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«D’ou parles-tu, camarade ?», demandait-on autour de
Mai 68 a quiconque prenait la parole publiquement. Cette inter-
pellation avait certes quelque chose d’intimidant, voire de poli-
cier: elle tentait d’assigner une place a I'interpellé, I'obligeant a
décliner son identité. Mais elle en appelait également a un retour
sur soi et & une réflexivité critique que 'on considérait, non sans
raison, comme la condition du dialogue entre des individus aux
origines sociales diverses et aux itinéraires politiques singuliers.
Cette interrogation, nous l'avons placée au coeur du colloque
international intitulé «Politique de I'autobiographie: engage-
ments et subjectivités», qui a eu lieu a I'Université de Toronto
du 20 au 22 mai 2015 et dont le présent ouvrage rassemble les
actes. Il s'agissait pour nous d’observer les points de rencontre
entre les écritures de soi et les politiques de 'écriture dans la lit-
térature francaise depuis la Deuxieme Guerre mondiale. Nous
voulions ainsi examiner une série de textes autobiographiques se
situant a la frontiere de 'espace privé et de I'espace public, por-
tés A la fois par l'affirmation d’une subjectivité et par un désir
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d’appartenance, dynamisés par une tension vive entre la parole
intime et la rumeur collective.

Depuis Le pacte autobiographique (1975) de Philippe
Lejeune, lhistoire et la poétique de 'autobiographie ont fait
objet de recherches nombreuses dans le domaine francophone
aussi bien que dans le domaine anglophone, donnant par ailleurs
lieu a plusieurs ouvrages qui, aujourd’hui encore, demeurent des
références incontournables, comme ceux de Georges Gusdorf
(Les écritures du moi, 1991) ou de Michael Sheringham (French
Autobiography : Devices and Desires, 1993). Cet intérét a été ravivé
au cours des dernieres décennies par le développement rapide du
genre littéraire de 'autofiction et par I'importance qu'ont acquise
les écritures testimoniales dans les études littéraires et cultu-
relles, particuli¢rement aux Etats-Unis. Cependant, les travaux
sur le croisement de I'autobiographie et des écritures politiques
demeurent relativement rares et dispersés, malgré de notables
avancées critiques et théoriques. Pourtant, de Jean-Paul Sartre
a Liliane Giraudon, des écrivaines du Mouvement de libération
des femmes 4 Edouard Louis, la littérature a donné de multiples
exemples de ces entreprises d’élucidation de soi par lesquelles le
sujet de écriture semploie & déméler le réseau de déterminations
a Porigine de son étre et & infléchir le tracé du devenir collectif.

Cela dit, notre interrogation n'est pas sans précédent. Les
recherches tardives de Michel Foucault, rendues accessibles par
la publication de ses séminaires, notamment Lherméneutique
du sujer (2001) et Le gouvernement de soi et des autres (2008),
démontraient que les pratiques de dévoilement de soi, tout parti-
culi¢rement I'aveu, la confession et le témoignage, peuvent servir
d’appui aux processus de subjectivation politique. De méme, les
études féministes et les théories du gender ont maintes fois souli-
gné la perméabilité entre I'espace public et I'espace privé en abor-
dant la construction sociale de I'identité sexuée. S’inspirant de
Louis Althusser et de Jacques Lacan, Judith Butler a ainsi mis en
lumiere la fonction d’assujettissement du pouvoir, qui est a la fois
créateur et oppresseur du sujet (7he Psychic Life of Power, 1997),
de méme que les enjeux éthiques et politiques des pratiques



AVANT-PROPOS

autobiographiques visant 4 «rendre compte de soi» (Giving an
Account of Oneself; 2005). Dans le domaine de Ihistoire littéraire,
on peut également penser aux travaux de Jean-Louis Jeannelle
(Ecrire ses mémoires au xx° siécle, 2008), qui ont fait redécouvrir
le genre des mémoires, souvent méconnu malgré des représen-
tants aussi illustres que Chateaubriand et André Malraux, au sein
duquel le récit d’une trajectoire individuelle se double du portrait
d’une période historique et des événements politiques qui lui ont
donné sa physionomie.

Dans le sillage de ces travaux fondateurs, notre colloque avait
donc pour objectif d’interroger la part politique des pratiques de
subjectivation et des technologies de soi a I'ceuvre dans les écri-
tures autobiographiques. Si nombre de chercheurs ont réathrmé
la fonction politique de la fiction littéraire et réactivé la notion
d’engagement a propos du roman, qu'en est-il des divers récits
non fictionnels qui reposent sur le pacte autobiographique défini
autrefois par Lejeune ? Au-dela des références explicites au bruit
et a la fureur de I'histoire contemporaine, quel rapport a la vie
politique entretiennent les textes qui aspirent a la transparence
d’un dire vrai, a ce que Foucault appelait, dans ses ultimes cours
au College de France, «le courage de la vérité»? En quoi I'écri-
ture autobiographique, par sa fonction testimoniale, rend-elle
lisibles les tensions idéologiques constitutives des subjectivités
politiques? Comment le récit de soi contribue-t-il a accroitre la
puissance d’agir du sujet (son agentivité) et sa capacité de résis-
tance aux dispositifs oppressifs du pouvoir? Ces retours littéraires
sur soi ne sont-ils pas aussi le lieu privilégié d’une interrogation
sur les normes qui fondent le sujet et & travers lesquelles il se
constitue entre assujettissement et subjectivation ?

Pour mener 4 bien cette enquéte collective sur la politique de
I'autobiographie, il nous a semblé essentiel d’adopter une pers-
pective historique afin d’inscrire les transformations contempo-
raines dans la moyenne et la longue durée de I'évolution littéraire.
Nous avons ainsi voulu mettre en évidence la mani¢re dont la
littérature francaise, de la Deuxieme Guerre mondiale 4 nos jours,
a redéfini son rapport a la conflictualité politique et & I'espace
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social, non a travers I'essai, le roman et la dramaturgie, qui sont
les genres traditionnels dans lesquels s’expriment les politiques
de la littérature, mais dans I'éventail le plus large possible des
pratiques autobiographiques (récits de soi, autocritiques, autofic-
tions, mémoires, témoignages, etc.). Cette périodisation retrace
les moments forts de I'évolution des pratiques autobiographiques
en France afin d’examiner leur rapport avec les scansions histo-
riques que sont la Libération, la guerre froide, la guerre d’Algérie,
Mai 68 ou encore la chute du mur de Berlin. Par 13, il devient aussi
possible d’inscrire 'évolution des écritures de soi dans histoire
des politiques de la littérature depuis la formulation de la célébre
doctrine sartrienne de I'engagement dans Les Temps modernes en
1945. Si les contributions de ce colloque portent majoritairement
sur la littérature des trois derniéres décennies, ’ensemble de 'ou-
vrage est néanmoins guidé par une perspective d’archéologie du
contemporain, qui envisage dans leur dimension historique les
corrélations entre I'écriture de soi et la vie politique en veillant
a saisir a la fois la provenance de la littérature contemporaine et
la maniere dont elle recoit les textes du passé. Cette perspective
permet enfin de porter attention aux événements dont les auto-
biographes sont témoins et acteurs, mais aussi de reconstituer les
contextes de production et de réception de leurs ceuvres.

Ces orientations critiques et théoriques se traduisent dans
la structure de notre ouvrage. La premiére partie, « Un genre a
Iépreuve du siecle: le sujet en révolutions», regroupe les contri-
butions qui posent les grands jalons historiques de I'évolution
politique de I'autobiographie. Jean-Louis Jeannelle se penche sur
un cas particulier de cette évolution, celui des mémoires. Des
mutations récentes du champ théorique — tant du c6té anglo-
saxon que du coté francophone —, provoquées par les études
culturelles et les approches identitaires du texte, ont transformé
les marqueurs d’'identité (le genre sexuel, la classe sociale, I'ori-
gine ethnique, etc.) en autant de facteurs politiques, au détriment
de I'étude des mémoires. Privilégiant une approche poétique,
Jeannelle s’interroge sur le statut actuel du genre, qui est selon
lui & concevoir non pas comme une simple variante dépassée de
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'autobiographie, mais plutdt comme un «p6le» important des
récits de soi qui éclaire les liens entre engagement politique et
écriture autobiographique. En comparant les mémoires a 'auto-
biographie stricto sensu et au témoignage, Jeannelle montre que les
mémoires se distinguent nettement de ces deux autres pratiques,
car le mémorialiste s’adresse directement & un groupe social ou a
une communauté nationale, se donnant comme mandat d’imbri-
quer sa vie personnelle dans le contexte sociohistorique partagé
avec les membres de sa génération, mettant ainsi en évidence «la
physionomie d’une époque». Cette double articulation du soi
et de I'identité collective se manifeste également chez Jean-Paul
Sartre, dont Jean-Francois Hamel étudie le cycle autobiogra-
phique (1960-1964), ou le rapport a 'autre s'avére nécessaire a la
narration de soi, conforme a la théorie marxiste relationnelle de la
société. Partant de la distinction entre deux traditions rivales du
mouvement communiste a partir de la fin du x1x siecle, a savoir
celle entre le communisme autoritaire et le communisme liber-
taire, Hamel explique comment les textes autobiographiques de
Sartre témoignent du lien étroit entre la nécessité révolutionnaire
et une éthique aristotélicienne de 'amitié, basée sur I'égalité et la
réciprocité. Le cycle autobiographique sartrien consiste en une
démarche scripturale de la désindividualisation de soi, ce que sug-
gerent les portraits de Paul Nizan et de Maurice Merleau-Ponty
qu'on y trouve: ils mettent en avant ce qu Hamel nomme «le
communisme des autres», fondé sur 'amitié comme expérience
sensible de la communauté espérée.

Le rapport entre le sujet autobiographique et la visée révo-
lutionnaire se présente autrement dans La régle du jeu de Michel
Leiris. Bien que la politique demeure le plus souvent en arriére-
plan dans cette ceuvre, Laurence Coté-Fournier constate que
Leiris y ranime un espoir révolutionnaire, ce qui se manifeste
entre autres dans son emploi de lieux communs, souvent repré-
sentés par des slogans. Elle le souligne dans son analyse de Fibrilles
et de Fréle bruit (les deux derniers tomes de La régle du jeu), en
sattardant aux récits des voyages de Leiris en Chine et & Cuba,
ainsi quaux fragments relatifs & Mai 68. Ces lieux communs
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ont une double fonction: ils permettent d’abord & Leiris de se
servir de la force du langage pour construire ses arguments, ses
exemples et son récit et ils lui donnent aussi I'occasion d’explorer
sa propre subjectivité, de méme que son ambivalence concernant
une pensée politique nette qui serait en mesure de bien représen-
ter 'ambiguité d’une situation. En somme, les différents tomes
de La régle du jeu constituent pour Cété-Fournier le journal du
«non-avenement» de la révolution idéale, mais expriment pour-
tant la possibilité d’y croire. Pour sa part, Audrey Lasserre montre
qu’a la suite des événements de Mai 68, au moment de I'essor
du Mouvement de libération des femmes en France, le récit
autobiographique devient un outil puissant pour les femmes en
lutte, puisque, tel que 'athrme le célebre slogan du Mouvement,
le privé est politique. Lasserre dégage deux phases distinctes dans
la publication de ces textes intimes au féminin: une premicére, a
partir de 1970, ou il sagit pour les auteures de dénoncer 'op-
pression des femmes et la condition féminine dans la logique des
groupes de conscience et une deuxiéme, allant de 1975 jusqu'au
début des années 1980, marquant la fin du Mouvement, ot les
écrivaines signent des textes concernant leurs situations d’oppri-
mées en employant certaines caractéristiques des mémoires en
vue de créer des autobiographies politiques. Lasserre examine
de prés certains textes relevant de ces deux phases, rédigés par
des auteures telles que Emmanuele de Lesseps (Durand), Xaviére
Gauthier et Marguerite Duras, Anne Zelensky (Tristan) et Annie
Sugier (de Pisan), de méme que Cathy Bernheim, tout en sou-
lignant I'influence importante de la traduction frangaise (1975)
de l'autobiographie d’Angela Davis, la féministe militante améri-
caine, qui représente un symbole puissant pour les femmes fran-
caises du Mouvement de libération des femmes.

S’intéressant lui aussi a la postérité littéraire de Mai 68, Julien
Lefort-Favreau se penche sur le caractére politique des récits auto-
biographiques de Leslie Kaplan et discute le rapport de filiation
de cette ceuvre avec celles de ses ainés Robert Antelme et Maurice
Blanchot, particuli¢rement le lien entre littérature et responsa-
bilit¢ mémorielle. Il s’agit chez Kaplan de superposer une réac-
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tivation des enjeux politiques de Mai 68 et une mémoire de la
Shoah. Lefort-Favreau releve dans Lexcés-l'usine et Mon Amérigque
commence en Pologne une écriture du constat et de la fragmenta-
tion qui méle le personnel et le collectif et situe ainsi le sujet auto-
biographique dans 'histoire. De la méme facon que I'anonymat
a constitué une «vertu politique cardinale» pendant Mai 68, la
subjectivation politique est mesurée a la désidentification rendue
possible par la littérature, qui mine de 'intérieur toute identité
voulue stable. Enfin, le dernier article de cette partie sur «le sujet
en révolutions» propose une étude du deuxi¢me tome de la tri-
logie autobiographique de Régis Debray, ce philosophe marxiste
qui connait une vie politique active, d’abord a Cuba a 'invitation
de Fidel Castro et ensuite en Bolivie comme guérillero avec Che
Guevara, avant de passer quatre ans dans une prison bolivienne et
de s’'adonner, a son retour en France, a 'étude des médias. Comme
Yves Baudelle le montre, Loués soient nos seigneurs emprunte des
traits textuels aux mémoires et au Bildungsroman, son narrateur
occupant une position d’observateur vis-a-vis des événements et
des «seigneurs» politiques (Castro, Che Guevara, Mitterand et
Allende). D’apres 'analyse que propose Baudelle de cette « médi-
tation désenchantée sur la politique», la critique mordante chez
Debray de 'ambivalence des réalités politiques aboutit a I'emploi
d’une rhérorique de la désillusion, ol le paradoxe et la satire du
pouvoir sont a 'honneur. En fin de compte, cette autocritique
individuelle et collective n’est ni uniquement le texte d’'un mémo-
rialiste, racontant ses expériences avec certains grands hommes
politiques de gauche, ni la simple narration d’un trajet politique
personnel, mais une combinaison des deux qui fait également le
bilan des illusions et des erreurs de toute la génération de I'auteur.

Intitulée « Contemporanéités: héritages critiques et réinven-
tions littéraires», la deuxiéme partie de notre collectif propose
une exploration tous azimuts de la production littéraire récente.
Anne Roche ouvre son article en soumettant I'interrogation sui-
vante: comment la disparition de la bipolarité du monde, qui ne
se réduit plus & une opposition binaire entre blocs capitaliste et
non capitaliste, influe-t-elle sur la facon dont s’articule le rapport
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entre le politique et I'écriture d’un sujet individuel  la recherche
de reperes relatifs a son role et a sa place? Pour y répondre,
Roche s'attarde a certains récits contemporains qui, sans étre des
autobiographies proprement dites, manifestent néanmoins une
présence importante du politique et un engagement certain de
Pauteur. Tel est le cas de quelques romans de Patrick Deville,
ou le protagoniste est associé a un personnage historique connu
(Che Guevara dans Pura vida, Pol Pot dans Kampuchéa, Léon
Trotsky et Malcolm Lowry dans Viva), et d’Antoine Volodine
(1erminus radieux, Une recette pour ne pas vieillir), ot une vision
politique s'exprime dans le tissage du récit personnel et du récit
historique, rapport complexe entre le politique et le littéraire que
'on constate aussi chez Jean-Marie Gleize (7arnac, un acte prépa-
ratoire, Le livre des cabanes). D’apres Roche, les textes de Deville,
de Volodine et de Gleize, qui abondent en événements et vocabu-
laire politiques, mettent en avant non pas un activisme chez les
trois auteurs, mais un engagement distancié, qui confeére a leurs
textes une force critique singuliére. Pour sa part, Mathilde Barra-
band examine I'écriture de soi chez Pierre Bergounioux, dont les
textes autobiographiques publiés a partir de 2002 ont la double
vocation de narrer sa propre initiation politique et de rappeler
I'histoire révolutionnaire. Ce projet autobiographique, accompa-
gné de plusieurs entretiens portant sur la politique de la littérature
de l'auteur, ainsi que sur son parcours marxiste militant, montre
une fraternité avec certains écrits de Pierre Bourdieu, notamment
avec ses essais d’«auto-analyse». Barraband se propose d’éluci-
der la démarche autobiographique de Bergounioux par le biais
de quelques textes de Bourdieu, dans le but de mettre en relief
comment [écriture de soi peut fonctionner comme «un exercice
d’autodéfense et de combat». Ces exercices d’auto-analyse chez
Iécrivain et le sociologue soulignent les divisions a I'intérieur de
la société, 'importance de leur origine provinciale ainsi que leur
exclusion des hauts cercles intellectuels, ce qui a déterminé leurs
parcours professionnels. Enfin, Anne-Renée Caillé s'intéresse a
la poésie de Liliane Giraudon, écriture qui est marquée par une
hybridité générique et formelle, ot le vers libre cotoie la prose
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narrative, le fragment, le dessin et 'énoncé proche de la didas-
calie, et qui déploie de cette fagon des modes singuliers d’ana-
lyse de soi. Caillé explore les divers éléments relatifs au politique
et a l'autobiographie tels qu’ils se présentent dans des textes que
Giraudon qualifie d’«homobiographies». Dans cette tentative de
«travestir » 'autobiographie, Giraudon lie sa propre vie & d’autres,
réelles et fictives, convoquant a cet effet artistes et poetes (souvent
des exclues et des oubliées), des figures rebelles et insubordon-
nées et méme divers animaux auxquels elle s'identifie. Comme
laffirme Caill¢, la dimension politique chez Giraudon se situe
surtout dans ses observations sociales et critiques, ainsi que dans
sa mise a distance d’un sujet autobiographique bourgeois.
Frangoise Simonet-Tenant analyse Quus-tu fait de tes fréres?
de Claude Arnaud, un récit qui donne une place de choix aux
événements de Mai 68, tout en tenant compte des autres périodes
de la vie de cet auteur. Le narrateur, qui n’avait que 13 ans lors
de ce moment de grande agitation, raconte son expérience de ces
événements qui ont chamboulé la France, d’abord dans des lycées
et ensuite dans la Sorbonne occupée. Comme Simonet-Tenant
le précise, Mai 68 bouleverse la famille Arnaud, car la crise poli-
tique et sociale provoque de surcroit une crise familiale, ou le
pére autoritaire soppose a ses trois fils. Dans cet «autoroman de
formation», qui peut également se lire comme une chronique
sociologique et historique, Arnaud se sert de certains procédés
textuels spécifiques afin de rendre présente I'expérience du passé
et d’'immerger le lecteur dans 'actualité des événements de cette
époque frénétique: 'emploi du présent de narration, I'inscription
de slogans de Mai 68, les portraits d’acteurs politiques et 'appel
aux impressions olfactives produisent une appréhension sensuelle
de 1968. Le rapport a la famille joue un rdle tout aussi important
dans le texte hybride Le jour oi mon pére sest tu de la documen-
tariste Virginie Linhart, auquel s'attarde Pascal Riendeau. Dans
ce récit auto/biographique, 'auteure réfléchit non seulement a
'engagement politique de son pere, Robert Linhart, mais sur-
tout a I'héritage des enfants des militants maoistes en France.
Riendeau se propose d’analyser les quatre dimensions du livre —
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autobiographique, biographique, sociologique et essayistique —,
afin de montrer comment ce texte, ancré dans la sphere politique,
devient littérature. Observatrice attentive, Linhart tente de redé-
couvrir la pensée et les convictions des militants maoistes et, ce
faisant, elle enquéte sur I'héritage politique que ces derniers ont
légué a leurs enfants. Motivée par la honte et le désir d’expli-
quer le silence de son pere, stimulée par sa rencontre avec Samuel
Castro, autre enfant de mao, Linhart tisse une histoire collective
générationnelle.

Dans une démarche semblable, alliant le littéraire avec le
documentaire, Dora Bruder de Patrick Modiano est un récit per-
sonnel qui accorde son attention a un sujet ayant glissé dans les
interstices de histoire: I'auteur revient sur son roman Voyage
de noces, sa premicre tentative de faire sortir 'adolescente Dora
de l'oubli occasionné par la Shoah. D’aprés Eric Chevrette, la
dimension autobiographique de Dora Bruder témoigne de ce
qu’il appelle une « politique du maldicible », selon laquelle le récit
emploie sa nature fragmentaire pour mettre en évidence «sa visée
aporétique», transformant paradoxalement le manque en parole.
Inspiré par Paul Ricoeur, Chevrette se sert du concept de I'évoca-
tion pour analyser ce texte qui avance a tatons, reflétant la nature
parcellaire de la mémoire et offrant des hypotheses concernant
les possibles pensées et actions de Dora. Dora Bruder savére en
fait un récit double: une biographie fragmentaire de Dora et la
démarche autobiographique de 'auteur en quéte de détails sur la
vie et la disparition de I'adolescente, qui puise dans ses propres
souvenirs et expériences de Paris et consulte des archives et autres
sources. Cette combinaison des dimensions autobiographique et
biographique se voit aussi dans les récits de Jean Hatzfeld, journa-
liste et écrivain, ou le sujet intersubjectif et relationnel — un sujet
éthique, selon Simon Brousseau — se projette dans I'expérience
d’autrui afin de représenter la souffrance du monde. Se servant
des théories de Wayne Booth, de Simon Critchley, de Yves Citton
et de Carol Gilligan, entre autres, Brousseau examine la facon
dont Hatzfeld résiste au nihilisme passif, pronant une «éthique
du souci». Il montre comment Hatzfeld, en s’attardant a I'expé-
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rience inintelligible de la guerre, en ex-Yougoslavie et au Rwanda,
par exemple, écrit pour lutter contre I'indifférence et 'apathie de
la communauté internationale, en cédant souvent la parole aux
autres. La question primordiale qui ressort des récits de Hatzfeld
est celle de «la perceptibilité de I'altérité» et de 'attention que
'on accorde 2 autrui.

La troisitme partie de notre ouvrage, «D’un genre a I'autre:
Pécriture de soi et les rapports de sexe», est tout entiére consa-
crée a l'inscription autobiographique des identités sexuelles et a
la force politique que cette écriture engendre. D’abord, Barbara
Havercroft s'intéresse au concept d’agentivité, tel qu'avancé par
des théoriciennes féministes anglo-américaines, et surtout a la
théorie de Judith Butler, selon laquelle la capacité d’agir réside
dans la variation d’une répétition. Comme Havercroft le propose,
la conception butlerienne de 'agentivité s'avere propice a I'ana-
lyse de certaines formes de répétition discursive dans des textes
récents de femmes ou il s'agit de mettre en question les normes
contraignantes du genre sexuel. Havercroft se penche sur un type
particulier de répétition discursive — I'intertextualité — afin d’ana-
lyser I'inscription et le fonctionnement de I'agentivité dans Lévé-
nement d’Annie Ernaux, Philippe de Camille Laurens et Dans ma
maison sous terre de Chloé Delaume. Une autre forme d’agentivité
se manifeste dans 'autobiographie de Pierre Seel, le seul et unique
texte qui témoigne de la déportation d’un homosexuel lors de la
Deuxi¢me Guerre mondiale. Selon I'étude de Moi, Pierre Seel,
déporté homosexuel de Pascal Michelucci, Seel y raconte en fait
deux luttes successives: celle des souffrances subies pendant la
guerre et celle pour la reconnaissance, contre vents et marées, de
son statut de déporté. Michelucci place I'histoire douloureuse de
Seel dans son contexte historique, politique et social, montrant
les effets sur les homosexuels non seulement de la guerre, mais
aussi de la loi de 1942 qui recriminalise la pratique homosexuelle,
et ce, jusqu’a son abrogation en 1982.

Il est également question d’engagement homosexuel dans
l’article d’Elise Hugueny-Léger, qui examine le récit autobiogra-

phique Ex finir avec Eddy Bellegueule ' Edouard Louis, victime de
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la violence et de ’homophobie de son milieu ouvrier avant d’ac-
céder aux cercles intellectuels parisiens. Comme Hugueny-Léger
I'avance, on trouve dans ce texte la confrontation de deux sujets:
Eddy Bellegueule, celui d’avant, 'objet de moqueries et d’injures
qui se rebelle contre son orientation sexuelle, et Edouard Louis,
celui d’aujourd’hui, qui assume son homosexualité et son corps.
En recourant  certains procédés textuels — 'emploi de différents
registres de langue et de litalique pour mettre en relief la parole
du milieu d’origine, 'usage de métaphores animales pour qua-
lifier les corps ouvriers ainsi que les comportements brutaux et
inacceptables, etc. —, le narrateur crée un récit qui met en lumiére
la violence et les conséquences néfastes de la domination sociale
et de la normalisation sexuelle qu’il a subies. Autre récit autobio-
graphique ol se conjuguent violence et genre sexuel, Le paradis
entre les jambes de Nicole Caligaris tourne autour d’un fait divers
survenu en 1981, impliquant deux de ses camarades de faculté:
le meurtre, le démembrement et les actes d’anthropophagie per-
pétrés par Issei Sagawa sur Renée Hartevelt. Comme le constate
Julie St-Laurent, la narration de ces événements répugnants per-
met a Caligaris de réfléchir a son propre rapport au monde et a la
«dévoration sociale» des femmes, tout en explorant 'idée d’une
subjectivité au féminin et sa propre relation a I'identité féminine.
Selon St-Laurent, la narratrice s'érige en tant que sujet politique,
faisant preuve d’une agentivité s'inscrivant dans la combinaison
de l'autobiographie littéraire et de 'autobiographie sociale. Au fil
du livre, a travers 'histoire de Sagawa et Hartevelt, la narratrice
évoque l'enlévement mythique de Coré-Perséphone par Hades
afin de présenter I'exemplum que constitue Perséphone, une nou-
velle figure féminine a laquelle s'identifier et qui ne répond pas
aux injonctions sociales typiques, sachant se mesurer au pouvoir
masculin et en tirer parti.

Joélle Papillon se penche elle aussi sur la construction de la
subjectivité au féminin telle qu’elle se déploie dans un corpus
tout autre, en l'occurrence celui des textes autobiographiques
qui mettent en scéne des expériences vécues marginalisées par la
société. Il est question d’écrivaines telles que Virginie Despentes,
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Ovidie et Raffaéla Anderson narrant leurs vies de prostituées, et
aussi d’auteures queer ou trans (Wendy Delorme et Beatriz/Paul
Preciado), qui racontent leurs expériences du corps, du genre
sexuel et de la sexualité non normative dans le but de propo-
ser une politique sexuelle et identitaire révolutionnaire. D’apres
Papillon, ces productions «postpornographiques», mettant en
relief les sexualités dissidentes et minoritaires, tentent de défaire
Iopposition binaire entre sujet et objet du discours pornogra-
phique et de contrer le discours victimisant que tiennent les
féministes critiques de la pornographie. Plusieurs de ces textes
expriment le désir de créer une communauté déviante pour faire
advenir une politique sexuelle qui met en question I'imposition
de la féminité normative. S’intéressant lui aussi aux récits de soi
dont les narrateurs s'éloignent des contraintes hétérosexuelles,
Bruno Blanckeman explore comment ces textes axés sur ’homo-
sexualité masculine affirment I'engagement de leurs auteurs dans
la Cité. Apres une mise en perspective culturelle et historique
relative a 'émergence de textes mélant autobiographie et homo-
sexualité, Blanckeman analyse deux textes ol pratique littéraire
et disposition érotique se rejoignent: le Journal du voleur de Jean
Genet et En finir avec Eddy Bellegueule ' Edouard Louis. Mal-
gré les différences entre ces deux textes qui refletent les meeurs
de leurs époques respectives, malgré I'écart dans les dates de leur
publication, il n’en reste pas moins qu’ils affichent certaines simi-
larités notables concernant leur représentation de '’homosexua-
lité, soit le détournement des traits typiques de I'autobiographie,
expérience de la honte, une posture victimaire et la conviction
d’une exclusion qui établit leur rapport au politique. Cela dit,
Blanckeman croit qu'on peut «lire en miroir inversé» ces deux
ouvrages, puisque Genet met la portée politique de son journal
en arriere-plan au profit d’'un traitement «baroque» de la scéne
homosexuelle, tandis que Louis double sa représentation socio-
logique de son milieu d’origine d’un acte d’accusation politique
explicite.

Enfin, un texte de Nicole Caligaris, jusqu’alors inédit, clot
le volume. Dans cet essai métatextuel, Caligaris revient sur la
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rédaction de son ouvrage Le paradis entre les jambes, entre autres
pour expliquer son refus d’endosser 'autobiographie stricto sensu
dans cette représentation des faits abjects de I'affaire Issei Sagawa/
Renée Hartevelt. Ce faisant, elle réfléchit également aux atten-
tats terroristes parisiens, tout aussi monstrueux, de janvier et de
novembre 2015, déclarant que de tels actes entrainent «la para-
lysie de la pensée». A partir des réflexions de plusieurs écrivains
(André Breton, Adelbert von Chamisso, Friedrich Diirrenmatt,
Gilbert Sorrentino, Franz Kafka), elle s'interroge sur le role du
langage dans la transformation en texte de tels événements scan-
daleux et terrifiants, dont le sens nous échappe. Contrairement a
une autobiographie proprement dite qui se présenterait comme la
représentation transparente ou mimétique d’une vie, seul le maté-
riau d’expression de la littérature, pour Caligaris, est susceptible
d’en froler I'incompréhensible et I'étrangeté sans les réduire.
Nous ne pouvons conclure le présent avant-propos sans nom-
mer les collaborateurs et collaboratrices sans lesquels ces actes
de colloque n’auraient pu voir le jour. Nous tenons a remercier
Marie-Pier Tardif et Julie St-Laurent pour leurs patientes relec-
tures du manuscrit. Pour leur soutien financier et logistique, nous
exprimons notre gratitude au Département d’études littéraires
de 'Université du Québec 2 Montréal, au Centre de recherche
Figura sur le texte et I'imaginaire, au Département d’études fran-
caises de 'Université de Toronto, au Centre de littérature compa-
rée de 'Université de Toronto, au Groupe de recherche et d’étude
sur la littérature francaise d’aujourd’hui (GRELFA) et au Conseil
de recherches en sciences humaines du Canada. Nous remercions
enfin les écrivaines Nicole Caligaris et Leslie Kaplan tout autant
que les chercheures et les chercheurs qui ont généreusement pris
part a cette rencontre scientifique et & notre ouvrage collectif.
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LE « MANDAT MEMORIAL »

Jean-Louis Jeannelle

Université de Rouen

J’aimerais prendre le titre de ce colloque, «Politique de I'au-
tobiographie», comme le symptome d’une mutation essentielle,
et certainement irréversible, survenue dans le champ des récits de
soi depuis les années 1980. Dans un article consacré aux raisons
de la relative indifférence de la critique universitaire a I'égard des
Antimémoires (1967) d’André Malraux, Michel Murat a souligné
le role joué par la restructuration de la critique des écrits factuels a
la premiére personne autour du Pacte autobiographique (1975), a
la fois parce que ¢’était la la condition pour que I'autobiographie
soit reconnue en tant que «quatriéme genre» dans le canon de
la littérature restreinte (au détriment par conséquent de genres
comme les Mémoires', soumis & un processus accéléré d’ana-
chronisation) et parce que le critere de définition de ce nouvel
archigenre, subsumant désormais tous les autres récits factuels a
la premiére personne, était d’ordre moins poétique qu’éthique:

Le pacte passe par un serment, celui de «dire toute la vérité»; il
implique que toute falsification soit une faute; il suppose 'authen-
ticité, et le refus des «histoires carrément inventées» — dés lors qua-
lifiables de mythomanie. D’autre part, le pacte a un objet privilégié,
presque exclusif, et depuis longtemps connu des confesseurs: c’est
«l'aveu sexuel», dont I'exemple type est la fessée de Rousseau — un

1. Jemploie ici « Mémoires » avec une majuscule afin de distinguer le genre
littéraire (au masculin pluriel) de toutes les formes de mémoires collectives (au
féminin pluriel).
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neeud éthico-psycho-sexuel, ol la morale, la conscience et le désir
senchevétrent. De cette définition se dégage un «bon» corpus, sus-
ceptible d’étre décliné selon trois variantes structurales: la confession
(de Rousseau a Gide) ; la construction de soi (Sartre) ; le jeu et la regle
(Leiris) (Murat, 2011: 21).

La promotion de tels criteres de définition excluait d’emblée une
ceuvre telle que Le miroir des limbes (dont les Antimémoires consti-
tuent le premier tome), indifférente aussi bien a 'opposition fic-
tion/non-fiction qu'a ce que Malraux nommait le «misérable
petit tas de secrets» ([1948] 1996: 659).

Or un tel diagnostic vaut bien au-dela de Malraux. Philippe
Lejeune notait lui-méme dans «Autobiographie et histoire litté-
raire» que les histoires des récits de soi reposent sur une illusoire
impression d’objectivité: en la mati¢re, non seulement nous ne
disposons d’aucune bibliographie réellement exhaustive (ce qui
impliquerait de couvrir aussi bien les pratiques ordinaires que d’in-
nombrables ceuvres littéraires?), mais de plus toute entreprise de
récapitulation masque le plus souvent la promotion des modeles
privilégiés ou de valeurs qui lui sont associées®. Prenons le cas
anglo-saxon, qu'illustre la vaste synthése dirigée en 2001 par Mar-
garetta Jolly, Encyclopedia of Life Writing; on y voit parfaitement
a P'ocuvre le bouleversement générique provoqué par la vague,
depuis les années 1980, des études culturelles et des approches
identitaires: womens, gay and lesbian, African-American, postcolo-
nial studies. .. Une telle redistribution du champ théorique anglo-
saxon n'a pas seulement révélé de tout nouveaux corpus de textes
(et de ce fait occulté d’autres), elle a surtout accentué le renverse-
ment de la hiérarchie des genres a la premiére personne. Ainsi la

2. A la suite de Georg Misch, Philippe Gasparini (2013) a récemment
entrepris une histoire globale des écrits de soi. Reste qu'une telle entreprise ne
compense pas 'absence de bibliographie générale.

3. Voir Lejeune ([1975] 1996: 311-341). Cela était vrai en son temps de
Charles Caboche, aveugle, comme Lejeune le montre parfaitement, 3 tout ce
qui n'était pas Mémoires, mais cela I'a été tout autant de la promotion de l'au-
tobiographie depuis les années 1970, et le reste aujourd’hui encore a 'heure
ol ce modéle dominant est & son tour progressivement écarté au profit de
lautofiction.
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catégorie de memoirs, analysée par Helen M. Buss dans le second
tome de | Encyclopedia, nest-elle sauvée qu’in extremis — a priori
quel intérét aurait-on de s'intéresser 4 un genre aussi officiel et
aussi nettement tourné vers ['histoire ? —, et 2 condition seulement
d’étre soumise a la nouvelle grille de lecture, que Jolly et ses col-
laborateurs nomment «gender, class, race, and sexual orientation»
(2001: 595), en sorte qu'y dominent trés nettement les écrits de
femmes, dans la lignée d’un programme de recherches que Buss a
elle-méme contribué a fixer dans ses différents travaux®.

Ce dont témoigne la formule «autobiographie politique» ici
utilisée, Cest qu'une mutation tout aussi importante est survenue
dans la sphére francaise et francophone, mais cela d’'une maniére
légerement différente. La dynamique y a résulté, en effet, moins
des approches identitaires, appliquées en France avec un certain
retard, on le sait, que de 'influence exercée par les sciences sociales
(ethnologie, histoire, sociologie, psychanalyse), de la lente consti-
tution des «récits de vie» en un véritable genre, de la redécouverte
des anonymes grice a 'histoire des mentalités et des «infimes»
sous I'influence de Michel Foucault, ou encore de la sociologie
d’obédience bourdieusienne ayant eu pour effet de transformer
les principaux marqueurs identitaires, comme la race, le sexe ou
la classe sociale, en facteurs proprement politiques.

Cette politisation des identités rend compte d’une partie
non négligeable des ceuvres publiées depuis les années 1980, et
Pon peut juger quelle s'accentuera certainement au cours des
décennies a venir. Je m’interroge toutefois sur le risque qu’il y a a
embrasser sans distance critique cette grille de lecture contempo-
raine. Car une telle mutation a pour point aveugle cette nouvelle
extension donnée au politique, dont le sens s'avere trés différent de
celui qu'on donnait auparavant a ce terme. Il y a néanmoins fort a
parier que cet élargissement s'accompagne d’un déplacement, ce
qui occulte ainsi d’anciennes conceptions du politique ou de la
place du sujet dans I'histoire. Faute d’historiciser les changements
induits par ce déplacement conceptuel, nous restons aveugles au

4. Voir Buss (1999 et 2002) et Quinby (1992).
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colit théorique d’une telle opération et surtout aux corpus voués
peu a peu a décliner, voire a disparaitre, par manque de corres-
pondance avec les criteres de définition et d’évaluation désormais
en vigueur.

Jaimerais proposer ici d’inverser la perspective en privilé-
giant une approche poétique, obéissant a trois regles simples:
1) les genres sont des cadres régulateurs dont la pertinence ou la
fonction ne sont pas invalidées sous prétexte que les textes exis-
tants les débordent sans cesse; 2) il existe une pluralité de noms
de genre dont aucun n’est substituable aux autres et qui, resitués
dans une histoire longue, se maintiennent, tout en évoluant au
fur et 4 mesure que de nouveaux textes en déplacent le modele
en exercice; 3) ces noms de genre forment un vaste continuum
nécessaire a la définition de chacun d’entre eux, par contiguité
aussi bien que par contraste, ce que masque d’ordinaire 'émer-
gence d’un archigenre (en France, au xix‘ si¢cle et jusqu’au milieu
du xx¢ siecle, Cest le terme «mémoires» qui joua ce rdle, avant
d’étre remplacé par celui d’«autobiographie»). Dans ce cadre, la
locution «autobiographie politique» repose sur un effet de para-
doxe entre intimité du récit de vie personnelle d’un coté, visée
publique, sociale ou idéologique de l'autre, 12 ou le genre des
Mémoires implique d’emblée une articulation entre ces deux
sphéres. En quelque sorte, cette formule laisse penser que I'au-
tobiographie s'est renouvelée en s'ouvrant a des préoccupations
politiques qui lui étaient, auparavant, étrangeres, la ot les récits
de Vies mémorables se définissent depuis longtemps précisément
par cette double préoccupation — les Mémoires de Simone de
Beauvoir, de Louis Althusser, d’Elie Wiesel, de Régis Debray, ou
plus récemment de Claude Lanzmann, de Daniel Cordier, de
Mona Ozouf et de Bernard Pingaud mélent étroitement sphére
intime et cadre historique.

Il s'agira donc ici d’envisager les Mémoires non pas comme
une variante ou une alternative historiquement datée (et dépas-
sée) de l'autobiographie — ce qui ne correspondrait & rien d’un
point de vue historique —, mais comme I'un des deux péles du
vaste ensemble formé par les récits de soi, et ce, afin de mesurer
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ce que ce nom de genre attesté depuis le xve siecle (mais dont le
modele n'a cessé d’évoluer et reste aujourd’hui encore bien vivant)
apporte concretement a une réflexion sur les liens entre écriture
de soi et engagement politique.

LES MODALITES DE REMEMORATION

Le principal obstacle a I'étude des Mémoires contemporains
tient a une forme de darwinisme générique, autrement dit au fait
que nous projetons spontanément une grille évolutionniste selon
laquelle les récits de soi obéiraient, au cours de leur histoire, a
une logique introspective de plus en plus poussée (conforme en
quelque sorte  la naissance, puis au déploiement supposé de I'in-
dividualisme), et par conséquent a 'apparition de modeles géné-
riques de plus en plus conformes a cette exigence, ce qui revient
a cantonner les Mémoires dans une archéologie des récits a la
premiére personne et a orienter a 'inverse ce domaine des écrits
de soi vers 'avénement de l'autobiographie puis de toutes les
formes postmodernes censées lui succéder comme l'autofiction et
d’autres ('autobiographie politique par exemple)®.

Il me semble quune relance des études sur les récits de
soi nest possible qu'a la condition d’échapper a cet évolution-
nisme sous-jacent, obsédé par I'apparition de nouvelles formes
contemporaines. La principale raison en est quaucune forme
d’autonarration n'est pensable isolément, selon des lois qui ne

5. Un rapide exemple de cette forme d’eugénisme littéraire: dans un petit
manuel souvent cité, Thomas Clerc fait des Mémoires «une modalité ou un
sous-genre» de 'autobiographie (ce qui va bien str totalement & 'encontre de
Ihistoire) — 'argument invoqué est que ceux-ci relevent «d’une individuali-
sation narrative moindre» parce que la dimension historique y domine «celle
d’une conscience décrite dans son intériorité» (2001 : 17). On voit le biais d’une
telle analyse : «Les mémoires, ajoute Clerc, se situent sur le coté le plus latéral de
I’axe autobiographique, forcément décalés puisque I'impératif du genre consiste
moins en I'analyse de soi que dans sa mise en perspective historique. » Mais de
fait, saisis selon «I’axe autobiographique», les Mémoires ne peuvent que paraitre
«forcément décalés» (2001: 61)... Il y a peu de chances qu'une lecture aussi
biaisée nous permette d’en comprendre la spécificité.
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vaudraient que pour elle. Mémoires, chroniques, journaux,
souvenirs, autobiographie, témoignage... appartiennent a un
vaste continuum, soumis a une incessante dynamique de rivalités
et d’influences réciproques. Il en résulte une interaction conti-
nuelle entre les différentes modalités en présence®. Tenir compte
de cette interaction revient a délaisser une réflexion purement
taxinomique pour s'attacher, ainsi que Jean-Marie Schaeffer y
invitait, aux modulations génériques, autrement dit aux varia-
tions observables dans un ensemble constitué en réseau. Si le
conseil peut valoir également pour d’autres domaines (comme
la fiction en prose), il savére d’autant plus indispensable dans le
cas des récits de soi que ceux-ci forment un tout échappant aux
régulations que le milieu littéraire impose d’ordinaire aux genres:
la o, pour la fiction, la poésie ou le théatre, les écrivains ou les
critiques légiferent directement (comme dans le cas du théatre
au xvIr siecle) ou indirectement en influencant l'identité et la
hiérarchie des genres par toutes sortes de discours d’accompa-
gnement, du simple paratexte jusqu’a I'essai (comme dans celui
du roman au x1x¢ et au xx° siécle), le domaine des récits de soi
déborde largement la sphére littéraire, au sens restreint du terme,
et il est avant tout soumis aux variations complexes des pratiques
sociales d’autonarration.

Aussi me semble-t-il intéressant de repérer, a I'intérieur des
récits de soi, différentes postures génériques. Par «posture», il
faut entendre 4 la fois les conditions pratiques et sociales dont part
Iindividu qui entend raconter son existence, son positionnement
par rapport aux modeles disponibles qu’il peut reconduire passi-
vement ou dont il peut au contraire se démarquer, enfin /7mage de
soi qu’il livre a travers son récit et qui lui confere ce que 'on pour-
rait nommer une certaine «contenance». Lexercice d’une telle

6. Interaction d’autant plus complexe 2 saisir quil 'y a pas forcément
coincidence entre les différents niveaux d’appréhension d’un genre: ainsi le
terme «mémoires» fonctionne-t-il 4 la fois comme catégorie (permettant par
exemple de classer ou de définir) et comme titre ou comme modéle de compo-
sition — selon le niveau auquel on se place, les effets produits par les interactions
entre genres peuvent étre plus ou moins déterminants.
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posture est particulierement évident dans le cas des Mémoires,
puisque le genre implique que 'auteur dispose d’un certain capi-
tal (du fait des fonctions qu’il a exercées, des actions dont il peut
se prévaloir ou de la notoriété symbolique qui est la sienne), qu’il
sinscrit dans la continuité d’une tradition multiséculaire (en
sacrifiant aux zopoi’ des vies mémorables ou au contraire, mais
cela est plus rare, en déjouant les attentes du public) et surtout
qu’il adopte, dans son récit, une attitude a laquelle sont liées cer-
taines valeurs clés de I'entreprise de justification que représente
tout récit mémorial. La principale d’entre elles n'est autre que
la fidélizé, valeur politique par excellence, puisque la ot 'auto-
biographe s’astreint 4 une exigence de sincérité, le mémorialiste
sefforce quant a lui de corriger une réputation préalable 4 son
récit en faisant converger au fur et 2 mesure de son récit le sujer
remémoré (aux différentes étapes de sa vie) et U'instance mémoriale
qui en gere la mise en scéne, de maniére & convaincre de extréme
cohérence de son parcours, méme s’il sagit bien entendu avant
tout d’un effet d’optique permis par l'acte de remémoration.
De maniére plus manifeste que I'autobiographe ou le témoin, le
mémorialiste adopte une posture: il fait état d’un crédit préa-
lable 4 son récit, recourt aux dispositions d’'un modéle littéraire
dont les combinaisons ou les prestigieux prédécesseurs sont bien
connus du public, et donne a voir une maniere d’étre, un type de
comportement dont il tire toute sa crédibilité. En partie toute-
fois, cela vaut également pour les genres connexes: chaque fois,
il s'agit bien de trouver un équilibre entre une image de soi préa-
lable, des conditions d’énonciation et un ethos construit a travers
la mise en récit de son existence.

Sur ce point, la comparaison avec I'autobiographie et le
témoignage s'avére parlante. J’ai tenté, dans Ecrire ses mémoires au
xx siécle (2008), de distinguer les «vies mémorables» (Mémoires
et souvenirs), les «Vies réfléchies» (autobiographies, autopor-
traits, autofiction ou journal intime) et les «Vies bouleversées»
(témoignages). Dans chacun des cas, 'auteur part d’un capital
radicalement différent: si le mémorialiste sautorise de son passé,
de ses fonctions ou de son crédit symbolique, I'autobiographe
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justifie 'entreprise de son récit par I'auto-analyse a laquelle il se
soumet et par le gain psychologique ou existentiel que les lecteurs
pourront en tirer, alors que le témoin se voit imposer le passage
a I'écriture par les événements traversés — dans son cas, il sagit
d’une entreprise de réparation dont les raisons premicres ne sont
pas dues a sa volonté, mais & un traumatisme subi. De méme le
positionnement par rapport aux modeles disponibles est-il tres
différent, puisque 1a ot le mémorialiste privilégie le plus souvent
la référence a ses prédécesseurs (moins par allégeance que par un
procédé rhérorique relevant de la fausse modestie: débuter par
une déclaration d’incompétence de maniére a bénéficier, méme
en sen prétendant indigne, de cette compagnie prestigieuse),
'autobiographe et plus encore le témoin se veulent a lorigine
de leur récit, le premier pour en mettre en évidence 'accent de
sincérité, le second du fait méme de la scénographie propre au
genre, par laquelle le témoignage fait irruption dans les discours
sociaux et appelle & corriger un oubli ou un silence. Le témoin
s'engage sur la seule foi de son intégrité personnelle, et ce, afin
de corriger une opinion publique faisant autorité. Ses conditions
d’exercice — le sentiment d’urgence a l'origine du témoignage,
I'émotion que celui-ci engage, 'appel & réparation adressé au
public — expliquent la relative fragilit¢ du modele: parce qu’il ne
choisit pas d’écrire pour répondre a un désir de statufication de
soi ou d’introspection, chaque témoin semble redécouvrir pour
son propre compte le genre, comme s’il sagissait moins d’un
modéle que d’une nécessité a laquelle le conduisait I'expérience
historique traversée’. Une derniére distinction en découle: alors
que le mémorialiste s'adresse a un groupe social ou a une com-
munauté nationale, I'autobiographie instaure un dialogue entre
deux subjectivités — 'auteur fait part de sa singularité a un lecteur
auquel il s'adresse comme a un égal et qu'il invite a s'identifier
a lui-méme —, et le témoin (le plus cecuménique de ce point de
vue) interpelle 'ensemble de ses semblables & propos des faits qui
ont marqué son existence. Ainsi envisagés, les modeles de récits

7. Sur ce point, je me permets de renvoyer  Jeannelle (2004).
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de soi obéissent a des stratégies qui fonctionnent comme autant
de repéres, méme si elles ne permettent pas de décider du statut
de chaque texte en particulier avec certitude — La force de ['dge et
La force des choses peuvent étre lus aussi bien comme Mémoires
que comme autobiographies et La force des choses comporte de
longs extraits de journal intime. En la mati¢re, il importe moins
de trancher que d’examiner les interférences entre ces différentes
modalités d’autonarration.

LCINFATUATION

Quelles que soient I'infinie diversité des ceuvres considérées
et les stratégies que chacune d’entre elles déploie pour transgresser
les formes établies, celles-ci n'en subissent pas moins la «loi du
genre». Dans le cas des récits de soi, cette loi tient notamment
a certaines conditions qui en ordonnent I'exercice. Lune de ces
conditions me semble fondamentale: en effet, contrairement a
lautobiographe ou a 'auteur d’un journal intime, le mémorialiste
ne trouve pas en lui seul la justification de son geste, au sens o il
n’accede pas a des spheres cachées de son identité pour « montrer
A [ses] semblables un homme dans toute la vérité de la nature»
(Rousseau, 2012: 47), et contrairement a un témoin, ne peut
avancer, méme si les événements auxquels il a fait face sont excep-
tionnels, que ceux-ci lui imposent de parler. C’est de I'intrication
entre sa vie personnelle et le contexte sociohistorique partagé avec
ses contemporains que son projet tire sa raison d’étre.

Or Cest précisément le geste méme d’exhaussement de soi-
méme, a travers la récapitulation de tout un parcours de vie (ou
la reconstitution d’une étape centrale coincidant avec le cours des
événements, par exemple dans les Mémoires de guerre du géné-
ral de Gaulle), qui s’est vu soumis au soupcon au xx¢ siecle. Au
cours du séminaire donné 4 I'Ecole des hautes études en sciences
sociales (EHESS) sur le «lexique de 'auteur» en 1973 et 1974,
Roland Barthes énumeére quelques-unes des impasses qu'il lui
faut éviter pour rédiger son propre volume dans la collection
«Ecrivains de toujours» (Roland Barthes par Roland Barthes,
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qui pousse I'escalade réflexive jusqua se présenter comme un
autoportrait valant, en méme temps, comme la déconstruction
d’un tel geste). Il se trouve quaux yeux de Barthes, I'une des
impasses les plus manifestes reléve de ce qu'il nomme «linfatua-
tion», définie comme la propension narcissique chez tout sujet
a investir son identité, a la gonfler d’imaginaire. Aussi Barthes
simpose-t-il comme condition négative, destinée a écarter ce
risque d’infatuation, que «le Texte (sur moi) ne soit pas de gestion
(ne pas se mettre en position, méme détournée, de faire-valoir) » :
«ne pas se mettre non plus (ou le moins possible), ajoute-t-il, en
position de souvenir: éviter la gestion, “I'ennui d’un faux passé”»
(2010: 98). Il me semble ne pas forcer la pensée de Barthes en
voyant dans ces quelques lignes une allusion aux Mémoires, cela
d’autant plus qu’un peu apres, celui-ci fait référence au «risque
d’outre-tombe» (2010: 99)%. La charge axiologique des termes
employés par Barthes est tres lourde:: infatuation ou vanité, 'exer-
cice suppose bien une sorte de morale négative, le rejet de toute
exhibition mnémonique de soi. Méme si Barthes ne nomme a
aucun moment directement le genre des Mémoires, sa formula-
tion des interdits quimpose le surmoi formaliste me parait par-
faitement résumer le reproche adressé, explicitement ou non, aux
vies mémorables. Les Mémoires reposent sur un geste d’institu-
tion de soi que 'on percoit comme une prérogative indue, une
tentative condamnable d’autostatufication, incompatible avec
acces a I'«espace littéraire» qui a pour condition, aux yeux de la
plupart des théoriciens de la littérature de 'apres-guerre jusqu’aux
années 1980, que le sujet se dessaisisse de lui-méme — il y a la un
surprenant mélange de spéculation théorique et de moralisme,
caractéristique de cette période’. ..

8. Dans Roland Barthes par Roland Barthes, le terme d’«infatuation» fera
place & un autre contre-modéle, nommé «texte de vanité» ([1975] 1995: 176),
mais l'intention est bien toujours la méme: faire de ce genre traditionnel un
repoussoir.

9. La réception des Mémoires de guerre témoigne parfaitement de I'évolu-
tion survenue sur ce point: 4 'époque de leur publication, les différents volumes
(notamment les deux premiers) recurent de la part de la critique un accueil
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Notre conception des récits de soi, telle que I'élabore et 'en-
tretient la critique, nous empéche en quelque sorte de penser
lidée méme d’un mandar mémorial. Car tel est bien, in fine, le
noyau dur du genre des Vies majuscules. Il s'agit d’en examiner
les caractéristiques pour débusquer les présupposés qui orientent
notre réception des textes ott un individu se raconte et qui biaisent
notre lecture de cette forme littéraire si particuliére, dont les ori-
gines remontent tres loin.

Avec le pacte autobiographique, en effet, notre conception
des récits de soi ne sest pas simplement modelée autour du
«noeud éthico-psycho-sexuel » (Murat, 2011: 21), elle Sest de plus
conformée a un idéal supposant les valeurs d’égalité, d’échange,
de réciprocité ou d’universalité au nom desquelles tout ce qu'un
individu raconte vaut pour chacun de ses semblables, ainsi que
Beauvoir le formule au début de La force de [dge en écrivant que
«si un individu s’expose avec sincérité, tout le monde, plus ou
moins, se trouve mis en jeu» (1960: 10), de méme que Jean-
Paul Sartre a la fin des Mozs: «Si je range 'impossible Salut au
magasin des accessoires, que reste-t-il? Tout un homme, fait de
tous les hommes et qui les vaut toujours et que vaut n’importe

enthousiaste, dii notamment aux qualités littéraires du texte — Barthes fut I'un
des seuls & dénoncer en 1959 dans 'admiration pour le style du général le symp-
tome d’un attachement idéologique des Francais a la figure de I'«<écrivain au
pouvoir, et au pouvoir supréme», ce qui revient a dire «un héros politique, tel
que n'a cessé de le penser la Littérature» ([1959] 1993: 831). Or, la polémique
survenue en 2010 lorsque le troisiéme tome, Le salut, fut mis en programme du
baccalauréat de terminale L a montré quaux yeux de beaucoup d’enseignants de
francais, les Mémoires de guerre ne relevaient de toute évidence plus de la littéra-
ture. La ot en 1959 Claude Roy, pourtant situé 4 I'époque tres loin sur le spectre
politique, saluait en de Gaulle «un des bons écrivains latins de langue francaise »
(1959: 131), nombre de professeurs chargés de le faire lire aux éléves de termi-
nale n’y ont plus vu qu’un texte intéressant les historiens, dont le ton boursouflé
et le caractére autojustificatif étaient incompatibles avec les modeles de récits de
soi adoubés dans le domaine littéraire, bref une ceuvre coupable d’infatuation.
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qui» (1964:213)" — idéal auquel le journal intime, 'autoportrait
ou l'autofiction n'ont cessé de donner plus de réalité. Mais cela
au détriment de cet autre idéal, totalement opposé et dont la pra-
tique se confond avec I'histoire méme, des origines a nos jours,
des récits de soi, 4 savoir la revendication d’'un mandat mémorial.

Si le modele du pacte implique une homogénéité structurale
entre 'énonciateur et ses destinataires, ou plutdt chacun d’entre
eux, au sens ol tous peuvent faire I'expérience de se reconnaitre
dans le récit qui leur est proposé, le mandat implique une relation
unilatérale. Un mandat repose sur un processus de délégation ou
de procuration par lequel un individu regoit le pouvoir de faire
quelque chose au nom de son mandataire ou transmet 4 un autre
individu (ou groupe d’individus) la possibilité d’agir a sa place.
Il construit en quelque chose une chaine de représentations, fait
circuler une forme d’autorité, réelle ou symbolique. Le pacte sup-
pose un engagement contraignant un individu a I'égard de ses
semblables; le mandat repose sur un processus de représentation
par lequel un pouvoir s'exerce en passant d’un sujet a ceux aux-
quels il sadresse'’. Or les destinataires du mémorialiste ne sont

10. Voir également Latelier d’Alberto Giacometti de Jean Genet: «Il y a
quatre ans environ, j’étais dans le train. En face de moi, dans le compartiment
un épouvantable petit vieux était assis. Sale, et, manifestement, méchant,
certaines de ses réflexions me le prouvérent. Refusant de poursuivre avec lui une
conversation sans bonheur, je voulus lire, mais, malgré moi je regardais ce petit
vieux: il était trés laid. Son regard croisa, comme on dit, le mien, et, ce fut bref
ou appuyé, je ne sais plus, mais je connus soudain le douloureux — oui, dou-
loureux sentiment que n’importe quel homme en “valait” exactement — qu'on
m’excuse, mais cC’est sur “exactement” que je veux mettre 'accent — n'importe
quel autre. “N’importe qui, me dis-je, peut étre aimé par-dela sa laideur, sa
sottise, sa méchanceté”. [...] Je dis ce que j'éprouve: cette parenté manifestée
par [les figures d’Alberto Giacometti] me semble étre ce point précieux ot I'étre
humain serait ramené  ce qu'il a de plus irréductible: sa solitude d’étre exacte-
ment équivalent 2 tout autre» ([1958] 1992: 37-38).

11. Il existe certes de multiples formes de mandat, tels le « mandat représen-
tatif» (qui confere & un individu élu la possibilité d’exercer une autorité allant
au-deld des engagements tenus aupres de ses mandants), le «mandat postal»
(par lequel un expéditeur peut faire verser une somme par 'administration des
Postes sans transfert matériel d’argent) ou le «mandat de comparution» (des-
tiné & mettre en demeure une personne de se présenter devant un juge), mais
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pas ses semblables, mais une collectivité, plus ou moins large, qui
se confond le plus souvent avec sa communauté nationale. Cette
circulation de 'autorité me semble étre le principe fondamental
des Mémoires, dont I'auteur est 4 la fois mandataire d’un pouvoir
quil a regu en raison soit de ses fonctions exercées, soit de ses
actions passées, soit encore de ce dont il s’est rendu le témoin au
cours de sa vie, et le mandant aupres de la communauté (présente
et a venir) a laquelle il sadresse pour lui confier la mémoire de
son existence, plus précisément de ce dont celle-ci se veut por-
teuse — une expérience de vie quaccompagnent un savoir et les
valeurs qui lui sont liées. De maniére générale, le mémorialiste
écrit parce qu'au cours de son existence, il s'est vu confier une
charge (qu'elle reléve de son activité politique ou professionnelle
ou encore d’événements qu’il a pu observer) destinée a étre a son
tour confiée a la collectivité a laquelle il appartient — et par-dela a
un public qui se confond avec la postérité.

A Torigine et au terme d’un récit de Vie mémorable, il y a
bien ce geste qui consiste & agir au nom de...: un individu fait
état, publiquement, des mobiles qui ont conduit son existence et
appelle ses destinataires a étre les dépositaires des principes aux-
quels, au cours de son existence, il a su se montrer fidéle. A ce
titre, on peut bien parler des récits mémoriaux comme des vies
instituées, quel que soit le caractére «officiel» de l'existence en
question — car les Mémoires ne sont pas réservés aux hommes
politiques ou aux militaires; chacun peut s’y adonner, 4 condition
du moins d’envisager son passé comme traversé par une ligne de
force 'autorisant a confier sa vie a la mémoire des membres de sa
communauté.

C’est bien ce phénomene d’institution de soi qui heurte
aujourd’hui notre sensibilité, modelée par d’autres gestes d’au-
tonarration comme 'autobiographie, le témoignage ou l'auto-
fiction: l'exercice d’une autorité nous apparait invariablement
monolithique et suspect, cachant mal I'intention de manipuler

tous ont pour point commun l'exercice d’'un pouvoir par un phénoméne de
transmission.
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les lecteurs en leur imposant un récit de vie rigide, voué a la com-
plaisance, soucieux exclusivement des faveurs de la postérité. Du
mandat, nous ne voyons plus qu'une sorte de contrat, politique,
moral ou symbolique, dont le mémorialiste se prévaudrait et qu’il
imposerait a ses lecteurs. Ce que nous avons en quelque sorte
perdu de vue, cest que le mandat est également ce qui auto-
rise quelqu’un 2 reconstituer un passé vécu en commun avec les
membres de sa génération, a trouver dans sa vie les ressources
nécessaires, les capacités suffisantes pour en faire un point de vue
privilégié sur un passé partagé. A faire, en quelque sorte, de son
existence — C'est | précisément que se déploie le geste d’institu-
tion — un cadre d’appréhension partagé des événements traversés
par une génération et propre a alimenter le sentiment d’apparte-
nance a une méme époque. Lattention portée a ce geste conduit
a envisager le genre d’une tout autre maniére et a y déceler I'éla-
boration d’un mémorable. Car les Mémoires sont avant tout un
récit ol un individu se raconte dans sa condition historique et vise
moins la connaissance de soi que ['accord de ses contemporains ou de
ses successeurs sur la représentativité historique et la rectitude de son
parcours de vie.

Lenjeu véritable des Mémoires tient a ce travail d’articulation
entre deux lignes temporelles, 'une singuliére et 'autre historique.
Si les événements vécus en commun offrent un contexte dont les
reperes bien connus servent de support  la reconstitution d’une
vie, celle-ci en retour vaut comme perspective pour donner sens &
ce qui a été vécu en commun, offrant d’'innombrables ressources
de configuration. Cest en effet a 'échelle d’un parcours qu'il est
possible de faire apparaitre la physionomie d’une époque: les
circonstances d’une entrée dans 'existence, les choix effectués a
quelques moments déterminants, les prises de position assumées
par la suite, les bifurcations que chacun peut opérer 4 un moment
ou a un autre, les contradictions qui apparaissent chez une méme
personne, tous ces moments ot se mélent dans une existence des
circonstances, des décisions et des valeurs, représentent autant
de carrefours, d’embranchements qui, entrecroisés au cours des
événements historiques, permettent d’en éclairer le sens pour les
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lecteurs de Vies mémorables. De l'articulation entre d’'un coté
les points d’attache ou les modulations d’une vie et de l'autre
le contexte d’'une époque résulte un effet de synthese plus ou
moins éclairant, selon 'exemplarité dont I'auteur sait faire preuve
a travers son récit. Transmettre le mémorable d’une vie exige de
créer une forme d’accord sur la représentativité de son existence,
d’élargir celle-ci aux dimensions d’un passé a la fois subi et conti-
nuellement dépassé a la faveur des choix opérés (ou méme de
I'absence de choix), et ainsi d’en partager les facteurs d’intelligi-
bilité. En cela, il y a bien un geste d’institution de soi, mais qui
ne se réduit pas a cette infatuation que nous recevons désormais
avec méfiance: auteur de Mémoires est un sujet capable, dont
la courbe de vie dessine par ses scansions, ses choix et ses valeurs
revendiqués un point de vue a partir duquel il devient possible de
reconstituer, certes de maniére orientée et intéressée, le passé vécu
en commun.

Au coeur du genre mémorial se trouve donc ce mandat
auquel un individu revendique s'étre montré fidéle au cours de
son existence, faisant ainsi de ses lecteurs des héritiers (parfois
de manic¢re trés directe comme dans certains avant-propos ot
lauteur s'adresse a ses descendants ou a quelques destinataires
privilégiés). Clest a ce titre qu'un individu s’est cru bon d’opérer
un travail de sélection, de configuration et de perpétuation de
souvenirs partagés qui lui sont propres, mais sur lesquels il espére
de la part de ses contemporains et de ses successeurs un accord
aussi large que possible.
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LE COMMUNISME DES AUTRES.
AMITIE ET POLITIQUE
DANS LE CYCLE AUTOBIOGRAPHIQUE
DE JEAN-PAUL SARTRE (1960-1964)

Jean-Francois Hamel
Université du Québec 3 Montréal

Dés la fin du xix siécle, deux traditions entrent en rivalité
au sein du mouvement communiste, ['une favorisant une organi-
sation centralisée et hiérarchique, qui donnera naissance au 1éni-
nisme, ['autre, profondément antiautoritaire, qui se disséminera
dans les courants d’inspiration anarchiste et libertaire. Comme
le rappellent les préfaciers de Maintenant, il faur des armes, une
anthologie des écrits d’Auguste Blanqui, cette rivalité est au cceur
du différend entre les marxistes et les anarchistes qui meéne I'As-
sociation internationale des travailleurs a sa dissolution quelques
années apres la Commune: «Au fond, le conflit entre Marx et
Bakounine autour de I'Internationale [...] porte sur ce point:
d’un coté, il y a une politique fondée sur les programmes et
de l'autre une politique fondée sur I'amitié» (Parti imaginaire,
2007: 21). Aussi schématique soit-elle, cette distinction entre un
communisme autoritaire, qui exige 'obéissance des militants aux
appareils et aux partis, et un communisme de 'amitié, s'éprou-
vant en marge des organisations constituées, a travers une socia-
bilité affinitaire, éclaire 'actualisation du théme aristotélicien de
'amitié comme vertu politique dans I'ceuvre de Jean-Paul Sartre.
Dans la foulée du rapport Khrouchtchev et de 'écrasement de la
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révolution hongroise, mais aussi de la guerre d’Algérie et de I'ins-
tauration de la Cinquiéme République, Sartre se détourne du Parti
communiste francais, qui, depuis la Libération, avait exercé sur
les intellectuels un immense pouvoir d’attraction, et se rapproche
peu a peu des mouvements d’extréme gauche (Birchall, [2004]
2011). Comme nombre d’intellectuels contestataires de I'époque,
qui s'organisent en dehors des partis politiques et des institutions
parlementaires, le plus souvent contre eux, Sartre maintient sa
fidélité au projet révolutionnaire, mais rejette les idées léninistes
sur la conscience de classe et le parti d’avant-garde, marquant
ainsi la transition entre le «temps des compagnons de route» et
«celui des gauchistes» (Christofferson, [2004] 2014: 61-162).
Lillustre la Critique de la raison dialectique, en 1960, qui n’at-
tribue plus 'action révolutionnaire au parti d’avant-garde ni a la
classe ouvriére, mais au groupe en fusion, rassemblement d’indi-
vidus sans hiérarchie, a 'exemple des émeutiers prenant d’assaut
la Bastille lors de la Révolution francaise, qui trouve sa consis-
tance dans 'expérience de la fraternité, dont 'amitié serait selon
Sartre une variante. Les écrits autobiographiques manifestent
aussi ce nouage de I'exigence révolutionnaire et de I'expérience
de l'amitié. Si les jeux et les singeries qui marquent I'enfance
bourgeoise du jeune Sartre se lisent, dans Les mozs, comme l'al-
légorie de sa venue tardive au communisme, le portrait de Paul
Nizan et le tombeau de Maurice Merleau-Ponty, 4 travers lesquels
Iintellectuel raconte son entre-deux-guerres et son apres-guerre,
esquissent une éthique de 'amitié selon laquelle I'égalité et la réci-
procité des amis sont les conditions d’une vie politique affranchie
de l'autorité et du pouvoir. De méme que I'expérience du com-
pagnonnage de route, au début des années 1950, pousse Sartre a
sapproprier 'exercice de 'autocritique pour rendre compte de sa
trajectoire politique, tout porte a croire que c’est la rupture défi-
nitive avec le Parti communiste, quelques années plus tard, qui
Pincite & parachever ce projet autobiographique en y intégrant
les figures de Nizan et de Merleau-Ponty. A travers le portrait des
intercesseurs de son engagement politique, la théorie matérialiste
de la subjectivité qui imprégne Les mots s ouvre 3 un communisme
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de 'amitié, indissociable de la fraternité politique, qui étend a
Iaction révolutionnaire le serment de réciprocité des amis. Lap-
propriation sartrienne du genre de 'autobiographie apparait a cet
égard indissociable de la Critique de la raison dialectique.

«QUE D’AMIS J'AI PERDUS QUI VIVENT ENCORE»:
LA VIE COMMUNISTE

La révolution russe fut 'un des premiers souvenirs politiques
de Sartre. Le hasard a d’ailleurs voulu qu’il naisse en 1905, 'année
de la «répétition générale» de I'insurrection d’Octobre selon la
formule canonique de Lénine ([1920] 1962: 21). Si lessentiel
des Mors se tient «entre la premiere révolution russe et le premier
conflit mondial» (1964: 49), Cest néanmoins en 1917, abrup-
tement, que se clot le récit d’enfance, a la veille du remariage de
la mere et du déménagement de la famille & La Rochelle. Sartre
prend soin de situer son premier 4ge entre deux révolutions, I'une
écrasée, l'autre victorieuse, inscrivant le pacte de lecture de son
autobiographie sous le signe de la politique'. Dans la préface des-
tinée a la traduction russe des Mozs, qui parait a 'automne 1964,
quelques mois seulement apres I'édition francaise, Sartre insiste
sur cette séquence historique dont les bornes sont indistincte-
ment celles de son enfance et de 'avénement du communisme:

Les mots risquent de déplaire: 'y raconte une enfance qui paraitra fort
étrangére aux hommes de mon 4ge, C'est-3-dire aux sexagénaires, et
aux plus jeunes, proprement exotique ou impensable. Mes contem-
porains soviétiques sont nés au moment de la premiere Révolution
russe, ils avaient douze ans en 1917. Ces premicres années, prises
entre deux grands mouvements de masse, dont le premier fait ressor-
tir autre, ils ne les ont certainement pas vécues comme nous. [...] La
grande affaire de notre vie aura été votre Révolution; nous ne I'avons
pas vécue directement, mais de loin, avec retard, avec un certain
provincialisme mais cette confrontation permanente des hommes de

1. Sur la politique de l'autobiographie chez Sartre, on consultera les
contributions incontournables de Michel Contat (1996), Jean-Francois Louette
(1996) et Benoit Denis (2006).
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I'Occident avec les grands événements de 'URSS suffit & prouver que
le monde n’a qu’une seule histoire, qui révéle a chacun 'une ou l'autre
de ses faces, mais qui nous unit tous dans la mesure méme ot elle

divise et oppose ([1964] 2010: 1259).

Sartre nest pas dupe des contretemps et des retards de cette his-
toire universelle, qui totalise la multiplicité des histoires singu-
lieres: les révolutions qui secoucrent la Russie ne modifierent
pas les jeux des petits Parisiens du jardin du Luxembourg, pas
plus que les Soviets ne se glisserent parmi les rois et les chevaliers
dans les réveries des écoliers francais. C'est pourquoi Les mots,
au lieu de fondre I'individuel et le collectif, le proche et le loin-
tain en une continuité sans faille, ne cessent de creuser le déca-
lage entre la France de la Troisieme République et les révoltes
de Saint-Pétersbourg, de marquer le contraste entre la cérémonie
de 'enfance, par laquelle simpose a Sartre la religion de la litté-
rature, et la vérité politique du siecle, qui 'aménera, au début
des années 1950, a entreprendre de raconter sa vie sous la forme
d’une autocritique. Formé par son grand-pere, qui lui a inculqué
des croyances d’un autre siecle, lui imposant «les idées en cours
sous Louis-Philippe», Sartre affirme avoir pris «le départ avec un
handicap de quatre-vingts ans» (1964: 49); et, comme le sug-
gere sa conversion tardive au communisme, des décennies lui
seront nécessaires pour se faire contemporain de la prise du Palais
d’hiver. Dans I'autobiographie de Sartre, la date de 1917 prend
ainsi une dimension allégorique: elle désigne la fin de I'enfance,
mais plus essentiellement 'événement politique a 'aune duquel
sa vie entiére, bien au-delid du roman familial, se trouve mesurée
et interprétée. En se découvrant comme un universel singulier,
Cest-a-dire comme «un homme fait de tous les hommes et qui les
vaut tous et que vaut n'importe qui» (1964: 213), Sartre aurait
enfin rattrapé son retard et rejoint 'aventure communiste. Cest
du moins ainsi qu'il présentera son projet a4 Simone de Beauvoir:
«je voulais écrire toute ma vie d’un point de vue politique, c’est-
a-dire mon enfance, ma jeunesse et mon age mar, en lui donnant
ce sens politique d’arrivée au communisme» (1981: 274).
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Au-dela des Mozs, dont P'essentiel était rédigé a la fin des
années 1950, il faut rappeler que la question communiste tra-
verse 'ensemble du cycle autobiographique de Sartre, dont font
partie la préface d’Aden Arabie de Nizan, en 1960, et « Merleau-
Ponty vivant», qui parait dans Les Temps modernes a la mort de
ce dernier, en 1961. Ces autobiographies obliques, médiatisées
par le portrait d’un disparu, qui seront réunies dans le quatrieme
volume des Situations en 1964, 'année méme de la parution des
Mots, mettent en scene les successifs décalages de Sartre face a la
politique, esquissant ce que Merleau-Ponty appelait, a propos de
son ami, «une sorte de communisme du dehors» ([1960] 2003 :
53). Si la Critique de la raison dialectique est «un ouvrage écrit
contre les communistes, tout en étant marxiste» ([1975] 1976:
150), il faut en dire autant du cycle autobiographique, qui donne
voix & un communisme oppositionnel. En 1959, quand Francois
Maspero lui demande de préfacer une réédition des Chiens de
garde, Sartre propose plutdt d’introduire Aden Arabie, récit du
voyage du jeune Nizan dans la péninsule arabique au retour
duquel il donnera une expression politique a sa colére en entrant
au Parti communiste. Mais au récit de la conversion, la préface
de Sartre ne manque pas d’adjoindre le récit de la rupture: a I'an-
nonce du pacte germano-soviétique, Nizan quittera le Parti, deve-
nant un «communiste solitaire» ([1960] 1964: 186), bientot
calomnié par ses camarades. Or, le portrait se renverse en auto-
portrait: Sartre se présente aux «jeunes gens» comme un vieil-
lard d’une «province attardée », appartenant a une génération de
«grands-péres» ([1960] 1964: 138), qui, pour avoir multiplié les
compromissions avec le Parti communiste, n’a de lecon a donner
a personne. Sartre s'accuse en somme d’avoir répété la tragédie de
Nizan avec un quart de siecle de retard en devenant compagnon
de route. Déplagant la sceéne autobiographique de 'entre-deux-
guerres a 'aprés-guerre, « Merleau-Ponty vivant» met a son tour
accent sur les décalages de Sartre face au communisme. Clest
au contact du «marxisme attentiste, sévere, et désillusionné»
([1961] 1964 : 205) de Merleau-Ponty, a qui il a confié, a la Libé-

ration, la rédaction des éditoriaux politiques des Zemps modernes,
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que Sartre prend conscience des tours et des détours de I'histoire,
de cette historicité primordiale qui ne cesse de déjouer la volonté
des acteurs. Mais en pleine guerre de Corée, devant la répression
qui frappe les communistes, Sartre rompt avec la politique de
non-alignement exposée dans Humanisme et terreur. A Merleau-
Ponty qui écrivait: «On ne peut pas étre anticommuniste, on
ne peut pas étre communiste» (1947 : xvir), Sartre répond: «un
anticommuniste est un chien, je ne sors pas de 13, je n’en sortirai
plus jamais» ([1961] 1964: 248). La rupture est inévitable: «Je
croyais rester fidéle a sa pensée de 1945 et qu'il 'abandonnait; il
croyait rester fidéle & soi-méme et que je le trahissais; il prétendait
poursuivre son ceuvre, il m’accusait de la ruiner» ([1961] 1964:
254). Comme la préface & Aden Arabie, comme le récit autobio-
graphique des Mozs, prolongeant un «débat entre Sartre et Sartre
a travers le passé, le présent et les autres» ([1960] 2003 : 42), cette
oraison fun¢bre met de nouveau en relief les chassés-croisés de
Sartre avec ce que Merleau-Ponty appelait «la vie communiste »
([1960] 2003: 55).

Si le cycle autobiographique de Sartre est hanté par le com-
munisme des autres — celui des Soviets de 1917, celui de Nizan
pendant I'entre-deux-guerres, celui de Merleau-Ponty a la Libé-
ration, et, A travers eux, celui du Parti communiste francais —, il
ne l'est pas moins par le theme de 'amitié, qui va bien au-dela
de la référence a la camaraderie des militants. Merleau-Ponty,
quelques mois avant sa mort, dans la préface a son recueil d’essais
intitulé Signes, avait souligné la fonction dialectique de 'amitié
dans le portrait sartrien de Nizan, dans lequel il voyait se nouer
la connaissance de soi et la connaissance de I'autre, sans cepen-
dant dispenser ni du malentendu ni de la mésentente: « Ce qui
donne au récit de Sartre sa mélancolie, c’est qu'on y voit les
deux amis apprendre lentement des choses que dés le début ils
auraient pu apprendre 'un de 'autre» ([1960] 2003 : 48). Un an
plus tard, le tombeau de Merleau-Ponty s'ouvrira par ces mots:
«Que d’amis j’ai perdus qui vivent encore. Ce ne fut la faute
de personne: c’était eux, c’était moi, 'événement nous avait faits

et rapprochés, il nous a séparés» ([1961] 1964: 189). Comme
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sil répondait & Merleau-Ponty, Sartre laissera entendre, quelques
pages plus loin, que 'on ne peut en effet acquérir un savoir sur
soi sans élucider I'ccuvre de 'ami: «Il n’en faut point douter:
ses lecteurs peuvent le connaitre; il leur a “donné rendez-vous
dans son ceuvre”; chaque fois que je me ferai son lecteur, je le
connaitrai, je me connaitrai mieux» ([1961] 1964: 282). La pra-
tique autobiographique de Sartre suggere ainsi que la capacité a
autoréférence, qui permet non seulement de parler de soi, mais
aussi de rendre compte de soi et de ses actions dans une perspec-
tive politique, & plus forte raison dans une perspective commu-
niste, s'ancre dans la relation privilégiée a autrui qu'est 'amitié.
La reconnaissance de I'autre apparait comme un passage obligé de
la narration de soi, comme si la vérité du sujet se trouvait hors de
lui, comme excentrée par la réciprocité des amis®. Conformément
a 'ontologie marxiste de la réalité sociale, qui est fondamentale-
ment relationnelle, 'autobiographie sartrienne repose sur I'idée
qu'un sujet ne peut reconstituer sa propre vie qua condition de
la reconnaitre impliquée dans la vie des autres. Si la nature rela-
tionnelle de toute subjectivité manifeste I'aliénation originaire
des hommes, qui sont dés leur naissance assujettis a I'extériorité
du monde social, 'imbrication de la connaissance de soi et de la
reconnaissance de 'autre a un versant positif, voire utopique: elle
rend pensable une communauté des égaux, qui accomplirait la
promesse de l'amitié, que la Critique de la raison dialectique asso-
cie a la fraternité révolutionnaire. Au seuil des années 1960, apres
sa rupture avec le Parti communiste, Sartre s'approprie le théme
de 'amitié non seulement pour arracher son autobiographie a
«l'atomisme bourgeois» ([1960] 1985 : 487), qui réduit la société

2. Limplication réciproque des subjectivités engage la connaissance de soi
et de lautre dans un véritable cercle herméneutique. Car si 'on ne se connait
soi-méme qu'a travers l'autre, la vérité de lami n'est elle-méme accessible qua
celui qui a élucidé son propre itinéraire. Ainsi, selon la préface d’Aden Arabie, la
trajectoire de Nizan ne devient intelligible & Sartre qu’au cours des années 1950,
quand il a amorcé la rédaction de son autobiographie: « Nos chemins n’ont cessé
de s’écarter 'un de 'autre, voila le vrai; il aura fallu beaucoup d’années et que je
comprenne enfin ma route pour que je puisse aujourd’hui parler sans erreur de

la sienne» ([1960] 1964 : 150).
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a un rassemblement sériel, séparant tout un chacun, mais, plus
fondamentalement, pour y inscrire I'exigence d’'un communisme
libertaire, étranger au pouvoir, extérieur aux institutions, au sein
duquel la liberté de chacun serait garantie par I'égalité de tous.

«UN COMMUNISTE SOLITAIRE EST PERDU »:
LUNIVERSALITE ABSTRAITE
DE CAUTOBIOGRAPHIE

Pour comprendre la pratique autobiographique de Sartre et
repérer le nouage quelle opere entre le communisme et 'ami-
tié, il faut rappeler la théorie matérialiste de la subjectivité éla-
borée dans Questions de méthode et systématisée dans Lidior de
la famille. D’inspiration marxiste, la méthode biographique de
Sartre met en lumicre, au cceur de toute subjectivité, une dialec-
tique d’assujettissement et de subjectivation, qui place I'individu
au croisement d’un double processus de «constitution» ([1971]
1976: 98) et de «personnalisation» ([1971] 1976: 101). La
constitution a lieu des la premiére enfance par I'intermédiaire des
structures familiales, qui réfractent les contradictions du monde
social. Dans «les violences du dressage et I'égarement de la béte
dressée» ([1957] 1985: 56), 'enfant émerge peu a peu comme un
étre constitué. Mais a cet «enlisement natal » réplique bient6t une
subjectivation par laquelle le conditionnement abstrait du sujet
se trouve dépassé sous le mode de la personnalisation; s'invente
alors une maniére de vivre, un «style de vie», aurait dit Merleau-
Ponty. Peu a peu, la subjectivité se singularise & travers la praxis;
en sappropriant le monde extérieur, I'étre constitué se trans-
forme en étre constituant. Dans la «fable dialectique» des Mots
(Lejeune, 1975: 209), la division du texte en deux parties corres-
pond a cette distinction entre assujettissement et subjectivation:
«Lire» détaille la constitution de Sartre, qui intériorise le role que
lui imposent la « comédie familiale» (1964 : 55) et la « comédie de
la culture» (1964 : 57); «Ecrire» relate sa personnalisation, C’est-
a-dire 'appropriation concréte des déterminations a l'origine de
son «idéalisme épique» (1964 : 96), dont il mettra longtemps a se
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défaire. Parce que la personnalisation de la subjectivité s'effectue
dans les limites d’une situation imposée du dehors, Sartre consi-
dére non seulement que I'aliénation précede chronologiquement
la construction de soi, mais aussi quelle en est la condition de
possibilité. Lassujettissement du premier 4ge est le fond obscur
de toute subjectivation, et 'enfance, méme heureuse, reste le lieu
d’une dépossession primitive. Dans Les mots, Sartre traduit cette
intériorisation du dehors en une hantise, qui méle les voix des
morts et des vivants, et qui persiste la vie durant:

[...] la voix de mon grand-pére, cette voix enregistrée qui m’éveille
en sursaut et me jette & ma table, je ne I'écouterais pas si ce n'était
pas la mienne, si je n'avais, entre huit et dix ans, repris & mon compte
dans l'arrogance, le mandat soi-disant impératif que j’avais recu dans

I'humilité (1964: 137).

Cette temporalité inversée, qui leste la subjectivité d’'une his-
toire sédimentée, antérieure a la naissance, Sartre la reconnait
aussi dans la vie de ses amis: Nizan «déchiffrait ce présent labo-
rieux, désenchanté, troué par de bréves exaltations, a la lumiére
sinistre d’'un avenir qui n’était autre que le passé de son pére»
([1960] 1964 : 150) ; obsédé par le paradis perdu de son enfance,
Merleau-Ponty «découvrait le sens de ce qui se passe dans ce qui
sest passé et, finalement, faisait de I'inventaire et du constat une
prophétie» ([1961] 1964: 191).

Si l'on suit Sartre, le narrateur de l'autobiographie s'efforce
donc de rendre compte d’une histoire qui n’est jamais pleinement
la sienne: I'histoire d’une vie est I'effet d’une préhistoire, a la fois
antérieure et extérieure a celui qui se raconte. C’est ce que rap-
pelle la préface au Traitre d’André Gorz, qui met en lumiere I'alié-
nation originaire de la subjectivité:

Longtemps avant notre naissance, avant méme de nous avoir congu,
les nétres ont défini notre personnage. On a dit de nous: «Il»,
des années avant que nous puissions dire «je». Nous avons existé
d’abord comme des objets absolus. A travers notre famille, la société
nous assignait une situation, un étre, un ensemble de rodles; les
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contradictions de I'histoire et les luttes sociales déterminent d’avance
le caractere et le destin des générations & venir ([1958] 1964: 55).

Clest cette emprise du passé sur le présent que la narration de
soi a pour vocation de renverser. En tant que pratique de soi, la
véridiction sert & conformer sa conduite éthique a ses engage-
ments politiques, a concilier le gouvernement de soi et le gouver-
nement des autres, mais surtout a reconnaitre la part des autres
en soi (Foucault, [1981] 2001; 2008; 2009). En effet, si la sub-
jectivité émerge 2 la faveur de l'intériorisation du monde social,
lautobiographie ne saurait en retracer le devenir sans dissoudre
Pintériorité individuelle dans I'extériorité des structures objec-
tives et des conditions matérielles a son origine. En rapportant
la constitution de la subjectivité au dehors qui la fonde, 'auto-
biographie a pour effet d’évider l'individualité de tout contenu
propre, de la révéler en quelque sorte sans qualité, de la resti-
tuer a son indétermination premiére, au risque de la confondre
avec le monde social dont elle est issue. Lécriture de soi appa-
rait ainsi comme un exercice ascétique par lequel un individu se
raconte, moins pour se connaitre lui-méme que pour «sabolir
en tant quindividu, c’est-a-dire comme porteur d’exceptionna-
lité» (Ireland, 2009: 35)%. C’est a la lumiére de cette destitu-
tion de soi qu’il faut entendre la célébre clausule des Mozs: une
fois sa narration achevée, 'autobiographe se manifeste sous une
forme générique, sans qualité, dépouillé de ses particularités indi-

3. Dans un article lumineux consacré a la fascination de Sartre pour la
révolution cubaine, John Ireland montre que le refus sartrien de toute forme
de distinction individuelle est inséparable d’une critique du pouvoir charisma-
tique, que peuvent incarner aussi bien I'écrivain consacré que le chef d’Frat.
Clest d’ailleurs un méme mouvement que partagent selon Ireland 'autoportrait
des Mors et le portrait de Fidel Castro que réalise Sartre dans la série d’articles
intitulée «Ouragan sur le sucre», publiée en 1960: «C’est le mouvement par
lequel un individu exceptionnel se désindividualise au nom d’une apparte-
nance et d’une identité collectives qu’il juge moralement et ontologiquement
supérieures» (2009: 34). C'est un mouvement analogue que dessine le cycle
autobiographique dans son ensemble, Les mots représentant une entreprise de
désindividualisation, les portraits de Nizan et de Merleau-Ponty marquant le
passage, a travers amitié, & une identité collective.
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viduelles, délesté des marqueurs de sa singularité, comme «un
enfant qui vient de naitre» (1964: 200) ou comme «un unique
rimporte qui» ([1958] 1964: 79). Mais Sartre n'ignore pas que
cette «négation intime et radicale de ce qu'on a fait de nous»
([1961] 2002: 22) ne peut produire qu’une universalité abstraite,
purement négative, obtenue par la soustraction des particula-
rismes et I'éradication des distinctions: la contestation de soi par
soi ne suffit pas a instituer la communauté des égaux. Lautobio-
graphe, affranchi de son individualité par I'autocritique, reste seul
parmi ses semblables, isolé dans une série inerte, coexistant passi-
vement avec ses contemporains. Et comme Iécrit Sartre au sujet
de la rupture de Nizan avec le Parti, «un communiste solitaire est
perdu»: sans ses camarades, il retombe dans «la révolte, la vieille
révolte anarchique et désespérée» ([1960] 1964 : 186)*.

«LE COMMENCEMENT DE LHUMANITE »:
LA FRATERNITE POLITIQUE

Du point de vue de la dialectique de la subjectivité qui
donne sa cohérence au cycle autobiographique, I'écriture des
Mots constitue un moment négatif, insuffisant en lui-méme, qui
appelle une reléve politique, un dépassement de 'universalité abs-
traite en une universalité concréte. Pour échapper 4 I'atomisme
bourgeois, une subjectivité doit se lier & d’autres subjectivités
et, pour saffranchir de son assujettissement, faire I'épreuve du

4. Ces passages peuvent étre lus comme une réponse indirecte, d’'un ami a
lautre, & travers le souvenir d’un tiers, aux accusations de subjectivisme extréme
que Merleau-Ponty lui avait adressées dans «Sartre et l'ultra-bolchevisme»:
«Sartre fonde justement I'action communiste en refusant toute productivité a
I'histoire, en faisant d’elle, pour ce qu’elle a de connaissable, le résultat immédiat
de nos volontés, et pour le reste une opacité impénétrable. [...] Et si le social
n'est que le résidu inerte et confus de nos actions passées, on ne peut y intervenir
ety mettre de 'ordre que par création pure.» Et plus loin: «Telle est la situation
du solitaire qui incorpore le communisme & son univers, et le pense sans égard
a ce qu’il pense de lui-méme» ([1955] 2000: 139 et 141). Cing ans plus tard,
Sartre reconnait, en pensant aux derniers mois de la vie de Nizan, qu'un com-
muniste solitaire est en effet perdu.
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rassemblement en intériorité. Autrement dit, seule 'invention de
étre commun peut renverser I'aliénation de I'étre social et don-
ner acces a la vie communiste. Un passage des Mozs, qui reprend
le vocabulaire de la Critique de la raison dialectique pour distin-
guer les rassemblements sériels des groupes en fusion, évoque ce
passage d’une socialisation premiere, a la source d’une déposses-
sion originaire, a une socialisation seconde, comme conquéte de
égalité. La scéne, fortement symbolique, se déroule sur la place
du Panthéon, «entre 'Hotel des grands hommes et la statue de
Jean-Jacques Rousseau» (1964: 185), chargée des souvenirs de
la période révolutionnaire. A I'écart de «la comédie familiale»
(1964: 55), le jeune Sartre, déja saisi par les vertiges de la contin-
gence, découvre soudain sa «nécessité» au milieu des cris de ses
camarades de lycée, parmi lesquels se trouve Nizan; les jeux de
la petite bande lui procurent une premiére expérience du groupe
en fusion, que la Critique de la raison dialectique illustrera par le
peuple de Paris prenant la Bastille:

Nos jeux nous «surexcitaient», comme disaient nos meéres, et trans-
formaient parfois nos groupes en une petite foule unanime qui
m’engloutissait; mais nous ne plmes jamais oublier longtemps nos
parents dont l'invisible présence nous faisait vite retomber dans la
solitude en commun des colonies animales. Sans but, sans fin, sans
hiérarchie, notre société oscillait entre la fusion totale et la juxtaposi-
tion. Ensemble, nous vivions dans la vérité mais nous ne pouvions pas
nous défendre du sentiment qu'on nous prétait les uns aux autres et
que nous appartenions chacun a des collectivités étroites, puissantes,
primitives, qui forgeaient des mythes fascinants, se nourrissaient d’er-
reur et nous imposaient leur arbitraire (1964: 185).

Lexpérience enfantine du groupe en fusion, méme si elle donne
le sentiment de vivre «dans la vérité», reste incomplete du fait
que les lycéens ne parviennent pas a s'extraire des «collectivités
étroites, puissantes, primitives» que sont leurs familles et a se
défaire des « mythes fascinants» de la bourgeoisie qu’elles leur ont
imposés. La «solitude en commun» de la vie bourgeoise, si 'on
en croit le cycle autobiographique, Sartre ne s'en affranchira qu'a
la faveur de la réciprocité vécue au sein du groupe Socialisme
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et liberté, ot il retrouvera Merleau-Ponty, aprés une séparation
de plusieurs années, dans le contexte plus large de la Résistance,
période durant laquelle régnait une «amitié nationale qui pré-
férait tout d’avance en chacun pourvu qu’il détestit les nazis»
([1961] 1964: 193). La collectivité historique ne surmonte la
sérialité qu'«en resserrant ses liens contre 'ennemi et en prenant
conscience d’elle-méme comme unité d’individus solidaires»
([1960] 1985: 450). Les actions concertées et la peur de 'ennemi
dévoilent les relations de réciprocité a travers lesquelles les mul-
tiplicités groupées, normalement maintenues dans 'impuissance
sous l'effet de la confiscation institutionnelle de la politique,
peuvent conquérir leur liberté en s'inventant collectivement un
«étre commun ». Mais Merleau-Ponty, précise Sartre, I'avait pré-
cédé dans cette découverte puisqu’il avait rencontré le marxisme
avant la guerre et éprouvé dans le communisme, en marge du
Parti cependant, dont il refusait de rejoindre les rangs en raison
des proces de Moscou, «I'unité future d’une société sans classes
et, en attendant, une chaude amitié de combat» ([1961] 1964 :
205). Par un autre de ces contretemps qui ponctuent la vie com-
muniste, Sartre se trouve, au début des années 1960, la ou se
trouvait Merleau-Ponty a la fin des années 1930: apres I'épisode
du compagnonnage de route, interrompu par la répression sovié-
tique de la révolte hongroise, Sartre refuse la passivité sérielle des
organisations communistes et se réfugie, en attente d’une société
sans classes, dans 'expérience de 'amitié, qu’Aristote considérait
comme «['expression la plus haute de la justice» ([1990] 2012:
411).

Dans Critique de la raison dialectique, rédigé en pleine guerre
d’Algérie, entre une premiére version des Morzs et la préface a Aden
Arabie, 'amitié est décrite comme une variante de la fraternité
politique, «une libre spécification de cette structure premiére»
([1960] 1985: 536). Grace a la réciprocité que provoque le
dépassement des rassemblements sériels, chaque subjectivité saisit
«sa propre naissance d’individu commun» et découvre en méme
temps «le droit de tous 2 travers chacun sur chacun» ([1960]
1985: 536). C’est «le commencement de ’humanité», insiste
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Sartre: dans la fraternité, «nous sommes les mémes parce que
nous sommes sortis du limon 4 la méme date, 'un par 'autre, a
travers tous les autres» ([1960] 1985: 536). A ce titre, la théorie
des ensembles pratiques répond a la théorie de la subjectivité:
la fraternité politique transforme le monde social en renversant
un pouvoir d’aliénation en une puissance d’émancipation. A la
subjectivité a la fois constituée et constituante dont Questions
de méthode décrit la genese, la Critique de la raison dialectique
reconnait la capacité a se constituer soi-méme par I'invention
de I'étre-de-groupe. Le cycle autobiographique opére une fidéle
transposition de cette anthropologie philosophique. Lécrivain
qui, dans Les mots, s'est dépris de lui-méme au nom du commu-
nisme dépasse I'universalité négative de son individualité géné-
rique grice aux obligations mutuelles de 'amitié; il se constitue
en individu commun, affranchi de la sérialité qui le séparait de
lui-méme et des autres, a travers les serments de 'amitié. Autre-
ment dit, si 'autocritique des Mors raconte comment Sartre s’est
fait le contemporain de la révolution d’Octobre, le cycle autobio-
graphique, considéré dans son ensemble, attribue cette conver-
sion tardive non au gouvernement de soi, mais au communisme
des autres, en 'occurrence au communisme des amis aupres des-
quels il a fait apprentissage de la vie politique. Lutopie d’une
communauté des égaux qui accompagne son engagement com-
muniste, Sartre ne la tiendrait donc ni d’'un événement histo-
rique dont il aurait médité les lecons (la Révolution francaise)
ni d’une doctrine philosophique qu'il aurait assimilée (le maté-
rialisme historique de Karl Marx), mais plus essentiellement de
expérience de 'amitié dont témoignent la préface d’Aden Arabie
et « Merleau-Ponty vivant». Si cette expérience ne fut jamais pré-
servée du malentendu et du mensonge, I'événement menagant
toujours de séparer ceux qu’il avait réunis, 'égalité des amis por-
tait néanmoins I'exigence communiste au-dela d’elle-méme, en
Iassociant a4 une mise en commun des existences qui ignore la
distinction des gouvernés et des gouvernants. Comme le suggere
Sartre dans son hommage & Merleau-Ponty, la puissance de I'ami-
tié manifeste une exigence de justice qu'aucun pouvoir politique
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ne saurait satisfaire, mais qui demeure I'idée directrice du com-
munisme: «Nous sommes tordus: les liens qui nous unissent aux
autres sont faussés; il n’est aucun régime qui, par lui seul, suffirait
a les détordre mais peut-étre que les hommes qui viendront apres
nous, tous les hommes ensemble, auront la force et la patience
d’entreprendre ce travail» ([1961] 1964: 279). Au croisement
du communisme des autres et du gouvernement de soi, le cycle
autobiographique de Sartre laisse entendre, dans la continuité
de Iéthique aristotélicienne, qu’il ne saurait exister ni commu-
nauté ni communisme sans I'égalité et la réciprocité des amis.
Sans doute est-ce pourquoi, d’'un point de vue éditorial, Sartre
sest refusé a publier Les mots, dont des dizaines de pages étaient
écrites 4 la fin des années 1950 avant la parution des portraits des
intercesseurs de sa vie communiste. Avant de rendre compte de
soi, le communisme de 'amitié exigeait de rendre compte de ce
qui, en soi, appartient aux autres’.

5. Une derniére remarque, qui permet de corréler plus étroitement encore
le théme de l'amitié et la critique des organisations politiques dans la pensée
sartrienne. Dans les entretiens qui composent On a raison de se révolter, Sartre
insiste & nouveau sur I'expérience de I'amitié, qu’il dit regretter de n’avoir pas
connue avec les militants du Parti communiste, mais qu'il affirme avoir enfin
trouvée, aprés les événements de Mai 68, auprés des maoistes de la Gauche
prolétarienne. En somme, 'amitié est du coté des gauchismes, ces groupes en
fusion, qui remettent en question la sérialité des partis ouvriers (Gavi, Sartre
et Victor, 1974: 185-186). Mais toute la question, et c’est 'interrogation qui
habitera Sartre dans ses derni¢res années, comme le suggerent les entretiens avec
Benny Lévy ([1980] 1991: 44-70), est de savoir comment disjoindre la frater-
nité révolutionnaire de la terreur politique, Cest-a-dire comment faire Iécono-
mie de la violence que le groupe en fusion exerce sur lui-méme dés lors quil
menace de se dissoudre et de retomber dans la sérialité.



POLITIQUE DE CAUTOBIOGRAPHIE

BIBLIOGRAPHIE

ARrisToTE ([1990] 2012), Et/]ique a Nicomagque, traduit par Jules Tricot,
Paris, Vrin. (Coll. «Bibliotheque des textes philosophiques».)

BEAUVOIR, Simone de (1981), La cérémonie des adieux suivi de Entretiens
avec Sartre (aoiit-septembre 1974), Paris, Gallimard.

BircHaLL, Ian H. ([2004] 2011), Sartre et l'extréme gauche frangaise.
Cinquante ans de relations tumultueuses, traduit par Etienne
Dobenesque, Paris, La Fabrique.

CHRISTOFFERSON, Michael Scott ([2004] 2014), Les intellectuels contre
la gauche. Lidéologie antitotalitaire en France (1968-1981), traduit
par André Merlot et Francoise Jaouén, Marseille, Agone. (Coll.
«Eléments».)

Conrar, Michel (1996), « Une autobiographie politique », dans Michel
Conrar (dir.), Pourguoi et comment Sartre a écrit Les mots. Genése
d’une autobiographie, Paris, Presses universitaires de France, p. 1-41.
(Coll. «Perspectives critiques ».)

Dents, Benoit (2006), « Politiques de I'autobiographie chez Sartre», Les
Temps modernes, n° 641 (novembre-décembre), p. 149-167.

Foucautr, Michel ([1981] 2001), «Subjectivité et vérité», dans Dits
et écrits, t. 11: 1976-1988, Paris, Gallimard, p. 1032-1037. (Coll.
«Quarto».)

Foucaurr, Michel (2008), Le gouvernement de soi et des autres, Paris,
Gallimard/Editions du Seuil. (Coll. « Hautes Frudes».)

Foucautr, Michel (2009), Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi
et des autres II, Paris, Gallimard/Editions du Seuil. (Coll. « Hautes
Etudes ».)

Gavy, Philippe, Jean-Paul SARTRE, et Pierre VicTor (1974), On a raison
de se révolter, Paris, Gallimard. (Coll. «La France sauvage».)

IreLAND, John (2009), «“Ouragan sur le sucre”: Sartre, Castro et la
révolution cubaine», Les Temps modernes, n° 656, p. 9-37.

Lejeune, Philippe (1975), Le pacte autobiographique, Paris, Editions du
Seuil. (Coll. « Poétique».)

LéNiNg, Vladimir ([1920] 1962), La maladie infantile du communisme,
Paris, Union générale d’éditions. (Coll. «10/18».)

56



LE COMMUNISME DES AUTRES

LOUETTE, Jean-Francois (1996), «Sur 'engagement sartrien : Les mots»,
Les Temps modernes, n° 587 (mars-avril), p. 70-99.

MERLEAU-PONTY, Maurice (1947), Humanisme et terreur, Paris, Galli-
mard. (Coll. «Essais».)

MEeRLEAU-PONTY, Maurice ([1955] 2000), Les aventures de la dialec-
tique, Paris, Gallimard. (Coll. «Folio essais».)

MERrLEAU-PONTY, Maurice ([1960] 2003), Signes, Paris, Gallimard.
(Coll. «Folio essais».)

PARTI IMAGINAIRE (2007), «A un ami», dans Auguste BLanqui, Main-
tenant, il faut des armes, Paris, La Fabrique, p. 9-28.

SARTRE, Jean-Paul ([1957] 1985), Questions de méthode, dans Critigue
de la raison dialectique. Théorie des ensembles pratiques, Paris,

Gallimard, p. 17-32. (Coll. « Bibliotheque de philosophie».)

SARTRE, Jean-Paul ([1958] 1964), «Des rats et des hommes», dans
Situations, IV, Portraits, Paris, Gallimard, p. 38-81.

SARTRE, Jean-Paul ([1960] 1964), «Paul Nizan», dans Situations, IV,
Portraits, Paris, Gallimard, p. 130-188.

SARTRE, Jean-Paul ([1960] 1985), Critique de la raison dialectique. Théo-
rie des ensembles pratiques, précédé de Questions de méthode, Paris,
Gallimard. (Coll. «Bibliothéque de philosophie».)

SARTRE, Jean-Paul ([1961] 1964), « Merleau-Ponty», Situations, IV. Por-
traits, Paris, Gallimard, p. 189-287.

SARTRE, Jean-Paul ([1961] 2002), «Préface», dans Frantz FANON, Les
damnés de la terre, Paris, La Découverte, p. 17-36. (Coll. « Poche».)

SARTRE, Jean-Paul (1964), Les mots, Paris, Gallimard.

SARTRE, Jean-Paul ([1964] 2010), «Préface destinée A la traduction en
russe des Mots», dans Les mots et autres écrits autobiographiques, Paris,

Gallimard, p. 1258-1260. (Coll. «Bibliothéque de la Pléiade».)
SARTRE, Jean-Paul ([1971] 1976), «Sur Lidiot de la famille», dans Situa-
tions, X. Autobiographie et politique, Paris, Gallimard, p. 91-115.
SARTRE, Jean-Paul ([1975] 1976), «Autoportrait & soixante-dix ans»,
dans Situations, X. Autobiographie et politique, Paris, Gallimard,
p. 133-226.

SARTRE, Jean-Paul, et Benny Lévy ([1980] 1991), Lespoir maintenant.
Les entretiens de 1980, Lagrasse, Verdier.






LES «TENACES VELLEITES
REVOLUTIONNAIRES »
DE MICHEL LEIRIS,
DE LA CHINE MAOISTE A MAI 68

Laurence Cété-Fournier
Université du Québec 3 Montréal

«Aucun homme vivant dans le monde inique, mais indiscu-
tablement modifiable [...] quest le monde ol nous vivons ne sau-
rait se tenir pour quitte moyennant une fuite et une confession »
(Leiris, [1934] 1981: 15). Cette déclaration conclut la premiere
préface de LAfrigue fantéme de Michel Leiris, qui sera augmentée
d’un préambule trente ans plus tard. Ces deux textes représentent
deux mea-culpa renouvelés, reformulés, dans lesquels Leiris
affirme les limites de son expérience et son incapacité a rendre
compte adéquatement des sociétés africaines qu’il était venu étu-
dier durant la mission Dakar-Djibouti, de 1931 4 1933. LAfrigue
fantome (1934) constitue le journal quotidien de cette mission.
Dans la préface ajoutée en 1950, Leiris revient sur la vision de
I'Afrique qui se dégage du journal, une Afrique qui nest pas a la
hauteur de I'idéal exotique qu’il sen faisait avant d’y mettre les
pieds. Leiris, en Afrique, n’a fait aucune plongée libératrice dans
la «mentalité primitive» ([1934] 1981: 13) et n’a pas pu ressem-
bler 4 un personnage de Conrad perdu «au cceur des ténébres»
([1934] 1981: 12), comme il fantasmait de le faire. Le journal
d’alors reflete sa déception, une déception que Leiris condamnera
dans la préface en s'accusant d’avoir complétement méconnu les
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enjeux politiques liés a I'exploitation coloniale des peuples afri-
cains. Avec le recul que lui ont donné les presque vingt années qui
se sont écoulées, il juge avec sévérité sa «comédie d’enfant gaté»
et la «suffisance de 'Occidental cultivé» ([1934] 1981: 14) qu’il
était. Depuis, un changement de perspective a eu lieu, amené
par de nouveaux voyages aux Antilles et en Afrique, ainsi que par
les mouvements de libération au sein des colonies, qui lui ont
fait comprendre «qu'il n’y a pas d’ethnographie ni d’exotisme qui
tiennent devant la gravité des questions posées [...] par 'aména-
gement du monde moderne» ([1934] 1981: 13). Cette préface
trés critique, qui ne cherchait pas qu’a présenter les torts person-
nels de Leiris, avait d’ailleurs pour visée initiale de susciter une
réflexion éthique sur les pratiques ethnographiques'.

Le préambule a été ajouté en 1981. Leiris revient alors non
seulement sur le voyage d’origine, mais aussi sur la préface de
1950, avec laquelle, a son tour, il prend ses distances. « CAfrique
n’a pas besoin de moi» ([1934] 1981: 9), écrit-il. Si les peuples
visités dans les années 1930 ont commencé a se libérer, cela s’est
fait «sur un mode assez Charybde en Scylla pour que soit triste-
ment justifié 'emploi du terme néo-colonialisme» ([1934] 1981
9). Une double désillusion est donc survenue; politique, puisque
les espoirs de 1950 pour ’Afrique et les Antilles n’ont pas débou-
ché sur de grands triomphes, et littéraire, puisque Leiris semble
plus dubitatif que jamais quant au pouvoir de ses mots et de sa
subjectivité comme instruments de transformations sociales. Les
désillusions sont exhibées au lecteur d’entrée de jeu: celui qui
savance dans LAfrique fantome le fait en étant averti de 'intérét
limité qu’y porte désormais son auteur.

Ce regard rétrospectif sur la foi d’autrefois en la possibilité de
changements politiques comme en lefficacité de la littérature se
trouve dans les différents tomes de La régle du jeu, ceuvre a laquelle

1. La préface a été rédigée dans le prolongement d’un exposé tenu devant
la section des sciences humaines de I'Association des travailleurs scientifiques et
publié dans Les Temps modernes sous le titre « Lethnographie et le colonialisme»
(Maubon, 1994: 121).
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Leiris a travaillé de la Deuxieme Guerre mondiale jusqu’au milieu
des années 1970. Le doute est le méme dans les deux ceuvres:
peut-on se livrer & une entreprise autobiographique consacrée a
une subjectivité, exposée au moyen de certains parametres esthé-
tiques et stylistiques, tout en ne négligeant pas de participer aux
affaires du monde et 4 la transformation, les ambitions littéraire et
politique idéalement réalisées a travers un méme acte? Nous nous
pencherons plus particulierement sur les deux derniers tomes de
La régle du jeu, Fibrilles (1966) et Fréle bruir (1976), en nous
arrétant sur les voyages de Leiris en Chine et 2 Cuba, ainsi que
sur les fragments consacrés a Mai 68. Tandis que LAfrique fan-
téme apparait comme le journal d’une déception, qui ne sera que
brievement éclairée d’un espoir de transformation, les récits sur la
Chine maoiste ou Cuba sont ceux d’'un optimisme réel, a tout le
moins initialement. Toutefois, le montage des différentes scénes,
dans La régle du jeu, remplit une fonction cruciale et invite a relire
des passages proprement politiques dans le contexte de réflexions
sur la capacité d’action de la littérature ainsi que sur la possibilité
de rendre compte avec authenticité non seulement d’une indi-
vidualité, mais aussi de dynamiques sociales et politiques com-
plexes. Bien que la politique n’occupe pas une place centrale dans
La régle du jeu, tout se passe comme si Leiris ne pouvait s empé-
cher dy revenir pour réactiver un espoir révolutionnaire que des
déceptions précédentes avaient éteint. Une notion rhétorique cris-
tallise a la fois les hésitations et les enthousiasmes de Leiris autour
de la tension entre collectivité et individualité, celle des lieux
communs. En effet, les slogans, les assertions pour galvaniser les
foules et les noms de héros reviennent avec régularité. D’une part,
ils permettent a Leiris de mesurer la force potentielle du langage,
soudainement tout entier voué a aider une cause en martelant un
argument, un exemple, un microrécit, auxquels tous, dans une
communauté donnée, peuvent se référer. D’autre part, ils servent
a Leiris d’espaces d’investigation pour déployer sa subjectivité et
son ambivalence quant aux conditions d’existence d’une pen-
sée politique claire et capable de rendre compte de 'ambiguité
d’une situation. Ils jouent en cela un réle semblable aux référents

61



POLITIQUE DE CAUTOBIOGRAPHIE

littéraires et religieux, omniprésents dans toute son ceuvre, et plus
particulierement dans Lige d’homme, articulé autour des figures
de Judith, Lucréce et Holopherne. Cette récurrence des «lieux
communs », variables selon les circonstances mais similaires dans
leur role, me servira de fil conducteur a travers les époques.

DE LA CHINE A LITALIE:
DE NOUVEAUX LIEUX COMMUNS

Leiris a été associé tour a tour aux surréalistes, au College de
Sociologie et a I'existentialisme, sans pourtant qu’il ait fait par-
tie du cceur de chacun de ces groupes. En raison de cette posi-
tion particuliere, Vincent Kaufmann, dans Poétique des groupes
littéraires, en fait le héros insoupgonné des avant-gardes, ou a
tout le moins le meilleur représentant des apories de leurs pro-
jets. Si Kaufmann le présente comme souffrant «d’un accés aigu
d’avant-gardisme» (1997: 19), cest que la subjectivité de Leiris,
toujours a l'avant-plan, vient faire entrave au réve utopique, et
voué a I'échec, d’une «idéale communauté, appelée a advenir
dans I'équivoque limite entre la littérature et '“action” politique »
(1997: 13). Son «je» narrive pas a céder a un «nous» fusionnel,
ce que trahissent autant son parti pris autobiographique que son
rapport réticent, prudent, aux événements politiques qui se suc-
cedent tout au long du siecle. Pourtant, les révolutions commu-
nistes réactivent le fantasme communautaire en lui donnant une
réelle possibilité d’advenir.

Le voyage en Chine de Leiris se déroule de septembre a
novembre 1955, six ans apres la révolution de Mao Tsé-toung.
Ce n’est pas encore la Chine de la révolution culturelle, celle que
visiteront les membres de 7e/ Quel dans les années 1970, mais
plutot celle qui, a la suite de la conférence de Bandung en 1955,
annonce sa volonté d’accueillir des visiteurs qui constateront
les progres accomplis. Leiris participe a une expédition de cing
semaines et s’y trouve entouré de Jean-Paul Sartre, de Simone de
Beauvoir et du cinéaste Chris Marker. Cette période de peleri-
nage en terre chinoise marque le début de I'idylle des intellectuels
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francais avec ce pays, qui se traduira par la publication d’une plé-
thore de livres sur le sujet dans les décennies suivantes. Dans son
journal, qui ne sera publié qu'en 1994, Leiris conjugue quelques
impressions personnelles avec de nombreuses observations scien-
tifiques sur le pays visité, fidéle en cela 4 sa pratique ethnologique.
Cette posture convient au role qui lui a été attribué, typique des
intellectuels invités en URSS, en Chine ou a Cuba au xx¢ siécle: il
est 1a comme témoin, et sa subjectivité a moins d’importance que
son objectivité pour valider la réalité des promesses de la révolu-
tion. On trouve donc peu d’entrées de journal ol une réflexion
de fond est développée, mais plutdt une tonne de statistiques sur
le syst¢tme de santé et d’informations (fournies par des guides
chinois) sur la criminalité, 'éducation, les pratiques culturelles.
Le résumé d’une visite dans une école maternelle contient par
exemple des informations précises sur le nombre d’écoles dans
la région, le nombre d’enfants et leur 4ge, la durée de I'ensei-
gnement, ses objectifs ainsi que sur les valeurs qu'on cherche a
transmettre (1994: 74-75). Leiris ne s'efface pas complétement
du portrait, mais se confine le plus souvent dans des anecdotes sur
les visites guidées, sur les villes qu’il découvre et sur les compor-
tements de ses hotes. Le ton est enthousiaste, optimiste («Jamais,
sans doute, on a poussé aussi loin l'art de vivre» — 1994: 141)
et les critiques sont rares, limitées a des éléments secondaires et
relativement anodins de ses visites. Leiris appuie la révolution
qui a eu lieu, et qui rejoue, avec de nouveaux espoirs de réussite
apres Staline, la révolution initiale, celle de 1917, considérée par
lui comme I'événement majeur de son époque, celui qui «aura
représenté 'ultime espoir de voir ’humanité s’atteler & une tache,
certes, grosse de périls et de difficultés mais défendable dans ses
visées» (1966: 37).

Toutefois, a son retour, Leiris ne livrera pas de récit de voyage
comme on pouvait 'y attendre, seulement un article scientifique
sur 'éducation des illettrés. C'est plutdt dans la premiére partie
de Fibrilles, dix ans plus tard, que Leiris reviendra sur son expé-
rience, en l'insérant dans le reste de son projet autobiographique.
Le chapitre inaugural souvre en 1955, quelques semaines apres le
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retour de Leiris, alors qu’il peine toujours & mettre en mots ce que
son séjour lui a révélé: « Comment ces cing semaines de plénitude
[...] se sont-elles vidées de leur substance a tel point que je me
demanderais pour un peu si je les ai révées?» (1966: 8). Cette
difficulté tient a ce qu'il appelle son sentiment d’«envolitement»
aussi bien qu’a celui de se livrer 4 une forme de trahison politique.
Son récit de voyage, dans Fibrilles, est inséré au coeur d’une entre-
prise axée sur I'examen d’une subjectivité, la subjectivité, de sur-
croit, d’'un «bourgeois», comme il se qualifie lui-méme. Certes,
cette culpabilité est naturelle au genre de 'autoportrait’, comme
Michel Beaujour I'a écrit dans Miroirs d'encre:

Lautoportrait, de Montaigne 4 Barthes, est [...] écrivaillerie cou-
pable: non parce qu’il confesse ou dissimule un crime, mais en tant
qu'écrivaillerie. [...] Car linutilité et loisiveté de l'autoportrait
révelent brutalement, par contrecoup, un trait fondamental de notre
culture, et que les brouillages idéologiques de la modernité n'ont fait
que masquer. La rhétorique ancienne l'affirmait sans cesse, et les poé-
tiques aussi: I'écriture doit servir & quelque chose et A quelqu’un;
Pécriture est une modalité de ’action, du civisme, elle doit étre effi-
cace et transitive: persuader, blamer, dissuader, louer. [...] Cette
inquiétude quant i I'engagement, c’est 'autre facon dont I'autopor-
trait rend un paradoxal hommage 4 la vertu (1980: 13-14).

Néanmoins, le contexte dans lequel se trouve Leiris n’est pas ano-
din. La responsabilité de I'écrivain, méme dans un cadre aussi
«coupable» que celui de 'autoportrait, est accrue par la rareté du
privilége qui a été accordé a ceux pouvant témoigner des effets de
la révolution. Aux yeux de Leiris, 'écriture de ses souvenirs per-
sonnels, mis en mots avec le style et les thémes qui sont les siens,
ne pourrait qualler & 'encontre des désirs de ceux qui 'ont regu
avec bonne volonté. Ils I'ont pris a témoin des transformations
majeures en cours, pour quil rapporte au monde occidental les

2. Suivant la distinction faite par Beaujour (1980), l'autoportrait se dis-
tingue de I'autobiographie par sa structure, qui nest pas organisée autour de la
temporalité et d’une chronologie suivie, et donc d’un récit, mais plutot autour
de thématiques ou de rubriques.
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réussites du communisme®. Avec la tendance au ressassement qui
lui est habituelle, il expose son dilemme:

[...] je vois mal comment une activité du genre de celle qui m’absorbe
pourrait y étre classée ailleurs que parmi ces reliquats bourgeois [...]
qui appellent une rééducation. [...] Mauvaise conscience mise  part,
le rigorisme des faiseurs de plans est cependant pour moi une cause de
malaise et m’oblige & me poser personnellement cette question : est-ce
agir dans un sens correct (pour soi comme pour ceux qui viendront
apres) que travailler & quelque chose dont on sait aussi que chacun
doit s’y consacrer pleinement (la demi-mesure étant exclue en matiere
de révolution) mais dont on sait aussi qu'y adhérer sans réserve peut
amener 2 se nier en ce quon a de plus intime et tuer ainsi dans 'ceuf
ce qui serait notre véritable apport 2 I'ceuvre collective (1966: 34-35).

Pris entre ces deux feux, Leiris annonce que la tAche de recréer ce
séjour est un pari perdu d’avance. Or, cet échec anticipé ne met
pas un frein a I'écriture ni au dévoilement de ses impressions.
Si Leiris mentionne ne rien avoir a rapporter de politiquement
utile de son séjour, il ne se lance pas moins dans des descriptions
de moments vécus la-bas, en particulier des manifestations artis-
tiques auxquelles il a été convié, I'art devenant le fil conducteur
pour donner forme a son expérience. Chants, pieces de théatre,
opéras, danses folkloriques: ces présentations organisées, offertes
aux visiteurs, sont celles dont il parvient le plus aisément & rendre
compte lorsqu’il commence le récit de son voyage dans Fibrilles,
en les liant, selon 'idée et le principe qui structurent La régle du
jeu, 3 d’autres expériences passées, souvent tirées de son enfance.

Une scene fait culminer ce jeu d’associations et de correspon-
dances. Leiris est amené en visite dans un centre pour les enfants
et se promene de salle en salle avec une fillette. 1l est toutefois
incapable de lui parler, faute d’un langage commun. La petite fille
dirige leur promenade et 'améne devant un tableau reproduisant
un épisode révolutionnaire. L3, I'enfant prononce finalement un
mot que Leiris sait reconnaitre, « Lénine». Cette intimité recréée

3. Sur I'importance de la vision et de la position de témoin dans le récit de
Chine de Leiris, voir Hughes (2003).
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autour de ce nom ouvre un espace de réflexion sur les nouveaux
lieux communs qu'a apportés le communisme:

De méme que le latin fut pour la chrétienté une sorte d’espéranto
et que le symbole du poisson servit de signe de reconnaissance aux
tenants de la foi nouvelle, un nom tel que celui de Lénine et des
symboles comme la faucille et le marteau [...] peuvent aujourd’hui
constituer un vivant trait d’'union entre des étres que séparent la race,
la langue, voire I'age par surcroit. Ce qui, 2 mon sens, est la vertu
inappréciable du communisme Cest qu'il relie effectivement par
quelque chose de commun des individus qui, sans cela, resteraient
tout a fait étrangers les uns aux autres, dispersés comme ils le sont aux
quatre coins de la terre (1966: 40).

Le vocabulaire religieux n'est pas anodin, et la communion per-
mise par un imaginaire partagé transparait dans I'écriture méme
de Leiris. D’une part, le nom magique de Lénine, par ses vertus
symboliques et le lien qu’il tisse entre des hommes de diverses
conditions, lui permet de racheter, au moins bri¢vement, la mie-
vrerie du tableau réaliste socialiste que lui a montré la fillette.
En cela, le symbole en vient & dépasser les limites esthétiques de
Iceuvre, devenue secondaire par rapport a ce quelle représente.
D’autre part, Leiris intercale dans ce passage le souvenir d’'un
voyage a Palerme, au cours duquel il assiste & une féte organisée
par la section locale du Parti communiste. Il constate du méme
coup la pauvreté ambiante. Une phrase en particulier, inscrite
sur un panneau de propagande, est répétée a quelques reprises
par Leiris comme pour justifier 'importance du combat com-
muniste: « Un crime tous les cing jours et les prix les plus hauts
de I'Ttalie» (1966: 40-41). Lénine, la faucille et le marteau; ces
symboles, banniere a la cause, coupent court a la nécessité du
discours. Leur force d’attraction est assez grande pour lier I'Ttalie
a la Chine, pour trouver un écho et un prolongement d’un centre
d’enfants chinois a une féte locale italienne. Le tableau de Lénine
est peut-étre sentimental, sa valeur esthétique est peut-étre nulle
mais implicitement, pour Leiris inquiet de l'inutilit¢ de son
ceuvre, il montre que malgré tout il peut agir, tout comme le pan-
neau de propagande, avec sa phrase-choc sur la situation locale,
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fournit a lui seul 'argument qui justifie 'importance de Lénine
et de ses idées.

Mais le portrait émerveillé de la Chine des premiéres pages
prend fin sur une note qui explique pourquoi Leiris n'ose plus
commenter davantage ce qui sest produit la-bas. La Chine a,
depuis le début de I'écriture de Fibrilles, appuyé 'URSS dans sa
décision d’écraser brutalement la rébellion de Budapest (1956).
Leiris en conclut: «Apres avoir désespéré de tant de choses, le
temps serait venu de désespérer aussi du communisme?» (1966:
45). La réponse n'est pas claire, comme le séjour de Leiris 8 Cuba
le montrera, mais I'idylle semble terminée. Hormis quelques allu-
sions succinctes dans le reste du chapitre, le séjour en Chine sera
mis de coté. Comment, en effet, conjuguer son envoltement,
et le témoignage quil en a fait, avec la possibilité d’avoir été
trompé par les détails de la réalité immédiate, sans comprendre
leur contexte? Si cela raméne a son incompréhension initiale de
’Afrique, on se rappellera aussi tous les témoignages de visiteurs
enthousiastes en URSS dans les années 1930, témoignages dont
les failles ont été révélées par la connaissance ultérieure des hor-
reurs staliniennes se déroulant en paralléle. Lécriture rétrospective
de Leiris sur ce séjour apparait donc comme une forme de com-
promis. Il ne renie pas I'espoir et 'enthousiasme qu’il a ressen-
tis la-bas, admettant par les souvenirs qu’il choisit de relater son
émotion devant la bienveillance des gens et leur croyance sincére
en la révolution. Toutefois, 'autobiographie reste prudente dans
son investigation des enjeux politiques liés & la situation chinoise,
malgré les espérances du début. La révolution et ses potentiali-
tés s'expriment avant tout dans des rapports individuels, comme
le rapprochement survenu devant un portrait de Lénine, sans
quelles soient accompagnées d’analyse politique véritable. Les
doutes que cette absence révele ne se manifestent pas seulement
dans la mise 4 'écart de la Chine, mais aussi dans 'enchainement
des scénes qui suivent le récit de voyage, dans le méme chapitre
de Fibrilles. Ces scénes ramenent Leiris vers d’autres engagements
et d’autres voyages, qui rejouent son soupgon initial, c’est-a-dire
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que ses engagements tant littéraires que politiques ne soient que
le prétexte d’une nouvelle mise en scéne de lui-méme.

Il revient ainsi sur les années 1920 et son engagement a la
fois surréaliste et communiste, les deux allant de pair dans les
cercles qu'il fréquente. Se présentant comme «l’'ombre d’un mili-
tant» (1966: 67), Leiris décide alors de tout laisser pour partir en
Egypte, puis en Gréce, suivant explicitement le modéle d’Arthur
Rimbaud. La fuite qu’il fait annonce le lacher-tout ultime, qui
clot cette section du livre, celui de la mort. En effet, quelque
temps aprés son voyage en Chine, en 1957, Leiris fait une ten-
tative de suicide en avalant une provision de médicaments, mais
confesse a sa femme son geste. Sa femme lui rappellera plusieurs
jours apres la phrase prononcée avant de sombrer dans le coma:
«Tout ¢a, Cest de la littérature» (1966: 106). Ainsi, par Ueffet
du montage, par ce rapprochement des faits autobiographiques,
cette section qui débute par les espoirs de la Chine et se termine
par une volonté morbide concentre 'impuissance des deux poles,
le littéraire et le politique, comme si le spectacle offert en Chine
pour convaincre Leiris ne s'était avéré, lui aussi, « que de la litté-
rature», et une littérature qui indique ici un vide et un désenga-
gement. Ce n'est pas sans raison quen Chine, Leiris s’attarde le
plus souvent sur des descriptions de manifestations culturelles.
Déja art de la mise en scene, de lartifice, elles lui permettent
d’échapper au soupcon de I'insincérité et de 'incompréhension;;
en y prenant part, non seulement il reste du c6té de la littérature
et ne se salit pas les mains au jeu de la politique, mais il met aussi
de coté le réel et son exigence de vérité.

LA FORCE DES SLOGANS

Un nouveau voyage en terre communiste, raconté dans Fréle
bruit, se déroule du 15 juillet au 7 aotit 1967, avant un second
séjour du 27 décembre 1967 au 22 janvier 1968, tous deux a
Cuba. Leiris a d’abord été invité a Cuba pour participer aux
célébrations du 26 juillet, date de I'assaut, quatorze ans plus tot,
de la caserne Moncada par Fidel Castro. Leiris montre la méme
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volonté de s'approcher concretement des lieux ol se produisent
les bouleversements politiques, d’y prendre part a sa maniére. A
son retour, il réfléchit dans son journal 4 la valeur révolutionnaire
a conférer — ou non — a son art. Les mises en garde qu’il s'adresse
reviennent sur des désirs déja énoncés, entre autres par rapport
au récit de son voyage en Chine: « Ne pas s'ingénier a écrire une
ceuvre “révolutionnaire”, car il ne faut jamais se forcer! Viser plu-
tot & une ceuvre telle que les tétes de la Révolution pourraient
en tirer, & tout le moins, une parcelle de quelque chose, si jamais
elles avaient le loisir de la lire... » (1992: 624). Lexigence qu’une
ceuvre puisse comparaitre sans que l'auteur en rougisse devant
ceux qui 'ont inspirée n'est pas nouvelle. Mais Leiris reste vague
sur la maniere dont sa plume pourrait servir les causes politiques
quil endosse, comme sil se refusait a examiner les usages poli-
tiques de ses écrits. Les fragments sur Cuba s'ouvrent aussi sur
une priére, qui invoque implicitement les déceptions passées,
celle, peut-étre, de la Chine: «A aucun prix, il ne faut qu’un jour
vienne ou j’aurai si grand-honte de moi en pensant a la révolution
cubaine, que je bifferai mentalement d’un trait de plume cette
cause de mauvaise conscience» (1976: 135).

La structure de Fréle bruir differe de celle adoptée dans les
tomes précédents: plutdt que de longs chapitres entremélant les
époques et les réminiscences autour de quelques fils conducteurs,
Fréle bruit est fait d’une succession de fragments. Les passages sur
la visite & Cuba de Leiris avaient déja été publiés en partie, a son
retour, dans la revue pr/oémére, mais Fréle bruit les compléte
d’autres fragments plus réflexifs sur 'importance de la révolu-
tion et de ceux qui la défendent. Ces segments, qui décrivent les
villes visitées, dont La Havane et Santiago de Cuba, laissent une
grande place aux portraits de la population locale, aux cérémo-
nies auxquelles il prend part, et surtout, a la figure de José Marti,
pocte et pamphlétaire tué comme chef d’armée en luttant pour
'indépendance, dont Leiris commente longuement un portrait
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en réfléchissant a son role’. Le poete possede le mérite immense
d’avoir été capable de réconcilier les deux aspects qui semboitent
malaisément pour Leiris, celui de I'action et de la parole, sans
que 'un ou l'autre en patisse, en parvenant a utiliser son regard
subjectif sur le monde pour faire ceuvre utile.

Leiris en tire des lecons: « Ne pas éluder, ne pas biaiser, tAcher
d’avoir une pensée droite et d’en suivre la ligne, c’est cela que je
crois pouvoir — a des fins d’implacables mises en pratique — rete-
nir des enseignements de José Marti» (1976: 149). 1l se répete
donc des phrases de Marti, des phrases qu’il voit inscrites sur I'ile
un peu partout avec d’autres de Che Guevara ou de Castro: «La
vérité une fois réveillée, ne se rendormira plus» (1976: 148) ou
«Le devoir de tout révolutionnaire, c’est de faire la révolution»
(1976: 156). Ces injonctions simples, affirmatives, qui expriment
un souhait ou un ordre clair, Sopposent en tout a la démarche
dubitative de Leiris. Comme I'a déja évoqué Philippe Met en trai-
tant de 'usage des formules chez Leiris, elles exposent, a travers
le langage, son rapport tendu mais nécessaire a la masse: « Larti-
culation problématique du singulier et du général au niveau du
langage ne cesse de hanter un Leiris a la fois fasciné par le pou-
voir de la formule & portée universelle et rebuté par la perspective
d’une oblitération de son particulier au sein du collectif» (1999:
134). Ces injonctions occupent paradoxalement, de fagon récur-
rente dans ses écrits, une place importante et sont longuement
disséquées, comme si Leiris ne parvenait pas a se contenter de leur
simplicité apparente, mais devait absolument les augmenter de
son propre regard subjectif. Mises en italique, elles sont ressassées
et répétées, réinsérées pour donner sens a de nouvelles situations;
ce qui pourrait apparaitre comme un cliché est présenté comme
une vérité, ou annoncé comme tel pour la faire advenir. Le slogan

4. La position du portrait en ronde-bosse de Marti, prés de 'Hotel Nacio-
nal 2 La Havane, capte notamment son attention: « Maniére de faire qui m’a
frappé dans bien des villes cubaines, ce portrait pas méme buste était disposé
tout au plus & hauteur de regard, comme s’il était entendu, en ce pays, quil n’est
pas de héros ou de grand homme qui ne doive se tenir de plain-pied, c’est-a-dire

a hauteur de dialogue» (1976: 146).
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est rassembleur, supprime les demandes individuelles et les hési-
tations pour unir chacun autour d’une volonté collective, pour le
bien commun. Déplié par Leiris pour en tirer un enseignement,
le slogan, impératif et fort de sa certitude, pousse curieusement
ses récits de voyage vers le futur et la projection des révolutions
qui ne peuvent quadvenir, si on leur préte foi. Les événements
en France quelques mois plus tard lui donneront I'occasion d’y
revenir.

En effet, les pages consacrées & Mai 68 dans Fréle bruit sont
peu nombreuses, mais elles aussi accordent une grande impor-
tance aux slogans et a 'aspect purement langagier des événements,
aux mots et aux formules qu'ils créent ou détournent. Dans son
journal, Leiris ne note rien, durant Mai 68, des événements qui
occupent les rues, et ne mentionne rien non plus de sa décision
de signer la lettre envoyée au Monde avec Sartre et Beauvoir, entre
autres pour montrer son appui aux étudiants. Ce n'est qu'en sep-
tembre 1968 qu’il consacrera une longue entrée aux événements
passés pour comprendre le sens de cette révolte, notamment par
rapport aux instances communistes :

Comprendre ce qui s'est passé avec le mouvement étudiant interna-
tional: ce ne sont pas les barricades (moyen romantique, symbolique,
peut-étre un peu puéril) qui comptent, Cest le renvoi de tous les par-
tis dos & dos et 'expression fortement accusée d’un état d’esprit tant
soit peu anarchiste. Le «libertarianisme» (si 'on peut dire) est partout
perdant — cf. Tchécoslovaquie, Cuba, etc. — cest donc cela qu'il faut
défendre & tout prix (1992: 628).

La mention de Cuba n’est pas anodine. Le 23 aotit 1968, Cuba
appuie l'intervention militaire en T'chécoslovaquie, ce qui causera
I'éloignement de nombre d’intellectuels francais. Leiris avance un
peu plus loin qu’il est essentiel de ne pas «user de ces grands
principes pour donner des lecons de révolution» (1992: 628),
en mentionnant le «ridicule» de Dionys Mascolo et de Maurice
Blanchot. Peut-étre en raison du refus de Leiris de se transformer
en «donneur de lecon», Fréle bruit, dans les passages consacrés
a Mai 68, se tient a bonne distance des explications et analyses
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politiques. Ce sont encore une fois les slogans qui sont travaillés,
et Leiris décortique un nombre appréciable d’entre eux. Ce choix
n'est pas surprenant: les slogans constituent, parmi les vestiges les
plus importants de Mai 68, ce qu'on a retenu de 'événement au
détriment d’autres facettes, comme 'a déploré Kristin Ross dans
Mai 68 et ses vies ultérieures. Elle y analyse comment, chez Gilles
Lipovetsky, qui a mis & 'avant-plan les graffitis en parlant de
I'événement, cet intérét pour le «délire verbal » de Mai 68 n’était
pas innocent:

Mai, en tant que féte de 'auto-expression ludique, ressemble 4 sy
méprendre au consumérisme des années 1980. [...] Résumer le dis-
cours de Mai 4 quelques expressions poétiques du style « Il est interdit
d’interdire» ou «Sous les pavés la plage» facilite considérablement
son intégration a une vision de la société propre aux années 1980,
libérée de tous les conflits et les confrontations ([2002] 2005: 197).

Cette lecture de la « féte de Mai», o sont préfigurés ’hédonisme
et lindividualisme des années 1980, tend 4 occulter le souve-
nir des expériences maoistes de rapprochement vers le peuple,
comme en témoignent les pratiques d’établissement. Labnéga-
tion militante, présentée défavorablement comme une maniére
d’«échanger sa voix personnelle contre les stéréotypes du langage
militant» ([2002] 2005: 103), est désormais dépassée. Or, cette
langue militante nest pas étrangeére aux formules des slogans
et des graffitis valorisés par Lipovetsky; leur capacité, dans le
contexte de Mai 68, a représenter autant une féte de 'expression
que la langue de bois militante, refléte leur maniere inusitée d’in-
vestir le politique, la malléabilité de leur message.

Le regard de Leiris sur les slogans de Mai 68 porte les traces
de cette ambiguité. «Intellectuels apprenez a ne plus I'étre»,
«Soyez réalistes demandez I'impossible », « Plus jamais Claudel»,
«Volez, planez, jouissez» (1976: 166-168) : ces phrases lapidaires,
auxquelles Leiris avoue qu’il aurait aimé parvenir dans sa propre
ceuvre, s opposent, pour les étudiants, mais aussi sans doute pour
lui, & Pesprit bureaucratique qui aurait étouffé toute spontanéité
révolutionnaire. Ne pouvant étre contenues, elles débordent sur
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les murs et dans la rue. Mais, loin de les présenter comme des rac-
courcis de pensée ou le produit d’une jeunesse hédoniste, Leiris
essaic de décrypter leurs potentialités, le bien-fondé de leurs
messages, les lie & ses propres souvenirs de Mai 68. «Plus Jamais
Claudel » est interprété, non sans enthousiasme critique de la part
de Leiris, comme «foin de ce gymnaste mammouthéen du verbe,
ferme appui du statu quo bourgeois, sous le masque tantét d’une
ferveur de pastourelle illuminée, tantot d’un exotisme trés man-
darin colonial, tant6t d’'une mystique de fort-en-théme» (1976:
167). Or, ces slogans sont autrement plus vagues que les messages
de Marti inscrits 2 Cuba, et remplissent une mission différente.
S’ils sont prescriptifs eux aussi, ce n’est cependant pas pour tendre
les énergies vers une cause commune. A Iinverse des phrases de
Marti, de Castro ou de Che Guevara, a l'inverse aussi du nom
de Lénine qui sert d’élément de communion, ils émanent d’une
masse anonyme et n’incarnent plus la parole ou la vie d’un héros,
mais la voix de forces nettement plus insaisissables, aux revendi-
cations disparates et multiples, que ne chapeaute aucune autorité
centrale.

Le dernier fragment sur Mai 68, trés bref, parle de la « phrase
a grand spectacle» qua été cet événement, une phrase faite de
«pavés lancés», de « matraquages policiers», de «gaz a faire pleu-
rer ou suffoquer», une phrase qui réduit a rien la syntaxe de Leiris,
«trop volubile et fuyante comme une eau» (1976: 171). Leiris,
réduit au silence par la force de I'événement-phrase, se taira donc.
Pourquoi faire de cet événement une phrase, traiter ses parties
comme si elles s'organisaient selon les régles d’une syntaxe? La
«phrase» ne pourrait étre, d’apres les visions décrites, qu'une
phrase brutale, impérative, succincte, la phrase de l'autorité écra-
sante, apres laquelle plus rien, plus aucun espoir, plus aucune
réflexion, plus aucune introspection ne sont permis: le slogan,
poussé a son intensité maximale, au point d’atteindre une puis-
sance dévastatrice. Mai 68, contrairement a tous les autres événe-
ments racontés, n'est le lieu d’aucune projection révolutionnaire,
mais le constat d’'une brutalité qui défait tout discours. Apres
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Mai 68, la période des espérances communes, nées en URSS en
1917 et relayées par la Chine et Cuba, se termine.

La régle du jeu, dans son traitement du politique, se lit comme
la matrice souhaitée des révolutions a venir. Leiris y retrouve une
affirmation de Jean Paulhan dans Les fleurs de Tarbes: «Le mot
de Liberté, disait Novalis, a fait des millions de révolutionnaires.
Sans doute: tous ceux pour qui la Liberté était le contraire d’'un
mot» (Paulhan, [1941] 1990: 90). Pour ce faire, I'ccuvre rapatrie
une succession d’injonctions et de rappels, des lieux communs
rassemblant ceux qui partagent les mémes espérances. Avec la dis-
tance temporelle, il savere que ces lieux communs émanent des
événements politiques eux-mémes: les récits de voyage en Chine
et 2 Cuba, issus de visites étroitement encadrées, ont formé un
genre rempli de poncifs, comme I'a montré Frangois Hourmant
(2000) dans Au pays de l'avenir radieux. De méme, la focalisation
de Leiris sur les slogans de Mai 68 rejoint les lectures canoniques
de I'événement, qui accorderont a ces formules une attention dis-
proportionnée, comme le soulignait Ross. Les différents tomes
de La régle du jeu deviennent ainsi le journal du non-avénement
de la révolution, ou 4 tout le moins de la révolution idéale, et de
ses échecs successifs. Si elle n’advient pas, alors le slogan se sera
avéré vide, impuissant, instrument de propagande, telle la phrase
brutale de Mai 68. En cela, par ses doutes et ses espoirs paralleles
évoluant au fil des bouleversements, le projet autobiographique
de Leiris peut étre considéré comme le témoin exemplaire de la
capacité, fragile mais persistante, de croire, au xx° si¢cle, en la
possibilité d’une révolution nouvelle.
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LE PRIVE EST POLITIQUE.
TEXTES AUTOBIOGRAPHIQUES
DE FEMMES EN MOUVEMENT

Audrey Lasserre

Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve)

Dans le sillage de Mai 68, la prise de parole des femmes,
notamment des écrivaines, est au début des années 1970 'un des
enjeux fondamentaux du Mouvement de libération des femmes
en France, lequel se définit tant par la participation des litté-
ratrices' a 'action militante que par le déplacement de la lutte
des femmes sur le terrain littéraire. « Le Mouvement de Libéra-
tion des femmes: [...] — Clest toutes les femmes en révolte qui
prennent la parole » indique un tract de 'époque? alors que Parole
de femme d’Annie Leclerc, qui parait chez Grasset en 1974, et Les
parleuses, désignant chez Minuit la méme année Xaviere Gauthier
et Marguerite Duras, sont publiées par des maisons d’édition lit-
téraires et ouvrent ainsi la voie 4 I'affirmation esthétique d’une
écriture féminine.

1. Nous employons ici les termes «littératrice» et «littérateur» au sens de
celle ou celui qui s'intéresse a la littérature avec une connaissance approfondie et
professionnelle (écrivaine ou écrivain, éditrice ou éditeur, critique, etc.).

2. Ce tract peut étre consulté dans le fonds Anne Zelensky, boite MLE
1970-1972, a la bibliothéque Marguerite Durand (Paris).
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Or, a lorigine du Mouvement des femmes’, cette prise de
parole est fermement liée a la constitution et a la mise en commun
d’un récit autobiographique individuel dans le cadre des groupes
de prise de parole aussi appelés groupes de prise de conscience.
Ceux-ci reposent sur le principe du partage du récit d’'une vie que
Pon pense singuliere, mais qui se révele, malgré sa singularité,
exemplaire d’un fonctionnement oppressif. Le récit et 'analyse
au sein du groupe de parole sont chargés de permettre la prise de
conscience de 'oppression. C’est la que le privé apparait éminem-
ment politique.

On en vient 4 prendre conscience que «ce qui se joue dans
les cuisines et les chambres & coucher» (Storti, 2012: 25), que
I'on songe au travail domestique, aux sexualités ou au contrdle
de la fécondité, reléeve de 'organisation globale de la société. On
en vient également, comme le raconte I'écrivaine et philosophe
Francoise Collin, a tenter de redonner au privé sa liberté, tant la
sphere de I'intime semble placée sous le joug du politique, c’est-
a-dire du patriarcat (Collin et Kaufer, [2005] 2014 : 39-42). Les
femmes apparaissent alors comme privées de privé.

Etudiant les textes autobiographiques de femmes en mouve-
ment, il semble possible de constater deux phases distinctes mais
unies dans la permanence de ce slogan du Mouvement de libé-
ration des femmes qu'est devenu Le privé est politique: d’abord,
on observe, a partir de 1970, la publication de textes autobio-
graphiques pour penser l'oppression ou plus largement la situa-
tion des femmes (dans la logique des groupes de conscience), au
point que le récit autobiographique devient un lieu commun et
un passage obligé des textes de femmes en lutte, puis, a partir de
1975 jusquau début des années 1980 qui signent la fin du Mou-
vement, on assiste 4 'émergence de textes autobiographiques qui
poursuivent dans cette veine, mais qui empruntent de surcroit au

3. Les deux appellations «le Mouvement de libération des femmes» et
«le Mouvement des femmes» coexistent. La premiére est le nom donné par les
journalistes et la deuxi¢me est celui donné par les actrices elles-mémes.
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genre des mémoires pour donner forme a ce qui releve de I'auto-

biographie politique.

TENDANCES ET AUTOBIOGRAPHIE

La majorité des écrivaines du Mouvement qui publient un
texte autobiographique sont de la tendance des féministes révo-
lutionnaires, féministes matérialistes et radicales, a laquelle parti-
cipent les femmes qui ont défilé sous I'Arc de triomphe en 1970.
Emmanuele de Lesseps, Anne Zelensky et Cathy Bernheim (qui
ont écrit les textes dont il est question ici) sont en effet parmi la
dizaine de femmes qui, avec Christiane Rochefort et Monique
Wittig, défilent en aotit 1970 pour déposer une gerbe a la femme
plus inconnue que le soldat inconnu, faisant ainsi signe a des mil-
liers de femmes et impulsant ce que la presse a baptisé des le
lendemain le Mouvement de libération des femmes.

Les textes considérés sont ainsi des autobiographies fémi-
nistes, puisqu’a 'époque seules les féministes révolutionnaires et
matérialistes revendiquent le terme et le concept de féminisme. La
tendance Psychanalyse et politique derriére I'éditrice Antoinette
Fouque comme les tenantes de I'écriture féminine, notamment
Hélene Cixous, refusent sans ambiguité le terme «féministe»
comme l'idée. De ce principe, il est possible d’avancer trois
remarques qui nous serviront pour la suite.

D’abord, la position des féministes matérialistes implique
quelles ne livrent pas des autobiographies de femmes mais de
femmes en lutte, et la nuance est tout  fait essentielle. Reprenant
les positions de Simone de Beauvoir pour les dépasser en les radi-
calisant, les féministes matérialistes partent du principe que, si
'on ne nait pas femme, on ne le devient pas nécessairement non
plus. La visée du féminisme matérialiste est en effet la suppression
de la classe des femmes comme de la classe des hommes dans et
par la lutte qui doit aboutir a une révolution. Pour Zelensky, par
exemple, «le rejet de I'identification a I'image de la femme» est
le «premier stade du féminisme» (Pisan et Tristan, 1977: 21):
«[...] j’avais en quelque sorte trop bonne opinion de moi-méme
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pour accepter de “devenir une femme™» (1977: 21), écrit-elle
dans son autobiographie.

Ensuite, dans les textes qui s'inscrivent dans la mouvance dif-
férentialiste de Psychanalyse et politique — Editions des femmes,
on pourrait tout a fait trouver des rais autobiographiques, expli-
cables par le projet méme de Iécriture féminine, mais le travail de
subversion de ce que I'époque appelle le phallogocentrisme exclut
de fait la pratique du récit, réputé étre un genre littéraire mascu-
lin. On trouvera en effet sous la plume des différentialistes, par
exemple sous celle des contributrices de la revue d’avant-garde
Sorciéres, une typologie des genres littéraires réputés masculins
ou féminins: le récit, parce qu’il est «le contraire de I'écriture
féminine» (Collectif, 1977 5), est disqualifié selon la rhétorique
de I'époque comme masculin et impropre a la femme qui sou-
haite écrire comme une vraie femme, et ne pas singer 'homme.
De facon générale, les écrivaines différentialistes ou proches de
Psychanalyse et politique, et donc des pratiques d’avant-garde,
déploient plusieurs genres au sein de leurs textes dans la logique
du brouillage et de la dissémination. La cause des oies de Geneviéve
Mouillaud et Anne Roche, roman épistolaire d’inspiration auto-
biographique qui parait en 1978, en est exemplaire par la frag-
mentation et le collage propres a I'écriture sous contrainte.

Enfin, si les textes autobiographiques sont majoritairement
signés par des féministes radicales, on remarquera néanmoins
qu’ils sont publiés par les écrivaines les plus récemment entrées en
écriture: Wittig ne pratique pas 'autobiographie; quant 2 Roche-
fort, elle ira jusqu’a totalement déconstruire un entretien avec le
journaliste et écrivain Maurice Chavardés pour produire en 1978
un texte entiérement remanié, Ma vie revue et corrigée par lauteur,
analysé par Catherine Viollet comme «une anti-autobiographie »
(2005: 100). II est possible de faire, pour Wittig et Rochefort,
I'hypothése d’'une méfiance a I'égard de I'écriture autobiogra-
phique, qui va jusqu'a sa prohibition. Le récit de soi est en effet
fréquemment utilisé par la critique littéraire de 'époque comme
un signal déclencheur de la catégorie dépréciative de la «littéra-
ture féminine». Or, toutes deux refusent cette assignation a rési-
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dence littéraire sexuée et s'opposeront d’ailleurs ouvertement au
courant de I'écriture féminine. La pratique de I'autobiographie
ne saurait ainsi s'accorder aux positions déja reconnues de ces
écrivaines qui ne verseront pas non plus leur contribution aux
mémoires en fin de décennie, car elles sont a 'époque, sur des
modalités différentes, en rupture pour Wittig, a distance pour
Rochefort, par rapport au Mouvement qu’elles ont avec d’autres
pourtant contribué 2 faire advenir (Lasserre, 2014).

TEXTES AUTOBIOGRAPHIQUES POUR PENSER
LA SITUATION DES FEMMES
OU LES RECITS DE PRISE DE CONSCIENCE

A partir de 1970, on assiste 4 la publication de textes auto-
biographiques pour penser I'oppression ou plus largement la
situation des femmes dans la logique des groupes de conscience.
«Mais d’out parles-tu? De quel lieu suis-je en train de parler?»
(Bourdieu, 1992: 166) est I'un des lieux devenus communs de
Mai 68. Les années 1970 et les mouvements de libération des
femmes déclinent la formule en la transformant en une révélation
d’un point de vue sexué. Tout commence avec les groupes de prise
de conscience du Mouvement des femmes qui sont des groupes
de parole, sur le modele des groupes du Mouvement américain;
on y défend le principe de la non-mixité afin de ne pas entraver
la parole des femmes. Mais on y demande aussi et surtout, pour
prendre conscience des phénomenes d’oppression, de repartir de
sa propre expérience, de sa propre vie, en fonction de son propre
point de vue. Rapidement, cette pratique orale du récit de vie au
sein des groupes devient non seulement récurrente, mais encore
systématique.

Cette pratique croise la mise en ceuvre d’une révolution
culturelle, en particulier littéraire. Dés 1970, «La culture, le
génie et les femmes», texte de Jacqueline Feldman (Aline, 1970)
publié au sein du numéro historique de Partisans « Libération des
femmes: année zéro», pose comme projet, pour la libération des
femmes, la libération d’une création au _féminin. Le Mouvement
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se transforme alors en vaste atelier d’écriture. A partir de 1973,
lavenir se décline au présent: le temps est venu non seulement
de dénoncer les entraves des créatrices, mais aussi d’entériner leur
prise du bastion créatif, en particulier littéraire. La libération de
cette place forte qu’est la création, et que I'on dit et croit encore a
I'époque réservée aux hommes, saccompagne ainsi de la pratique
démultipliée de I'écriture par les femmes, au point que Wittig,
interrogée sur la lecture de son ainée Virginia Woolf, peut afhir-
mer «que toutes les femmes devraient étre des écrivains» (1973:
61).

Cette conjonction entre récit autobiographique de prise de
conscience et venue a I'écriture se traduit par 'apparition de récits
de vie, cette fois-ci publiés dans les collectifs du Mouvement des
femmes dés 1970. Cest le cas du récit « Le viol » de de Lesseps
(Durand, 1970), qui incarne cette premicre série textuelle.
Emmanuele, dite Mano, de Lesseps est licenciée de sociologie. En
1969, elle a publié au Mercure de France un recueil de nouvelles
écrites au sortir de 'adolescence, Lépoque de Bertrand, qui I'a fait
remarquer. C’est «Le viol», publié¢ quelques mois apres la mani-
festation de I'Arc de triomphe, dans le manifeste « Libération des
femmes: année zéro», qui signe son entrée en écriture littéraire au
sein de la lutte des femmes. Elle a 24 ans. «Partir de soi comme
terrain® » : tels sont 2 la fois le principe et la devise du féminisme
selon de Lesseps. Confirmant que le personnel est aussi politique,
et que la prise de parole éveille la prise de conscience féministe,
comme le théorisent deux des textes américains traduits dans
la premiere partie du numéro «Libération des femmes: année
zéro»’, le processus textuel de « Viol » ne se limite pas & 'examen
attentif de soi.

4. La citation comme I'ensemble des informations relatives au parcours
d’Emmanucéle de Lesseps sont issues d’un entretien personnel avec 'auteure le
16 janvier 2013, mené dans le cadre de la thése de doctorat (Lasserre, 2014).

5. Voir dans ce numéro «Problémes actuels: éveil de la conscience fémi-
nine. Le “personnel” est aussi “politique” » de Carol Hanisch (1970) et « Un pro-
gramme pour "“éveil d’une conscience” féministe» de Kathie Sarachild (1970).
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Le texte de de Lesseps se partage en effet matériellement en
deux ensembles discursifs distincts: 'un, narratif, retrace 'his-
toire du viol et ouvre aux commentaires du «je» narrant, qui
introduisent a leur tour un ensemble argumentatif, analysant le
fonctionnement social de I'agression. Il n’y est plus question uni-
quement d’Emmanuele, ou méme d’une femme, d’ailleurs peu
individualisée, violée par un homme, mais bien des femmes et
des hommes confrontés dans un rapport social de sexes, ou la
femme est hiérarchiquement en position de sujétion. A I'instar
de Christine Delphy se faisant Christine Dupont pour signer
« Cennemi principal », article qui clot en miroir la deuxieme par-
tie du numéro, le pseudonyme ici retenu par de Lesseps pour
ouvrir cette méme deuxieme partie — Emmanuele Durand — tra-
duit, par le choix du patronyme le plus commun qui soit, une
volonté d’universalisation du récit et de I'analyse de 'oppression
des femmes qui en découle. Emmanu¢le Durand est une femme
comme les autres, violée en France. Le récit d’une expérience per-
sonnelle est le point de départ d’une prise de conscience féministe
et d’une analyse de l'oppression des femmes. Or, la narration,
d’une part, et 'analyse, d’autre part, constituent deux étapes suc-
cessives de la conquéte par une femme, et pour toutes les femmes,
d’une liberté, a plusieurs reprises déniée par la société patriarcale.
Mise en récit et analyse principielle permettent non seulement de
ne plus étre la victime d’un événement passé traumatique, mais
également de le comprendre pour qu’il ne se reproduise plus — le
changement idéal se situant a I'échelle collective de la révolution.

Prendre conscience de 'oppression en tant que sujet, ici de
la narration et de I'analyse, permet d’exercer une liberté retrou-
vée. «Le viol» dévoile le pouvoir du langage ot «les mots qui
déshabillent en nommant sont une fagon comme une autre de
sapproprier le corps de 'autre» (Durand, 1970: 94) mais aussi,
dans un effet de balancier, ot les mots qui pensent I'agression per-
mettent de la panser. Les mots agissent comme des révélateurs; ils
permettent de voir et de comprendre 'agression sexuelle comme
Iexercice d’un rapport de domination.
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A consulter le journal du Mouvement de libération des
femmes, Le Torchon briile, publié de 1971 a4 1973, on trouverait
de nombreux autres exemples de ces récits de vie écrits dans la
logique de la prise de conscience et de I'analyse de I'oppression.
Celui de de Lesseps est certainement le plus abouti du point de
vue littéraire, mais il ne doit pas occulter le fait que cette veine
du récit autobiographique, loin de se tarir, enfle de plus en plus
au fil des premiéres années du Mouvement jusqu’a la publication
en 1974 A un mois d’intervalle de Parole de femme de Leclerc
chez Grasset et des Parleuses de Gauthier et Duras chez Minuit.
Ces deux textes peuvent étre vus comme une interface entre une
pratique autobiographique originellement liée aux groupes de
conscience et une pratique textuelle différentialiste fondée par
une parole de femme. Le récit de vie y est ainsi ponctuellement
présent, Les parleuses de Gauthier et Duras mimant d’ailleurs
échange égalitaire entre femmes, mais c’est surtout la polygé-
néricité qui caractérise déja ces textes. Parole de femme se décline
ainsi sous plusieurs formes: du mythe a I'utopographie — écriture
de l'utopie —, en passant par le récit de vie, la réflexion philoso-
phique, le discours féministe et le texte programmatique.

Par ailleurs, le matérialisme, présent dans les deux ouvrages,
cede le pas au différentialisme qui annonce une nouvelle veine lit-
téraire, celle de 'écriture féminine, dont on connait I'exemplaire
texte manifestaire de Cixous en 1975, «Le rire de la Méduse».
§’il est envisageable d’interroger un geste autobiographique dans
les productions ultérieurement associées a I'écriture féminine
puisque la présence de 'autobiographique se justifie par le projet
méme de I'écriture féminine, le travail de subversion de ce que
I'époque appelle le phallogocentrisme exclut de fait la pratique du
récit, réputé étre, comme nous I'avons précisé, un genre littéraire
masculin.

Quoi qu’il en soit, la prise de parole autobiographique est si
fréquente parmi les femmes du Mouvement qui prennent la plume
quelle en devient rapidement un lieu commun. Ainsi 'avocate
Gisele Halimi souscrit-elle a ce passage obligé qu'est devenu en
1973 le récit de sa propre vie, publiant Choisir la cause des femmes,
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texte réalisé a partir d’entretiens avec I'écrivaine Marie Cardinal,
dans lequel elle aborde la création de 'association Choisir, la lutte
pour l'avortement et le proces de Bobigny. La multiplication
des textes autobiographiques est telle que Gauthier, écrivaine et
animatrice de la revue différentialiste Sorciéres, connue pour son
soutien aux textes de femmes, en vient a fustiger en 1977 dans
Péditorial du numéro consacré aux «Ecritures» la prolifération
des « textes-témoignages ou déballages, a ras du vécu et au brut
des fantasmes» (Collectif, 1977: 3).

En Pespace de sept ans, on peut donc observer comment une
pratique politique a encouragé la publication de textes, en parti-
culier de textes littéraires, subversifs, mais dont la multiplication
a transformé la radicalité de I'innovation en lieu commun, ce qui
a affaibli la valeur esthétique attribuée a ces textes. On voit ainsi
comment le systtme d’évaluation littéraire des pratiques d’avant-
garde s'accorde mal avec la pratique collective et la multiplication
des textes (voire s’y oppose) qu'implique un mouvement d’une
telle ampleur.

AUTOBIOGRAPHIE POLITIQUE

A partir de 1975 jusqu'au début des années 1980, qui signent
la fin du Mouvement, apparaissent des textes autobiographiques
qui poursuivent le projet initial du récit de prise de conscience,
mais empruntent de surcroit au genre des mémoires pour réaliser
ce que nous désignerons comme une autobiographie politique.

Le premier texte qui simpose alors en France n'est pas un
texte du Mouvement frangais, mais un texte traduit en fran-
cais par 'une des pionniéres du Mouvement de libération des
femmes: 'autobiographie de '’Américaine Angela Davis. On ne
saurait en effet restituer lhistoire des textes autobiographiques de
femmes en mouvement sans mesurer sur cette chronologie I'in-
fluence de ' Autobiographie de Davis, publiée 3 New York en 1974
et traduite par Bernheim en 1975 pour Albin Michel. Bernheim
est 'une des femmes qui ont défilé sous 'Arc de triomphe & Paris
en aolt 1970, au moment ot Davis venait d’étre placée par le
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directeur du FBI sur la liste des dix fugitifs les plus recherchés
d’Amérique. Bernheim est également de celles qui vont publier
une autobiographie qui emprunte aux mémoires en retragant
I'histoire du Mouvement de libération des femmes.

A tout juste 30 ans, Davis est un symbole pour les femmes
du Mouvement francais. Noire, intellectuelle militante des droits
civiques, marxiste et féministe, elle combat I'oppression sous
toutes ses formes, raciale et sexuelle notamment. Son existence
est exemplaire de ce qu'une vie révele du politique qui I'a fagon-
née et qu'elle tente de fagonner en retour. Dans la préface de ce
quelle désigne comme «une autobiographie politique», Davis
prend ainsi le soin de préciser qu'«un aspect essentiel de [sJon
existence [est] le fait que les forces qui I'ont faite ce qu'elle est
sont les mémes que celles qui ont formé et déformé des millions
de vies au sein de [s]on peuple» ([1974] 1975: 11). Son ana-
lyse de 'oppression est matérialiste. Elle voit par exemple, dans le
quartier d’isolement psychiatrique ol on la place pour I'isoler des
autres détenues, 'impuissance de la psychologie 4 «reconnaitre
les origines sociales des maladies mentales» ([1974] 1975: 45).
Elle définit le racisme comme le corollaire du capitalisme, ce qui
la rapproche intellectuellement® de la tendance des féministes
révolutionnaires du Mouvement des femmes, féministes matéria-
listes et radicales, qui publient une autobiographie en tant que
femmes en lutte.

Ce récit d’'une vie privée éminemment politique se retrouve
au fil méme de son vécu des événements, notamment de son incar-

6. Ce rapprochement intellectuel et idéologique est majeur: elle a par
exemple été I'éléve de Marcuse alors que Wittig a donné en francais la pre-
miére traduction du philosophe en 1968 (Marcuse, 1968). Mais la convergence
est également linguistique et littéraire. Davis parle la langue francaise depuis
Ienfance. A l'université, elle choisit le francais comme matiére principale et
lit avec intérét Iintégralité de 'ceuvre de Jean-Paul Sartre disponible au début
des années 1960. Elle séjourne d’ailleurs en France a plusieurs reprises a cette
époque et suit des cours a la Sorbonne grice au programme de I'Université
d’Hamilton ot elle étudie la littérature francaise contemporaine. Elle consacre
ainsi son mémoire de fin d’études a la phénoménologie dans I'ceuvre d’Alain

Robbe-Grillet.
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cération préventive et de son proces, ou Davis «lutt[e] contre sa
tendance A individualiser [s]a situation» ([1974] 1975: 38) et fait
le choix de ne laisser passer aucune des décisions de I'institution
carcérale en répétant avec force qu'il n'est pas question d’elle en
tant quindividu mais de toute femme noire communiste incar-
cérée, cest-a-dire de toute prisonniere ou de tout prisonnier poli-
tique. Et C’est justement son incarcération puis son proces jusqu’a
'acquittement qui ouvrent et ferment 'autobiographie, donnant
sens aux chapitres intérieurs qui racontent son enfance dans la
ville de Birmingham, en Alabama, sa formation a l'université et
ses voyages en Europe, contexte de son engagement militant pour
les droits civiques.

Cest la le principal apport de ce texte dans la chronologie
restituée ici, puisqu’il constitue une premiére occurrence sur la
scéne francaise non d’un texte autobiographique permettant de
saisir le caractere politique de I'oppression des femmes a partir
d’un récit de vie individuel, mais bien d’'une autobiographie
politique qui, comme I'écrit Davis, «doit mettre I'accent sur les
gens, les événements et les forces qui ont entrainé [s]a vie vers son
engagement actuel» ([1974] 1975: 12): autobiographie d’une
femme en lutte devient alors 'histoire d’'un mouvement.

Deuxans plus tard, la France voit paraitre, chez Calmann-Lévy,
Histoires du MLLF. Louvrage en deux parties, a I'interface de I'au-
tobiographie, des mémoires et de I'essai, est signé Anne Tristan,
pseudonyme d’Anne Zelensky, et Annie de Pisan, pseudonyme
d’Annie Sugier. Préfacé par Beauvoir, Histoires du MLF voit le
jour grice a Blandine Kriegel, philosophe de formation et direc-
trice de la collection «LCordre des choses» chez Calmann-Lévy,
qui demande a Zelensky un texte sur le Mouvement des femmes.

Le pseudonyme des auteures est choisi, selon I'usage du
Mouvement des femmes, contre le nom du pére, et dans une
filiation féministe et littéraire: Zelensky choisit Flora Tristan,
mélée a Tristan et Iseult, Annie Sugier Christine de Pisan, écri-
vaine souvent proposée comme la premicre 2 embrasser la cause
des femmes en France. Ce ne sont donc pas les tensions avec le
groupe Psychanalyse et politique qui font naitre 'ouvrage, mais
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bien I'envie de laisser une trace, une source de premiére main,
pour témoigner, de l'intérieur, de la réalité et du quotidien du
féminisme. La prise de conscience de la dimension historique du
Mouvement des femmes coincide a la méme période avec I'affir-
mation de I'histoire des femmes et des féminismes du point de
vue universitaire en France.

Zelensky, a qui Kriegel a laissé le choix du genre, opte ainsi
pour 'autobiographie. Elle justifie sa décision dans le premier
chapitre de 'ouvrage:

On écrit habituellement sur sa vie que quand on est «connu». Je ne
suis pas «connue», sinon d’'un petit cercle. Pourtant il est devenu
impératif pour moi d’écrire ce qui m'est arrivé. A la fois pour m'en
débarrasser et pour que ¢a éclaire I'expérience d’autres femmes. Mais
il y a quelques années, je n'avais pas assez conscience d’exister pour
accomplir cette série d’actes qui conduisent a la publication d’un livre
autobiographique. Avec le recul, ma vie, ma portion de vie, m'appa-
rait essentiellement comme un long cheminement vers «!existence ».
Ma rencontre avec le Mouvement des femmes est I'aboutissement
d’une recherche et d’'une réflexion qui ont tendu vers cette existence.
Comme un miracle longuement préparé (Pisan et Tristan, 1977: 15).

Ce que Zelensky nomme sa rencontre avec le Mouvement de
libération des femmes, mouvement qu’elle a contribué & impulser
et a animer pendant sept années, coincide donc avec la prise de
conscience de son existence en tant qu'individu a part entiére,
condition préalable et sine gqua non de Iécriture autobiogra-
phique. Cette superposition de la naissance du Mouvement des
femmes, pour reprendre le sous-titre du texte de Bernheim dont
il sera en dernier lieu question, et de la naissance symbolique de
lindividu par la réappropriation de soi dans et par le Mouvement
des femmes n'est pas une singularité du récit de Zelensky. C’est
un point commun a 'ensemble de ces textes. Lautobiographie
d’une femme enfin sujet de sa propre vie grice au Mouvement des
femmes se superpose aux mémoires d’une militante d'un mouve-
ment ou il s’agit non de militer pour les autres mais, comme en
témoigne Francoise Picq, historienne et ancienne de VLR (Vive
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la révolution), de «se faire soi-méme I'objet de sa propre lutte»
(dans Rydger et Szymanski, 2010).

Laffirmation de Zelensky permet aussi d’interroger le par-
tage générique entre autobiographie et mémoires. Si 'on reprend
la proposition de distinction entre autobiographie et mémoires
donnée par Jean-Louis Jeannelle’, on voit a quel point le texte de
Zelensky comme celui de Bernheim témoignent de leur double
inscription dans le genre de I'autobiographie (par la compréhen-
sion de soi) et dans celui des mémoires (par la transmission d’une
condition et d’une libération des femmes mémorables). Lindéci-
dabilité est telle que cest plutdt I'indissociabilité des projets qui
nous semble devoir étre mise en valeur, et qui justifie le choix
de l'appellation «autobiographie politique», d’ailleurs en usage
alépoque.

Il y aurait bien d’autres choses a dire du texte de Zelensky, qui
relate pour la premiére fois histoire du Mouvement des femmes
du point de vue d’une féministe matérialiste, tout en retragant sa
vie et le sexage dont elle a fait I'objet. Elle y raconte aussi ses expé-
riences hétérosexuelles et lesbiennes. Mais pour respecter notre
projet initial, nous resterons centrée sur la question générique
afin d’aborder le dernier texte du corpus convoqué dans ce cadre:
Perturbation, ma seeur.

Perturbation, ma seeur. Naissance d'un mouvement de femmes
publié¢ en 1983 au Seuil par Bernheim procede du méme ancrage
générique qu’ Histoires du MLF. Le texte reléve des mémoires
puisque, le sous-titre I'indique, il sagit d’écouter le récit de
I'une des pionniéres de ce mouvement sur les premicres années
de celui-ci. La commande explicitement passée par I'éditrice,
Monique Cahen, directrice de la collection «Libre a elles», est
d’ailleurs celle de mémoires. Mais ces mémoires se fondent sur
une autobiographie a la troisitme personne, qui prend la forme
d’une fausse autofiction, celle de Perturbation, personnage fic-
tionnel d’inspiration autobiographique: Perturbation est a la fois
un double sororal et une fraction passée de I'auteure, mais qui

7. Voir l'article de Jean-Louis Jeannelle dans le présent volume.
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ne coincident pas tout a fait avec elle. Voici comment la décrit
Bernheim dans I'introduction de 'ouvrage:

C’était quelqu'un qui I'habitait depuis longtemps, une image ni sage
ni folle [...]. Cétait elle, mais ce n’était pas elle seulement et ce n’était
pas entierement elle. Cétait plutdt cette part de nous toutes qui a
fait son chemin comme elle a pu entre les écueils de la féminité pour
voguer au plus prét [sic] de ses désirs, toujours obstinément (1983 :
21).

De la méme fagon que Zelensky considére son histoire comme
«exemplaire» (Pisan et Tristan, 1977: 15), la vie de Perturbation
semble a son auteure exemplaire de I'expérience commune des
femmes qui se sont unies au sein du Mouvement de libération des
femmes, menant leurs vies de femmes entre contraintes sociales
et affirmation de soi.

Le choix de Perturbation peut certes trouver son explication
dans le contexte méme de ce début de décennie. En 1979, I'édi-
trice Antoinette Fouque a déposé le Mouvement de libération
des femmes comme association selon la loi de 1901 a la Préfec-
ture, puis comme marque commerciale a I'Institut national de la
propriété intellectuelle, dépossédant ainsi les autres femmes du
Mouvement de libération des femmes de la possibilité de se récla-
mer d’'un mouvement auquel elles participent depuis plusieurs
années. En 1983, au moment ol le texte de Bernheim est publié,
le Mouvement des femmes a périclité, mais la situation n’est pas
résolue, les tensions sont encore palpables, et Fouque est connue
pour étre procéduriére.

Néanmoins, il est possible de donner une interprétation
intertextuelle et littéraire a ce choix qui n'est pas uniquement fait
de nécessité. Perturbation, ma seeur était en effet le titre adopté par
Beauvoir pour sa préface au numéro spécial des Temps modernes
«Les femmes sentétent» au printemps 1974, numéro auquel
participaient une quarantaine de femmes du Mouvement. «Les
femmes sentétent», ce titre qui projetait de faire du préjugé
sexiste (des femmes sans téte) une force révolutionnaire (I'enté-
tement célébrant la persévérance de celles qui luttent), est bien
évidemment un hommage & La fermme 100 tétes (1929) de Max
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Ernst, roman-collage surréaliste dont on trouve certaines caracté-
ristiques dans ce numéro spécial : le parti pris de 'hétéroclite, I'ab-
sence de hiérarchie textuelle, le monde onirique par la présence
de réves intercalés. Le titre retenu par Beauvoir pour introduire le
numéro — « Perturbation ma sceur » — appelait a la révolution tout
en poursuivant 'hommage & La fernme 100 tétes par la référence a
sa protagoniste éponyme.

La reprise du personnage de Perturbation dans 'autobiogra-
phie politique de Bernheim affirme alors I'influence de la litté-
rature sur une vie — Bernheim est écrivaine — tout comme elle
témoigne de I'appropriation possible d’un patrimoine (ici surréa-
liste) par une écrivaine pour le subvertir et faire ceuvre. La reprise
du personnage de Perturbation dit enfin I'influence majeure de
la littérature sur un mouvement social et politique — puisque,
comme le sous-titre le précise, il est question de raconter la « nais-
sance d’'un mouvement de femmes». Perturbation est ainsi le
personnage le plus adéquat pour montrer en quoi la littérature,
actrice majeure du Mouvement des femmes, a, pour reprendre le
mot d’ordre surréaliste devenu féministe, transformé le monde et
changgé la vie®.

8. «Transformer le monde a dit Marx; changer la vie, a dit Rimbaud: ces
deux mots d’ordre pour nous n'en font qu'un.» Voir le Dictionnaire abrégé du

surréalisme (Collectif, 1969: 17).
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LIMPOSSIBILITE D’UN «JE ».
EFFACEMENT DE SOI
ET EXPERIENCE COLLECTIVE
DANS LGEUVRE DE LESLIE KAPLAN

Julien Lefort-Favreau
Université de Sherbrooke

Il peut s'avérer ardu de mesurer avec précision la nature de
la postérité littéraire de Mai 68. Dans «Les héritages littéraires
de Mai 68 », Dominique Viart dit bien les difficultés rencontrées
lorsqu’il s’agit de mesurer avec précision 'influence de ces événe-
ments sur la littérature contemporaine:

[...] 2 quelle littérature 'adresser, & quels critéres la mesurer? S’agit-il
des ceuvres littéraires qui parlent des «événements» de 68, de celles
qui, sans en parler expressément, trouvent leur origine ou leur possi-
bilité dans les mutations engendrées par ces événements, ou encore
des transformations plus profondes, plus souterraines aussi, de Iécri-
ture méme, de ses formes et de ses enjeux? (2008: 9).

Viart remarque qu’«il est certain que ces quelques semaines et
celles qui suivirent ont radicalisé des ruptures, favorisé des émer-
gences, fussent-elles, les unes et les autres, retardées par ce qui nous
apparait aussi comme les contradictions, finalement, fructueuses
de cette époque» (2008: 29). Non seulement ces contradictions
animent un certain imaginaire politico-historique de la littéra-
ture, mais elles éclairent également plusieurs des traits esthétiques
caractéristiques de la littérature post-68. Leeuvre de Leslie Kaplan
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alimente trés clairement une mémoire de ce moment politique
qui n'est pas réductible & une simple héroisation de I'action mili-
tante du passé, pas plus qua une dévaluation réactionnaire des
idéaux gauchistes.

Dans le présent article, nous nous intéresserons au caractere
politique des récits autobiographiques de Kaplan, qui se font le
relais simultanément d’un destin individuel et d’'un ensemble
d’expériences collectives. La politique de I'autobiographie chez
Kaplan est avant tout mémorielle et superpose a une réactivation
des enjeux politiques de Mai 68 une mémoire de la Shoah et de la
littérature du groupe de la rue Saint-Benoit'. Cest cette superpo-
sition qui nous permettra d’interroger a la fois les représentations
de Mai 68 dans I'ceuvre de Kaplan et les conceptions de la littéra-
ture qui en découlent.

En 1982, Kaplan entre dans le champ littéraire avec la paru-
tion de Lexcés-/usine, qui adopte un regard rétrospectif sur 1968.
A cette époque, alors que d’autres étudiants occupent la Sorbonne,
Kaplan est engagée dans le mouvement Vive la révolution, groupe
maoiste pronant I'établissement en usine et dont I'engagement a
pour objectif de miner 'idéologie qui maintient la division du
travail manuel et intellectuel. A l'instar d’environ 3 000 jeunes
issus de différents groupes politiques (principalement maoistes,
mais aussi trotskystes), Kaplan va travailler en usine de janvier
1968 a 1971. Lexcés-l'usine témoigne de ce phénomene singulier:
'abandon par nombre d’intellectuels de leur statut et de leur occu-
pation principale pour adopter une identité politique et sociale
autre. Ce livre de prose poétique restitue avec minutie le «réel»
de l'usine et le choc que constitue la découverte empirique de la
dureté des conditions de travail. Razmig Keucheyan remarque
dans son livie Hémisphére gauche, qui propose un panorama des
pensées critiques des quarante derniéres années, que les «voyages
sociaux» que sont les établissements en usine « participaient de la

1. Le détail de Phistoire de ce groupe littéraire est raconté dans le film de
Jean Mascolo et Jean-Marc Turine, Autour du groupe de la rue Saint-Benoir de

1942 & 1964 (1992).
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part des étudiants d’une volonté délibérée, rendue possible par le
climat de désidentification générale autour de Mai 68, de rompre
avec leur identité d*“étudiants” et de se réidentifier avec d’autres
catégories sociales a des fins politiques» (2010: 222). Les livres
de Kaplan mettent en jeu la notion de subjectivation qui, selon
le philosophe Jacques Ranciére, est un processus politique mar-
qué par une «désidentification ou [une] déclassification» ([1998]
2004: 119) qui rend visibles des identités politiques jadis occul-
tées par I'ordre social. Cette notion nous apparait cruciale pour
saisir la nature des événements de Mai 68 et la littérature qui en
découle.

LE GROUPE DE LA RUE SAINT-BENOIT

Lexcés-lusine, sil rend compte d’une période ot intellectuels
et ouvriers faisaient parfois front commun, est publié peu de temps
apres 'élection de Frangois Mitterrand dans un climat politique
fort différent. Le livre est rapidement recu avec enthousiasme
par Marguerite Duras et Maurice Blanchot, qui ont en com-
mun d’avoir fait partie du Comité d’action étudiants-écrivains
(CAEE) en mai 1968. Dés la fin des années 1950, Blanchot et
Duras sont liés alors que se réunissent chez cette derniere, rue
Saint-Benoit, nombre d’écrivains et d’intellectuels, dont Dionys
Mascolo et Robert Antelme, 2 qui Kaplan a consacré plusieurs
textes de réflexion. Pour bien comprendre la portée de I'autobio-
graphie chez Kaplan et 'importance de Mai 68, il est nécessaire
de comprendre comment se noue, au cceur de la génération qui
la précede, une politique de la littérature qui articule engagement
politique et expérience subjective de I'histoire.

La déportation d’Antelme est centrale dans I'expérience du
groupe de la rue Saint-Benoit. A son retour, il fait paraitre Lespéce
humaine, dont Kaplan dira qu’il s'agit d’un livre qui permet a son
lecteur de «vivre le paradoxe le plus grand: éprouver en méme
temps le désespoir devant I'existence de l'enfer réel, et la joie
devant la force du travail actif de la pensée» (1996: 106). Sur le
retour d’Antelme des camps, Mascolo écrira en 1987 Autour d’un
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effort de mémoire. Sur une lettre de Robert Antelme, ou il revient
sur ce qui fait la singularité de la communauté de pensée de la rue
Saint-Benoit. La déportation, puis le retour d’Antelme viennent
tout 2 la fois sceller leur amitié et complétement bouleverser leurs
schemes de pensée:

A Pimitation de ce qu'il [Antelme] avait lui-méme vécu, comme dans
son sillage, nous n’avons fait que subir un dépaysement, déplacement
ou transport de I'imaginaire et des sens. Accompagné pour nous tout
au plus, sur le moment, d’un certain malaise, il devait cependant nous
faire atteindre un point d’oll, nous retournant, il nous était donng,
sans échappatoire, de nous voir nous-mémes du dehors. Et toujours
A la ressemblance de ce qu'il découvrait en lui, nous avons connu
bientdt un état proche de celui quil nomme indétermination. Dol
suivait ce qu'il nomme encore /lz possibilité de se préférer autre. Nous
perdant, nous nous trouvions. Du moins avons-nous pu en juger
apres coup. Car ce que nous trouvions n’était d’abord que manque,
tout étant a refaire dans une incertitude redonnée. Toutefois, dans
le moment méme ol nous étions victimes, comme on pourrait dire,
de cette dépersonnalisation, ce n’était déja plus 'exil ol nous étions
jetés, ou notre étrangeté nouvelle, mais bien le risque d’étre repris par
I'identité personnelle de naguére qui nous semblait le plus 4 craindre.
Clest de 13, je ai dit, que nous nous sommes retrouvés, avant d’y
avoir rien compris, juda'isés et communisés a jamais. Qui sont aussi
deux modes selon lesquels il est possible en effet de se dérober 4 toute
détermination définitive (1987 : 62-63).

Ni Antelme ni Mascolo ne sont juifs et pourtant, I'expérience de
la déportation dans les camps les force & adopter une nouvelle
identité politique qui allie communisme et judaisme. Cest parce
quAntelme sest rendu aux limites de '’humanité que devient
possible pour eux l'adoption d’une identité nouvelle. Leur
«judéisation» et leur «communisation» se font dans la crainte
de retrouver leur identité ancienne, dans une volonté partagée
d’appartenir 3 une nouvelle communauté. Clest sur cette base
quils deviennent membres du Parti communiste a la fin des
années 1940 et que 'ensemble du groupe élaborera une pensée
politique de la littérature marquée par les questions de 'anony-
mat et de 'impersonnalité.
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En Mai 1968, ces mémes écrivains animent le CAEE. Dans
ce texte, Blanchot exprime a ses camarades ses intentions quant a
la publication du Bulletin du CAEE qui paraitra en octobre:

Les textes seront anonymes. Lanonymat n'est pas seulement des-
tiné 4 lever le droit de possession de 'auteur sur ce qu’il écrit, ni
méme 2 l'impersonnaliser en le libérant de lui-méme (son histoire, sa
personne, le soupcon qui s'attache 4 sa particularité), mais & consti-
tuer une parole collective ou plurielle: un communisme d’écriture

([1968a] 2008: 150).

De la dépersonnalisation de Mascolo a I'impersonnalisation de
Blanchot se dessinent les contours d’'une communauté de pen-
sée, désignée par l'appellation «communisme d’écriture». Entre
la fin des années 1940 et Mai 68 se cristallise I'idée d’une subjec-
tivation politique rendue possible par la littérature, cest-a-dire
quelle participe a I'affirmation d’une identité politique autre, a
la constitution d’'un «nous» qui procéde d’une logique de l'autre.
Le sujet politique se constitue ici dans la littérature, mais apres
une désidentification, rendant possible ce « communisme d’écri-
ture» qui vise a précariser la centralité de la figure de l'auteur.
Certes, le désir d’anonymat de Mai 68 n’est équivalent ni au sen-
timent de désubjectivation d’Antelme au retour des camps ni a la
pulsion de tous ceux qui, dans la foulée de Duras, ont adhéré au
Parti communiste frangais. Il y a pourtant 13 un dénominateur
commun : faire communauté et affirmer une identité politique ne
sont pensables pour ce groupe d’écrivains qu’a condition de faire
Pexpérience d’une désidentification.

LES HERITAGES LITTERAIRES DE LESLIE KAPLAN

Dans sa contribution au Cabier de L'Herne consacré a
Blanchot, Kaplan évoque principalement les textes les plus expli-
citement politiques de I'écrivain, mettant en évidence la maniére
dont son ceuvre accompagne certaines des grandes scansions de
I'histoire récente, perméabilité particulierement sensible dans
ses écrits politiques qui traitent de Mai 68 : «J’ai commencé 2 lire
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Maurice Blanchot avec Lespace littéraire, bien avant de connaitre
ce qu'il avait écrit en 1968, et pourtant il m’a toujours semblé que
ce qu'il disait 1 de I'écriture résonnait avec la question de la Révo-
lution» (2014: 89). Kaplan y évoque également un autre texte
de Blanchot, celui-la a peu prés contemporain de I'élection de
Mitterrand, événement qui a bien pu provoquer quelques espoirs
a gauche, mais qui a néanmoins marqué un fort ressac des idéaux
révolutionnaires, tant dans le champ politique que dans I'espace
littéraire. Lorsque Le Nouvel Observateur demande a Blanchot de
se prononcer sur 'engagement des écrivains, c’est un vocabulaire
du refus qui domine: il préfere le « non-pouvoir» a la maitrise et
le silence a la « parole d’absolue vérité» ([1981] 2008 : 222). Cette
posture de refus indique bien les effets pérennes de Mai 68 et,
lorsque Blanchot cherche des modéles de «littérature d’engage-
ment», Cest vers le récit de 'Exode qu’il se retourne’:

Sil fallait citer des textes qui évoquent ce qu’aurait pu étre une littéra-
ture d’engagement, je les trouverais aux époques anciennes ot la litté-
rature n'existait pas. Le premier et le plus proche de nous, cest le récit
biblique de 'Exode. La tout se trouve: la libération de lesclavage,
Perrance dans le désert, 'attente de I’écriture, c’est-a-dire I’écriture
législatrice 4 laquelle on manque toujours, de telle sorte que seules
sont regues les tables brisées qui ne sauraient constituer une réponse
complete, sauf dans leur brisure, leur fragmentation méme; enfin la
nécessité de mourir sans achever I'ceuvre, sans atteindre la Terre pro-
mise qui en tant que telle est inaccessible, cependant toujours espérée
et par 1a déja donnée. Si dans la cérémonie de la paque juive, il est
de tradition de réserver une coupe de vin pour celui qui précédera et
annoncera 'avénement messianique du monde juste, on comprend
que la vocation de I'écrivain (engagé) n'est pas de se croire prophete
ni messie, mais de garder la place de celui qui viendra, d’en préser-
ver 'absence contre toute usurpation, et aussi de maintenir le souve-
nir immémorial qui nous rappelle que nous avons été esclaves, que,

2. Je note au passage que le récit de 'Exode est présent dans nombre de
récits d’anciens gauchistes, notamment dans une autocritique signée par Olivier
Rolin, publiée sous le titre d’« Objections contre une prise d’armes» et sous le
pseudonyme d’Antoine Liniers (1985). LExode est trés souvent utilisé comme
grille de lecture politique, tant dans un contexte d’extréme gauche que dans un
récit plus libéral de Mai 68. Voir Lefort-Favreau (2017).
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méme libérés, nous restons et resterons esclaves aussi longtemps que
d’autres le seront, qu’il n’y a donc (pour le dire trop simplement) de
liberté que pour autrui et par autrui: tiche certes infinie qui risque de
condamner I'écrivain a un ré6le didactique et d’enseignement et, par 1a
méme, de 'exclure de I'exigence qu'il porte en lui et qui le contraint a
n'avoir pas de place, pas de nom, pas de réle et pas d’identité, c’est-a-
dire & n’étre jamais encore écrivain ([1981] 2008 : 222-223).

Blanchot dépeint I'écrivain engagé comme celui qui refuse,
d’abord de maniére intransitive, ensuite au nom de ’obéissance
a 'injonction mémorielle du récit de I'Exode. Lécrivain n’est ni
prophéte ni messie, postures qui, on le devine, incarneraient les
pires exces du sartrisme. L'écrivain politique serait sans nom, sans
role et sans identité, caractéristiques qui ne sont évidemment
pas sans rappeler les exigences d’anonymat du CAEE de Mai 68,
treize ans plus tot.

Dans les parages de ceux qui graviterent autour du groupe
de la rue Saint-Benoit, la politique de la littérature s'appuie sur
tout autre chose qu'un «volontarisme subjectiviste? », et se forge
idée que I'engagement de 'écrivain trouve sa puissance d’agir
dans les valeurs d’impersonnalité et d’anonymat plus que dans
une figure d’intellectuel-écrivain qui agit comme un porte-parole
aux velléités universalistes. En Mai 68, 'anonymat est une vertu
politique cardinale, parce qu'il devient chez ces écrivains la pos-
sibilité de réactiver les idéaux communautaires qui présidaient a
leur engagement communiste et de se départir de la figure de I'in-
tellectuel guidant les masses vers leur émancipation. Kaplan est
I’héritiere de cette conception de I'engagement littéraire, héritage
explicite dans les nombreux textes qu’elle a consacrés a Antelme
et a Blanchot, lectures qui chaque fois témoignent d’une grande
sensibilité politique.

Mais si nous posons Kaplan en héritiere de ces écrivains,
Clest aussi parce qu'ils rendent explicite le legs qu’ils lui destinent.
En 1987, au moment de la premicre réédition de Lexcés-Lusine,

3. Nous empruntons I'expression 4 Erik Bordeleau (2014) qui, de maniére
certes un peu caricaturale, 'utilise pour désigner la philosophie du sujet de Jean-
Paul Sartre.
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Blanchot mesure d’emblée I'importance considérable du travail
de Kaplan. Il recoit son ceuvre dans des termes qui reconnaissent
cette filiation dont nous venons de définir les lignes de force:

Limpersonnalité [y] est d’autant plus impersonnelle qu’elle est vécue
au féminin. Usine de femmes. Comme si 'anonymat gardait des
caractéres génériques. « On est assise, [...] on est folle, cest normal.»
Le «on» est le trait d’un «je» — sujet sans sujet — qui a renoncé a la
singularité sans parvenir a rien de commun. [...] Lusine est immense,
mais 'immensité est en morceaux, nous sommes dans 'infini mor-
ceau. Voila ce quapprend Leslie K., fort loin de Pascal: I'infini, mais
I'infini en morceaux. La discontinuité a fait son ceuvre. On vit, on
meurt: est-ce la «vraie» mort? La fatigue seulement, le travail inutile,
la vérité & chaque instant désarticulée. [...] Lusine n'est pourtant pas
'univers concentrationnaire. Lenfer a ses cercles. On les parcourt.
On croit dans la naive terreur que le terrible a son terme. Ce qui
nous attend restera sans témoignage. Nous ne le pressentons pas. Du
moins, gardons comme une sauvegarde les mots que nous donne,
en deca de toute culture, celle qui a su dire «/espace divisé»: ce qui
sans origine a toujours détruit la mémoire, « Usine, [usine, premiére
mémoire». Limmémorial ([1987] 2008 : 234-235).

Un fil entre littérature et responsabilité mémorielle lie donc
Kaplan a ses ainés, fil relevé par Blanchot dans ces mots adressés
A celle avec qui il entretiendra une abondante correspondance. A
la lumiére de sa propre conception des politiques de la littérature
de 'impersonnalité, il remarque avec justesse que Lexcés-/usine
participe a la fois 2 une mémoire de la Shoah et & une mémoire
ouvriere, autant d’assujettissements que I'écrivain a la responsabi-
lité de transmettre. On sait, par I'entretien de Kaplan avec Duras,
que Lexcés-lusine met en récit I'expérience d’une établie en usine.
Mais il faut noter que le livre, par sa narration au «on», méle
le sujet autobiographique a 'expérience des autres ouvricres et
ne singularise pas la posture de I'écrivain-témoin. La narratrice
témoigne, certes, mais en mettant son regard a égalité du réel
observé.

Au moment de la publication du livre, Duras sentretient
également avec Kaplan et, a l'instar de Blanchot, elle remarque
dans Lexcés-l'usine la présence d’'une mémoire de la Shoah: « Dans
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'usine il y a un archaisme millénaire que vous avez reconnu, qui
est de 'ordre de la persécution» ([1982] 2003 : 220). Toutefois,
Duras se garde bien de faire une adéquation trop nette entre
Pexpérience des camps et I'aliénation de la vie ouvriére: «On ne
meurt pas dedans, et I'usine est institutionnelle partout, dans le
monde entier, elle existe partout, les camps, ¢a reste encore I'ex-
ception» ([1982] 2003: 221). Sur I'usage grammatical du «on»,
Kaplan affirme dans ce méme entretien ceci: «Je pense que cest
une chose dont on a beaucoup de mal a parler, mais je suis tout
a fait d’accord avec ¢a, que 13, derriére la téte, quand on travaille
dans l'usine, il y a ¢a, il y a ce “on” et il y a 'impossible d'un “je”
qui soit un “je”, ¢a j’en suis stire» ([1982] 2003 : 222). En faisant
de l'usine le lieu d’'un « manque de subjectivation absolu», d’«un
en deca du désir» ([1982] 2003 : 223), Kaplan situe précisément
la position de l'auteur par rapport a la vie ouvriére représentée. La
jeune établie qu'est Kaplan abandonne son identité d’étudiante
pour revétir celle d’ouvriere. Toutefois, Lexcés-/usine met en relief
le caractere désubjectivant de la vie ouvriére plutét que 'euphorie
de lidentité nouvelle. Il ne sagit pas pour autant du récit d’'un
échec politique qui viendrait a posteriori ridiculiser 'ambition
maoiste d’unir les forces intellectuelles et manuelles; il problé-
matise plutdt les rapports entre militantisme et politique dans et
par la littérature. En effet, Kaplan refuse de gommer les difficul-
tés de la vie ouvriére, tout comme elle refuse de procéder a une
forme d’autocritique exagérément séveére. La littérature de Kaplan
se définit donc, dés son premier livre, & partir d’une expérience
politique qui est 4 la fois une mise en doute des pouvoirs de la
culture et une remise en cause de la fixité des identités sociales.
Cette entreprise littéraire est d’emblée placée sous les auspices a
la fois d’'une mémoire de la Shoah et d’'une mémoire de Mai 68,
qui, dés la fin des années 1970, sont soumises a une réévaluation
critique®.

4. Voir Ross ([2002] 2005).
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UNE AUTOBIOGRAPHIE COLLECTIVE

Lorsqu’en 2009, Kaplan décide d’écrire son autobiographie,
Mon Amérique commence en Pologne, elle revient encore une fois
sur Mai 68, qui y occupe une place centrale. Ce livre reconstitue a
la fois les menues anecdotes provenant de son enfance, les ceuvres
d’art qui contribuent a sa formation intellectuelle et les événe-
ments politiques qui, graduellement, aiguisent sa conscience
politique naissante. La fragmentation de Lexcés-/‘usine remarquée
par Blanchot caractérise également Mon Amérique commence en
Pologne. Ici, elle marque la place du sujet dans Ihistoire. Si dans
son premier récit la fragmentation formelle et énonciative pouvait
étre interprétée comme le signe d’'un 