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AVANT-PROPOS

Jean-François Hamel 
Université du Québec à Montréal

Barbara Havercroft 
Université de Toronto

Julien Lefort-Favreau 
Université de Sherbrooke

« D’où parles-tu, camarade  ? », demandait-on autour de 
Mai 68 à quiconque prenait la parole publiquement. Cette inter-
pellation avait certes quelque chose d’intimidant, voire de poli-
cier : elle tentait d’assigner une place à l’interpellé, l’obligeant à 
décliner son identité. Mais elle en appelait également à un retour 
sur soi et à une réflexivité critique que l’on considérait, non sans 
raison, comme la condition du dialogue entre des individus aux 
origines sociales diverses et aux itinéraires politiques singuliers. 
Cette interrogation, nous l’avons placée au cœur du colloque 
international intitulé « Politique de l’autobiographie : engage-
ments et subjectivités », qui a eu lieu à l’Université de Toronto 
du 20 au 22 mai 2015 et dont le présent ouvrage rassemble les 
actes. Il s’agissait pour nous d’observer les points de rencontre 
entre les écritures de soi et les politiques de l’écriture dans la lit-
térature française depuis la Deuxième Guerre mondiale. Nous 
voulions ainsi examiner une série de textes autobiographiques se 
situant à la frontière de l’espace privé et de l’espace public, por-
tés à la fois par l’affirmation d’une subjectivité et par un désir 
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d’appartenance, dynamisés par une tension vive entre la parole 
intime et la rumeur collective.

Depuis Le pacte autobiographique (1975) de Philippe 
Lejeune, l’histoire et la poétique de l’autobiographie ont fait 
l’objet de recherches nombreuses dans le domaine francophone 
aussi bien que dans le domaine anglophone, donnant par ailleurs 
lieu à plusieurs ouvrages qui, aujourd’hui encore, demeurent des 
références incontournables, comme ceux de Georges Gusdorf 
(Les écritures du moi, 1991) ou de Michael Sheringham (French 
Autobiography : Devices and Desires, 1993). Cet intérêt a été ravivé 
au cours des dernières décennies par le développement rapide du 
genre littéraire de l’autofiction et par l’importance qu’ont acquise 
les écritures testimoniales dans les études littéraires et cultu-
relles, particulièrement aux États-Unis. Cependant, les travaux 
sur le croisement de l’autobiographie et des écritures politiques 
demeurent relativement rares et dispersés, malgré de notables 
avancées critiques et théoriques. Pourtant, de Jean-Paul Sartre 
à Liliane Giraudon, des écrivaines du Mouvement de libération 
des femmes à Édouard Louis, la littérature a donné de multiples 
exemples de ces entreprises d’élucidation de soi par lesquelles le 
sujet de l’écriture s’emploie à démêler le réseau de déterminations 
à l’origine de son être et à infléchir le tracé du devenir collectif.

Cela dit, notre interrogation n’est pas sans précédent. Les 
recherches tardives de Michel Foucault, rendues accessibles par 
la publication de ses séminaires, notamment L’herméneutique 
du sujet (2001) et Le gouvernement de soi et des autres (2008), 
démontraient que les pratiques de dévoilement de soi, tout parti-
culièrement l’aveu, la confession et le témoignage, peuvent servir 
d’appui aux processus de subjectivation politique. De même, les 
études féministes et les théories du gender ont maintes fois souli-
gné la perméabilité entre l’espace public et l’espace privé en abor-
dant la construction sociale de l’identité sexuée. S’inspirant de 
Louis Althusser et de Jacques Lacan, Judith Butler a ainsi mis en 
lumière la fonction d’assujettissement du pouvoir, qui est à la fois 
créateur et oppresseur du sujet (The Psychic Life of Power, 1997), 
de même que les enjeux éthiques et politiques des pratiques 
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autobiographiques visant à « rendre compte de soi » (Giving an 
Account of Oneself, 2005). Dans le domaine de l’histoire littéraire, 
on peut également penser aux travaux de Jean-Louis Jeannelle 
(Écrire ses mémoires au xxe  siècle, 2008), qui ont fait redécouvrir 
le genre des mémoires, souvent méconnu malgré des représen-
tants aussi illustres que Chateaubriand et André Malraux, au sein 
duquel le récit d’une trajectoire individuelle se double du portrait 
d’une période historique et des événements politiques qui lui ont 
donné sa physionomie.

Dans le sillage de ces travaux fondateurs, notre colloque avait 
donc pour objectif d’interroger la part politique des pratiques de 
subjectivation et des technologies de soi à l’œuvre dans les écri-
tures autobiographiques. Si nombre de chercheurs ont réaffirmé 
la fonction politique de la fiction littéraire et réactivé la notion 
d’engagement à propos du roman, qu’en est-il des divers récits 
non fictionnels qui reposent sur le pacte autobiographique défini 
autrefois par Lejeune  ? Au-delà des références explicites au bruit 
et à la fureur de l’histoire contemporaine, quel rapport à la vie 
politique entretiennent les textes qui aspirent à la transparence 
d’un dire vrai, à ce que Foucault appelait, dans ses ultimes cours 
au Collège de France, « le courage de la vérité » ? En quoi l’écri-
ture autobiographique, par sa fonction testimoniale, rend-elle 
lisibles les tensions idéologiques constitutives des subjectivités 
politiques ? Comment le récit de soi contribue-t-il à accroître la 
puissance d’agir du sujet (son agentivité) et sa capacité de résis-
tance aux dispositifs oppressifs du pouvoir ? Ces retours littéraires 
sur soi ne sont-ils pas aussi le lieu privilégié d’une interrogation 
sur les normes qui fondent le sujet et à travers lesquelles il se 
constitue entre assujettissement et subjectivation ? 

Pour mener à bien cette enquête collective sur la politique de 
l’autobiographie, il nous a semblé essentiel d’adopter une pers-
pective historique afin d’inscrire les transformations contempo-
raines dans la moyenne et la longue durée de l’évolution littéraire. 
Nous avons ainsi voulu mettre en évidence la manière dont la 
littérature française, de la Deuxième Guerre mondiale à nos jours, 
a redéfini son rapport à la conflictualité politique et à l’espace 
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social, non à travers l’essai, le roman et la dramaturgie, qui sont 
les genres traditionnels dans lesquels s’expriment les politiques 
de la littérature, mais dans l’éventail le plus large possible des 
pratiques autobiographiques (récits de soi, autocritiques, autofic-
tions, mémoires, témoignages, etc.). Cette périodisation retrace 
les moments forts de l’évolution des pratiques autobiographiques 
en France afin d’examiner leur rapport avec les scansions histo-
riques que sont la Libération, la guerre froide, la guerre d’Algérie, 
Mai 68 ou encore la chute du mur de Berlin. Par là, il devient aussi 
possible d’inscrire l’évolution des écritures de soi dans l’histoire 
des politiques de la littérature depuis la formulation de la célèbre 
doctrine sartrienne de l’engagement dans Les Temps modernes en 
1945. Si les contributions de ce colloque portent majoritairement 
sur la littérature des trois dernières décennies, l’ensemble de l’ou-
vrage est néanmoins guidé par une perspective d’archéologie du 
contemporain, qui envisage dans leur dimension historique les 
corrélations entre l’écriture de soi et la vie politique en veillant 
à saisir à la fois la provenance de la littérature contemporaine et 
la manière dont elle reçoit les textes du passé. Cette perspective 
permet enfin de porter attention aux événements dont les auto-
biographes sont témoins et acteurs, mais aussi de reconstituer les 
contextes de production et de réception de leurs œuvres.

Ces orientations critiques et théoriques se traduisent dans 
la structure de notre ouvrage. La première partie, « Un genre à 
l’épreuve du siècle : le sujet en révolutions », regroupe les contri-
butions qui posent les grands jalons historiques de l’évolution 
politique de l’autobiographie. Jean-Louis Jeannelle se penche sur 
un cas particulier de cette évolution, celui des mémoires. Des 
mutations récentes du champ théorique  –  tant du côté anglo-
saxon que du côté francophone  –, provoquées par les études 
culturelles et les approches identitaires du texte, ont transformé 
les marqueurs d’identité (le genre sexuel, la classe sociale, l’ori-
gine ethnique, etc.) en autant de facteurs politiques, au détriment 
de l’étude des mémoires. Privilégiant une approche poétique, 
Jeannelle s’interroge sur le statut actuel du genre, qui est selon 
lui à concevoir non pas comme une simple variante dépassée de 
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l’autobiographie, mais plutôt comme un « pôle » important des 
récits de soi qui éclaire les liens entre engagement politique et 
écriture autobiographique. En comparant les mémoires à l’auto-
biographie stricto sensu et au témoignage, Jeannelle montre que les 
mémoires se distinguent nettement de ces deux autres pratiques, 
car le mémorialiste s’adresse directement à un groupe social ou à 
une communauté nationale, se donnant comme mandat d’imbri-
quer sa vie personnelle dans le contexte sociohistorique partagé 
avec les membres de sa génération, mettant ainsi en évidence « la 
physionomie d’une époque ». Cette double articulation du soi 
et de l’identité collective se manifeste également chez Jean-Paul 
Sartre, dont Jean-François Hamel étudie le cycle autobiogra-
phique (1960-1964), où le rapport à l’autre s’avère nécessaire à la 
narration de soi, conforme à la théorie marxiste relationnelle de la 
société. Partant de la distinction entre deux traditions rivales du 
mouvement communiste à partir de la fin du xixe siècle, à savoir 
celle entre le communisme autoritaire et le communisme liber-
taire, Hamel explique comment les textes autobiographiques de 
Sartre témoignent du lien étroit entre la nécessité révolutionnaire 
et une éthique aristotélicienne de l’amitié, basée sur l’égalité et la 
réciprocité. Le cycle autobiographique sartrien consiste en une 
démarche scripturale de la désindividualisation de soi, ce que sug-
gèrent les portraits de Paul Nizan et de Maurice Merleau-Ponty 
qu’on y trouve : ils mettent en avant ce qu’Hamel nomme « le 
communisme des autres », fondé sur l’amitié comme expérience 
sensible de la communauté espérée.

Le rapport entre le sujet autobiographique et la visée révo-
lutionnaire se présente autrement dans La règle du jeu de Michel 
Leiris. Bien que la politique demeure le plus souvent en arrière-
plan dans cette œuvre, Laurence Côté-Fournier constate que 
Leiris y ranime un espoir révolutionnaire, ce qui se manifeste 
entre autres dans son emploi de lieux communs, souvent repré-
sentés par des slogans. Elle le souligne dans son analyse de Fibrilles 
et de Frêle bruit (les deux derniers tomes de La règle du jeu), en 
s’attardant aux récits des voyages de Leiris en Chine et à Cuba, 
ainsi qu’aux fragments relatifs à Mai 68. Ces lieux communs 
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ont une double fonction : ils permettent d’abord à Leiris de se 
servir de la force du langage pour construire ses arguments, ses 
exemples et son récit et ils lui donnent aussi l’occasion d’explorer 
sa propre subjectivité, de même que son ambivalence concernant 
une pensée politique nette qui serait en mesure de bien représen-
ter l’ambiguïté d’une situation. En somme, les différents tomes 
de La règle du jeu constituent pour Côté-Fournier le journal du 
« non-avènement » de la révolution idéale, mais expriment pour-
tant la possibilité d’y croire. Pour sa part, Audrey Lasserre montre 
qu’à la suite des événements de Mai 68, au moment de l’essor 
du Mouvement de libération des femmes en France, le récit 
autobiographique devient un outil puissant pour les femmes en 
lutte, puisque, tel que l’affirme le célèbre slogan du Mouvement, 
le privé est politique. Lasserre dégage deux phases distinctes dans 
la publication de ces textes intimes au féminin : une première, à 
partir de 1970, où il s’agit pour les auteures de dénoncer l’op-
pression des femmes et la condition féminine dans la logique des 
groupes de conscience et une deuxième, allant de 1975 jusqu’au 
début des années 1980, marquant la fin du Mouvement, où les 
écrivaines signent des textes concernant leurs situations d’oppri-
mées en employant certaines caractéristiques des mémoires en 
vue de créer des autobiographies politiques. Lasserre examine 
de près certains textes relevant de ces deux phases, rédigés par 
des auteures telles que Emmanuèle de Lesseps (Durand), Xavière 
Gauthier et Marguerite Duras, Anne Zelensky (Tristan) et Annie 
Sugier (de Pisan), de même que Cathy Bernheim, tout en sou-
lignant l’influence importante de la traduction française (1975) 
de l’autobiographie d’Angela Davis, la féministe militante améri-
caine, qui représente un symbole puissant pour les femmes fran-
çaises du Mouvement de libération des femmes.

S’intéressant lui aussi à la postérité littéraire de Mai 68, Julien 
Lefort-Favreau se penche sur le caractère politique des récits auto-
biographiques de Leslie Kaplan et discute le rapport de filiation 
de cette œuvre avec celles de ses aînés Robert Antelme et Maurice 
Blanchot, particulièrement le lien entre littérature et responsa-
bilité mémorielle. Il s’agit chez Kaplan de superposer une réac-
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tivation des enjeux politiques de Mai 68 et une mémoire de la 
Shoah. Lefort-Favreau relève dans L’excès-l’usine et Mon Amérique 
commence en Pologne une écriture du constat et de la fragmenta-
tion qui mêle le personnel et le collectif et situe ainsi le sujet auto-
biographique dans l’histoire. De la même façon que l’anonymat 
a constitué une « vertu politique cardinale » pendant Mai 68, la 
subjectivation politique est mesurée à la désidentification rendue 
possible par la littérature, qui mine de l’intérieur toute identité 
voulue stable. Enfin, le dernier article de cette partie sur « le sujet 
en révolutions » propose une étude du deuxième tome de la tri-
logie autobiographique de Régis Debray, ce philosophe marxiste 
qui connaît une vie politique active, d’abord à Cuba à l’invitation 
de Fidel Castro et ensuite en Bolivie comme guérillero avec Che 
Guevara, avant de passer quatre ans dans une prison bolivienne et 
de s’adonner, à son retour en France, à l’étude des médias. Comme 
Yves Baudelle le montre, Loués soient nos seigneurs emprunte des 
traits textuels aux mémoires et au Bildungsroman, son narrateur 
occupant une position d’observateur vis-à-vis des événements et 
des « seigneurs » politiques (Castro, Che Guevara, Mitterand et 
Allende). D’après l’analyse que propose Baudelle de cette « médi-
tation désenchantée sur la politique », la critique mordante chez 
Debray de l’ambivalence des réalités politiques aboutit à l’emploi 
d’une rhétorique de la désillusion, où le paradoxe et la satire du 
pouvoir sont à l’honneur. En fin de compte, cette autocritique 
individuelle et collective n’est ni uniquement le texte d’un mémo-
rialiste, racontant ses expériences avec certains grands hommes 
politiques de gauche, ni la simple narration d’un trajet politique 
personnel, mais une combinaison des deux qui fait également le 
bilan des illusions et des erreurs de toute la génération de l’auteur.

Intitulée « Contemporanéités : héritages critiques et réinven-
tions littéraires », la deuxième partie de notre collectif propose 
une exploration tous azimuts de la production littéraire récente. 
Anne Roche ouvre son article en soumettant l’interrogation sui-
vante : comment la disparition de la bipolarité du monde, qui ne 
se réduit plus à une opposition binaire entre blocs capitaliste et 
non capitaliste, influe-t-elle sur la façon dont s’articule le rapport 
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entre le politique et l’écriture d’un sujet individuel à la recherche 
de repères relatifs à son rôle et à sa place ? Pour y répondre, 
Roche s’attarde à certains récits contemporains qui, sans être des 
autobiographies proprement dites, manifestent néanmoins une 
présence importante du politique et un engagement certain de 
l’auteur. Tel est le cas de quelques romans de Patrick Deville, 
où le protagoniste est associé à un personnage historique connu 
(Che Guevara dans Pura vida, Pol Pot dans Kampuchéa, Léon 
Trotsky et Malcolm Lowry dans Viva), et d’Antoine Volodine 
(Terminus radieux, Une recette pour ne pas vieillir), où une vision 
politique s’exprime dans le tissage du récit personnel et du récit 
historique, rapport complexe entre le politique et le littéraire que 
l’on constate aussi chez Jean-Marie Gleize (Tarnac, un acte prépa-
ratoire, Le livre des cabanes). D’après Roche, les textes de Deville, 
de Volodine et de Gleize, qui abondent en événements et vocabu-
laire politiques, mettent en avant non pas un activisme chez les 
trois auteurs, mais un engagement distancié, qui confère à leurs 
textes une force critique singulière. Pour sa part, Mathilde Barra-
band examine l’écriture de soi chez Pierre Bergounioux, dont les 
textes autobiographiques publiés à partir de 2002 ont la double 
vocation de narrer sa propre initiation politique et de rappeler 
l’histoire révolutionnaire. Ce projet autobiographique, accompa-
gné de plusieurs entretiens portant sur la politique de la littérature 
de l’auteur, ainsi que sur son parcours marxiste militant, montre 
une fraternité avec certains écrits de Pierre Bourdieu, notamment 
avec ses essais d’« auto-analyse ». Barraband se propose d’éluci-
der la démarche autobiographique de Bergounioux par le biais 
de quelques textes de Bourdieu, dans le but de mettre en relief 
comment l’écriture de soi peut fonctionner comme « un exercice 
d’autodéfense et de combat ». Ces exercices d’auto-analyse chez 
l’écrivain et le sociologue soulignent les divisions à l’intérieur de 
la société, l’importance de leur origine provinciale ainsi que leur 
exclusion des hauts cercles intellectuels, ce qui a déterminé leurs 
parcours professionnels. Enfin, Anne-Renée Caillé s’intéresse à 
la poésie de Liliane Giraudon, écriture qui est marquée par une 
hybridité générique et formelle, où le vers libre côtoie la prose 



AVANT-PROPOS

15

narrative, le fragment, le dessin et l’énoncé proche de la didas-
calie, et qui déploie de cette façon des modes singuliers d’ana-
lyse de soi. Caillé explore les divers éléments relatifs au politique 
et à l’autobiographie tels qu’ils se présentent dans des textes que 
Giraudon qualifie d’« homobiographies ». Dans cette tentative de 
« travestir » l’autobiographie, Giraudon lie sa propre vie à d’autres, 
réelles et fictives, convoquant à cet effet artistes et poètes (souvent 
des exclues et des oubliées), des figures rebelles et insubordon-
nées et même divers animaux auxquels elle s’identifie. Comme 
l’affirme Caillé, la dimension politique chez Giraudon se situe 
surtout dans ses observations sociales et critiques, ainsi que dans 
sa mise à distance d’un sujet autobiographique bourgeois.

Françoise Simonet-Tenant analyse Qu’as-tu fait de tes frères ? 
de Claude Arnaud, un récit qui donne une place de choix aux 
événements de Mai 68, tout en tenant compte des autres périodes 
de la vie de cet auteur. Le narrateur, qui n’avait que 13 ans lors 
de ce moment de grande agitation, raconte son expérience de ces 
événements qui ont chamboulé la France, d’abord dans des lycées 
et ensuite dans la Sorbonne occupée. Comme Simonet-Tenant 
le précise, Mai 68 bouleverse la famille Arnaud, car la crise poli-
tique et sociale provoque de surcroît une crise familiale, où le 
père autoritaire s’oppose à ses trois fils. Dans cet « autoroman de 
formation », qui peut également se lire comme une chronique 
sociologique et historique, Arnaud se sert de certains procédés 
textuels spécifiques afin de rendre présente l’expérience du passé 
et d’immerger le lecteur dans l’actualité des événements de cette 
époque frénétique : l’emploi du présent de narration, l’inscription 
de slogans de Mai 68, les portraits d’acteurs politiques et l’appel 
aux impressions olfactives produisent une appréhension sensuelle 
de 1968. Le rapport à la famille joue un rôle tout aussi important 
dans le texte hybride Le jour où mon père s’est tu de la documen-
tariste Virginie Linhart, auquel s’attarde Pascal Riendeau. Dans 
ce récit auto/biographique, l’auteure réfléchit non seulement à 
l’engagement politique de son père, Robert Linhart, mais sur-
tout à l’héritage des enfants des militants maoïstes en France. 
Riendeau se propose d’analyser les quatre dimensions du livre – 
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autobiographique, biographique, sociologique et essayistique –, 
afin de montrer comment ce texte, ancré dans la sphère politique, 
devient littérature. Observatrice attentive, Linhart tente de redé-
couvrir la pensée et les convictions des militants maoïstes et, ce 
faisant, elle enquête sur l’héritage politique que ces derniers ont 
légué à leurs enfants. Motivée par la honte et le désir d’expli-
quer le silence de son père, stimulée par sa rencontre avec Samuel 
Castro, autre enfant de mao, Linhart tisse une histoire collective 
générationnelle.

Dans une démarche semblable, alliant le littéraire avec le 
documentaire, Dora Bruder de Patrick Modiano est un récit per-
sonnel qui accorde son attention à un sujet ayant glissé dans les 
interstices de l’histoire : l’auteur revient sur son roman Voyage 
de noces, sa première tentative de faire sortir l’adolescente Dora 
de l’oubli occasionné par la Shoah. D’après Eric Chevrette, la 
dimension autobiographique de Dora Bruder témoigne de ce 
qu’il appelle une « politique du maldicible », selon laquelle le récit 
emploie sa nature fragmentaire pour mettre en évidence « sa visée 
aporétique », transformant paradoxalement le manque en parole. 
Inspiré par Paul Ricœur, Chevrette se sert du concept de l’évoca-
tion pour analyser ce texte qui avance à tâtons, reflétant la nature 
parcellaire de la mémoire et offrant des hypothèses concernant 
les possibles pensées et actions de Dora. Dora Bruder s’avère en 
fait un récit double : une biographie fragmentaire de Dora et la 
démarche autobiographique de l’auteur en quête de détails sur la 
vie et la disparition de l’adolescente, qui puise dans ses propres 
souvenirs et expériences de Paris et consulte des archives et autres 
sources. Cette combinaison des dimensions autobiographique et 
biographique se voit aussi dans les récits de Jean Hatzfeld, journa-
liste et écrivain, où le sujet intersubjectif et relationnel – un sujet 
éthique, selon Simon Brousseau – se projette dans l’expérience 
d’autrui afin de représenter la souffrance du monde. Se servant 
des théories de Wayne Booth, de Simon Critchley, de Yves Citton 
et de Carol Gilligan, entre autres, Brousseau examine la façon 
dont Hatzfeld résiste au nihilisme passif, prônant une « éthique 
du souci ». Il montre comment Hatzfeld, en s’attardant à l’expé-
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rience inintelligible de la guerre, en ex-Yougoslavie et au Rwanda, 
par exemple, écrit pour lutter contre l’indifférence et l’apathie de 
la communauté internationale, en cédant souvent la parole aux 
autres. La question primordiale qui ressort des récits de Hatzfeld 
est celle de « la perceptibilité de l’altérité » et de l’attention que 
l’on accorde à autrui.

La troisième partie de notre ouvrage, « D’un genre à l’autre : 
l’écriture de soi et les rapports de sexe », est tout entière consa-
crée à l’inscription autobiographique des identités sexuelles et à 
la force politique que cette écriture engendre. D’abord, Barbara 
Havercroft s’intéresse au concept d’agentivité, tel qu’avancé par 
des théoriciennes féministes anglo-américaines, et surtout à la 
théorie de Judith Butler, selon laquelle la capacité d’agir réside 
dans la variation d’une répétition. Comme Havercroft le propose, 
la conception butlerienne de l’agentivité s’avère propice à l’ana-
lyse de certaines formes de répétition discursive dans des textes 
récents de femmes où il s’agit de mettre en question les normes 
contraignantes du genre sexuel. Havercroft se penche sur un type 
particulier de répétition discursive – l’intertextualité – afin d’ana-
lyser l’inscription et le fonctionnement de l’agentivité dans L’évé-
nement d’Annie Ernaux, Philippe de Camille Laurens et Dans ma 
maison sous terre de Chloé Delaume. Une autre forme d’agentivité 
se manifeste dans l’autobiographie de Pierre Seel, le seul et unique 
texte qui témoigne de la déportation d’un homosexuel lors de la 
Deuxième Guerre mondiale. Selon l’étude de Moi, Pierre Seel, 
déporté homosexuel de Pascal Michelucci, Seel y raconte en fait 
deux luttes successives : celle des souffrances subies pendant la 
guerre et celle pour la reconnaissance, contre vents et marées, de 
son statut de déporté. Michelucci place l’histoire douloureuse de 
Seel dans son contexte historique, politique et social, montrant 
les effets sur les homosexuels non seulement de la guerre, mais 
aussi de la loi de 1942 qui recriminalise la pratique homosexuelle, 
et ce, jusqu’à son abrogation en 1982.

Il est également question d’engagement homosexuel dans 
l’article d’Élise Hugueny-Léger, qui examine le récit autobiogra-
phique En finir avec Eddy Bellegueule d’Édouard Louis, victime de 



POLITIQUE DE L’AUTOBIOGRAPHIE

18

la violence et de l’homophobie de son milieu ouvrier avant d’ac-
céder aux cercles intellectuels parisiens. Comme Hugueny-Léger 
l’avance, on trouve dans ce texte la confrontation de deux sujets : 
Eddy Bellegueule, celui d’avant, l’objet de moqueries et d’injures 
qui se rebelle contre son orientation sexuelle, et Édouard Louis, 
celui d’aujourd’hui, qui assume son homosexualité et son corps. 
En recourant à certains procédés textuels – l’emploi de différents 
registres de langue et de l’italique pour mettre en relief la parole 
du milieu d’origine, l’usage de métaphores animales pour qua-
lifier les corps ouvriers ainsi que les comportements brutaux et 
inacceptables, etc. –, le narrateur crée un récit qui met en lumière 
la violence et les conséquences néfastes de la domination sociale 
et de la normalisation sexuelle qu’il a subies. Autre récit autobio-
graphique où se conjuguent violence et genre sexuel, Le paradis 
entre les jambes de Nicole Caligaris tourne autour d’un fait divers 
survenu en 1981, impliquant deux de ses camarades de faculté : 
le meurtre, le démembrement et les actes d’anthropophagie per-
pétrés par Issei Sagawa sur Renée Hartevelt. Comme le constate 
Julie St-Laurent, la narration de ces événements répugnants per-
met à Caligaris de réfléchir à son propre rapport au monde et à la 
« dévoration sociale » des femmes, tout en explorant l’idée d’une 
subjectivité au féminin et sa propre relation à l’identité féminine. 
Selon St-Laurent, la narratrice s’érige en tant que sujet politique, 
faisant preuve d’une agentivité s’inscrivant dans la combinaison 
de l’autobiographie littéraire et de l’autobiographie sociale. Au fil 
du livre, à travers l’histoire de Sagawa et Hartevelt, la narratrice 
évoque l’enlèvement mythique de Coré-Perséphone par Hadès 
afin de présenter l’exemplum que constitue Perséphone, une nou-
velle figure féminine à laquelle s’identifier et qui ne répond pas 
aux injonctions sociales typiques, sachant se mesurer au pouvoir 
masculin et en tirer parti.

Joëlle Papillon se penche elle aussi sur la construction de la 
subjectivité au féminin telle qu’elle se déploie dans un corpus 
tout autre, en l’occurrence celui des textes autobiographiques 
qui mettent en scène des expériences vécues marginalisées par la 
société. Il est question d’écrivaines telles que Virginie Despentes, 
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Ovidie et Raffaëla Anderson narrant leurs vies de prostituées, et 
aussi d’auteures queer ou trans (Wendy Delorme et Beatriz/Paul 
Preciado), qui racontent leurs expériences du corps, du genre 
sexuel et de la sexualité non normative dans le but de propo-
ser une politique sexuelle et identitaire révolutionnaire. D’après 
Papillon, ces productions « postpornographiques », mettant en 
relief les sexualités dissidentes et minoritaires, tentent de défaire 
l’opposition binaire entre sujet et objet du discours pornogra-
phique et de contrer le discours victimisant que tiennent les 
féministes critiques de la pornographie. Plusieurs de ces textes 
expriment le désir de créer une communauté déviante pour faire 
advenir une politique sexuelle qui met en question l’imposition 
de la féminité normative. S’intéressant lui aussi aux récits de soi 
dont les narrateurs s’éloignent des contraintes hétérosexuelles, 
Bruno Blanckeman explore comment ces textes axés sur l’homo-
sexualité masculine affirment l’engagement de leurs auteurs dans 
la Cité. Après une mise en perspective culturelle et historique 
relative à l’émergence de textes mêlant autobiographie et homo-
sexualité, Blanckeman analyse deux textes où pratique littéraire 
et disposition érotique se rejoignent : le Journal du voleur de Jean 
Genet et En finir avec Eddy Bellegueule d’Édouard Louis. Mal-
gré les différences entre ces deux textes qui reflètent les mœurs 
de leurs époques respectives, malgré l’écart dans les dates de leur 
publication, il n’en reste pas moins qu’ils affichent certaines simi-
larités notables concernant leur représentation de l’homosexua-
lité, soit le détournement des traits typiques de l’autobiographie, 
l’expérience de la honte, une posture victimaire et la conviction 
d’une exclusion qui établit leur rapport au politique. Cela dit, 
Blanckeman croit qu’on peut « lire en miroir inversé » ces deux 
ouvrages, puisque Genet met la portée politique de son journal 
en arrière-plan au profit d’un traitement « baroque » de la scène 
homosexuelle, tandis que Louis double sa représentation socio-
logique de son milieu d’origine d’un acte d’accusation politique 
explicite.

Enfin, un texte de Nicole Caligaris, jusqu’alors inédit, clôt 
le volume. Dans cet essai métatextuel, Caligaris revient sur la 
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rédaction de son ouvrage Le paradis entre les jambes, entre autres 
pour expliquer son refus d’endosser l’autobiographie stricto sensu 
dans cette représentation des faits abjects de l’affaire Issei Sagawa/
Renée Hartevelt. Ce faisant, elle réfléchit également aux atten-
tats terroristes parisiens, tout aussi monstrueux, de janvier et de 
novembre 2015, déclarant que de tels actes entraînent « la para-
lysie de la pensée ». À partir des réflexions de plusieurs écrivains 
(André Breton, Adelbert von Chamisso, Friedrich Dürrenmatt, 
Gilbert Sorrentino, Franz Kafka), elle s’interroge sur le rôle du 
langage dans la transformation en texte de tels événements scan-
daleux et terrifiants, dont le sens nous échappe. Contrairement à 
une autobiographie proprement dite qui se présenterait comme la 
représentation transparente ou mimétique d’une vie, seul le maté-
riau d’expression de la littérature, pour Caligaris, est susceptible 
d’en frôler l’incompréhensible et l’étrangeté sans les réduire.

Nous ne pouvons conclure le présent avant-propos sans nom-
mer les collaborateurs et collaboratrices sans lesquels ces actes 
de colloque n’auraient pu voir le jour. Nous tenons à remercier 
Marie-Pier Tardif et Julie St-Laurent pour leurs patientes relec-
tures du manuscrit. Pour leur soutien financier et logistique, nous 
exprimons notre gratitude au Département d’études littéraires 
de l’Université du Québec à Montréal, au Centre de recherche 
Figura sur le texte et l’imaginaire, au Département d’études fran-
çaises de l’Université de Toronto, au Centre de littérature compa-
rée de l’Université de Toronto, au Groupe de recherche et d’étude 
sur la littérature française d’aujourd’hui (GRELFA) et au Conseil 
de recherches en sciences humaines du Canada. Nous remercions 
enfin les écrivaines Nicole Caligaris et Leslie Kaplan tout autant 
que les chercheures et les chercheurs qui ont généreusement pris 
part à cette rencontre scientifique et à notre ouvrage collectif.
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LE « MANDAT MÉMORIAL »

Jean-Louis Jeannelle 
Université de Rouen

J’aimerais prendre le titre de ce colloque, « Politique de l’au-
tobiographie », comme le symptôme d’une mutation essentielle, 
et certainement irréversible, survenue dans le champ des récits de 
soi depuis les années 1980. Dans un article consacré aux raisons 
de la relative indifférence de la critique universitaire à l’égard des 
Antimémoires (1967) d’André Malraux, Michel Murat a souligné 
le rôle joué par la restructuration de la critique des écrits factuels à 
la première personne autour du Pacte autobiographique (1975), à 
la fois parce que c’était là la condition pour que l’autobiographie 
soit reconnue en tant que « quatrième genre » dans le canon de 
la littérature restreinte (au détriment par conséquent de genres 
comme les Mémoires1, soumis à un processus accéléré d’ana-
chronisation) et parce que le critère de définition de ce nouvel 
archigenre, subsumant désormais tous les autres récits factuels à 
la première personne, était d’ordre moins poétique qu’éthique : 

Le pacte passe par un serment, celui de « dire toute la vérité » ; il 
implique que toute falsification soit une faute ; il suppose l’authen-
ticité, et le refus des « histoires carrément inventées » – dès lors qua-
lifiables de mythomanie. D’autre part, le pacte a un objet privilégié, 
presque exclusif, et depuis longtemps connu des confesseurs : c’est 
« l’aveu sexuel », dont l’exemple type est la fessée de Rousseau – un 

1.	J’emploie ici « Mémoires » avec une majuscule afin de distinguer le genre 
littéraire (au masculin pluriel) de toutes les formes de mémoires collectives (au 
féminin pluriel).
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nœud éthico-psycho-sexuel, où la morale, la conscience et le désir 
s’enchevêtrent. De cette définition se dégage un « bon » corpus, sus-
ceptible d’être décliné selon trois variantes structurales : la confession 
(de Rousseau à Gide) ; la construction de soi (Sartre) ; le jeu et la règle 
(Leiris) (Murat, 2011 : 21). 

La promotion de tels critères de définition excluait d’emblée une 
œuvre telle que Le miroir des limbes (dont les Antimémoires consti-
tuent le premier tome), indifférente aussi bien à l’opposition fic-
tion/non-fiction qu’à ce que Malraux nommait le « misérable 
petit tas de secrets » ([1948] 1996 : 659). 

Or un tel diagnostic vaut bien au-delà de Malraux. Philippe 
Lejeune notait lui-même dans « Autobiographie et histoire litté-
raire » que les histoires des récits de soi reposent sur une illusoire 
impression d’objectivité : en la matière, non seulement nous ne 
disposons d’aucune bibliographie réellement exhaustive (ce qui 
impliquerait de couvrir aussi bien les pratiques ordinaires que d’in-
nombrables œuvres littéraires2), mais de plus toute entreprise de 
récapitulation masque le plus souvent la promotion des modèles 
privilégiés ou de valeurs qui lui sont associées3. Prenons le cas 
anglo-saxon, qu’illustre la vaste synthèse dirigée en 2001 par Mar-
garetta Jolly, Encyclopedia of Life Writing ; on y voit parfaitement 
à l’œuvre le bouleversement générique provoqué par la vague, 
depuis les années 1980, des études culturelles et des approches 
identitaires : women’s, gay and lesbian, African-American, postcolo-
nial studies… Une telle redistribution du champ théorique anglo-
saxon n’a pas seulement révélé de tout nouveaux corpus de textes 
(et de ce fait occulté d’autres), elle a surtout accentué le renverse-
ment de la hiérarchie des genres à la première personne. Ainsi la 

2.	À la suite de Georg Misch, Philippe Gasparini (2013) a récemment 
entrepris une histoire globale des écrits de soi. Reste qu’une telle entreprise ne 
compense pas l’absence de bibliographie générale.

3.	Voir Lejeune ([1975] 1996 : 311-341). Cela était vrai en son temps de 
Charles Caboche, aveugle, comme Lejeune le montre parfaitement, à tout ce 
qui n’était pas Mémoires, mais cela l’a été tout autant de la promotion de l’au-
tobiographie depuis les années  1970, et le reste aujourd’hui encore à l’heure 
où ce modèle dominant est à son tour progressivement écarté au profit de 
l’autofiction.
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catégorie de memoirs, analysée par Helen M. Buss dans le second 
tome de l’Encyclopedia, n’est-elle sauvée qu’in extremis – a priori 
quel intérêt aurait-on de s’intéresser à un genre aussi officiel et 
aussi nettement tourné vers l’histoire ? –, et à condition seulement 
d’être soumise à la nouvelle grille de lecture, que Jolly et ses col-
laborateurs nomment « gender, class, race, and sexual orientation » 
(2001 : 595), en sorte qu’y dominent très nettement les écrits de 
femmes, dans la lignée d’un programme de recherches que Buss a 
elle-même contribué à fixer dans ses différents travaux4. 

Ce dont témoigne la formule « autobiographie politique » ici 
utilisée, c’est qu’une mutation tout aussi importante est survenue 
dans la sphère française et francophone, mais cela d’une manière 
légèrement différente. La dynamique y a résulté, en effet, moins 
des approches identitaires, appliquées en France avec un certain 
retard, on le sait, que de l’influence exercée par les sciences sociales 
(ethnologie, histoire, sociologie, psychanalyse), de la lente consti-
tution des « récits de vie » en un véritable genre, de la redécouverte 
des anonymes grâce à l’histoire des mentalités et des « infâmes » 
sous l’influence de Michel Foucault, ou encore de la sociologie 
d’obédience bourdieusienne ayant eu pour effet de transformer 
les principaux marqueurs identitaires, comme la race, le sexe ou 
la classe sociale, en facteurs proprement politiques. 

Cette politisation des identités rend compte d’une partie 
non négligeable des œuvres publiées depuis les années 1980, et 
l’on peut juger qu’elle s’accentuera certainement au cours des 
décennies à venir. Je m’interroge toutefois sur le risque qu’il y a à 
embrasser sans distance critique cette grille de lecture contempo-
raine. Car une telle mutation a pour point aveugle cette nouvelle 
extension donnée au politique, dont le sens s’avère très différent de 
celui qu’on donnait auparavant à ce terme. Il y a néanmoins fort à 
parier que cet élargissement s’accompagne d’un déplacement, ce 
qui occulte ainsi d’anciennes conceptions du politique ou de la 
place du sujet dans l’histoire. Faute d’historiciser les changements 
induits par ce déplacement conceptuel, nous restons aveugles au 

4.	Voir Buss (1999 et 2002) et Quinby (1992). 
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coût théorique d’une telle opération et surtout aux corpus voués 
peu à peu à décliner, voire à disparaître, par manque de corres-
pondance avec les critères de définition et d’évaluation désormais 
en vigueur. 

J’aimerais proposer ici d’inverser la perspective en privilé-
giant une approche poétique, obéissant à trois règles simples : 
1) les genres sont des cadres régulateurs dont la pertinence ou la 
fonction ne sont pas invalidées sous prétexte que les textes exis-
tants les débordent sans cesse ; 2) il existe une pluralité de noms 
de genre dont aucun n’est substituable aux autres et qui, resitués 
dans une histoire longue, se maintiennent, tout en évoluant au 
fur et à mesure que de nouveaux textes en déplacent le modèle 
en exercice ; 3) ces noms de genre forment un vaste continuum 
nécessaire à la définition de chacun d’entre eux, par contiguïté 
aussi bien que par contraste, ce que masque d’ordinaire l’émer-
gence d’un archigenre (en France, au xixe siècle et jusqu’au milieu 
du xxe siècle, c’est le terme « mémoires » qui joua ce rôle, avant 
d’être remplacé par celui d’« autobiographie »). Dans ce cadre, la 
locution « autobiographie politique » repose sur un effet de para-
doxe entre intimité du récit de vie personnelle d’un côté, visée 
publique, sociale ou idéologique de l’autre, là où le genre des 
Mémoires implique d’emblée une articulation entre ces deux 
sphères. En quelque sorte, cette formule laisse penser que l’au-
tobiographie s’est renouvelée en s’ouvrant à des préoccupations 
politiques qui lui étaient, auparavant, étrangères, là où les récits 
de Vies mémorables se définissent depuis longtemps précisément 
par cette double préoccupation – les Mémoires de Simone de 
Beauvoir, de Louis Althusser, d’Elie Wiesel, de Régis Debray, ou 
plus récemment de Claude Lanzmann, de Daniel Cordier, de 
Mona Ozouf et de Bernard Pingaud mêlent étroitement sphère 
intime et cadre historique. 

Il s’agira donc ici d’envisager les Mémoires non pas comme 
une variante ou une alternative historiquement datée (et dépas-
sée) de l’autobiographie – ce qui ne correspondrait à rien d’un 
point de vue historique –, mais comme l’un des deux pôles du 
vaste ensemble formé par les récits de soi, et ce, afin de mesurer 
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ce que ce nom de genre attesté depuis le xve siècle (mais dont le 
modèle n’a cessé d’évoluer et reste aujourd’hui encore bien vivant) 
apporte concrètement à une réflexion sur les liens entre écriture 
de soi et engagement politique.

LES MODALITÉS DE REMÉMORATION

Le principal obstacle à l’étude des Mémoires contemporains 
tient à une forme de darwinisme générique, autrement dit au fait 
que nous projetons spontanément une grille évolutionniste selon 
laquelle les récits de soi obéiraient, au cours de leur histoire, à 
une logique introspective de plus en plus poussée (conforme en 
quelque sorte à la naissance, puis au déploiement supposé de l’in-
dividualisme), et par conséquent à l’apparition de modèles géné-
riques de plus en plus conformes à cette exigence, ce qui revient 
à cantonner les Mémoires dans une archéologie des récits à la 
première personne et à orienter à l’inverse ce domaine des écrits 
de soi vers l’avènement de l’autobiographie puis de toutes les 
formes postmodernes censées lui succéder comme l’autofiction et 
d’autres (l’autobiographie politique par exemple)5. 

Il me semble qu’une relance des études sur les récits de 
soi n’est possible qu’à la condition d’échapper à cet évolution-
nisme sous-jacent, obsédé par l’apparition de nouvelles formes 
contemporaines. La principale raison en est qu’aucune forme 
d’autonarration n’est pensable isolément, selon des lois qui ne 

5.	Un rapide exemple de cette forme d’eugénisme littéraire : dans un petit 
manuel souvent cité, Thomas Clerc fait des Mémoires « une modalité ou un 
sous-genre » de l’autobiographie (ce qui va bien sûr totalement à l’encontre de 
l’histoire) – l’argument invoqué est que ceux-ci relèvent « d’une individuali-
sation narrative moindre » parce que la dimension historique y domine « celle 
d’une conscience décrite dans son intériorité » (2001 : 17). On voit le biais d’une 
telle analyse : « Les mémoires, ajoute Clerc, se situent sur le côté le plus latéral de 
l’axe autobiographique, forcément décalés puisque l’impératif du genre consiste 
moins en l’analyse de soi que dans sa mise en perspective historique. » Mais de 
fait, saisis selon « l’axe autobiographique », les Mémoires ne peuvent que paraître 
« forcément décalés » (2001 : 61)… Il y a peu de chances qu’une lecture aussi 
biaisée nous permette d’en comprendre la spécificité.
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vaudraient que pour elle. Mémoires, chroniques, journaux, 
souvenirs, autobiographie, témoignage… appartiennent à un 
vaste continuum, soumis à une incessante dynamique de rivalités 
et d’influences réciproques. Il en résulte une interaction conti-
nuelle entre les différentes modalités en présence6. Tenir compte 
de cette interaction revient à délaisser une réflexion purement 
taxinomique pour s’attacher, ainsi que Jean-Marie Schaeffer y 
invitait, aux modulations génériques, autrement dit aux varia-
tions observables dans un ensemble constitué en réseau. Si le 
conseil peut valoir également pour d’autres domaines (comme 
la fiction en prose), il s’avère d’autant plus indispensable dans le 
cas des récits de soi que ceux-ci forment un tout échappant aux 
régulations que le milieu littéraire impose d’ordinaire aux genres : 
là où, pour la fiction, la poésie ou le théâtre, les écrivains ou les 
critiques légifèrent directement (comme dans le cas du théâtre 
au xviie  siècle) ou indirectement en influençant l’identité et la 
hiérarchie des genres par toutes sortes de discours d’accompa-
gnement, du simple paratexte jusqu’à l’essai (comme dans celui 
du roman au xixe et au xxe siècle), le domaine des récits de soi 
déborde largement la sphère littéraire, au sens restreint du terme, 
et il est avant tout soumis aux variations complexes des pratiques 
sociales d’autonarration. 

Aussi me semble-t-il intéressant de repérer, à l’intérieur des 
récits de soi, différentes postures génériques. Par « posture », il 
faut entendre à la fois les conditions pratiques et sociales dont part 
l’individu qui entend raconter son existence, son positionnement 
par rapport aux modèles disponibles qu’il peut reconduire passi-
vement ou dont il peut au contraire se démarquer, enfin l’image de 
soi qu’il livre à travers son récit et qui lui confère ce que l’on pour-
rait nommer une certaine « contenance ». L’exercice d’une telle 

6.	Interaction d’autant plus complexe à saisir qu’il n’y a pas forcément 
coïncidence entre les différents niveaux d’appréhension d’un genre : ainsi le 
terme « mémoires » fonctionne-t-il à la fois comme catégorie (permettant par 
exemple de classer ou de définir) et comme titre ou comme modèle de compo-
sition – selon le niveau auquel on se place, les effets produits par les interactions 
entre genres peuvent être plus ou moins déterminants.
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posture est particulièrement évident dans le cas des Mémoires, 
puisque le genre implique que l’auteur dispose d’un certain capi-
tal (du fait des fonctions qu’il a exercées, des actions dont il peut 
se prévaloir ou de la notoriété symbolique qui est la sienne), qu’il 
s’inscrit dans la continuité d’une tradition multiséculaire (en 
sacrifiant aux topoï des vies mémorables ou au contraire, mais 
cela est plus rare, en déjouant les attentes du public) et surtout 
qu’il adopte, dans son récit, une attitude à laquelle sont liées cer-
taines valeurs clés de l’entreprise de justification que représente 
tout récit mémorial. La principale d’entre elles n’est autre que 
la fidélité, valeur politique par excellence, puisque là où l’auto-
biographe s’astreint à une exigence de sincérité, le mémorialiste 
s’efforce quant à lui de corriger une réputation préalable à son 
récit en faisant converger au fur et à mesure de son récit le sujet 
remémoré (aux différentes étapes de sa vie) et l’instance mémoriale 
qui en gère la mise en scène, de manière à convaincre de l’extrême 
cohérence de son parcours, même s’il s’agit bien entendu avant 
tout d’un effet d’optique permis par l’acte de remémoration. 
De manière plus manifeste que l’autobiographe ou le témoin, le 
mémorialiste adopte une posture : il fait état d’un crédit préa-
lable à son récit, recourt aux dispositions d’un modèle littéraire 
dont les combinaisons ou les prestigieux prédécesseurs sont bien 
connus du public, et donne à voir une manière d’être, un type de 
comportement dont il tire toute sa crédibilité. En partie toute-
fois, cela vaut également pour les genres connexes : chaque fois, 
il s’agit bien de trouver un équilibre entre une image de soi préa-
lable, des conditions d’énonciation et un ethos construit à travers 
la mise en récit de son existence.

Sur ce point, la comparaison avec l’autobiographie et le 
témoignage s’avère parlante. J’ai tenté, dans Écrire ses mémoires au 
xxe siècle (2008), de distinguer les « vies mémorables » (Mémoires 
et souvenirs), les « Vies réfléchies » (autobiographies, autopor-
traits, autofiction ou journal intime) et les « Vies bouleversées » 
(témoignages). Dans chacun des cas, l’auteur part d’un capital 
radicalement différent : si le mémorialiste s’autorise de son passé, 
de ses fonctions ou de son crédit symbolique, l’autobiographe 
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justifie l’entreprise de son récit par l’auto-analyse à laquelle il se 
soumet et par le gain psychologique ou existentiel que les lecteurs 
pourront en tirer, alors que le témoin se voit imposer le passage 
à l’écriture par les événements traversés – dans son cas, il s’agit 
d’une entreprise de réparation dont les raisons premières ne sont 
pas dues à sa volonté, mais à un traumatisme subi. De même le 
positionnement par rapport aux modèles disponibles est-il très 
différent, puisque là où le mémorialiste privilégie le plus souvent 
la référence à ses prédécesseurs (moins par allégeance que par un 
procédé rhétorique relevant de la fausse modestie : débuter par 
une déclaration d’incompétence de manière à bénéficier, même 
en s’en prétendant indigne, de cette compagnie prestigieuse), 
l’autobiographe et plus encore le témoin se veulent à l’origine 
de leur récit, le premier pour en mettre en évidence l’accent de 
sincérité, le second du fait même de la scénographie propre au 
genre, par laquelle le témoignage fait irruption dans les discours 
sociaux et appelle à corriger un oubli ou un silence. Le témoin 
s’engage sur la seule foi de son intégrité personnelle, et ce, afin 
de corriger une opinion publique faisant autorité. Ses conditions 
d’exercice – le sentiment d’urgence à l’origine du témoignage, 
l’émotion que celui-ci engage, l’appel à réparation adressé au 
public – expliquent la relative fragilité du modèle : parce qu’il ne 
choisit pas d’écrire pour répondre à un désir de statufication de 
soi ou d’introspection, chaque témoin semble redécouvrir pour 
son propre compte le genre, comme s’il s’agissait moins d’un 
modèle que d’une nécessité à laquelle le conduisait l’expérience 
historique traversée7. Une dernière distinction en découle : alors 
que le mémorialiste s’adresse à un groupe social ou à une com-
munauté nationale, l’autobiographie instaure un dialogue entre 
deux subjectivités – l’auteur fait part de sa singularité à un lecteur 
auquel il s’adresse comme à un égal et qu’il invite à s’identifier 
à lui-même –, et le témoin (le plus œcuménique de ce point de 
vue) interpelle l’ensemble de ses semblables à propos des faits qui 
ont marqué son existence. Ainsi envisagés, les modèles de récits 

7.	Sur ce point, je me permets de renvoyer à Jeannelle (2004). 
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de soi obéissent à des stratégies qui fonctionnent comme autant 
de repères, même si elles ne permettent pas de décider du statut 
de chaque texte en particulier avec certitude – La force de l’âge et 
La force des choses peuvent être lus aussi bien comme Mémoires 
que comme autobiographies et La force des choses comporte de 
longs extraits de journal intime. En la matière, il importe moins 
de trancher que d’examiner les interférences entre ces différentes 
modalités d’autonarration.

L’INFATUATION

Quelles que soient l’infinie diversité des œuvres considérées 
et les stratégies que chacune d’entre elles déploie pour transgresser 
les formes établies, celles-ci n’en subissent pas moins la « loi du 
genre ». Dans le cas des récits de soi, cette loi tient notamment 
à certaines conditions qui en ordonnent l’exercice. L’une de ces 
conditions me semble fondamentale : en effet, contrairement à 
l’autobiographe ou à l’auteur d’un journal intime, le mémorialiste 
ne trouve pas en lui seul la justification de son geste, au sens où il 
n’accède pas à des sphères cachées de son identité pour « montrer 
à [ses] semblables un homme dans toute la vérité de la nature » 
(Rousseau, 2012 : 47), et contrairement à un témoin, ne peut 
avancer, même si les événements auxquels il a fait face sont excep-
tionnels, que ceux-ci lui imposent de parler. C’est de l’intrication 
entre sa vie personnelle et le contexte sociohistorique partagé avec 
ses contemporains que son projet tire sa raison d’être. 

Or c’est précisément le geste même d’exhaussement de soi-
même, à travers la récapitulation de tout un parcours de vie (ou 
la reconstitution d’une étape centrale coïncidant avec le cours des 
événements, par exemple dans les Mémoires de guerre du géné-
ral de Gaulle), qui s’est vu soumis au soupçon au xxe siècle. Au 
cours du séminaire donné à l’École des hautes études en sciences 
sociales (EHESS) sur le « lexique de l’auteur » en 1973 et 1974, 
Roland Barthes énumère quelques-unes des impasses qu’il lui 
faut éviter pour rédiger son propre volume dans la collection  
« Écrivains de toujours » (Roland Barthes par Roland Barthes, 
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qui pousse l’escalade réflexive jusqu’à se présenter comme un 
autoportrait valant, en même temps, comme la déconstruction 
d’un tel geste). Il se trouve qu’aux yeux de Barthes, l’une des 
impasses les plus manifestes relève de ce qu’il nomme « l’infatua-
tion », définie comme la propension narcissique chez tout sujet 
à investir son identité, à la gonfler d’imaginaire. Aussi Barthes 
s’impose-t-il comme condition négative, destinée à écarter ce 
risque d’infatuation, que « le Texte (sur moi) ne soit pas de gestion 
(ne pas se mettre en position, même détournée, de faire-valoir) » : 
« ne pas se mettre non plus (ou le moins possible), ajoute-t-il, en 
position de souvenir : éviter la gestion, “l’ennui d’un faux passé” » 
(2010 : 98). Il me semble ne pas forcer la pensée de Barthes en 
voyant dans ces quelques lignes une allusion aux Mémoires, cela 
d’autant plus qu’un peu après, celui-ci fait référence au « risque 
d’outre-tombe » (2010 : 99)8. La charge axiologique des termes 
employés par Barthes est très lourde : infatuation ou vanité, l’exer-
cice suppose bien une sorte de morale négative, le rejet de toute 
exhibition mnémonique de soi. Même si Barthes ne nomme à 
aucun moment directement le genre des Mémoires, sa formula-
tion des interdits qu’impose le surmoi formaliste me paraît par-
faitement résumer le reproche adressé, explicitement ou non, aux 
vies mémorables. Les Mémoires reposent sur un geste d’institu-
tion de soi que l’on perçoit comme une prérogative indue, une 
tentative condamnable d’autostatufication, incompatible avec 
l’accès à l’« espace littéraire » qui a pour condition, aux yeux de la 
plupart des théoriciens de la littérature de l’après-guerre jusqu’aux 
années 1980, que le sujet se dessaisisse de lui-même – il y a là un 
surprenant mélange de spéculation théorique et de moralisme, 
caractéristique de cette période9…

8.	Dans Roland Barthes par Roland Barthes, le terme d’« infatuation » fera 
place à un autre contre-modèle, nommé « texte de vanité » ([1975] 1995 : 176), 
mais l’intention est bien toujours la même : faire de ce genre traditionnel un 
repoussoir. 

9.	La réception des Mémoires de guerre témoigne parfaitement de l’évolu-
tion survenue sur ce point : à l’époque de leur publication, les différents volumes 
(notamment les deux premiers) reçurent de la part de la critique un accueil 
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Notre conception des récits de soi, telle que l’élabore et l’en-
tretient la critique, nous empêche en quelque sorte de penser 
l’idée même d’un mandat mémorial. Car tel est bien, in fine, le 
noyau dur du genre des Vies majuscules. Il s’agit d’en examiner 
les caractéristiques pour débusquer les présupposés qui orientent 
notre réception des textes où un individu se raconte et qui biaisent 
notre lecture de cette forme littéraire si particulière, dont les ori-
gines remontent très loin. 

Avec le pacte autobiographique, en effet, notre conception 
des récits de soi ne s’est pas simplement modelée autour du 
« nœud éthico-psycho-sexuel » (Murat, 2011 : 21), elle s’est de plus 
conformée à un idéal supposant les valeurs d’égalité, d’échange, 
de réciprocité ou d’universalité au nom desquelles tout ce qu’un 
individu raconte vaut pour chacun de ses semblables, ainsi que 
Beauvoir le formule au début de La force de l’âge en écrivant que 
« si un individu s’expose avec sincérité, tout le monde, plus ou 
moins, se trouve mis en jeu » (1960 : 10), de même que Jean-
Paul Sartre à la fin des Mots : « Si je range l’impossible Salut au 
magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de 
tous les hommes et qui les vaut toujours et que vaut n’importe  

enthousiaste, dû notamment aux qualités littéraires du texte – Barthes fut l’un 
des seuls à dénoncer en 1959 dans l’admiration pour le style du général le symp-
tôme d’un attachement idéologique des Français à la figure de l’« écrivain au 
pouvoir, et au pouvoir suprême », ce qui revient à dire « un héros politique, tel 
que n’a cessé de le penser la Littérature » ([1959] 1993 : 831). Or, la polémique 
survenue en 2010 lorsque le troisième tome, Le salut, fut mis en programme du 
baccalauréat de terminale L a montré qu’aux yeux de beaucoup d’enseignants de 
français, les Mémoires de guerre ne relevaient de toute évidence plus de la littéra-
ture. Là où en 1959 Claude Roy, pourtant situé à l’époque très loin sur le spectre 
politique, saluait en de Gaulle « un des bons écrivains latins de langue française » 
(1959 : 131), nombre de professeurs chargés de le faire lire aux élèves de termi-
nale n’y ont plus vu qu’un texte intéressant les historiens, dont le ton boursouflé 
et le caractère autojustificatif étaient incompatibles avec les modèles de récits de 
soi adoubés dans le domaine littéraire, bref une œuvre coupable d’infatuation.
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qui » (1964 : 213)10 – idéal auquel le journal intime, l’autoportrait 
ou l’autofiction n’ont cessé de donner plus de réalité. Mais cela 
au détriment de cet autre idéal, totalement opposé et dont la pra-
tique se confond avec l’histoire même, des origines à nos jours, 
des récits de soi, à savoir la revendication d’un mandat mémorial.

Si le modèle du pacte implique une homogénéité structurale 
entre l’énonciateur et ses destinataires, ou plutôt chacun d’entre 
eux, au sens où tous peuvent faire l’expérience de se reconnaître 
dans le récit qui leur est proposé, le mandat implique une relation 
unilatérale. Un mandat repose sur un processus de délégation ou 
de procuration par lequel un individu reçoit le pouvoir de faire 
quelque chose au nom de son mandataire ou transmet à un autre 
individu (ou groupe d’individus) la possibilité d’agir à sa place. 
Il construit en quelque chose une chaîne de représentations, fait 
circuler une forme d’autorité, réelle ou symbolique. Le pacte sup-
pose un engagement contraignant un individu à l’égard de ses 
semblables ; le mandat repose sur un processus de représentation 
par lequel un pouvoir s’exerce en passant d’un sujet à ceux aux-
quels il s’adresse11. Or les destinataires du mémorialiste ne sont 

10.	 Voir également L’atelier d’Alberto Giacometti de Jean Genet : « Il y a 
quatre ans environ, j’étais dans le train. En face de moi, dans le compartiment 
un épouvantable petit vieux était assis. Sale, et, manifestement, méchant, 
certaines de ses réflexions me le prouvèrent. Refusant de poursuivre avec lui une 
conversation sans bonheur, je voulus lire, mais, malgré moi je regardais ce petit 
vieux : il était très laid. Son regard croisa, comme on dit, le mien, et, ce fut bref 
ou appuyé, je ne sais plus, mais je connus soudain le douloureux – oui, dou-
loureux sentiment que n’importe quel homme en “valait” exactement – qu’on 
m’excuse, mais c’est sur “exactement” que je veux mettre l’accent – n’importe 
quel autre. “N’importe qui, me dis-je, peut être aimé par-delà sa laideur, sa 
sottise, sa méchanceté”. […] Je dis ce que j’éprouve : cette parenté manifestée 
par [les figures d’Alberto Giacometti] me semble être ce point précieux où l’être 
humain serait ramené à ce qu’il a de plus irréductible : sa solitude d’être exacte-
ment équivalent à tout autre » ([1958] 1992 : 37-38).

11.	Il existe certes de multiples formes de mandat, tels le « mandat représen-
tatif » (qui confère à un individu élu la possibilité d’exercer une autorité allant 
au-delà des engagements tenus auprès de ses mandants), le « mandat postal » 
(par lequel un expéditeur peut faire verser une somme par l’administration des 
Postes sans transfert matériel d’argent) ou le « mandat de comparution » (des-
tiné à mettre en demeure une personne de se présenter devant un juge), mais 
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pas ses semblables, mais une collectivité, plus ou moins large, qui 
se confond le plus souvent avec sa communauté nationale. Cette 
circulation de l’autorité me semble être le principe fondamental 
des Mémoires, dont l’auteur est à la fois mandataire d’un pouvoir 
qu’il a reçu en raison soit de ses fonctions exercées, soit de ses 
actions passées, soit encore de ce dont il s’est rendu le témoin au 
cours de sa vie, et le mandant auprès de la communauté (présente 
et à venir) à laquelle il s’adresse pour lui confier la mémoire de 
son existence, plus précisément de ce dont celle-ci se veut por-
teuse – une expérience de vie qu’accompagnent un savoir et les 
valeurs qui lui sont liées. De manière générale, le mémorialiste 
écrit parce qu’au cours de son existence, il s’est vu confier une 
charge (qu’elle relève de son activité politique ou professionnelle 
ou encore d’événements qu’il a pu observer) destinée à être à son 
tour confiée à la collectivité à laquelle il appartient – et par-delà à 
un public qui se confond avec la postérité.

À l’origine et au terme d’un récit de Vie mémorable, il y a 
bien ce geste qui consiste à agir au nom de… : un individu fait 
état, publiquement, des mobiles qui ont conduit son existence et 
appelle ses destinataires à être les dépositaires des principes aux-
quels, au cours de son existence, il a su se montrer fidèle. À ce 
titre, on peut bien parler des récits mémoriaux comme des vies 
instituées, quel que soit le caractère « officiel » de l’existence en 
question – car les Mémoires ne sont pas réservés aux hommes 
politiques ou aux militaires ; chacun peut s’y adonner, à condition 
du moins d’envisager son passé comme traversé par une ligne de 
force l’autorisant à confier sa vie à la mémoire des membres de sa 
communauté. 

C’est bien ce phénomène d’institution de soi qui heurte 
aujourd’hui notre sensibilité, modelée par d’autres gestes d’au-
tonarration comme l’autobiographie, le témoignage ou l’auto-
fiction : l’exercice d’une autorité nous apparaît invariablement 
monolithique et suspect, cachant mal l’intention de manipuler 

tous ont pour point commun l’exercice d’un pouvoir par un phénomène de 
transmission.
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les lecteurs en leur imposant un récit de vie rigide, voué à la com-
plaisance, soucieux exclusivement des faveurs de la postérité. Du 
mandat, nous ne voyons plus qu’une sorte de contrat, politique, 
moral ou symbolique, dont le mémorialiste se prévaudrait et qu’il 
imposerait à ses lecteurs. Ce que nous avons en quelque sorte 
perdu de vue, c’est que le mandat est également ce qui auto-
rise quelqu’un à reconstituer un passé vécu en commun avec les 
membres de sa génération, à trouver dans sa vie les ressources 
nécessaires, les capacités suffisantes pour en faire un point de vue 
privilégié sur un passé partagé. À faire, en quelque sorte, de son 
existence – c’est là précisément que se déploie le geste d’institu-
tion – un cadre d’appréhension partagé des événements traversés 
par une génération et propre à alimenter le sentiment d’apparte-
nance à une même époque. L’attention portée à ce geste conduit 
à envisager le genre d’une tout autre manière et à y déceler l’éla-
boration d’un mémorable. Car les Mémoires sont avant tout un 
récit où un individu se raconte dans sa condition historique et vise 
moins la connaissance de soi que l’accord de ses contemporains ou de 
ses successeurs sur la représentativité historique et la rectitude de son 
parcours de vie.

L’enjeu véritable des Mémoires tient à ce travail d’articulation 
entre deux lignes temporelles, l’une singulière et l’autre historique. 
Si les événements vécus en commun offrent un contexte dont les 
repères bien connus servent de support à la reconstitution d’une 
vie, celle-ci en retour vaut comme perspective pour donner sens à 
ce qui a été vécu en commun, offrant d’innombrables ressources 
de configuration. C’est en effet à l’échelle d’un parcours qu’il est 
possible de faire apparaître la physionomie d’une époque : les 
circonstances d’une entrée dans l’existence, les choix effectués à 
quelques moments déterminants, les prises de position assumées 
par la suite, les bifurcations que chacun peut opérer à un moment 
ou à un autre, les contradictions qui apparaissent chez une même 
personne, tous ces moments où se mêlent dans une existence des 
circonstances, des décisions et des valeurs, représentent autant 
de carrefours, d’embranchements qui, entrecroisés au cours des 
événements historiques, permettent d’en éclairer le sens pour les 
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lecteurs de Vies mémorables. De l’articulation entre d’un côté 
les points d’attache ou les modulations d’une vie et de l’autre 
le contexte d’une époque résulte un effet de synthèse plus ou 
moins éclairant, selon l’exemplarité dont l’auteur sait faire preuve 
à travers son récit. Transmettre le mémorable d’une vie exige de 
créer une forme d’accord sur la représentativité de son existence, 
d’élargir celle-ci aux dimensions d’un passé à la fois subi et conti-
nuellement dépassé à la faveur des choix opérés (ou même de 
l’absence de choix), et ainsi d’en partager les facteurs d’intelligi-
bilité. En cela, il y a bien un geste d’institution de soi, mais qui 
ne se réduit pas à cette infatuation que nous recevons désormais 
avec méfiance : l’auteur de Mémoires est un sujet capable, dont 
la courbe de vie dessine par ses scansions, ses choix et ses valeurs 
revendiqués un point de vue à partir duquel il devient possible de 
reconstituer, certes de manière orientée et intéressée, le passé vécu 
en commun. 

Au cœur du genre mémorial se trouve donc ce mandat 
auquel un individu revendique s’être montré fidèle au cours de 
son existence, faisant ainsi de ses lecteurs des héritiers (parfois 
de manière très directe comme dans certains avant-propos où 
l’auteur s’adresse à ses descendants ou à quelques destinataires 
privilégiés). C’est à ce titre qu’un individu s’est cru bon d’opérer 
un travail de sélection, de configuration et de perpétuation de 
souvenirs partagés qui lui sont propres, mais sur lesquels il espère 
de la part de ses contemporains et de ses successeurs un accord 
aussi large que possible. 
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LE COMMUNISME DES AUTRES.  
AMITIÉ ET POLITIQUE  

DANS LE CYCLE AUTOBIOGRAPHIQUE  
DE JEAN-PAUL SARTRE (1960-1964)

Jean-François Hamel 
Université du Québec à Montréal

Dès la fin du xixe siècle, deux traditions entrent en rivalité 
au sein du mouvement communiste, l’une favorisant une organi-
sation centralisée et hiérarchique, qui donnera naissance au léni-
nisme, l’autre, profondément antiautoritaire, qui se disséminera 
dans les courants d’inspiration anarchiste et libertaire. Comme 
le rappellent les préfaciers de Maintenant, il faut des armes, une 
anthologie des écrits d’Auguste Blanqui, cette rivalité est au cœur 
du différend entre les marxistes et les anarchistes qui mène l’As-
sociation internationale des travailleurs à sa dissolution quelques 
années après la Commune : « Au fond, le conflit entre Marx et 
Bakounine autour de l’Internationale […] porte sur ce point : 
d’un côté, il y a une politique fondée sur les programmes et 
de l’autre une politique fondée sur l’amitié » (Parti imaginaire, 
2007 : 21). Aussi schématique soit-elle, cette distinction entre un 
communisme autoritaire, qui exige l’obéissance des militants aux 
appareils et aux partis, et un communisme de l’amitié, s’éprou-
vant en marge des organisations constituées, à travers une socia-
bilité affinitaire, éclaire l’actualisation du thème aristotélicien de 
l’amitié comme vertu politique dans l’œuvre de Jean-Paul Sartre. 
Dans la foulée du rapport Khrouchtchev et de l’écrasement de la 
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révolution hongroise, mais aussi de la guerre d’Algérie et de l’ins-
tauration de la Cinquième République, Sartre se détourne du Parti 
communiste français, qui, depuis la Libération, avait exercé sur 
les intellectuels un immense pouvoir d’attraction, et se rapproche 
peu à peu des mouvements d’extrême gauche (Birchall, [2004] 
2011). Comme nombre d’intellectuels contestataires de l’époque, 
qui s’organisent en dehors des partis politiques et des institutions 
parlementaires, le plus souvent contre eux, Sartre maintient sa 
fidélité au projet révolutionnaire, mais rejette les idées léninistes 
sur la conscience de classe et le parti d’avant-garde, marquant 
ainsi la transition entre le « temps des compagnons de route » et 
« celui des gauchistes » (Christofferson, [2004] 2014 : 61-162). 
L’illustre la Critique de la raison dialectique, en 1960, qui n’at-
tribue plus l’action révolutionnaire au parti d’avant-garde ni à la 
classe ouvrière, mais au groupe en fusion, rassemblement d’indi-
vidus sans hiérarchie, à l’exemple des émeutiers prenant d’assaut 
la Bastille lors de la Révolution française, qui trouve sa consis-
tance dans l’expérience de la fraternité, dont l’amitié serait selon 
Sartre une variante. Les écrits autobiographiques manifestent 
aussi ce nouage de l’exigence révolutionnaire et de l’expérience 
de l’amitié. Si les jeux et les singeries qui marquent l’enfance 
bourgeoise du jeune Sartre se lisent, dans Les mots, comme l’al-
légorie de sa venue tardive au communisme, le portrait de Paul 
Nizan et le tombeau de Maurice Merleau-Ponty, à travers lesquels 
l’intellectuel raconte son entre-deux-guerres et son après-guerre, 
esquissent une éthique de l’amitié selon laquelle l’égalité et la réci-
procité des amis sont les conditions d’une vie politique affranchie 
de l’autorité et du pouvoir. De même que l’expérience du com-
pagnonnage de route, au début des années 1950, pousse Sartre à 
s’approprier l’exercice de l’autocritique pour rendre compte de sa 
trajectoire politique, tout porte à croire que c’est la rupture défi-
nitive avec le Parti communiste, quelques années plus tard, qui 
l’incite à parachever ce projet autobiographique en y intégrant 
les figures de Nizan et de Merleau-Ponty. À travers le portrait des 
intercesseurs de son engagement politique, la théorie matérialiste 
de la subjectivité qui imprègne Les mots s’ouvre à un communisme 
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de l’amitié, indissociable de la fraternité politique, qui étend à 
l’action révolutionnaire le serment de réciprocité des amis. L’ap-
propriation sartrienne du genre de l’autobiographie apparaît à cet 
égard indissociable de la Critique de la raison dialectique.

« QUE D’AMIS J’AI PERDUS QUI VIVENT ENCORE » : 
LA VIE COMMUNISTE

La révolution russe fut l’un des premiers souvenirs politiques 
de Sartre. Le hasard a d’ailleurs voulu qu’il naisse en 1905, l’année 
de la « répétition générale » de l’insurrection d’Octobre selon la 
formule canonique de Lénine ([1920] 1962 : 21). Si l’essentiel 
des Mots se tient « entre la première révolution russe et le premier 
conflit mondial » (1964 : 49), c’est néanmoins en 1917, abrup-
tement, que se clôt le récit d’enfance, à la veille du remariage de 
la mère et du déménagement de la famille à La Rochelle. Sartre 
prend soin de situer son premier âge entre deux révolutions, l’une 
écrasée, l’autre victorieuse, inscrivant le pacte de lecture de son 
autobiographie sous le signe de la politique1. Dans la préface des-
tinée à la traduction russe des Mots, qui paraît à l’automne 1964, 
quelques mois seulement après l’édition française, Sartre insiste 
sur cette séquence historique dont les bornes sont indistincte-
ment celles de son enfance et de l’avènement du communisme : 

Les mots risquent de déplaire : j’y raconte une enfance qui paraîtra fort 
étrangère aux hommes de mon âge, c’est-à-dire aux sexagénaires, et 
aux plus jeunes, proprement exotique ou impensable. Mes contem-
porains soviétiques sont nés au moment de la première Révolution 
russe, ils avaient douze ans en 1917. Ces premières années, prises 
entre deux grands mouvements de masse, dont le premier fait ressor-
tir l’autre, ils ne les ont certainement pas vécues comme nous. […] La 
grande affaire de notre vie aura été votre Révolution ; nous ne l’avons 
pas vécue directement, mais de loin, avec retard, avec un certain 
provincialisme mais cette confrontation permanente des hommes de 

1.	Sur la politique de l’autobiographie chez Sartre, on consultera les 
contributions incontournables de Michel Contat (1996), Jean-François Louette 
(1996) et Benoît Denis (2006). 
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l’Occident avec les grands événements de l’URSS suffit à prouver que 
le monde n’a qu’une seule histoire, qui révèle à chacun l’une ou l’autre 
de ses faces, mais qui nous unit tous dans la mesure même où elle 
divise et oppose ([1964] 2010 : 1259).

Sartre n’est pas dupe des contretemps et des retards de cette his-
toire universelle, qui totalise la multiplicité des histoires singu-
lières : les révolutions qui secouèrent la Russie ne modifièrent 
pas les jeux des petits Parisiens du jardin du Luxembourg, pas 
plus que les Soviets ne se glissèrent parmi les rois et les chevaliers 
dans les rêveries des écoliers français. C’est pourquoi Les mots, 
au lieu de fondre l’individuel et le collectif, le proche et le loin-
tain en une continuité sans faille, ne cessent de creuser le déca-
lage entre la France de la Troisième République et les révoltes 
de Saint-Pétersbourg, de marquer le contraste entre la cérémonie 
de l’enfance, par laquelle s’impose à Sartre la religion de la litté-
rature, et la vérité politique du siècle, qui l’amènera, au début 
des années 1950, à entreprendre de raconter sa vie sous la forme 
d’une autocritique. Formé par son grand-père, qui lui a inculqué 
des croyances d’un autre siècle, lui imposant « les idées en cours 
sous Louis-Philippe », Sartre affirme avoir pris « le départ avec un 
handicap de quatre-vingts ans » (1964 : 49) ; et, comme le sug-
gère sa conversion tardive au communisme, des décennies lui 
seront nécessaires pour se faire contemporain de la prise du Palais 
d’hiver. Dans l’autobiographie de Sartre, la date de 1917 prend 
ainsi une dimension allégorique : elle désigne la fin de l’enfance, 
mais plus essentiellement l’événement politique à l’aune duquel 
sa vie entière, bien au-delà du roman familial, se trouve mesurée 
et interprétée. En se découvrant comme un universel singulier, 
c’est-à-dire comme « un homme fait de tous les hommes et qui les 
vaut tous et que vaut n’importe qui » (1964 : 213), Sartre aurait 
enfin rattrapé son retard et rejoint l’aventure communiste. C’est 
du moins ainsi qu’il présentera son projet à Simone de Beauvoir : 
« je voulais écrire toute ma vie d’un point de vue politique, c’est-
à-dire mon enfance, ma jeunesse et mon âge mûr, en lui donnant 
ce sens politique d’arrivée au communisme » (1981 : 274).
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Au-delà des Mots, dont l’essentiel était rédigé à la fin des 
années  1950, il faut rappeler que la question communiste tra-
verse l’ensemble du cycle autobiographique de Sartre, dont font 
partie la préface d’Aden Arabie de Nizan, en 1960, et « Merleau-
Ponty vivant », qui paraît dans Les Temps modernes à la mort de 
ce dernier, en 1961. Ces autobiographies obliques, médiatisées 
par le portrait d’un disparu, qui seront réunies dans le quatrième 
volume des Situations en 1964, l’année même de la parution des 
Mots, mettent en scène les successifs décalages de Sartre face à la 
politique, esquissant ce que Merleau-Ponty appelait, à propos de 
son ami, « une sorte de communisme du dehors » ([1960] 2003 : 
53). Si la Critique de la raison dialectique est « un ouvrage écrit 
contre les communistes, tout en étant marxiste » ([1975] 1976 : 
150), il faut en dire autant du cycle autobiographique, qui donne 
voix à un communisme oppositionnel. En 1959, quand François 
Maspero lui demande de préfacer une réédition des Chiens de 
garde, Sartre propose plutôt d’introduire Aden Arabie, récit du 
voyage du jeune Nizan dans la péninsule arabique au retour 
duquel il donnera une expression politique à sa colère en entrant 
au Parti communiste. Mais au récit de la conversion, la préface 
de Sartre ne manque pas d’adjoindre le récit de la rupture : à l’an-
nonce du pacte germano-soviétique, Nizan quittera le Parti, deve-
nant un « communiste solitaire » ([1960] 1964 : 186), bientôt 
calomnié par ses camarades. Or, le portrait se renverse en auto-
portrait : Sartre se présente aux « jeunes gens » comme un vieil-
lard d’une « province attardée », appartenant à une génération de 
« grands-pères » ([1960] 1964 : 138), qui, pour avoir multiplié les 
compromissions avec le Parti communiste, n’a de leçon à donner 
à personne. Sartre s’accuse en somme d’avoir répété la tragédie de 
Nizan avec un quart de siècle de retard en devenant compagnon 
de route. Déplaçant la scène autobiographique de l’entre-deux-
guerres à l’après-guerre, « Merleau-Ponty vivant » met à son tour 
l’accent sur les décalages de Sartre face au communisme. C’est 
au contact du « marxisme attentiste, sévère, et désillusionné » 
([1961] 1964 : 205) de Merleau-Ponty, à qui il a confié, à la Libé-
ration, la rédaction des éditoriaux politiques des Temps modernes, 



POLITIQUE DE L’AUTOBIOGRAPHIE

46

que Sartre prend conscience des tours et des détours de l’histoire, 
de cette historicité primordiale qui ne cesse de déjouer la volonté 
des acteurs. Mais en pleine guerre de Corée, devant la répression 
qui frappe les communistes, Sartre rompt avec la politique de 
non-alignement exposée dans Humanisme et terreur. À Merleau-
Ponty qui écrivait : « On ne peut pas être anticommuniste, on 
ne peut pas être communiste » (1947 : xvii), Sartre répond : « un 
anticommuniste est un chien, je ne sors pas de là, je n’en sortirai 
plus jamais » ([1961] 1964 : 248). La rupture est inévitable : « Je 
croyais rester fidèle à sa pensée de 1945 et qu’il l’abandonnait ; il 
croyait rester fidèle à soi-même et que je le trahissais ; il prétendait 
poursuivre son œuvre, il m’accusait de la ruiner » ([1961] 1964 : 
254). Comme la préface à Aden Arabie, comme le récit autobio-
graphique des Mots, prolongeant un « débat entre Sartre et Sartre 
à travers le passé, le présent et les autres » ([1960] 2003 : 42), cette 
oraison funèbre met de nouveau en relief les chassés-croisés de 
Sartre avec ce que Merleau-Ponty appelait « la vie communiste » 
([1960] 2003 : 55). 

Si le cycle autobiographique de Sartre est hanté par le com-
munisme des autres – celui des Soviets de 1917, celui de Nizan 
pendant l’entre-deux-guerres, celui de Merleau-Ponty à la Libé-
ration, et, à travers eux, celui du Parti communiste français –, il 
ne l’est pas moins par le thème de l’amitié, qui va bien au-delà 
de la référence à la camaraderie des militants. Merleau-Ponty, 
quelques mois avant sa mort, dans la préface à son recueil d’essais 
intitulé Signes, avait souligné la fonction dialectique de l’amitié 
dans le portrait sartrien de Nizan, dans lequel il voyait se nouer 
la connaissance de soi et la connaissance de l’autre, sans cepen-
dant dispenser ni du malentendu ni de la mésentente : « Ce qui 
donne au récit de Sartre sa mélancolie, c’est qu’on y voit les 
deux amis apprendre lentement des choses que dès le début ils 
auraient pu apprendre l’un de l’autre » ([1960] 2003 : 48). Un an 
plus tard, le tombeau de Merleau-Ponty s’ouvrira par ces mots : 
« Que d’amis j’ai perdus qui vivent encore. Ce ne fut la faute 
de personne : c’était eux, c’était moi, l’événement nous avait faits 
et rapprochés, il nous a séparés » ([1961] 1964 : 189). Comme 
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s’il répondait à Merleau-Ponty, Sartre laissera entendre, quelques 
pages plus loin, que l’on ne peut en effet acquérir un savoir sur 
soi sans élucider l’œuvre de l’ami : « Il n’en faut point douter : 
ses lecteurs peuvent le connaître ; il leur a “donné rendez-vous 
dans son œuvre” ; chaque fois que je me ferai son lecteur, je le 
connaîtrai, je me connaîtrai mieux » ([1961] 1964 : 282). La pra-
tique autobiographique de Sartre suggère ainsi que la capacité à 
l’autoréférence, qui permet non seulement de parler de soi, mais 
aussi de rendre compte de soi et de ses actions dans une perspec-
tive politique, à plus forte raison dans une perspective commu-
niste, s’ancre dans la relation privilégiée à autrui qu’est l’amitié. 
La reconnaissance de l’autre apparaît comme un passage obligé de 
la narration de soi, comme si la vérité du sujet se trouvait hors de 
lui, comme excentrée par la réciprocité des amis2. Conformément 
à l’ontologie marxiste de la réalité sociale, qui est fondamentale-
ment relationnelle, l’autobiographie sartrienne repose sur l’idée 
qu’un sujet ne peut reconstituer sa propre vie qu’à condition de 
la reconnaître impliquée dans la vie des autres. Si la nature rela-
tionnelle de toute subjectivité manifeste l’aliénation originaire 
des hommes, qui sont dès leur naissance assujettis à l’extériorité 
du monde social, l’imbrication de la connaissance de soi et de la 
reconnaissance de l’autre a un versant positif, voire utopique : elle 
rend pensable une communauté des égaux, qui accomplirait la 
promesse de l’amitié, que la Critique de la raison dialectique asso-
cie à la fraternité révolutionnaire. Au seuil des années 1960, après 
sa rupture avec le Parti communiste, Sartre s’approprie le thème 
de l’amitié non seulement pour arracher son autobiographie à 
« l’atomisme bourgeois » ([1960] 1985 : 487), qui réduit la société 

2.	L’implication réciproque des subjectivités engage la connaissance de soi 
et de l’autre dans un véritable cercle herméneutique. Car si l’on ne se connaît 
soi-même qu’à travers l’autre, la vérité de l’ami n’est elle-même accessible qu’à 
celui qui a élucidé son propre itinéraire. Ainsi, selon la préface d’Aden Arabie, la 
trajectoire de Nizan ne devient intelligible à Sartre qu’au cours des années 1950, 
quand il a amorcé la rédaction de son autobiographie : « Nos chemins n’ont cessé 
de s’écarter l’un de l’autre, voilà le vrai ; il aura fallu beaucoup d’années et que je 
comprenne enfin ma route pour que je puisse aujourd’hui parler sans erreur de 
la sienne » ([1960] 1964 : 150).
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à un rassemblement sériel, séparant tout un chacun, mais, plus 
fondamentalement, pour y inscrire l’exigence d’un communisme 
libertaire, étranger au pouvoir, extérieur aux institutions, au sein 
duquel la liberté de chacun serait garantie par l’égalité de tous. 

« UN COMMUNISTE SOLITAIRE EST PERDU » :  
L’UNIVERSALITÉ ABSTRAITE  
DE L’AUTOBIOGRAPHIE

Pour comprendre la pratique autobiographique de Sartre et 
repérer le nouage qu’elle opère entre le communisme et l’ami-
tié, il faut rappeler la théorie matérialiste de la subjectivité éla-
borée dans Questions de méthode et systématisée dans L’idiot de 
la famille. D’inspiration marxiste, la méthode biographique de 
Sartre met en lumière, au cœur de toute subjectivité, une dialec-
tique d’assujettissement et de subjectivation, qui place l’individu 
au croisement d’un double processus de « constitution » ([1971] 
1976 : 98) et de « personnalisation » ([1971] 1976 : 101). La 
constitution a lieu dès la première enfance par l’intermédiaire des 
structures familiales, qui réfractent les contradictions du monde 
social. Dans « les violences du dressage et l’égarement de la bête 
dressée » ([1957] 1985 : 56), l’enfant émerge peu à peu comme un 
être constitué. Mais à cet « enlisement natal » réplique bientôt une 
subjectivation par laquelle le conditionnement abstrait du sujet 
se trouve dépassé sous le mode de la personnalisation ; s’invente 
alors une manière de vivre, un « style de vie », aurait dit Merleau-
Ponty. Peu à peu, la subjectivité se singularise à travers la praxis ; 
en s’appropriant le monde extérieur, l’être constitué se trans-
forme en être constituant. Dans la « fable dialectique » des Mots 
(Lejeune, 1975 : 209), la division du texte en deux parties corres-
pond à cette distinction entre assujettissement et subjectivation : 
« Lire » détaille la constitution de Sartre, qui intériorise le rôle que 
lui imposent la « comédie familiale » (1964 : 55) et la « comédie de 
la culture » (1964 : 57) ; « Écrire » relate sa personnalisation, c’est-
à-dire l’appropriation concrète des déterminations à l’origine de 
son « idéalisme épique » (1964 : 96), dont il mettra longtemps à se 
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défaire. Parce que la personnalisation de la subjectivité s’effectue 
dans les limites d’une situation imposée du dehors, Sartre consi-
dère non seulement que l’aliénation précède chronologiquement 
la construction de soi, mais aussi qu’elle en est la condition de 
possibilité. L’assujettissement du premier âge est le fond obscur 
de toute subjectivation, et l’enfance, même heureuse, reste le lieu 
d’une dépossession primitive. Dans Les mots, Sartre traduit cette 
intériorisation du dehors en une hantise, qui mêle les voix des 
morts et des vivants, et qui persiste la vie durant : 

[…] la voix de mon grand-père, cette voix enregistrée qui m’éveille 
en sursaut et me jette à ma table, je ne l’écouterais pas si ce n’était 
pas la mienne, si je n’avais, entre huit et dix ans, repris à mon compte 
dans l’arrogance, le mandat soi-disant impératif que j’avais reçu dans 
l’humilité (1964 : 137). 

Cette temporalité inversée, qui leste la subjectivité d’une his-
toire sédimentée, antérieure à la naissance, Sartre la reconnaît 
aussi dans la vie de ses amis : Nizan « déchiffrait ce présent labo-
rieux, désenchanté, troué par de brèves exaltations, à la lumière 
sinistre d’un avenir qui n’était autre que le passé de son père » 
([1960] 1964 : 150) ; obsédé par le paradis perdu de son enfance, 
Merleau-Ponty « découvrait le sens de ce qui se passe dans ce qui 
s’est passé et, finalement, faisait de l’inventaire et du constat une 
prophétie » ([1961] 1964 : 191). 

Si l’on suit Sartre, le narrateur de l’autobiographie s’efforce 
donc de rendre compte d’une histoire qui n’est jamais pleinement 
la sienne : l’histoire d’une vie est l’effet d’une préhistoire, à la fois 
antérieure et extérieure à celui qui se raconte. C’est ce que rap-
pelle la préface au Traître d’André Gorz, qui met en lumière l’alié-
nation originaire de la subjectivité : 

Longtemps avant notre naissance, avant même de nous avoir conçu, 
les nôtres ont défini notre personnage. On a dit de nous : « Il », 
des années avant que nous puissions dire « je ». Nous avons existé 
d’abord comme des objets absolus. À travers notre famille, la société 
nous assignait une situation, un être, un ensemble de rôles ; les 
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contradictions de l’histoire et les luttes sociales déterminent d’avance 
le caractère et le destin des générations à venir ([1958] 1964 : 55).

C’est cette emprise du passé sur le présent que la narration de 
soi a pour vocation de renverser. En tant que pratique de soi, la 
véridiction sert à conformer sa conduite éthique à ses engage-
ments politiques, à concilier le gouvernement de soi et le gouver-
nement des autres, mais surtout à reconnaître la part des autres 
en soi (Foucault, [1981] 2001 ; 2008 ; 2009). En effet, si la sub-
jectivité émerge à la faveur de l’intériorisation du monde social, 
l’autobiographie ne saurait en retracer le devenir sans dissoudre 
l’intériorité individuelle dans l’extériorité des structures objec-
tives et des conditions matérielles à son origine. En rapportant 
la constitution de la subjectivité au dehors qui la fonde, l’auto-
biographie a pour effet d’évider l’individualité de tout contenu 
propre, de la révéler en quelque sorte sans qualité, de la resti-
tuer à son indétermination première, au risque de la confondre 
avec le monde social dont elle est issue. L’écriture de soi appa-
raît ainsi comme un exercice ascétique par lequel un individu se 
raconte, moins pour se connaître lui-même que pour « s’abolir 
en tant qu’individu, c’est-à-dire comme porteur d’exceptionna-
lité » (Ireland, 2009 : 35)3. C’est à la lumière de cette destitu-
tion de soi qu’il faut entendre la célèbre clausule des Mots : une 
fois sa narration achevée, l’autobiographe se manifeste sous une 
forme générique, sans qualité, dépouillé de ses particularités indi-

3.	Dans un article lumineux consacré à la fascination de Sartre pour la 
révolution cubaine, John Ireland montre que le refus sartrien de toute forme 
de distinction individuelle est inséparable d’une critique du pouvoir charisma-
tique, que peuvent incarner aussi bien l’écrivain consacré que le chef d’État. 
C’est d’ailleurs un même mouvement que partagent selon Ireland l’autoportrait 
des Mots et le portrait de Fidel Castro que réalise Sartre dans la série d’articles 
intitulée « Ouragan sur le sucre », publiée en 1960 : « C’est le mouvement par 
lequel un individu exceptionnel se désindividualise au nom d’une apparte-
nance et d’une identité collectives qu’il juge moralement et ontologiquement 
supérieures » (2009 : 34). C’est un mouvement analogue que dessine le cycle 
autobiographique dans son ensemble, Les mots représentant une entreprise de 
désindividualisation, les portraits de Nizan et de Merleau-Ponty marquant le 
passage, à travers l’amitié, à une identité collective. 
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viduelles, délesté des marqueurs de sa singularité, comme « un 
enfant qui vient de naître » (1964 : 200) ou comme « un unique 
n’importe qui » ([1958] 1964 : 79). Mais Sartre n’ignore pas que 
cette « négation intime et radicale de ce qu’on a fait de nous » 
([1961] 2002 : 22) ne peut produire qu’une universalité abstraite, 
purement négative, obtenue par la soustraction des particula-
rismes et l’éradication des distinctions : la contestation de soi par 
soi ne suffit pas à instituer la communauté des égaux. L’autobio-
graphe, affranchi de son individualité par l’autocritique, reste seul 
parmi ses semblables, isolé dans une série inerte, coexistant passi-
vement avec ses contemporains. Et comme l’écrit Sartre au sujet 
de la rupture de Nizan avec le Parti, « un communiste solitaire est 
perdu » : sans ses camarades, il retombe dans « la révolte, la vieille 
révolte anarchique et désespérée » ([1960] 1964 : 186)4.

« LE COMMENCEMENT DE L’HUMANITÉ » :  
LA FRATERNITÉ POLITIQUE

Du point de vue de la dialectique de la subjectivité qui 
donne sa cohérence au cycle autobiographique, l’écriture des 
Mots constitue un moment négatif, insuffisant en lui-même, qui 
appelle une relève politique, un dépassement de l’universalité abs-
traite en une universalité concrète. Pour échapper à l’atomisme 
bourgeois, une subjectivité doit se lier à d’autres subjectivités 
et, pour s’affranchir de son assujettissement, faire l’épreuve du 

4.	Ces passages peuvent être lus comme une réponse indirecte, d’un ami à 
l’autre, à travers le souvenir d’un tiers, aux accusations de subjectivisme extrême 
que Merleau-Ponty lui avait adressées dans « Sartre et l’ultra-bolchevisme » : 
« Sartre fonde justement l’action communiste en refusant toute productivité à 
l’histoire, en faisant d’elle, pour ce qu’elle a de connaissable, le résultat immédiat 
de nos volontés, et pour le reste une opacité impénétrable. […] Et si le social 
n’est que le résidu inerte et confus de nos actions passées, on ne peut y intervenir 
et y mettre de l’ordre que par création pure. » Et plus loin : « Telle est la situation 
du solitaire qui incorpore le communisme à son univers, et le pense sans égard 
à ce qu’il pense de lui-même » ([1955] 2000 : 139 et 141). Cinq ans plus tard, 
Sartre reconnaît, en pensant aux derniers mois de la vie de Nizan, qu’un com-
muniste solitaire est en effet perdu. 
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rassemblement en intériorité. Autrement dit, seule l’invention de 
l’être commun peut renverser l’aliénation de l’être social et don-
ner accès à la vie communiste. Un passage des Mots, qui reprend 
le vocabulaire de la Critique de la raison dialectique pour distin-
guer les rassemblements sériels des groupes en fusion, évoque ce 
passage d’une socialisation première, à la source d’une déposses-
sion originaire, à une socialisation seconde, comme conquête de 
l’égalité. La scène, fortement symbolique, se déroule sur la place 
du Panthéon, « entre l’Hôtel des grands hommes et la statue de 
Jean-Jacques Rousseau » (1964 : 185), chargée des souvenirs de 
la période révolutionnaire. À l’écart de « la comédie familiale » 
(1964 : 55), le jeune Sartre, déjà saisi par les vertiges de la contin-
gence, découvre soudain sa « nécessité » au milieu des cris de ses 
camarades de lycée, parmi lesquels se trouve Nizan ; les jeux de 
la petite bande lui procurent une première expérience du groupe 
en fusion, que la Critique de la raison dialectique illustrera par le 
peuple de Paris prenant la Bastille : 

Nos jeux nous « surexcitaient », comme disaient nos mères, et trans-
formaient parfois nos groupes en une petite foule unanime qui 
m’engloutissait ; mais nous ne pûmes jamais oublier longtemps nos 
parents dont l’invisible présence nous faisait vite retomber dans la 
solitude en commun des colonies animales. Sans but, sans fin, sans 
hiérarchie, notre société oscillait entre la fusion totale et la juxtaposi-
tion. Ensemble, nous vivions dans la vérité mais nous ne pouvions pas 
nous défendre du sentiment qu’on nous prêtait les uns aux autres et 
que nous appartenions chacun à des collectivités étroites, puissantes, 
primitives, qui forgeaient des mythes fascinants, se nourrissaient d’er-
reur et nous imposaient leur arbitraire (1964 : 185).

L’expérience enfantine du groupe en fusion, même si elle donne 
le sentiment de vivre « dans la vérité », reste incomplète du fait 
que les lycéens ne parviennent pas à s’extraire des « collectivités 
étroites, puissantes, primitives » que sont leurs familles et à se 
défaire des « mythes fascinants » de la bourgeoisie qu’elles leur ont 
imposés. La « solitude en commun » de la vie bourgeoise, si l’on 
en croit le cycle autobiographique, Sartre ne s’en affranchira qu’à 
la faveur de la réciprocité vécue au sein du groupe Socialisme 
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et liberté, où il retrouvera Merleau-Ponty, après une séparation 
de plusieurs années, dans le contexte plus large de la Résistance, 
période durant laquelle régnait une « amitié nationale qui pré-
férait tout d’avance en chacun pourvu qu’il détestât les nazis » 
([1961] 1964 : 193). La collectivité historique ne surmonte la 
sérialité qu’« en resserrant ses liens contre l’ennemi et en prenant 
conscience d’elle-même comme unité d’individus solidaires » 
([1960] 1985 : 450). Les actions concertées et la peur de l’ennemi 
dévoilent les relations de réciprocité à travers lesquelles les mul-
tiplicités groupées, normalement maintenues dans l’impuissance 
sous l’effet de la confiscation institutionnelle de la politique, 
peuvent conquérir leur liberté en s’inventant collectivement un 
« être commun ». Mais Merleau-Ponty, précise Sartre, l’avait pré-
cédé dans cette découverte puisqu’il avait rencontré le marxisme 
avant la guerre et éprouvé dans le communisme, en marge du 
Parti cependant, dont il refusait de rejoindre les rangs en raison 
des procès de Moscou, « l’unité future d’une société sans classes 
et, en attendant, une chaude amitié de combat » ([1961] 1964 : 
205). Par un autre de ces contretemps qui ponctuent la vie com-
muniste, Sartre se trouve, au début des années  1960, là où se 
trouvait Merleau-Ponty à la fin des années 1930 : après l’épisode 
du compagnonnage de route, interrompu par la répression sovié-
tique de la révolte hongroise, Sartre refuse la passivité sérielle des 
organisations communistes et se réfugie, en attente d’une société 
sans classes, dans l’expérience de l’amitié, qu’Aristote considérait 
comme « l’expression la plus haute de la justice » ([1990] 2012 : 
411). 

Dans Critique de la raison dialectique, rédigé en pleine guerre 
d’Algérie, entre une première version des Mots et la préface à Aden 
Arabie, l’amitié est décrite comme une variante de la fraternité 
politique, « une libre spécification de cette structure première » 
([1960] 1985 : 536). Grâce à la réciprocité que provoque le 
dépassement des rassemblements sériels, chaque subjectivité saisit 
« sa propre naissance d’individu commun » et découvre en même 
temps « le droit de tous à travers chacun sur chacun » ([1960] 
1985 : 536). C’est « le commencement de l’humanité », insiste 
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Sartre : dans la fraternité, « nous sommes les mêmes parce que 
nous sommes sortis du limon à la même date, l’un par l’autre, à 
travers tous les autres » ([1960] 1985 : 536). À ce titre, la théorie 
des ensembles pratiques répond à la théorie de la subjectivité : 
la fraternité politique transforme le monde social en renversant 
un pouvoir d’aliénation en une puissance d’émancipation. À la 
subjectivité à la fois constituée et constituante dont Questions 
de méthode décrit la genèse, la Critique de la raison dialectique 
reconnaît la capacité à se constituer soi-même par l’invention 
de l’être-de-groupe. Le cycle autobiographique opère une fidèle 
transposition de cette anthropologie philosophique. L’écrivain 
qui, dans Les mots, s’est dépris de lui-même au nom du commu-
nisme dépasse l’universalité négative de son individualité géné-
rique grâce aux obligations mutuelles de l’amitié ; il se constitue 
en individu commun, affranchi de la sérialité qui le séparait de 
lui-même et des autres, à travers les serments de l’amitié. Autre-
ment dit, si l’autocritique des Mots raconte comment Sartre s’est 
fait le contemporain de la révolution d’Octobre, le cycle autobio-
graphique, considéré dans son ensemble, attribue cette conver-
sion tardive non au gouvernement de soi, mais au communisme 
des autres, en l’occurrence au communisme des amis auprès des-
quels il a fait l’apprentissage de la vie politique. L’utopie d’une 
communauté des égaux qui accompagne son engagement com-
muniste, Sartre ne la tiendrait donc ni d’un événement histo-
rique dont il aurait médité les leçons (la Révolution française) 
ni d’une doctrine philosophique qu’il aurait assimilée (le maté-
rialisme historique de Karl Marx), mais plus essentiellement de 
l’expérience de l’amitié dont témoignent la préface d’Aden Arabie 
et « Merleau-Ponty vivant ». Si cette expérience ne fut jamais pré-
servée du malentendu et du mensonge, l’événement menaçant 
toujours de séparer ceux qu’il avait réunis, l’égalité des amis por-
tait néanmoins l’exigence communiste au-delà d’elle-même, en 
l’associant à une mise en commun des existences qui ignore la 
distinction des gouvernés et des gouvernants. Comme le suggère 
Sartre dans son hommage à Merleau-Ponty, la puissance de l’ami-
tié manifeste une exigence de justice qu’aucun pouvoir politique 
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ne saurait satisfaire, mais qui demeure l’idée directrice du com-
munisme : « Nous sommes tordus : les liens qui nous unissent aux 
autres sont faussés ; il n’est aucun régime qui, par lui seul, suffirait 
à les détordre mais peut-être que les hommes qui viendront après 
nous, tous les hommes ensemble, auront la force et la patience 
d’entreprendre ce travail » ([1961] 1964 : 279). Au croisement 
du communisme des autres et du gouvernement de soi, le cycle 
autobiographique de Sartre laisse entendre, dans la continuité 
de l’éthique aristotélicienne, qu’il ne saurait exister ni commu-
nauté ni communisme sans l’égalité et la réciprocité des amis. 
Sans doute est-ce pourquoi, d’un point de vue éditorial, Sartre 
s’est refusé à publier Les mots, dont des dizaines de pages étaient 
écrites à la fin des années 1950 avant la parution des portraits des 
intercesseurs de sa vie communiste. Avant de rendre compte de 
soi, le communisme de l’amitié exigeait de rendre compte de ce 
qui, en soi, appartient aux autres5.

5.	Une dernière remarque, qui permet de corréler plus étroitement encore 
le thème de l’amitié et la critique des organisations politiques dans la pensée 
sartrienne. Dans les entretiens qui composent On a raison de se révolter, Sartre 
insiste à nouveau sur l’expérience de l’amitié, qu’il dit regretter de n’avoir pas 
connue avec les militants du Parti communiste, mais qu’il affirme avoir enfin 
trouvée, après les événements de Mai  68, auprès des maoïstes de la Gauche 
prolétarienne. En somme, l’amitié est du côté des gauchismes, ces groupes en 
fusion, qui remettent en question la sérialité des partis ouvriers  (Gavi, Sartre 
et Victor, 1974 : 185-186). Mais toute la question, et c’est l’interrogation qui 
habitera Sartre dans ses dernières années, comme le suggèrent les entretiens avec 
Benny Lévy ([1980] 1991 : 44-70), est de savoir comment disjoindre la frater-
nité révolutionnaire de la terreur politique, c’est-à-dire comment faire l’écono-
mie de la violence que le groupe en fusion exerce sur lui-même dès lors qu’il 
menace de se dissoudre et de retomber dans la sérialité. 
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LES « TENACES VELLÉITÉS 
RÉVOLUTIONNAIRES »  

DE MICHEL LEIRIS,  
DE LA CHINE MAOÏSTE À MAI 68

Laurence Côté-Fournier 
Université du Québec à Montréal

« Aucun homme vivant dans le monde inique, mais indiscu-
tablement modifiable […] qu’est le monde où nous vivons ne sau-
rait se tenir pour quitte moyennant une fuite et une confession » 
(Leiris, [1934] 1981 : 15). Cette déclaration conclut la première 
préface de L’Afrique fantôme de Michel Leiris, qui sera augmentée 
d’un préambule trente ans plus tard. Ces deux textes représentent 
deux mea-culpa renouvelés, reformulés, dans lesquels Leiris 
affirme les limites de son expérience et son incapacité à rendre 
compte adéquatement des sociétés africaines qu’il était venu étu-
dier durant la mission Dakar-Djibouti, de 1931 à 1933. L’Afrique 
fantôme (1934) constitue le journal quotidien de cette mission. 
Dans la préface ajoutée en 1950, Leiris revient sur la vision de 
l’Afrique qui se dégage du journal, une Afrique qui n’est pas à la 
hauteur de l’idéal exotique qu’il s’en faisait avant d’y mettre les 
pieds. Leiris, en Afrique, n’a fait aucune plongée libératrice dans 
la « mentalité primitive » ([1934] 1981 : 13) et n’a pas pu ressem-
bler à un personnage de Conrad perdu « au cœur des ténèbres » 
([1934] 1981 : 12), comme il fantasmait de le faire. Le journal 
d’alors reflète sa déception, une déception que Leiris condamnera 
dans la préface en s’accusant d’avoir complètement méconnu les 
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enjeux politiques liés à l’exploitation coloniale des peuples afri-
cains. Avec le recul que lui ont donné les presque vingt années qui 
se sont écoulées, il juge avec sévérité sa « comédie d’enfant gâté » 
et la « suffisance de l’Occidental cultivé » ([1934] 1981 : 14) qu’il 
était. Depuis, un changement de perspective a eu lieu, amené 
par de nouveaux voyages aux Antilles et en Afrique, ainsi que par 
les mouvements de libération au sein des colonies, qui lui ont 
fait comprendre « qu’il n’y a pas d’ethnographie ni d’exotisme qui 
tiennent devant la gravité des questions posées […] par l’aména-
gement du monde moderne » ([1934] 1981 : 13). Cette préface 
très critique, qui ne cherchait pas qu’à présenter les torts person-
nels de Leiris, avait d’ailleurs pour visée initiale de susciter une 
réflexion éthique sur les pratiques ethnographiques1. 

Le préambule a été ajouté en 1981. Leiris revient alors non 
seulement sur le voyage d’origine, mais aussi sur la préface de 
1950, avec laquelle, à son tour, il prend ses distances. « L’Afrique 
n’a pas besoin de moi » ([1934] 1981 : 9), écrit-il. Si les peuples 
visités dans les années 1930 ont commencé à se libérer, cela s’est 
fait « sur un mode assez Charybde en Scylla pour que soit triste-
ment justifié l’emploi du terme néo-colonialisme » ([1934] 1981 : 
9). Une double désillusion est donc survenue ; politique, puisque 
les espoirs de 1950 pour l’Afrique et les Antilles n’ont pas débou-
ché sur de grands triomphes, et littéraire, puisque Leiris semble 
plus dubitatif que jamais quant au pouvoir de ses mots et de sa 
subjectivité comme instruments de transformations sociales. Les 
désillusions sont exhibées au lecteur d’entrée de jeu : celui qui 
s’avance dans L’Afrique fantôme le fait en étant averti de l’intérêt 
limité qu’y porte désormais son auteur. 

Ce regard rétrospectif sur la foi d’autrefois en la possibilité de 
changements politiques comme en l’efficacité de la littérature se 
trouve dans les différents tomes de La règle du jeu, œuvre à laquelle 

1.	La préface a été rédigée dans le prolongement d’un exposé tenu devant 
la section des sciences humaines de l’Association des travailleurs scientifiques et 
publié dans Les Temps modernes sous le titre « L’ethnographie et le colonialisme » 
(Maubon, 1994 : 121).
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Leiris a travaillé de la Deuxième Guerre mondiale jusqu’au milieu 
des années 1970. Le doute est le même dans les deux œuvres : 
peut-on se livrer à une entreprise autobiographique consacrée à 
une subjectivité, exposée au moyen de certains paramètres esthé-
tiques et stylistiques, tout en ne négligeant pas de participer aux 
affaires du monde et à la transformation, les ambitions littéraire et 
politique idéalement réalisées à travers un même acte ? Nous nous 
pencherons plus particulièrement sur les deux derniers tomes de 
La règle du jeu, Fibrilles (1966) et Frêle bruit (1976), en nous 
arrêtant sur les voyages de Leiris en Chine et à Cuba, ainsi que 
sur les fragments consacrés à Mai 68. Tandis que L’Afrique fan-
tôme apparaît comme le journal d’une déception, qui ne sera que 
brièvement éclairée d’un espoir de transformation, les récits sur la 
Chine maoïste ou Cuba sont ceux d’un optimisme réel, à tout le 
moins initialement. Toutefois, le montage des différentes scènes, 
dans La règle du jeu, remplit une fonction cruciale et invite à relire 
des passages proprement politiques dans le contexte de réflexions 
sur la capacité d’action de la littérature ainsi que sur la possibilité 
de rendre compte avec authenticité non seulement d’une indi-
vidualité, mais aussi de dynamiques sociales et politiques com-
plexes. Bien que la politique n’occupe pas une place centrale dans 
La règle du jeu, tout se passe comme si Leiris ne pouvait s’empê-
cher d’y revenir pour réactiver un espoir révolutionnaire que des 
déceptions précédentes avaient éteint. Une notion rhétorique cris-
tallise à la fois les hésitations et les enthousiasmes de Leiris autour 
de la tension entre collectivité et individualité, celle des lieux 
communs. En effet, les slogans, les assertions pour galvaniser les 
foules et les noms de héros reviennent avec régularité. D’une part, 
ils permettent à Leiris de mesurer la force potentielle du langage, 
soudainement tout entier voué à aider une cause en martelant un 
argument, un exemple, un microrécit, auxquels tous, dans une 
communauté donnée, peuvent se référer. D’autre part, ils servent 
à Leiris d’espaces d’investigation pour déployer sa subjectivité et 
son ambivalence quant aux conditions d’existence d’une pen-
sée politique claire et capable de rendre compte de l’ambiguïté 
d’une situation. Ils jouent en cela un rôle semblable aux référents 
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littéraires et religieux, omniprésents dans toute son œuvre, et plus 
particulièrement dans L’âge d’homme, articulé autour des figures 
de Judith, Lucrèce et Holopherne. Cette récurrence des « lieux 
communs », variables selon les circonstances mais similaires dans 
leur rôle, me servira de fil conducteur à travers les époques. 

DE LA CHINE À L’ITALIE :  
DE NOUVEAUX LIEUX COMMUNS

Leiris a été associé tour à tour aux surréalistes, au Collège de 
Sociologie et à l’existentialisme, sans pourtant qu’il ait fait par-
tie du cœur de chacun de ces groupes. En raison de cette posi-
tion particulière, Vincent Kaufmann, dans Poétique des groupes 
littéraires, en fait le héros insoupçonné des avant-gardes, ou à 
tout le moins le meilleur représentant des apories de leurs pro-
jets. Si Kaufmann le présente comme souffrant « d’un accès aigu 
d’avant-gardisme » (1997 : 19), c’est que la subjectivité de Leiris, 
toujours à l’avant-plan, vient faire entrave au rêve utopique, et 
voué à l’échec, d’une « idéale communauté, appelée à advenir 
dans l’équivoque limite entre la littérature et l’“action” politique » 
(1997 : 13). Son « je » n’arrive pas à céder à un « nous » fusionnel, 
ce que trahissent autant son parti pris autobiographique que son 
rapport réticent, prudent, aux événements politiques qui se suc-
cèdent tout au long du siècle. Pourtant, les révolutions commu-
nistes réactivent le fantasme communautaire en lui donnant une 
réelle possibilité d’advenir. 

Le voyage en Chine de Leiris se déroule de septembre à 
novembre 1955, six ans après la révolution de Mao Tsé-toung. 
Ce n’est pas encore la Chine de la révolution culturelle, celle que 
visiteront les membres de Tel Quel dans les années 1970, mais 
plutôt celle qui, à la suite de la conférence de Bandung en 1955, 
annonce sa volonté d’accueillir des visiteurs qui constateront 
les progrès accomplis. Leiris participe à une expédition de cinq 
semaines et s’y trouve entouré de Jean-Paul Sartre, de Simone de 
Beauvoir et du cinéaste Chris Marker. Cette période de pèleri-
nage en terre chinoise marque le début de l’idylle des intellectuels 
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français avec ce pays, qui se traduira par la publication d’une plé-
thore de livres sur le sujet dans les décennies suivantes. Dans son 
journal, qui ne sera publié qu’en 1994, Leiris conjugue quelques 
impressions personnelles avec de nombreuses observations scien-
tifiques sur le pays visité, fidèle en cela à sa pratique ethnologique. 
Cette posture convient au rôle qui lui a été attribué, typique des 
intellectuels invités en URSS, en Chine ou à Cuba au xxe siècle : il 
est là comme témoin, et sa subjectivité a moins d’importance que 
son objectivité pour valider la réalité des promesses de la révolu-
tion. On trouve donc peu d’entrées de journal où une réflexion 
de fond est développée, mais plutôt une tonne de statistiques sur 
le système de santé et d’informations (fournies par des guides 
chinois) sur la criminalité, l’éducation, les pratiques culturelles. 
Le résumé d’une visite dans une école maternelle contient par 
exemple des informations précises sur le nombre d’écoles dans 
la région, le nombre d’enfants et leur âge, la durée de l’ensei-
gnement, ses objectifs ainsi que sur les valeurs qu’on cherche à 
transmettre (1994 : 74-75). Leiris ne s’efface pas complètement 
du portrait, mais se confine le plus souvent dans des anecdotes sur 
les visites guidées, sur les villes qu’il découvre et sur les compor-
tements de ses hôtes. Le ton est enthousiaste, optimiste (« Jamais, 
sans doute, on a poussé aussi loin l’art de vivre » – 1994 : 141) 
et les critiques sont rares, limitées à des éléments secondaires et 
relativement anodins de ses visites. Leiris appuie la révolution 
qui a eu lieu, et qui rejoue, avec de nouveaux espoirs de réussite 
après Staline, la révolution initiale, celle de 1917, considérée par 
lui comme l’événement majeur de son époque, celui qui « aura 
représenté l’ultime espoir de voir l’humanité s’atteler à une tâche, 
certes, grosse de périls et de difficultés mais défendable dans ses 
visées » (1966 : 37).

Toutefois, à son retour, Leiris ne livrera pas de récit de voyage 
comme on pouvait s’y attendre, seulement un article scientifique 
sur l’éducation des illettrés. C’est plutôt dans la première partie 
de Fibrilles, dix ans plus tard, que Leiris reviendra sur son expé-
rience, en l’insérant dans le reste de son projet autobiographique. 
Le chapitre inaugural s’ouvre en 1955, quelques semaines après le 
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retour de Leiris, alors qu’il peine toujours à mettre en mots ce que 
son séjour lui a révélé : « Comment ces cinq semaines de plénitude 
[…] se sont-elles vidées de leur substance à tel point que je me 
demanderais pour un peu si je les ai rêvées ? » (1966 : 8). Cette 
difficulté tient à ce qu’il appelle son sentiment d’« envoûtement » 
aussi bien qu’à celui de se livrer à une forme de trahison politique. 
Son récit de voyage, dans Fibrilles, est inséré au cœur d’une entre-
prise axée sur l’examen d’une subjectivité, la subjectivité, de sur-
croît, d’un « bourgeois », comme il se qualifie lui-même. Certes, 
cette culpabilité est naturelle au genre de l’autoportrait2, comme 
Michel Beaujour l’a écrit dans Miroirs d’encre : 

L’autoportrait, de Montaigne à Barthes, est […] écrivaillerie cou-
pable : non parce qu’il confesse ou dissimule un crime, mais en tant 
qu’écrivaillerie. […] Car  l’inutilité et l’oisiveté de l’autoportrait 
révèlent brutalement, par contrecoup, un trait fondamental de notre 
culture, et que les brouillages idéologiques de la modernité n’ont fait 
que masquer. La rhétorique ancienne l’affirmait sans cesse, et les poé-
tiques aussi : l’écriture doit servir à quelque chose et à quelqu’un ; 
l’écriture est une modalité de l’action, du civisme, elle doit être effi-
cace et transitive : persuader, blâmer, dissuader, louer. […] Cette 
inquiétude quant à l’engagement, c’est l’autre façon dont l’autopor-
trait rend un paradoxal hommage à la vertu (1980 : 13-14).

Néanmoins, le contexte dans lequel se trouve Leiris n’est pas ano-
din. La responsabilité de l’écrivain, même dans un cadre aussi 
« coupable » que celui de l’autoportrait, est accrue par la rareté du 
privilège qui a été accordé à ceux pouvant témoigner des effets de 
la révolution. Aux yeux de Leiris, l’écriture de ses souvenirs per-
sonnels, mis en mots avec le style et les thèmes qui sont les siens, 
ne pourrait qu’aller à l’encontre des désirs de ceux qui l’ont reçu 
avec bonne volonté. Ils l’ont pris à témoin des transformations 
majeures en cours, pour qu’il rapporte au monde occidental les 

2.	Suivant la distinction faite par Beaujour (1980), l’autoportrait se dis-
tingue de l’autobiographie par sa structure, qui n’est pas organisée autour de la 
temporalité et d’une chronologie suivie, et donc d’un récit, mais plutôt autour 
de thématiques ou de rubriques. 
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réussites du communisme3. Avec la tendance au ressassement qui 
lui est habituelle, il expose son dilemme : 

[…] je vois mal comment une activité du genre de celle qui m’absorbe 
pourrait y être classée ailleurs que parmi ces reliquats bourgeois […] 
qui appellent une rééducation. […] Mauvaise conscience mise à part, 
le rigorisme des faiseurs de plans est cependant pour moi une cause de 
malaise et m’oblige à me poser personnellement cette question : est-ce 
agir dans un sens correct (pour soi comme pour ceux qui viendront 
après) que travailler à quelque chose dont on sait aussi que chacun 
doit s’y consacrer pleinement (la demi-mesure étant exclue en matière 
de révolution) mais dont on sait aussi qu’y adhérer sans réserve peut 
amener à se nier en ce qu’on a de plus intime et tuer ainsi dans l’œuf 
ce qui serait notre véritable apport à l’œuvre collective (1966 : 34-35).

Pris entre ces deux feux, Leiris annonce que la tâche de recréer ce 
séjour est un pari perdu d’avance. Or, cet échec anticipé ne met 
pas un frein à l’écriture ni au dévoilement de ses impressions. 
Si Leiris mentionne ne rien avoir à rapporter de politiquement 
utile de son séjour, il ne se lance pas moins dans des descriptions 
de moments vécus là-bas, en particulier des manifestations artis-
tiques auxquelles il a été convié, l’art devenant le fil conducteur 
pour donner forme à son expérience. Chants, pièces de théâtre, 
opéras, danses folkloriques : ces présentations organisées, offertes 
aux visiteurs, sont celles dont il parvient le plus aisément à rendre 
compte lorsqu’il commence le récit de son voyage dans Fibrilles, 
en les liant, selon l’idée et le principe qui structurent La règle du 
jeu, à d’autres expériences passées, souvent tirées de son enfance. 

Une scène fait culminer ce jeu d’associations et de correspon-
dances. Leiris est amené en visite dans un centre pour les enfants 
et se promène de salle en salle avec une fillette. Il est toutefois 
incapable de lui parler, faute d’un langage commun. La petite fille 
dirige leur promenade et l’amène devant un tableau reproduisant 
un épisode révolutionnaire. Là, l’enfant prononce finalement un 
mot que Leiris sait reconnaître, « Lénine ». Cette intimité recréée 

3.	Sur l’importance de la vision et de la position de témoin dans le récit de 
Chine de Leiris, voir Hughes (2003). 
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autour de ce nom ouvre un espace de réflexion sur les nouveaux 
lieux communs qu’a apportés le communisme : 

De même que le latin fut pour la chrétienté une sorte d’espéranto 
et que le symbole du poisson servit de signe de reconnaissance aux 
tenants de la foi nouvelle, un nom tel que celui de Lénine et des 
symboles comme la faucille et le marteau […] peuvent aujourd’hui 
constituer un vivant trait d’union entre des êtres que séparent la race, 
la langue, voire l’âge par surcroît. Ce qui, à mon sens, est la vertu 
inappréciable du communisme c’est qu’il relie effectivement par 
quelque chose de commun des individus qui, sans cela, resteraient 
tout à fait étrangers les uns aux autres, dispersés comme ils le sont aux 
quatre coins de la terre (1966 : 40).

Le vocabulaire religieux n’est pas anodin, et la communion per-
mise par un imaginaire partagé transparaît dans l’écriture même 
de Leiris. D’une part, le nom magique de Lénine, par ses vertus 
symboliques et le lien qu’il tisse entre des hommes de diverses 
conditions, lui permet de racheter, au moins brièvement, la miè-
vrerie du tableau réaliste socialiste que lui a montré la fillette. 
En cela, le symbole en vient à dépasser les limites esthétiques de 
l’œuvre, devenue secondaire par rapport à ce qu’elle représente. 
D’autre part, Leiris intercale dans ce passage le souvenir d’un 
voyage à Palerme, au cours duquel il assiste à une fête organisée 
par la section locale du Parti communiste. Il constate du même 
coup la pauvreté ambiante. Une phrase en particulier, inscrite 
sur un panneau de propagande, est répétée à quelques reprises 
par Leiris comme pour justifier l’importance du combat com-
muniste : « Un crime tous les cinq jours et les prix les plus hauts 
de l’Italie » (1966 : 40-41). Lénine, la faucille et le marteau ; ces 
symboles, bannière à la cause, coupent court à la nécessité du 
discours. Leur force d’attraction est assez grande pour lier l’Italie 
à la Chine, pour trouver un écho et un prolongement d’un centre 
d’enfants chinois à une fête locale italienne. Le tableau de Lénine 
est peut-être sentimental, sa valeur esthétique est peut-être nulle 
mais implicitement, pour Leiris inquiet de l’inutilité de son 
œuvre, il montre que malgré tout il peut agir, tout comme le pan-
neau de propagande, avec sa phrase-choc sur la situation locale, 
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fournit à lui seul l’argument qui justifie l’importance de Lénine 
et de ses idées. 

Mais le portrait émerveillé de la Chine des premières pages 
prend fin sur une note qui explique pourquoi Leiris n’ose plus 
commenter davantage ce qui s’est produit là-bas. La Chine a, 
depuis le début de l’écriture de Fibrilles, appuyé l’URSS dans sa 
décision d’écraser brutalement la rébellion de Budapest (1956). 
Leiris en conclut : « Après avoir désespéré de tant de choses, le 
temps serait venu de désespérer aussi du communisme ? » (1966 : 
45). La réponse n’est pas claire, comme le séjour de Leiris à Cuba 
le montrera, mais l’idylle semble terminée. Hormis quelques allu-
sions succinctes dans le reste du chapitre, le séjour en Chine sera 
mis de côté. Comment, en effet, conjuguer son envoûtement, 
et le témoignage qu’il en a fait, avec la possibilité d’avoir été 
trompé par les détails de la réalité immédiate, sans comprendre 
leur contexte ? Si cela ramène à son incompréhension initiale de 
l’Afrique, on se rappellera aussi tous les témoignages de visiteurs 
enthousiastes en URSS dans les années 1930, témoignages dont 
les failles ont été révélées par la connaissance ultérieure des hor-
reurs staliniennes se déroulant en parallèle. L’écriture rétrospective 
de Leiris sur ce séjour apparaît donc comme une forme de com-
promis. Il ne renie pas l’espoir et l’enthousiasme qu’il a ressen-
tis là-bas, admettant par les souvenirs qu’il choisit de relater son 
émotion devant la bienveillance des gens et leur croyance sincère 
en la révolution. Toutefois, l’autobiographie reste prudente dans 
son investigation des enjeux politiques liés à la situation chinoise, 
malgré les espérances du début. La révolution et ses potentiali-
tés s’expriment avant tout dans des rapports individuels, comme 
le rapprochement survenu devant un portrait de Lénine, sans 
qu’elles soient accompagnées d’analyse politique véritable. Les 
doutes que cette absence révèle ne se manifestent pas seulement 
dans la mise à l’écart de la Chine, mais aussi dans l’enchaînement 
des scènes qui suivent le récit de voyage, dans le même chapitre 
de Fibrilles. Ces scènes ramènent Leiris vers d’autres engagements 
et d’autres voyages, qui rejouent son soupçon initial, c’est-à-dire 
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que ses engagements tant littéraires que politiques ne soient que 
le prétexte d’une nouvelle mise en scène de lui-même. 

Il revient ainsi sur les années 1920 et son engagement à la 
fois surréaliste et communiste, les deux allant de pair dans les 
cercles qu’il fréquente. Se présentant comme « l’ombre d’un mili-
tant » (1966 : 67), Leiris décide alors de tout laisser pour partir en 
Égypte, puis en Grèce, suivant explicitement le modèle d’Arthur 
Rimbaud. La fuite qu’il fait annonce le lâcher-tout ultime, qui 
clôt cette section du livre, celui de la mort. En effet, quelque 
temps après son voyage en Chine, en 1957, Leiris fait une ten-
tative de suicide en avalant une provision de médicaments, mais 
confesse à sa femme son geste. Sa femme lui rappellera plusieurs 
jours après la phrase prononcée avant de sombrer dans le coma : 
« Tout ça, c’est de la littérature » (1966 : 106). Ainsi, par l’effet 
du montage, par ce rapprochement des faits autobiographiques, 
cette section qui débute par les espoirs de la Chine et se termine 
par une volonté morbide concentre l’impuissance des deux pôles, 
le littéraire et le politique, comme si le spectacle offert en Chine 
pour convaincre Leiris ne s’était avéré, lui aussi, « que de la litté-
rature », et une littérature qui indique ici un vide et un désenga-
gement. Ce n’est pas sans raison qu’en Chine, Leiris s’attarde le 
plus souvent sur des descriptions de manifestations culturelles. 
Déjà art de la mise en scène, de l’artifice, elles lui permettent 
d’échapper au soupçon de l’insincérité et de l’incompréhension ; 
en y prenant part, non seulement il reste du côté de la littérature 
et ne se salit pas les mains au jeu de la politique, mais il met aussi 
de côté le réel et son exigence de vérité. 

LA FORCE DES SLOGANS

Un nouveau voyage en terre communiste, raconté dans Frêle 
bruit, se déroule du 15 juillet au 7 août 1967, avant un second 
séjour du 27  décembre 1967 au 22  janvier 1968, tous deux à 
Cuba. Leiris a d’abord été invité à Cuba pour participer aux 
célébrations du 26 juillet, date de l’assaut, quatorze ans plus tôt, 
de la caserne Moncada par Fidel Castro. Leiris montre la même 
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volonté de s’approcher concrètement des lieux où se produisent 
les bouleversements politiques, d’y prendre part à sa manière. À 
son retour, il réfléchit dans son journal à la valeur révolutionnaire 
à conférer – ou non – à son art. Les mises en garde qu’il s’adresse 
reviennent sur des désirs déjà énoncés, entre autres par rapport 
au récit de son voyage en Chine : « Ne pas s’ingénier à écrire une 
œuvre “révolutionnaire”, car il ne faut jamais se forcer ! Viser plu-
tôt à une œuvre telle que les têtes de la Révolution pourraient 
en tirer, à tout le moins, une parcelle de quelque chose, si jamais 
elles avaient le loisir de la lire… » (1992 : 624). L’exigence qu’une 
œuvre puisse comparaître sans que l’auteur en rougisse devant 
ceux qui l’ont inspirée n’est pas nouvelle. Mais Leiris reste vague 
sur la manière dont sa plume pourrait servir les causes politiques 
qu’il endosse, comme s’il se refusait à examiner les usages poli-
tiques de ses écrits. Les fragments sur Cuba s’ouvrent aussi sur 
une prière, qui invoque implicitement les déceptions passées, 
celle, peut-être, de la Chine : « À aucun prix, il ne faut qu’un jour 
vienne où j’aurai si grand-honte de moi en pensant à la révolution 
cubaine, que je bifferai mentalement d’un trait de plume cette 
cause de mauvaise conscience » (1976 : 135).

La structure de Frêle bruit diffère de celle adoptée dans les 
tomes précédents : plutôt que de longs chapitres entremêlant les 
époques et les réminiscences autour de quelques fils conducteurs, 
Frêle bruit est fait d’une succession de fragments. Les passages sur 
la visite à Cuba de Leiris avaient déjà été publiés en partie, à son 
retour, dans la revue L’Éphémère, mais Frêle bruit les complète 
d’autres fragments plus réflexifs sur l’importance de la révolu-
tion et de ceux qui la défendent. Ces segments, qui décrivent les 
villes visitées, dont La Havane et Santiago de Cuba, laissent une 
grande place aux portraits de la population locale, aux cérémo-
nies auxquelles il prend part, et surtout, à la figure de José Martí, 
poète et pamphlétaire tué comme chef d’armée en luttant pour 
l’indépendance, dont Leiris commente longuement un portrait 
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en réfléchissant à son rôle4. Le poète possède le mérite immense 
d’avoir été capable de réconcilier les deux aspects qui s’emboîtent 
malaisément pour Leiris, celui de l’action et de la parole, sans 
que l’un ou l’autre en pâtisse, en parvenant à utiliser son regard 
subjectif sur le monde pour faire œuvre utile.

Leiris en tire des leçons : « Ne pas éluder, ne pas biaiser, tâcher 
d’avoir une pensée droite et d’en suivre la ligne, c’est cela que je 
crois pouvoir – à des fins d’implacables mises en pratique – rete-
nir des enseignements de José Martí » (1976 : 149). Il se répète 
donc des phrases de Martí, des phrases qu’il voit inscrites sur l’île 
un peu partout avec d’autres de Che Guevara ou de Castro : « La 
vérité une fois réveillée, ne se rendormira plus » (1976 : 148) ou 
« Le devoir de tout révolutionnaire, c’est de faire la révolution » 
(1976 : 156). Ces injonctions simples, affirmatives, qui expriment 
un souhait ou un ordre clair, s’opposent en tout à la démarche 
dubitative de Leiris. Comme l’a déjà évoqué Philippe Met en trai-
tant de l’usage des formules chez Leiris, elles exposent, à travers 
le langage, son rapport tendu mais nécessaire à la masse : « L’arti-
culation problématique du singulier et du général au niveau du 
langage ne cesse de hanter un Leiris à la fois fasciné par le pou-
voir de la formule à portée universelle et rebuté par la perspective 
d’une oblitération de son particulier au sein du collectif » (1999 : 
134). Ces injonctions occupent paradoxalement, de façon récur-
rente dans ses écrits, une place importante et sont longuement 
disséquées, comme si Leiris ne parvenait pas à se contenter de leur 
simplicité apparente, mais devait absolument les augmenter de 
son propre regard subjectif. Mises en italique, elles sont ressassées 
et répétées, réinsérées pour donner sens à de nouvelles situations ; 
ce qui pourrait apparaître comme un cliché est présenté comme 
une vérité, ou annoncé comme tel pour la faire advenir. Le slogan 

4.	La position du portrait en ronde-bosse de Martí, près de l’Hotel Nacio-
nal à La Havane, capte notamment son attention : « Manière de faire qui m’a 
frappé dans bien des villes cubaines, ce portrait pas même buste était disposé 
tout au plus à hauteur de regard, comme s’il était entendu, en ce pays, qu’il n’est 
pas de héros ou de grand homme qui ne doive se tenir de plain-pied, c’est-à-dire 
à hauteur de dialogue » (1976 : 146). 
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est rassembleur, supprime les demandes individuelles et les hési-
tations pour unir chacun autour d’une volonté collective, pour le 
bien commun. Déplié par Leiris pour en tirer un enseignement, 
le slogan, impératif et fort de sa certitude, pousse curieusement 
ses récits de voyage vers le futur et la projection des révolutions 
qui ne peuvent qu’advenir, si on leur prête foi. Les événements 
en France quelques mois plus tard lui donneront l’occasion d’y 
revenir.

En effet, les pages consacrées à Mai 68 dans Frêle bruit sont 
peu nombreuses, mais elles aussi accordent une grande impor-
tance aux slogans et à l’aspect purement langagier des événements, 
aux mots et aux formules qu’ils créent ou détournent. Dans son 
journal, Leiris ne note rien, durant Mai 68, des événements qui 
occupent les rues, et ne mentionne rien non plus de sa décision 
de signer la lettre envoyée au Monde avec Sartre et Beauvoir, entre 
autres pour montrer son appui aux étudiants. Ce n’est qu’en sep-
tembre 1968 qu’il consacrera une longue entrée aux événements 
passés pour comprendre le sens de cette révolte, notamment par 
rapport aux instances communistes :

Comprendre ce qui s’est passé avec le mouvement étudiant interna-
tional : ce ne sont pas les barricades (moyen romantique, symbolique, 
peut-être un peu puéril) qui comptent, c’est le renvoi de tous les par-
tis dos à dos et l’expression fortement accusée d’un état d’esprit tant 
soit peu anarchiste. Le « libertarianisme » (si l’on peut dire) est partout 
perdant – cf. Tchécoslovaquie, Cuba, etc. – c’est donc cela qu’il faut 
défendre à tout prix (1992 : 628).

La mention de Cuba n’est pas anodine. Le 23 août 1968, Cuba 
appuie l’intervention militaire en Tchécoslovaquie, ce qui causera 
l’éloignement de nombre d’intellectuels français. Leiris avance un 
peu plus loin qu’il est essentiel de ne pas « user de ces grands 
principes pour donner des leçons de révolution » (1992 : 628), 
en mentionnant le « ridicule » de Dionys Mascolo et de Maurice 
Blanchot. Peut-être en raison du refus de Leiris de se transformer 
en « donneur de leçon », Frêle bruit, dans les passages consacrés 
à Mai 68, se tient à bonne distance des explications et analyses 
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politiques. Ce sont encore une fois les slogans qui sont travaillés, 
et Leiris décortique un nombre appréciable d’entre eux. Ce choix 
n’est pas surprenant : les slogans constituent, parmi les vestiges les 
plus importants de Mai 68, ce qu’on a retenu de l’événement au 
détriment d’autres facettes, comme l’a déploré Kristin Ross dans 
Mai 68 et ses vies ultérieures. Elle y analyse comment, chez Gilles 
Lipovetsky, qui a mis à l’avant-plan les graffitis en parlant de 
l’événement, cet intérêt pour le « délire verbal » de Mai 68 n’était 
pas innocent :

Mai, en tant que fête de l’auto-expression ludique, ressemble à s’y 
méprendre au consumérisme des années 1980. […] Résumer le dis-
cours de Mai à quelques expressions poétiques du style « Il est interdit 
d’interdire » ou « Sous les pavés la plage » facilite considérablement 
son intégration à une vision de la société propre aux années 1980, 
libérée de tous les conflits et les confrontations ([2002] 2005 : 197). 

Cette lecture de la « fête de Mai », où sont préfigurés l’hédonisme 
et l’individualisme des années  1980, tend à occulter le souve-
nir des expériences maoïstes de rapprochement vers le peuple, 
comme en témoignent les pratiques d’établissement. L’abnéga-
tion militante, présentée défavorablement comme une manière 
d’« échanger sa voix personnelle contre les stéréotypes du langage 
militant » ([2002] 2005 : 103), est désormais dépassée. Or, cette 
langue militante n’est pas étrangère aux formules des slogans 
et des graffitis valorisés par Lipovetsky ; leur capacité, dans le 
contexte de Mai 68, à représenter autant une fête de l’expression 
que la langue de bois militante, reflète leur manière inusitée d’in-
vestir le politique, la malléabilité de leur message. 

Le regard de Leiris sur les slogans de Mai 68 porte les traces 
de cette ambiguïté. « Intellectuels apprenez à ne plus l’être », 
« Soyez réalistes demandez l’impossible », « Plus jamais Claudel », 
« Volez, planez, jouissez » (1976 : 166-168) : ces phrases lapidaires, 
auxquelles Leiris avoue qu’il aurait aimé parvenir dans sa propre 
œuvre, s’opposent, pour les étudiants, mais aussi sans doute pour 
lui, à l’esprit bureaucratique qui aurait étouffé toute spontanéité 
révolutionnaire. Ne pouvant être contenues, elles débordent sur 
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les murs et dans la rue. Mais, loin de les présenter comme des rac-
courcis de pensée ou le produit d’une jeunesse hédoniste, Leiris 
essaie de décrypter leurs potentialités, le bien-fondé de leurs 
messages, les lie à ses propres souvenirs de Mai 68. « Plus Jamais 
Claudel » est interprété, non sans enthousiasme critique de la part 
de Leiris, comme « foin de ce gymnaste mammouthéen du verbe, 
ferme appui du statu quo bourgeois, sous le masque tantôt d’une 
ferveur de pastourelle illuminée, tantôt d’un exotisme très man-
darin colonial, tantôt d’une mystique de fort-en-thème » (1976 : 
167). Or, ces slogans sont autrement plus vagues que les messages 
de Martí inscrits à Cuba, et remplissent une mission différente. 
S’ils sont prescriptifs eux aussi, ce n’est cependant pas pour tendre 
les énergies vers une cause commune. À l’inverse des phrases de 
Martí, de Castro ou de Che Guevara, à l’inverse aussi du nom 
de Lénine qui sert d’élément de communion, ils émanent d’une 
masse anonyme et n’incarnent plus la parole ou la vie d’un héros, 
mais la voix de forces nettement plus insaisissables, aux revendi-
cations disparates et multiples, que ne chapeaute aucune autorité 
centrale.

Le dernier fragment sur Mai 68, très bref, parle de la « phrase 
à grand spectacle » qu’a été cet événement, une phrase faite de 
« pavés lancés », de « matraquages policiers », de « gaz à faire pleu-
rer ou suffoquer », une phrase qui réduit à rien la syntaxe de Leiris, 
« trop volubile et fuyante comme une eau » (1976 : 171). Leiris, 
réduit au silence par la force de l’événement-phrase, se taira donc. 
Pourquoi faire de cet événement une phrase, traiter ses parties 
comme si elles s’organisaient selon les règles d’une syntaxe ? La 
« phrase » ne pourrait être, d’après les visions décrites, qu’une 
phrase brutale, impérative, succincte, la phrase de l’autorité écra-
sante, après laquelle plus rien, plus aucun espoir, plus aucune 
réflexion, plus aucune introspection ne sont permis : le slogan, 
poussé à son intensité maximale, au point d’atteindre une puis-
sance dévastatrice. Mai 68, contrairement à tous les autres événe-
ments racontés, n’est le lieu d’aucune projection révolutionnaire, 
mais le constat d’une brutalité qui défait tout discours. Après 
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Mai 68, la période des espérances communes, nées en URSS en 
1917 et relayées par la Chine et Cuba, se termine. 

La règle du jeu, dans son traitement du politique, se lit comme 
la matrice souhaitée des révolutions à venir. Leiris y retrouve une 
affirmation de Jean Paulhan dans Les fleurs de Tarbes : « Le mot 
de Liberté, disait Novalis, a fait des millions de révolutionnaires. 
Sans doute : tous ceux pour qui la Liberté était le contraire d’un 
mot » (Paulhan, [1941] 1990 : 90). Pour ce faire, l’œuvre rapatrie 
une succession d’injonctions et de rappels, des lieux communs 
rassemblant ceux qui partagent les mêmes espérances. Avec la dis-
tance temporelle, il s’avère que ces lieux communs émanent des 
événements politiques eux-mêmes : les récits de voyage en Chine 
et à Cuba, issus de visites étroitement encadrées, ont formé un 
genre rempli de poncifs, comme l’a montré François Hourmant 
(2000) dans Au pays de l’avenir radieux. De même, la focalisation 
de Leiris sur les slogans de Mai 68 rejoint les lectures canoniques 
de l’événement, qui accorderont à ces formules une attention dis-
proportionnée, comme le soulignait Ross. Les différents tomes 
de La règle du jeu deviennent ainsi le journal du non-avènement 
de la révolution, ou à tout le moins de la révolution idéale, et de 
ses échecs successifs. Si elle n’advient pas, alors le slogan se sera 
avéré vide, impuissant, instrument de propagande, telle la phrase 
brutale de Mai 68. En cela, par ses doutes et ses espoirs parallèles 
évoluant au fil des bouleversements, le projet autobiographique 
de Leiris peut être considéré comme le témoin exemplaire de la 
capacité, fragile mais persistante, de croire, au xxe  siècle, en la 
possibilité d’une révolution nouvelle.
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LE PRIVÉ EST POLITIQUE.  
TEXTES AUTOBIOGRAPHIQUES  
DE FEMMES EN MOUVEMENT

Audrey Lasserre 
Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve)

Dans le sillage de Mai 68, la prise de parole des femmes, 
notamment des écrivaines, est au début des années 1970 l’un des 
enjeux fondamentaux du Mouvement de libération des femmes 
en France, lequel se définit tant par la participation des litté-
ratrices1 à l’action militante que par le déplacement de la lutte 
des femmes sur le terrain littéraire. « Le Mouvement de Libéra-
tion des femmes : […] – C’est toutes les femmes en révolte qui 
prennent la parole » indique un tract de l’époque2 alors que Parole 
de femme d’Annie Leclerc, qui paraît chez Grasset en 1974, et Les 
parleuses, désignant chez Minuit la même année Xavière Gauthier 
et Marguerite Duras, sont publiées par des maisons d’édition lit-
téraires et ouvrent ainsi la voie à l’affirmation esthétique d’une 
écriture féminine. 

1.	Nous employons ici les termes « littératrice » et « littérateur » au sens de 
celle ou celui qui s’intéresse à la littérature avec une connaissance approfondie et 
professionnelle (écrivaine ou écrivain, éditrice ou éditeur, critique, etc.).

2.	Ce tract peut être consulté dans le fonds Anne Zelensky, boîte MLF, 
1970-1972, à la bibliothèque Marguerite Durand (Paris).
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Or, à l’origine du Mouvement des femmes3, cette prise de 
parole est fermement liée à la constitution et à la mise en commun 
d’un récit autobiographique individuel dans le cadre des groupes 
de prise de parole aussi appelés groupes de prise de conscience. 
Ceux-ci reposent sur le principe du partage du récit d’une vie que 
l’on pense singulière, mais qui se révèle, malgré sa singularité, 
exemplaire d’un fonctionnement oppressif. Le récit et l’analyse 
au sein du groupe de parole sont chargés de permettre la prise de 
conscience de l’oppression. C’est là que le privé apparaît éminem-
ment politique. 

On en vient à prendre conscience que « ce qui se joue dans 
les cuisines et les chambres à coucher » (Storti, 2012 : 25), que 
l’on songe au travail domestique, aux sexualités ou au contrôle 
de la fécondité, relève de l’organisation globale de la société. On 
en vient également, comme le raconte l’écrivaine et philosophe 
Françoise Collin, à tenter de redonner au privé sa liberté, tant la 
sphère de l’intime semble placée sous le joug du politique, c’est-
à-dire du patriarcat (Collin et Kaufer, [2005] 2014 : 39-42). Les 
femmes apparaissent alors comme privées de privé.

Étudiant les textes autobiographiques de femmes en mouve-
ment, il semble possible de constater deux phases distinctes mais 
unies dans la permanence de ce slogan du Mouvement de libé-
ration des femmes qu’est devenu Le privé est politique : d’abord, 
on observe, à partir de 1970, la publication de textes autobio-
graphiques pour penser l’oppression ou plus largement la situa-
tion des femmes (dans la logique des groupes de conscience), au 
point que le récit autobiographique devient un lieu commun et 
un passage obligé des textes de femmes en lutte, puis, à partir de 
1975 jusqu’au début des années 1980 qui signent la fin du Mou-
vement, on assiste à l’émergence de textes autobiographiques qui 
poursuivent dans cette veine, mais qui empruntent de surcroît au 

3.	Les deux appellations « le Mouvement de libération des femmes » et 
« le Mouvement des femmes » coexistent. La première est le nom donné par les 
journalistes et la deuxième est celui donné par les actrices elles-mêmes.
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genre des mémoires pour donner forme à ce qui relève de l’auto-
biographie politique.

TENDANCES ET AUTOBIOGRAPHIE

La majorité des écrivaines du Mouvement qui publient un 
texte autobiographique sont de la tendance des féministes révo-
lutionnaires, féministes matérialistes et radicales, à laquelle parti-
cipent les femmes qui ont défilé sous l’Arc de triomphe en 1970. 
Emmanuèle de Lesseps, Anne Zelensky et Cathy Bernheim (qui 
ont écrit les textes dont il est question ici) sont en effet parmi la 
dizaine de femmes qui, avec Christiane Rochefort et Monique 
Wittig, défilent en août 1970 pour déposer une gerbe à la femme 
plus inconnue que le soldat inconnu, faisant ainsi signe à des mil-
liers de femmes et impulsant ce que la presse a baptisé dès le 
lendemain le Mouvement de libération des femmes. 

Les textes considérés sont ainsi des autobiographies fémi-
nistes, puisqu’à l’époque seules les féministes révolutionnaires et 
matérialistes revendiquent le terme et le concept de féminisme. La 
tendance Psychanalyse et politique derrière l’éditrice Antoinette 
Fouque comme les tenantes de l’écriture féminine, notamment 
Hélène Cixous, refusent sans ambiguïté le terme « féministe » 
comme l’idée. De ce principe, il est possible d’avancer trois 
remarques qui nous serviront pour la suite.

D’abord, la position des féministes matérialistes implique 
qu’elles ne livrent pas des autobiographies de femmes mais de 
femmes en lutte, et la nuance est tout à fait essentielle. Reprenant 
les positions de Simone de Beauvoir pour les dépasser en les radi-
calisant, les féministes matérialistes partent du principe que, si 
l’on ne naît pas femme, on ne le devient pas nécessairement non 
plus. La visée du féminisme matérialiste est en effet la suppression 
de la classe des femmes comme de la classe des hommes dans et 
par la lutte qui doit aboutir à une révolution. Pour Zelensky, par 
exemple, « le rejet de l’identification à l’image de la femme » est 
le « premier stade du féminisme » (Pisan et Tristan, 1977 : 21) : 
« […] j’avais en quelque sorte trop bonne opinion de moi-même 
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pour accepter de “devenir une ‘femme’” » (1977 : 21), écrit-elle 
dans son autobiographie. 

Ensuite, dans les textes qui s’inscrivent dans la mouvance dif-
férentialiste de Psychanalyse et politique – Éditions des femmes, 
on pourrait tout à fait trouver des rais autobiographiques, expli-
cables par le projet même de l’écriture féminine, mais le travail de 
subversion de ce que l’époque appelle le phallogocentrisme exclut 
de fait la pratique du récit, réputé être un genre littéraire mascu-
lin. On trouvera en effet sous la plume des différentialistes, par 
exemple sous celle des contributrices de la revue d’avant-garde 
Sorcières, une typologie des genres littéraires réputés masculins 
ou féminins : le récit, parce qu’il est « le contraire de l’écriture 
féminine » (Collectif, 1977 : 5), est disqualifié selon la rhétorique 
de l’époque comme masculin et impropre à la femme qui sou-
haite écrire comme une vraie femme, et ne pas singer l’homme. 
De façon générale, les écrivaines différentialistes ou proches de 
Psychanalyse et politique, et donc des pratiques d’avant-garde, 
déploient plusieurs genres au sein de leurs textes dans la logique 
du brouillage et de la dissémination. La cause des oies de Geneviève 
Mouillaud et Anne Roche, roman épistolaire d’inspiration auto-
biographique qui paraît en 1978, en est exemplaire par la frag-
mentation et le collage propres à l’écriture sous contrainte.

Enfin, si les textes autobiographiques sont majoritairement 
signés par des féministes radicales, on remarquera néanmoins 
qu’ils sont publiés par les écrivaines les plus récemment entrées en 
écriture : Wittig ne pratique pas l’autobiographie ; quant à Roche-
fort, elle ira jusqu’à totalement déconstruire un entretien avec le 
journaliste et écrivain Maurice Chavardès pour produire en 1978 
un texte entièrement remanié, Ma vie revue et corrigée par l’auteur, 
analysé par Catherine Viollet comme « une anti-autobiographie » 
(2005 : 100). Il est possible de faire, pour Wittig et Rochefort, 
l’hypothèse d’une méfiance à l’égard de l’écriture autobiogra-
phique, qui va jusqu’à sa prohibition. Le récit de soi est en effet 
fréquemment utilisé par la critique littéraire de l’époque comme 
un signal déclencheur de la catégorie dépréciative de la « littéra-
ture féminine ». Or, toutes deux refusent cette assignation à rési-
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dence littéraire sexuée et s’opposeront d’ailleurs ouvertement au 
courant de l’écriture féminine. La pratique de l’autobiographie 
ne saurait ainsi s’accorder aux positions déjà reconnues de ces 
écrivaines qui ne verseront pas non plus leur contribution aux 
mémoires en fin de décennie, car elles sont à l’époque, sur des 
modalités différentes, en rupture pour Wittig, à distance pour 
Rochefort, par rapport au Mouvement qu’elles ont avec d’autres 
pourtant contribué à faire advenir (Lasserre, 2014).

TEXTES AUTOBIOGRAPHIQUES POUR PENSER 
LA SITUATION DES FEMMES  
OU LES RÉCITS DE PRISE DE CONSCIENCE

À partir de 1970, on assiste à la publication de textes auto-
biographiques pour penser l’oppression ou plus largement la 
situation des femmes dans la logique des groupes de conscience. 
« Mais d’où parles-tu ? De quel lieu suis-je en train de parler ? » 
(Bourdieu, 1992 : 166) est l’un des lieux devenus communs de 
Mai 68. Les années  1970 et les mouvements de libération des 
femmes déclinent la formule en la transformant en une révélation 
d’un point de vue sexué. Tout commence avec les groupes de prise 
de conscience du Mouvement des femmes qui sont des groupes 
de parole, sur le modèle des groupes du Mouvement américain ; 
on y défend le principe de la non-mixité afin de ne pas entraver 
la parole des femmes. Mais on y demande aussi et surtout, pour 
prendre conscience des phénomènes d’oppression, de repartir de 
sa propre expérience, de sa propre vie, en fonction de son propre 
point de vue. Rapidement, cette pratique orale du récit de vie au 
sein des groupes devient non seulement récurrente, mais encore 
systématique. 

Cette pratique croise la mise en œuvre d’une révolution 
culturelle, en particulier littéraire. Dès 1970, « La culture, le 
génie et les femmes », texte de Jacqueline Feldman (Aline, 1970) 
publié au sein du numéro historique de Partisans « Libération des 
femmes : année zéro », pose comme projet, pour la libération des 
femmes, la libération d’une création au féminin. Le Mouvement 
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se transforme alors en vaste atelier d’écriture. À partir de 1973, 
l’avenir se décline au présent : le temps est venu non seulement 
de dénoncer les entraves des créatrices, mais aussi d’entériner leur 
prise du bastion créatif, en particulier littéraire. La libération de 
cette place forte qu’est la création, et que l’on dit et croit encore à 
l’époque réservée aux hommes, s’accompagne ainsi de la pratique 
démultipliée de l’écriture par les femmes, au point que Wittig, 
interrogée sur la lecture de son aînée Virginia Woolf, peut affir-
mer « que toutes les femmes devraient être des écrivains » (1973 : 
61).

Cette conjonction entre récit autobiographique de prise de 
conscience et venue à l’écriture se traduit par l’apparition de récits 
de vie, cette fois-ci publiés dans les collectifs du Mouvement des 
femmes dès 1970. C’est le cas du récit « Le viol » de de Lesseps 
(Durand, 1970), qui incarne cette première série textuelle. 
Emmanuèle, dite Mano, de Lesseps est licenciée de sociologie. En 
1969, elle a publié au Mercure de France un recueil de nouvelles 
écrites au sortir de l’adolescence, L’époque de Bertrand, qui l’a fait 
remarquer. C’est « Le viol », publié quelques mois après la mani-
festation de l’Arc de triomphe, dans le manifeste « Libération des 
femmes : année zéro », qui signe son entrée en écriture littéraire au 
sein de la lutte des femmes. Elle a 24 ans. « Partir de soi comme 
terrain4 » : tels sont à la fois le principe et la devise du féminisme 
selon de Lesseps. Confirmant que le personnel est aussi politique, 
et que la prise de parole éveille la prise de conscience féministe, 
comme le théorisent deux des textes américains traduits dans 
la première partie du numéro « Libération des femmes : année 
zéro »5, le processus textuel de « Viol » ne se limite pas à l’examen 
attentif de soi.

4.	La citation comme l’ensemble des informations relatives au parcours 
d’Emmanuèle de Lesseps sont issues d’un entretien personnel avec l’auteure le 
16 janvier 2013, mené dans le cadre de la thèse de doctorat (Lasserre, 2014).

5.	Voir dans ce numéro « Problèmes actuels : éveil de la conscience fémi-
nine. Le “personnel” est aussi “politique” » de Carol Hanisch (1970) et « Un pro-
gramme pour l’“éveil d’une conscience” féministe » de Kathie Sarachild (1970).
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Le texte de de Lesseps se partage en effet matériellement en 
deux ensembles discursifs distincts : l’un, narratif, retrace l’his-
toire du viol et ouvre aux commentaires du « je » narrant, qui 
introduisent à leur tour un ensemble argumentatif, analysant le 
fonctionnement social de l’agression. Il n’y est plus question uni-
quement d’Emmanuèle, ou même d’une femme, d’ailleurs peu 
individualisée, violée par un homme, mais bien des femmes et 
des hommes confrontés dans un rapport social de sexes, où la 
femme est hiérarchiquement en position de sujétion. À l’instar 
de Christine Delphy se faisant Christine Dupont pour signer 
« L’ennemi principal », article qui clôt en miroir la deuxième par-
tie du numéro, le pseudonyme ici retenu par de Lesseps pour 
ouvrir cette même deuxième partie – Emmanuèle Durand – tra-
duit, par le choix du patronyme le plus commun qui soit, une 
volonté d’universalisation du récit et de l’analyse de l’oppression 
des femmes qui en découle. Emmanuèle Durand est une femme 
comme les autres, violée en France. Le récit d’une expérience per-
sonnelle est le point de départ d’une prise de conscience féministe 
et d’une analyse de l’oppression des femmes. Or, la narration, 
d’une part, et l’analyse, d’autre part, constituent deux étapes suc-
cessives de la conquête par une femme, et pour toutes les femmes, 
d’une liberté, à plusieurs reprises déniée par la société patriarcale. 
Mise en récit et analyse principielle permettent non seulement de 
ne plus être la victime d’un événement passé traumatique, mais 
également de le comprendre pour qu’il ne se reproduise plus – le 
changement idéal se situant à l’échelle collective de la révolution.

Prendre conscience de l’oppression en tant que sujet, ici de 
la narration et de l’analyse, permet d’exercer une liberté retrou-
vée. « Le viol » dévoile le pouvoir du langage où « les mots qui 
déshabillent en nommant sont une façon comme une autre de 
s’approprier le corps de l’autre » (Durand, 1970 : 94) mais aussi, 
dans un effet de balancier, où les mots qui pensent l’agression per-
mettent de la panser. Les mots agissent comme des révélateurs ; ils 
permettent de voir et de comprendre l’agression sexuelle comme 
l’exercice d’un rapport de domination. 
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À consulter le journal du Mouvement de libération des 
femmes, Le Torchon brûle, publié de 1971 à 1973, on trouverait 
de nombreux autres exemples de ces récits de vie écrits dans la 
logique de la prise de conscience et de l’analyse de l’oppression. 
Celui de de Lesseps est certainement le plus abouti du point de 
vue littéraire, mais il ne doit pas occulter le fait que cette veine 
du récit autobiographique, loin de se tarir, enfle de plus en plus 
au fil des premières années du Mouvement jusqu’à la publication 
en 1974 à un mois d’intervalle de Parole de femme de Leclerc 
chez Grasset et des Parleuses de Gauthier et Duras chez Minuit. 
Ces deux textes peuvent être vus comme une interface entre une 
pratique autobiographique originellement liée aux groupes de 
conscience et une pratique textuelle différentialiste fondée par 
une parole de femme. Le récit de vie y est ainsi ponctuellement 
présent, Les parleuses de Gauthier et Duras mimant d’ailleurs 
l’échange égalitaire entre femmes, mais c’est surtout la polygé-
néricité qui caractérise déjà ces textes. Parole de femme se décline 
ainsi sous plusieurs formes : du mythe à l’utopographie – écriture 
de l’utopie –, en passant par le récit de vie, la réflexion philoso-
phique, le discours féministe et le texte programmatique.

Par ailleurs, le matérialisme, présent dans les deux ouvrages, 
cède le pas au différentialisme qui annonce une nouvelle veine lit-
téraire, celle de l’écriture féminine, dont on connaît l’exemplaire 
texte manifestaire de Cixous en 1975, « Le rire de la Méduse ». 
S’il est envisageable d’interroger un geste autobiographique dans 
les productions ultérieurement associées à l’écriture féminine 
puisque la présence de l’autobiographique se justifie par le projet 
même de l’écriture féminine, le travail de subversion de ce que 
l’époque appelle le phallogocentrisme exclut de fait la pratique du 
récit, réputé être, comme nous l’avons précisé, un genre littéraire 
masculin.

Quoi qu’il en soit, la prise de parole autobiographique est si 
fréquente parmi les femmes du Mouvement qui prennent la plume 
qu’elle en devient rapidement un lieu commun. Ainsi l’avocate 
Gisèle Halimi souscrit-elle à ce passage obligé qu’est devenu en 
1973 le récit de sa propre vie, publiant Choisir la cause des femmes, 
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texte réalisé à partir d’entretiens avec l’écrivaine Marie Cardinal, 
dans lequel elle aborde la création de l’association Choisir, la lutte 
pour l’avortement et le procès de Bobigny. La multiplication 
des textes autobiographiques est telle que Gauthier, écrivaine et 
animatrice de la revue différentialiste Sorcières, connue pour son 
soutien aux textes de femmes, en vient à fustiger en 1977 dans 
l’éditorial du numéro consacré aux « Écritures » la prolifération 
des « textes-témoignages ou déballages, à ras du vécu et au brut 
des fantasmes » (Collectif, 1977 : 3).

En l’espace de sept ans, on peut donc observer comment une 
pratique politique a encouragé la publication de textes, en parti-
culier de textes littéraires, subversifs, mais dont la multiplication 
a transformé la radicalité de l’innovation en lieu commun, ce qui 
a affaibli la valeur esthétique attribuée à ces textes. On voit ainsi 
comment le système d’évaluation littéraire des pratiques d’avant-
garde s’accorde mal avec la pratique collective et la multiplication 
des textes (voire s’y oppose) qu’implique un mouvement d’une 
telle ampleur.

AUTOBIOGRAPHIE POLITIQUE

À partir de 1975 jusqu’au début des années 1980, qui signent 
la fin du Mouvement, apparaissent des textes autobiographiques 
qui poursuivent le projet initial du récit de prise de conscience, 
mais empruntent de surcroît au genre des mémoires pour réaliser 
ce que nous désignerons comme une autobiographie politique.

Le premier texte qui s’impose alors en France n’est pas un 
texte du Mouvement français, mais un texte traduit en fran-
çais par l’une des pionnières du Mouvement de libération des 
femmes : l’autobiographie de l’Américaine Angela Davis. On ne 
saurait en effet restituer l’histoire des textes autobiographiques de 
femmes en mouvement sans mesurer sur cette chronologie l’in-
fluence de l’Autobiographie de Davis, publiée à New York en 1974 
et traduite par Bernheim en 1975 pour Albin Michel. Bernheim 
est l’une des femmes qui ont défilé sous l’Arc de triomphe à Paris 
en août 1970, au moment où Davis venait d’être placée par le 
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directeur du FBI sur la liste des dix fugitifs les plus recherchés 
d’Amérique. Bernheim est également de celles qui vont publier 
une autobiographie qui emprunte aux mémoires en retraçant 
l’histoire du Mouvement de libération des femmes.

À tout juste 30 ans, Davis est un symbole pour les femmes 
du Mouvement français. Noire, intellectuelle militante des droits 
civiques, marxiste et féministe, elle combat l’oppression sous 
toutes ses formes, raciale et sexuelle notamment. Son existence 
est exemplaire de ce qu’une vie révèle du politique qui l’a façon-
née et qu’elle tente de façonner en retour. Dans la préface de ce 
qu’elle désigne comme « une autobiographie politique », Davis 
prend ainsi le soin de préciser qu’« un aspect essentiel de [s]on 
existence [est] le fait que les forces qui l’ont faite ce qu’elle est 
sont les mêmes que celles qui ont formé et déformé des millions 
de vies au sein de [s]on peuple » ([1974] 1975 : 11). Son ana-
lyse de l’oppression est matérialiste. Elle voit par exemple, dans le 
quartier d’isolement psychiatrique où on la place pour l’isoler des 
autres détenues, l’impuissance de la psychologie à « reconnaître 
les origines sociales des maladies mentales » ([1974] 1975 : 45). 
Elle définit le racisme comme le corollaire du capitalisme, ce qui 
la rapproche intellectuellement6 de la tendance des féministes 
révolutionnaires du Mouvement des femmes, féministes matéria-
listes et radicales, qui publient une autobiographie en tant que 
femmes en lutte.

Ce récit d’une vie privée éminemment politique se retrouve 
au fil même de son vécu des événements, notamment de son incar-

6.	Ce rapprochement intellectuel et idéologique est majeur : elle a par 
exemple été l’élève de Marcuse alors que Wittig a donné en français la pre-
mière traduction du philosophe en 1968 (Marcuse, 1968). Mais la convergence 
est également linguistique et littéraire. Davis parle la langue française depuis 
l’enfance. À l’université, elle choisit le français comme matière principale et 
lit avec intérêt l’intégralité de l’œuvre de Jean-Paul Sartre disponible au début 
des années 1960. Elle séjourne d’ailleurs en France à plusieurs reprises à cette 
époque et suit des cours à la Sorbonne grâce au programme de l’Université 
d’Hamilton où elle étudie la littérature française contemporaine. Elle consacre 
ainsi son mémoire de fin d’études à la phénoménologie dans l’œuvre d’Alain 
Robbe-Grillet.
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cération préventive et de son procès, où Davis « lutt[e] contre sa 
tendance à individualiser [s]a situation » ([1974] 1975 : 38) et fait 
le choix de ne laisser passer aucune des décisions de l’institution 
carcérale en répétant avec force qu’il n’est pas question d’elle en 
tant qu’individu mais de toute femme noire communiste incar-
cérée, c’est-à-dire de toute prisonnière ou de tout prisonnier poli-
tique. Et c’est justement son incarcération puis son procès jusqu’à 
l’acquittement qui ouvrent et ferment l’autobiographie, donnant 
sens aux chapitres intérieurs qui racontent son enfance dans la 
ville de Birmingham, en Alabama, sa formation à l’université et 
ses voyages en Europe, contexte de son engagement militant pour 
les droits civiques.

C’est là le principal apport de ce texte dans la chronologie 
restituée ici, puisqu’il constitue une première occurrence sur la 
scène française non d’un texte autobiographique permettant de 
saisir le caractère politique de l’oppression des femmes à partir 
d’un récit de vie individuel, mais bien d’une autobiographie 
politique qui, comme l’écrit Davis, « doit mettre l’accent sur les 
gens, les événements et les forces qui ont entraîné [s]a vie vers son 
engagement actuel » ([1974] 1975 : 12) : l’autobiographie d’une 
femme en lutte devient alors l’histoire d’un mouvement.

Deux ans plus tard, la France voit paraître, chez Calmann-Lévy, 
Histoires du MLF. L’ouvrage en deux parties, à l’interface de l’au-
tobiographie, des mémoires et de l’essai, est signé Anne Tristan, 
pseudonyme d’Anne Zelensky, et Annie de Pisan, pseudonyme 
d’Annie Sugier. Préfacé par Beauvoir, Histoires du MLF voit le 
jour grâce à Blandine Kriegel, philosophe de formation et direc-
trice de la collection « L’ordre des choses » chez Calmann-Lévy, 
qui demande à Zelensky un texte sur le Mouvement des femmes. 

Le pseudonyme des auteures est choisi, selon l’usage du 
Mouvement des femmes, contre le nom du père, et dans une 
filiation féministe et littéraire : Zelensky choisit Flora Tristan, 
mêlée à Tristan et Iseult, Annie Sugier Christine de Pisan, écri-
vaine souvent proposée comme la première à embrasser la cause 
des femmes en France. Ce ne sont donc pas les tensions avec le 
groupe Psychanalyse et politique qui font naître l’ouvrage, mais 
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bien l’envie de laisser une trace, une source de première main, 
pour témoigner, de l’intérieur, de la réalité et du quotidien du 
féminisme. La prise de conscience de la dimension historique du 
Mouvement des femmes coïncide à la même période avec l’affir-
mation de l’histoire des femmes et des féminismes du point de 
vue universitaire en France.

Zelensky, à qui Kriegel a laissé le choix du genre, opte ainsi 
pour l’autobiographie. Elle justifie sa décision dans le premier 
chapitre de l’ouvrage :

On écrit habituellement sur sa vie que quand on est « connu ». Je ne 
suis pas « connue », sinon d’un petit cercle. Pourtant il est devenu 
impératif pour moi d’écrire ce qui m’est arrivé. À la fois pour m’en 
débarrasser et pour que ça éclaire l’expérience d’autres femmes. Mais 
il y a quelques années, je n’avais pas assez conscience d’exister pour 
accomplir cette série d’actes qui conduisent à la publication d’un livre 
autobiographique. Avec le recul, ma vie, ma portion de vie, m’appa-
raît essentiellement comme un long cheminement vers « l’existence ». 
Ma rencontre avec le Mouvement des femmes est l’aboutissement 
d’une recherche et d’une réflexion qui ont tendu vers cette existence. 
Comme un miracle longuement préparé (Pisan et Tristan, 1977 : 15).

Ce que Zelensky nomme sa rencontre avec le Mouvement de 
libération des femmes, mouvement qu’elle a contribué à impulser 
et à animer pendant sept années, coïncide donc avec la prise de 
conscience de son existence en tant qu’individu à part entière, 
condition préalable et sine qua non de l’écriture autobiogra-
phique. Cette superposition de la naissance du Mouvement des 
femmes, pour reprendre le sous-titre du texte de Bernheim dont 
il sera en dernier lieu question, et de la naissance symbolique de 
l’individu par la réappropriation de soi dans et par le Mouvement 
des femmes n’est pas une singularité du récit de Zelensky. C’est 
un point commun à l’ensemble de ces textes. L’autobiographie 
d’une femme enfin sujet de sa propre vie grâce au Mouvement des 
femmes se superpose aux mémoires d’une militante d’un mouve-
ment où il s’agit non de militer pour les autres mais, comme en 
témoigne Françoise Picq, historienne et ancienne de VLR (Vive 
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la révolution), de « se faire soi-même l’objet de sa propre lutte » 
(dans Rydger et Szymanski, 2010). 

L’affirmation de Zelensky permet aussi d’interroger le par-
tage générique entre autobiographie et mémoires. Si l’on reprend 
la proposition de distinction entre autobiographie et mémoires 
donnée par Jean-Louis Jeannelle7, on voit à quel point le texte de 
Zelensky comme celui de Bernheim témoignent de leur double 
inscription dans le genre de l’autobiographie (par la compréhen-
sion de soi) et dans celui des mémoires (par la transmission d’une 
condition et d’une libération des femmes mémorables). L’indéci-
dabilité est telle que c’est plutôt l’indissociabilité des projets qui 
nous semble devoir être mise en valeur, et qui justifie le choix 
de l’appellation « autobiographie politique », d’ailleurs en usage 
à l’époque.

Il y aurait bien d’autres choses à dire du texte de Zelensky, qui 
relate pour la première fois l’histoire du Mouvement des femmes 
du point de vue d’une féministe matérialiste, tout en retraçant sa 
vie et le sexage dont elle a fait l’objet. Elle y raconte aussi ses expé-
riences hétérosexuelles et lesbiennes. Mais pour respecter notre 
projet initial, nous resterons centrée sur la question générique 
afin d’aborder le dernier texte du corpus convoqué dans ce cadre : 
Perturbation, ma sœur.

Perturbation, ma sœur. Naissance d’un mouvement de femmes 
publié en 1983 au Seuil par Bernheim procède du même ancrage 
générique qu’Histoires du MLF. Le texte relève des mémoires 
puisque, le sous-titre l’indique, il s’agit d’écouter le récit de 
l’une des pionnières de ce mouvement sur les premières années 
de celui-ci. La commande explicitement passée par l’éditrice, 
Monique Cahen, directrice de la collection « Libre à elles », est 
d’ailleurs celle de mémoires. Mais ces mémoires se fondent sur 
une autobiographie à la troisième personne, qui prend la forme 
d’une fausse autofiction, celle de Perturbation, personnage fic-
tionnel d’inspiration autobiographique : Perturbation est à la fois 
un double sororal et une fraction passée de l’auteure, mais qui 

7.	Voir l’article de Jean-Louis Jeannelle dans le présent volume.
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ne coïncident pas tout à fait avec elle. Voici comment la décrit 
Bernheim dans l’introduction de l’ouvrage : 

C’était quelqu’un qui l’habitait depuis longtemps, une image ni sage 
ni folle […]. C’était elle, mais ce n’était pas elle seulement et ce n’était 
pas entièrement elle. C’était plutôt cette part de nous toutes qui a 
fait son chemin comme elle a pu entre les écueils de la féminité pour 
voguer au plus prêt [sic] de ses désirs, toujours obstinément (1983 : 
21).

De la même façon que Zelensky considère son histoire comme 
« exemplaire » (Pisan et Tristan, 1977 : 15), la vie de Perturbation 
semble à son auteure exemplaire de l’expérience commune des 
femmes qui se sont unies au sein du Mouvement de libération des 
femmes, menant leurs vies de femmes entre contraintes sociales 
et affirmation de soi.

Le choix de Perturbation peut certes trouver son explication 
dans le contexte même de ce début de décennie. En 1979, l’édi-
trice Antoinette Fouque a déposé le Mouvement de libération 
des femmes comme association selon la loi de 1901 à la Préfec-
ture, puis comme marque commerciale à l’Institut national de la 
propriété intellectuelle, dépossédant ainsi les autres femmes du 
Mouvement de libération des femmes de la possibilité de se récla-
mer d’un mouvement auquel elles participent depuis plusieurs 
années. En 1983, au moment où le texte de Bernheim est publié, 
le Mouvement des femmes a périclité, mais la situation n’est pas 
résolue, les tensions sont encore palpables, et Fouque est connue 
pour être procédurière.

Néanmoins, il est possible de donner une interprétation 
intertextuelle et littéraire à ce choix qui n’est pas uniquement fait 
de nécessité. Perturbation, ma sœur était en effet le titre adopté par 
Beauvoir pour sa préface au numéro spécial des Temps modernes 
« Les femmes s’entêtent » au printemps 1974, numéro auquel 
participaient une quarantaine de femmes du Mouvement. « Les 
femmes s’entêtent », ce titre qui projetait de faire du préjugé 
sexiste (des femmes sans tête) une force révolutionnaire (l’entê-
tement célébrant la persévérance de celles qui luttent), est bien 
évidemment un hommage à La femme 100 têtes (1929) de Max 
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Ernst, roman-collage surréaliste dont on trouve certaines caracté-
ristiques dans ce numéro spécial : le parti pris de l’hétéroclite, l’ab-
sence de hiérarchie textuelle, le monde onirique par la présence 
de rêves intercalés. Le titre retenu par Beauvoir pour introduire le 
numéro – « Perturbation ma sœur » – appelait à la révolution tout 
en poursuivant l’hommage à La femme 100 têtes par la référence à 
sa protagoniste éponyme. 

La reprise du personnage de Perturbation dans l’autobiogra-
phie politique de Bernheim affirme alors l’influence de la litté-
rature sur une vie – Bernheim est écrivaine – tout comme elle 
témoigne de l’appropriation possible d’un patrimoine (ici surréa-
liste) par une écrivaine pour le subvertir et faire œuvre. La reprise 
du personnage de Perturbation dit enfin l’influence majeure de 
la littérature sur un mouvement social et politique – puisque, 
comme le sous-titre le précise, il est question de raconter la « nais-
sance d’un mouvement de femmes ». Perturbation est ainsi le 
personnage le plus adéquat pour montrer en quoi la littérature, 
actrice majeure du Mouvement des femmes, a, pour reprendre le 
mot d’ordre surréaliste devenu féministe, transformé le monde et 
changé la vie8.

8.	« Transformer le monde a dit Marx ; changer la vie, a dit Rimbaud : ces 
deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un. » Voir le Dictionnaire abrégé du 
surréalisme (Collectif, 1969 : 17).
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L’IMPOSSIBILITÉ D’UN « JE ». 
EFFACEMENT DE SOI  

ET EXPÉRIENCE COLLECTIVE  
DANS L’ŒUVRE DE LESLIE KAPLAN

Julien Lefort-Favreau 
Université de Sherbrooke

Il peut s’avérer ardu de mesurer avec précision la nature de 
la postérité littéraire de Mai 68. Dans « Les héritages littéraires 
de Mai 68 », Dominique Viart dit bien les difficultés rencontrées 
lorsqu’il s’agit de mesurer avec précision l’influence de ces événe-
ments sur la littérature contemporaine : 

[…] à quelle littérature l’adresser, à quels critères la mesurer ? S’agit-il 
des œuvres littéraires qui parlent des « événements » de 68, de celles 
qui, sans en parler expressément, trouvent leur origine ou leur possi-
bilité dans les mutations engendrées par ces événements, ou encore 
des transformations plus profondes, plus souterraines aussi, de l’écri-
ture même, de ses formes et de ses enjeux ? (2008 : 9).

Viart remarque qu’« il est certain que ces quelques semaines et 
celles qui suivirent ont radicalisé des ruptures, favorisé des émer-
gences, fussent-elles, les unes et les autres, retardées par ce qui nous 
apparaît aussi comme les contradictions, finalement, fructueuses 
de cette époque » (2008 : 29). Non seulement ces contradictions 
animent un certain imaginaire politico-historique de la littéra-
ture, mais elles éclairent également plusieurs des traits esthétiques 
caractéristiques de la littérature post-68. L’œuvre de Leslie Kaplan 
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alimente très clairement une mémoire de ce moment politique 
qui n’est pas réductible à une simple héroïsation de l’action mili-
tante du passé, pas plus qu’à une dévaluation réactionnaire des 
idéaux gauchistes.

Dans le présent article, nous nous intéresserons au caractère 
politique des récits autobiographiques de Kaplan, qui se font le 
relais simultanément d’un destin individuel et d’un ensemble 
d’expériences collectives. La politique de l’autobiographie chez 
Kaplan est avant tout mémorielle et superpose à une réactivation 
des enjeux politiques de Mai 68 une mémoire de la Shoah et de la 
littérature du groupe de la rue Saint-Benoît1. C’est cette superpo-
sition qui nous permettra d’interroger à la fois les représentations 
de Mai 68 dans l’œuvre de Kaplan et les conceptions de la littéra-
ture qui en découlent.

En 1982, Kaplan entre dans le champ littéraire avec la paru-
tion de L’excès-l’usine, qui adopte un regard rétrospectif sur 1968. 
À cette époque, alors que d’autres étudiants occupent la Sorbonne, 
Kaplan est engagée dans le mouvement Vive la révolution, groupe 
maoïste prônant l’établissement en usine et dont l’engagement a 
pour objectif de miner l’idéologie qui maintient la division du 
travail manuel et intellectuel. À l’instar d’environ 3 000  jeunes 
issus de différents groupes politiques (principalement maoïstes, 
mais aussi trotskystes), Kaplan va travailler en usine de janvier 
1968 à 1971. L’excès-l’usine témoigne de ce phénomène singulier : 
l’abandon par nombre d’intellectuels de leur statut et de leur occu-
pation principale pour adopter une identité politique et sociale 
autre. Ce livre de prose poétique restitue avec minutie le « réel » 
de l’usine et le choc que constitue la découverte empirique de la 
dureté des conditions de travail. Razmig Keucheyan remarque 
dans son livre Hémisphère gauche, qui propose un panorama des 
pensées critiques des quarante dernières années, que les « voyages 
sociaux » que sont les établissements en usine « participaient de la 

1.	Le détail de l’histoire de ce groupe littéraire est raconté dans le film de 
Jean Mascolo et Jean-Marc Turine, Autour du groupe de la rue Saint-Benoît de 
1942 à 1964 (1992).
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part des étudiants d’une volonté délibérée, rendue possible par le 
climat de désidentification générale autour de Mai 68, de rompre 
avec leur identité d’“étudiants” et de se réidentifier avec d’autres 
catégories sociales à des fins politiques » (2010 : 222). Les livres 
de Kaplan mettent en jeu la notion de subjectivation qui, selon 
le philosophe Jacques Rancière, est un processus politique mar-
qué par une « désidentification ou [une] déclassification » ([1998] 
2004 : 119) qui rend visibles des identités politiques jadis occul-
tées par l’ordre social. Cette notion nous apparaît cruciale pour 
saisir la nature des événements de Mai 68 et la littérature qui en 
découle.

LE GROUPE DE LA RUE SAINT-BENOÎT

L’excès-l’usine, s’il rend compte d’une période où intellectuels 
et ouvriers faisaient parfois front commun, est publié peu de temps 
après l’élection de François Mitterrand dans un climat politique 
fort différent. Le livre est rapidement reçu avec enthousiasme 
par Marguerite Duras et Maurice Blanchot, qui ont en com-
mun d’avoir fait partie du Comité d’action étudiants-écrivains 
(CAEE) en mai 1968. Dès la fin des années 1950, Blanchot et 
Duras sont liés alors que se réunissent chez cette dernière, rue 
Saint-Benoît, nombre d’écrivains et d’intellectuels, dont Dionys 
Mascolo et Robert Antelme, à qui Kaplan a consacré plusieurs 
textes de réflexion. Pour bien comprendre la portée de l’autobio-
graphie chez Kaplan et l’importance de Mai 68, il est nécessaire 
de comprendre comment se noue, au cœur de la génération qui 
la précède, une politique de la littérature qui articule engagement 
politique et expérience subjective de l’histoire.

La déportation d’Antelme est centrale dans l’expérience du 
groupe de la rue Saint-Benoît. À son retour, il fait paraître L’espèce 
humaine, dont Kaplan dira qu’il s’agit d’un livre qui permet à son 
lecteur de « vivre le paradoxe le plus grand : éprouver en même 
temps le désespoir devant l’existence de l’enfer réel, et la joie 
devant la force du travail actif de la pensée » (1996 : 106). Sur le 
retour d’Antelme des camps, Mascolo écrira en 1987 Autour d’un 
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effort de mémoire. Sur une lettre de Robert Antelme, où il revient 
sur ce qui fait la singularité de la communauté de pensée de la rue 
Saint-Benoît. La déportation, puis le retour d’Antelme viennent 
tout à la fois sceller leur amitié et complètement bouleverser leurs 
schèmes de pensée :

À l’imitation de ce qu’il [Antelme] avait lui-même vécu, comme dans 
son sillage, nous n’avons fait que subir un dépaysement, déplacement 
ou transport de l’imaginaire et des sens. Accompagné pour nous tout 
au plus, sur le moment, d’un certain malaise, il devait cependant nous 
faire atteindre un point d’où, nous retournant, il nous était donné, 
sans échappatoire, de nous voir nous-mêmes du dehors. Et toujours 
à la ressemblance de ce qu’il découvrait en lui, nous avons connu 
bientôt un état proche de celui qu’il nomme indétermination. D’où 
suivait ce qu’il nomme encore la possibilité de se préférer autre. Nous 
perdant, nous nous trouvions. Du moins avons-nous pu en juger 
après coup. Car ce que nous trouvions n’était d’abord que manque, 
tout étant à refaire dans une incertitude redonnée. Toutefois, dans 
le moment même où nous étions victimes, comme on pourrait dire, 
de cette dépersonnalisation, ce n’était déjà plus l’exil où nous étions 
jetés, ou notre étrangeté nouvelle, mais bien le risque d’être repris par 
l’identité personnelle de naguère qui nous semblait le plus à craindre. 
C’est de là, je l’ai dit, que nous nous sommes retrouvés, avant d’y 
avoir rien compris, judaïsés et communisés à jamais. Qui sont aussi 
deux modes selon lesquels il est possible en effet de se dérober à toute 
détermination définitive (1987 : 62-63).

Ni Antelme ni Mascolo ne sont juifs et pourtant, l’expérience de 
la déportation dans les camps les force à adopter une nouvelle 
identité politique qui allie communisme et judaïsme. C’est parce 
qu’Antelme s’est rendu aux limites de l’humanité que devient 
possible pour eux l’adoption d’une identité nouvelle. Leur 
« judéisation » et leur « communisation » se font dans la crainte 
de retrouver leur identité ancienne, dans une volonté partagée 
d’appartenir à une nouvelle communauté. C’est sur cette base 
qu’ils deviennent membres du Parti communiste à la fin des 
années 1940 et que l’ensemble du groupe élaborera une pensée 
politique de la littérature marquée par les questions de l’anony-
mat et de l’impersonnalité.
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En Mai 1968, ces mêmes écrivains animent le CAEE. Dans 
ce texte, Blanchot exprime à ses camarades ses intentions quant à 
la publication du Bulletin du CAEE qui paraîtra en octobre : 

Les textes seront anonymes. L’anonymat n’est pas seulement des-
tiné à lever le droit de possession de l’auteur sur ce qu’il écrit, ni 
même à l’impersonnaliser en le libérant de lui-même (son histoire, sa 
personne, le soupçon qui s’attache à sa particularité), mais à consti-
tuer une parole collective ou plurielle : un communisme d’écriture 
([1968a] 2008 : 150). 

De la dépersonnalisation de Mascolo à l’impersonnalisation de 
Blanchot se dessinent les contours d’une communauté de pen-
sée, désignée par l’appellation « communisme d’écriture ». Entre 
la fin des années 1940 et Mai 68 se cristallise l’idée d’une subjec-
tivation politique rendue possible par la littérature, c’est-à-dire 
qu’elle participe à l’affirmation d’une identité politique autre, à 
la constitution d’un « nous » qui procède d’une logique de l’autre. 
Le sujet politique se constitue ici dans la littérature, mais après 
une désidentification, rendant possible ce « communisme d’écri-
ture » qui vise à précariser la centralité de la figure de l’auteur. 
Certes, le désir d’anonymat de Mai 68 n’est équivalent ni au sen-
timent de désubjectivation d’Antelme au retour des camps ni à la 
pulsion de tous ceux qui, dans la foulée de Duras, ont adhéré au 
Parti communiste français. Il y a pourtant là un dénominateur 
commun : faire communauté et affirmer une identité politique ne 
sont pensables pour ce groupe d’écrivains qu’à condition de faire 
l’expérience d’une désidentification. 

LES HÉRITAGES LITTÉRAIRES DE LESLIE KAPLAN

Dans sa contribution au Cahier de L’Herne consacré à 
Blanchot, Kaplan évoque principalement les textes les plus expli-
citement politiques de l’écrivain, mettant en évidence la manière 
dont son œuvre accompagne certaines des grandes scansions de 
l’histoire récente, perméabilité particulièrement sensible dans 
ses écrits politiques qui traitent de Mai 68 : « J’ai commencé à lire 
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Maurice Blanchot avec L’espace littéraire, bien avant de connaître 
ce qu’il avait écrit en 1968, et pourtant il m’a toujours semblé que 
ce qu’il disait là de l’écriture résonnait avec la question de la Révo-
lution » (2014 : 89). Kaplan y évoque également un autre texte 
de Blanchot, celui-là à peu près contemporain de l’élection de 
Mitterrand, événement qui a bien pu provoquer quelques espoirs 
à gauche, mais qui a néanmoins marqué un fort ressac des idéaux 
révolutionnaires, tant dans le champ politique que dans l’espace 
littéraire. Lorsque Le Nouvel Observateur demande à Blanchot de 
se prononcer sur l’engagement des écrivains, c’est un vocabulaire 
du refus qui domine : il préfère le « non-pouvoir » à la maîtrise et 
le silence à la « parole d’absolue vérité » ([1981] 2008 : 222). Cette 
posture de refus indique bien les effets pérennes de Mai 68 et, 
lorsque Blanchot cherche des modèles de « littérature d’engage-
ment », c’est vers le récit de l’Exode qu’il se retourne2 :

S’il fallait citer des textes qui évoquent ce qu’aurait pu être une littéra-
ture d’engagement, je les trouverais aux époques anciennes où la litté-
rature n’existait pas. Le premier et le plus proche de nous, c’est le récit 
biblique de l’Exode. Là tout se trouve : la libération de l’esclavage, 
l’errance dans le désert, l’attente de l’écriture, c’est-à-dire l’écriture 
législatrice à laquelle on manque toujours, de telle sorte que seules 
sont reçues les tables brisées qui ne sauraient constituer une réponse 
complète, sauf dans leur brisure, leur fragmentation même ; enfin la 
nécessité de mourir sans achever l’œuvre, sans atteindre la Terre pro-
mise qui en tant que telle est inaccessible, cependant toujours espérée 
et par là déjà donnée. Si dans la cérémonie de la pâque juive, il est 
de tradition de réserver une coupe de vin pour celui qui précèdera et 
annoncera l’avènement messianique du monde juste, on comprend 
que la vocation de l’écrivain (engagé) n’est pas de se croire prophète 
ni messie, mais de garder la place de celui qui viendra, d’en préser-
ver l’absence contre toute usurpation, et aussi de maintenir le souve-
nir immémorial qui nous rappelle que nous avons été esclaves, que, 

2.	Je note au passage que le récit de l’Exode est présent dans nombre de 
récits d’anciens gauchistes, notamment dans une autocritique signée par Olivier 
Rolin, publiée sous le titre d’« Objections contre une prise d’armes » et sous le 
pseudonyme d’Antoine Liniers (1985). L’Exode est très souvent utilisé comme 
grille de lecture politique, tant dans un contexte d’extrême gauche que dans un 
récit plus libéral de Mai 68. Voir Lefort-Favreau (2017).
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même libérés, nous restons et resterons esclaves aussi longtemps que 
d’autres le seront, qu’il n’y a donc (pour le dire trop simplement) de 
liberté que pour autrui et par autrui : tâche certes infinie qui risque de 
condamner l’écrivain à un rôle didactique et d’enseignement et, par là 
même, de l’exclure de l’exigence qu’il porte en lui et qui le contraint à 
n’avoir pas de place, pas de nom, pas de rôle et pas d’identité, c’est-à
dire à n’être jamais encore écrivain ([1981] 2008 : 222-223).

Blanchot dépeint l’écrivain engagé comme celui qui refuse, 
d’abord de manière intransitive, ensuite au nom de l’obéissance 
à l’injonction mémorielle du récit de l’Exode. L’écrivain n’est ni 
prophète ni messie, postures qui, on le devine, incarneraient les 
pires excès du sartrisme. L’écrivain politique serait sans nom, sans 
rôle et sans identité, caractéristiques qui ne sont évidemment 
pas sans rappeler les exigences d’anonymat du CAEE de Mai 68, 
treize ans plus tôt. 

Dans les parages de ceux qui gravitèrent autour du groupe 
de la rue Saint-Benoît, la politique de la littérature s’appuie sur 
tout autre chose qu’un « volontarisme subjectiviste3 », et se forge 
l’idée que l’engagement de l’écrivain trouve sa puissance d’agir 
dans les valeurs d’impersonnalité et d’anonymat plus que dans 
une figure d’intellectuel-écrivain qui agit comme un porte-parole 
aux velléités universalistes. En Mai 68, l’anonymat est une vertu 
politique cardinale, parce qu’il devient chez ces écrivains la pos-
sibilité de réactiver les idéaux communautaires qui présidaient à 
leur engagement communiste et de se départir de la figure de l’in-
tellectuel guidant les masses vers leur émancipation. Kaplan est 
l’héritière de cette conception de l’engagement littéraire, héritage 
explicite dans les nombreux textes qu’elle a consacrés à Antelme 
et à Blanchot, lectures qui chaque fois témoignent d’une grande 
sensibilité politique.

Mais si nous posons Kaplan en héritière de ces écrivains, 
c’est aussi parce qu’ils rendent explicite le legs qu’ils lui destinent. 
En 1987, au moment de la première réédition de L’excès-l’usine, 

3.	Nous empruntons l’expression à Érik Bordeleau (2014) qui, de manière 
certes un peu caricaturale, l’utilise pour désigner la philosophie du sujet de Jean-
Paul Sartre.
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Blanchot mesure d’emblée l’importance considérable du travail 
de Kaplan. Il reçoit son œuvre dans des termes qui reconnaissent 
cette filiation dont nous venons de définir les lignes de force :

L’impersonnalité [y] est d’autant plus impersonnelle qu’elle est vécue 
au féminin. Usine de femmes. Comme si l’anonymat gardait des 
caractères génériques. « On est assise, […] on est folle, c’est normal. » 
Le « on » est le trait d’un « je » – sujet sans sujet – qui a renoncé à la 
singularité sans parvenir à rien de commun. […] L’usine est immense, 
mais l’immensité est en morceaux, nous sommes dans l’infini mor-
ceau. Voilà ce qu’apprend Leslie K., fort loin de Pascal : l’infini, mais 
l’infini en morceaux. La discontinuité a fait son œuvre. On vit, on 
meurt : est-ce la « vraie » mort ? La fatigue seulement, le travail inutile, 
la vérité à chaque instant désarticulée. […] L’usine n’est pourtant pas 
l’univers concentrationnaire. L’enfer a ses cercles. On les parcourt. 
On croit dans la naïve terreur que le terrible a son terme. Ce qui 
nous attend restera sans témoignage. Nous ne le pressentons pas. Du 
moins, gardons comme une sauvegarde les mots que nous donne, 
en deçà de toute culture, celle qui a su dire « l’espace divisé » : ce qui 
sans origine a toujours détruit la mémoire, « Usine, l’usine, première 
mémoire ». L’immémorial ([1987] 2008 : 234-235).

Un fil entre littérature et responsabilité mémorielle lie donc 
Kaplan à ses aînés, fil relevé par Blanchot dans ces mots adressés 
à celle avec qui il entretiendra une abondante correspondance. À 
la lumière de sa propre conception des politiques de la littérature 
de l’impersonnalité, il remarque avec justesse que L’excès-l’usine 
participe à la fois à une mémoire de la Shoah et à une mémoire 
ouvrière, autant d’assujettissements que l’écrivain a la responsabi-
lité de transmettre. On sait, par l’entretien de Kaplan avec Duras, 
que L’excès-l’usine met en récit l’expérience d’une établie en usine. 
Mais il faut noter que le livre, par sa narration au « on », mêle 
le sujet autobiographique à l’expérience des autres ouvrières et 
ne singularise pas la posture de l’écrivain-témoin. La narratrice 
témoigne, certes, mais en mettant son regard à égalité du réel 
observé.

Au moment de la publication du livre, Duras s’entretient 
également avec Kaplan et, à l’instar de Blanchot, elle remarque 
dans L’excès-l’usine la présence d’une mémoire de la Shoah : « Dans 
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l’usine il y a un archaïsme millénaire que vous avez reconnu, qui 
est de l’ordre de la persécution » ([1982] 2003 : 220). Toutefois, 
Duras se garde bien de faire une adéquation trop nette entre 
l’expérience des camps et l’aliénation de la vie ouvrière : « On ne 
meurt pas dedans, et l’usine est institutionnelle partout, dans le 
monde entier, elle existe partout, les camps, ça reste encore l’ex-
ception » ([1982] 2003 : 221). Sur l’usage grammatical du « on », 
Kaplan affirme dans ce même entretien ceci : « Je pense que c’est 
une chose dont on a beaucoup de mal à parler, mais je suis tout 
à fait d’accord avec ça, que là, derrière la tête, quand on travaille 
dans l’usine, il y a ça, il y a ce “on” et il y a l’impossible d’un “je” 
qui soit un “je”, ça j’en suis sûre » ([1982] 2003 : 222). En faisant 
de l’usine le lieu d’un « manque de subjectivation absolu », d’« un 
en deçà du désir » ([1982] 2003 : 223), Kaplan situe précisément 
la position de l’auteur par rapport à la vie ouvrière représentée. La 
jeune établie qu’est Kaplan abandonne son identité d’étudiante 
pour revêtir celle d’ouvrière. Toutefois, L’excès-l’usine met en relief 
le caractère désubjectivant de la vie ouvrière plutôt que l’euphorie 
de l’identité nouvelle. Il ne s’agit pas pour autant du récit d’un 
échec politique qui viendrait a posteriori ridiculiser l’ambition 
maoïste d’unir les forces intellectuelles et manuelles ; il problé-
matise plutôt les rapports entre militantisme et politique dans et 
par la littérature. En effet, Kaplan refuse de gommer les difficul-
tés de la vie ouvrière, tout comme elle refuse de procéder à une 
forme d’autocritique exagérément sévère. La littérature de Kaplan 
se définit donc, dès son premier livre, à partir d’une expérience 
politique qui est à la fois une mise en doute des pouvoirs de la 
culture et une remise en cause de la fixité des identités sociales. 
Cette entreprise littéraire est d’emblée placée sous les auspices à 
la fois d’une mémoire de la Shoah et d’une mémoire de Mai 68, 
qui, dès la fin des années 1970, sont soumises à une réévaluation 
critique4.

4.	Voir Ross ([2002] 2005).
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UNE AUTOBIOGRAPHIE COLLECTIVE

Lorsqu’en 2009, Kaplan décide d’écrire son autobiographie, 
Mon Amérique commence en Pologne, elle revient encore une fois 
sur Mai 68, qui y occupe une place centrale. Ce livre reconstitue à 
la fois les menues anecdotes provenant de son enfance, les œuvres 
d’art qui contribuent à sa formation intellectuelle et les événe-
ments politiques qui, graduellement, aiguisent sa conscience 
politique naissante. La fragmentation de L’excès-l’usine remarquée 
par Blanchot caractérise également Mon Amérique commence en 
Pologne. Ici, elle marque la place du sujet dans l’histoire. Si dans 
son premier récit la fragmentation formelle et énonciative pouvait 
être interprétée comme le signe d’un manque de subjectivation, 
d’une forme de désidentification du sujet et d’une difficulté pour 
la littérature à atteindre le réel, la fragmentation épouse ici à la 
fois le rythme irrégulier du souvenir et une forme d’accélération 
du temps qui correspond à l’expérience des années 1960.

La première partie du récit revient sur les premières années 
de la vie de Kaplan, née à Brooklyn, puis élevée à Paris dans 
une famille juive américaine. C’est sous le signe de cette double 
culture, de ces deux langues et de ces multiples déplacements que 
s’ouvre le récit autobiographique. Mais c’est aussi sous le signe 
d’une mémoire de l’exil : « Mon Amérique commence en Pologne, 
où je ne suis jamais allée, elle est présente et absente comme dans 
la comptine que j’avais inventée enfant, Be my ghost  / Be my 
guest / Come to America / Nobody knows but me. / Sois mon fan-
tôme / Sois mon invité / Viens dans mon Amérique / Personne la 
connaît sauf moi » (2009 : 11). Kaplan naît durant la Deuxième 
Guerre mondiale, écartelée entre l’Ancien et le Nouveau Monde, 
entre les profondes racines européennes et le fantasme américain 
de recommencement, entraînée par cet « aller-retour rapide, sur 
deux générations » (2009 : 11). La fragmentation de l’identité 
s’incarne dans la genèse d’une vie d’emblée partagée entre les lan-
gues et les cultures différentes, entre les événements vécus et les 
exils des générations précédentes. 
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La fin des années  1950 arrive également par le biais du 
cinéma :

Hiroshima mon amour. Emmanuelle Riva sous la douche. « Tu me 
tues, tu me fais du bien. » Sa silhouette sur le vélo, traversant la 
campagne. Son crâne rasé. Comment elle attend son amant japo-
nais seule, au café, avant l’avion. Les morceaux de corps brûlés, les 
cheveux, les peaux, exposés dans le musée d’Hiroshima (2009 : 58).

Le début de la frénésie des années 1950, incarnée par la moder-
nité du cinéma d’Alain Resnais et par la liberté des mœurs de son 
personnage principal, ne sont pas une tabula rasa amnésique ; la 
Deuxième Guerre mondiale est encore fraîche dans les mémoires 
et la conscience historique fonctionne par sédimentation.

La guerre d’Algérie est fondatrice de la conscience politique 
de la génération de Mai 68 au même titre que le conflit mondial. 
Plusieurs énoncés isolés de Mon Amérique commence en Pologne 
rendent compte de l’irruption dans la vie des jeunes Français de 
la violence du conflit en Algérie : « Des barricades à Alger » (2009 : 
60) ; « La torture. Djamila Boupacha. / Le manifeste des 121 pour 
le droit à l’insoumission » (2009 : 68-69). Ces phrases informa-
tives, sans pathos, sans commentaires polémiques, rappellent 
l’écriture du constat qui caractérisait le style de L’excès-l’usine. Ce 
qui agissait comme une éthique du réel du sujet observateur, à 
la fois spectateur et acteur de la vie en usine, est ici une manière 
de situer le sujet autobiographique dans l’histoire. La narratrice 
raconte son passé au présent, mêlant le collectif et le personnel. 
Non seulement les faits sont mis sur le même plan que les événe-
ments personnels (relations amicales, amoureuses ou familiales, 
lectures, cinéphilie), mais ils ne sont pour ainsi dire jamais hiérar-
chisés. Sont présentées pêle-mêle l’agitation à Alger, la question 
centrale de la torture5, mais aussi une pétition signée par des écri-
vains (notamment Blanchot, Duras, Mascolo et Antelme).

5.	Notons que la présence de la torture dans les « listes » de Kaplan montre 
bien comment pour cette génération, la France victorieuse de la Résistance 
devient celle qui se range du côté des bourreaux ; le politique devient conscience 
d’un ennemi intérieur.
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Le caractère fragmentaire de Mon Amérique commence en 
Pologne dévoile une esthétique du collage qui n’est pas sans évo-
quer les techniques d’un montage cinématographique hachuré et 
apparent qui ne tente pas de camoufler les trous de l’histoire et 
le désordre du souvenir. Ces questions esthétiques révèlent une 
position politique, une stratégie imposant un partage politique 
qui se démarque de celui de l’idéologie dominante, qui naturalise 
les places et les parts de chaque sujet. Le premier film de Jean-Luc 
Godard incarne à la perfection ce désordre temporel et subjectif, 
où les hiérarchies sont brouillées au profit de rapports désordon-
nés et imprévisibles entre sujets :

À bout de souffle. On vit et on pense sur tous les plans en même temps, 
amour, sexe, politique, ville, découverte, idées, en même temps et 
sans hiérarchie, comme dans l’enfance. La liberté on l’éprouve, on 
la met à l’épreuve, quelque chose de pas vraiment défini, d’encore 
informe, une pensée en train de se faire, mais c’est fluide, léger et 
vivant, ça rebondit, comme la souplesse du récit dans le film. Et c’est 
sérieux, aussi, et brutal. Urgence de penser l’événement, urgence et 
nécessité. Irruptions. Pas d’a priori. Tout arrive, tout peut arriver, par 
association, libre, justement, ça coule (2009 : 61-62).

Les propos de Kaplan sur le cinéma de Godard sont en quelque 
sorte un condensé de sa propre poétique. Son œuvre, garante de 
toute une histoire politique des avant-gardes, tente de réconcilier 
pratiques artistiques et formes de vie. Dans Mon Amérique com-
mence en Pologne, sa formation intellectuelle se fait autant par le 
cinéma que la littérature, ce qui dénie à celle-ci tout statut d’ex-
ception. Par les images de Jean-Luc Godard, d’Alain Resnais, de 
Jacques Demy ou de Jacques Rivette, la jeune Leslie se projette 
dans d’autres vies que la sienne et moule, sur ces modèles divers et 
variés, à la fois des désirs politiques ambitieux et des styles de vie, 
des postures, des manières de parler. Ultimement, la forme frag-
mentaire de cette autobiographie s’érige en refus systématique de 
l’ordonnancement – refus qui est d’ordre artistique et politique. 
L’arrivée des années 1960 est donc pour Kaplan un moment de 
bouleversement social qui touche à l’ensemble des sphères de la 
vie.
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Reconfiguration, certes, des modes de vie, des manières sen-
sibles d’appréhender le monde, mais aussi de la manière de saisir 
le temps :

C’est en septembre 68, une assemblée générale à la cité universitaire 
d’Antony. Une fille très jolie passe, elle va, elle vient, elle danse en 
parlant, elle porte quatre montres à chaque poignet. Expansion du 
temps. À côté d’elle un garçon pâle, hirsute, presque en haillons, il 
murmure, il répète sans arrêt, C’est la fin du monde / O.K., the sixties 
(2009 : 56). 

Cette anecdote, vécue par Kaplan, n’est pas sans rappeler le frag-
ment de Walter Benjamin dans les thèses « Sur le concept d’his-
toire » où il raconte qu’en juillet 1830, les gens tiraient sur les 
horloges ([1940] 2000 : 440). Blanchot fait également usage 
de cette fable politique dans le texte du Bulletin du CAEE que 
Kaplan cite dans le texte du Cahier de L’Herne plus haut évoqué : 

Dès que, par le mouvement des forces tendant à la rupture, la révolu-
tion se manifeste comme possible, d’une possibilité non pas abstraite, 
mais historiquement et concrètement déterminée, c’est qu’en ces ins-
tants la révolution a eu lieu. Le seul mode de présence de la révolution 
est sa possibilité réelle. Alors, il y a arrêt, suspens. Dans cet arrêt, la 
société de part en part se défait. La loi s’effondre. La transgression 
s’accomplit : c’est pour un instant l’innocence ; l’histoire interrom-
pue. Walter Benjamin : « Le désir conscient de rompre la continuité de 
l’histoire appartient aux classes révolutionnaires au moment de l’action. 
C’est une telle conscience qui est affirmée par la révolution de juillet. 
Dans la soirée du premier jour de lutte, simultanément mais par des 
initiatives indépendantes, à plusieurs endroits, on tira des coups de feu 
sur les horloges des tours de Paris » ([1968c] 2008 : 189).

Benjamin fait de cette fable une allégorie d’un temps révolution-
naire, moment suspendu qui échappe à la téléologie du progrès. 
Pour lui, comme pour Blanchot et pour Kaplan, le temps de l’in-
surrection est dialectique et réunit en lui à la fois l’événemen-
tialité du présent, la remémoration des défaites du passé et les 
espérances du futur. Le sujet autobiographique mis en place par 
Mon Amérique commence en Pologne est conforme à cette tempo-
ralité singulière ; lorsque vient le temps d’évoquer Mai 68 et le 
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climat qui règne dans les universités, Kaplan fait jouer un inter-
texte benjaminien en en appelant à un mode de narration de 
l’histoire qui ne prend pas le passé comme un point fixe et dont 
la remémoration permettrait de s’en rapprocher.

Ainsi, le récit de Kaplan construit son propre temps, de la 
même manière que Kaplan découvre, toujours avec Godard (ici, 
avec Une femme est une femme), que la subjectivité peut être mul-
tipliée et que, quand « on construit un film, on montre qu’on le 
fait », ajoutant : « […] pourquoi on ne construirait pas sa vie » ? 
(2009 : 79). Contre la fausse naturalité d’une mise en forme de 
l’histoire, qu’elle soit personnelle ou collective, où les événements 
s’enchaînent dans une parfaite causalité, Kaplan propose un récit 
avec une temporalité singulière qui nous rappelle que le politique 
est ce qui rend possible la construction des identités, s’inscrivant 
en faux contre l’idée d’une fixité des places assignées et imposées 
comme naturelles.

Cette contestation, qui s’étend sur toutes les années 1960, 
trouve sa pleine réalisation dans l’établissement : « On parle de 
la Révolution culturelle en Chine. Ce qu’on retient : l’alliance 
des travailleurs intellectuels et des travailleurs manuels. Enthou-
siasme » (2009 : 1260). Vingt-cinq ans après L’excès-l’usine, 
Kaplan revient sur son établissement, entraînée par une « série 
d’enquêtes, d’“analyses concrètes” […] lancée par les étudiants 
marxistes-léninistes » (2009 : 126). La subjectivation politique 
provoquée par l’établissement en usine est aussi une opération 
qui s’inscrit dans l’ordre du discours : « circuler, plutôt qu’être à 
sa place / circuler partout / et les mots circulaient / prenaient des 
drôles de sens » (2009 : 132). Pour Rancière, il y a une subjecti-
vation première qui, par les actions et les énoncés, rend possibles 
les nouvelles identités. Le mélange du « je » et du « nous », ultime-
ment, s’incarne dans l’idée que les mots forment les identités et 
ont un effet dans le réel : « Les mots sont actifs. Les renversements, 
ils font rire de plaisir. Politique, poésie » (Kaplan, 2009 : 82).

Le processus de subjectivation est en quelque sorte redoublé 
par les choix opérés par Kaplan au moment de faire une autobio-
graphie qui a pour cadre les années 1960. Les livres de Kaplan 
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ont ceci d’intéressant qu’ils ne restituent pas les occupations des 
locaux de la Sorbonne ou la prise de l’hôtel de Massa (à laquelle 
ont participé nombre d’écrivains liés aux revues Change, Action 
poétique et Tel Quel). Ils représentent plutôt en scène l’abandon, 
par le jeune intellectuel, de ses attributs intellectuels pour aller 
en usine, processus qui vient remettre en question son identité 
politique imposée (celle de l’intellectuel petit-bourgeois, prédes-
tiné à l’enseignement) pour la troquer contre celle de l’ouvrier. 
Et ce geste met directement en cause la capacité de la littéra-
ture à changer le monde, à renverser l’idéologie et à figurer les 
conditions matérielles d’existence des ouvriers. La multiplication 
subjective qui caractérise Mon Amérique commence en Pologne 
indique un autre versant de la subjectivation politique telle que 
la pense Kaplan ; le sujet doit plutôt y multiplier les identifica-
tions afin de devenir acteur de l’histoire. C’est pour lui la seule 
manière de s’inscrire pleinement dans une mémoire morcelée et 
non téléologique.

UNE POLITIQUE DE LA SUBJECTIVITÉ

L’œuvre de Kaplan est tout à fait singulière dans le champ 
de la littérature contemporaine, notamment lorsqu’il s’agit d’in-
terroger les rapports entre autobiographie et politique. Dans 
une étude d’un corpus représentatif (Jean-Pierre Martin, Olivier 
Rolin, Daniel Rondeau) de récits autobiographiques d’anciens 
maos (Lefort-Favreau, 2017), nous avons remarqué la persis-
tance de l’idée d’une cohabitation impossible entre politique et 
littérature. Le dispositif autobiographique devient souvent le lieu 
de l’aveu des fautes du passé, une manière de se débarrasser des 
erreurs politiques d’hier, de mettre à distance toute forme d’enga-
gement. On aura compris, à la lumière du présent article, que le 
travail de Kaplan repose sur un équilibre fort différent. 

D’une part, l’auteure montre, tant dans L’excès-l’usine que 
dans Mon Amérique commence en Pologne, que Mai 68, contrai-
rement à ce qu’en dit une doxa libérale, a provoqué des change-
ments profonds et durables chez ceux qui l’ont vécu. Ces effets 
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sont de nature subjective et induisent des conceptions politiques 
de la littérature, observables chez elle dans un fantasme de l’abo-
lition de la division du travail manuel et intellectuel qui se mêle à 
la foi que la littérature est une force contre-idéologique. On peut 
également observer cet héritage de Mai 68 dans la mise en doute 
du statut d’exception de la littérature ainsi que dans une réflexion 
riche sur la culture et le refus de la marchandisation de l’art. 

D’autre part, cet héritage est sensible dans une pratique sin-
gulière de l’autobiographie politique qui mêle la connaissance de 
soi aux événements historiques, et tout particulièrement aux évé-
nements qui viennent redéfinir les identités et les conditions de la 
subjectivité. En Mai 68, le slogan Nous sommes tous des Juifs alle-
mands, que Blanchot ([1968b] 2008 : 170) ou Rancière ([1998] 
2004 : 120) ont ultérieurement commenté, circulait beaucoup. 
En effet, cette identification impossible produit un rapport entre 
un mot et une identité qui n’est pas sans rappeler les hypothèses 
de Judith Butler qui, dans Excitable Speech (1997), affirme que 
les identités politiques naissent en retournant les injures afin de 
constituer des identités positives. Cette réversibilité des mots du 
slogan Nous sommes tous des Juifs allemands crée un « nous » inédit, 
signale également une forme de précarité des identités politiques. 
L’entreprise autobiographique de Kaplan, par le partage fluctuant 
entre anonymat et personnalisation, rend visible cette puissance 
performative du discours. Elle construit sa propre vie en la mêlant 
à celle des autres, elle comprend son propre parcours à la lumière 
d’une mémoire insurrectionnelle. Le discours fait advenir un sujet 
politique : la subjectivation est d’abord identitaire, elle s’incarne 
dans un acte politique, dans une pratique ; puis, un texte actua-
lise la capacité de la littérature à tenir compte de cet écart entre 
les mots et les choses, entre les identités imposées et celles que 
l’on construit sur la base d’expériences politiques collectives. De 
l’anonymat de L’excès-l’usine à la multiplication subjective de Mon 
Amérique commence en Pologne, ces stratégies de présentation de 
soi construisent un sujet autobiographique et politique constitué 
d’enthousiasme et de mélancolie, mais surtout d’intermittence – 
la puissance d’action du sujet et des mots devant sans cesse être 
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LOUÉS SOIENT NOS SEIGNEURS  
DE RÉGIS DEBRAY. 

UNE « ÉDUCATION POLITIQUE » 

Yves Baudelle 
Université de Lille

Faut-il présenter Régis Debray ? En France, voilà près de cin-
quante ans qu’il est une figure en vue de l’intelligentsia. Donnons 
toutefois quelques jalons biographiques. Né en 1940, Debray est 
d’abord un pur produit de l’élitisme républicain1 : reçu premier 
au concours de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, il y 
passe avec succès l’agrégation de philosophie (1965). Normale 
sup’ est alors l’un des foyers de l’agitation gauchiste, et l’origina-
lité de Debray n’est donc pas d’avoir milité à cette époque dans 
les groupuscules communistes. En revanche, il se distingue de la 
plupart de ses condisciples en passant de la spéculation marxiste 
à l’action. Dès 1965, il part pour Cuba à l’invitation de Fidel 
Castro, avant de suivre Che Guevara en Bolivie comme guéril-
lero. Debray devient célèbre du jour au lendemain quand, en 
avril 1967, la France stupéfaite découvre que ce jeune et brillant 
intellectuel, qui est aussi une tête brûlée de la Révolution, a été 
capturé par la police militaire bolivienne. Condamné à trente ans 
de prison, il est libéré au bout de quatre ans, au terme d’une 
campagne de soutien lancée par Jean-Paul Sartre. L’autre titre 

1.	Debray revient sur son cursus et sa formation dans le dernier tome de 
son autobiographie : Par amour de l’art, une éducation intellectuelle (1998).



POLITIQUE DE L’AUTOBIOGRAPHIE

116

de gloire de Debray est d’avoir été appelé à l’Élysée par François 
Mitterrand dès son élection en mai 1981. Il y sera notamment 
chargé d’écrire les discours du nouveau chef de l’État, premier 
président socialiste.

Ayant renoncé à toute charge officielle en 1992, Debray s’est 
depuis consacré à l’étude des médias, et c’est comme fondateur 
d’une discipline nouvelle, la médiologie, qu’il est aujourd’hui 
connu. Sa conviction, au demeurant peu originale, selon laquelle 
nous serions passés vers 1968 de la « graphosphère » (1996a : 
1182) à la « vidéosphère » (LS : 208), du « culte du Livre » au « culte 
de l’Image » (LS : 108), structure d’ailleurs en partie la médita-
tion sur trente ans de vie politique3 qu’il a donnée dans le texte 
qui m’occupera ici, Loués soient nos seigneurs. Cet ouvrage, cou-
ronné par le prix Novembre (1996), est assurément un « grand 
livre » (Lecarme, 1997 : 36), salué comme tel à sa parution4, et 
qui a déjà fait l’objet de plusieurs études universitaires5, dont le 
remarquable Faut-il brûler Régis Debray ? (Dagognet, Damien et 
Dumas, 1999)6. Cependant, l’essentiel de ce volume touffu de 
600 pages n’est pas dans sa réflexion médiologique. Comme l’in-
dique son sous-titre – « Une éducation politique » –, nous sommes 
au cœur de la problématique qui fait l’objet du présent ouvrage 
collectif, où il s’agit de croiser autobiographie et politique. En 
effet, l’œuvre autobiographique de Debray, Le temps d’apprendre 
à vivre, est une trilogie dont chaque tome affiche son unité thé-
matique : « Une éducation amoureuse » (1987), « Une éducation 
politique » (1996a), « Une éducation intellectuelle » (1998). Pour 

2.	Les renvois à Loués soient nos seigneurs seront désormais indiqués par la 
mention LS, suivie du numéro de la page.

3.	Sur cet « apport épistémologique des sciences sociales », qui offre « de 
nouveaux modèles » au récit de soi, voir Jeannelle (2008 : 281).

4.	Voir, entre autres, Amalric (« Sa lucidité rétrospective au service d’une 
froide cruauté fait merveille », 1996) et Gibier (« Dans sa forme, cette “éduca-
tion politique” est impressionnante de maîtrise », 1996). 

5.	Voir Lecarme (1997), Reader (1997), Spoiden (2001), Golsan (2006), 
Jeanneney (2015).

6.	Voir notamment le chapitre « La revanche du style », signé Robert 
Dumas (1999). 
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ce deuxième volume, l’auteur n’a donc retenu de sa vie que ce qui 
concerne la politique7. Cela explique qu’il ait pu l’écrire à 56 ans, 
âge où il est encore trop tôt pour faire l’histoire de sa vie mais où 
il est possible de publier ses mémoires, pourvu qu’on en ait fini 
avec la vie publique. De fait, chronologiquement le récit s’arrête 
en 1992, Debray reproduisant sa lettre de démission du Conseil 
d’État (LS : 477-481). Désormais, il n’occupera plus de fonctions 
officielles, s’écartant définitivement du pouvoir (se consacrant 
désormais à la recherche, il soutiendra même une thèse en 1993). 
L’auteur redevient le clerc qu’il n’aura jamais cessé d’être, son 
texte étant d’ailleurs fondé sur une antithèse entre l’intellectuel 
et l’homme politique.

Ce malentendu est affiché d’emblée : Debray, en se prenant 
pour un « révolutionnaire professionnel » (LS : 22) alors qu’il était 
fait pour servir les muses (LS : 16), s’est trompé de vocation, et 
le livre sera le récit de cette erreur. Du reste, Debray n’a jamais 
exercé de mandat électif – « mon idéal : faire pencher le globe 
sans loucher sur les cantonales » (LS : 22), ironise-t-il –, il est tou-
jours resté en marge du pouvoir, cette position latérale d’observa-
teur l’inscrivant dans la lignée des grands mémorialistes – Retz, 
Saint-Simon, Chateaubriand (LS : 18) : « À seize ans, je blêmis-
sais à la seule vue des Mémoires de Churchill sur une devanture » 
(LS : 17). Mais il n’est point nécessaire d’avoir été un acteur de 
l’histoire pour publier ses mémoires, il suffit d’avoir fréquenté les 
grands de ce monde, ces « seigneurs » (1996b : 4) qui donnent son 
titre à l’ouvrage : si « l’autobiographe » est « un protagoniste », le 
mémorialiste n’est qu’« un témoin », un « “deuteragoniste” ». 

Je commencerai par observer ce travail du mémorialiste qui 
portraiture les hommes d’État, avant de montrer que le pro-
pos s’élargit à l’histoire d’une génération, empruntant au « récit 
d’apprentissage », sinon au « Bildungsroman » (1996b : 4) une 

7.	Le livre Les masques (Debray, 1987) relatait sensiblement les mêmes évé-
nements (Cuba, la Bolivie, l’Élysée), mais dans un style plus factuel, et surtout 
l’accent était mis sur la vie sentimentale du narrateur.
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rhétorique du désenchantement qui conduit Debray, en mora-
liste, à démystifier la politique sur le mode de la dérision. 

Un premier paradoxe de cette autobiographie est donc 
que l’auteur y occupe moins de place que les figures politiques 
auxquelles il s’est successivement voué comme à autant de 
« pères adoptifs » (LS : 247) : Fidel Castro, Che Guevara, Fran-
çois Mitterrand et, plus brièvement, Salvador Allende. Le phi-
losophe se moque d’ailleurs de sa fascination pour les grands 
hommes quand il raconte qu’il fut marqué à jamais, à 17  ans, 
« d’avoir de [s]es yeux vu filer […] la DS  19 noire de Charles 
de Gaulle » ; c’était « à une centaine de mètres » et il n’est pas sûr 
« d’avoir aperçu [s]es traits », mais ce fut comme « une élévation 
miraculeuse » (LS : 17)… L’autodérision suggère ici que la posi-
tion en retrait occupée par le narrateur n’est pas seulement une 
règle énonciative qui s’impose à tout mémorialiste, elle paraît en 
même temps refléter l’hostilité persistante de l’auteur envers les 
écritures de soi. Dans Les rendez-vous manqués, épousant sans 
beaucoup de distance la pensée de Pierre Goldman, Debray déve-
loppait déjà un long réquisitoire contre l’autobiographie, « genre 
suspect » (1975 : 23), et même contre les mémoires, confessions 
toujours teintées de « ridicule » (1975 : 7), d’« impudeur » (1975 : 
16), de facticité, d’insignifiance morose et même d’« infamie » 
(1975 : 23). C’était, en 1975, le point de vue d’un classique – 
« le moi est haïssable » (1975 : 26) – mais surtout d’un idéologue 
marxiste tout juste défroqué, pour lequel « un révolutionnaire ne 
parle pas de soi » (1975 : 26), « un militant ne raconte pas sa vie » 
(1975 : 21). L’autobiographie, dans cette optique, est réservée aux 
« “petits-bourgeois” », entendons par là, « avec Gorki, tous “ceux 
qui se préfèrent” » (1975 : 18). Or, il est frappant de voir vingt ans 
plus tard l’auteur réaffirmer avec une vigueur intacte sa « répul-
sion » (1996b : 2) envers l’écriture de soi : « Je ne suis pas et ne serai 
jamais un autobiographe ! » (1996b : 1), s’exclame-t-il, alors même 
qu’il vient de publier Loués soient nos seigneurs. De sa « résistance 
à l’autobiographie » (1996b : 1), il distingue plusieurs raisons – 
le primat de la philosophie, sa haine du moi, son tempérament 
inapte à l’introspection –, dont la principale est l’incompatibilité 



LOUÉS SOIENT NOS SEIGNEURS DE RÉGIS DEBRAY

119

de « l’intimisme » (1996b : 7) et du politique. Et de reprendre à 
son compte cette formule de Jacques Lecarme : « L’autobiographie 
politique est une contradiction dans les termes » (1996b : 7).

Du fait de cette contradiction de principe entre le régime 
autodiégétique et les aspirations collectives de l’apparatchik 
à peine repenti, Les rendez-vous manqués étaient l’œuvre d’un 
mémorialiste coincé. « Autobiographie collective » (1975 : 8) 
d’une « génération » (1975 : quatrième de couverture), « hétéro-
biographie » (1975 : 15) surtout, centrée sur Goldman, dont l’his-
toire « parle pour nous tous » (1975 : 15), ce premier bilan d’un 
parcours politique était en même temps une autobiographie indi-
recte, et cette structure hybride se retrouve dans Loués soient nos 
seigneurs, que dominent les figures tutélaires de Castro (Livre I : 
« Los comandantes ») et Mitterrand (Livre II : « Les gouvernants »).

Dans ce volumineux récit, toutefois, la place accordée à cha-
cun des personnages historiques qu’a croisés le narrateur n’est pas 
la même, et ce déséquilibre s’explique assez facilement. À Allende, 
qui l’a accueilli à sa sortie de prison, Debray consacre une dizaine 
de pages (LS : 219-227), tout simplement parce que son séjour 
à Santiago, en 1971, n’a duré qu’un mois ; à Mitterrand, qui 
occupe en apparence la moitié du livre, comme il a occupé la 
moitié de la vie politique de l’auteur, Debray n’accorde en fait 
que 70 pages (LS : 275-344), au motif que tous ceux qui l’avaient 
approché y sont allés de leur portrait et qu’après tant de témoi-
gnages, il n’a plus « que des riens à ajouter » (LS : 299) ; plus sin-
gulièrement, Che Guevara, que le mémorialiste a pourtant très 
bien connu puisqu’il fut en 1967 son compagnon d’armes au 
cours de la guérilla bolivienne, n’a droit qu’à une vingtaine de 
pages (LS : 174-196). Ce sont, il est vrai, les plus émouvantes du 
récit, qui relatent le chemin de croix héroïque et tragique d’un 
« preux » inflexible, qui se sera « immol[é] » (LS : 196) à la cause 
révolutionnaire – mais pourquoi Debray brode-t-il si peu sur un 
si beau sujet, digne de la Chanson de Roland (LS : 196), sinon 
à cause de sa part de responsabilité dans l’élimination du Che, 
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responsabilité qu’il reconnaît du bout des lèvres8, avant de passer 
à autre chose, au motif qu’il a déjà tout raconté en détail dans Les 
masques9 ? Effet de la mauvaise conscience de l’auteur, cette ellipse 
a pour contrecoup de mettre en valeur la figure tonitruante de 
Castro, qui domine de sa haute stature toute la première partie du 
livre, soit plus de 200 pages. Cette amplification procède aussi de 
l’invraisemblance initiale, dont elle fait rayonner l’onde de choc : 
comment, « sur la seule foi d’un texte » sur le castrisme « publié 
quelques mois plus tôt […] dans la revue de Jean-Paul Sartre », 
Les Temps modernes, un jeune prof de philo de 25 ans, en poste 
au lycée de Nancy, fut mandé à La Havane par Castro soi-même, 
« demi-dieu en exercice » (LS : 47)…

Malgré la fascination du narrateur pour les personnages his-
toriques, qu’on ne s’y trompe pas : Loués soient nos seigneurs n’est 
pas une hagiographie, tant s’en faut ! Certes, cette autobiographie 
intellectuelle s’apparente à un « roman […] d’éducation » (LS : 
310)10. Pour le « novic[e] » (LS : 34) qu’était le jeune révolution-
naire idéaliste, ces « pères adoptifs » (LS : 247) – le mot « père » 
est récurrent – sont autant de tuteurs, de figures initiatrices qui 
l’auront « dessill[é] » (LS : 248) et converti au principe de réalité. 
Du coup, la tonalité générale qui donne son unité d’éclairage au 
récit est celle, explicite, du désenchantement, de l’« amertume » 
(1996b : 9). Parce que Debray est un philosophe, épris par défi-
nition des idées générales, cette peinture des hommes d’État qu’il 
a côtoyés s’inscrit dans un tableau des mécanismes du pouvoir, 
dont il livre une analyse brillamment conceptuelle, dans le pro-
longement de sa Critique de la raison politique (1981). Mais, on 
le devine, chez cet essayiste fougueux, volontiers lyrique ou caus-
tique, ce « témoignage » (1996b : 4) sur l’exercice du gouverne-

8.	« C’est cela, la vraie responsabilité : celle dont on ne peut répondre, et 
qu’on découvre vingt ans après » (LS : 239). Cet épisode, toujours pas éclairci, 
reste controversé.

9.	Voir Debray (1987 : 53-98).
10.	D’ailleurs, « la meilleure chronique de 1968 et de la génération 

Mitterrand a été publiée à Paris en 1869, et c’est L’éducation sentimentale » (LS : 
511). Loués soient nos seigneurs tire son épigraphe du roman de Gustave Flaubert.
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ment n’a jamais la froideur d’un jugement impartial : au contraire, 
le moraliste n’est jamais loin, qui mesure, sinon les impostures, 
du moins la distance entre l’idéal politique et son incarnation par 
les gouvernants.

Cette entreprise de démystification qui déboulonne les sta-
tues porte, à un premier niveau, sur les grandes figures histo-
riques, qu’il est d’autant plus facile de rapetisser qu’elles sont vues 
depuis les coulisses11. Compte tenu de sa sortie peu glorieuse, 
Mitterrand est la victime toute désignée de ce meurtre du père ; 
et le trait, particulièrement mordant, souligne les médiocrités du 
personnage – « écrivain manqué » (LS : 327), « le moins intellec-
tuel des présidents de la ve République » (LS : 321) – autant que 
l’inconsistance cynique d’un homme « qui unit déficit de valeurs 
et défaut de rigueur » et pour lequel « tout est égal, tout se vaut » 
(LS : 326), le « soldat de la Wehrmacht et le FFI » (LS : 335). Mais 
à cette sévérité du mémorialiste n’échappent ni Allende ni le 
« légendaire » (LS : 186) Che Guevara, dont Debray dénonce les 
aveuglements « sectaire[s] » (LS : 186) et la « cruauté » (LS : 191). 
Il reste que la charge se concentre sur Castro. Même si sa pein-
ture n’est pas tout d’une pièce, le moins qu’on puisse dire est 
que le héros de la révolution ne sort pas grandi du livre : despote 
incompétent, imprévisible, infantile, dépourvu d’humour, fermé 
aux débats d’idées, paranoïaque et mégalomane, Castro apparaît 
avant tout comme un dictateur et même un « monarque » (LS : 
137) qu’entoure une sorte de « périmètre magique » (LS : 167)12.

À partir de ces figures saillantes, la démystification s’étend 
alors aux dévoiements des idéaux politiques dans l’exercice du 
pouvoir. La critique n’est pas originale, elle remonte au moins 
à Charles Péguy, à qui le polémiste emprunte son vocabulaire 
quand il évoque les « petits réalistes » (LS : 23) ou « la classique 
succession des profiteurs aux mystiques » (LS : 249). Car, plus 

11.	L’auteur prétend pourtant avoir donné des gouvernants non « des 
portraits-charge », mais « de vrais portraits d’histoire » (1996b : 5).

12.	Sur cette « régression idolâtre » du « passage au socialisme », voir Debray 
(1981 : 458).
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que les massacres auxquels conduisent les idéologies, en l’occur-
rence « l’hécatombe latino de ces années de plomb » (LS : 197), 
Loués soient nos seigneurs met surtout à nu le « grand écart » (LS : 
387) entre les discours et les conduites, le livre montrant d’abord 
comment les vainqueurs de la révolution cubaine ont établi une 
dictature bureaucratique et policière – telle est « l’institutionnali-
sation du charisme » (LS : 231) – et le règne d’une nomenklatura 
affairiste jalouse de ses privilèges matériels. Au passage, l’autobio-
graphe ironise rétrospectivement sur ses propres complaisances : 
« ces gâteries en accès libre », « l’avant-garde politico-militaire y 
goûtait en premier ; rien d’anormal à cela » (LS : 80), mais le jeune 
« prof de lycée » logé dans « un palace » (LS : 76) a profité lui aussi, 
de ce « communisme de cocagne » (LS : 79) : « J’avais vingt-quatre 
ans et une voiture avec chauffeur jour et nuit à ma disposition » 
(LS : 76-77), « le réfrigérateur se remplissait tout seul » (LS : 92) 
et « comment ne pas chérir à titre personnel la libération des 
peuples, quand elle commence par vous libérer de tout contact 
avec carnet de chèques, déclaration d’impôts et notes d’électri-
cité ! » (LS : 78). Dans la deuxième partie, « Les gouvernants », on 
passe à la peinture, corrosive, de la « gauche caviar » (LS : 382), 
essentiellement caractérisée par son arrivisme : en vérité, seules 
comptent les places et la voiture de fonction, le reste n’ayant 
« strictement aucune importance » (LS : 280). D’où les petitesses 
d’un personnel politique minable, dominé par une succession de 
petites peurs dérisoires – « [p]eur de se planter, de rater le coche, 
de se mouiller, de se faire piéger » (LS : 483) –, ce que résume avec 
verve le croquis ironiquement « ethnographi[qu]e » (LS : 398), 
façon La Bruyère, du cocktail (LS : 385 sq.) comme codification 
des rapports de force, comme « dans une troupe de macaques » 
(LS : 397). Rien d’étonnant, dès lors, à ce que l’exercice du pou-
voir au sommet de la République soit décrit comme une sorte de 
chaos : impossible de trouver « des causes et des raisons dans ce 
cahin-caha » où les faits résultent « de caprices et d’incidents de 
dernière minute » (LS : 368), autant de dysfonctionnements dont 
l’affaire Greenpeace fut « l’exemple tragicomique » (LS : 333), 
mais qu’illustre aussi le fait que, par les hasards de la configura-
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tion des lieux, Debray, simple conseiller à l’Élysée, a eu accès « en 
libre-service, jour et nuit », à « tous les dossiers secret-défense », 
devenant ainsi, s’amuse-t-il, « l’homme de France […] le mieux 
renseigné sur l’état du monde » (LS : 287). Fustigeant « l’ex-
péditive désinvolture des décideurs » (LS : 366), « le stupéfiant 
amateurisme des professionnels » (LS : 364) et le prétendu prag-
matisme des politiciens qui n’est qu’« esbroufe et désarroi » (LS : 
369) – ainsi le mot de « perestroïka » fut-il lancé par étourderie ! –, 
le mémorialiste, acide, conclut que la politique, en fin de compte, 
n’est qu’un leurre, une « inconsistante exhibition » (LS : 376).

Chez le philosophe qu’est Debray, la dénonciation de l’am-
bivalence des réalités politiques et des impostures étatiques déve-
loppe une rhétorique de la désillusion dont la figure systématique 
est le paradoxe, posture socratique d’autant plus affichée – « il 
faut habiller la vérité de paradoxes » (LS : 399) – qu’un homme 
d’État comme Mitterrand, incapable, contrairement à De Gaulle, 
de « déconstruire les évidences » (LS : 327), est réduit à la doxa, 
aux préjugés de son époque. Les paradoxes tombent en cascade – 
« c’est en prison que je suis devenu libre » (LS : 203), « seule une 
école rétrograde […] peut ouvrir les esprits à l’avenir » (LS : 
463) –, surtout quand il s’agit de politique : « Si vis pacem, para 
bellum » (LS : 461), « pas de meilleur remède au nationalisme que 
la nation républicaine » (LS : 463), « seul un conservateur radi-
cal peut faire un révolutionnaire » (LS : 118), « nos Princes sont 
les moins libres des hommes […]. Peu de chose dépend d’eux ; 
eux dépendent de tout » (LS : 484), etc. Les castristes ? « Des diri-
geants “anti-impérialistes” pétris de culture impériale […], férus 
de base-ball, d’ice-creams et de comic strips […] (pas plus amé-
ricanomaniaque […] que Fidel Castro) » (LS : 72). Telle est la 
politique, un monde à l’envers : « […] quand la poudre aux yeux 
devient le grain des choses, c’est ce qui ne marche pas politique-
ment qui marche le mieux médiatiquement, et vice versa […], 
le moins opérationnel devenant le plus crédible » (LS : 462). La 
comédie du pouvoir révèle un monde sens dessus dessous : « […] 
la commémoration de la Révolution française [en 1989] [a] coïn-
cidé avec son enterrement, […] les socialistes [ont] présidé à la 
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disparition de l’idée socialiste dans ce pays, […] la gauche [a] 
fait une politique de droite » (LS : 473). Cuba, surtout, est décrit 
comme un régime où les rôles sont distribués à contre-emploi, 
où « tout fai[t] quiproquo » (LS : 72) : voici donc « des hidalgos 
dépenaillés en guérilleros », « un caudillo à l’ancienne campant 
en leader d’avant-garde » (LS : 72) et respectant à son insu « l’éti-
quette de Buckingham Palace » (LS : 146) – autant d’« erreurs de 
casting » (LS : 73).

Cet univers éminemment bakhtinien se prête alors à une 
peinture carnavalesque qui cherche « le trivial, le détail qui 
dégonfle » (LS : 45) et rapetisse. Dès l’incipit, à la faveur d’un titre 
ironique – Loués soient nos seigneurs –, la vie politique est ramenée 
au bas corporel, à l’« appareil digestif et dentaire (vins d’honneur, 
banquets, pots de rentrée) » (LS : 15). À l’Élysée, le bureau du 
conseiller Debray « communiqu[e] avec un ancien cabinet de toi-
lette réaménagé en débarras », tandis que « le fameux “téléphone 
rouge” reliant Moscou à Paris » n’est « qu’un téléscripteur au fond 
d’un cagibi, remise à balais et détergents divers qui sentait l’eau 
de javel » (LS : 285). Aussi cette méditation désenchantée sur la 
politique est-elle en même temps un livre très drôle et plein de 
verve, une satire du pouvoir fondée sur le rabaissement cocasse. 
Ici les grands hommes sont vus par le petit bout de la lorgnette, 
ce qui donne lieu à des scènes savoureuses. Ainsi Castro croqué 
en agent immobilier : « […] il passa me prendre à l’hôtel dans 
sa voiture pour m’exposer […] les avantages et les inconvénients 
de l’appartement […] : voisinage, ravitaillement, exposition de la 
terrasse, entrée de service, garage » (LS : 149). Bien des saynètes 
doivent leur piquant à une situation renversée, à une structure 
en tête-bêche, comme lorsque le narrateur, en 1965, croise un 
apprenti énarque : « […] Servir un gouvernement bourgeois, 
quand les cadres prolétariens allaient prendre le manche demain 
à l’aube… Quelle candeur ! […] Je plaignis ce chimérique […], 
qui se retrouverait bientôt à l’Élysée au cabinet du président 
Pompidou » (LS : 58).
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En définitive, si la peinture du pouvoir vire à la « comédie » 
(LS : 454), façon « Courteline » (LS : 296)13, c’est surtout parce 
qu’elle met en scène « une génération de série B » « condamnée 
par […] l’Histoire au pastiche des destins hors série » qui l’ont 
précédée, lui « laissant les doublures – sous-Blum, sous-de Gaulle, 
sous-Malraux, sous-Bernanos » (LS : 26). Quand « les Napoléon le 
Petit se mettent à pulluler » (LS : 27), toute référence à la grande 
histoire ne peut être que « sketch » (LS : 26) ou « parodie » (LS : 
27). Parce que cette génération née trop tard est celle de l’auteur, 
Loués soient nos seigneurs n’est pas seulement l’œuvre d’un mémo-
rialiste, et encore moins le simple récit d’un parcours politique 
personnel. En réalité, à travers cet autoportrait qui tient de « l’exa-
men de conscience », Debray fait le bilan des illusions et des « faux 
pas » (LS : 18) de toute une « génération » (LS : 28), la sienne. Foin 
d’égotisme : dans son récit, assure d’emblée l’autobiographe réti-
cent, beaucoup se « reconnaîtront » (LS : 18). Archétype du « jeune 
bourgeois rebelle » (LS : 120) qui s’est pris pour un révolution-
naire, Debray, parce qu’il a payé son engagement de quatre ans de 
prison, était sans doute mieux placé que quiconque pour retracer 
les errements, puis les renoncements d’une jeunesse exception-
nellement homogène dans ses croyances et ses abandons. C’est 
pourquoi Loués soient nos seigneurs occupe une place à part dans 
ces « récits de désaveu » que Jean-Louis Jeannelle désigne comme 
un « sous-genre du récit de soi » (2008 : 274), à l’intersection de 
la pratique mémorialiste, à visée historique14, et de la fonction 
d’élucidation de soi propre à l’autobiographie. 

De même que Les mots, son « modèle » (Debray, 1996b : 6) 
déclaré, est entièrement structuré par une question – comment 
devient-on écrivain ? – et une démonstration, cette autobiographie 

13.	À noter que Debray est l’auteur d’un vaudeville inédit, Happy Birthday ! 
(Théâtre du Vieux-Colombier, 2011). Voir Assouline (2011).

14.	Relevons toutefois que Debray n’entend pas faire un travail d’historien. 
Au « mémorialiste » (LS : 126), qui n’est qu’un témoin, manque selon lui le recul 
nécessaire pour déjouer les pièges du souvenir. Si les mémorialistes ne sont pas 
des historiens, c’est que « l’Histoire n’est pas la mémoire mais sa critique » (LS : 
126). 
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est axée sur une problématique, celle de l’engagement, ou plus pré-
cisément celle de l’emballement révolutionnaire des gauchistes, 
de leurs aveuglements et du lent « décroire » (LS : 226) qui s’en-
suivit. À ce titre, faisant écho au Journal d’un petit-bourgeois entre 
deux feux et quatre murs (Debray, [1976] 2004), ce récit n’est pas 
seulement la synthèse d’un itinéraire personnel et d’une vocation 
ratée – celui d’un ex-guérillero castriste devenu, sous Mitterrand, 
le « favori » du prince –, il est l’histoire d’une aliénation collective : 
« Pourquoi renonce-t-on un beau matin à tout ce qui nous a fait 
courir notre vie durant ? Nous sommes quelques millions à lever 
le pied, qui aimerions bien comprendre “ce qui nous est arrivé” » 
(LS : 19). Ainsi, à travers son propre exemple, tenu pour un para-
digme, il s’agit de reconstituer la chronique d’un changement 
d’époque et la transformation d’un marxisme « délirant » (LS : 
372) en un cynisme désabusé. Parcourant trente ans d’histoire 
avec sa fougue et sa causticité ordinaires, le mémorialiste nous 
offre ici une âpre méditation sur la « passion politique » (LS : 20), 
le dévoiement des idéaux et le reniement de ces soixante-huitards 
exaltés passés de la « fumée des utopies » (LS : 13) à la Realpolitik. 
Aussi le diptyque Castro/Mitterrand fait-il sens : « Se retrouver au 
terme de cette Longue Marche – 1965-1995 – en Charente inté-
rieure […] fut le dégrisement d’une génération distraite » (LS : 
337). La maturité aidant, Debray peut enfin écrire ce « bilan » 
d’une « génération perdue » – « ceux qui […] ont eu vingt ans et 
la volonté de faire la Révolution, en France, aux alentours des 
années soixante » –, bilan dont Les rendez-vous manqués n’avaient 
été qu’une « amorce » (1975, quatrième de couverture)15. 

Dans Loués soient nos seigneurs, cette autocritique individuelle 
et collective, pour être rigoureusement démonstrative, n’en fait 
pas moins miroiter toutes les facettes de la question de l’enga-
gement déçu et des lucidités tardives, alternant l’autodérision et 
le registre apologétique, l’amertume des déceptions et les mea-

15.	Au passage, Les rendez-vous manqués nous livraient une belle définition 
de ce qu’est une génération, « cette couleur particulière qu’une époque confère 
aux rêves des hommes et qui en fait des “contemporains” » (Debray, 1975 : 14). 
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culpa, l’aveu de la persévérance dans l’erreur et les efforts pour 
l’expliquer, la confession faussement contrite et de fugitifs règle-
ments de comptes, les concessions de bonne foi et la réfutation 
des censeurs. Parce que le narrateur est dans la position de sur-
plomb du quinquagénaire qui, ayant vécu, peut faire la leçon au 
jeune idéaliste qu’il fut et, avec lui, à tous ceux qui lui ressem-
blaient, le ton dominant, dès lors, n’est pas tant celui d’un spécia-
liste de sciences politiques que celui d’un « moraliste » (LS : 337). 
Homme de culture, Debray se plaît aux vues cavalières et aux 
enseignements de l’histoire longue. De plus, le philosophe épris 
de vérité affectionne les énoncés gnomiques, au risque de paraître 
parfois sentencieux : « Les purs vont droit au pire » (LS : 180), 
« trop de considérants nuit à la décision, comme trop de luci-
dité à l’amour » (LS : 365). Philippe Lejeune soulignait déjà « la 
place qu’occupe le discours dans la narration autobiographique », 
« la perspective, principalement rétrospective », n’excluant pas une 
réflexion « sociale ou politique » (1975 : 14-15). On peut toute-
fois s’étonner, en l’occurrence, de l’ampleur accordée à ce méta-
discours, qui occupe les 150 dernières pages du livre, et du pas 
qu’il prend sur la relation des événements, au point qu’on a pu 
parler d’un « ouvrage inclassable », à cheval entre « mémoires » et 
« essai » (Dumas, 1999 : 7) – mais soit ! Après tout, nous avons 
affaire à un clerc, qui n’aime rien plus que le débat d’idées. Ce 
qui stupéfie davantage, c’est le fond du propos, la section qui va 
des « Conseils aux jeunes générations » (LS : 345-400) au « Petit 
lexique militant » (LS : 521-590) n’étant rien d’autre qu’une ahu-
rissante leçon de cynisme politicien. Car on est ici bien au-delà 
du « pragmatisme » (LS : 369) auquel se serait finalement résolu 
l’idéologue dessillé. La corruption qu’il dénonçait dans Le pou-
voir intellectuel en France (1979) ? Normale ! « N’ayez pas trop 
de convictions, assure-t-il aux jeunes générations, restez profes-
sionnels ! » (LS : 360). « La mystification ? » Un métier ! « Votre 
devoir est de fabriquer des faux-semblants » (LS : 379). Debray se 
prendrait-il pour Machiavel ou Mazarin (LS : 348-349) ? Un livre 
comme La puissance et les rêves, dont le but est de « fonder une 
Realpolitik de gauche » (1984 : quatrième de couverture), plaide en 
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ce sens, de même que la justification épitextuelle de cet « appen-
dice » (1996b : 5), censé formuler sous la forme de « vérités géné-
rales » « les conclusions anthropologiques de l’examen de soi par 
soi » (1996b : 6). Mais il semble plutôt que, dans cette dernière 
section de Loués soient nos seigneurs, nous ayons affaire à quelque 
chose comme l’Éloge de la folie. Le « Petit lexique militant » laisse 
peu de doutes à cet égard, ce « précis de décomposition » dont les 
entrées ne sont que « des entrées de service » se proposant d’exa-
miner la vie politique sous l’angle de « la déraison » (LS : 523). 
Lorsque l’auteur décrit le pouvoir, non comme une vocation, 
mais comme une « jouissance » (LS : 574), et la politique comme 
une « phraséologie », une « rhétorique » (LS : 577) creuse, lors-
qu’il affirme qu’il souhaiterait « pouvoir dire : je n’ai jamais été 
un intellectuel engagé » (LS : 547), il est clair que « la jubilation 
polémique » se fait ici « provocation » (LS : 217) ou canular – deux 
spécialités normaliennes.

Ce cynisme déguisé en « réalisme » (LS : 367) n’est pourtant 
pas nihilisme. Car ce que montre, en acte, cette histoire d’un long 
malentendu – s’être cru un destin politique –, c’est que cette fas-
cination pour les affaires publiques n’a que trop retardé la voca-
tion de Debray : caresser la lyre. Robert Dumas (1999 : 39-55) 
a bien montré que, chez Debray, le révolutionnaire a longtemps 
étouffé l’écrivain et, de fait, abandonnant la politique, voilà qu’en 
1996 il s’assumait désormais comme tel, revirement que le troi-
sième tome de son autobiographie, Par amour de l’art, ne fera que 
confirmer. En définitive, comme s’il s’agissait d’affirmer ce nou-
veau statut auctorial – face au militant, à l’intellectuel, au savant 
qu’il fut successivement –, c’est en écrivain, en styliste et presque 
en romancier que Debray nous livre sa confession politique, mul-
tipliant les allusions littéraires qui établissent une connivence 
avec le lecteur cultivé. Je terminerai donc en soulignant, suc-
cinctement, les qualités artistiques de cette autobiographie qui, 
en dépit de quelques faiblesses (son emphase, surtout), apparaît 
comme l’un des grands livres de cette fin de siècle.
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On ne se refait pas : Debray, en bon normalien16, aime 
par-dessus tout briller et concède d’ailleurs ce goût du « brio » 
(LS : 18) et de la « virtuosité » (Dumas, 1999 : 50) souligné par la 
critique. Son principal défi réside dans l’injonction voltairienne : 
« “tous les genres, sauf le genre ennuyeux” » (Dumas, 1999 : 54). 
Aussi fait-il feu de tout bois : mots d’esprit, calembours (« comme 
le temps tasse ! » – LS : 125), maximes percutantes, paronomases 
serrées (« ni enrôlé, ni enjôlé » – LS : 20 ; « l’impudent et l’im-
prudent » – LS : 176 ; « seigneurs »/« saigneurs » [Staline et Mao] – 
LS : 28), dérivations piquantes (« un logorrhéique [Castro] m’a 
prémuni du logocentrisme » – LS : 272), parallélismes enlevés 
(« Egolâtres et légers, si nous l’ouvrons ; amnésiques et légers, si 
nous la bouclons » – LS : 18), raccourcis puissants (« le tube catho-
dique et la dévaluation du politique faisaient deux has been d’un 
coup » – LS : 107), chiasmes assassins (Mitterrand : « un extraor-
dinaire sens des moyens au service de fins aussi peu extraordi-
naires » – LS : 338), formules qui tuent (« anciens contestataires, 
nouveaux conformistes » – LS : 338) et autres saillies féroces d’un 
caricaturiste corrosif. Autant de traits fulgurants dont la structure 
est souvent une antithèse (« Là où de Gaulle parlait de la France, 
Mitterrand parlait de lui-même » – LS : 300), un chiasme (« je 
suis passé de la foi sans la méthode [Castro] à la méthode sans 
foi [Mitterrand] » – LS : 339), un oxymore (Castro, « dissimulé 
expansif » et « naïf roublard » – LS : 147 ; Mitterrand, ce « satrape 
débonnaire » – LS : 338), figures adversatives où s’expriment tout 
à la fois la vigueur du polémiste, l’ironie socratique du philosophe 
à paradoxes et le laconisme du moraliste. Semblables antithèses, 
on le voit, ont une fonction de démystification quand elles sou-
lignent les inconséquences du politique – ainsi Mitterrand cau-
sant « révolution en public, et flicage en privé » (LS : 319) – ou du 
moins ses ambivalences : « […] le drapeau rouge fut une bonne 

16.	Keith A. Reader écrit au sujet de Debray : « […] the rhetorical flourishes 
of normalien style » (2000 : 45). Je traduis : « les fleurs de rhétorique du style 
normalien ». 
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école de bravoure et d’imbécillité », « une régression côté esprit et 
[…] une avancée côté cœur » (LS : 264).

À ce style nerveux, lapidaire, répond, sur le plan de la compo-
sition, une organisation thématique et non pas chronologique, qui 
suppose que les événements rapportés sont connus. Aux entraves 
d’une exposition et d’une relation méthodiques des faits, Debray 
préfère le désordre savant et la vivacité d’une narration souvent 
allusive et elliptique, qui renvoie volontiers à ses ouvrages pré-
cédents pour plus ample information, notamment aux Masques. 
L’écrivain a beau faire l’éloge de la concision, il pratique volon-
tiers la copia cicéronienne, l’éloquence périodique, les déferlantes 
tribunitiennes. Son style est celui d’un rhéteur, qui multiplie 
les apostrophes, les dialogismes, les questions rhétoriques et les 
véhémences du polémiste, sinon du pamphlétaire. Se moquant 
lui-même de ses phrases « ronflantes » (LS : 279), il préfère à l’atti-
cisme de l’agrégé l’ampleur un peu verbeuse de l’asianisme, dont 
le tour favori demeure l’amplification, c’est-à-dire, le thème une 
fois posé, le développement de l’idée-force dans tous ses replis. Le 
rythme de son récit est fait de ces séquences oratoires puissam-
ment déroulées sur quatre ou cinq pages : antithèse de Castro et 
du Che – le « guérillero politique » et le « “guérillero héroïque” » 
(LS : 186 sq.) –, tergiversations mitterrandiennes (LS : 328 sq.), 
poltronnerie des parasites (LS : 482 sq.), etc. Autant de morceaux 
d’éloquence dont beaucoup, filant des métaphores concentriques, 
se transforment en saynètes symboliques, suivant un procédé 
visionnaire emprunté au Bernanos des écrits de combat. Ainsi du 
déclin de la gauche, vivant « au-dessus de ses moyens » (LS : 340) : 

On s’était raconté des histoires […]. Comme la France dans le monde, 
la gauche en France, depuis 1945, voyageait en première avec un bil-
let de seconde. Un contrôleur charentais est arrivé, affable et malin, 
et nous avons regagné en douceur le bon compartiment (LS : 340).

 Mais l’amplification est aussi la manière ordinaire de l’aède 
et, de fait, chez Debray, « l’œil critique […] de l’intellectuel » le 
dispute au « souffle puissant » (Dumas, 1999 : 56) du récitant 
épique, sans cesse tenté par le grandissement légendaire, façon 
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André Malraux17. Tout est ici médiatisé, voire magnifié, par les 
modèles littéraires, les antécédents culturels, les exemples histo-
riques. Voici Allende « en héros romain » (LS : 223) et Che Guevara 
en « gladiateur esseulé » descendant « dans l’arène » (LS : 186), en 
« chrétien des catacombes aux prises avec l’Empire romain » (LS : 
179), en « paladin s’immolant en silence à son Charlemagne, tel 
le comte Roland refusant jusqu’au bout de sonner l’olifant » (LS : 
196). Même la présidence de Mitterrand se voit transfigurée en 
« principat » (LS : 300).

Encore ce dernier exemple est-il teinté d’ironie. Car il est évi-
dent que l’épopée n’a plus sa place dans un monde postgaullien 
qui a dévoyé la politique, rabaissé l’exercice de l’État et l’idéal 
militant. Aussi est-ce principalement, on l’a vu, dans une veine 
vaudevillesque que le mémorialiste déploie tout son talent. Ainsi 
corrodée par le persiflage, la nostalgie des temps épiques trans-
forme l’histoire en un théâtre burlesque où la verve sarcastique 
de l’écrivain est à son avantage, tandis que le comique prend ici 
tout son sens. Debray use avec un égal plaisir des deux façons de 
parodier l’épopée : tantôt d’authentiques héros sont traités sur un 
mode trivial (c’est le burlesque stricto sensu) : ainsi « l’écroulement 
de l’Empire ottoman mit Lawrence d’Arabie en chômage tech-
nique » (LS : 23) ou « le Cuba révolutionnaire » (LS : 72) comparé 
« à une version doublée [en] espagnol des Visiteurs » (LS : 73) ; 
tantôt des hommes ordinaires sont magnifiés à contre-emploi 
en personnages de légende, dans une veine cette fois héroï-
comique, à l’image de « Malraux le barde psalmodiant devant 
son Charlemagne » (LS : 45) ou de Debray en « écuyer du Prince 
noir » (LS : 313). Les deux registres de la dérision épique sont par-
fois difficiles à démêler, mais le comique de décalage est toujours 
délectable, comme lorsque le narrateur, sur le point d’être fusillé, 
ressent « une intense envie de pisser » (LS : 25) (ce n’était du reste 
qu’un « simulacre d’exécution » – LS : 25). Dans tous les cas, bien 

17.	Le parallèle avec Malraux est développé par Dumas (1999 : 29 sq.) Voir 
aussi le double hommage rendu à l’auteur des Conquérants dans Éloges (Debray, 
[1977] 1986) et Debray (2011). 
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entendu, la parodie est rabaissante, qui joint l’autodérision à la 
satire d’un pouvoir sans grandeur – « [e]n 1986 », au retour de 
la droite, « je demandai […] à revenir au Palais […] pour faire 
rempart devant notre chef outragé, […] la garde meurt et ne se 
rend pas » (LS : 425) – en des fictions jubilatoires qui jouent avec 
humour sur le heurt des époques : 

Un jour, dans les livres d’histoire, j’apparaîtrais comme ayant été à 
François le Prudent ce que fut Cassiodore à l’empereur Théodoric 
(ou, pour les modernistes, Commynes à Charles le Téméraire). […] 
Comme le préfet du prétoire du vie siècle s’était servi des Nordiques 
à cheveux longs, des pillards illettrés aux lourds bijoux d’or pour 
répandre dans l’empire l’Écriture Sainte et les belles-lettres, je noyau-
terais l’establishment des commissaires aux comptes et des publici-
taires avec saint Augustin (LS : 289).

Ou encore : « […] je me sens, interrogé sur cet hier soir, tel un 
scribe de chancellerie mérovingienne devant répondre aux curio-
sités amusées d’un Ph. D. du MIT : “Alors, vous qui avez vécu 
sous Chilpéric, comment c’était, la fin des Rois fainéants ?” » (LS : 
30).

Dans cette comédie, on aurait tort de voir le seul effet de 
l’amertume ou un artifice destiné à s’exonérer de ses fautes. La drô-
lerie a en effet ici une portée philosophique dont la clé se trouve 
dans Les rendez-vous manqués, livre très éloigné du ton volontiers 
caustique adopté dans Loués soient nos seigneurs en ce qu’il évoque 
un militant – Goldman – qui avait pris l’histoire au tragique. Or, 
la tragédie, dit Hegel (cité par Debray), c’est quand les individus 
se hissent au-dessus d’eux-mêmes parce qu’ils ont reconnu la sou-
veraineté de leur destin – position absolue. Au contraire, la comé-
die commence quand « l’homme, en tant qu’individu, s’érige en 
souverain absolu de toutes les réalités », produisant « un monde 
dont les fins se détruisent d’elles-mêmes en vertu de leur propre 
inconsistance » (Debray, 1975 : 70). Ultime paradoxe du marxiste 
apparemment passé à une philosophie hégélienne de l’histoire !

Bien que l’ancien communiste hostile à toute écriture de 
soi ait toujours gardé la nostalgie de la fiction, il semble que 
son regard sur l’autobiographie ait changé. Dès 1977, du reste, 



LOUÉS SOIENT NOS SEIGNEURS DE RÉGIS DEBRAY

année où paraissait la première autofiction déclarée, il prenait 
acte d’« un nouvel âge esthétique – le nôtre – […] renversant 
la subordination traditionnelle du “vivre” à l’“écrire” » (Debray, 
[1977] 1986 : 113) : « […] au fond de nous-mêmes nous ne tolé-
rons plus d’œuvre qu’autobiographique, ou, à tout le moins, 
gagée sur une vie » (1986 : 114), « la valeur littéraire » (1986 : 
115) étant désormais liée à « l’authenticité » d’une « expérience » 
([1977] 1986 : 113). Mieux, « la consistance d’une œuvre, […] 
sa nécessité intime se mesureraient à sa capacité » (1986 : 70) à 
s’inscrire « dans la prose brutale de son temps politique » ([1977] 
1986 : 138). En somme, Debray a beau la présenter comme une 
« gageure » (1996b : 9), en réalité il n’est pas à ses yeux de plus 
haute littérature que l’autobiographie politique.
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L’articulation historique entre politique et écriture d’un sujet 
individuel fait face aujourd’hui à un changement de paradigme, 
dont l’un des aspects est la disparition ou la transformation de 
la bipolarité du monde : « […] nous sommes les orphelins d’un 
temps où le monde se partageait faussement en suppôts et en 
ennemis du bloc capitaliste. Avec l’effondrement du leurre sovié-
tique, toute grille d’interprétation géopolitique simple s’est per-
due » (Comité invisible, 2014 : 132). Devant une complexité 
croissante, le sujet qui tente de s’orienter dans le cours du monde 
est en quête de repères, mais surtout de définitions de sa place et 
de son rôle : « Un sujet politique, ce n’est pas un groupe qui prend 
conscience de lui-même, se donne une voix, impose son poids 
dans la société. C’est un opérateur qui joint et disjoint les régions, 
les identités, les fonctions, les capacités existant dans la confi-
guration de l’expérience donnée » (Rancière, 1995 : 188). C’est 
précisément ce que peut faire le texte littéraire, placé alors devant 
un double défi : mettre en question les anciennes catégories qui 
entouraient la littérature engagée, « tels l’idéologue des Lumières, 
le poète messianique issu du Romantisme, le maître à penser et 
directeur de conscience de l’âge moderne » (Blanckeman, 2012 : 
71), et pour autant ne pas renoncer à la réflexion politique.

Or, si des points de jonction existent à l’évidence entre l’au-
tobiographie et le politique, il s’agit plus d’interférences que de 
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véritable recouvrement : contrairement aux mémoires, les auto-
biographies ne semblent pas définir leur sujet (au double sens de 
thématique et de construction de la personne) dans sa relation 
au politique, ou du moins pas de façon globale. C’est ainsi que 
des livres comme L’organisation de Jean Rolin (1996) ou Tigre 
en papier1 d’Olivier Rolin (2002), témoignages personnels et 
impliqués des deux écrivains alors militants de la Gauche proléta-
rienne, ne concernent qu’une période de leur vie. Mais ne faut-il 
pas alors mettre en question les définitions canoniques de l’auto-
biographie ? Un déplacement pourrait se trouver dans des textes 
comme Terminus radieux d’Antoine Volodine (2014) ou Viva de 
Patrick Deville (2014), intitulés « romans » mais où coexistent 
une forte présence du politique et une implication non moins 
forte des auteurs, quoiqu’elle ne soit pas autobiographique stricto 
sensu. Le livre des cabanes de Jean-Marie Gleize (2015) offre encore 
un autre déplacement, générique cette fois. Ne pourrait-on alors 
chercher dans ces directions les linéaments d’une « autobiogra-
phie de tout le monde » ([1937] 1978), pour reprendre le titre de 
Gertrude Stein, articulant l’unicité du projet autobiographique et 
la connexion au collectif ?

J’envisagerai d’abord le « roman impliqué » de Deville. Les 
textes de Deville, s’ils appartiennent au genre du  roman, se 
révèlent néanmoins être « hors fiction », dans la mesure où, d’une 
part, ils sont en général dotés d’un ancrage historique précis et où, 
d’autre part, ils comportent une discrète mise en scène de l’auteur, 
sans qu’on puisse vraiment parler d’autobiographie, puisque c’est 
plutôt la présentation d’un dispositif formel : « Le narrateur […] 
ne suivrait l’histoire que de loin, à la lecture des journaux. […] Le 
livre qu’il écrirait serait un travail purement formel et binaire : il 
lirait deux journaux, dans deux capitales de deux pays frontaliers, 
deux vendredis consécutifs » (Deville, 2004 : 279). Cette déclara-
tion d’intention se démarque a priori de la littérature « engagée » : 

1.	Plus récemment, Le météorologue (2014) du même auteur propose, à 
travers une biographie singulière, une critique du stalinisme différente de l’im-
plicite de Tigre en papier.
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le narrateur suit l’histoire « de loin », encore ne s’agit-il que de 
l’actualité la plus éphémère, l’écume des choses. Mais en fait les 
textes puisent aussi dans un passé plus lointain, fonctionnant en 
général en forme de Vies parallèles, biographies de personnages 
dont certains sont connus, d’autres beaucoup moins. La focale 
est le plus souvent placée sur un personnage historique de second 
plan, comme s’il fallait, en le sortant de l’oubli, proposer une sorte 
d’histoire alternative – ce qui est déjà en soi un projet politique. 

Deville s’est d’abord intéressé à William Walker dans Pura 
vida : un aventurier, président autoproclamé du Nicaragua et 
fusillé par les Honduriens (1815-1860). Il n’est pas inutile de 
rappeler la révolution sandiniste de 1979 au Nicaragua, où l’on 
a pu voir le dernier événement présentant les traits d’une révolu-
tion au sens traditionnel, alors que la même année éclatait la révo-
lution iranienne, dont Michel Foucault a montré en son temps la 
radicale nouveauté ([1979] 2001). Par la suite, Deville se réfère 
à Savorgnan de Brazza, explorateur du Congo, dans Equatoria 
(2009), à Alexandre Yersin, qui découvrit le bacille de la peste, 
dans Peste et choléra (2012a), à Henri Mouhot (1826-1861), lépi-
doptériste et entomologiste, dans Kampuchéa (2011). Mais ces 
vies parallèles sont généralement bancales, car le protagoniste est 
associé à un personnage également historique mais beaucoup plus 
connu : Che Guevara dans Pura vida, Pol Pot dans Kampuchéa… 
Toutefois, ce système atteint une sorte de climax, mais contra-
dictoire, avec Viva (2014), livre à double foyer : Léon Trotsky et 
Malcolm Lowry, l’auteur d’Au-dessous du volcan (1947). 

Leurs vies parallèles sont divergentes, non pour la notoriété 
respective de chacun, mais pour leur rôle en quelque sorte croisé : 
d’un côté l’homme d’action (qui aurait pu être un écrivain majeur), 
de l’autre l’écrivain (qui a vaguement honte de n’être qu’un écri-
vain). Ce portrait en diptyque, peut-être autoportrait rêvé, est 
fondé sur un fragile point de suture, la coïncidence géographique. 
Lowry a vécu au Mexique de 1936 à 1938, puis y a brièvement 
séjourné en 1945-1946 ; Trotsky est arrivé au Mexique en 1937 
et y a vécu jusqu’à son assassinat, en 1940. Deville imagine que 
Lowry, venu à México pour toucher sa pension, découvre que 
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Trotsky vit à Coyoacán. La « preuve », c’est que Lowry « écrira la 
phrase trotskyste du Consul, “le péché originel fut d’être proprié-
taire foncier”2 » (2014 : 143). Et Deville relate fidèlement ce que 
l’on peut savoir par diverses sources de la vie et des rencontres de 
Trotsky à Coyoacán (Diego Rivera, Frida Kahlo, etc.) et de la vie 
de Lowry.

Partant du présent de ses personnages (les années  1937-
1940), Deville rencontre une difficulté narrative (relater le passé 
de Trotsky, des origines de ses premières armes de révolutionnaire 
jusqu’à l’exil et à la persécution) qu’il contourne par le procédé 
d’une anamnèse : Trotsky pendant son voyage vers le Mexique 
se remémorant son passé. Le procédé en soi est classique et ne 
déparerait pas un roman historique. Mais Deville s’en démarque 
en pratiquant à la fois l’intertextualité interne et le télescopage 
d’époques et des personnages hétérogènes. Nous voyons ainsi 
réapparaître un personnage qui jouait déjà un petit rôle dans Pura 
vida, c’est un jeune mécanicien de marine nommé Sandino. Il va 
à une réunion clandestine animée par un certain Ret Marut, l’une 
des identités de Traven, un ancien militant de la République des 
conseils de Bavière. Rencontre donc, pas impossible mais impro-
bable, entre le futur leader de la guérilla sandiniste et le futur 
auteur du Trésor de la sierra Madre et du Vaisseau des morts. Et 
recul dans le temps, puisque cette rencontre pourrait se situer 
dans les années 1920, soit bien avant l’intrigue principale. Cette 
déstabilisation dans le temps et ce brouillage des frontières inter-
textuelles ont pour effet de déréaliser le personnage historique de 
Sandino, mais aussi, indirectement, de souligner l’importance de 

2.	Le Consul émet l’idée qu’Adam fut le premier propriétaire foncier et que 
Dieu, « le premier agrarien » (2014 : 137), le chassa du paradis pour cette raison. 
La phrase « trotskyste » vient de Friedrich Engels, dans Anti-Dühring ([1878] 
1950), [En ligne], [https://www.marxists.org/francais/engels/works/1878/06/
fe18780611t.htm], (20 septembre 2015), et on la trouve en effet, mais pas 
verbatim, dans divers textes de Trotsky, notamment La révolution permanente 
([1928-1931] 1964), [En ligne], https://www.marxists.org/francais/trotsky/
livres/revperm/rp01.html], (20 septembre 2015).
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la transmission historique révolutionnaire et ses apories – ce qui 
est précisément l’une des tâches du texte littéraire.

Le texte, qui se caractérise donc par l’apport important d’in-
formation factuelle et par la part non moins importante de l’ima-
gination pour « justifier » la coïncidence des différentes intrigues, 
amène forcément à se demander où se situe l’auteur. Il paraît 
abusif de parler d’autobiographie, car Deville raconte la vie des 
autres, nullement la sienne, même si, comme dans les précédents 
ouvrages, il se met en scène, assez discrètement, et valide son droit 
à raconter en décrivant en détail ses voyages. Pourtant, son impli-
cation paraît réelle, et tous ces voyages sont peut-être une façon 
d’expérimenter, sans douleur, l’exil : « Comme si toute la littéra-
ture devait être inventée par un seul écrivain exilé sous pseudo-
nyme » (2014 : 131)3.

J’en viens à l’« autobiographie impersonnelle », notion aven-
turée peut-être imprudemment pour parler de Terminus radieux. 
Le dernier ouvrage de Volodine s’achève sur un personnage (fémi-
nin), « seule survivante à se donner cette peine [de composer des 
livres] » (2014 : 598) et la définition de son œuvre vaut avertisse-
ment au lecteur : 

Si l’on cherche à la rattacher à un genre, sa prose devrait être portée au 
catalogue des œuvres à fort contenu onirique, avec, du point de vue 
politique, un rapport désabusé à la Deuxième Union soviétique. À 
l’origine, c’est-à-dire dans ses premiers ouvrages personnels, on aurait 
certainement pu déceler des traces de son propre vécu, mais par la 

3.	Il faut signaler que Deville expérimente de nouveaux médias, pour 
« étoiler » le texte, même si c’est du côté biographique et non autobiographique, 
avec Vie et mort de sainte Tina l’exilée (2012b) : il s’agit de Tina Modotti, actrice 
et militante, amie de Kahlo, qui figure également dans Vida. « Alors intervient le 
numérique. En complicité avec les équipes de Wikipédia, chaque nom propre, 
de personne ou de lieu, et pas mal d’autres mots disséminés, de façon très dis-
crète et sans briser la continuité du texte, nous proposent de revenir à la source, 
de visiter les lieux, de compléter la biographie de ceux qui ici sont les passants 
de l’extraordinaire. C’est exprès : comme la doublure d’un beau tissu, plus de 
140  liens externes accompagnent le texte d’une quarantaine de pages. Alors, 
sous le destin tragique de Tina l’exilée, un nouveau pacte peut-être entre la 
littérature, l’aventure et le monde… » (Bon, 2011).
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suite ces traces s’étaient à tel point diluées qu’il eût fallu être un fin 
critique pour les relever, les mettre en évidence et avec cela produire 
quelque glose illisible ou malveillante (2014 : 598).

Mise en abyme de l’œuvre volodinienne elle-même (oniro-
politique avec exclusion du vécu, fût-ce à l’état de traces) et de 
la position du lecteur, sommé de ne pas être trop « fin » s’il ne 
veut pas devenir flic, ce qui était déjà le cas dans Le post-exotisme 
en dix leçons, leçon onze (1998). Mais c’est suggérer aussi qu’il y 
a peut-être eu une évolution de l’œuvre, tendant à l’épurer de 
plus en plus de toutes « traces » de vécu, et en corollaire tendant à 
une vision politique et historique de plus en plus sinistre (Roche, 
2013). 

Les premières œuvres de Volodine, sous l’étiquette éditoriale 
de « science-fiction », décrivaient un univers fort sombre, mais où 
se faisaient des luttes, des résistances, même si elles semblaient 
vouées à l’échec. De Terminus radieux, toute lutte semble bien 
avoir disparu, sauf dans les rêves. Mais le rapport à l’histoire poli-
tique réelle a toujours été médiatisé par la fiction, et l’auteur – s’il 
s’est expliqué parfois dans des entretiens sur sa sensibilité poli-
tique – ne l’a jamais directement mise en jeu dans ses textes, sauf 
peut-être dans Écrivains (2010) où le chapitre « Kouriline » utilise 
franchement un matériau historique (les massacres du stalinisme). 
D’ailleurs, il n’utilise jamais le pronom de première personne, 
sauf quand ses personnages en ont besoin, et dans les entretiens. 
On peut certes extrapoler à partir de certains textes qu’il a vécu 
certains événements, mais rien ne permet de l’affirmer. 

Terminus radieux, qui n’est toujours pas plus autobiogra-
phique que les précédents, intègre peut-être des souvenirs d’en-
fance remaniés que Volodine prête à certains personnages, et 
assume certainement une vision politique, mais moins évidente 
qu’il n’y paraît. Certaines lectures ont insisté sur une sorte de 
thématique écologique, ce qui n’est pas dénué de pertinence à 
l’époque de Tchernobyl et de Fukushima. Mais si message il y a 
sur ce plan, il serait au moins ambigu, si l’on en juge par le per-
sonnage pittoresque de la vieille devenue immortelle grâce aux 
radiations…



AUTOBIOGRAPHIE IMPERSONNELLE OU ROMAN IMPLIQUÉ ?

145

Si l’on examine en revanche le système de valeurs sous-jacent 
qui porte les personnages, il paraît sans ambiguïté. Kronauer, l’un 
des protagonistes4, doit la formation de sa sensibilité aux lectures 
de son enfance : « […] les bylines russes et les images de prairies 
illimitées liées à des millénaires d’histoire, de l’empire scythe à la 
Deuxième Union soviétique, en passant par le tonnerre des che-
vaux de Gengis Khan et par le crépitement des mitrailleuses de 
Tchapaïev » (2014 : 33), autrement dit la Russie archaïque et la 
Première Union soviétique représentée par la figure de Tchapaïev, 
la Deuxième Union soviétique étant (provisoirement) imaginaire. 
De ce fait, 

sa vision du monde était illuminée par la morale prolétarienne : abné-
gation, altruisme et combat. Et comme nous tous, bien sûr, il avait 
souffert des reculs et des effondrements de la révolution mondiale. 
Nous n’arrivions pas à comprendre comment les riches et leurs mafias 
réussissaient à gagner la confiance des populations laborieuses. […] 
L’optimisme marxiste nous interdisait d’y voir les preuves de graves 
défauts dans le patrimoine génétique de notre espèce, une attirance 
imbécile pour l’autodestruction, une passivité masochiste devant les 
prédateurs, et peut-être aussi et surtout une inaptitude fondamentale 
au collectivisme (2014 : 35-36).

L’humour est sensible dans ce pseudo-monologue intérieur écrit 
à la première personne du pluriel, comme dans la description de 
l’univers romanesque, qui n’est que rien moins que « radieux ». 
Les protagonistes ne peuvent qu’errer dans un désert irradié et 
mortel et chercher un « abri » dans un camp de concentration, 
lieu d’enfermement devenu un refuge désirable. Mais cette « réa-
lité » est partiellement démentie par l’écriture même, qui forge 
un monde réticulé, polyconnecté, notamment par la magie. Il 
se fait donc une contradiction d’une extraordinaire efficacité 
entre ce que « raconte » le roman et sa modalité textuelle : c’est 

4.	Elli Kronauer est également un hétéronyme de Volodine, qui signe les 
traductions ou réécritures des bylines russes parues à l’École des loisirs, depuis 
Ilia Mouromietz et le rossignol brigand (1999). Voir Roche (2014). 
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là que réside, non pas le message volodinien, mais sa capacité 
d’interrogation.

En contrepoint, on examinera un texte relativement peu 
exploité, Une recette pour ne pas vieillir (1994), où Volodine traite 
d’une façon originale le nouage du récit personnel et du récit 
historique. C’est un récit d’enfance, mais fondateur, qui contient 
en filigrane les thèmes et les tonalités de l’œuvre. Le texte est 
construit sur l’opposition entre le « réel », lui aussi truqué, et un 
irréel désiré : 

J’aurais tant aimé pouvoir déclarer j’ai été mis au monde sous une 
yourte, très loin, aux confins, dans un pays où d’une maison de feutre 
à sa voisine il faut marcher un jour […] j’aurais tant aimé pouvoir 
dire je vous parle d’ici et j’ai habité ici mais j’appartiens aux nuages 
fuyants et aux herbes des hauts plateaux et j’en suis fier, et je reven-
dique le droit que là-bas j’ai reçu de rêver loin, et bien que par prin-
cipe je sois peu attaché au sang et à la terre, j’aurais aimé pouvoir 
donner ici ce genre d’images, mais en fait non, je mentirais […] je 
suis né à des altitudes et à des latitudes raisonnables, dans une bour-
gade, dans une petite ville, pas très loin d’ici, quand on y pense, mais 
pas ici (1994 : 7-8).

En affirmant qu’il va ne pas mentir, le narrateur nous engage à 
croire exact ce qu’il nous livre : « J’ai vu le jour près de ce fleuve, 
l’Orbise. Xiao-Long le nom de cette ville » (1994 : 8). L’Orbise 
existe : c’est une rivière française de Saône-et-Loire. Dans la suite 
de l’œuvre de Volodine, ce mot désignera à la fois une entité géo-
graphique et politique, et un idéal (« égalitariste ») qui survit à 
la disparition de l’Orbise « historique » (Terminus radieux). Xiao-
Long existe aussi, mais ce n’est pas un lieu, c’est un auteur chinois 
de romans policiers5. Selon la prononciation, il n’est pas inter-
dit d’y entendre le signifiant « Chalon », ville natale de Volodine. 
Mais l’effet de surface est un dépaysement extrême-oriental, qui 
rejoint le « j’aurais aimé… » du début. Peu importe d’ailleurs, car 
on rejoint la réalité peu après :

5.	Voir Xiaolong (2001).
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C’était après la guerre. Partout sur le globe on continuait à étriper et 
à mitrailler au nom des principes sacrés de la liberté de conscience 
et du commerce, mais il est d’usage de désigner cette période sous le 
vocable pince-sans-rire d’après-guerre. Je suis né au temps des soubre-
sauts nationalistes, des bains de sang en outre-mer, au temps des sales 
guerres coloniales (1994 : 8). 

L’enfant n’en est peut-être pas conscient ; l’adulte qui écrit, lui, 
prend clairement position.

L’enfance est le lieu d’expériences inhabituelles dans le genre 
bien balisé de ce type de récit. La grand-mère, en fait de contes 
de fées, évoque pour l’enfant « le passé historique de Xiao-Long, 
marqué par les guerres, les invasions, les combats de rue » (1994 : 
11). Elle lui montre la prison, les remparts où imaginer un siège et 
ses péripéties cruelles, la place où avaient lieu jadis les exécutions 
publiques : « Ma grand-mère soulignait la relativité des destins 
selon les pays et les siècles : on pouvait être pendu, décapité au 
cimeterre, à la hache, roué, guillotiné, fusillé. Les chaudières, le 
brûlage dans les chaudières, je l’ai su plus tard, en lisant » (1994 : 
12)6. » Les exécutions ont encore lieu7, mais en privé : « Seuls 
des privilégiés assistaient aux mises à mort. Mon frère et moi, 
nous enviions ces hommes » (1994 : 12)8. Le titre est expliqué 
lorsque les gamins observent à plusieurs reprises des enterrements 
d’enfants « qui malgré leur apparente dépendance intellectuelle 
avaient tout seuls trouvé la recette pour ne pas vieillir » (1994 : 
10) : 

Beaucoup plus tard j’ai cherché ce secret, cette recette qu’à l’époque 
mes contemporains minuscules n’avaient pas hésité à mettre en pra-
tique, j’ai consulté dans les bibliothèques les livres […] j’ai lu et relu 
le Livre des morts tibétain, mais il était déjà trop tard, la magie et les 
connaissances essentielles s’étaient évanouies (1994 : 11).

6.	C’est une allusion à la mort de Katow, dans La condition humaine 
(Malraux, 1933).

7.	La peine de mort a été abolie en France en 1981.
8.	Le frère de Volodine est mort en 1976. À ma connaissance, Volodine n’y 

a jamais fait allusion dans ses textes publiés.
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 L’enfant fait donc face à une violence médiatisée par les récits 
et les livres, mais une violence qui appartient à un passé ancien 
ou récent : il prendra conscience plus tard du « silence des adultes 
pour tout ce qui concernait les étripages en cours » (1994 : 13-14), 
c’est-à-dire les guerres coloniales. Le texte prend acte de la fin de 
l’enfance et de la naissance de la fiction : « L’enfance s’est détachée 
de ses couleurs, il n’en reste qu’un tissu élimé sur lequel je me suis 
mis à peindre des mots qui mentent […] je ne saurai plus retrou-
ver le chemin mongol, je ne pourrai m’exiler que dans le men-
songe […] les yourtes de feutre n’existent pas » (1994 : 20-21). 
Texte qui n’est plus « impersonnel », malgré les modalités de mise 
à distance, récit de vocation qui révèle, et d’abord pour soi, les 
origines de l’invention poétique en l’articulant à l’expérience his-
torique, c’est dans la mesure où il se situe en dehors du réalisme 
qu’il parvient à donner à entendre quelque chose du politique.

J’en viens pour finir à l’œuvre de Gleize, qui réitère sans cesse 
la généalogie complexe de son rapport au politique et au litté-
raire. Le foyer de l’œuvre est un lieu, ou un nom de lieu : Tarnac, 
mot où se nouent l’enfance (la mémoire d’enfance), une forme 
de constitution du moi (avec les figures du père et de l’aïeul) et 
l’aujourd’hui de l’écriture et de l’attention au politique. Avant 
même le livre qui s’intitule Tarnac (2011), le signifiant était pré-
sent de longue date, dès Simplification lyrique (1987), comme le 
rappelle Geneviève Mouillaud-Fraisse : « […] le trouble de l’écri-
ture à l’approche de ses sources, constitutif du Tarnac de Gleize, 
se reconstituera dans ce dernier livre (Tarnac) avec le bref retour 
d’un TRNC privé de sa voyelle “noire” » (2011 : 136). Gleize s’en 
explique : 

Tarnac pour l’enfant est surtout une terre « d’après » guerre, ce qui 
signifie que de la guerre il n’est pas (jamais) (directement) question. 
Ce qui se comprend (à force et par recoupements) c’est que la forêt, 
le Plateau, est une terre de maquis (communiste) et que beaucoup 
ont été tués, là. « Après » signifie surtout le silence. Le père (« inconnu 
à tête d’os ») ne parlera plus, plus vraiment, et les cinq ans qu’il aura 
passés prisonnier en Bavière, cette nuit de Bavière, ne fera l’objet 
d’aucun récit, aucun. […] Pendant plusieurs années s’élabore l’idée 
que lentement quelque chose de cette nuit de Bavière passe du sang 
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de l’un dans le sang de l’autre, transfusion, un sang noir, un sucre 
noir (2010 : 40).

Tarnac, un acte préparatoire juxtapose des éléments d’ordre dis-
tinct. Tout d’abord, des autobiographèmes au sens strict, par 
exemple des bribes d’enfance, datées : « Tarnac, 1953, il est sept 
ans, l’âge normal. […] Je veux dire qu’il apprend à lire en fer-
mant les yeux, oui » (2011 : 27). Le moi est, non pas clivé, mais 
distribué entre une troisième personne qui désigne l’étrangeté 
radicale de l’enfance, ou du passé, et une première personne qui 
désigne celui qui écrit, ou le présent. Proche encore des autobio-
graphèmes, puisqu’il s’agit de souvenirs de famille, la mort de 
l’aïeul, tertiaire de l’ordre de Saint-François, mort qui n’est pas 
accompagnée par le narrateur : « […] cet avril 1964 il n’est pas à 
Tarnac. Il ne verra pas le corps » (2011 : 30). Ici encore, l’emploi 
de la troisième personne désigne sans ambiguïté le narrateur, mais 
ce n’est plus l’enfance. Or, l’aïeul est à la racine de la généalo-
gie politique, ou plus exactement, la généalogie politique arti-
cule l’éducation catholique, rejetée, et l’engagement politique qui 
paradoxalement en présente des traits communs. 

Les citations des carnets privés tenus par l’aïeul pendant 
des années9 développent l’idéal franciscain : « Si nous avions des 
biens il nous faudrait des armes et des lois pour les défendre. 
C’est pourquoi nous ne devons rien posséder, rien » (2011 : 47). 
L’aspect assertif de ces axiomes est en quelque sorte tempéré par 
l’irruption du doute : « […] ai-je bien suivi la règle : renoncement 
aux biens de la terre, écoute du vent, amour des ruisseaux et de 
dieu jusqu’au mépris de soi ? Je ne sais » (2011 : 54). Gleize en 
tout cas les met en corrélation avec l’esprit de la Gauche prolé-
tarienne des années 1970, défini comme un « idéal strictement 
égalitariste, à coloration franciscaine (les médecins aux pieds 
nus…) » (2009 : 432). Il semble d’ailleurs que le message de 
l’aïeul ait été quelque peu brouillé, ou du moins contredit par ses 

9.	La mise en page de ces textes, justification à gauche et occupation d’un 
seul tiers de la largeur de la page, suggère sans l’imiter la tenue manuscrite des 
carnets et rompt – comme le fait le texte poétique – la continuité typographique.



POLITIQUE DE L’AUTOBIOGRAPHIE

150

comportements familiaux : « Étrange de retrouver et de réactiver, 
chez cet ancêtre qui faisait peser sur ses descendants le poids de la 
pénitence, le côté subversif du refus de la propriété et du choix de 
la vie précaire » (Mouillaud-Fraisse, 2011 : 139).

L’engagement ancien des années 1970 va se trouver réactivé 
par la rencontre avec le Comité invisible, ce groupe de jeunes 
gens d’extrême gauche installé à Tarnac et auteur de L’insurrection 
qui vient (2007)10. Ce qui nous amène à constater la présence, 
en scansion avec ces autobiographèmes, de bribes politiques 
qui font l’objet d’un montage serré : ainsi les fragments de l’acte 
d’accusation contre Julien Coupat et ses camarades, langue de 
bois rendue à une certaine mobilité comique par le découpage, 
ou, plus loin, des inserts plus ou moins allusifs à l’assassinat de 
Pierre Overney (1972) ou à des luttes récentes comme l’occupa-
tion du terrain de Notre-Dame-des-Landes (2012-2013). Un tel 
usage du fragment, qu’on associe généralement à la modernité, 
se trouve théorisé et pratiqué dans Paris capitale du xixe siècle, où 
Walter Benjamin s’en empare pour « faire exploser l’homogénéité 
de l’époque », c’est-à-dire défaire l’idéologie dominante, qui « a à 
cœur de fabriquer une continuité. […] Elle néglige les passages 
où la tradition s’interrompt et donc les escarpements et les aspé-
rités qui, dans l’œuvre, offrent une prise à celui qui veut aller 
au-delà » ([1935] 1989 : 491-492)11. 

Mais il y a un autre type d’hétérogène dans ces textes, plus 
inhabituel en régime autobiographique. En effet, à côté de l’écri-
ture du constat (descriptions, « placement » de mots concrets en 
pierres sèches, sans liant), on trouve des ordres, des injonctions, 
du performatif. La dédicace de Tarnac (« Pour Julien Coupat et 
ses camarades ») et la suite de son titre (un acte préparatoire) sont 
dans le registre, sinon exactement du performatif, du moins d’un 
engagement actif : « acte préparatoire » est repris au langage de 
la répression pour être, non pas retourné en son contraire, mais 
revendiqué. Le livre des cabanes (2015) poursuit dans le même 

10.	Voir Hamel (2014).
11.	Voir Roche (2010). 
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sens, dès son sous-titre générique : il ne s’agit ni de roman ni de 
poésie, mais de « politiques » au pluriel. Comme en témoignent 
des injonctions comme « Détruisez vos cabanes / déplacez-vous » 
(2015 : 59-60) ou « la reprise du conseil de Blanqui sur la défense 
des barricades, citée aussi dans L’insurrection qui vient : “Faire de 
chaque étage un poste de tir” où “étage” alterne avec “page” ou 
“phrase” » (Mouillaud-Fraisse, 2011 : 139).

De façon générale, le récit disparaît au profit de mots lancés 
sur la page, comme le mot « insurrection », qui revient à plusieurs 
reprises, le plus souvent comme citation, en écho à l’insurrection 
qui vient : « la constante insurrection de l’herbe » (2011 : 77) (Fran-
cis Ponge), « [l]’insurrection est le plus saint des devoirs » (2011 : 
105) (Maximilien de Robespierre). Ou le mot « communiste », 
réitéré mais à tout moment mis en question. Ce peut être une 
assertion d’ordre historique : « Le capitalisme n’a qu’un seul 
contraire dont le nom historique est communisme » (2015 : 53). 
Mais le plus souvent, le mot est amarré à une expérience histo-
rique et personnelle que le lecteur peut décrypter : « Je reprends 
à partir du mot “communiste”. Communiste est ce mot enfermé 
dans l’eau, ce corps enfermé dans l’eau. […] Aucune revendica-
tion aucun message, la politique comme négation de la politique. 
[…] Il faut (il faut construire des cabanes) » (2011 : 99). Ce 
« corps enfermé dans l’eau », c’est le corps de Gilles Tautin, qui 
s’est noyé à Flins en 1968 en essayant d’échapper aux policiers. Et 
« les cabanes », c’est bien le projet de changer la vie qui s’élaborait 
en 1968. Le mot désigne enfin  une expérience qu’on pourrait 
qualifier d’intérieure/extérieure : 

Le communisme n’est ni un fantasme ni une projection utopique
c’est la possibilité d’amplifier l’expérience d’une joie. […]
Il y avait aussi des gestes et d’autres mots pour que la pluie vienne, 
pour que soient lavées les feuilles et les choses, pour que les branches 
pourrissent, s’écrasent et disparaissent. Voilà pourquoi je suis com-
muniste. Oui ceci est un projectile, oui nous habitons vos ruines, mais.
C’était trouver ici qu’il fallait (2015 : 44 et 55).
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Il est clair qu’on ne peut tirer aucune conclusion explicitement 
politique de ces textes, qui sont truffés d’événements et de mots 
politiques, mais qui ne comportent évidemment pas de consignes 
en matière d’engagement répertorié. À la différence des textes du 
Comité invisible, dont Coupat a pu écrire que 

[d]e mémoire française, il ne s’était pas vu depuis bien longtemps que 
le pouvoir prenne peur à cause d’un livre. On avait plutôt coutume 
de considérer que, tant que les gauchistes étaient occupés à écrire, au 
moins ils ne faisaient pas la révolution. Les temps changent, assu-
rément. Le sérieux historique revient. Ce qui fonde l’accusation de 
terrorisme, nous concernant, c’est le soupçon de la coïncidence d’une 
pensée et d’une vie ; ce qui fait l’association de malfaiteurs, c’est le 
soupçon que cette coïncidence ne serait pas laissée à l’héroïsme indi-
viduel, mais serait l’objet d’une attention commune12 (2009 : 34).

Le Comité invisible, dans son dernier texte, À nos amis, prend 
acte des échecs des mouvements révolutionnaires des dernières 
années13, mais il ne renonce pas pour autant à changer la vie, voire 
le monde. Au contraire, il s’oppose à ce qu’il appelle « le langage 
informe de la vie séparée » (2014 : 61), formule qui n’est pas sans 
faire songer à Adorno (celui de Minima moralia), c’est-à-dire l’iso-
lement individualiste. « Soudain, la vie cesse d’être découpée en 
tronçons connectés. Dormir, se battre, manger, se soigner, faire la 
fête, conspirer, débattre relèvent d’un seul mouvement. Tout n’est 
pas organisé, tout s’organise » (2007 : 61). En écho, l’évocation de 
l’insurrection dans Les années 10 de Nathalie Quintane : 

[…] bref, un travail, et l’idée qu’il n’y a pas de clôture à l’événement, 
qu’il ne va pas falloir cesser de fabriquer, même si on peut se reposer, 
aussi… On peut dormir, pendant une insurrection. On peut manger. 
On peut cuire un bœuf mironton […]. On n’aurait le droit à tout ça 

12.	Coupat, en prison, relate son arrestation en parodiant un récit journa-
listique de fait divers : « Une bande de jeunes cagoulés et armés jusqu’aux dents 
s’est introduite chez nous par effraction. Ils nous ont menacés, menottés, et 
emmenés non sans avoir préalablement tout fracassé. […] À ce jour, mes ravis-
seurs courent toujours » (2009 : 29).

13.	« Les insurrections, finalement, sont venues. […] Mais […] la révolution 
semble partout s’étrangler au stade de l’émeute » (2014 : 11-12).
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qu’après, comme on finit ses devoirs ? C’est donc qu’on attendrait la 
fin, au fond, qu’on attendrait sans cesse la fin pour pouvoir revivre 
« normalement ». Mais si la vie continue – et la vie continue, de toute 
façon et de toutes les façons –, alors il n’y a rien besoin d’arrêter et 
tout est à poursuivre. […] il est absolument nécessaire d’envisager 
ce moment comme un moment ordinaire où il faudra résoudre des 
problèmes ordinaires, et non comme un truc spécial, du jamais vu, de 
l’inouï […] (2014 : 123-125).

Le texte de Gleize, dans une énonciation certes différente, rejoint 
cette sensibilité à l’événement : « dissoudre la poésie dans l’acide 
de la prose en prose » (2010 : 17), c’est entre autres refuser la 
« poésie » conçue comme retrait, ou retraite. 

Les trois auteurs évoqués, en dépit de leurs différences, se 
rejoignent dans leur implication au sens que Bruno Blanckeman 
a donné à ce terme : « […] un type d’engagement qui, n’étant pas 
validé par une quelconque situation de force dans la Cité, fait 
sans protocole ostentatoire, sans scénographie du coup d’éclat, 
sans activisme insurrectionnel » (2012 : 73). On peut penser 
que c’est précisément en dehors du politique traditionnel que se 
cherchent les chances d’une voie autre, et que la tâche de l’in-
tellectuel consiste à élaborer « la mise sur pied de “cartes cogni-
tives” même provisoires et incomplètes [qui] participe, comme 
l’a suggéré Fredric Jameson, du processus par lequel la gauche 
surmontera les défaites subies au cours des dernières décennies » 
(Keucheyan, [2010] 2013 : 113). En ce sens, les romans de Deville 
et de Volodine ainsi que les politiques de Gleize, dans la mesure 
où ce sont des textes personnels, peuvent représenter « un retran-
chement critique susceptible de garantir un fonctionnement sain 
du politique et de remédier à ses déficiences » (Montémont et 
Simonet-Tenant, 2012 : 8).
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Le début des années 1990 marque un tournant dans l’œuvre 
de Pierre Bergounioux, à partir duquel l’écrivain se détache 
du roman et se tourne résolument vers l’écriture de soi. Si 
jusqu’alors un livre sous-titré « roman » paraissait sous son nom 
chez Gallimard à peu près tous les ans, ce sont désormais jusqu’à 
quatre volumes qui paraissent chaque année, sous les couvertures 
diverses de Verdier, William Blake ou Fata Morgana notamment, 
prenant le plus souvent la forme de brefs récits méditatifs et par-
fois celle de réflexions sur des œuvres littéraires ou artistiques, 
d’hommages, d’entretiens ou encore de carnets de notes. Certains 
titres relèvent de formes autobiographiques plus canoniques. Le 
premier mot, paru en 2001, est peut-être ce qui ressemble le plus 
au récit rétrospectif décrit par Philippe Lejeune ([1975] 1996). 
Quant aux trois volumes du Carnet de notes, publiés entre 2006 et 
2011, qui couvrent trois décennies, de 1980 à 2010, ils reprennent 
en effet la périodicité et les fonctions du carnet. Mais l’ensemble 
des textes publiés depuis L’orphelin, en 1992, est travaillé par le 
même enjeu autobiographique et réflexif. À bon droit, comme le 
soutient l’écrivain lui-même, on pourrait parler à propos de ces 
publications d’un seul et même livre, auquel siérait parfaitement 
le sous-titre « essais » (Bergounioux, 1999). 



POLITIQUE DE L’AUTOBIOGRAPHIE

158

Il reste qu’on peut dégager dans cet ensemble des modula-
tions, voire des cycles, et que, depuis une dizaine d’années, une 
politisation du propos est manifeste. L’invitation de Bergounioux 
à Cuba à l’occasion du Salon du livre de La Havane en 2002 
marque une sorte de coup d’envoi. Dans une série de textes 
(2002a, 2002b, 2003), l’écrivain a décrit le rêve éveillé que fut 
son voyage. Cuba lui est apparu « comme un fragment préservé 
de [ses] jeunes années » (2003 : quatrième de couverture), celles 
des années 1968. Rappeler l’histoire révolutionnaire et raconter 
sa propre initiation politique, voilà le double projet de ces textes 
qui va être reconduit dans toute une série de livres publiés à par-
tir de 2002 et notamment après 2010. Le baiser de la sorcière, 
Le récit absent, Trente mots et Une passion française égrènent les 
dates et les noms symboliques : 70, 1791, 1871, 1917, 1968 ; 
Spartacus, Voltaire, Rousseau, Robespierre, Marx, Lénine, Mao. 
La fin du monde en avançant, Trois années et Géologies mettent 
en scène sur un mode plus personnel l’envolée des années 1960 
et la cruelle déception qui s’ensuit. Pendant la même période, 
Bergounioux accorde des dizaines d’entretiens, parfois très longs 
(2006b, 2007b, 2014a ; Bergounioux et Bergounioux, 2002), qui 
constituent une forme intéressante et décalée d’exercice autobio-
graphique et viennent jeter une autre lumière sur sa politique de 
la littérature, sur sa conception de l’enseignement et enfin, très 
concrètement, sur son parcours militant, tout entier placé sous le 
signe du marxisme. 

Ces différents textes à la fois prolongent l’enquête autobiogra-
phique de l’écrivain et permettent de repenser sa portée politique. 
À partir d’eux, je reviendrai sur l’ensemble du projet autobiogra-
phique tel qu’il se façonne depuis les années 1990, c’est-à-dire 
comme un exercice politique de subjectivation et d’émancipa-
tion. En cela, il entretient bien des points communs avec les tra-
vaux du sociologue Pierre Bourdieu et plus particulièrement avec 
ses essais d’« auto-analyse », autour de l’Algérie, du Béarn et de 
l’université, essais que Pascale Casanova n’hésite pas à qualifier 
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d’« autobiographie » (Bourdieu, [1990] 2002 : 52)1. On connaît 
l’importance du sociologue pour l’écrivain (Bergounioux, 2010b ; 
Korthals Altes et Montfrans, 2002), comme pour d’autres auteurs 
français contemporains (Meizoz, 20112 ; Viart, 2010). Je m’at-
tacherai donc moins à retracer un jeu d’emprunts, un travail 
d’influence, qu’à éclairer de manière indirecte la démarche de 
Bergounioux par celle de Bourdieu, considérant que la fraternité 
des deux recherches dépasse le jeu d’imitation. Les travaux du 
sociologue et de l’écrivain me permettront de mettre en lumière 
combien l’écriture de soi peut être un exercice de connaissance, 
de résistance et aussi d’argumentation, en somme, un exercice 
d’autodéfense et de combat. 

L’EXERCICE POLITIQUE DE SUBJECTIVATION : 
CONNAISSANCE ET RÉSISTANCE

L’œuvre de Bourdieu, comme celle de Bergounioux, peut 
sembler s’être politisée sur le tard. Le sociologue s’est vu vertement 
reprocher, pour la forme comme pour le fond, ses prises de posi-
tion après les grèves françaises de 1995, comme si le scientifique, 
tardivement, et traîtreusement, pourrait-on dire, était descendu 
de son piédestal pour se compromettre dans le militantisme. Le 
recueil posthume de ses textes politiques chez Agone montre à 
rebours la grande cohérence de son engagement depuis ses pre-
miers travaux sur l’Algérie, en pleine guerre de décolonisation, 
jusqu’à ses textes sur les médias ou la banlieue. En somme, chez 
lui comme chez Bergounioux, les interventions les plus tardives 
ne font que rendre manifeste pour le grand public un mouvement 
ancien. Comme le formulent les éditeurs du recueil chez Agone, 

1.	Je distingue ici des essais particuliers d’auto-analyse, mais toute la socio-
logie bourdieusienne se fonde sur le principe de l’objectivation participante. 
Voir Hamel (2008).

2.	Dans son article, Jérôme Meizoz tente de répondre à ces deux questions : 
« Quels types d’outils sociologiques les récits d’Annie Ernaux mettent-ils en 
œuvre ? » et « Quels dispositifs littéraires déploie-t-elle pour se faire sociologue 
de sa propre expérience ? » (2011 : 98).



POLITIQUE DE L’AUTOBIOGRAPHIE

160

les premiers travaux ethnologiques de Bourdieu, déjà, « cherchent 
à rompre avec un usage apolitique de l’ethnologie pour en faire 
un instrument de lutte symbolique » (Bourdieu, 2002a : 18). 
Franck Poupeau et Thierry Discepolo décrivent en introduction 
de ces textes un scientifique impliqué, si ce n’est engagé puisque 
le mot lui répugne, dont l’implication consiste justement, en pre-
mier lieu, à interroger l’incidence de sa position et de son regard 
sur son observation. Plus le terrain est familier, plus Bourdieu 
cherche à « politiser les choses en les scientificisant » (Sayad, 1996, 
cité dans Bourdieu, 2002a : 11), pour reprendre la formule de 
son collaborateur algérien Abdelmalek Sayad. Ses travaux sur 
l’Algérie mais aussi sur le Béarn auront été, en ce sens, fonda-
teurs et formateurs, ainsi que le souligne Roger Chartier : « À un 
moment donné, parce qu’il y a une situation limite, qui n’est pas 
de l’ordinaire de la recherche et qui implique directement l’in-
dividu dans une société qui est aussi la sienne, un déclic se pro-
duit » (Bourdieu et Chartier, [1988] 2010 : 63). Dans l’Algérie 
en guerre où il fait son service militaire, dans son Béarn natal, 
mais aussi, plus tard, dans les institutions de savoir où il professe, 
Bourdieu est tout à la fois sujet et objet de l’analyse. La situa-
tion d’enquête, qu’elle soit dérangeante voire dangereuse (c’est 
l’Algérie), ou parfaitement habituelle (c’est le Béarn ou l’école), 
est toujours sa situation : il n’est guère possible de la quitter pour 
y revenir avec la distance de l’observateur extérieur. À propos de 
ses premiers travaux, le sociologue affirmera d’ailleurs, en 1997, 
qu’il était déjà convaincu « qu’il fallait s’éloigner pour se rappro-
cher, se mettre soi-même en jeu pour s’exclure, s’objectiver pour 
désubjectiver la connaissance » ([1997] 2000, repris dans 2002a : 
41). Connaissance, connaissance de soi et conscience politique se 
tissent ainsi étroitement chez le sociologue.

Une semblable expérimentation épistémologique et la même 
position d’enquêteur enquêté sont à l’origine du projet littéraire 
de Bergounioux. Dans ses premiers récits, où l’expérience person-
nelle est ressaisie sur un mode allégorique, cette position est mas-
quée par le travail romanesque. L’écrivain propose tout de même, 
ironiquement mais significativement, de les sous-titrer « faune 
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et flore du Sud-Ouest, rites de passage et structures de parenté 
dans l’ethnie corrézienne… » (1990 : 11), mettant en évidence 
leur dimension réflexive et référentielle. Le jeu d’objectivation 
du proche et la ressemblance avec les premières enquêtes ethno-
logiques de Bourdieu sur le Béarn seront encore plus saisissants 
dans les récits et entretiens subséquents. Dans Pierre Bergounioux, 
l’héritage (Bergounioux et Bergounioux, 2002), qui ponctue 
dix ans de publications plus directement autobiographiques, 
une abondante documentation, constituée d’extraits d’ouvrages 
scientifiques, de cartes géographiques ou de photographies admi-
nistratives, illustre l’entretien que l’écrivain accorde à son frère. 
Les photographies de proches sont quant à elles accompagnées de 
commentaires qui les rapportent à des objets ethnographiques : 
« cousins matrilatéraux croisés », « Famille haute-corrézienne ». 
Cet assemblage étrange fait très directement penser aux études 
de Bourdieu sur le Béarn, que le sociologue qualifie de « Tristes 
tropiques à l’envers » (2002b : 11) et décrit en ces termes : 

Signe le plus visible de la conversion du regard qu’implique l’adop-
tion de la posture de l’observateur, l’usage intensif que je fais alors 
de la carte, du plan, de la statistique et de la photographie : […] et je 
livre au lecteur le plan anonyme d’une maison familière où j’ai joué 
pendant toute mon enfance (2004 : 81-82)3.

Il y a manifestement, pour l’un comme pour l’autre, quelque 
chose de profondément libérateur à « mettre au service du plus 
subjectif l’analyse la plus objective » (Bourdieu, 2004 : 8). Le 
sociologue évoque même « la frénésie scientiste de celui qui 
découvre le plaisir d’objectiver » (2002b : 10). Il en va ainsi parce 
que l’objectivation, en mettant le vécu à distance, crée un espace 
pour la connaissance. Le sujet se détache de l’objet, c’est-à-dire de 
lui-même, et, tout en mesurant combien il se connaissait sans se 
connaître, tout en se perdant en somme, il se trouve. L’expérience 
est si puissante que Bourdieu et Bergounioux ne cessent d’en 

3.	Ernaux aussi se décrit en ethnologue et emprunte à Bourdieu « la notion 
de “distance objectivante” ». Voir Meizoz (2011 : 112) et Ernaux (2005 : 167). 
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décrire le mouvement. Tout l’enjeu, martèlent-ils, et la sociologie 
ou l’ethnologie du proche rencontrent ici la psychanalyse, est de 
se délivrer de l’impensé et plus spécifiquement de se déprendre du 
passé4. Or l’élucidation n’est pas une fin en soi : « […] nous nais-
sons déterminés et nous avons une petite chance de finir libres ; 
nous naissons dans l’impensé et nous avons une toute petite 
chance de devenir des sujets », résume le sociologue (Bourdieu et 
Chartier, [1988] 2010 : 40). Et Bergounioux reprend, comme en 
écho : « […] comprendre reste la première de nos obligations et 
le préalable à toute action efficace. Nous ne saurions consentir à 
devenir ce que les puissants de la terre ont intérêt à vouloir que 
nous soyons, et d’abord consentants » (1994c : 6). L’objectivation 
est joyeuse, libératrice, parce qu’elle est l’autre nom, ou plus exac-
tement le revers, de la subjectivation. Et la subjectivation est libé-
ratrice, joyeuse, parce qu’elle permet de passer de l’agir à l’action, 
d’échapper au consentement passif et à l’impuissance. 

On a souvent reproché à Bourdieu et à Bergounioux leur 
déterminisme et leur pessimisme. Pour autant, on perdrait le sens 
de leur démarche si l’on ne rappelait combien la sociologie pour 
l’un et la littérature pour l’autre sont portées par un besoin de 
comprendre pour mieux intervenir, combien elles reviennent à 
entrer en résistance contre l’ignorance et l’aveuglement, en par-
ticulier lorsqu’ils touchent aux rapports de domination. Pour 
preuve, ces variations que l’on trouve chez Bourdieu et Bergou-
nioux autour de la fameuse formule de Pascal et de sa reprise chez 
Émile Durkheim :

4.	L’intérêt de l’écrivain et du sociologue pour la psychanalyse est évident. 
Bergounioux, qui revient régulièrement à la pensée de Jacques Lacan, collabore 
à la revue de psychanalyse Penser/rêver et a accordé un long entretien au psy-
chanalyste Michel Gribinski (2007b). Quant à Bourdieu, il affirme à plusieurs 
occasions la complémentarité de la sociologie et de la psychanalyse : « […] on 
ne naît pas le sujet de ses pensées, on en devient le sujet, à condition, entre 
autres choses – je pense qu’il y a d’autres instruments, il y a aussi la psycha-
nalyse, etc. –, de se réapproprier la connaissance des déterminismes » ([1988] 
2010 : 41) ; « […] le rôle de la sociologie c’est d’analyser le travail que les espaces 
sociaux font subir à la libido qu’analyse la psychanalyse […] il n’y a aucun anta-
gonisme de frontière… » ([1990] 2002 : 53).
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La sociologie ne mériterait peut-être pas une heure de peine si elle 
avait pour fin seulement de découvrir les ficelles qui font mouvoir 
les individus qu’elle observe, […] si elle ne se donnait pour tâche de 
restituer à ces hommes le sens de leurs actes (Bourdieu, 1962, repris 
dans 2002b : 128).

La littérature ne mériterait pas une heure de peine si elle ne jetait 
sur notre destinée, qui nous est essentiellement obscure, des clartés 
qui ne sont que d’elle. […] La littérature, qui explicite l’expérience 
commune, offre à ceux qui n’ont pas le temps de la tirer au clair 
cette vision d’eux-mêmes et du monde qui est joie, comme toute 
connaissance authentique, et permet d’agir autrement, d’être plus 
libre (Bergounioux, 2004 : 12).

Si la sociologie ou la littérature sont émancipatrices pour Bourdieu 
et Bergounioux, c’est comme pratique d’écriture mais aussi de 
lecture. Ils ne cessent de se mettre en scène comme lecteurs ou 
d’évoquer le lecteur auquel ils s’adressent et qu’ils espèrent éclai-
rer. Il faudrait donc encore préciser : la sociologie et la littérature 
ne vaudraient pas une heure de peine si elles ne procédaient d’une 
auto-analyse et si elles ne l’entraînaient. 

Pour qualifier la joie qu’elles procurent, Bourdieu et 
Bergounioux parlent encore de la « réconciliation » qu’elles 
opèrent, quand elles touchent juste, entre connaissance pratique 
et connaissance anthropologique, entre réflexion abstraite et vie 
immédiate, entre vision première et vision savante5. Les notes de 

5.	« Preuve que le parcours heuristique a aussi quelque chose d’un par-
cours initiatique, à travers l’immersion totale et le bonheur des retrouvailles 
qui l’accompagne, s’accomplit une réconciliation avec des choses et des gens 
dont l’entrée dans une autre vie m’avait insensiblement éloigné et que la pos-
ture ethnographique impose tout naturellement de respecter, les amis d’enfance, 
les parents, leurs manières, leurs routines, leur accent. C’est toute une partie 
de moi-même qui m’est rendue, celle-là même par laquelle je tenais à eux et 
qui m’éloignait d’eux, parce que je ne pouvais la nier en moi qu’en les reniant, 
dans la honte d’eux et de moi-même » (Bourdieu, 2004 : 82). « Je défais pour 
les récrire complètement deux pages sur les deux vies que j’aurai eues, les deux 
univers mentaux sans commune mesure ni communication, que j’ai successi-
vement – et, au début, alternativement – habités, la tâche difficile, déchirante, 
de les tenir ensemble, de reconsidérer le premier à la lumière du second, d’em-
ployer les clartés que j’étais allé chercher au loin à dissiper le mystère originel, 
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lecture de Bergounioux fourmillent de condamnations de telle 
grammaire ou de telle étude sociologique qui reste une « science 
grise », décevante et sèche, parce qu’elle échoue à combiner ces 
deux aspects de la connaissance (2007a : 1226, 27 août 2000). 
Cette réconciliation signifie encore autre chose pour le sociologue 
comme pour l’écrivain. Il s’agit de rendre commensurables les 
deux segments de leur trajectoire sociale que la scolarisation a 
disjoints. Dans Esquisse pour une auto-analyse, Bourdieu retrace 
son parcours de transfuge d’une basse extraction sociale jusqu’à 
une haute consécration scolaire et la construction de ce qu’il 
appelle son « habitus clivé » (2004 : 127). Bergounioux analyse de 
même ses intériorisations successives de schèmes d’action, de per-
ception et de réflexion opposés, et explique son projet littéraire 
par la tentative de les concilier. La joie, le plaisir, que tous deux 
évoquent, de réconcilier leurs visions première et savante est donc 
à la mesure de la souffrance sociale, du coût psychique que cause 
leur séparation. 

L’EXERCICE ARGUMENTATIF

Les essais d’auto-analyse de Bourdieu et de Bergounioux 
sont loin de répondre aux lois canoniques de l’autobiographie 
selon lesquelles l’autobiographe met « l’accent sur sa vie indivi-
duelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité » (Lejeune, 
[1975] 1996 : 14), et tente de « rendre compte de l’irréductible 
singularité de toute individualité » (Plasse, 2003 : 109). Il faut 
dire que le sociologue et l’écrivain partagent une aversion pour 
« l’individu, la personne, le moi, “le plus irremplaçable des êtres”, 
comme disait Gide, vers lequel nous porte irrésistiblement une 
pulsion narcissique socialement renforcée » (Bourdieu, 1986 : 
72). Plus de quinze ans après avoir publié ces lignes, extraites de 
« L’illusion biographique », alors qu’il entame son Esquisse pour 

les vieilles tutelles, les grands mystères, les drames inexpliqués, qui tenaient 
à l’arriération où ma petite province était plongée, encore, lorsque j’ai com-
mencé » (Bergounioux, 2007a : 1200, 12 juin 2000).
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une auto-analyse, Bourdieu n’en démord pas : « Je n’ai pas l’inten-
tion de sacrifier au genre, dont j’ai assez dit combien il était à la 
fois convenu et illusoire, de l’autobiographie » (2004 : 11). Dans 
l’« auto-socioanalyse » qu’il commence ne seront retenus que les 
traits « pertinents du point de vue de la sociologie » (2004 : 12). 
Son but est la définition, non pas d’une personnalité, non pas 
d’un « moi », mais d’un habitus, cette « identité pratique » dont 
la conceptualisation permet au sociologue d’échapper à une phi-
losophie de l’existence et à une philosophie de l’histoire, tout en 
répondant à la vieille interrogation empiriste sur l’existence d’un 
« moi », d’une entité, qui ne serait pas réductible à la rhapsodie 
des sensations singulières.

Bergounioux n’est pas moins réfractaire à une conception de 
l’individu comme singleton fermé, simple monade : « L’individu 
n’existe qu’imparfaitement. Sa façon d’agir, de penser et de sentir 
est l’œuvre de la communauté. À quelques exceptions près, nous 
sommes interchangeables » (2002c). Dans Pierre Bergounioux, 
l’héritage, il renvoie significativement à l’Esquisse d’une théorie de la 
pratique pour rappeler que « [l]’histoire de l’individu n’est jamais 
qu’une certaine spécification de l’histoire collective de son groupe 
ou de sa classe » (Bergounioux et Bergounioux, 2002 : 114). De 
cela, l’usage des pronoms personnels dans ses récits méditatifs 
est particulièrement significatif. Souvent, le « on » le dispute au 
« je », signalant le caractère de généralité du propos (« On est les 
choses auxquelles on naît » – 1994b : 9). Quand elle est utilisée, 
la première personne du singulier elle-même ne renvoie pas sim-
plement au sujet de l’énonciation : « Sous le signe du “je”, c’est du 
groupe auquel j’ai appartenu qu’il est question » (2001b, repris 
dans 2006d : 99), précise Bergounioux. Elle peut même cesser 
tout à fait d’être sujet d’énonciation historique pour se consti-
tuer en pur sujet d’énonciation théorique, proche de celui que 
l’on trouve chez Michel de Montaigne ou René Descartes6. Le 

6.	« J’écris dans les limites de ma condition originelle, avec peu de matière 
et de ma plus pauvre espèce, je veux croire encore, avec Montaigne, qu’avec cela 
ou malgré cela, je porte en moi l’humaine condition » (Bergounioux, 1998 : 
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« je » chez Bergounioux est ainsi comptable de la communauté 
à laquelle il appartient et, en dernière instance, de l’humaine 
condition. 

Loin d’uniformiser le social, Bourdieu et Bergounioux rap-
pellent constamment les divisions qui travaillent les sociétés et 
la société, les luttes pour le pouvoir qui s’y jouent et la violence 
qui s’y exerce. Lorsqu’ils retracent leurs trajectoires dans leurs 
exercices d’auto-analyse, ils se présentent toujours eux-mêmes 
comme des particules prises dans un champ de forces. Ces deux 
récits de formation que sont Le premier mot et Esquisse pour une 
auto-analyse, publiés à quelques années d’intervalle, illustrent 
ainsi la construction complexe d’une identité d’intellectuel qui 
se constitue contre les intellectuels. À cela le sociologue et l’écri-
vain avancent la même raison : leurs expériences sociales primor-
diales leur ont appris qu’ils n’appartenaient pas à ce monde et 
n’y appartiendraient jamais tout à fait. Ils décrivent d’ailleurs 
de manière remarquablement similaire les mêmes étapes de leur 
formation : l’enfance provinciale est le temps de l’indistinction 
sociale7 ; l’adolescence, celui de la première expérience de la dis-
tinction8 ; le départ pour l’internat puis l’École normale à Paris, 

48). Je renvoie à ce propos aux analyses de Sabrinelle Bédrane (2005 : 163), qui 
reprend la classification proposée par Käte Hamburger entre sujet d’énonciation 
historique et sujet d’énonciation théorique ([1977] 1986).

7.	« Je pense que mon expérience enfantine de transfuge fils de transfuge 
[…] a sans doute beaucoup pesé dans la formation de mes dispositions à l’égard 
du monde social : très proche de mes camardes d’école primaire, fils de petits 
paysans, d’artisans ou de commerçants, avec qui j’avais à peu près tout en com-
mun, sauf la réussite qui me distinguait un peu, j’en étais séparé par une barrière 
invisible » (Bourdieu, 2004 : 109-110). Bergounioux décrit la vie sociale très 
remplie de son père et conclut : « La conséquence de tout ça, c’est qu’à douze ans 
nous avions une idée assez exacte de la société locale, une connaissance pratique 
des classes ou fractions de classes qui la composaient de leurs langages, de leurs 
usages » (Bergounioux et Bergounioux, 2002 : 41).

8.	Bourdieu dit être né dans « dans un petit village du Béarn particulière-
ment reculé », « inconnu de [ses] camarades de lycée qui en plaisantaient » (2004 : 
109) et Bergounioux manque rarement une occasion de qualifier sa Brive natale 
de « trou ». Bourdieu rapporte que ses compatriotes, devenus garçons de table, 
servaient le noyau dur des étudiants communistes de Louis Althusser (2004 : 
110, 113) et Bergounioux raconte : « C’est au même confinement que j’attribue-
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le moment de la découverte de la domination de la province par 
la capitale et la tentative de lissage des particularismes sociaux : 
l’accent, le tempérament, les gestes, l’habillement, etc.9. C’est 
leur origine provinciale, marginale, l’expérience de l’exclusion des 
hautes sphères intellectuelles qui, selon eux, a dicté leurs carrières 
professionnelles et, partant, le choix moins prestigieux d’ensei-
gner dans le secondaire, dans un lycée de Moulins pour Bourdieu 
et dans des collèges de la banlieue parisienne pour Bergounioux 
(Bergounioux et Bergounioux, 2002 : 139). 

Ce sont aussi leurs tropismes politiques et intellectuels qu’ils 
expliquent par leur trajectoire sociale. Selon Bourdieu, c’est son 
parcours social qui l’a incliné à préférer les « petits » aux « grands », 
le réalisme au romantisme, le matérialisme à l’idéalisme (2004 : 
111), ou encore la critique sociologique au « culte du sacré litté-
raire hölderlino-heideggero-blanchotien » (2004 : 136). Au tour-
nant de l’an 2000, il écrit : 

J’ai le sentiment, qui s’enracine peut-être dans les particularités d’un 
habitus […], que seule l’attention aux données les plus triviales, que 
d’autres sciences sociales […] se sentent fondées à ignorer, au nom 
d’un droit à l’abstraction qui serait constitutif de la démarche scien-
tifique, peut conduire à la construction de modèles empiriquement 
validés et susceptibles d’être formalisés (2002b : 14).

Il voit dans la métaphore du regard éloigné de Claude Lévi-Strauss 
une tentative de théoriser et de légitimer une défiance à l’égard 
du monde social que l’anthropologue préfère tenir à distance. 
De façon exactement similaire, Bergounioux justifie ses affini-
tés politiques par son expérience sociale : en 1968, il est proche 
des maoïstes parce qu’ils sont soucieux des paysans auxquels il 
s’identifie, puis, dès 1970 et jusqu’en 1985, il adhère au Parti 

rais la fréquentation prolongée de gosses avec lesquels j’avais fait le primaire, que 
j’aimais bien et que j’ai continué de voir après qu’ils eurent trouvé un emploi de 
peintre en bâtiment, d’ouvrier à l’usine électrique ou de mécanicien tandis que 
je continuais d’abstraites études au lycée » (Bergounioux et Bergounioux, 2002 : 
63).

9.	Voir Bourdieu (2004 : 114) ainsi que Bergounioux et Bergounioux 
(2002 : 158). 
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communiste français parce qu’il y voit le lieu le plus propice à la 
fédération et à l’organisation des classes populaires auxquelles il 
s’associe (1994b : 73). Les mêmes identifications sont au principe 
de ses goûts en matière de littérature et de savoir. Les années qu’il 
passe dans l’enseignement supérieur (1966-1978) concordent 
presque exactement avec les « dix glorieuses » du structuralisme. 
S’il fait une thèse sur Gustave Flaubert sous la direction de 
Roland Barthes, à l’École pratique des hautes études (EPHE), il 
se tiendra toujours à l’écart de ce qu’il nomme la « littérature de 
pointe, du “texte” […] que produisent les cénacles de la capitale » 
(Bergounioux et Bergounioux, 2002 : 123). Ses charges sont cou-
rantes contre le « tour théorique » que prennent les écrits parisiens 
des années 1960 et 1970 : « Je regarde les jeux formels et autres 
exercices textuels comme un divertissement sélect pour citadins 
de vieille roche […]. Pour donner toute son attention aux seules 
propriétés d’un texte, effectuer, sur les mots, des expériences de 
laboratoire, il faut être à peu près quitte des réclamations du 
réel » (Bergounioux et Bergounioux, 2002 : 158). Lui a besoin 
que théorie et pratique s’étayent et, en fin de compte, sa thèse 
s’appuiera très peu sur les travaux de Barthes, et de manière beau-
coup plus marquée sur la psychanalyse lacanienne et, déjà, sur la 
sociologie bourdieusienne. 

Tout au long de sa carrière, de manière tout à fait remar-
quable et persistante, Bergounioux définit sa propre poétique 
en fonction de son habitus, comme Bourdieu l’avait fait avec 
Flaubert auparavant (1981 et [1992] 1998). En 1987, dans l’un 
des premiers entretiens qu’il a accordés, en l’occurrence à la revue 
communiste La Pensée, Bergounioux se présente ainsi : 

À l’économie précaire de la société que je figure, correspond une 
pénurie chronique de l’économie narrative qui s’y réfère, cette pénurie 
m’oblige à veiller de fort près à l’usage des ressources dont je dispose. 
Rien ne doit se perdre. Je me fais à moi-même l’effet de ces pay-
sans dont je me sens proche et qui s’évertuaient à tirer toute l’utilité 
enclose dans le moindre bout de chandelle ou de ficelle (1987 : 104).
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Dix ans plus tard, toujours dans un entretien, alors qu’il a 
abandonné le genre romanesque, il persiste et signe avec ce 
contre-portrait :

Il faut avoir été de plain-pied avec les choses du monde dont se nour-
rit la fiction, s’être d’emblée reconnu dans l’image de ce monde qui 
la fonde, avoir respiré l’air supérieurement délié des grandes villes, 
spécialement, de la capitale, pour avoir quelque chance de se faire 
romancier et, de surcroît, se prétendre tel (1995 : 24). 

En écho à Flaubert, pour qui « on n’écrit pas ce qu’on veut », et 
que Bourdieu cite en exergue des Règles de l’art ([1992] 1998 : 
17), Bergounioux le réaffirme : « Des faits indépendants de ma 
volonté m’ont imposé non seulement la matière de mes livres 
mais leur manière et l’inclination à les faire » (2001b, repris dans 
2006d : 89).

La dimension argumentative et même l’intention polémique 
des exercices d’auto-analyse de Bourdieu et Bergounioux n’échap-
peront à personne. Nadine Kuperty-Tsur a d’ailleurs souligné 
qu’elles n’étaient pas rares dans le discours autobiographique qui 
est « à l’évidence un discours qui vise à convaincre, à persuader, 
et qui, en ce sens, mobilise tous ses efforts pour transmettre une 
image soigneusement construite du sujet » (2000 : 8). Les récits 
que Bourdieu et Bergounioux livrent de leur formation intellec-
tuelle ne se contentent pas de décrire une figure d’intellectuel 
clivé : ils la défendent. L’intellectuel « naturel » est au contraire une 
cible privilégiée, tout comme la philosophie éthérée, le structu-
ralisme antihistorique (auquel ils ont d’abord adhéré), l’idéalisme 
ou, pour le dire en un mot, le parisianisme. Jean-Paul Sartre, 
en tant que philosophe, bourgeois et parisien, est constamment 
épinglé, la forme de son engagement se constituant en repoussoir, 
quand bien même il a mené des combats communs, quand bien 
même il inspire leurs travaux sur Flaubert, malgré qu’ils en aient. 
Bourdieu disait de la sociologie qu’elle est un sport de combat, 
soutenu par une éthique : elle doit servir à se défendre contre la 
violence symbolique mais pas à attaquer. Il semble cependant que 
la meilleure défense soit parfois l’attaque. Ce sont toutefois moins 
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des personnes que des positions que Bourdieu et Bergounioux 
visent. Ainsi les charges contre certains intellectuels « naturels » 
servent-elles ultimement la dénonciation de la division du travail 
et plus particulièrement du travail intellectuel – thème central 
de la méthodologie bourdieusienne comme des derniers essais de 
Bergounioux. Cette division délétère, explique l’écrivain, tient 
en effet séparés la vie et l’écrit, les spécialisations nationales ou 
encore les attributions disciplinaires. On comprend mieux le rôle 
de William Faulkner, Karl Marx ou Pierre Bourdieu dans l’uni-
vers de Bergounioux, si l’on saisit qu’ils sont justement les héros 
de la lutte contre la division du travail. L’écriture de Faulkner est 
le symbole de la réconciliation entre l’action et l’écriture. La phi-
losophie de combat de Marx, qui conjoint l’histoire révolution-
naire française, la philosophie allemande et l’économisme anglais, 
est l’exemple de ce que peut faire le dépassement des spécialisa-
tions nationales. Les enquêtes de Bourdieu sont un modèle du 
décloisonnement des disciplines et de la conciliation entre théorie 
et pratique. Enfin, l’œuvre de Bergounioux elle-même, inquiète 
de l’écart dans laquelle elle se produit, tout entière nourrie de 
sciences sociales, s’affronte, par sa forme, ses visées, ses références, 
aux frontières discursives instituées. En ce sens aussi, son geste 
autobiographique est informé par une réflexion politique. 

Les enquêtes de Bourdieu hier et de Bergounioux aujourd’hui 
montrent bien quel rapport fondamental peut lier écriture de soi 
et travail politique. Ce n’est pas (que) le contenu de l’auto-analyse 
ou de l’autobiographie qui est ici politique, c’est leur principe, 
celui d’une pulsion objectiviste, c’est ce qu’elles rendent possible, 
c’est-à-dire une subjectivation. Si, comme j’ai cherché à le mon-
trer, le projet littéraire de Bergounioux a toujours été un projet 
d’élucidation et d’émancipation, si le marxisme constitue depuis 
toujours pour lui l’horizon indépassable de la pensée (2012 : 105), 
en somme, si rien n’a changé sur le fond, pourquoi l’écrivain 
éprouve-t-il désormais le besoin d’affirmer d’où il parle ? Pour-
quoi la passion égalitaire et le projet communiste reviennent-ils 
maintenant au centre de ses réflexions ? On peut donner à cela au 
moins deux explications, l’une externe, l’autre interne à l’œuvre. 
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Le voyage à Cuba et, plus largement, le contexte économique, 
politique ont peut-être été des incitatifs. Ces quinze dernières 
années, devant le consensus anti-soixante-huitard et l’affirmation 
néolibérale, on peut penser que la tentation était forte de faire 
entendre une voix discordante. J’aurais tendance toutefois à insis-
ter davantage sur une logique propre à l’œuvre. Le projet littéraire 
de Bergounioux est un projet de connaissance de soi et du monde. 
Si l’effort pour voir clair permet de se constituer en sujet, d’être 
libre autant qu’il est possible, de lutter contre la violence symbo-
lique, il est aussi désenchantant, sacrilège, générateur de conflits. 
L’exercice d’autodéfense embrasse successivement diverses moda-
lités : il a pris d’abord la forme de l’exploration romanesque des 
possibles, puis celle de l’enquête autobiographique sur le réel et se 
mue enfin, peut-être inévitablement, avec le temps et les décep-
tions, en constat. Par ailleurs, le retour que Bergounioux mène 
sur son parcours depuis plus de trente ans en était là : dans les 
années 1980, l’exploration romanesque a permis de faire retour 
sur le temps de l’enfance ; dans les années 1990, l’enquête auto-
biographique est revenue de manière privilégiée sur l’adolescence 
et l’entrée dans l’âge adulte ; depuis le tournant de l’an 2000 envi-
ron, l’écriture explore logiquement la séquence suivante, celle 
qui s’ouvre au mitan des années 1960 et qui commence par une 
révolte. 

En convoquant dans ses derniers essais de manière toujours 
plus obsédante l’histoire révolutionnaire et l’histoire de sa propre 
initiation politique, en rebattant un même répertoire de figures 
et d’événements électifs personnels et communs, Bergounioux 
fait ce qu’il a toujours fait : tracer un grand récit explicatif où le 
plan général et le plan personnel se confondent. Mais désormais 
les références et le vocabulaire signalent des options politiques, 
les analyses explicitent l’enjeu proprement politique de l’écri-
ture. Ils interdisent dès lors de décrire la retraite dans laquelle 
se tient Bergounioux comme atemporelle : au contraire, elle est 
un refus du monde tel qu’il est, elle résulte d’une déception poli-
tique (Demanze, 2015 : 317). De même, son érudition n’est pas 
le résultat d’une libido sciendi qui touche de sa grâce, de toute 
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de savoir pour pouvoir, elle vise à déconstruire la division néfaste, 
conservatrice du travail intellectuel. 
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L’HOMOGRAPHIE, LES DÉPLACEMENTS 
ET LE POLITIQUE DANS LA POÉSIE  
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Née en 1946, Liliane Giraudon est d’origine française et vit 
à Marseille. Active dans le champ de la poésie française depuis 
trente-cinq ans, elle est une auteure prolifique ayant publié une 
trentaine de livres de poésie, dont une quinzaine chez P.O.L, 
quelques romans et nouvelles, en plus d’avoir participé à de nom-
breux ouvrages collectifs, collaboré régulièrement à des revues 
comme Action poétique, cofondé les revues Banana Split, If et, 
récemment, La Gazette des jockeys camouflés. Elle écrit et met en 
scène des pièces de théâtre, prend part à des projets de traduction 
de poésie en langue étrangère et expose ses travaux en tant que 
plasticienne.

Fidèle à une pratique poétique peu conventionnelle, telle 
que soutenue par P.O.L depuis longtemps, Giraudon propose des 
livres de poésie qui se situent à la croisée de plusieurs formes ; il 
n’est pas rare de voir au sein du même texte une prose parfois 
plus narrative, d’autres fois plus fragmentée, du vers libre, des 
indications du type didascalique et des dessins. Cette hybridité 
générique et formelle se lit dans l’esthétique générale de l’œuvre 
de Giraudon, qui évite de s’en tenir à la progression d’une pen-
sée linéaire, à des unités temporelles claires ou à des voix dont 
l’identité est fixe. Le lecteur est appelé à reconnaître des motifs 
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thématiques et des images récurrents d’un livre à l’autre. Pièce 
par pièce, l’œuvre construit progressivement sa mosaïque. Pour 
cette raison, le corpus sélectionné est assez vaste et la méthode 
privilégiée ici n’est pas la microlecture, mais plutôt l’agencement 
d’éléments renvoyant à l’autobiographie et au politique dans une 
majorité de textes génériquement définis par l’auteure comme des 
« homobiographies » – par exemple Homobiographie (2000), Sker 
(2002), Greffe de spectres (2005b) et La poétesse (2009) –, ainsi 
que dans d’autres livres ayant des mandats et fonctions similaires 
même s’ils ne sont pas définis comme tels, par exemple La divaga-
tion des chiens (1988) et Madame Himself (2013). 

En investissant ce genre inventé et fait sien de l’homobio-
graphie, qui vise à allier sa propre vie à d’autres existences, réelles 
et fictives, dans le matériau de l’écriture, Giraudon pluralise le 
concept d’identité – du poète, de la femme et du bios –, qu’elle 
soumet à une déconstruction. En intégrant les figures du double 
et de l’hybride dans ses textes, Giraudon tente de travestir de 
diverses façons l’autobiographie. De plus, comme la poète n’est 
jamais seule1, son œuvre est parsemée des présences d’autres 
artistes et poètes. Ces « fantômes », « anges » ou corps réels tantôt 
forment un « théâtre des voix » révolutionnaires dans L’omelette 
rouge (2011), tantôt constituent des « bustes » dans Les pénétrables 
(2012), lequel revisite cette fois le genre biographique. Ce faisant, 
tout en exposant sa bibliothèque imaginaire, Giraudon éclaire des 
œuvres de femmes (Hannah Höch, Hélène Bessette, Huguette 
Champroux, Danielle Collobert, etc.) que l’histoire ou l’institu-
tion n’ont pas conservées, ou bien peinent à le faire. L’homobio-
graphie se construit par jeux de miroirs avec plusieurs exclues et 
oubliées : ces jeux ont comme fonction de projeter son récit dans 
d’autres histoires et, ultimement, de le décentrer. La poète intègre 
aussi à ses textes des figures qui se refusent à la domestication ou à 

1.	Comme Giraudon l’écrit dans La poétesse, si « un poème n’existe jamais 
seul » (2009 : 73), nous pensons qu’il en va de même du poète qui s’accompagne 
des autres, dont la poésie est constamment alimentée par ceux-ci, mais aussi 
modifiée et confrontée.
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la loi : des Amazones, des gitans et autres insubordonnés auxquels 
elle s’identifie. Il en est de même des diverses bêtes qu’elle met en 
scène ; comme ces bêtes, elle se désire sauvage comme elle désire 
son poème sauvage : « État de crise. Déclaration de crise. Issue de 
crise. Je suis un animal. N’écrirai jamais que du Poème-Animal. 
[…] L’habitation du poème qui se blesse à sa propre langue. 
Coupe sa propre bande. Espace-chien » (1988 : 173-175). Un 
espace qui, par choix, est toujours mouvant, et même, divagant.

L’homobiographie est un exercice successif de découpages, de 
déplacements et de montage d’éléments provenant de la généalo-
gie, de souvenirs, de fictions, de ce qui ne nous appartient plus ou 
de ce qui ne nous appartient carrément pas et qu’on emprunte à 
l’histoire, à la rumeur, aux œuvres d’art afin de chercher, malgré 
les apparences premières, quelque chose sur soi. L’invention géné-
rique qui revisite l’autobiographie naît d’une méfiance envers une 
tendance assez marquée dans une certaine poésie à envisager le 
texte comme un dépôt pour ses viscères, une poésie aux relents 
thérapeutiques qui prend sa petite histoire comme un matériau 
principal à partir duquel écrire, sans distance critique. Or, chez 
Giraudon, cette distance critique se dévoile dans un travail des 
formes, un montage de voix, un dialogue avec d’autres histoires, 
mais aussi avec l’Histoire, travail qui s’effectue sans oublier la 
reconnaissance des écrits de ceux qui la précèdent. Un paradoxe 
présent dans l’œuvre doit toutefois être souligné : si pour Girau-
don sa propre vie n’est pas l’unique réservoir dans lequel puiser 
pour écrire, il faut néanmoins l’intégrer à l’œuvre afin qu’elle ne 
devienne pas insulaire. « Je pars des faits, j’écris des simulacres. 
(Dispositif d’énonciation) » (2002 : 127). La pratique de la poésie 
renvoie à un « vivre-écrire » qui est toujours en arrière-plan.

LE « VIVRE-ÉCRIRE » DE L’HOMOBIOGRAPHIE

Quand Giraudon publie Homobiographie en 2000, malgré ce 
que le titre suggère, il ne s’agit pas d’un texte programmatique qui 
expose de façon précise ce qu’elle entend par homobiographie. 
Dans le chapitre intitulé « Asger Jorn n’est pas Jasper Johns », elle 
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commence à élaborer ce genre défini par néologisme. Sur la base 
de la mise en scène d’une erreur sur la personne entre Asger et 
Jasper2, Giraudon décide de profiter du mélange d’identités entre 
les deux hommes et de faire se croiser leurs existences, provoquant 
ainsi des rencontres insoupçonnées. Le jeu se situe à ce moment 
davantage dans le spectre du double et ne la concerne pas direc-
tement. Or, près de quinze ans plus tard, elle explique le motif 
principal l’ayant conduite à développer l’idée d’homobiographie : 
« Face à la vague déferlante de ce qui s’appelait l’autofiction je 
me suis bricolé un barrage protecteur. […] Plus je vieillis, plus 
je m’aperçois que tout peut être une fiction de voix » (2015 : 25). 
Sker, publié deux ans après Homobiographie (le titre devient ici un 
sous-titre), reprend presque à l’identique ce chapitre (« Asger Jorn 
n’est pas Jasper Johns »), renommé « Autodécollation ». Giraudon 
donne alors une incarnation plus complète et complexe à son 
invention générique alors que le jeu des doubles (le mélange 
entre la vie des deux hommes) devient une réflexion plus vaste 
qui touche les implications et finalités du genre même du livre. Le 
terme « autodécollation » permet d’approcher une première défi-
nition de l’homobiographie. 

Outre un jeu qui vise à amalgamer les différentes catégories 
que sont le biographique, l’autofiction et les mémoires, outre un 
brouillage délibéré entre les « enveloppes3 » que sont la vie réelle, 
la vie inventée et les vies empruntées ou « citées », l’homobiogra-
phie a comme fondement symbolique ce geste d’autodécollation : 
avant toute chose, la poète se tranche la tête. La décollation est 
rarement entendue comme un acte que l’on se fait, mais plutôt 
que l’on subit. Étant donné que tout est possible dans l’exercice 
d’écriture, la poète, ici, se décapite seule. Giraudon expliquait 

2.	Les deux hommes pratiquent la peinture ; le premier, danois, est l’un des 
fondateurs du mouvement d’avant-garde CoBrA et de l’Internationale situa-
tionniste et le second, américain, est célèbre pour son pop art et ses ready-made.

3.	L’homobiographie opère des déplacements entre les différentes enve-
loppes que constituent le soi, l’autre et la fiction. Cette forme hybride permet 
aussi d’accueillir les vies et les morts qui nous parcourent : Giraudon expose ce 
qui pluralise l’identité « poète ».
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récemment ce que l’autodécollation signifie dans sa pratique : 
« Parfois je suis un corps sans tête, ce sont mes exercices d’auto-
décollation. La tête doit être déposée à côté du cahier avant de 
dessiner dans le cahier. Peut-être s’agit-il de retrouver son corps. 
Ou habiter un corps ancien, perdu. Imaginaire » (2005a). Il s’agit 
de trouver d’autres vies et voix qui n’ont a priori rien à voir avec 
soi (« une fiction de voix »), mais peut-être aussi tout à voir lors-
qu’il se produit des rencontres imprévues. Chose sûre, l’exercice 
homobiographique vise, avant même de prendre la plume, une 
sortie hors de soi, une prise de distance volontaire avec sa vie, sa 
langue, ses habitudes de mémoire – dont la « tête » déposée à côté 
du cahier est la métonymie. Une tête qui, peut-être, ne cesse de 
la regarder.

Le terme « enveloppes » renvoie également au corps (l’enve-
loppe corporelle), élément important dans l’écriture de Giraudon, 
lequel met en tension cette initiale mise à distance que provoque 
la pratique homobiographique avec une nécessité de mettre néan-
moins de soi dans l’écriture. Sa propre existence, malgré tous 
les jeux de déplacements, reste liée à l’exercice d’écriture. Cette 
place centrale du corps est répétée : « auto-bio-graphie  / le jeu de 
la / peau » (1988 : 86). Dans La poétesse, Giraudon cite un apho-
risme de Friedrich Nietzsche, tiré d’Humain, trop humain, qui 
permet à notre avis de saisir en quoi le travail de la « chair » est 
chez elle toujours sous-jacent : il faut, selon elle, « [t]ourner le dos 
aux squelettes tatoués (“les squelettes tatoués, ce sont les auteurs qui 
aimeraient remplacer ce qui leur manque de chair par des couleurs 
artificielles” – c’est Nietzsche qui parle » (2009 : 118). Ce n’est pas 
tant qu’il faille écrire avec ses tripes – il ne s’agit pas de ce type 
de lyrisme : avec cette citation du philosophe, Giraudon signale 
plutôt la nécessité pour un auteur de s’engager entièrement dans 
l’écriture. Même si les homobiographies s’amusent avec les tra-
vestissements identitaires, elles attestent essentiellement à quel 
point nous sommes toujours le réceptacle d’autres voix et corps 
qui nous concernent de près ou de loin : 
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[…] on sent bien dans ce qui résiste tout le poids (cette graisse) du 
corps comme les voix ou les corps de ceux qu’on enferme, ces che-
mins pris depuis si longtemps quand soudain d’autres voix, neuves 
toutes et incertaines (Ma chérie n’aie pas peur), ces visages dessinent 
de nouvelles portes, un autre monde (2009 : 119).

Judith Butler, dans Le récit de soi, montre bien qu’il est impossible 
de se raconter d’un bout à l’autre, avec fidélité : 

Même l’histoire de ce corps n’est pas complètement racontable. Être 
un corps, c’est en un certain sens être dépossédé du souvenir de l’en-
semble de sa propre vie. […] Je suis toujours en train de récupérer 
des choses, de reconstruire, et j’en suis réduit à romancer ([2005] 
2007 : 39-40).

Giraudon sait que l’entreprise autobiographique n’expose jamais 
fidèlement et que son impudicité est vaine. D’après elle, elle 
devient beaucoup plus profonde lorsqu’elle s’épaissit des corps, 
des vies et des voix rencontrés dont on portait jusqu’alors les 
traces, consciemment ou non. C’est ainsi que le « manque de 
chair », la sienne comme celle des autres qui l’ont nourrie, est pros-
crit dans le projet homobiographique. Dans Madame Himself, la 
poète parlera d’un « travail de la viande » : « Ici un peu de viande 
hachée doit s’introduire dans le texte. / C’est un contrat. / Et 
toujours l’auteur se doit d’honorer un contrat. / Après il peut 
sortir. / Regarder la lune briller » (2013 : 36). C’est un processus 
de reconstruction décrit comme une opération physique : « Face à 
ce travail de la viande informations ou distraction. / Des bouts de 
morceaux raccordés manuellement. / La main sur la page opère 
des connexions. / Quelque chose de tactile » (2013 : 47).

POUR UNE ANTI-HAGIOGRAPHIE :  
LA PETITE SANTÉ

Se situant dans une mouvance expérimentale, les exercices 
homographiques de Giraudon ont l’intention claire de déjouer le 
genre, mais aussi ce que sa tradition force comme subjectivités. 
Même s’il est du côté du genre biographique, son livre Les péné-
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trables4 est exemplaire à ce chapitre. Sa lecture permet de faire 
des liens essentiels avec les choix qu’a faits ou que fait Giraudon 
dans son traitement général de l’autobiographique. Il y a plu-
sieurs similitudes entre sa façon d’approcher le récit de la vie de 
ses bien-aimé(e)s et sa façon d’approcher la sienne.

Les pénétrables rassemble de courts portraits d’auteurs, des 
sortes de vie en accéléré, en quelques pages, qui sont scandées en 
phrases courtes, lesquelles exposent brièvement une sélection de 
biographèmes ; Giraudon compare ces effets stylistiques au ciné-
maton. Elle sélectionne des célébrités qui sont déjà des monu-
ments de l’histoire littéraire (Baudelaire, Rimbaud, Sappho, 
Nietzsche, Benjamin) aussi bien que des auteurs moins connus, 
dont la reconnaissance est soit plus fragile, soit tardive, puis plu-
sieurs carrément oubliés par l’histoire littéraire, ce qu’elle déplore 
(comme Huguette Champroux, Djuna Barnes, Louise Michel – 
une écrasante majorité féminine). Chacun des brefs syntagmes 
relance le nom de l’auteur, écrit systématiquement en lettres 
majuscules (pour ces femmes, ce sont les noms et prénoms). 
Cette répétition impose un rythme particulier qui devient mélo-
dieux à la longue, même si, chaque fois que le nom apparaît, 
il produit une dissonance avec la teneur des faits évoqués sur 
leurs vies. C’est-à-dire que « les deux corps du Roi » se brisent 
l’un contre l’autre continûment – pour emprunter très vite l’idée 
à Ernst Kantorowicz (1989), en pensant aussi à Pierre Michon 
(2002) : on a le corps qui est éternel, auratique, le corps de papier 
contenu dans le nom scandé, et on a le corps de chair, faillible, 
mortel. Celui-ci domine les portraits dressés par Giraudon, alors 
qu’il devient le dénominateur commun de tous les pénétrables, 
célèbres ou non. Elle souligne plusieurs faits qui se rapportent aux 
corps malades, à la « petite santé » de ces femmes et hommes qui 
ont signé des livres. « C’est curieux comme les grands penseurs 
ont à la fois une vie personnelle fragile, une santé très incertaine », 
disent Gilles Deleuze et Claire Parnet, « en même temps qu’ils 

4.	Le livre est une réédition augmentée de Mes bien-aimé(e)s, paru en 2007 
chez Inventaire/Invention.
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portent la vie à l’état de puissance absolue ou de “grande Santé” » 
(1996 : 12).

De la mauvaise mémoire de Montaigne à « NIETZSCHE 
insomniaque [et] dyspepsique » (2012 : 42) et à « ALPHONSE 
ALLAIS neurasthénique et alcoolique » (2012 : 224), jusqu’aux 
maladies de la peau de Racine et à la faiblesse des yeux d’Emily 
Dickinson, Giraudon souligne bien l’écart entre la vulnérabilité 
des êtres et la monumentalité des écrits. Le cas le plus exemplaire 
étant sûrement celui d’Artaud, dont elle cite la phrase suivante : 
« La seule question est d’avoir un corps » (2012 : 313). L’auteure 
insiste sur l’ingratitude du corps d’Artaud, sa nervosité, son 
bégaiement et sa scatologie : « ARTAUD une nuit de décembre, 
baignant dans son sang. Le pull-over d’ARTAUD rempli de 
merde » (2012 : 317). Si la poète au début du livre se dit bustière, 
elle dit aussi qu’elle fabrique des pénétrables, un terme d’archi-
tecture. Giraudon offre ainsi des « voies d’accès » à des corps qui 
ont écrit des livres en critiquant l’approche hagiographique. Cet 
accès particulier aux vies sensibles et privées donne paradoxale-
ment envie de retourner à leurs œuvres de papier et non à leurs 
biographies.

Il y a dans l’œuvre de Giraudon une extension de son rap-
port critique au biographique développé dans Les pénétrables : 
rien n’est embelli dans ce qu’elle donne à lire de sa propre vie, 
comme en témoigne ce qu’elle dit de son corps tailladé par le 
cancer dans La poétesse. Elle rappelle aussi souvent que possible 
que l’œuvre est portée par un corps de sang, attaquable, qui est 
toujours là à marteler les talons du corps de papier. Celui-ci n’est 
d’après elle pas souverain et ne doit pas « blanchir » le « corps d’ex-
périence » (2011 : 39). Ce qu’elle applique aux figures d’écrivains, 
elle l’applique à sa propre œuvre dans laquelle son corps n’est 
jamais « lav[é] à l’eau de Cologne5 ». Le livre de poésie n’est pas le 

5.	Au sujet des anges qui parcourent son œuvre, elle écrit : « ils partagent 
(mélancolie appliquée) / leurs petits corps lavés à l’eau de Cologne / autrement 
nommée Habit rouge / puis la crème absorbante / et “Hop ! En avant pour les 
limbes !” » (2011 : 47).
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lieu pour embaumer sa vie et le corps qui la porte. Dans La poé-
tesse, parlant d’elle à la troisième personne du singulier (elle écrit 
« cette poète-là », comme s’il y avait une succession de poètes, de 
doubles de soi), elle réitère cette idée voulant que « son livre est 
son corps » (2009 : 42) ; par ailleurs, sur la quatrième de couver-
ture des Pénétrables, on peut lire : « PRENEZ ET MANGEZ. 
Ceci est du livre » (2012).

CHOISIR SES ASSIGNATIONS 
ET SES DÉPLACEMENTS

Giraudon révèle sa véritable année de naissance et le lieu où 
elle habite, Marseille ; elle dit qu’elle a choisi cette ville portuaire 
complexe aux populations nomades. Cependant, elle ne révèle 
nulle part son lieu de naissance : « […] je peux dire pourquoi je 
ne le dis pas, c’est une façon de ne pas être assignée » (2015 : 16). 
Cette pudeur, doublée d’une peur de l’assignation, insiste sur une 
mesure de ce qu’on laisse aller de soi, de ce qu’on laisse fuir, car, 
une fois que cela a fui, on ne peut pas le rattraper. Elle ajoute que 
l’autobiographique est une « réinvention », une « reconstruction 
de la mémoire », une « reconquête d’une image de soi » (2015 : 
25) ; les trois présences du préfixe re- illustrent bien le geste de 
reprendre son récit. L’autobiographique se distingue du biogra-
phique en ce que personne d’autre que soi ne va « laisser fuir » et 
revenir sur son récit pour le dominer. C’est Giraudon qui, de son 
vivant, choisit ses assignations.

Cet extrait de Sker a la fonction d’une petite genèse person-
nelle – avec omission du lieu de naissance – et détermine la nature 
même de l’homobiographie : 

Exercices répétés d’autodécollation. / 1946. Cette année, détermi-
nante pour le reste de ma vie. La mère. Qu’on doit ouvrir. Comme 
une boîte. Un livre. Le frère, la sœur. Lui et moi. Dépôts ajoutés au 
fantôme d’une actrice ; Lilian Harvey. Star du muet. Idole de la mère. 
Détruite par le parlant. On baptisera les jumeaux. Le garçon Hervé. 
La fille Liliane. Les noms propres sont communs. Complexité de cet 
état des choses faisant que j’écris ce que j’écris et pas autre chose. 
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Composer de l’expérience. […] déplacer un peu son attention. […] 
[U]ne pensée pour Danielle Collobert. Relue incessamment relue. 
Son projet, inséparable de ses errances (2002 : 132-133).

Giraudon place une origine qui est déjà sous le signe du double 
en la gémellité, mais aussi en ce détail : la mère choisit un seul 
nom pour les jumeaux, lequel sera scindé en deux, signifiant ainsi 
qu’ils seront à jamais soudés. De plus, elle signale qu’on peut 
choisir de quoi on parle et d’où on le fait, mais tous ces artifices 
ne peuvent abolir certains faits – année de naissance, simple ou 
double, nom : l’origine réside à peu près là. La fin de l’extrait 
présente néanmoins rapidement les feintes possibles : « composer 
l’expérience », « déplacer son attention » et « errer ». C’est là que 
se tient le pouvoir de décentrement exercé par la poète dans ses 
livres.

La notion de déplacement est opératoire dans le fonctionne-
ment de l’homobiographie. Appartenant au lexique de Giraudon, 
le motif est omniprésent. Dans la citation précédente, elle ren-
voie aux errances de la poète nomade Collobert ; l’identifica-
tion est conséquente dans la mesure où les voyages de Giraudon 
jalonnent ses textes. Cette forme de déplacement qui marque son 
écriture est concrète et volontaire – elle adopte une stratégie de 
déplacement de son récit par le rapport à l’autre et aux territoires 
étrangers foulés : « comme la collure, [le voyage] déplace. Ouvre » 
(2005a). Il y a plusieurs autres acceptions et significations du 
déplacement chez elle. Dans La divagation des chiens, le déplace-
ment, caractérisé aussi par l’errance, est considéré comme forme 
poétique digressive (faite de morceaux de textes et de correspon-
dances transférés vers le livre), mais il est aussi lié à la « divagation 
des chiens », qui renvoie à un interdit. En appendice, Giraudon 
recopie un article du Code rural des communes qui explique que 
les citoyens ont le droit de tuer les chiens errants non identifiés 
qui représentent une menace pour les troupeaux. Clore le livre sur 
cette note laisse entendre que la poète prend à revers ce règlement 
et qu’elle se positionne du côté des bêtes sans surveillance, diva-
gantes, non domestiquées.
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Lors de ses voyages, la poète traîne ses cahiers d’écriture de 
diverses couleurs, qu’elle met en scène dans ses textes et à par-
tir desquels elle bricole, taille, colle, déchire, coud – ce sont ses 
mots. Les fragments prélevés forment un chantier d’écriture, eux-
mêmes étant déplacés vers les livres à publier. Ce processus de 
collage est une autre forme de duplication. De plus, Giraudon 
rappelle à plusieurs reprises à quel point le processus d’écriture 
implique un « moi » instable – « Si les frontières du moi ne sont 
pas stables, pourquoi les livres le seraient ? » (2009 : 43) –, sou-
lignant ainsi que le déplacement a aussi lieu d’un point de vue 
symbolique. La poète s’associe sans aucun doute à cette citation 
présente dans La divagation, dont elle ne nomme pas l’auteur, qui 
appartient à un de ses pénétrables, Robert Walser : « un livre du 
moi abondamment découpé ou déchiré », c’est-à-dire un « moi » 
abondamment déplacé. « Le corps reçoit des morceaux, écrit des 
morceaux, déplace des morceaux » (2002 : 23). Cette tendance au 
déplacement devient même parfois pathologique : « Se déplacer. 
Dromomanie. Il lui dit tu es atteinte de dromomanie » (2009 : 
112). Se couper la tête, ou les poignets, est un geste de dépos-
session symbolique volontaire, conditionnelle à l’écriture. Dans 
Greffe de spectres, Giraudon parle d’« âmes compactes [qui] se 
déplacent, nourrissant des moi dissous, cousues à l’intérieur de 
chacun » (2005b : 108). On remarque que, si le déplacement est 
parfois délibéré, il y a une part de celui-ci qui est indépendante de 
la volonté, on se laisse visiter par d’autres âmes, voix ou fantômes. 
Cette prise de distance avec soi constitue une forme de déposses-
sion qui met en danger ses habitudes d’écriture.

LA DÉPOSSESSION ET LES (IN)SOUMISSIONS

Dans l’avant-propos de Madame Himself (2013 : 9-17), 
la poète explique qu’une expérience de dépossession déclenche 
l’idée générale du livre. Tout part de la lecture de cette phrase 
de Gertrude Stein : « C’est un nom merveilleux, cela, Mlle Pierrette 
d’Avignon » (2013 : 15). La figure de Mlle d’Avignon va se 
« déposer » en elle et, en rêve, elle entendra cet autre énoncé : 
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« Mlle  Davignon est devenue M.  Daudignan » (2013 : 15)6, qui 
sera le fil conducteur du livre dans lequel prennent place plu-
sieurs transferts d’identités, de voix et de sexes. La poète précise 
que lorsqu’elle était enfant, chez les nonnes trinitaires, les Ama-
zones, ces femmes insoumises et libérées de l’ordre patriarcal, 
la fascinaient. Elle rapporte ce fait essentiel de leur légende : les 
Amazones se brûlent le sein droit pour mieux tirer à l’arc. Ces 
guerrières la hanteront jusqu’à ce qu’elle ait le projet d’écrire son 
propre Penthésilée, à la suite de Heinrich von Kleist – rappelons 
que Penthésilée tombe amoureuse d’Achille, mais que la loi de 
la horde l’en empêche ; au combat elle tue Achille, dans un état 
d’absence, pour réaliser ce qu’elle a fait ; et devant une loi qui n’a 
plus de sens pour elle, elle se désolidarisera des siennes et rejoin-
dra celui qu’elle a tué. Les Amazones n’apparaissent nettement 
que dans l’avant-propos, mais leur figure a une importance dans 
la teneur générale du texte : la loi du corps fermé peut être cruelle. 
L’un des pouvoirs de la poète est de l’abolir, le temps de créer 
cette figure hybride de Mlle Davignon et M. Daudignan, tour à 
tour femme et homme, devenant une voix neutre ; c’est à force 
de déplacements que l’illusion de la neutralité des corps se met à 
exister.

Toutefois, la présence de la poète dans son récit ne nous 
confond pas. Elle apparaît pour dire qu’on lui a détecté une masse 
dans le sein gauche et qu’il devra être brûlé par des rayons. Plus 
tard, ce sera le tour du sein droit. Tout à coup, les Amazones 
reviennent obliquement dans le texte. Celle qui voulait plus jeune 
faire partie de leur horde et se brûler le sein pour combattre la loi 
des sexes doit mener un combat contre son propre corps. L’exer-
cice de dépossession à la source du livre lui permet de retourner 
à sa fascination ancienne et provoque ce faisant une homobio-
graphie imposée, alors que les enveloppes se sont déplacées, sans 
qu’intervienne la volonté de l’auteure cette fois : l’enveloppe de 
la fiction s’est insérée dans celle de la vie. La poète poursuit son 

6.	Notons que Giraudon modifie l’orthographe du nom d’Avignon pour 
Davignon.
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combat contre un corps fermé d’avance, fermeture qui prend ici 
la forme du cancer du sein et de l’ablation des ovaires. Si cela ne 
s’invente pas, cela se réinvente dans un livre, lequel se termine sur 
une note fictive : à la fin, il n’y a ni sexe ni trace de maladie, le 
corps s’est « ouvert ».

Les manifestations du déplacement et de ses différentes incar-
nations dans les homobiographies confirment l’hypothèse vou-
lant qu’une telle entreprise décentre la petite histoire de sa vie 
et de son quotidien. De l’autodécollation à la dépossession qui 
lui fait affirmer « j’écris sous la dictée » (2013 : 16), un change-
ment de vision s’opère. Avec l’homobiographie, l’objectif est de 
produire une série de déplacements qui embrouillent le centre 
de l’autobiographie, lequel serait vrai et authentique. Si l’homo-
biographie vise à protéger l’auteure, elle évite également la faci-
lité. Pour Giraudon, l’authenticité n’est pas liée strictement aux 
faits. Se déplacer, se décoller, prendre ses distances, se mettre en 
équilibre et jouer du faux permettent d’atteindre une vérité non 
complaisante. La poète parfois ne sait plus qui écrit et d’autres 
fois, l’existence et l’écriture sont confondues (2009 : 117).

Afin d’opérer ce brouillage homobiographique, Giraudon 
use d’une autre stratégie, soit le dédoublement critique de la voix 
poétique. Dans Greffe de spectres, elle met en scène « La choré-
graphe » et, dans La poétesse, « La Poète », mais c’est sûrement 
dans Sker que le procédé tend le plus à faire l’autocritique de 
soi écrivant, avec le personnage de La Marquise : « cet autre moi 
[…] qui serait “Elle en clocharde”… Car écrire se place entre 
voler et recevoir. L’affrontement, la nécessité et la honte. […] Car 
toujours celle qui écrit se déplace. Fouille en elle dans les pou-
belles du monde » (2002 : 12-13). La Marquise incite la poète à 
accueillir « la honte », à se faire « voleuse » et glaneuse d’ordures, 
de saletés, parce que la poésie ne doit pas être qu’un dépôt pour la 
beauté. Quand l’action de Sker se déplace en Haïti, Giraudon met 
ainsi en scène le souffle vulgaire et violent de son interlocutrice 
contestataire : « La Marquise retourne sa vieille jupe, entrouvre 
les jambes. Son rire pue. Tu es venue jusqu’ici pour voir si tu es 
blanche ?… » (2002 : 51). Puis, cette diatribe résume assez bien 
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son rôle de double autocritique qui force à décentrer ses habi-
tudes de mémoire et de langue :

Perfide, La Marquise déclare entre ses dents : « Tu inventes ta petite 
archéologie, sale conne, secoue ta langue, bouge ton cul, tu manques 
de courage, arrête de t’attacher au classique, préfère le mauvais neuf, 
chéris les sales phrases, ce qu’il faut c’est regarder dedans, tes pattes 
arrière sont encore collées dans l’ancienne idée, celles de devant 
battent dans le vide, tiens commence plutôt par te faire sauter un œil, 
borgne tu verras déjà autrement les choses » (2002 : 56).

La plupart des éléments qui composent l’architecture de l’homo-
biographie jusqu’ici abordée sont réunis : réinventer son « archéo-
logie » personnelle en essayant de renouveler les formes existantes, 
en regardant hors de soi en se faisant « borgne » ; changer sa vision 
en voyant d’un seul œil sa vie et le monde, et pourquoi pas aussi 
se faire bègue du langage, pour paraphraser Gilles Deleuze et Félix 
Guattari dans Mille plateaux 7. Faire bégayer sa langue majeure, 
faire bégayer son histoire majeure pour inscrire en elles toutes 
les mineures et, ultimement, en faire une poésie dans laquelle on 
n’aura peut-être jamais été aussi présente et engagée.

POUR UNE POÉSIE SANS ORGANES GÉNITAUX,  
RÉVOLUTIONNAIRE

L’engagement plus personnel de Giraudon croise un enga-
gement à plus large spectre. À travers ses observations critiques 
et ses constats historiques et sociaux, l’œuvre a une dimension 
politique. Nous l’avons dit, aucun livre de Giraudon ne parle 
strictement d’elle, il y a un souci et une éthique de l’autre, qui 
s’accomplissent par effleurements successifs d’événements ou de 
rencontres, du génocide arménien aux femmes dadas rejetées par 
l’histoire de l’art, jusqu’aux gitans croisés dans Sker qui ignorent 
que le mois d’octobre existe – le gitan étant la figure par excel-
lence d’une non-domestication.

7.	Voir « Postulats de la linguistique » (Deleuze et Guattari, 1980 : 95-139).
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Avec ses homobiographies, Giraudon met à distance un 
sujet autobiographique bourgeois et complaisant. Parcourent son 
œuvre les oubliées et oubliés par l’histoire, les dominées et domi-
nés, les refus d’assignation et l’idée voulant que sa poésie ne soit 
pas « féminine », mais écrite par une femme qui « essui[e] un fémi-
nin terrible » (2009 : quatrième de couverture) et qui fait un pied 
de nez au suffixe grammatical -esse de Poétesse en privilégiant « La 
Poète ». Puis, la mise à nu de sa bibliothèque imaginaire ne met 
pas tant en valeur son érudition que l’inscription d’une historicité 
des formes poétiques, visant à affirmer haut et fort qu’elle ne trace 
pas sa « petite archéologie » dans son coin, ex nihilo, mais que bien 
d’autres la précèdent, des spectres à qui elle prête des voix qu’elle 
place et déplace, sans égard pour leurs lieux d’appartenance éta-
blis. Pas plus qu’aux siens. Giraudon dit d’ailleurs que

[l]e politique, qui est un mot difficile à manipuler, c’est peut-être 
laisser la place au fantôme, dans tout ce que l’on traverse, la mettre à 
l’intérieur de la boîte du livre. Il faut laisser cette place à ce qui n’est 
pas vu ou non-ouï. […] [C]e fantôme entre à l’intérieur des phrases, 
comme sans nous, sans nos vies privées, et là il trouve sa place… 
donne peut-être à voir quelque chose d’autre, une torsion active, dans 
nos mots, des états du monde tel qu’il vient… (2015 : 26)

Pensant que l’histoire ne la retiendra pas, Giraudon prépare peut-
être, si une telle chose est possible, son statut d’oubliée. Aussi 
bien choisir de s’amuser avec les traces de sa vie qui resteront dans 
les livres, avec ce portrait de soi qui se dessine à travers eux. Ce 
buste d’elle-même qu’elle dresse est fait de tous ces autres bustes 
qui ont une place de choix dans son œuvre. Choisir qui nous 
accompagne, sa communauté, est certainement un choix engagé, 
autant que de choisir ce que l’on révèle de soi peut l’être.

Giraudon s’évertue à multiplier les identités sexuelles des voix 
présentes dans sa production jusqu’à les rendre parfois neutres, 
sans genre fixe. Après tout, « les organes génitaux de la poésie, 
vous les avez vus » (2009 : 43) ? « “Mon livre” sera un roman. 
Mais un roman plutôt destiné au théâtre. Les personnages sont 
des voix. Les voix n’ont pas de genre. […] Le genre c’est l’indice 
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de l’opposition entre les sexes. Le masculin n’est que le général. 
Le personnage c’est une matière sonore » (2005b : 90). On recon-
naît la phrase de Monique Wittig – « […] le masculin n’est pas 
le masculin mais le général. Ce qui fait qu’il y a le général et le 
féminin » (2001 : 112) – citée préalablement (sans référence8) par 
Giraudon dans la préface de l’Anthologie de la poésie des femmes, 
signée à quatre mains avec Henri Deluy, dans laquelle on peut 
lire : « Il n’y a pas d’écriture féminine. Ne pas se laisser enfermer 
dans les cercles des anatomies manifestes et des sexualités mili-
tantes (où l’identité tente de repérer les secrets de son apparence 
pour y transformer ce qu’elle symbolise…) » (Deluy et Giraudon, 
1994 : 11). Giraudon va reprendre l’énoncé de Wittig une troi-
sième fois, dans Madame Himself, texte qui milite pour une indif-
férenciation des sexes et des rôles et fantasme une écriture qui ne 
serait pas enfermée dans un corps : « M.  Daubignan n’est plus 
Mlle  Davignon. On l’aura compris. / Le masculin n’étant pas 
le masculin mais le général » (2013 : 55). D’ailleurs, l’Anthologie 
insiste bien sur cela, ce n’est pas parce qu’on regroupe 29 femmes 
que l’entreprise cherche à faire ressortir une essence féminine 
des écritures. S’il y a toujours le risque de ghettoïser les auteures, 
l’objectif est plutôt de combattre le déséquilibre qui existe en 
matière de représentativité des hommes et des femmes dans les 
anthologies et le manque de diffusion flagrant de certaines de ces 
poésies qui, malgré leur qualité ou leur innovation, ont manqué 
le train d’une histoire littéraire française misogyne. C’est pour 
cette raison qu’à côté de Baudelaire et Artaud dans Les pénétrables 
se tiennent sur un pied d’égalité de reconnaissance une Louise 
Michel travestie et combattante, « féministe avant l’invention du 
mot » (2012 : 210), Djuna Barnes et son « invention des genres 
indéfinissables » (2012 : 325) et Huguette Champroux, qui veut 
abolir sexe, origine et rôles dans l’écriture (« quand je ne serai plus 
celte ni femme ni fille ni mère » – 2012 : 89). Ces femmes guerrières 
et insoumises sont des exemples de persévérance et d’individua-
lité forte pour la poète. Il en est de même de Sarah Bernhardt, 

8.	Voir Wittig ([2001] 2013 : 100).
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figure pivot de L’omelette rouge, grande tragédienne du xixe siècle 
spécialisée dans le travestissement, qui plus est, une courtisane 
qui levait le nez sur les conventions et se battait contre la peine 
de mort. Il n’y a d’ailleurs pas seulement des femmes révolution-
naires chez Giraudon. L’omelette rouge est un bon exemple, alors 
qu’on croise une série d’hommes qui ont chacun fait leur petite 
révolution artistique, cassé leur œuf contre tel académisme ou 
telle régression formelle, pensons à Lucas, Fondane, Tzara, Blok, 
Khlebnikov ou Arp. Giraudon met une fois de plus en mouve-
ment sa bibliothèque imaginaire critique : « quand organiser sa 
bibliothèque / est une manière modeste / d’exercer l’art de la cri-
tique » (2011 : 53).

Cette dimension de l’exercice homobiographique se place 
dans une lignée benjaminienne dans la mesure où il va à contre-
courant de l’histoire pour ramener à la surface autant de précur-
seurs oubliés et d’écrasés que possible, pour faire en sorte que ce 
soit eux qui écrivent l’histoire. « Se souvenir. Ne pas oublier de 
se souvenir. Ce qu’on a fait pour personne sera alors à l’usage 
de tous ceux que Benjamin appelait les écrasés, ceux précisément 
avec lesquels historiquement on ne fait pas de détail » (1988 : 
48-49). Tous les fantômes ou les anges qui volent dans les pages 
de Giraudon reviennent pour hanter la petite et la grande his-
toire. C’est à ce moment que l’homobiographie se double d’une 
« angélographie » (2009 : 40) et étend son pouvoir d’action.
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QU’AS-TU FAIT DE TES FRÈRES ?  
DE CLAUDE ARNAUD. 

AUTOBIOGRAPHIE POLITIQUE  
ET « AUTOROMAN DE FORMATION »

Françoise Simonet-Tenant 
Université de Rouen

Les relations des écrivains français avec le mouvement de 
Mai 68 et ses répercussions ont été longuement analysées dans 
le travail de Patrick Combes (1984), mais son enquête s’arrête 
aux années 1980. D’autres ouvrages qui ont paru ces deux der-
nières décennies donnent à voir « leur » Mai 68 : on peut citer 
pour mémoire L’organisation de Jean Rolin (1996), Rouge c’est la 
vie de Thierry Jonquet (1998), Tigre en papier d’Olivier Rolin 
(2002), Étourdissements de Jean-Pierre Le Dantec (2003), Le 
jour où mon père s’est tu de Virginie Linhart (2008) et le dernier 
paru, Un an après d’Anne Wiazemsky (2015). C’est également 
Mai 68 que Claude Arnaud, biographe de Nicolas de Chamfort 
et de Jean Cocteau, a choisi de mettre au centre d’un récit paru en 
2010. Comment s’inscrit dans Qu’as-tu fait de tes frères ? l’articu-
lation de l’autobiographique et du politique ? Comment l’auteur 
parvient-il à transmettre l’effet de souffle de 1968 ? En quoi ce 
récit qui se veut petite fabrique d’une identité se singularise-t-il 
dans la longue série des romans et mémoires qui ont pris 1968 
pour centre ?
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UN « AUTOROMAN DE FORMATION1 »

Dans ce qu’il se plaît à appeler un « autoroman de formation », 
Arnaud évoque son enfance et sa jeunesse. Troisième enfant d’une 
fratrie de quatre garçons, il est élevé dans une famille de la classe 
moyenne aisée à Boulogne-Billancourt. Quand le récit com-
mence, le narrateur se présente : « J’ai sept ans, les joues rondes et 
un sourire malicieux, un torse qui pointe et des cuisses dodues. 
Le fouillis de boucles auburn qui se dressent sur ma tête, comme 
autant de points d’interrogation, m’a fait surnommer Clodion 
le chevelu, du nom du premier souverain mérovingien » (2010 : 
13-142). À la même page, l’on apprend son nom patronymique : 
Arnaud. Il faudra attendre quelques pages pour apprendre son 
prénom, révélation qui sera assortie d’une brève réflexion sur le 
trouble dans le genre : « Lassés d’avoir des garçons, ils [les parents] 
ont passé un compromis en me baptisant Claude, et confusément 
je fais mon possible pour qu’ils ne regrettent pas la petite fille 
enjouée qu’ils n’ont pas eue » (QF : 24). Le lecteur ne manque 
pas de noter l’identité onomastique entre auteur et narrateur, 
observation qui fut sans doute celle des jurés du prix Jean-Jacques 
Rousseau, lesquels décernent à Arnaud en 2011 un prix réservé 
aux récits de nature autobiographique. Ce récit obéit à une struc-
ture chronologique qui épouse le fil du temps, de 1962 à 1996. 
Très régulièrement, le narrateur donne au lecteur des repères 
dans le temps en indiquant son âge ou l’année : « naît en 1964 
un quatrième fils, Jérôme, mon cadet de neuf ans » (QF : 27) ; 
« Nous sommes le 2 juillet 1966 au soir, la délivrance approche » 
(QF : 31) et c’est le départ pour les vacances en Corse ; « le jeudi, 
jour de congé et de liesse, devient jour de deuil à partir de la 
rentrée 1967 : douze heures sans frères ni jeux » (QF : 73), etc. 
Néanmoins, l’apparente continuité chronologique ne doit pas 

1.	Expression utilisée par Arnaud lui-même pour désigner son récit lors du 
séminaire du groupe Genèse et autobiographie de l’Institut des textes et manus-
crits modernes (ITEM) le 31 mai 2014.

2.	Les renvois à Qu’as-tu fait de tes frères ? seront désormais indiqués par la 
mention QF, suivie du numéro de la page.
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masquer un traitement du temps en accordéon : 80 pages pour la 
période de 1962-1967, 174 pages pour la période de 1968-1975, 
97 pages pour la période de 1976-1996. Une place de choix est 
donc accordée, au cœur du récit, aux événements de 1968 à pro-
prement parler ainsi qu’aux formes de contestation qui suivent 
Mai 68 jusqu’au milieu des années 1970. Tout au début du récit, 
Claude a 7 ans, ses deux frères Philippe et Pierre, respectivement 
11 et 14 ans. La famille habite 35, avenue Ferdinand-Buisson, à 
Boulogne-Billancourt, à la frontière entre le parisien et bourgeois 
16e arrondissement et une banlieue « sans délinquance » : « […] les 
problèmes ont été repoussés vers les usines de Billancourt, ou vers 
Malakoff et ses blousons noirs » (QF : 12). De ce « monde dévi-
talisé de la porte de Saint-Cloud » (QF : 107), le narrateur donne 
l’image d’un lieu à la lisière, sans histoire, vide de tout fait divers, 
de tout événement notable comme de toute trace mémorable : 
« Ni la guerre ni l’Histoire n’ont laissé la moindre trace dans ces 
artères désertes. L’actualité même y est indétectable : rien ne s’y 
passe jamais de moderne ou de prestigieux » (QF : 64). Les trois 
frères comblent le vide événementiel et la platitude du quartier 
par des lectures effrénées, dans une « union sectaire secrète » (QF : 
26) et une « autarcie passionnée » (QF : 29) tandis que les parents 
ne leur « accordent qu’une existence périphérique, à l’image de ces 
dominions exotiques que la reine d’Angleterre visite en vacances » 
(QF : 26). Une fois par an, les Arnaud partent en vacances dans le 
berceau de la famille maternelle, la Corse ; le chef incontesté du 
clan, le grand-oncle, Jean Zuccarelli, député depuis 1962, « dirige 
la section corse du Parti radical » (QF : 35) et les interminables 
repas familiaux sont le moment où les « histoires politiques bur-
lesques croisent les blagues les plus salaces » (QF : 42). La politique 
est alors aux yeux de Claude une affaire de grandes personnes.

Il faut attendre quelques pages pour que la politique entre 
dans le roman avec le chapitre intitulé « Les événements ». La pre-
mière manifestation étudiante du 3 mai au Quartier latin n’est 
encore qu’un événement rapporté par le grand-père et l’oncle, 
puis par la radio. « Tout m’apparaît brumeux, à moi qui n’ai 
jamais mis les pieds au Quartier latin », avoue Claude (QF : 89). 



POLITIQUE DE L’AUTOBIOGRAPHIE

198

Quelle physionomie Mai 68 va-t-il prendre pour le garçon de 
13  ans ? C’est d’abord l’agitation des lycées – le sien, le lycée 
Claude-Bernard, « qui se change en un forum fébrile » (QF : 90), 
et celui de son frère Philippe, le lycée Michelet de Vanves, « sym-
bole du lycée-caserne, avec ses trois mille élèves et ses bataillons 
de pensionnaires » (QF : 93), qui fait sécession le 10 mai ; ce sont 
aussi de grands et petits désordres : la Corse est devenue injoi-
gnable par téléphone, car « les opératrices, chargées de prévenir 
la famille, depuis le poste de Sermano, [ont] décroché leur com-
biné » (QF : 94) ; « les fossoyeurs eux-mêmes ont posé leurs pelles, 
au cimetière de Boulogne, et les cercueils s’entassent dans les 
allées » (QF : 94) ; Mai 68 pour Claude, c’est enfin une expédi-
tion en solitaire à Paris qui lui permet de découvrir la Sorbonne 
occupée et l’Odéon : au mépris des strictes consignes de prudence 
parentale, il remonte « l’avenue de Versailles en tendant le pouce » 
(QF : 97), se fait prendre en auto-stop par une voiture Ami 6 qui 
a trouvé de l’essence et parvient sur le boulevard Saint-Michel. 
« Je découvre enfin Paris et Paris, par un hasard bouleversant est 
en révolution » (QF : 99). Ce premier choc est suivi d’un second 
en écho : « Je découvre enfin l’Histoire, cette dimension du 
temps dont je croyais avoir été exclu à jamais en naissant porte 
de Saint-Cloud » (QF : 101). De l’Odéon occupé, « espace-temps 
utopique » (Loyer, 2008 : 396), reste une image carnavalesque où 
se croisent des étudiants fatigués qui hurlent des consignes, des 
occupants qui se sont affublés des costumes du Cid, de Phèdre et 
du Mariage de Figaro, trouvés dans des réserves, une foule épuisée 
et fébrile. Dans son « autoroman de formation », Arnaud suggère 
la conjonction de la crise politique et de la crise familiale. Mai 68 
suscite le débat familial : « On parle pour la première fois poli-
tique en famille » (QF : 93). La fratrie se scinde : les deux frères 
cadets font équipe dans une même exultation, tandis que l’aîné, 
en classes préparatoires aux concours scientifiques, « vit très mal 
cette flambée d’anarchie anti-scolaire » (QF : 93) et adhère aux 
« Comités de défense de la République » (QF : 102) lancés par 
Charles Pasqua. La suite du récit s’emploie à élucider l’explosion 
familiale, à montrer comment dans l’immédiat après-68, la crise 



QU’AS-TU FAIT DE TES FRÈRES ? DE CLAUDE ARNAUD 

199

politique et sociale retentit au sein de la famille jusqu’à en ébran-
ler les fondements. En fait, le premier chapitre annonçait déjà, en 
une saynète comique, la subversion de la loi patriarcale. Alors que 
l’ensemble du récit est un récit autodiégétique, le premier cha-
pitre au titre significatif d’« Anticipation » fait exception : un nar-
rateur hétérodiégétique y brosse le tableau de trois frères réunis, le 
soir, dans leur chambre, chacun employé à lire alors que le père, 
Hubert, a intimé à ses fils l’ordre de dormir : le benjamin lit une 
fresque retraçant la percée alliée de juin 1944, le cadet dévore les 
Mémoires d’outre-tombe, l’aîné lit Thucydide. Hubert se rue dans 
la chambre pour les surprendre. « Furieux d’être encore désobéi, 
le père dérape sur le parquet tout juste ciré, tente de se rattraper 
à une poignée et se casse le nez en tombant la tête première sur 
le parquet » (QF : 11). Les trois frères, immergés dans leurs récits 
historiques respectifs, ont bafoué et ridiculisé l’autorité paternelle. 
Cette ouverture aux accents d’apologue prend tout son sens dans 
la suite du récit. Le père pris dans la tourmente des événements 
politiques voit ses fils lui échapper : la dérive de son aîné qui va 
être déclaré schizophrène3 et la contestation des cadets

décuple[nt] l’autoritarisme d’Hubert. […] Le père affectueux et loin-
tain se change en un pater familias d’une autre ère, impatient d’appli-
quer enfin les recettes éducatives de sa jeunesse. Autrefois moderne, 
l’officier élégant et sportif ne nous paraît plus qu’un vieux con senten-
cieux. Il nous donne des directives comme à ses matelots obéissants, 
fomente malgré lui la révolte du Potemkine, version familiale (QF : 
158-159). 

Cette dernière expression qui associe, en un raccourci humoris-
tique, le souvenir de la mutinerie du cuirassé Potemkine lors de 

3.	« Par son autorité naturelle, notre père a toujours su s’imposer sans avoir 
trop à forcer la voix, dans les navires qu’il a commandés ou les bureaux qu’il 
dirige. Ayant la prestance de l’ancien chef de l’État, il s’offre comme son repré-
sentant implicite à la maison : mort depuis deux ans, de Gaulle se perpétue sans 
le savoir dans notre foyer. Mais Pierre ne tolère plus cette monarchie prolongée. 
Il veut en finir avec l’ordre patriarcal, achever à domicile le travail accompli 
dans la société : sans pères, la Patrie et l’oppression s’effondreront. Pour établir la 
République, il faut “décapiter” Hubert » (QF : 156).
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la révolution russe de 1905 au démembrement de la famille est 
caractéristique du style d’Arnaud : le rapprochement de la scène 
politique du huis clos familial intimise l’une et fait signifier l’autre 
avec une vivacité narrative qui va conduire le lecteur, au cours du 
récit, du comique au tragique.

À certains égards, cet « autoroman de formation » peut se 
lire également comme une chronique historique et sociologique. 
La narration des événements de Mai 68 et de l’après-68 donne 
lieu à une intéressante galerie de portraits qui prête au récit la 
couleur des mémoires : tour à tour défilent Daniel Cohn-Bendit, 
nouveau « Robin des bois » aux yeux du personnage adolescent 
(QF : 103), Pierre Victor à « l’intelligence démoniaque » et à « l’es-
prit véloce » (QF : 172-173) qui « aurait hypnotisé un poulet » 
(QF : 176), Robert Linhart, Félix Guattari « qui rêve d’être Joyce 
et Lacan » (QF : 233), Hélène Cixous « aux yeux-poisson souli-
gnés de khôl », au « timbre diffus et capiteux qui s’insinue dans 
la psyché comme un opium » (QF : 267)… C’est une archéolo-
gie affective qui s’élabore avec des objets tels des totems ou des 
marqueurs d’époque comme la voiture prénommée Ami 6 (QF : 
97) ou la rubrique « Agitation » du Monde (QF : 183) et des lieux 
emblématiques comme le théâtre de l’Odéon et l’Université de 
Vincennes où le personnage-narrateur devient étudiant en 1975. 
C’est aussi l’inscription des slogans dans le récit tels des fragments 
graphiques de Mai éparpillés dans le roman ; le garçon de 13 ans 
qui se promène dans la Sorbonne occupée se sent renvoyé à son 
statut d’enfant qui se heurte au langage incompréhensible des 
adultes lorsqu’il déchiffre sur les murs « “La chienlit, c’est lui” 
sur les affiches montrant de Gaulle, bras levés » (QF : 98) ou « À 
bas le crapaud de Nazareth ! » (QF : 98). Intitulé roman par l’édi-
teur, primé comme autobiographie et malaisément défini par son 
auteur qui reconnaît ne pas sentir spontanément les frontières 
des genres, qu’ils soient sexuels ou littéraires4, le récit comporte 
huit notes en bas de page : cet ensemble de notes assez disparate 

4.	Réflexion faite par Arnaud lors du séminaire du groupe Genèse et auto-
biographie de l’ITEM le 31 mai 2014.
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comprend des citations de Georges Perec et de Gilles Deleuze, des 
portraits de gens que Claude a côtoyés – un ouvrier des Impri-
meurs libres et l’écrivain Daniel Guérin –, l’explicitation du sigle 
UDR, « [i]nitiales du parti gaulliste, au pouvoir alors » (QF : 199), 
un trait anecdotique concernant le père, une allusion au meurtre 
de Bruay-en-Artois, fait divers de 1972 très médiatisé et exploité 
par des militants d’extrême gauche. Comment interpréter la pré-
sence des notes en bas de page, emblèmes des livres de sciences 
humaines et sociales et indices de probation ? On peut y voir les 
signes de présence d’un auteur soucieux d’être compris d’un lec-
teur peu au fait de l’actualité des années 1970 ; on peut y voir 
aussi une volonté éparse de véridiction ou, plus sûrement, comme 
le suggère Ivan Jablonka dans son « Manifeste pour les sciences 
sociales » (L’Histoire est une littérature contemporaine), le fait qu’il 
existe « un point de contact entre littérature et sciences sociales » 
(2014 : 221) et une « littérature du réel » (2014 : 225) désireuse 
non d’inventer mais de mettre en intrigue le réel, pour mieux le 
comprendre et le cerner. 

L’EFFET DE SOUFFLE DE 1968

Quelle que soit la signification à donner aux notes en bas de 
page, l’écriture de Qu’as-tu fait de tes frères ? répond à une inten-
tion certaine : il s’agit non pas de représenter le passé, mais de 
faire renaître l’expérience du passé, de « rendre la dimension vécue 
de l’Histoire » (Ernaux, [2008] 2011 : 1082), de « restituer l’air 
si particulier de ce temps-là, avec son piquant fait de pollens, de 
haschich et de gaz lacrymogènes » (QF : 370). C’est une appré-
hension sensuelle de 1968 qui nous est donnée avec un accent 
mis dans le roman sur les impressions olfactives, fort nombreuses. 
Il faut restituer non un monde en noir et blanc, semblable à une 
vieille photo d’époque ou une page imprimée, mais un monde en 
couleurs et qui sente et qui résonne. Claude pénètre dans l’Odéon 
occupé : 
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Je reste à regarder, bouche bée, sinus ulcérés. J’éternue comme un 
damné, pleure des narines autant que des yeux. […] Il est cinq heures 
de l’après-midi, je ne sais plus où je suis, les gens affluent de partout 
en criant, comme impatients de se défaire de leurs complets grisâtres 
pour s’affubler de redingotes et de sabres en toc, en spectateurs impa-
tients de monter sur la scène. Toute la vie qui fait défaut dans mon 
quartier converge vers ce lieu plein, chaud, bizarre, que la fumée des 
cigarettes, la pâleur des lustres et le cliquetis des « armes » rendent 
encore plus désirable (QF : 100).

La volonté de faire renaître le passé dans son actualité bruis-
sant explique le choix du présent de narration. Arnaud a évoqué 
dans le dernier chapitre du roman intitulé « Da capo », ainsi que 
dans de nombreux entretiens journalistiques, les conditions de la 
genèse du récit et du déclenchement de l’écriture : une opération 
à l’hôpital Cochin pendant l’été 2008. « L’impression d’être dans 
l’antichambre de ce pays sans fond où [ses] aînés [l’]attendent » 
(QF : 378) et la prise de protoxyde d’azote requise par l’opéra-
tion suscitent un afflux de souvenirs d’enfance et d’adolescence 
d’une intensité telle que l’opéré a la sensation d’avoir de nouveau 
accès à ses moi antérieurs. Le corps malade lui restitue dans sa 
fraîcheur une vie d’avant qu’il s’empresse de prendre en notes. 
L’élaboration des notes en récit sera étayée par la consultation 
de photos utilisées comme un puissant médium, par la relecture 
des lettres gardées de cette période et du « journal sauvage5 » qu’il 
a tenu, étudiant. Un présent de narration extensif s’impose – 
seul l’avant-dernier chapitre, « L’Odyssée », adopte une posture 
rétrospective – pour restituer « l’électricité ambiante » (QF : 35) 
de l’avant et de l’après-68 ainsi que l’impression liée de profu-
sion des possibles. Le choix du présent, associé à l’utilisation de la 
première personne, et de la perspective du personnage de Claude 
donne l’illusion que l’histoire est contemporaine de sa narra-
tion, ce qui refoule le narrateur dans les coulisses et met au pre-
mier plan un récit riche en péripéties. Le lecteur, ainsi immergé 
dans l’actualité de l’événement, ressent l’« extension du champ 

5.	Expression utilisée par Arnaud lors du séminaire du groupe Genèse et 
autobiographie de l’ITEM le 31 mai 2014.
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des possibles6 », telle qu’elle semblait s’offrir à l’adolescent des 
années 1970 : pour celui-ci, toutes les expériences paraissent envi-
sageables, expérimentations politiques mais aussi sexuelles, ivresse 
des sens sollicités jusqu’à plus soif : « […] la drogue et la musique 
me paraissent les meilleures façons de forcer les enceintes de la 
perception » (QF : 145). L’apparente « défatalisation du monde » 
(Gobille, 2005) suscitée par la crise politique et son ouverture sur 
l’inconnu conduit le personnage-narrateur à « cherch[er] confu-
sément à vivre de façon romanesque » (QF : 165) : il y a aussi dans 
Qu’as-tu fait de tes frères ? la volonté de rendre le romanesque de 
cette époque débridée et frénétique :

À force d’arpenter la capitale, j’en viens à m’identifier au mouvement 
même de l’Histoire. Je veux croire que les imbéciles, les peine-à-jouir, 
les colonels à médaille, les ingénieurs fumant la pipe, les psycholo-
gues, normatifs, les dames catéchistes finiront par tomber sous nos 
assauts répétés. Comme les enfants des croisades qui déferlaient vers 
les Saintes-Maries-de-la-Mer en balayant tout sur leur passage, sous 
prétexte de délivrer la Terre sainte, je pense précipiter l’avènement 
d’un monde fondé sur la communauté des biens et des corps. Je 
porte une torche imaginaire à bout de bras. […] J’en viens à acquérir 
un titre sauvage de propriété sur certains coins de Paris. […] Je suis 
Fantômas semant la police par les toits : Paris m’appartient (QF : 160).

L’intertextualité est convoquée, de La croisade des enfants de 
Marcel Schwob à Fantômas, la créature des romans-feuilletons de 
Pierre Souvestre et Marcel Allain ; le brouillage incongru des réfé-
rences donne à cette page l’allure d’un roman d’aventures paro-
dique où le narrateur pose sur le personnage qu’il fut un regard 
bienveillant et amusé. L’une des vertus du présent de narration 
est également de favoriser l’humour et de jouer sur le procédé du 

6.	Expression de Jean-Paul Sartre tirée d’un entretien avec Daniel 
Cohn-Bendit paru dans Le Nouvel Observateur, édition spéciale du 20  mai 
1968. Sartre à Cohn-Bendit : « Ce qu’il y a d’intéressant, dans votre action, c’est 
qu’elle met l’imagination au pouvoir. […] Quelque chose est sorti de vous, qui 
étonne, qui bouscule, qui renie tout ce qui a fait de notre société ce qu’elle est 
aujourd’hui. C’est ce que j’appellerai l’extension du champ des possibles. N’y 
renoncez pas » (Cohn-Bendit et Sartre, [1968] 2008). 
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regard neuf. Partageant le présent du héros, le lecteur sourit à sa 
naïveté et à l’humour né du décalage entre l’innocence prétendue 
du héros et le savoir probable du narrateur adulte. Dans certains 
épisodes, en particulier dans celui du préadolescent harcelé, dans 
la Sorbonne occupée, par « un tout petit homme aux traits lisses, 
insignifiants » (QF : 98) dont la main baladeuse frôle le froc et les 
fesses du garçon, on trouve quelque chose du roman d’apprentis-
sage et de l’une de ses formes avant-courrières : le récit picaresque.

LA FABRIQUE DE L’IDENTITÉ

S’il importait à Arnaud de restituer dans son récit l’effet de 
souffle de 1968, il s’agissait aussi pour lui de montrer la fabrique 
de l’identité, de décliner les étapes de la construction d’un être, 
d’expliquer comment un sujet se fabrique au moment où tout 
se défait, où la société et la famille vacillent. Au début, il y a un 
enfant lecteur, qui lit passionnément et pour lequel « le seul monde 
digne de foi repose à vrai dire dans les livres » (QF : 66). D’abord 
élevé dans une petite société fraternelle à trois membres, Claude 
se retrouve seul et désemparé quand l’aîné quitte le foyer familial 
pour une chambre de bonne parisienne et que le cadet Philippe 
est expédié par le père comme pensionnaire au lycée Michelet 
de Vanves : « Je trouve rude d’avoir à me construire seul, après 
avoir commencé à trois ; incapable de donner forme au fluide 
que j’abrite, je me vois comme un pot-pourri de traits propres 
et d’éléments d’emprunt : cela ne fait pas un moi crédible » (QF : 
84). Heureusement, les événements de 1968 arrivent ; Claude 
sort de sa solitude, trouve une nouvelle complicité avec Philippe, 
est porté par un mouvement collectif et se trouve « tout heureux 
de dire à nouveau nous… » (QF : 91). Au refus de la loi patriarcale 
succède le salut par l’idéologie : 

L’idéologie a l’avantage de m’offrir une vision globale du monde, à 
l’inverse de l’ensemble disparate d’habitudes, de bon sens et de lieux 
communs qui sert de pensée à mes parents. En proposant une expli-
cation à tout, elle donne sens et consistance aux choses, en attendant 
de les remettre à l’endroit, de les révéler à elles-mêmes. Cette dénon-
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ciation en règle achève de me sauver du vide qui régnait au 35 (QF : 
119). 

Claude s’essaie successivement au militantisme trotskyste puis 
au militantisme maoïste. Recruté d’abord dans la cour du lycée 
par Thierry Jonquet7, Claude prend le pseudonyme de Bastien, 
imposé par Jonquet, et va vendre Lutte ouvrière, dans les couloirs 
du métro et dans les banlieues bétonnées. La discipline monacale 
qui règne à la Ligue communiste révolutionnaire et « l’esprit d’ab-
négation [qui] domine l’organisation, de la pointe à la base » (QF : 
123), ne conviennent guère au Bastien de 15 ans qui se sent plus 
l’âme d’un rêveur anarchisant que d’un militant. « Exit Bastien » 
(QF : 124). Deux ans plus tard, Claude découvre la Gauche pro-
létarienne maoïste. Cette fois, c’est lui-même qui choisit son 
pseudo et ce sera « Arnulf », véritable nom de guerre dans une 
mouvance politique qui prend volontiers pour référent la Résis-
tance armée dans la France occupée. « Quand Lutte ouvrière  
[l]e confinait dans un rôle de supplétif, la Gauche prolétarienne 
“interdite” [l]e hisse d’emblée au sommet ; le petit marxiste jouant 
au flipper se sent devenir un acteur de l’Histoire en marche » (QF : 
179). Et l’adolescent de diffuser des tracts et de vendre La Cause 
du peuple, mais aussi d’occuper la faculté de Jussieu, de défiler 
aux quatre coins de Paris, de prêter main-forte aux immigrés ou 
« aux filles qui exigent des avortements libres et gratuits » (QF : 
155) et de travailler chez les Imprimeurs libres. Néanmoins, la 
violence, symbolique, est devenue physique : la Nouvelle Résis-
tance populaire – aile de choc de la Gauche prolétarienne dirigée 
par Olivier Rolin – « achève de militariser l’organisation » (QF : 
184) ; la mort de Pierre Overney, jeune militant maoïste tué par 
un vigile de l’usine Renault en février 1972, la prise en otage d’un 
cadre de la Régie Renault, Robert Nogrette, en mars 1972, l’obs-
cure affaire Pierre Goldman, militant d’extrême gauche devenu 
truand, qui défraie la chronique médiatique et judiciaire, sont 

7.	« Thierry Jonquet, qui me fit entrer à Lutte ouvrière, s’est imposé comme 
l’un des auteurs du renouveau du polar français, à la suite de Jean-Patrick 
Manchette » (QF : 374).
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autant d’épisodes qui résonnent comme une sanction de l’eupho-
rie précédente et qui dégrisent le personnage de Claude, soulagé8 
quand la Nouvelle Résistance populaire s’est dissoute en 1973. 
Désintoxication idéologique et esprit critique retrouvent leur 
place : 

Mai 68 a dégagé une chaleur orgiaque, mais je ne me vois pas souffler 
ad vitam aeternam sur les braises. Les révolutions sont belles à leur 
aurore, mais l’âge leur est cruel, et je ne veux pas vieillir en défilant. 
Après m’avoir semblé l’origine de toute pensée, l’idéologie, par son 
systématisme même, s’impose à mes yeux comme une forme incom-
plète d’intelligence, un facteur ultime d’obscurcissement. J’apprends 
à moins dire « nous » et à penser « je » (QF : 200).

En fait, la fabrique de l’identité dans Qu’as-tu fait de tes frères ? 
entrecroise deux fils : l’apprentissage politique et la sexualité, autre 
fil rouge du récit. Pierre, le frère aîné, est enfermé dans une absti-
nence sexuelle, impasse vécue douloureusement, et Philippe, bien 
qu’ayant assumé son homosexualité, reste prisonnier d’interdits 
profondément intériorisés. Seul Claude multiplie les expériences, 
aimant femmes, hommes et travestis : « La présence de ces êtres à 
l’identité réversible m’euphorise »  (QF : 228). La « subtile odeur 
de sacristie » (QF : 124) qui émanait du « clergé laïc » (QF : 124) 
trotskyste l’avait éloigné de la Ligue communiste révolutionnaire ; 
plus tard le puritanisme de Pierre Victor, dirigeant de la Gauche 
prolétarienne, sème le doute dans son esprit. Révolution et plai-
sir sont-ils nécessairement incompatibles ? S’il est une révolution 
dans laquelle Claude se reconnaît et qu’il poursuit bien au-delà 
de 1968, c’est celle de la libération du corps et du désir, c’est 
celle de la quête d’une sexualité dissociée de l’engagement, de 
la procréation et de la famille. « Quelle chance j’ai eu de grandir 
dans une époque encourageant le désir ! » (QF : 346), reconnaît-il 
sans ambages. L’« extension du champ des possibles », selon l’ex-
pression sartrienne, est passée du plan politique au plan identi-
taire et sexuel dans une époque qui a privilégié la politisation des 

8.	« Pour moi qui perds la foi, c’est un soulagement, mais d’autres rejettent 
cette capitulation désinvolte » (QF : 190-191).
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corps. Pendant toutes ces années d’apprentissage, le jeune Claude 
« refuse de choisir entre tous [s]es possibles » (QF : 163), n’hé-
sitant pas à invoquer son « caméléonisme9 ». Au personnage de 
Claude âgé de 22  ans est attaché cet aveu : « J’aimerais détenir 
ma définition, conforme à mon désir mais suis bien incapable de 
la produire » (QF : 317). La résurrection des différents person-
nages qu’il fut, de Clodion à Claude en passant par Bastien et 
Arnulf, répond au « besoin de se récapituler – chaque tournant 
biographique, chaque conversion culturelle, religieuse ou même 
sexuelle révélant une part de soi tenue dans l’ombre, laquelle vien-
dra enrichir, mais aussi déstabiliser, le récit identitaire » (Arnaud, 
2006 : 47).

Sans doute n’est-il pas un hasard que l’écriture de soi narra-
tive ait succédé à l’essai Qui dit je en nous ? La réflexion théorique 
sur le processus qui fait de soi un sujet et la thèse selon laquelle 
l’époque contemporaine est propice à la fabrication d’ego mor-
celés et volatils sont parfaitement illustrées par Qu’as-tu fait de 
tes frères ?. Arnaud a trouvé la formule narrative capable de dire 
les « je » successifs. L’on sait que le modèle de la somme auto-
biographique organisée et centripète paraît périmé à beaucoup 
d’écrivains depuis les années 1970 ; pour autant, Arnaud n’a pas 
opté pour la miniaturisation, l’hybridation et la fragmentation 
des récits autobiographiques en faveur auprès de ses contem-
porains. Il entreprend un cycle au large empan chronologique 
puisque le récit d’enfance et d’adolescence, qui constitue l’essen-
tiel de Qu’as-tu fait de tes frères ?, sera suivi d’un deuxième récit, 
Brèves saisons au paradis (2012), qui évoque les années 1980, et 
que Arnaud compose actuellement le troisième tome de cette tri-
logie. S’il renoue avec un projet totalisant, il ne s’agit pas non 
plus d’un récit à la posture rétrospective qui viserait à expliciter 
la construction d’une identité unique. Le récit permet de dire 
comment l’individu se bricole, « par à-coups, rebonds et rejets » 
(Arnaud, 2006 : 53), représentant d’une génération qui a eu, plus 

9.	On rappellera que le premier roman d’Arnaud s’intitule Le caméléon 
(Grasset, 1994). L’auteur a reçu pour ce livre le prix Femina du premier roman. 
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que d’autres générations, la possibilité de s’inventer avec, dans 
cette ivresse de liberté, une part d’ombre. Le récit, où le narra-
teur est plus embarqué qu’engagé, ne constitue ni une écriture 
de justification ou de confession, ni un reniement, ni un exercice 
de nostalgie, ni une démonstration ou une apologie. C’est avant 
tout un effort de compréhension, d’élucidation, de reviviscence, 
le récit vitaliste d’un narrateur qui s’est construit contre le rejet 
suicidaire du monde que manifestaient ses deux frères : 

C’est un privilège d’être en vie. Ce le fut doublement de l’être dans 
les années 70, tout est plus morne et âpre aujourd’hui. Je remercie 
le sort d’avoir permis à Bastien le trotskyste puis à Arnulf le maoïste 
de s’épanouir alors, et de les avoir retirés sans trop de dommage du 
jeu. Ils m’ont fait vivre des choses dont j’aurais tout ignoré, loin du 
climat si particulier d’alors. Ils m’ont donné le plaisir d’être sur terre 
au moment précis où j’aurais souhaité surgir (QF : 369).
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Documentariste dont les films traitent surtout de sujets 
politiques et sociologiques, Virginie Linhart a également publié 
quelques livres, dont Volontaires pour l’usine (1994) et La vie après 
(2012), sur les survivants de la Shoah. En 2008, elle fait paraître 
Le jour où mon père s’est tu et réalise un film intitulé 68, mes parents 
et moi. L’œuvre cinématographique de Linhart s’avère plus consi-
dérable que son travail d’écriture, plutôt situé en marge de la lit-
térature. Néanmoins, Le jour où mon père s’est tu se distingue tant 
par le sujet traité que par sa forme hybride, c’est-à-dire par son 
ancrage plus fort du côté de la littérature personnelle et de la 
littérature d’idées1. À la fois récit autobiographique, biographie 
de son père, enquête sociologique et essai, le texte offre une pers-
pective unique sur le rapport entre autobiographie et politique. 
Quarante ans après Mai 68, l’auteure revient sur l’engagement 
politique de son père, mais cherche surtout à évaluer l’héritage 
de la génération des enfants de militants maoïstes en France – 
que l’on appelle familièrement les « enfants de maos ». Combiner 
ces éléments permet à Linhart d’accentuer la portée réflexive de 

1.	Les Éditions du Seuil présentent Le jour où mon père s’est tu comme un 
récit, mais il a remporté le Prix de l’essai de L’Express en 2008.
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son ouvrage autour du silence de son père, tout en l’imprégnant 
d’une dimension éthique qui transforme le rapport au politique 
(héritage et filiation). Pour mieux comprendre l’ensemble du pro-
jet, il convient d’interroger les quatre orientations du livre : auto-
biographique, biographique, sociologique et essayistique. 

ROBERT LINHART ET LES MAOÏSTES EN FRANCE

Robert Linhart, le père de Virginie, s’est imposé comme l’une 
des principales figures du mouvement maoïste en France, en par-
ticulier durant les années 1964 à 1968. Intellectuel talentueux, 
excellent orateur, il devient le numéro un de l’Union de la Jeu-
nesse communiste marxiste-léniniste – UJC(ml) –, décrite par 
Christophe Bourseiller comme « un rassemblement d’étudiants 
ultrabrillants, parfois issus des plus riches familles françaises, et 
séduits par le vent qui souffle de Chine populaire » (1996 : 60). 
L’UJC(ml) ne constitue en fait qu’un des trois mouvements 
prochinois qui sont alors connus et très actifs vers la fin de l’an-
née 1966. Le noyau dur de l’UJC(ml) est composé d’étudiants 
de l’École normale supérieure, d’abord réunis au sein du cercle 
d’Ulm ; ils sont très influencés par Louis Althusser et surtout par 
sa nouvelle lecture de Karl Marx. Ces militants maoïstes créent 
de nombreuses publications, forment des cellules de combat, 
établissent des relations avec l’ambassade de Chine en France et 
des délégations reçoivent une invitation pour aller en Chine. À 
l’été 1967, Robert Linhart est à l’origine du mot d’ordre nouveau, 
la « ligne d’établissement ». En décidant de joindre la théorie à la 
pratique, des militants prochinois ont cherché à se faire embau-
cher dans différentes usines partout en France afin d’aider les tra-
vailleurs et de les sensibiliser à leur cause. On peut qualifier cette 
nouvelle stratégie de radicale, étant donné qu’ils « doivent aban-
donner tout carriérisme, toute ambition, tout rêve matériel, pour 
s’immerger dans la classe ouvrière, s’établir en usine, et y cher-
cher le contact avec les ouvriers les plus conscients » (Bourseiller, 
1996 : 83). 
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Ironiquement, les étudiants qui travaillent en usine depuis la 
rentrée de 1967 ratent complètement le mouvement de protes-
tation qui secoue bientôt la France, ce qui devient Mai 68. Dans 
Volontaires pour l’usine, Virginie Linhart précise : « Absorbés par 
l’organisation de la masse ouvrière, ils ne quittent pas leur usine 
lorsqu’éclatent les premières manifestations étudiantes à Paris » 
(1994 : 37-38). En réalité, l’UJC(ml) va beaucoup plus loin : elle 

condamne immédiatement les manifestations étudiantes, qu’elle juge 
« petites-bourgeoises ». Pire : [elle] est persuadée que les étudiants sont 
les victimes d’un complot social-démocrate visant à les jeter dans un 
piège. Mai 68 n’est selon elle qu’[…]une immense provocation du 
pouvoir gaulliste. Pas question d’aller sur les barricades (Bourseiller, 
1996 : 91).

Tous ces événements dépassent l’univers de la politique pour 
Robert Linhart et sa famille. Ce dernier connaît une période très 
difficile au cours du printemps ; on parle d’un délire qui culmine 
le 11 mai 1968 ; c’est suivi d’un internement en « cure de som-
meil ». Après l’élection de juin 1968, on assiste à un éclatement 
des groupes révolutionnaires. En septembre, Linhart et les prin-
cipaux dirigeants de l’UJC(ml) sont chassés de leur poste : « L’édi-
fice politique fondé par Robert Linhart trois années auparavant 
n’est plus » (Linhart, 1994 : 43). Pourtant, son engagement pour 
la cause prolétarienne s’accentue alors, car c’est précisément à ce 
moment-là qu’il choisit d’aller lui-même s’établir en usine. Il res-
tera un an comme ouvrier spécialisé à l’usine Citroën de Choisy 
(dans le 13e arrondissement de Paris). En 1978, il revient sur cette 
expérience en publiant L’établi, un ouvrage considéré aujourd’hui 
encore comme une référence sur le sujet2. En dépassant le simple 
témoignage, Linhart raconte et analyse, avec une grande sensibi-
lité et beaucoup d’acuité, les conditions des travailleurs en usine, 
tout en rappelant au lecteur pourquoi il avait décidé de s’intégrer 
aux ouvriers : 

2.	Voir Viart et Vercier ([2005] 2008 : 253-254).
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Je ne suis pas entré chez Citroën pour fabriquer des voitures, mais 
pour « faire du travail d’organisation dans la classe ouvrière ». Pour 
contribuer à la résistance, aux luttes, à la révolution. Dans nos débats 
d’étudiants, je me suis toujours opposé à ceux qui concevaient l’éta-
blissement comme une expérience de réforme individuelle : pour 
moi, l’embauche d’intellectuels n’a de sens que politique (1978 : 62).

Si son expérience en usine donne de maigres résultats, son livre, 
au contraire, a permis au public de mieux comprendre la signifi-
cation de son action. Trois ans plus tard, sa tentative de suicide et 
la longue convalescence qui a suivi le transforment irrémédiable-
ment. Cet événement devient le point de départ de l’enquête de 
Virginie Linhart dans Le jour où mon père s’est tu. 

UN TÉMOIGNAGE ET UNE RÉFLEXION

Pour Virginie Linhart, l’idée de se consacrer à l’analyse des 
pratiques politiques de Robert Linhart et des maoïstes français se 
trouve favorisée par un écart temporel important, mais aussi par 
la publication antérieure d’un ouvrage sur la vie d’établis dans les 
années 1960 et 1970. De facture plus classique, Volontaires pour 
l’usine contient une brève histoire du mouvement, puis une série 
de 18 entretiens avec des personnes qui ont accepté le mot d’ordre 
de l’UJC(ml) d’aller s’installer en usine. Nicole Colas-Linhart, sa 
mère, fait partie du groupe, mais pas son père. Ce type d’enquête 
sociologique à la base de Volontaires pour l’usine, l’auteure affirme 
avoir voulu l’éviter dans Le jour où mon père s’est tu. Cela ne l’a 
toutefois pas empêchée de conserver une démarche qui s’inspire 
de la sociologie. Ce qu’elle reprend dans le second livre, c’est la 
même volonté de reconstituer une mémoire. Le code déonto-
logique3, qui relève de la méthodologie en sciences sociales, est 
bien présenté dans Volontaires pour l’usine, mais il se transforme 
dans Le jour où mon père s’est tu. En étant plus présente au sein 
même de son essai, l’auteure diminue la distance entre elle et les 
autres. Chacun des 11 chapitres aborde une problématique plus 

3.	Elle l’explique clairement dans son introduction (1994 : 9-13).
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spécifique (l’histoire collective, le « nous » des enfants de maos, le 
judaïsme, l’héritage, Althusser). Linhart consigne les réponses de 
plus d’une vingtaine de personnes de sa génération qu’elle a ren-
contrées et qui acceptent presque toutes de participer à l’enquête. 
Adoptant un point de vue à la fois rétrospectif et introspectif, elle 
favorise la réflexion et l’analyse. Contrairement à Volontaires pour 
l’usine, les témoignages ne sont pas présentés intégralement et ils 
sont subordonnés à son propre récit. Si la rigueur chronologique 
importe peu, c’est sans doute dans le dessein de mieux construire 
un texte plus complexe sur le plan narratif, sans pour autant sacri-
fier la perspective intellectuelle et la recherche.

Pour Jacques Rancière, parler de « “politique de la littérature” 
implique que la littérature fait de la politique en tant que lit-
térature » (2007 : 11). Cette proposition nous aide à mieux sai-
sir comment le projet de Virginie Linhart, centré sur l’univers 
politique, devient littérature. L’auteure valorise d’emblée une 
mise en récit du processus d’enquête qu’elle a suivi, mais elle se 
livre surtout à une rédaction plus essayistique. L’autobiographie 
réflexive et l’autobiographie critique paraissent inséparables, dans 
la mesure où le récit ne peut pas faire l’économie de la pensée sur 
l’engagement politique. Entre une fille et son père, une tension 
résiste : la vie politique. C’est ce que montre l’entrée dans le texte :

J’avais quinze ans lorsque c’est arrivé. J’étais une adolescente qui s’es-
sayait à la rébellion. Je ne travaillais pas au lycée, je faisais tout le 
temps la gueule, j’étais amoureuse de garçons qui ne me regardaient 
pas. Et puis soudain, mon père a disparu de ma vie. C’était au prin-
temps 1981, le printemps de mes quinze ans, de ses trente-six ans – 
nous sommes tous deux nés au mois d’avril – à une poignée de jours 
de l’élection de François Mitterrand. La gauche enfin au pouvoir, 
après une si longue attente, ça allait être gai vraiment ; mais non, ça 
ne l’a pas été, du tout (2008 : 94).

Alors que Le jour où mon père s’est tu renvoie à un moment spé-
cifique, soit le début de la période de silence du père, l’attaque 

4.	Les renvois au Jour où mon père s’est tu seront désormais indiqués par la 
mention J, suivie du numéro de la page.
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(la phrase initiale) porte sur la situation de l’auteure elle-même. 
L’incipit – intégralement cité ici – se caractérise par l’inscription 
d’un récit de soi dans un rapport essentiel avec autrui, et surtout 
il précise comment l’action d’autrui a bouleversé la vie de l’au-
teure. L’événement lui-même n’est pas mentionné d’emblée ; seul 
l’euphémisme – la disparition du père – indique bien la cause du 
désarroi de l’adolescente. Le ton plus familier valorise la présence 
immédiate de la confidence. L’incipit instaure une relation étroite 
entre l’autobiographie et la politique marquée à la fois par un 
signe positif (la victoire de la gauche) et un signe négatif (l’im-
possibilité de se réjouir). La lecture des premières pages établit 
que le dévoilement de soi ne prédominera pas, qu’il sera plutôt 
marqué par la redécouverte d’une période de la vie de l’auteure 
enfouie sous le silence. Tout en réunissant le récit et l’essai, la 
biographie et l’autobiographie, l’ouvrage de Linhart insiste sur 
l’importance de l’authenticité de la démarche, des circonstances, 
des événements. La mise en récit de la disparition de son père en 
1981 et l’exploration qu’elle poursuit un quart de siècle plus tard 
ne glissent jamais du côté de la fiction. Le « dire vrai » constitue 
l’horizon principal du récit de soi et de l’ensemble de ce qu’elle 
tente de mettre au jour. Si Linhart s’accorde des libertés sur le 
plan de l’organisation narrative et de l’interprétation de ce que les 
enfants de maos ont vécu, elle reste fidèle aux faits avérés.

Elle évoque brièvement les circonstances entourant la ten-
tative de suicide de son père, sa décision de se réfugier dans le 
silence par la suite, ainsi que les longs déjeuners en famille orches-
trés par son grand-père paternel qui ont continué dans le silence 
de ce qui s’était passé et de l’état lamentable dans lequel se trou-
vait Robert Linhart. L’origine de la parole se situe au cœur d’une 
série de silences. Ce sont les conséquences de ces silences qu’elle 
cherche d’abord à élucider. D’emblée, elle explique son entreprise 
en recréant un dialogue avec son père qui illustre son laconisme – 
ses réponses sont brèves, hésitantes –, mais aussi son incrédulité et 
ses réticences initiales. Pour lui, l’aventure des maoïstes en France, 
« c’est vieux… » (J : 12). Malgré le manque d’enthousiasme de son 
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père, elle développe un projet qu’elle expose de manière beaucoup 
plus décisive : 

Mais maintenant, c’est terminé. Mon grand-père et ma grand-mère 
sont morts, les repas dominicaux n’ont plus lieu d’être, et je viens de 
trouver enfin comment raconter cette histoire. En parlant du silence 
de mon père, j’allais en finir avec la honte qui m’avait aussi taraudée 
toutes ces années – la honte est un héritage familial qui se transmet 
remarquablement bien. J’étais prête, j’étais fière, j’en jubilais presque. 
J’avais trouvé le titre : Le jour où mon père s’est tu (J : 19).

LA HONTE, LA CULPABILITÉ ET LA FILIATION

La fierté et l’exubérance manifestées à la fin du premier cha-
pitre restent toutefois indissociables de l’élément ambivalent qui 
précède : la honte. Mettre l’accent sur la honte que l’on cherche à 
outrepasser possède une signification différente puisqu’elle s’ins-
crit dans l’idée d’une filiation. L’importance du passage du temps 
et la nécessité de dresser un bilan de cette longue période habi-
tée par la honte lui confèrent une perspective plus critique. La 
honte, le regret, l’embarras, la culpabilité et le remords, affirme 
Ruwen Ogien, font partie d’un ensemble d’émotions morales qui 
« présentent quatre traits communs », soit d’être « dirigées vers 
soi », « négatives », « liées à des fautes ou des défauts présumés » 
et « contrefactuelles » (2004 : 860). Mais « à la différence de l’en-
vie ou de la jalousie, qui sont des relations affectives à autrui, 
la honte est une relation affective à soi » (2002 : 52). Pourtant, 
Virginie Linhart évoque une émotion morale dont la relation 
relève bien d’autrui. Ogien précise encore qu’en ce qui concerne 
« la honte dite “pour” l’autre, c’est à nous-mêmes que nous adres-
sons des reproches, comme dans la honte de soi » (2002 : 54). Il 
faut donc insister sur la différence entre la cause de la honte – le 
silence, la négligence des parents et des grands-parents à l’égard 
des enfants de Robert – et l’objet de cette honte, soit Virginie 
Linhart elle-même. 

Deux éléments de la citation précédente de Linhart paraissent 
plus étonnants : le premier relève de la manière de présenter la 
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honte tel un trait familial qui affecte au moins trois générations, 
comme si elle devenait un legs dont on devait s’acquitter. Cette 
capacité à accepter la honte est liée à une incompréhensibilité de sa 
propre responsabilité à l’égard des événements qui confinent l’en-
semble de la famille au silence. Le désir de Linhart de rompre la 
transmission familiale de la honte constitue une façon de pouvoir 
évaluer la réussite du récit, une fois celui-ci terminé. La volonté 
de réparer une faute commise ou de se débarrasser d’une faute 
acquise constitue un horizon moral possible du texte. L’auteure 
ne cesse pas d’avoir honte en le déclarant ; avouer ce qui cause sa 
honte ne représente qu’une première étape afin de l’évacuer. Le 
second élément, c’est la construction d’une histoire cohérente. La 
honte reste au cœur de son analyse des événements, mais jamais 
n’exprime-t-elle une quelconque forme de honte de l’engagement 
politique de ses parents. Attachée au silence imposé, à l’incapacité 
de la famille de refuser ce silence, la honte désigne une tare dont 
elle doit se débarrasser. Sortir de la honte, c’est accéder à la parole 
et oser dire ce qui a trop longtemps été caché. Dans Le jour où 
mon père s’est tu, c’est également donner au témoignage un statut 
réflexif plus substantiel.

Dans la pensée de Linhart, la honte et la culpabilité de la 
famille demeurent tributaires du judaïsme. Lorsqu’elle est convo-
quée, la question du judaïsme est analysée de manière plus 
essayistique, principalement dans le dessein de mieux expliquer la 
filiation, et très peu à propos de l’activité ou de la pensée politique 
des nombreux militants maoïstes juifs. Il faut dire que la judaïté 
de Linhart, elle ne la conçoit et ne la vit qu’indirectement. Sa 
mère n’étant pas juive, Virginie ne peut donc pas le devenir, selon 
la loi hébraïque : « […] combien de fois me l’a-t-on répété… » 
(J : 109). Le judaïsme des grands-parents paternels reste explici-
tement associé à la culpabilité, à leur condition de « survivants », 
un trait caractéristique que Linhart attribue également aux autres 
juifs qui ont réchappé de la Shoah : « Je n’aurais jamais imaginé 
que l’on pouvait être heureux d’avoir survécu. Et je comprenais 
soudain que mes grands-parents en avaient eu honte. Je crois que 
mon père a été élevé avec la profonde culpabilité d’être vivant et 
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une immense difficulté à jouir de cette chance-là » (J : 110-111). 
Les deux dernières phrases montrent qu’elle ne distingue pas tou-
jours la honte de la culpabilité dans Le jour où mon père s’est tu. On 
peut même observer une certaine confusion entre ces émotions 
contrefactuelles et résiduelles. Pour Ogien, « [l]a seule différence 
importante entre la honte et la culpabilité concerne l’attitude à 
l’égard de la responsabilité » (2002 : 30). Virginie Linhart insiste 
surtout sur l’idée d’insatisfaction à l’égard de soi, peu importe la 
responsabilité face aux événements ou aux situations. À l’intérieur 
de cette filiation complexe, la honte se transmet autour du silence 
familial, tandis que la culpabilité relève de la survivance : « Je crois 
qu’à son tour il nous a élevés dans cette culpabilité-là, mon frère, 
ma sœur et moi. Il fallait payer pour le fait d’être en vie parce 
que ce n’était pas normal » (J : 111). Au-delà de l’acception pre-
mière de filiation, celle-ci doit aussi se comprendre au sens d’une 
descendance politique. Voilà pourquoi l’enquête sur les militants 
maoïstes correspond à une tentative d’attribuer une signification 
au silence de son père et à la façon dont elle a vécu ce silence : 

Je ne peux pas continuer indéfiniment à vérifier auprès de tout le 
monde ce que mon père a été et n’est plus. C’est son histoire. J’ai 
dit la folie, la tentative de suicide, puis le silence. […] J’ai dit aussi 
la chape de plomb tombée sur ma famille. Une famille, terrassée par 
l’effondrement de son héros révolutionnaire, s’enfermant à son tour 
dans un silence honteux et nous y entraînant, nous les enfants. Mais 
je n’ai pas encore raconté qu’avec ce silence, c’est toute mon enfance 
qui a été engloutie du jour au lendemain (J : 32).

Ce constat survient après que Linhart a au préalable sollicité 
d’anciens camarades de son père durant sa période de militan-
tisme, dont l’écrivain Olivier Rolin, une fois qu’elle comprend 
que personne parmi eux ne pourra l’aider à apprendre de nou-
velles choses. En revanche, une longue citation de Tigre en papier 
ajoute une nuance intéressante sur le rapport entre les maoïstes et 
la génération suivante. Un passage du roman de Rolin confirme 
ce qu’elle avait pressenti : le narrateur admet à sa jeune interlo-
cutrice – à qui s’identifie Virginie Linhart – qu’il n’arrive pas à 
lui parler de son ami de jeunesse sans parler de tous, que le « je » 
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reste inclus dans le « nous » : « Sans nous son image se fanerait – 
sans “nous”, toutes nos mémoires s’effacent. On était ensemble, 
jusqu’à l’absurde5 » (2002 : 59).

Virginie Linhart a pu appuyer sa recherche sur de nouvelles 
hypothèses grâce à Samuel Castro, premier enfant de mao avec 
qui elle discute de son projet. Parce qu’il ne s’intéresse pas aux 
mouvements maoïstes ou à la contribution de son père, Roland 
Castro, à cette époque, il arrive à mieux appréhender la situation 
et ses enjeux. Elle avoue, quant à elle, se sentir porteuse d’une 
mémoire que les autres ne cherchent pas à posséder : « Soudain, 
la liberté de Samuel vis-à-vis de ce passé me fait entrevoir une 
chose simple, que j’avais complètement oubliée, absorbée par ma 
douleur de fille à la recherche d’un père perdu : derrière eux, il y a 
nous » (J : 27). À partir de cette rencontre décisive, le « je » (auto-
biographique) ne se détache plus du « nous », groupe à la fois réel 
et fantasmé. Le projet d’origine se transforme : il ne s’agit donc 
plus de redécouvrir les militants maoïstes en tenant compte de 
leurs idées politiques, leurs convictions, leurs actions, mais bien 
d’examiner quelle sorte d’héritage politique ils ont légué à leurs 
enfants. Comme elle privilégie ce que ceux-ci ont vécu, cela auto-
rise Linhart à continuer d’occuper son rôle habituel d’enquêteuse 
(étudier les conséquences d’un mouvement politique d’extrême 
gauche), tout en se plaçant au centre de la narration (créer un 
récit autobiographique et une réflexion sur celui-ci) afin de mieux 
comprendre sa propre génération.

LE « NOUS », LA POLITIQUE  
ET L’HÉRITAGE DES ENFANTS MAOS

Pourquoi s’intéresser aux enfants de maos ? Comment éva-
luer et comprendre l’héritage qu’ils ont reçu ? L’explication est 
double : « J’ai été seule trop longtemps, je suis à la recherche de 
mon histoire collective, je parie sur l’idée d’une série de théma-
tiques qui ont joué un rôle central dans nos vies d’enfants » (J : 

5.	Linhart n’inclut pas la dernière phrase dans son livre.
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43). Expression qui frôle l’antinomie, que l’on doit situer entre 
« notre histoire collective » et « mon histoire personnelle », « mon 
histoire collective » illustre parfaitement bien l’intention de ses 
recherches dont les résultats viseraient à prouver l’existence de 
ce « nous », même si Linhart constate au fil des entretiens à quel 
point il forme une entité hétérogène : 

À partir du moment où j’ai décidé de m’intéresser à « nous », les 
enfants, plutôt qu’à « eux », nos parents, le hasard a voulu que je mul-
tiplie les rencontres fortuites qui allaient dans le sens de cette curio-
sité. Je l’ai pris comme un signe et j’ai suivi cette route. […] J’ai sans 
cesse opéré sur le mode du ricochet, de l’association d’idées, du sou-
venir enfoui et soudain réapparu, de la rencontre inattendue (J : 45).

Parmi les enfants de maos qui acceptent de la rencontrer, deux 
d’entre eux remettent pourtant en cause son idée d’un collectif 
générationnel. Après la mort accidentelle de son frère Pierre, 
François Geismar confirme le refus préalable des deux frères 
de participer à l’enquête. Pourtant, un premier entretien avec 
l’un et l’autre avait eu lieu. Le compte rendu qu’elle fait de son 
échange avec François Geismar témoigne d’un souci d’authenti-
cité du projet, car il n’en partageait pas les prémisses : « D’emblée, 
François réfute toute existence du “nous”. Il n’y a pas de “nous”, 
dit-il, nous n’avons rien en commun les uns les autres, nous, les 
enfants. Ce collectif est imaginaire » (J : 69). Elle accepte la cri-
tique et l’intègre à sa réflexion, mais cela ne suffit pas à ébranler 
les fondements de son hypothèse concernant sa génération. La 
diversité des expériences des enfants de maos ne l’empêche pas de 
trouver de nombreux éléments communs. Parmi les plus impor-
tants, on note une éducation très libre, une grande valorisation de 
l’instruction, une subordination de la vie privée à la politique et la 
sensation (voire la certitude) que l’action politique prédominait 
sur la vie familiale, donc sur les enfants.

Une plus grande latitude face à la rigueur méthodologique 
habituelle et plus de souplesse dans les interventions ouvrent 
de meilleures options narratives, tout en rendant les réflexions 
essayistiques et autobiographiques plus complexes. « C’est toute 
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la question ; toujours la même : quelle place occupions-nous dans 
la tête, dans la vie de nos parents, au cours de ces années ? Cette 
question est presque devenue pour moi un signe de reconnais-
sance » (J : 86). La volonté de faire émerger l’existence d’une iden-
tité collective semble faciliter la construction autobiographique. 
En plus des sentiments partagés, des situations familiales analo-
gues, de multiples anecdotes viennent rehausser cette impression 
de posséder un passé commun, malgré des parcours fort dissem-
blables. Par exemple, lorsqu’elle s’entretient avec Ève Miller – 
selon qui « c’est cette conscience du peuple […] qui constitue 
[leur] héritage de 68 » (J : 61) –, les deux femmes illustrent l’un 
de leurs beaux souvenirs d’enfance en entonnant la chanson « Les 
nouveaux partisans »6. Linhart précise : « Ce disque, c’est notre 
madeleine à nous » (J : 61). 

Favoriser une construction thématique plutôt que de miser 
sur le témoignage de chaque individu présenté de manière conti-
nue, cela autorise non seulement le retour des mêmes voix, celles 
dont les propos s’avèrent les plus porteurs, mais aussi le croi-
sement des histoires. L’auteure réussit à insuffler un réel dyna-
misme au récit et à laisser place à une réflexion permanente en 
commentant toujours les entretiens que lui accordent les autres, 
ainsi qu’en s’interrogeant sur le sens de sa démarche. De cette 
manière, le « nous » tant recherché apparaît. Ainsi semble-t-elle 
accepter l’interprétation d’Ève Miller alors que celle-ci admet 
pleinement l’hypothèse de Linhart qu’il existe un collectif regrou-
pant les enfants de militants maoïstes. Parmi les autres stratégies 
qui consolident le sens de son récit, on note l’insistance à oppo-
ser le « nous » au « eux », et à maintenir cette opposition à partir 
de conséquences, comme l’illustre bien un extrait du témoignage 
de Lamiel Barret-Kriegel : « Cette notion du bonheur n’était pas 
pour eux au cœur du débat. C’est peut-être idiot, cette idée du 

6.	La chanson a été écrite et composée par Dominique Grange en 1969, 
alors qu’elle était elle-même établie en usine. Le refrain : « Nous sommes les 
nouveaux partisans / Francs-tireurs de la guerre de classe / Le camp du peuple 
est notre camp / Nous sommes les nouveaux partisans ».
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bonheur, d’ailleurs ? Mais j’ai le sentiment que c’est une chose 
à laquelle nous tenons. Eux non. […] Ce qui était important, 
c’était l’état du monde » (J : 127). Malgré ce que les enfants de 
maos récusent ou la partie de l’héritage qu’ils rejettent, ce qui 
domine dans l’écriture du livre, c’est un refus du pathos et du 
ressentiment envers les parents.

Deux constats principaux s’imposent après les discussions 
portant sur le rôle de la politique dans la vie des enfants de mili-
tants : alors qu’un seul (Mao Péninou7) est devenu un militant 
politique, aucun d’entre eux ne possède la fibre révolutionnaire. 
La politique semble avoir bel et bien agi comme un repoussoir 
chez eux : « La politique, notre grande rivale à nous tous » (J : 
77-78). Ce lourd et complexe héritage a laissé des traces, qui sont 
exprimées chez quelques-uns par l’amertume et le regret. Non 
seulement l’engagement politique se fait rare – il s’exprime plu-
tôt par le féminisme ou la défense des droits des homosexuels –, 
mais aussi on le perçoit comme néfaste. La distance temporelle 
aide sans doute à évaluer et à mieux comprendre sans juger. Bien 
qu’elle accueille toutes les paroles, Linhart ne fait pas siennes 
les critiques les plus acerbes des autres membres du groupe. À 
l’occasion, les propos deviennent même plus humoristiques et 
ironiques8, notamment quand elle commente l’écart entre l’édu-
cation (très libre, sans règles) et l’instruction. Les enfants de maos 
devaient recevoir la meilleure instruction et les parents insistaient 
souvent pour qu’ils soient premiers de classe : « […] nos parents 
voulaient mettre à mal l’ordre bourgeois mais ils ne plaisantaient 
pas avec l’école de la République. Dans ce domaine, nous avons 
quasiment tous les mêmes souvenirs » (J : 93).

7.	Il travaille au Parti socialiste au moment de la rédaction du livre. En 
2014, il est devenu adjoint de la maire de Paris.

8.	Virginie Linhart raconte avec ironie l’« acrobatie savoureuse » (J : 94) de 
son père qui a tenu à ce que sa fille fréquente le lycée le plus huppé de Paris. 
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DU SILENCE AU SILENCE :  
L’ENCHÂSSEMENT DU RÉCIT

Quand on utilise comme point de départ pour son livre le 
silence dans lequel s’est enfermé son père depuis près d’un quart 
de siècle, le retour à la parole paraît improbable : 

Il était étrange qu’au moment même où je me décidais enfin à racon-
ter l’histoire de mon père, pour m’en libérer, où je me décidais à 
la raconter précisément par là où elle m’avait fait tant souffrir, son 
silence, il n’y avait plus de silence, le silence avait disparu, mon père 
se remettait à parler ! […] Et puis il s’est mis à réécrire aussi, et c’est là 
que les choses se sont de nouveau mises à tanguer (J : 190).

L’heureux problème auquel fait face Virginie Linhart est relaté 
dans le dernier chapitre de l’ouvrage, intitulé ironiquement 
« Hibernatus9 ». À la suite d’une opération nécessitant une anes-
thésie, Robert Linhart recommence à vivre comme avant sa ten-
tative de suicide. La référence à la comédie mettant en vedette 
Louis de Funès témoigne d’une certaine légèreté à l’égard de cette 
situation nouvelle. Virginie Linhart explique en détail comment 
s’est passé le retour de son père, lui qui a d’abord fait publier un 
texte dans Le Monde contre son ancien camarade Jacques-Alain 
Miller, puis qui a tenté de convaincre tout son entourage de voter 
« non » au référendum sur la Constitution européenne (en 2005), 
enfin qui a soudainement replacé l’activité politique au centre de 
sa vie. Cet élément inattendu au moment de la conception du 
livre devient un fabuleux ressort dramatique que Virginie Linhart 
a bien exploité, mais qui lui a surtout permis d’approfondir sa 
réflexion.

« Hibernatus » illustre le glissement qui survient dans le récit. 
Robert Linhart prend désormais toute la place dans la vie de 
sa fille et l’empêche d’avancer son travail. Le père redevient le 
personnage principal du texte dans cette dernière partie, la plus 

9.	Il s’agit d’une référence au film éponyme réalisé par Édouard Molinaro 
en 1969. Il raconte l’histoire d’un homme qui revient à la vie après avoir été 
conservé intact dans la glace pendant soixante-cinq ans.
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biographique, celle durant laquelle la narratrice s’efface le plus. 
Le retour au biographique devient l’occasion de recentrer l’ana-
lyse autour de la politique, mais aussi de voir ce que réserve cette 
renaissance : « Alors, petit à petit, mon bonheur a laissé place à 
l’angoisse. Lorsque j’ai réalisé que le réveil avait été trop violent 
pour mon père, celui-ci était loin déjà sur la route du délire. Per-
sonne ne pouvait plus le rattraper » (J : 193). Après l’aveu terrible 
de ces deux dernières phrases, il devient évident qu’aucun dénoue-
ment heureux ne sera possible. On contraint de nouveau Robert 
Linhart à l’hospitalisation, période où il déploie des efforts pour 
résister au traitement médical et qui est décrite non sans humour 
par sa fille. Elle voit le retour d’une personnalité forte évoquant 
les traits du militant politique d’autrefois :

[O]n lui a confisqué sa carte bleue. Il se ruinait en cadeaux pour les 
patients de la clinique. Il faisait un chambard pas possible, il a même 
fait une grève de la faim pour protester contre la nourriture infecte, 
disait-il. Et appelé le Samu pour être secouru parce qu’il avait fait 
un malaise. Quand on est hospitalisé, il faut quand même le faire…  
(J : 195). 

Conclure son récit par le retour au silence – qui ne constitue pas 
le dernier épisode du point de vue chronologique –, c’est privilé-
gier une forme d’enchâssement. Du silence au silence, ce récit sur 
les enfants de maos se trouve encadré par le récit du père. Si l’on 
parle beaucoup de lui, sa présence demeure limitée au cœur du 
récit principal, au sens où il n’intervient pas, il n’est plus convoqué 
directement. Bien qu’il n’y ait pas de changement de narratrice au 
sens strict, on peut estimer que la fille de Robert Linhart, qui 
narre le premier et le dernier chapitre, cède sa place, dans le récit 
encadré, à Virginie, celle qui parle à la fois au « je » et au « nous », 
en son nom propre et au nom des enfants de maos qui s’expri-
ment à travers elle. Il s’agit bien de la même personne, mais elle 
délègue sa parole à une autre voix narrative ; en d’autres termes, 
elle passe du rôle de témoin à celui de protagoniste. D’un côté, 
l’enchâssement sert habilement la construction générale du récit, 
évitant ainsi une linéarité narrative trop prévisible ; de l’autre, il 
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accorde une plus grande pertinence à l’idée d’un parcours com-
plexe (éthique, psychologique, intellectuel) effectué par l’auteure. 

UN CONSTAT

La politique joue un rôle déterminant dans Le jour où mon 
père s’est tu, même si Virginie Linhart reste essentiellement une 
observatrice attentive et non une analyste du mouvement maoïste 
des années 1960 en France. Elle donne cette fois-ci la parole aux 
enfants de ces militants d’extrême gauche qui ont fait de l’activité 
politique un mode de vie. Sa position privilégiée lui permet de 
créer un texte réflexif et autobiographique qui se conjugue aux 
premières personnes du singulier et du pluriel. En favorisant sa 
génération et en acceptant la part d’imaginaire qui se trouve dans 
ce collectif des enfants de maos, elle montre bien que l’entreprise 
ne s’avère pas fortuite. Sa voix intime parvient toujours à percer 
dans l’expression de ce « nous », et le « je » revient davantage dans 
les parties réflexives. Grâce à la technique du récit encadré, elle 
utilise le silence de son père comme point initial et point final, 
tandis que son histoire perce en filigrane dans les témoignages et 
les analyses. Ce qui semble certain, c’est que le désir de se débar-
rasser de la honte a servi de moteur à l’entreprise de Linhart, qui 
voulait mieux comprendre le silence et le silence sur le silence. 
Le texte autobiographique contient le récit biographique, celui 
d’une vie brisée, mais la conclusion insiste surtout sur l’idée d’un 
constat, celui des raisons profondes du silence de son père et une 
acceptation de la situation.
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L’ÉVOCATION ET LA POLITIQUE  
DU MALDICIBLE DANS DORA BRUDER  

DE PATRICK MODIANO

Eric Chevrette 
Université de Toronto

Dans un entretien de 1992, deux ans après la parution 
de Voyage de noces, Patrick Modiano a confié qu’il procédait 
à un « nettoyage par le vide » une fois un livre écrit, affirmant  
« [qu’]on ne peut plus revenir sur les choses dont on a parlé1 » 
(1992 : 103). L’écriture d’un livre semblait nécessiter une évacua-
tion de ces choses dont on a parlé – qu’on entende par là le déve-
loppement du récit, les actions et attitudes des personnages, etc. 
Modiano reviendra pourtant sur l’histoire ayant inspiré le roman 
de 1990 avec Dora Bruder en 1997, récit personnel et touchant 
d’un souci devenu obsession visant à extirper une adolescente 
juive de l’oubli provoqué par l’énormité de la Shoah.

On peut s’interroger sur les raisons qui ont motivé Modiano 
à effectuer un tel retour : le « nettoyage par le vide » de l’écriture 
n’aurait-il pas été aussi exhaustif ? L’écrivain n’aurait donc pas été 
satisfait entièrement par son roman ? Bien sûr, Dora Bruder n’est 
pas un simple décalque de Voyage de noces. Mais leur rapproche-
ment peut mettre en perspective un procédé narratif essentiel à 

1.	« À chaque livre, je me débarrasse de quelque chose qui m’encombrait 
pour écrire quelque chose qui me satisfera entièrement. Mais, une fois qu’on a 
écrit un livre, on ne peut plus revenir sur les choses dont on a parlé. Alors, c’est 
un nettoyage par le vide » (Modiano, 1992 : 103).
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l’entreprise du récit Dora Bruder : l’évocation. Ce procédé pour-
rait même régler l’insatisfaction provoquée par le roman Voyage de 
noces, insatisfaction qui atteint un tel niveau qu’elle aura nécessité 
un second texte sept ans plus tard.

Une étude de l’évocation permet également d’accéder à la 
dimension autobiographique de Dora Bruder, dimension qui 
manifeste et soutient ce que je propose d’appeler une politique 
du maldicible. Entendons par maldicible cet état paradoxal du 
récit qui doit subir certaines de ses défaillances en se servant de 
sa nature fragmentaire pour affirmer sa visée aporétique, et ainsi 
transformer le défaut inéluctable du manque en qualité inhérente 
du dire. Je propose ce terme autant pour m’épargner les inévitables 
connotations métaphysiques et esthétiques que portent l’indicible 
et l’ineffable que pour insister sur la dimension paradoxale d’une 
telle mise en récit. Le concept du maldicible rendra compte de la 
démarche de souvenance et de l’expérience d’écriture, lesquelles 
ont permis à Modiano d’atteindre un certain degré de satisfac-
tion. Mais cette satisfaction ne pourra intrinsèquement mener à 
une évacuation complète, à ce nettoyage par le vide auquel il a pu 
prétendre en 1992. L’étude de l’évocation sera alors l’occasion de 
voir ce que dit le texte plutôt que ce qu’il cache, de comprendre 
comment le texte fait deux pas en avant pour un pas en arrière, 
hésitant toujours à extrapoler sur les possibles actions, possibles 
pensées et possibles impressions de Dora. Le texte se contente de 
mal dire faute de mieux, le silence total et définitif n’étant abso-
lument pas une option pour aborder les expériences de l’extrême, 
car un tel mutisme en connaissance de cause avaliserait de facto 
les atrocités commises. Cette position délicate reconnaît en outre 
les ancrages politiques du maldicible : l’histoire en amont est tra-
versée de politique (Dora vit sous l’Occupation, elle sera arrê-
tée, puis déportée) tandis qu’en aval, Modiano est conscient de 
la réalité historique et de la sensibilité discursive dans lesquelles il 
inscrit son récit.

Ce dernier point est d’autant plus important que Voyage de 
noces et Dora Bruder partagent ouvertement une origine com-
mune : une rubrique de journal datée du 31 décembre 1941 sur 
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laquelle Modiano est tombé par hasard à la fin des années 1980, 
rubrique d’une telle importance qu’elle est reprise dans les deux 
livres. La version de Voyage de noces 2 apparaît toutefois comme 
une sorte de succédané de la version du Paris-Soir, laquelle est 
reproduite à l’identique dès l’ouverture de Dora Bruder 3. Les 
modifications mineures de la version romanesque témoignent 
bien d’un camouflage discret – prenons simplement comme 
exemple l’adresse qui, du 41 boulevard Ornano, passe au 39 bis 
du même boulevard ; 39 bis : un peu plus que le 39, mais pas 
encore tout à fait le 41, sorte d’ersatz de 41…

Pendant un temps, l’histoire de Voyage de noces a donc fait 
office de remplacement à l’histoire bien réelle de la petite Dora 
Bruder, histoire condamnée à ne jamais être qu’incomplète, his-
toire demeurée tout à fait inaccessible avant que Modiano s’at-
telle à une recherche d’archives et de témoignages. Cette tâche 
fut facilitée entre autres par Serge Klarsfeld, avocat et historien 
à l’origine du Mémorial de la déportation des Juifs de France, 
lequel a par cette entreprise « rassemblé inlassablement les photos 
pour qu’on puisse connaître leurs visages » (Modiano, cité dans 
Cosnard, 2015), comme l’a souligné Modiano le 1er juin 2015 à 
l’occasion de l’inauguration de la promenade Dora-Bruder dans 
le 18e arrondissement de Paris. On peut donc dire du récit Dora 
Bruder, et d’autres l’ont constaté avant moi, qu’il s’agit d’une pre-
mière stèle, d’un « lieu de mémoire où se joignent l’absence des 
corps et la présence des mots » (Meyer-Bolzinger, 2010 : 211). Il y 
a là assurément un désir de préservation de la mémoire des dispa-
rus, et j’ajouterais même un désir de ne pas fondre ces disparus en 

2.	« On recherche une jeune fille, Ingrid Teyrsen, seize ans, 1,60 m, visage 
ovale, yeux gris, manteau sport brun, pull-over bleu clair, jupe et chapeau 
beiges, chaussures sport noires. Adresser toutes indications à M. Teyrsen, 39 bis 
boulevard Ornano, Paris » ([1990] 1991 : 153).

3.	« On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15  ans, 1  m 55, visage 
ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et cha-
peau bleu marine, chaussures sport marron. Adresser toutes indications à M. et 
Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris » ([1997] 1999 : 7). La version ori-
ginale du Paris-Soir est aisément accessible dans les archives numériques de la 
Bibliothèque nationale de France (Gallica).
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une masse compacte (les disparus), mais plutôt de reconnaître la 
singularité de l’expérience qu’ils ont faite de la barbarie.

Après le roman Voyage de noces, il y a donc eu une certaine 
insatisfaction, voire une certaine gêne à l’égard de la fictionnalisa-
tion de l’histoire de Dora. En reconnaissant qu’une fiction (objet 
clos) ne pouvait répondre à un devoir de mémoire (action requé-
rant un renouvellement constant), Modiano a mis en perspective 
l’illusion soulignée par Paul Ricœur dans le troisième tome de 
Temps et récit, illusion contre laquelle le philosophe met en garde : 
« Dès lors que l’idée d’une dette à l’égard des morts, à l’égard des 
hommes de chair à qui quelque chose est réellement arrivé dans le 
passé, cesse de donner à la recherche documentaire sa finalité pre-
mière, l’histoire perd sa signification » ([1985] 1991 : 216). Avec 
le récit de 1997, ce vide de sens est comblé par la défictionnalisa-
tion de l’entreprise littéraire du roman de 1990 et par le maintien 
à vif de l’idée de dette à l’endroit de Dora. Le manque d’infor-
mation, les trous de mémoire et les blancs historiques sont com-
pensés (en partie) par une implication directe de la subjectivité 
de l’auteur. D’où le caractère central et essentiel de l’évocation, 
qui agira comme pilier conceptuel pour la présente étude. Enten-
dons par le terme « évocation » « la survenance actuelle d’un sou-
venir » (Ricœur, [2000] 2003 : 32). La biographie fragmentaire 
de Dora se doublera en effet d’une autobiographie modianienne 
soucieuse de son rôle, soucieuse autant de ses capacités que de ses 
incapacités. Cette autobiographie suit essentiellement deux axes 
temporels : le premier, celui des souvenirs de jeunesse, permet à 
Modiano d’effectuer des rapprochements personnels avec la fugue 
parisienne de Dora, sa vie possible sous l’Occupation, ses arres-
tations et sa disparition ; le second, celui de l’enquête elle-même, 
relate les démarches entreprises par Modiano pour accéder aux 
archives et confirmer ou infirmer tel événement, telle hypothèse, 
tel point de détail.

Parler du caractère maldicible d’une telle entreprise est judi-
cieux : l’état paradoxal de ce maldicible réside dans l’insatisfac-
tion inhérente à la tentation de rapiécer le récit d’une disparue 
un demi-siècle plus tard, et dans la volonté malgré les trous d’en 
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proposer le récit. Cette vie depuis longtemps oubliée et n’ayant 
laissé aucun témoignage direct doit subir les défaillances de la 
mémoire et de l’interprétation pour être ravivée. Or, cette insa-
tisfaction devient un moteur pour toute l’entreprise de recherche 
documentaire et pour la stratégie d’évocation qui en découle – 
c’est là toute la force aporétique de la démarche du maldicible. 
La nature fragmentaire des renseignements que Modiano récolte 
ne devient alors pas tant un défaut qu’une qualité. À juste titre, 
Modiano reconnaît pleinement le caractère ouvert et incom-
plet de son entreprise : « En écrivant ce livre, je lance des appels 
comme des signaux de phare dont je doute malheureusement 
qu’ils puissent éclairer la nuit. Mais j’espère toujours » ([1997] 
1999 : 424). Ces appels, pour avoir un sens, doivent se sortir de 
la seule lumière éblouissante de la quête de vérité historique et 
prôner une intermittence, reconnaître leur propre incertitude. Il 
n’est d’ailleurs pas surprenant de constater que l’ellipse, le blanc et 
le silence sont des traits qui traversent l’œuvre de Modiano et qui 
sont autant de manifestations de l’état morcelé de la mémoire ; 
or, même si l’ellipse est souvent utilisée dans Dora Bruder, cette 
incapacité devient plutôt une façon de surmonter la fragmenta-
tion et d’outrepasser le silence, en lui ajoutant une plus-value à 
laquelle la fiction n’a pas nécessairement accès. Par la même occa-
sion, une telle démarche éclaire le pouvoir du non-dit et la portée 
du maldicible.

Dès lors, dans Dora Bruder, le récit de Modiano se fait davan-
tage sur le mode de l’évocation que sur celui de l’interprétation 
inventive (la création et l’extrapolation ayant par ailleurs été 
mises en pratique dans le roman de 1990). L’auteur franchit un 
point décisif supplémentaire qui redonne à « l’histoire sa significa-
tion », pour reprendre les mots de Ricœur, grâce à l’évocation. Le 
romancier mettra à profit ses souvenirs, ses propres expériences 
de Paris ainsi que les témoignages qu’il a pu entendre sur l’Oc-
cupation (il est né en 1945), et les confrontera aux documents 

4.	Les renvois à Dora Bruder seront désormais indiqués par la mention DB 
suivie du numéro de la page.  
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d’archives, registres de police et autres mentions écrites de l’exis-
tence de Dora. L’évocation acquiert une fonction déclarative plus 
qu’affirmative, permettant au sujet non pas de se dire, mais de 
se construire une identité par des moyens détournés – d’abord 
par l’intermédiaire de l’autre (ici, en l’occurrence : Dora), par ce 
qu’il a été, ce qu’il a pu faire. Ce faisant, Modiano peut s’associer 
à cette figure de l’autre tout en se gardant incertain, mouvant, sa 
propre mémoire n’étant pas infaillible. Il s’agit donc d’une entrée 
dans l’expérience de l’histoire par l’intermédiaire de l’évocation.

Modiano tisse un lien avec Dora grâce à l’évocation, mais 
il ne tente évidemment pas d’en banaliser le destin tragique par 
association en y accolant son destin d’après-guerre à lui. Il cherche 
plutôt à donner de la consistance à une personne évanescente qui 
autrement disparaîtrait dans les fentes de l’histoire. Plus précisé-
ment, l’évocation est une façon de limiter l’apport de la fiction 
dans sa quête de Dora, puisqu’il peut miser sur sa propre expé-
rience et la mettre en rapport avec celle de la jeune fille. Et quand 
il y a interprétations, celles-ci sont aussitôt désamorcées, et ce, 
de diverses manières : par le doute, par l’absence de renseigne-
ment, par ses propres incertitudes à lui… Si les écarts d’imagina-
tion remplissent partiellement les blancs, Modiano les neutralise 
pour en atténuer le poids fictionnel, cependant que l’évocation 
telle qu’il la pratique s’efforce de rendre apparente la « trace en 
creux [de Dora], uniquement perceptible dans le sentiment de 
vide éprouvé par le narrateur » (Heck, 2009 : 333). On touche à 
la difficulté, mais aussi à la richesse du maldicible, aux défis que 
cet effort d’énonciation représente, défis qui forment du même 
souffle son essence et son importance. Et puisque le négatif de la 
présence n’est pas forcément l’absence, le fait de dire l’autre mal-
gré les défaillances tout en reconnaissant la position à partir de 
laquelle le sujet parle, recherche, analyse et témoigne, constitue le 
noyau même d’une politique du maldicible.

L’évocation tout en parallélismes pratiquée par Modiano joue 
un rôle central dans cette proposition politique, laquelle en vient 
à refléter davantage la subjectivité nuancée du sujet – qu’il s’agisse 
d’un sujet parlant ou d’un sujet dont on parle. À la base, cette 
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pratique d’une remémoration mitoyenne (c’est-à-dire la remémo-
ration propre à Modiano et celle qu’il tente conjointement de 
reconstituer à partir des traces de Dora) a une double fonction : 
dépasser les capacités des seules archives et désamorcer les libertés 
imaginatives de la fiction. À cela vient inévitablement s’ajouter 
une troisième fonction, la plus importante, sans doute, dans le cas 
qui nous intéresse : celle de lever de quelques millimètres le voile 
de noirceur autour de ce qu’a été Dora et de la façon dont elle a pu 
vivre ces événements barbares, lesquels sont la raison funeste pour 
laquelle Modiano tente justement d’en préserver la mémoire. Ces 
ténèbres sont aussi à l’origine de Voyage de noces, Modiano ayant 
tout de suite ressenti « la nuit, l’inconnu, l’oubli, le néant tout 
autour » (DB : 53), dès la lecture de l’avis de recherche de Dora, 
en 1988. Mais les libertés que la fiction peut prendre lui sont 
insatisfaisantes pour vraiment toucher au but de sa quête, c’est-
à-dire sortir la petite Dora de l’opacité de l’oubli. Dans Voyage de 
noces, Modiano reconnaissait déjà que le travail mémoriel pouvait 
entraîner un brouillage des expériences : « Le passé et le présent 
se mêlent dans mon esprit par un phénomène de surimpression » 
([1990] 1991 : 265). S’il en est ainsi, c’est que la fiction n’a pas 
su rendre compte de la réalité dans toute sa vraisemblance, dans 
toutes ses nuances, et surtout, dans toute son incertitude. L’expé-
rience du monde dans sa totalité est inatteignable et ce défaut est 
doublé par le caractère re-présentatif du récit. Cela accentue les 
difficultés de la mise en récit ; et lorsque l’enjeu est d’interroger 
l’expérience d’une morte à qui une tragédie est vraiment arrivée, 
la fiction pure devient triplement insuffisante.

Modiano le dit lorsqu’à même les pages de Dora Bruder 
il effectue un retour sur Voyage de noces : « Je me rends compte 
aujourd’hui qu’il m’a fallu écrire deux cents pages pour capter, 
inconsciemment, un vague reflet de la réalité » (DB : 54). Ce vague 
reflet est celui où le double fictionnel de Dora Bruder, Ingrid 
Teyrsen, sort du métro et arrive dans les rues enneigées entourant 

5.	Les renvois à Voyage de noces seront désormais indiqués par la mention 
VN suivie du numéro de page.
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le pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie, établissement qu’a fré-
quenté Dora. Sans le savoir, Modiano met en scène un person-
nage de fiction qui arpente un quartier où a vécu l’adolescente qui 
en est l’inspiration. La raison en est simple : il connaît bien ces 
quartiers parisiens pour les avoir lui-même parcourus. Modiano 
comprend que c’est en se rapprochant de ce qu’il connaît lui (du 
point de vue de l’espace et du temps) qu’il se rapproche le plus 
d’elle, et ce, malgré les incertitudes, malgré les vides et malgré les 
blancs de l’histoire qu’il tente de rapiécer. Il dira d’ailleurs : « Voilà 
le seul moment du livre [Voyage de noces] où, sans le savoir, je me 
suis rapproché d’elle, dans l’espace et le temps » (DB : 54).

L’évocation ne se résume plus à un simple procédé de rap-
pel, au seul mécanisme narratif de souvenance ; au contraire, 
l’évocation devient une posture, c’est-à-dire une façon d’être au 
monde. Cette posture, camouflée d’abord derrière la fiction dans 
Voyage de noces (le titre aux airs festifs est d’ailleurs révélateur de 
ce camouflage), est pleinement assumée dans Dora Bruder, dans 
la mesure où Modiano désamorce lui-même ses interprétations et 
les libertés fictionnelles que le récit peut prendre. Les exemples, 
qui y sont nombreux, donnent un poids supplémentaire à l’évoca-
tion, laquelle supplante la seule supposition en faisant entendre la 
subjectivité propre de l’auteur. Cela peut prendre la forme d’une 
affirmation aussitôt mise en doute : « Ses parents ont emmené 
Dora au cinéma Ornano 43. Il suffisait de traverser la rue. Ou 
bien y est-elle allée toute seule ? » (DB : 34) ; ici, l’utilisation du 
passé composé (« ont emmené ») pour signaler un fait antérieur 
est totalement invalidée par la phrase interrogative subséquente, 
si bien qu’à la relecture, on serait tenté de procéder à l’inversion 
du pronom dès la première phrase (« Ses parents ont-ils emmené 
Dora… ? »). Il peut également s’agir d’une incertitude pleinement 
assumée dès le départ : « J’ignore quel uniforme portaient les pen-
sionnaires. Tout simplement, les vêtements signalés dans l’avis 
de recherche de Dora. […] Je devine à peu près les horaires des 
journées » (DB : 39) ; ce procédé est l’inverse du premier, puisque 
le doute initial vient teinter toute l’affirmation subséquente. Ou 
encore, on peut trouver des mises en parallèle avec sa propre expé-
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rience, qui illustrent (ne serait-ce que partiellement) ses motiva-
tions à elle par l’intermédiaire de ses impressions à lui : 

Qu’est-ce qui nous décide à faire une fugue ? Je me souviens de la 
mienne le 18 janvier 1960, à une époque qui n’avait pas la noirceur de 
décembre 1941. […] Mais il semble que ce qui vous pousse brusque-
ment à la fugue, ce soit un jour de froid et de grisaille qui vous rend 
encore plus vive la solitude et vous fait sentir encore plus fort qu’un 
étau se resserre (DB : 57). 

L’évocation trouve là son poids et sa richesse : les perceptions et 
l’intériorité demeurent subjectives, mais par le rappel de sa propre 
expérience, Modiano touche à une part imparfaite de la subjec-
tivité de Dora.

Qu’entendre par là ? Par ses démarches, Modiano cherche 
à obtenir plus de renseignements factuels sur la fugueuse – les 
horaires des journées, son habillement, ses habitudes, etc. Mais 
le fond véritable de sa quête demeure inaccessible directement, 
c’est-à-dire uniquement accessible par un intermédiaire – en l’oc-
currence, par des analogies avec sa propre expérience des rues de 
Paris, de la solitude de certains quartiers et de ses fugues à lui. Il 
est d’ailleurs particulier que le narrateur de Voyage de noces, un 
explorateur documentariste, soit en fugue, fuyant ses responsabi-
lités et sa vie pour mieux remonter le temps et plonger dans ses 
souvenirs. Comme si son évasion d’adulte, au-delà du seul déni 
du présent, permettait de faire le pont avec Ingrid Teyrsen s’éva-
dant de Paris occupé.

Cette ambiguïté du rôle de la recherche documentaire est en 
outre subtilement mentionnée au détour d’un chapitre sur le pen-
sionnat du Saint-Cœur-de-Marie. Modiano se désole en effet de 
n’avoir pu rencontrer la supérieure, morte trois ans avant qu’il ne 
découvre l’avis de recherche du Paris-Soir ; mais c’est pour aussitôt 
se demander : « Mais, après tout, qu’aurait-elle pu m’apprendre ? 
Quelques détails, quelques petits faits quotidiens ? » (DB : 43). 
Il est paradoxal d’énoncer le tout sous la forme de questions, 
puisque c’est précisément là le rôle du travail d’archives et de la 
récolte de témoignages : obtenir quelques détails ou petits faits 
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quotidiens supplémentaires pour dresser un portrait plus clair de 
la disparue. Modiano est bien conscient que le fond véritable de 
sa quête demeure accessible uniquement par l’intermédiaire de sa 
propre subjectivité, ce qui le contraint à embrasser le maldicible 
jusqu’à en faire un moteur pour développer un regard conscient 
de ses propres limites. La véritable information recherchée, la 
phrase qui suit cette dernière citation nous le dit bien :

Si généreuse qu’elle fût [la supérieure du pensionnat], elle n’a certai-
nement pas deviné ce qui se passait dans la tête de Dora Bruder, ni 
comment celle-ci vivait sa vie de pensionnaire ni la manière dont elle 
voyait chaque matin et chaque soir la chapelle, les faux rochers de la 
cour, le mur du jardin, la rangée des lits du dortoir (DB : 43).

En d’autres mots, ce sont les impressions, les sentiments, tout ce 
vécu de l’intérieur que Modiano tente de retracer, qu’il tente de 
retrouver pour restituer du mieux qu’il peut ce que Dora aura été.

Cela n’est évidemment possible que par l’intermédiaire de 
ses propres souvenirs, de sa propre expérience des lieux, de ses 
propres fugues dans Paris et de ses errances dans le 18e  arron-
dissement. Bref, la subjectivité de l’auteur-narrateur désamorce 
les libertés d’interprétation, et cette subjectivité demeure essen-
tielle, car elle agit comme un fil sous-tendant toute l’entreprise 
du récit Dora Bruder, fil le reliant par la même occasion à Dora la 
fugueuse. Ce fil double est d’autant plus important qu’il contre-
balance l’incertitude quant aux actions, pensées et sentiments 
de Dora, par un certain souci d’exactitude dans la mention des 
documents d’archives qui, reproduits au fil du livre, occuperont 
de plus en plus d’espace, du registre du pensionnat du Saint-
Cœur-de-Marie (DB : 36) à celui de l’internement aux Tourelles 
(DB : 112), de la main courante du commissariat de Clignancourt 
(DB : 75-87) aux fiches de la police française (DB : 118-119). Ces 
lieux agissent comme autant de bouées tragiques grâce auxquelles 
il peut suivre Dora, ou à défaut, en soupçonner la trace. Ce souci 
d’exactitude est lui-même double, dans la mesure où ses propres 
impressions, sa propre expérience et l’évocation de ses propres 
souvenirs peuvent être soumises au même besoin de précision. 
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Un exemple, parmi d’autres : « Le boulevard Mortier est en pente. 
[…] Pour le rejoindre, ce dimanche 28 avril 1996, j’ai suivi ce 
chemin » (DB : 130). Les mentions de dates exactes viennent ici 
compenser l’incapacité à vraiment savoir ce qu’a bien pu faire 
Dora pendant ses fugues, savoir ce qu’elle a pu ressentir dans son 
quotidien. À défaut de connaître les dates exactes de ses allées et 
venues, il se rabattra sur les dates exactes où il a trouvé telle trace 
de Dora, tel passage, tel détail.

L’évocation joue un rôle compensatoire entre la subjectivité 
(connue) de Modiano et celle (inaccessible) de Dora. Cela peut 
se faire de manière très ouverte et très concrète, par exemple au 
détour d’un souvenir de jeunesse, quand Modiano dit : « Vers qua-
torze ans, ce terrain vague m’avait frappé » (DB : 35. Je souligne). 
Cette image de terrain vague gravée dans sa mémoire d’adoles-
cent sera doublée dès la page suivante, laquelle ouvre un nou-
veau chapitre : « Le 9 mai 1940, Dora Bruder, à quatorze ans, est 
inscrite dans un internat religieux » (DB : 36. Je souligne). C’est 
par l’intermédiaire de sa subjectivité propre qu’il peut tenter de 
comprendre l’expérience de Dora. Ajoutons toutefois qu’il le fait 
sans atténuer tout le tragique de l’histoire de la jeune fille. Et c’est 
là un élément important de l’évocation pratiquée par Modiano ; il 
reconnaît que la mise en relation de leurs deux expériences ne doit 
pas mener à une assimilation de l’une (elle) par l’autre (lui). Cela 
est clairement établi dans le récit Dora Bruder et souligne égale-
ment l’insatisfaction de Modiano à l’endroit de Voyage de noces, 
puisque la fiction y phagocyte la présence passée et l’histoire bien 
réelle de Dora, maquillée sous les traits d’Ingrid Teyrsen.

L’évocation à tâtons telle que Modiano la pratique lorsqu’il 
revient sur l’histoire en 1997 transmet les nuances de l’expérience 
du monde. Revenons à ce passage cité plus tôt, en insistant cette 
fois sur la fin : « Qu’est-ce qui nous décide à faire une fugue ? Je 
me souviens de la mienne le 18 janvier 1960, à une époque qui 
n’avait pas la noirceur de décembre 1941 » (DB : 57. Je souligne). 
L’évocation sert de pont entre 1996, 1960 et 1941. L’incerti-
tude ici n’est ni un manque ni un défaut, mais plutôt une façon 
nuancée d’être au monde, jamais figée, jamais synthétisée. Cette 
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absence de synthèse définitive renforce la vraisemblance de la mise 
en récit. Modiano préserve ainsi l’aspect pluriel et maldicible de 
l’expérience humaine – l’expérience fragmentaire de Dora, mais 
aussi son expérience morcelée (par les perceptions, la mise en récit 
et le travail du temps) à lui.

Dans un monde pressé de catégoriser et de reléguer à l’ou-
bli, maintenir une incertitude grâce au langage et par le langage, 
tout en voyant dans le rapprochement et l’évocation une possi-
bilité d’ouverture à l’autre (ce que fait précisément Modiano), 
met en relief certains aspects de l’expérience qui seraient autre-
ment oblitérés – comme ce peut être le cas, par exemple, avec 
le document d’archives factuel et sans nuance, ou encore avec 
le recours à la fiction romanesque qui voit le souci esthétique 
prendre le pas sur l’histoire d’une jeune femme à qui quelque chose 
est réellement arrivé. La mise en parallèle de leurs deux destins 
(fort différents, il va sans dire) permet à Modiano de combler 
certains vides, sans doute les vides qui représentent à ses yeux les 
éléments les plus importants dans la reconstitution de Dora la 
fugueuse : les vides de l’expérience, les vides des impressions et 
les vides des sentiments. Certains vides, mais pas tous les vides, 
cela va de soi. Il est d’autant plus frappant de voir la construction 
narrative de Modiano, qui se veut une sorte de pont temporel, 
quand on pense au nom même de la chronique l’ayant inspiré, 
D’hier à aujourd’hui, parue dans un journal lui-même disparu (en 
août 1944). La mémoire et le rappel agissent comme doubles rac-
cords entre hier et aujourd’hui, entre son passé à lui et le passé de 
l’Histoire, et son présent personnel en cours de remémoration et 
le présent d’une Histoire oublieuse.

Si l’on peut dire à la suite de Bruno Blanckeman que « le 
temps flotte, le temps joue, dans les romans de Modiano » (2009 : 
5), le temps flotte différemment dans le récit Dora Bruder. L’in-
certitude est telle à tant d’égards que ce que Modiano peut récu-
pérer des archives (essentiellement des lieux et des dates) est pour 
lui l’occasion d’entrer à son tour dans le détail de ses propres 
souvenirs : la date exacte de sa fugue en 1960, la date exacte où il 
a consulté telles archives en 1996… Le temps s’entremêle donc 
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entre les traces de Dora, les souvenirs de la jeunesse de Modiano, 
ses souvenirs de recherche et le temps de l’écriture. L’expérience 
du temps est également un déclencheur d’évocations, lesquelles 
auront pour bases ses propres souvenirs de la fuite, de la ville et de 
l’adolescence. Ce sont là autant d’échos de sa subjectivité : « J’ai 
eu la certitude, brusquement, que le soir de sa fugue, Dora s’était 
éloignée du pensionnat en suivant cette rue de la Gare-de-Reuilly. 
Je la voyais, longeant le mur du pensionnat. Peut-être parce que 
le mot “gare” évoque la fugue » (DB : 129. Je souligne). Il demeure 
significatif que l’évocation soit explicitement mentionnée. En 
effet, pour qui le mot « gare » évoque-t-il la fugue ? Pour Modiano, 
bien sûr, qui se rappelle ses souvenirs de fugue et de voyage, ce qui 
revient presque au même, comme le montre le narrateur de Voyage 
de noces : « Ma vie n’avait été qu’une fuite » (VN : 95). Même si elle 
demeure purement subjective, cette certitude n’en participe pas 
moins à l’élaboration du portrait de Dora. Les autobiographèmes 
de Modiano contribuent à l’approfondissement de la dimension 
psychologique du personnage de Dora, tandis que les quelques 
informations sur les possibles allées et venues de la jeune fille 
donnent l’occasion de les aborder et de les interpréter sous l’angle 
de l’autobiographie. Cette importance de l’angle autobiogra-
phique peut sans doute expliquer l’absence quasi totale6 de Serge 
Klarsfeld dans le récit ; Modiano et lui ont entretenu un échange 
soutenu, Klarsfeld l’aidant dans ses recherches, lui offrant tel ren-
seignement, telle piste, tel témoignage. Leurs lettres ont d’ailleurs 
été reproduites dans le Cahier de L’Herne consacré à Modiano 
(Heck et Guidée, 2012), et Klarsfeld s’est désolé de constater son 
absence après avoir lu Dora Bruder.

Cette subjectivité aussi présente que nuancée n’est donc pas 
tant un défaut qu’une qualité, pour l’entreprise dans laquelle 
Modiano s’est lancé. Le maldicible révèle que ses impressions 

6.	« Un ami a trouvé, il y a deux mois, dans des archives du Yivo Institute, 
à New York, ce document parmi tous ceux de l’ancienne Union générale des 
israélites de France, organisme créé pendant l’Occupation » (DB : 101). Il appert 
que cet ami est Klarsfeld, dont c’est la seule mention.
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ne sont pas moins valides que les témoignages et les documents 
d’archives pour véritablement entrer dans la tête de Dora, pour 
dépasser les seuls petits détails quotidiens et pour vraiment com-
prendre l’expérience de la trace, expérience de l’empreinte, c’est-
à-dire expérience du vide, du creux ressenti. Cette expérience, 
Modiano la rend particulièrement palpable, vivante, présente, 
dans le lieu. Il écrit : 

On se dit qu’au moins les lieux gardent une légère empreinte des 
personnes qui les ont habités. Empreinte : marque en creux ou en 
relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai : en creux. J’ai 
ressenti une impression d’absence et de vide, chaque fois que je me 
suis trouvé dans un endroit où ils avaient vécu (DB : 28-29).

Ces impressions in absentia sont associées à des impressions bien 
réelles des lieux eux-mêmes, lesquels transmettent un état d’es-
prit et un sentiment dont on peut penser qu’ils sont générali-
sables et contagieux. Cela ajoute un appui supplémentaire à la 
valeur de la subjectivité dans un récit qui, a priori, veut renver-
ser la fiction commise dans Voyage de noces. Et cela suggère en 
outre que subjectivité et fiction ne vont pas forcément de pair. 
L’exemple suivant semble bien cristalliser cet enjeu : « J’ai marché 
dans le quartier et au bout d’un moment j’ai senti peser la tristesse 
d’autres dimanches, quand il fallait rentrer au pensionnat » (DB : 
129). On constate ici le renversement du fardeau de la subjecti-
vité, puisque c’est le poids « d’autres dimanches », le poids d’une 
tristesse d’un autre temps, le poids de la tristesse de Dora, qui 
pèse maintenant sur les épaules de Modiano.

L’étude de l’évocation dans Dora Bruder met en lumière la 
place que Modiano occupe dans son propre récit, et ainsi une 
expérience d’écriture et une démarche de souvenance aussi sub-
jectives qu’incomplètes. Cette subjectivité et cette incomplétude 
invitent à remettre en cause la proposition fictionnelle de Voyage 
de noces en ouvrant vers une expérience du monde plus vraisem-
blable (et peut-être même plus véritable) parce qu’incertaine. 
D’où l’importance du maldicible, ancré dans l’expression litté-
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de la littérature qui dit, malgré les manques et malgré l’oubli.

Le maldicible possède bien sûr un ancrage dans la dimen-
sion éthique de l’œuvre, entre autres par l’élan sous-tendant 
l’esthétisation d’un faillible aporétique. Mais la tension entre la 
trace pâlissante de Dora et l’entreprise de néantisation systéma-
tique menée par le régime nazi enjoint à Modiano d’inscrire ses 
recherches hors de leur seule factualité ; c’est pourquoi il cherche 
tant à reconstituer une part de la subjectivité de Dora. C’est par 
cet enchevêtrement des temps et des lieux que l’auteur liera cette 
subjectivité inaccessible à la sienne. L’aspect autobiographique 
devient alors une voie d’accès privilégiée à une politique de la 
littérature motivée par le maldicible qui, transformant le défaut 
du manque en qualité du dire, en vient à conférer à Dora non pas 
seulement une existence individuelle, mais également une valeur 
symbolique, alors qu’elle parle au nom des disparus et oubliés du 
Vel’ d’Hiv et de Drancy. Modiano apporte une nuance politique 
importante à ce manque lorsqu’il raconte ses recherches. Son 
impression d’avoir à affronter « l’une de ces sentinelles de l’ou-
bli » (DB : 16) pour simplement accéder aux archives et aux docu-
ments montre comment sa démarche, d’abord éthique, acquiert 
toute une dimension politique. En se rapprochant le plus possible 
de Dora, tout en évitant de s’assimiler à elle grâce à un effort de 
médiation qui cherche moins à comprendre qu’à sentir, Modiano 
peut alors nuancer et interroger à la fois le passé et le présent. Le 
résultat ne peut, à juste titre, subir le nettoyage auquel il préten-
dait en 1992, puisque l’écrivain lutte contre le plus grand des 
vides : l’oubli.
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LA STRATÉGIE DE L’EFFACEMENT  
DANS LES RÉCITS DE JEAN HATZFELD

Simon Brousseau 
Université de Toronto

L’une des choses les plus difficiles et les plus importantes 
que l’on puisse faire en écrivant est d’accorder son attention à 
autrui. Être suffisamment attentif et consciencieux pour parvenir 
à esquisser, par les mots, une expérience étrangère. Cet intérêt 
pour l’extériorité implique parfois l’effacement de celui qui écrit, 
mais on perçoit toujours les contours d’un auteur implicite à tra-
vers la représentation qui est offerte de l’altérité. La notion d’au-
teur implicite, développée par Wayne C. Booth dans The Rhetoric 
of Fiction en 1961, donne l’occasion de réfléchir à l’ancrage des 
valeurs et du contenu émotionnel qu’un texte est porte, qu’il soit 
fictionnel ou non. Ces valeurs sont choisies, véhiculées par l’écri-
vain, et permettent au lecteur de se figurer à la fois un auteur 
derrière le texte, sa vision du monde, les idées qui lui importent et 
l’intention qui l’anime. Comme l’écrit Booth, « though the author 
can to some extent choose his disguises, he can never choose to disap-
pear1 » ([1961] 1983 : 20).

Les récits de Jean Hatzfeld, en ce sens, laissent deviner un 
auteur implicite qui préfère ne pas trop parler de lui-même et qui, 
ce faisant, dévoile néanmoins son rapport au monde. Ils offrent 
le récit d’un homme qui fait de l’existence des autres, pour un 

1.	Je traduis : « bien que l’auteur puisse jusqu’à un certain point choisir ses 
déguisements, il ne peut jamais décider de disparaître du texte ».
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certain temps à tout le moins, la substance première de la sienne. 
L’entreprise d’écriture de Hatzfeld a donc ceci de fascinant qu’elle 
se trouve au confluent du biographique et de l’autobiographique. 
Ses récits laissent penser que l’individu ne peut véritablement être 
appréhendé seul, pour lui-même, puisque ce sont ses relations 
qui lui donnent toute sa consistance. En cédant la parole, en s’ef-
façant de ses textes, Hatzfeld révèle silencieusement une éthique 
du souci, de sorte que l’on voit se profiler dans son œuvre une 
réflexion sur les aspects relationnel, intersubjectif et donc poli-
tique du sujet. Cette éthique du souci permet de comprendre 
sa poétique, mais il s’agit aussi d’une façon de vivre, une façon 
de penser sa place dans le monde. Comme tous ses contempo-
rains, Hatzfeld est appelé à résister à ce que le philosophe anglais 
Simon Critchley ([2008] 2012) qualifie de nihilisme passif, cette 
tentation de fermer les yeux devant un monde qui se désagrège 
à une vitesse folle et de se considérer comme une île autonome 
afin de couper définitivement les ponts avec l’extériorité2. Ce que 
l’on remarque au contraire dans son œuvre, c’est le besoin de 
se constituer en sujet éthique en se projetant dans l’expérience 
des autres. Plus encore, on doit lire ses récits comme un exemple 
pratique de l’éthique développée par Critchley, selon laquelle la 
relation éthique est « asymétrique », « infiniment exigeante », et 
requiert en cela un engagement du sujet face à la situation d’au-
trui3. Cet engagement de l’auteur à dépeindre la souffrance du 

2.	« In a world that is all too rapidly blowing itself into pieces, the passive 
nihilist closes his eyes and makes himself into an island » (Critchley, [2008] 2012 : 
4-5) ; « Dans un monde en train de voler en éclats à une vitesse sans cesse accrue, 
le nihiliste passif ferme les yeux et se retire en lui-même » (Critchley, 2013 : 26).

3.	« Ethics should be infinitely demanding. There is a curvature of intersub-
jective space that makes my relation to the other asymmetrical. Furthermore, this 
curvature shapes the inner space of subjectivity itself, where the subject is defined in 
terms of a division between itself and an exorbitant demand that it can never meet, 
the demand to be infinitely responsible. The ethical subject shapes itself in relation to 
a demand that splits it open » (Critchley, [2008] 2012 : 69) ; « L’éthique doit être 
infiniment exigeante. Il existe une courbure de l’espace intersubjectif qui rend 
asymétrique ma relation à l’autre. Qui plus est, cette courbure façonne l’espace 
intime de la subjectivité elle-même, où le sujet est défini en termes de division, 
d’une division entre lui-même et une exigence exorbitante à laquelle il ne peut 
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monde fonctionne comme un pacte de lecture, car il offre au lec-
teur la possibilité de rejouer l’attention à autrui qui est le moteur 
de son écriture, le sujet principal de ses livres. 

En m’inspirant librement de la notion d’auteur implicite 
développée par Booth, je souhaite attirer l’attention sur la façon 
dont les récits de Hatzfeld constituent un effort soutenu pour 
résister à la tentation du nihilisme passif, en performant l’enga-
gement à la base de la relation éthique selon Critchley. Le souci 
qu’il manifeste à l’égard d’autrui et le principe de réciprocité 
qui l’anime font en sorte que la matière autobiographique n’est 
jamais chez lui le sujet pris en lui-même et pour lui-même. Il 
s’agit plutôt de suggérer que le sujet trouve sa consistance, c’est-
à-dire son sens, dans ses efforts pour réduire l’écart qui le sépare 
initialement des autres. 

RESPIRER L’AIR DE LA GUERRE

Grand reporter à Libération depuis 1977, Hatzfeld se fait 
écrivain dans un hôpital de Paris, en 1992, alors qu’il se remet 
d’une grave blessure subie à Sarajevo, où il a été atteint par une 
rafale de kalachnikov. Le livre qu’il écrit, L’air de la guerre. Sur 
les routes de Croatie et de Bosnie-Herzégovine, paraît aux Éditions 
de l’Olivier deux ans plus tard. Ce récit saisissant porte les traces 
du métier de son auteur, qui s’efface presque totalement pour 
laisser place à la suite complexe d’événements qui ont eu lieu 
lors de la guerre en ex-Yougoslavie. Toutefois, le texte est clair 
sur les contraintes et les frustrations du travail journalistique, 
qui est parfois condamné à l’incomplétude, ne serait-ce que par 
l’immédiateté de l’écriture, qui ne permet pas toujours de saisir 
l’ampleur d’un événement. Ainsi, à propos d’un milicien serbe 
se vantant de n’avoir fait aucun prisonnier dans les dernières 
semaines, sous-entendant qu’il les avait tous tués, Hatzfeld note 

jamais répondre, l’exigence d’être infiniment responsable. Le sujet éthique se 
façonne en relation à une exigence qui le scinde, jusqu’à le fendre » (Critchley, 
2013 : 121).
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qu’il n’a pu le croire sur le coup et qu’il n’a donc rien écrit à ce 
sujet pour le journal. Ce n’est que des mois plus tard qu’il a réalisé 
que le milicien disait la vérité, quand on a découvert les charniers 
en périphérie de Vukovar (1994 : 105).

L’air de la guerre s’éloigne du travail journalistique et de la 
nécessité qui l’accompagne de livrer de l’information pour s’attar-
der à l’expérience de la guerre qui, elle, est faite d’incompréhension, 
de gestes irraisonnés et irraisonnables. Hatzfeld propose parfois 
des pistes pour interpréter ce qui se passe sous ses yeux, mais il 
revient constamment à l’inintelligibilité qui met son écriture en 
marche : même au plus près de l’événement, sur les lieux de la 
catastrophe, alors que l’auteur côtoie les milices et les civils, et 
les interroge, le réel résiste à une saisie totalisante. Hatzfeld l’écrit 
souvent, lui-même n’est pas toujours certain de savoir pourquoi 
il est là. Il y a chez lui une impulsion, celle de comprendre ce qui 
le lie aux victimes de la guerre, cet air qu’il a choisi de respirer 
avec eux plutôt que de rester en sécurité dans son pays. Très tôt, il 
évoque la confusion qui règne dans les pays spectateurs, ceux qui 
assistent à la guerre à distance, grâce au travail que des journalistes 
comme lui accomplissent : 

Au fil des semaines, ces images sordides et d’une totale confusion 
deviennent si familières que les gens les voient comme nous regardons 
la première semaine du tournoi de Roland-Garros. Chez eux, en met-
tant le couvert, dans la rue, devant un magasin de postes de télévision, 
dans un bistrot, ils suivent deux sets d’incendies ou de corps mutilés, 
et ils vaquent à leurs occupations (1994 : 39).

Ce motif de l’indifférence de la communauté internationale, qui 
regarde les images de la guerre comme on regarde un tournoi de 
tennis, revient constamment sous la plume de Hatzfeld. Il remet 
en question son travail de journaliste, et donc son existence, 
puisqu’il la met en péril pour informer des gens qui ne se sentent 
pas concernés par la brutalité de la guerre. Le but de l’écriture, 
dès lors, est de lutter contre l’apathie – ce symptôme du nihilisme 
passif – en recontextualisant l’information dans une pratique de 
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l’attention et du souci. À ce sujet, il propose une distinction éclai-
rante pour comprendre son projet d’écriture :

Dans la confusion de cette guerre, se vérifie le fossé qui sépare l’in-
formation cérébrale – je lis et je crois que les musulmans ne sont pas 
des islamistes, que vingt mille femmes ont été violées, que Vukovar 
est un tas de ruines –, et l’information fournie par les sens – j’ai dîné 
chez les Dizdarevic, j’ai parlé dans la cour de l’école avec une femme 
qui venait de se faire violer, je me suis assis sur un tas de gravats 
à Vukovar. Je ne vois que ce décalage pour expliquer l’imprévisible 
apathie des gens, en Europe et en Amérique, lorsqu’ils apprennent, 
sans trop savoir pourquoi, que les miliciens violent les femmes tous 
les jours (1994 : 211).

Ces commentaires sur la distinction qu’il y aurait à faire entre 
« l’information cérébrale » et « l’information fournie par les sens » 
permettent de comprendre le fossé qui sépare, pour Hatzfeld, le 
texte journalistique du récit qu’il entreprend d’écrire. Le fait de 
rapporter l’information ne suffit pas. Les faits de la guerre – le 
décompte des morts et des disparus, le nombre d’obus lancés 
quotidiennement sur une ville –, une fois avalés par une logique 
médiatique spectaculaire, sont paradoxalement privés de leur 
contenu émotif. Pour que des gens puissent se sentir concernés, 
ou à tout le moins touchés par une guerre qui se déroule à plu-
sieurs milliers de kilomètres de chez eux, il faut insister sur le fait 
que les humains qui en souffrent ne constituent pas une multi-
tude abstraite, désincarnée, mais sont au contraire les égaux de 
ceux qui prennent connaissance de leur existence et qui, en les 
voyant, perçoivent aussi l’exigence infinie de la relation éthique 
dont parle Critchley.

On l’a compris, Hatzfeld doute que les médias journalis-
tiques auxquels il contribue parviennent à mettre en évidence la 
responsabilité du sujet face aux humains qui subissent la guerre. 
Cette responsabilité est exprimée en une formule puissante 
d’Emmanuel Levinas, à qui il est difficile de ne pas penser en lisant 
Hatzfeld, tant il est vrai qu’il fait lui aussi du visage l’occasion 
d’une révélation. Le philosophe écrit en effet que « [c]’est ma res-
ponsabilité en face d’un visage me regardant comme absolument 
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étranger qui constitue le fait originel de la fraternité » ([1961] 
1971 : 235). Si tel est le cas, semble proposer Hatzfeld, alors il 
faut tout faire pour rendre ces visages perceptibles, sensibles, et 
briser l’indifférence solipsiste du sujet qui n’arrive pas à saisir ce 
qui le lie à ces gens qui meurent à la télé. Pour ce faire, Hatzfeld 
met en scène le face-à-face où l’humain reconnaît en autrui un 
égal. Luc Boltanski, dans son livre La souffrance à distance, paru 
un an avant celui de Hatzfeld, a remis en question l’efficacité de la 
médiation de la souffrance. L’une des idées qu’il y défend est que 
la souffrance abstraite, universelle suscite difficilement la pitié, 
ou le fait en tout cas de façon problématique. Il cite en exemple 
l’action humanitaire, souvent considérée comme une entreprise 
narcissique, une façon de « cultiver son soi en s’émouvant de sa 
propre pitié au spectacle de la souffrance d’autrui » ([1993] 2007 : 
15). Évidemment, un tel jugement est rendu possible par une 
abstraction de la souffrance, sans laquelle la grossièreté de l’affir-
mation sauterait immédiatement aux yeux. Cet effet anesthésiant 
des médias pousse Hatzfeld à décrire la façon dont les gens vivent 
la guerre, d’un point de vue subjectif, en dépeignant minutieuse-
ment leur quotidien, non pas pour susciter la pitié, mais plutôt 
pour offrir une possibilité d’identification consistante, afin que 
l’étranger prenne forme à la lecture. Si cet auteur s’efface de ses 
textes, sa présence en tant que témoin est donc cruciale, puisqu’il 
donne à lire des rencontres humaines qui illustrent de façon extrê-
mement concrète ce que cela signifie que de se sentir responsable 
à l’égard d’autrui.

Le souci de donner à lire l’expérience de la guerre incite 
Hatzfeld à céder la parole à ses interlocuteurs et à les écouter avec 
sollicitude. Il consacre par exemple un chapitre aux traductrices 
qu’il a côtoyées en Croatie et en Bosnie, des étudiantes et des 
professeures qui, par la force des choses, se retrouvent sans emploi 
et qui mettent leurs connaissances à contribution pour aider les 
journalistes étrangers, mais aussi pour nourrir leurs familles et 
leurs voisins, puisqu’elles font partie de la minorité encore en 
mesure de toucher un salaire (1994 : 70-86). Cet intérêt de l’au-
teur pour les gens pratiquant le care, souvent des femmes, ne 
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se dément jamais d’un livre à l’autre. Dans L’air de la guerre, il 
accorde aussi beaucoup d’attention aux infirmières et aux cuisi-
nières, qui doivent se débrouiller avec presque rien. Cet intérêt 
pour le travail du care est significatif puisque le projet de Hatzfeld 
entretient certaines affinités avec les théories du care développées 
par Carol Gilligan ([1982] 2008)4, notamment par sa méfiance 
envers les interprétations abstraites, auxquelles il oppose une 
attention fine aux situations concrètes, vécues par des individus. 
Son écriture est elle-même une pratique du care, ne serait-ce que 
par la pratique de l’attention qui la sous-tend, mais aussi par 
l’invitation qui y est faite au lecteur de résister à la tentation de 
l’isolement. Il faut aussi noter que beaucoup des discussions rap-
portées par Hatzfeld ont lieu avec des femmes, des vieillards et 
des adolescents, un choix délibéré qui en dit long sur l’attention 
qu’il accorde à ceux dont la voix ne porte peut-être pas assez pour 
être entendue par-dessus le bruit assourdissant des obus. 

Hatzfeld, en rapportant ce qu’il voit, laisse imaginer com-
ment la souffrance des autres le traverse et le constitue. En mon-
trant les Bosniaques, les Serbes et les Croates qui sont aspirés dans 
un vortex d’une violence incommensurable, il dresse un portrait 
de la guerre comme faillite de la raison, ce qui l’incite à délaisser 
les schémas de pensée abstraits pour leur préférer une attention 
fine aux vies trop souvent masquées par les discours globalisants. 
À propos de la découverte des charniers en périphérie de la ville 
de Vukovar, il écrit ceci : 

[…] les corps ne peuvent mentir qui, cassés, trébuchants et trem-
blants de froid, trottinent comme des pantins vers une montagne 

4.	C’est sur cet aspect très concret du care, qu’elles opposent à la morale 
abstraite, que Sandra Laugier et Patricia Paperman insistent dans leur intro-
duction à la traduction française d’Une voix différente. Pour une éthique du care 
de Gilligan : « Entendue d’une voix différente, la morale ne se fonde pas sur des 
principes universels mais part d’expériences rattachées au quotidien et des pro-
blèmes moraux de personnes réelles dans leur vie ordinaire. Enfin, cette morale 
trouve sa meilleure expression, non pas sous la forme d’une théorie, mais sous 
celle d’une activité : le care comme action et plus exactement comme travail » 
(Gilligan, [1982] 2008 : V).
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de sandwiches. […] L’apparition de ces premiers morts-vivants de 
la guerre est extravagante. Pourtant, elle ne suscite pas l’ombre d’une 
émotion ou d’une réaction de la part de l’opinion publique et encore 
moins de la classe politique (1994 : 203).

 Il poursuit en suggérant que c’est la performativité du discours 
médiatique, la façon dont le dire des médias fait l’événement, 
qui entretient l’indifférence, ou qui en tout cas ne parvient pas 
à susciter une réaction suffisamment forte pour que l’informa-
tion soit un tremplin vers l’action5. Dans son lit d’hôpital à Paris, 
il discute avec Serge, un historien des camps de concentration. 
Lorsque ce dernier lui demande ce qui le surprend le plus de cette 
guerre, il répond que c’est « le détachement des gens à Paris pour 
ces tueries » (1994 : 297). Son ami réplique alors ceci : « L’indif-
férence des gens à la sauvagerie de cette guerre ne permet pas de 
mieux comprendre la passivité de l’opinion face aux camps de la 
Seconde Guerre mondiale. Mais au moins, on est certain mainte-
nant que ce n’était pas un problème d’information » (1994 : 298). 
En effet, le livre de Hatzfeld suggère qu’il ne s’agit pas tant d’un 
problème d’information que d’attention ou de disponibilité face 
à l’information. Que l’information soit accessible ne suffit pas ; il 
faut aussi que nous soyons disponibles face à celle-ci, prêts à en 
saisir toute la portée. 

Ce récit pose donc le problème de l’inefficacité de l’infor-
mation, en soulignant comment elle confine les humains à l’abs-
traction. Dès lors, on comprend mieux pourquoi Hatzfeld, tout 
en racontant son travail de journaliste, s’éloigne de l’objectivité 
journalistique pour se mettre en scène en tant qu’individu face à 
d’autres individus. À ce sujet, notons que L’air de la guerre aurait 
pu être un récit beaucoup plus autobiographique, tourné vers 
celui qui écrit. La quatrième de couverture nous apprend que son 
auteur a frôlé la mort à Sarajevo, laissant présager un témoignage 
centré sur son expérience. Or, ce qui intéresse l’auteur n’est pas de 
témoigner de sa blessure, dont il parle très peu et toujours avec un 

5.	Au sujet de la façon dont la représentation médiatique façonne 
aujourd’hui l’événement, voir Derrida, Nouss et Soussana (2001).
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certain malaise, mais bien de montrer comment, en parcourant 
l’ex-Yougoslavie, il a trouvé la confirmation de son appartenance 
au destin collectif de l’humanité. Sa blessure est d’une certaine 
façon le symbole des liens qu’il a tissés avec tant d’étrangers. Il en 
parle avec retenue, sachant trop bien que son drame personnel est 
négligeable devant l’ampleur de la guerre. Ce qu’il y a de propre-
ment autobiographique dans son récit, c’est donc étonnamment 
cette volonté d’effacement, le choix de minimiser son importance 
devant l’histoire en marche. L’auteur implicite, l’image de Jean 
Hatzfeld qui émerge à la lecture du texte qu’il signe, est porteur 
d’une intention éthique, celle de montrer la guerre dans toute sa 
brutalité afin que le lecteur puisse lui aussi sentir ce qui le lie à 
ces humains indifférenciés qu’il aperçoit parfois lors d’un bulletin 
d’information. 

Il y a dans cette façon de faire une revalorisation de la lit-
térature comme média d’expression, dans la mesure où l’auteur 
semble croire que le récit qu’il livre encourage davantage l’identi-
fication que ne le fait l’information journalistique, plaçant ainsi 
le lecteur devant sa responsabilité face à l’humain. Évidemment, 
l’absence de médiation, l’expérience directe de la guerre est sans 
doute infiniment plus engageante, car, comme l’écrit Hatzfeld, 
« il m’est plus facile d’aimer les gens dans la guerre : le chambarde-
ment des habitudes, la peur, le courage, la détresse, l’incertitude 
qui nous fragilisent ou, à l’inverse, nous renforcent, permettent 
des rencontres d’une incroyable sincérité » (1994 : 144). Le pari 
de l’auteur, on le comprend, est de proposer, par l’écriture, un 
ersatz de ces rencontres, afin que le souci qui l’anime devienne 
aussi celui des lecteurs. Ce faisant, il se montre hyperconscient 
des dynamiques d’attention et de distraction à l’ère des médias 
de masse, alors que nous sommes sollicités, traversés par des flux 
informationnels qui, par un effet d’accumulation aplanissant, 
constituent un amas indifférencié duquel il est difficile de tirer 
du sens. 
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LES RÉCITS DES MARAIS RWANDAIS

Après L’air de la guerre, Hatzfeld a renoué avec le récit en 
s’attachant aux rescapés du génocide des Tutsis de la région de 
Nyamata au Rwanda. Depuis 1997, il passe sa vie entre Paris 
et le Rwanda. Il a consacré trois livres au génocide, adoptant le 
point de vue des rescapés, avec Dans le nu de la vie. Récits des 
marais rwandais (2000), puis celui des génocidaires hutus, avec 
Une saison de machettes (2003a) ; dans un troisième volume, La 
stratégie des antilopes (2007), il dialogue avec ces deux groupes qui 
cohabitent tant bien que mal, à l’heure de la politique d’unité et 
de réconciliation nationale au Rwanda6. De ces trois livres, Dans 
le nu de la vie est celui où Hatzfeld s’efface le plus. Après une 
brève introduction où il explique pourquoi il a voulu transcrire 
des témoignages de rescapés, il leur cède la parole, c’est-à-dire 
que chaque chapitre est la transcription du témoignage d’une ou 
d’un rescapé. L’intention derrière son projet est d’ailleurs encore 
une fois liée à une défaillance du journalisme mondial. Il explique 
qu’après le génocide, il a suivi comme beaucoup de journalistes 
l’exode des Hutus vers le Congo, dans des conditions extrême-
ment précaires, qui ont eu l’effet pervers de détourner l’atten-
tion internationale des survivants tutsis et de les réduire ainsi au 
silence. C’est ce manque d’intérêt à l’égard des survivants qui a 
poussé Hatzfeld à se rendre à Nyamata pour les rencontrer. Tout 
son travail d’écriture consiste à créer un dispositif favorisant le 
rayonnement de leur parole. Pour y arriver, il travaille avec un 
traducteur, car les échanges ont lieu en kinyarwanda, qui est la 
langue majoritairement parlée par les cultivatrices avec qui il s’en-
tretient, et en français rwandais, qui se distingue du français hexa-

6.	À cette trilogie, on peut aussi ajouter Englebert des collines (2014), un 
récit qui relate la vie d’Englebert Munyambonwa, un Tutsi avec qui Hatzfeld 
s’est lié d’amitié. Ce livre se distingue des trois premiers puisqu’il est écrit à la 
première personne du singulier, Englebert étant à la fois le narrateur et l’objet 
du récit. Notons qu’il s’agit là aussi d’une stratégie d’effacement, plus classique, 
mais qui n’en est pas moins radicale puisque l’auteur cherche à y rendre compte 
de l’expérience d’un rescapé.
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gonal par diverses expressions et idiosyncrasies que l’auteur met 
beaucoup de soin à restituer. 

Il y a dans ce livre un travail d’écriture particulier qui 
consiste à donner à lire une parole dans toute sa singularité, ce 
qui implique que l’auteur apparaît d’abord comme une figure qui 
écoute et met en valeur ce dont il est témoin. L’occasion qu’il 
donne aux rescapés de Nyamata de s’exprimer permet non pas 
de comprendre le génocide, une entreprise qui semble vouée à 
l’échec, mais plutôt d’entendre les voix du génocide. À propos de 
ces voix, Hatzfeld dit ceci : 

C’est de retour à Paris en travaillant sur ces entretiens que je vois 
certaines phrases qui me chavirent. Ce sont de très belles phrases, de 
belles métaphores, très profondes… je sens une blessure qui appa-
raît au grand jour dans ces mots. Une des personnes dit par exemple 
« alors il a bien fallu suivre la vie puisqu’elle en avait décidé ainsi ». 
C’est ce que j’appelle inventer une langue (2003b).

D’ailleurs, le titre Dans le nu de la vie est emprunté à une rescapée 
nommée Sylvie Umubyeyi, qui, lorsqu’on lui demande d’où lui 
viennent ses expressions, répond que « ça coule comme ça, parce 
que, si on revient de là-bas, on a voyagé dans le nu de la vie » 
(2000 : 202).

Le choix de se tenir loin de l’universalisme abstrait pour abor-
der ce génocide tient sans doute en partie au fait que la réduc-
tion des individus à une catégorie englobante, celle de la race en 
l’occurrence, est le propre de la pensée génocidaire, au Rwanda 
aussi bien qu’en Europe. Il s’explique aussi par l’intention d’aller 
au plus près de l’expérience du génocide par l’attention portée à 
ce qu’en disent les survivants et les génocidaires, car, derrière le 
nombre inimaginable d’un million de victimes, il y a des indivi-
dus qui se sont levés jour après jour avec l’aube, durant trois mois, 
pour se cacher dans les marais, et il y a des individus qui les ont 
poursuivis, jour après jour, machette à la main7. Après son livre 

7.	Notons que des études récentes au sujet de l’empathie suggèrent que 
celle-ci fonctionne mieux lorsque le sujet se retrouve face à la souffrance d’un 
seul individu que devant la souffrance abstraite d’un nombre imposant de 
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consacré aux témoignages des rescapés, il a donc décidé de céder 
la parole à un groupe de génocidaires emprisonnés au pénitencier 
de Rilima, qui pour la plupart ont été les voisins des Tutsis inter-
viewés dans le premier livre. Hatzfeld insiste encore sur la parole 
des individus, montrant cette fois comment les propos des géno-
cidaires sont désindividualisés et tendent vers l’abstraction. On se 
doute bien que, pour qu’il y ait génocide, il faut que la race que 
l’on souhaite éliminer soit déjà considérée comme n’appartenant 
plus à l’humanité. Le plus horrible, à la lecture de ces discus-
sions, est de constater comment cette logique déshumanisante 
fonctionne chez les individus. La plupart des tueurs disent ne 
pas se souvenir de leurs victimes, sauf parfois la première, dont 
ils parlent néanmoins avec détachement. Les métaphores qu’ils 
emploient pour décrire leur crime empruntent au vocabulaire 
animalier et agricole, rappelant infailliblement la mécanique lan-
gagière qui a accompagné la mise en place des camps d’extermi-
nation en Europe.

Hatzfeld, qui insiste sur le fait que ces gens ont cohabité 
durant des années avant que le génocide n’ait lieu, s’étonne de 
l’absence quasi totale de geste de solidarité : 

Sur la commune de Nyamata, pas un réflexe de camaraderie de 
footeux, pas un geste de compassion pour les nourrissons à relever. 
Aucun lien d’amitié ou d’amour qui ait survécu, au sein d’une chorale 
religieuse, d’une coopérative agricole. Aucune insoumission dans un 
hameau, aucune tentative dans une bande d’adolescents. […] Est-ce 
là une particularité d’un génocide ? Oui, essentiellement, que n’infir-
ment pas les trop rares exceptions ici ou là (2003a : 118).

Il rappelle ainsi que l’indifférence face à autrui, ou plutôt le refus 
de reconnaître son humanité, est un préalable aux pires atrocités. 
On trouve d’ailleurs dans le témoignage d’un génocidaire hutu 

personnes. Les textes de Hatzfeld se construisent à partir de l’intuition qu’il faut 
briser l’abstraction que représente le nombre d’un million pour renouer avec 
l’aspect humain de la tragédie. Comme le rappellent Daryl Cameron, Michael 
Inzlicht et William A. Cunningham dans un article à ce sujet, « ONE death is a 
tragedy. One million is a statistic » (2015).
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un écho troublant aux réflexions de Levinas sur le visage comme 
fondement de la relation éthique : 

Je me souviens toutefois de la première personne qui m’a regardé, au 
moment du coup sanglant. Ça c’était grand-chose. Les yeux de celui 
qu’on tue sont immortels, s’ils vous font face au moment fatal. […] 
Les yeux du tué, pour le tueur, sont sa calamité s’il les regarde. Ils sont 
le blâme de celui qu’il tue (2003a : 26).

Levinas ne disait pas autre chose lorsqu’il écrivait que « l’altérité 
qui s’exprime dans le visage fournit l’unique “matière” possible à 
la négation totale » ([1961] 1971 : 216). La grande question qui 
émerge des récits de Hatzfeld, en ce sens, est celle de la percepti-
bilité de l’altérité, de la responsabilité que l’on a face à autrui, et 
donc de l’attention, aussi bien dire de la valeur que l’on est prêt 
à lui accorder. 

L’EFFACEMENT COMME PRATIQUE  
DE L’ATTENTION

Notons enfin la façon dont Hatzfeld articule le problème de 
l’attention à celui de la responsabilité, puisque c’est bien là que se 
joue l’imbrication entre les matières biographique et autobiogra-
phique dans son œuvre. En faisant de sa sollicitude la matière de 
ses livres, il laisse entendre que ce sont la solitude, le solipsisme, 
la réduction à l’abstraction des humains qui rendent possibles la 
barbarie, mais aussi l’indifférence face à la barbarie. C’est à une 
certaine idée du sujet déresponsabilisé, autonome et détaché de la 
souffrance des autres que cet auteur s’attaque. C’est pourquoi ses 
récits, largement biographiques, proches parents du journalisme 
sans toutefois prétendre à l’objectivité, touchent au cœur de l’au-
tobiographique, en ce sens que ce sont les autres qui permettent 
au sujet de se situer, et donc de se raconter en tant qu’individu.

Pour se convaincre de la portée politique d’une telle concep-
tion du sujet, il suffit d’évoquer son envers égocentré, où la pri-
mauté de l’individu rend secondaire, pour ne pas dire indésirable, 
sa participation à la vie publique. À la fin de son livre sur les 
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Origines du totalitarisme, Hannah Arendt a insisté sur la façon 
dont la solitude, plus précisément l’isolement des citoyens, et 
leur atomisation sont le préalable, mais aussi le dénominateur 
commun des régimes tyranniques et autoritaires. Ces types de 
gouvernement, écrit-elle, « like all tyrannies, certainly could not 
exist without destroying the public realm of life, that is, without des-
troying, by isolating men, their political capacities8 » ([1951] 2001 : 
475). Elle poursuit ainsi : « What prepares men for totalitarian 
domination in the non-totalitarian world is the fact that loneliness, 
once a borderline experience usually suffered in certain marginal 
social conditions like old age, has become an everyday experience of 
the evergrowing masses of our century9 » ([1951] 2001 : 478). Ces 
remarques montrent bien comment l’isolement, vécu comme 
expérience individuelle, a des conséquences sociales, puisque 
l’appartenance du sujet à la collectivité devient peu à peu une 
idée sans contenu véritable, des mots qui ne réfèrent à aucune 
réalité. Il est pertinent de réfléchir à ces remarques sur le rôle de 
l’isolement dans les régimes politiques autoritaires en revenant 
sur l’incapacité des médias à instiller à ceux qu’ils informent un 
sens de la responsabilité, ce qui révèle que la solitude est aussi une 
question de perception et d’attention : je vois autrui, mais je ne 
me sens pas concerné, de sorte que je ne le vois pas. Il est en effet 
permis de croire que l’impression de ne pas être concerné par la 
souffrance d’autrui contribue à la solitude politique décrite par 
Arendt. Sans faire des médias traditionnels une entreprise d’abru-
tissement collectif, on peut douter de l’efficacité du régime atten-
tionnel qu’ils favorisent, les informations politiques de la plus 
haute importance y figurant souvent sur le même plan que des 
banalités dont la seule finalité est de nous distraire. À l’inverse, 

8.	Je traduis : « Ces types de gouvernements ne pourraient pas exister sans 
détruire la vie publique, c’est-à-dire sans détruire, en isolant les humains, leurs 
capacités politiques ».

9.	Je traduis : « Ce qui prépare au totalitarisme ceux qui vivent dans un 
monde non totalitaire est le fait que l’isolement, jadis une expérience limite liée 
à des conditions sociales marginales comme la vieillesse, devient le lot quotidien 
d’une masse sans cesse croissante d’individus ».



LA STRATÉGIE DE L’EFFACEMENT

259

l’effort attentionnel mené par Hatzfeld constitue une tentative 
soutenue de rejeter la solitude, en réinjectant dans le discours sur 
la souffrance d’autrui le souci et la responsabilité qui incombent 
à ceux qui croient encore à l’égalité des humains. 

Son œuvre prend le contrepied de la logique médiatique 
à laquelle nous sommes habitués, en faisant le pari que c’est 
d’abord dans un face-à-face que s’institue un rapport éthique à 
autrui. À ce sujet, je crois que son œuvre s’inscrit dans ce qu’Yves 
Citton a décrit récemment comme une « écologie de l’attention » 
(2014), puisqu’il s’y montre conscient, à l’époque de la guerre en 
direct, des effets pernicieux des flux d’informations : il y en a tant 
que, selon Citton, « nous n’avons jamais les moyens de faire assez 
attention » (2014 : 61). À l’attention automatique que requiert un 
bulletin de nouvelles, Hatzfeld oppose ce que Citton nomme, à 
la suite de Dominique Boullier, l’attention intentionnelle (Citton, 
2014 : 66). La solitude de ceux que l’on peut voir à la télé, pour 
faire écho aux remarques d’Arendt, reposerait sur une « ontologie 
de la visibilité, qui mesure le degré d’existence d’un être à la quantité 
et à la qualité des perceptions dont il fait l’objet de la part d’autrui » 
(Citton, 2014 : 75). C’est justement parce que ses récits travaillent 
à conférer aux gens auxquels il s’attache une visibilité qui leur 
est due qu’il est pertinent de réfléchir à la démarche de Hatzfeld 
sous l’angle de l’autobiographie. Leur efficacité réside dans l’au-
thenticité de l’intention qui les anime. Cet auteur, en se présen-
tant comme sujet traversé par l’histoire, réinsère l’information à 
laquelle on ne fait jamais assez attention dans un cadre existentiel 
qui lui donne toute sa portée. Ce faisant, il crée un dispositif 
écrit que Citton qualifierait d’« embrayeur méta-attentionnel » 
qui fait « porter notre attention sur une autre attention [et] ouvre 
un espace dont la structure réflexive nous aide à réfléchir sur ce 
qui conditionne notre attention » (2014 : 236).

Cette pratique du récit, nourrie par une démarche empa-
thique qui vise à mettre en relief l’expérience humaine derrière 
l’information, est symptomatique d’une certaine insatisfac-
tion actuelle à l’égard des médias traditionnels et de leurs effets 
jugés anesthésiants. On la trouve de façon exemplaire chez 
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l’écrivain américain William T. Vollmann, qui se fait un devoir 
de décrire consciencieusement ses rencontres avec les pauvres, 
les prostituées, les immigrants illégaux, les drogués et les autres 
laissés-pour-compte de notre époque. On la remarque aussi dans 
les photographies de Sebastião Salgado, à qui Wim Wenders a 
consacré son documentaire Le sel de la Terre (2014) et qui est 
reconnu pour sa volonté de donner des visages à la souffrance de 
l’humanité. On peut aussi penser aux documentaires de Laura 
Poitras sur l’Amérique post-11 septembre, qui sont des exemples 
puissants de ce rapport existentiel à l’information. Il émerge de 
telles démarches une même volonté d’informer, bien sûr, mais 
aussi et surtout de recontextualiser l’information, afin de la situer 
comme chez Hatzfeld au cœur d’une pratique soutenue d’atten-
tion aux individus, comme pour faire valoir que, derrière les dis-
cours et les interprétations, derrière tous ces écrans qui sollicitent 
nos regards, ce sont des vies comme les nôtres qui sont en jeu. 
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AUTOBIOGRAPHIE ET AGENTIVITÉ. 
RÉPÉTITION ET VARIATION AU FÉMININ

Barbara Havercroft 
Université de Toronto

Si la notion d’engagement suscite un regain d’intérêt chez 
les critiques littéraires du domaine francophone1, il n’en reste 
pas moins que plusieurs théoriciennes et philosophes œuvrant 
principalement en Amérique du Nord s’étaient déjà penchées 
sur la question depuis la fin des années 1980. En effet, ces cher-
cheures féministes – Judith Butler, Helga Druxes, Patricia Mann, 
Rita Felski, Susan Hekman et Shirley Neuman, pour ne nom-
mer que celles-là – ont proposé de nouvelles conceptions de l’en-
gagement, ayant recours à des expressions comme « agentivité » 
ou « puissance d’agir » (traductions françaises du terme anglais 
« agency »). Leur objectif principal était de développer des théo-
ries de l’agentivité capables d’expliquer les possibilités d’action 
à l’époque actuelle, où le sujet semble plutôt pris dans un état 
de sujétion, empêtré dans les institutions et les discours qui le 
créent et l’encerclent. Afin d’atteindre ce but, ces théoriciennes 
ont interrogé le pouvoir et les moyens requis pour faire advenir 
des changements sociaux, changements dont elles constataient le 
besoin urgent, vu les injustices causées par le patriarcat perdurant 
jusqu’à ce jour. D’après elles, l’important, en l’occurrence, n’est 

1.	Je pense entre autres à l’ouvrage de Benoît Denis (2000) et aux collectifs 
dirigés par Emmanuel Bouju (2005a) ainsi que par Jean Kaempfer, Sonja Florey 
et Jérôme Meizoz (2006).
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pas de se contenter de la seule prise de conscience de ces iniqui-
tés, mais d’agir de façon significative ensuite. D’où la définition 
du concept d’agentivité qu’avance Mann : le terme « agentivité » 
« fait référence aux actions, jugées signifiantes, effectuées par un 
individu ou par un groupe, à l’intérieur d’un cadre social ou 
institutionnel particulier » (1994 : 14. Je traduis). Ainsi conçue, 
l’agentivité suppose une interaction entre la société et le sujet 
féminin, dans laquelle ce dernier vise à provoquer des mutations 
sur le plan des normes, des contraintes ou des limites.

Qu’en est-il du rapport entre agentivité et subjectivité ? 
S’agit-il de simples synonymes ou existe-t-il une distinction entre 
ces deux concepts ? La relation évidente entre les deux notions 
se manifeste dans la définition que propose Neuman de l’agen-
tivité, à savoir « la capacité d’agir de façon autonome, d’influer 
sur la construction de sa propre subjectivité et sur sa place et sa 
représentation dans l’ordre social » (1993 : 10. Je traduis). L’agen-
tivité serait donc inextricablement liée à la subjectivité, tout 
en en étant distincte, puisqu’elle est le modus operandi du sujet 
(Druxes, 1996 : 9). C’est ce que montre, de façon exemplaire, un 
sujet d’énonciation qui ne parvient pas pour autant à devenir un 
agent, un sujet qui s’exprime sans que son discours produise de 
changements sociaux ou politiques. À titre d’exemple, pensons 
au sujet d’énonciation qui ne fait que réitérer des stéréotypes ou 
des clichés pour les perpétuer, pour soutenir le statu quo, sans 
le critiquer ou le remettre en question. Ainsi s’avère-t-il que le 
langage joue un rôle fondamental dans le fonctionnement de 
l’agentivité, ce qui n’est pas surprenant, étant donné la transmis-
sion discursive de toute idéologie et le lien étroit entre langage et 
subjectivité qu’Émile Benveniste (1966) ne cessait de souligner. 
C’est justement sur ce lien étroit entre langage, subjectivité et 
agentivité qu’insiste Felski ; selon elle, ce rapport est nécessaire à 
une théorie « qui cherche à établir des liens entre des textes litté-
raires et une politique émancipatrice, en forgeant un lien entre la 
dimension sémantique du texte et des agents sociaux potentiels » 
(1989 : 163. Je traduis).



AUTOBIOGRAPHIE ET AGENTIVITÉ

267

Encore importe-t-il de noter que cette relation entre langage 
et agentivité n’est pas sans rappeler certaines études récentes qui 
témoignent du renouvellement de l’intérêt pour l’engagement 
littéraire, tel qu’il se manifeste dans la littérature française de l’ex-
trême contemporain. Comme le constate Alexandra Makowiak, 
« [l]’engagement est étroitement lié à l’action, mais aussi à la 
parole : l’engagement se dit, et c’est en se disant qu’il existe ; il se 
signe, se déclare, se formalise dans une parole » (2005 : 24). Que 
l’engagement soit lié au langage, voilà une idée que Jean-Paul 
Sartre a déjà bien mise en avant dans Qu’est-ce que la littérature ?2. 
Ce qui est toutefois plus récent dans ce débat, c’est l’idée que 
l’engagement saurait s’inscrire dans la forme même du texte, que 
cela soit dans le genre littéraire en question – Alexandre Gefen 
parle, par exemple, de l’engagement du témoignage et de l’auto-
biographie (2005 : 74) – ou dans des stratégies textuelles spéci-
fiques (Havercroft, 2001 et 2015). Si Roland Barthes a prôné un 
engagement de la forme, déclarant que « [l]a forme est la première 
et dernière instance de la responsabilité littéraire » ([1953] 1993 : 
183), il n’en demeure pas moins que les chercheurs contempo-
rains parlent plutôt de l’engagement littéraire que d’une littéra-
ture engagée, constatant un regain d’intérêt pour le sujet et le 
réel, « une articulation particulière entre éthique et esthétique » 
(Bouju, 2005b : 12), ainsi qu’un retour de la notion du politique 
dans la littérature récente3. Et l’emploi du langage occupe évi-
demment une place non négligeable dans ces discussions de l’en-
gagement post-sartrien.

En plus de ce rapport fondamental entre langage et agen-
tivité, l’idée de liberté joue un rôle essentiel dans les théories 
actuelles de l’engagement. Dans sa définition du terme « agenti-
vité » (citée plus tôt), Neuman évoque « la capacité d’agir de façon 
autonome » (1993 : 10. Je souligne). Encore faut-il se demander si 

2.	À ce sujet, voir entre autres Denis (2000 et 2006). Rappelons la phrase 
célèbre de Sartre : « L’écrivain engagé sait que la parole est action » (1948 : 29).

3.	Sur l’« écrivain impliqué », voir Blanckeman (2012) et sur les « fictions 
critiques », voir Viart (2006). 
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le sujet possède cette autonomie et cette liberté requises pour agir. 
C’est déjà la question que soulève Simone de Beauvoir en 1949 
dans Le deuxième sexe où, d’après la perspective de la « morale 
existentialiste » qu’elle adopte ([1949] 1976, t.  I : 31), elle fait 
la distinction entre l’immanence de la femme, prise dans un 
état d’objet passif, et la transcendance de l’homme, associée aux 
actions et aux projets. Dans la conclusion du deuxième tome du 
Deuxième sexe, Beauvoir affirme qu’« [a]ujourd’hui, […] la femme 
[…] ne cherche plus à l’entraîner [l’homme] dans des régions 
de l’immanence mais à émerger dans la lumière de la transcen-
dance » ([1949] 1976, t.  II : 645), sans pour autant expliquer 
exactement comment le passage de l’immanence, de la « prison » 
([1949] 1976, t. II : 644), à la transcendance s’effectue pour celle 
qui serait l’autre de l’homme. Plus récemment, Makowiak semble 
consciente du fait que l’autonomie et la liberté d’agir ont bien des 
limites, puisqu’elle conçoit l’engagement comme « une réponse 
à une situation donnée », où « [s’]engager, ce n’est pas nécessai-
rement faire ce qu’on “veut”, mais d’une certaine manière, “ce 
qu’on peut” » (2005 : 22).

C’est justement par rapport à cette question primordiale des 
actions soi-disant autonomes et des limites qui les freinent que 
la pensée de Butler est pertinente. Chez cette philosophe, l’agen-
tivité est une notion très complexe, parce qu’elle prend d’abord 
racine dans un état commun d’assujettissement. En effet, le sujet 
est toujours et déjà assujetti, le prisonnier d’un énorme filet de 
discours et d’institutions qui, paradoxalement, le crée : « Aucun 
individu ne devient sujet sans d’abord être assujetti », sans être 
« un effet » (1997a : 11. Je traduis) de cette même sujétion qui 
l’engendre. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, le sujet 
ne crée donc pas les pratiques, les institutions et les discours 
ambiants, mais ce sont eux qui le font exister, entre autres par la 
détermination de son sexe, de sa sexualité et de son genre sexuel 
(Salih, 2002 : 10). Que faire donc pour agir ? Afin de répondre à 
cette question épineuse, Butler effectue un renversement théo-
rique habile, en proposant que le pouvoir même qui détermine le 
sujet, l’assujettissant à son contexte politique et social, lui fournit 
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les moyens discursifs dont il a besoin pour agir : « Comment se 
fait-il que le pouvoir dont dépend le sujet pour exister et qu’il est 
forcé de répéter se retourne contre lui-même lors de cette réité-
ration ? Comment penser la résistance sous l’angle de la réitéra-
tion ? » (1997a : 12. Je traduis). Le langage donne alors au sujet 
l’occasion de devenir agent, par le biais de « la répétition d’une 
subordination originaire pour servir un autre but, dont l’avenir 
est partiellement ouvert » (Butler, 1997b : 38. Je traduis). Mal-
gré sa sujétion perpétuelle, le sujet saurait néanmoins répéter le 
même discours qui l’emprisonne pour le critiquer, le mettre en 
question ou le resituer dans un autre contexte où il est susceptible 
d’engendrer de nouvelles significations. Il incombe alors au sujet 
d’employer les « outils » discursifs à sa disposition pour les reconfi-
gurer, même si ceux-ci sont à l’origine de son assujettissement4.

Cette réitération discursive fait partie intégrante de la théo-
rie butlerienne de l’agentivité puisque c’est au cours de l’acte 
performatif de la répétition que le sujet parvient à effectuer une 
intervention critique dans le discours qui l’assujettit : « […] toute 
signification résulte de la nécessité de répéter : l’agentivité est donc 
à situer dans la variation de cette répétition » (Butler, 1990 : 143. 
Je traduis), la tâche n’étant pas de simplement répéter les normes, 
mais de les déplacer par le type de répétition en question (1990 : 
148). Signalons que l’itérabilité discursive chez Butler ne va pas 
sans évoquer celle discutée par Jacques Derrida, même si la dette 
envers ce dernier ne devient explicite que dans Bodies That Matter 

4.	Butler décrit ce rapport entre agentivité et « outils » (« tools ») de la façon 
suivante : « Il n’y a que l’acte de saisir les outils où ils se trouvent, où l’acte même 
de les prendre et de les utiliser est rendu possible par le fait que l’outil soit [déjà] 
disponible » (1990 : 145. Je traduis). Il est intéressant de noter l’affinité entre ce 
concept butlerien et la notion d’« instrument » de Makowiak, qui précise que 
nous sommes « pris dans un langage, un monde, une condition, une époque » 
et que « [s]’engager, c’est agir avec les instruments [discursifs] qui existent au lieu 
d’en inventer d’autres » (2005 : 23. Je souligne). Il importe toutefois de spécifier 
que Makowiak insiste nettement moins sur la sujétion que Butler ; du moins, la 
notion reste plutôt implicite dans son article.
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(1993), publié trois ans après Gender Trouble 5. Dans « Signature 
événement contexte », Derrida insiste sur l’itérabilité du signe et 
sur sa capacité, de par sa citation, à produire du sens en d’autres 
contextes : « Il faut qu’elle [la “communication écrite”] soit répé-
table – itérable – en l’absence absolue du destinataire ou de l’en-
semble empiriquement déterminable des destinataires » (1972 : 
375), condition sine qua non de l’écriture, d’après lui. C’est dire 
que pour Butler, il existe la possibilité d’une nouvelle significa-
tion provoquée par une répétition performative, par la variation 
du discours antérieur qui le place dans un contexte autre, qui le 
détourne.

Les remarques de Derrida sur l’itérabilité du signe et sur la 
citationnalité servent de tremplin à la théorie de Butler, qui se 
démarque néanmoins du philosophe par son attention soute-
nue aux enjeux du genre sexuel. Force est de constater que la 
conception butlerienne de l’agentivité en tant que variation dans 
la répétition est développée dans le contexte d’une performativité 
liée à une possible transformation : les sujets genrés sont aptes 
à performer les discours sociaux et les normes sexuelles afin de 
les perturber, de les resignifier. À cette fin, Butler voit dans cette 
répétition avec variation la rupture avec des contextes antérieurs 
et la possibilité d’en instaurer de nouveaux (1997b : 151-152), où 
les déclarations offensantes quant au genre sexuel ou à l’origine 
ethnique, une fois recitées, se transforment en affirmations posi-
tives. Mais qu’en est-il de l’analyse de l’agentivité dans le texte 
littéraire ? Si cette démarche ne semble pas intéresser Butler, sa 
conception de l’agentivité s’applique bien à plusieurs textes litté-
raires contemporains, où il est justement question d’agir sur cer-
taines formes d’assujettissement qui oppriment le sujet féminin.

Si l’on examine de près certains récits autobiographiques des 
femmes très récemment publiés, en particulier ceux portant sur 

5.	À ce sujet, voir le dernier chapitre de Bodies That Matter (intitulé 
« Critically queer »), où Butler discute des pratiques subversives rendues possibles 
par la citation des performances du genre sexuel dans de nouveaux contextes, 
autant d’interventions qui critiquent les normes de ces performances, en les 
révélant comme des échecs (« failures ») (1993 : 223-242).
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un trauma personnel (que ce soit la violence familiale, l’inceste, 
le viol, la maladie, l’avortement ou le deuil), on découvre qu’ils 
constituent en fait des lieux importants d’agentivité scripturale. 
Ces représentations littéraires donnent l’occasion aux auteures 
de contester les normes, notamment celles concernant le genre 
sexuel, qui régissent leur vie. Dans les textes d’écrivaines comme 
Annie Ernaux, Camille Laurens et Chloé Delaume, l’inscrip-
tion de l’agentivité va bien au-delà de la seule représentation 
des actions des personnages. Comme je le montrerai, le discours 
employé pour (re)présenter le passé dans certains textes auto-
biographiques contemporains de femmes constitue lui-même 
une forme d’agentivité scripturale qui parvient à critiquer les 
contraintes et les mentalités autant antérieures qu’actuelles, agis-
sant à la fois sur les attitudes du lectorat et sur les normes sociales 
dans le contexte littéraire de leur réitération. Si ces textes mani-
festent cet effet global d’agentivité par leur visée générale, c’est 
plus particulièrement l’emploi de certains procédés discursifs 
d’ordre itératif – l’intertextualité, la métatextualité, la citation, le 
cliché, le stéréotype et le lieu commun – qui permet une répéti-
tion critique dans les ouvrages où ils sont convoqués. Ne visant 
pas simplement à rendre le passé plus « présent », à faire revivre le 
temps de jadis, ces stratégies textuelles constituent des moteurs, 
voire des « outils » d’agentivité scripturale, l’inscrivant à même le 
texte. À ce propos, l’intertextualité s’avère un type de répétition 
avec variation qui se présente sous plusieurs formes, dont toutes 
sont susceptibles d’effectuer le renversement sémiotique crucial 
proposé par Butler. Que ce soit par la citation, la référence, l’al-
lusion ou le plagiat6, ces diverses formes de répétition et de greffe 
intertextuelles peuvent toutes témoigner de l’agentivité de l’au-
teure qui les déploie.

Employer un intertexte ayant un but critique et mettre ainsi 
à l’œuvre l’agentivité du sujet narrant, c’est ce que fait Ernaux 
dans L’événement, ce récit douloureux de son propre avortement, 

6.	Ce sont les quatre types de renvoi intertextuel qu’évoque Samoyault 
(2001 : 116).
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survenu dans les années 1960 lorsque cette procédure était for-
mellement interdite en France. On le sait, depuis la publication 
de son premier texte Les armoires vides en 1974, Ernaux ne cesse 
d’explorer le sujet féminin dans toutes ses facettes, en le plaçant 
dans sa réalité sociale, familiale et passionnelle7. Dans L’événe-
ment, cette représentation de la subjectivité féminine met clai-
rement en évidence toute la série de difficultés que rencontre la 
narratrice lors de sa quête ardue et clandestine d’un avortement, 
puis celles subies par la suite, comme l’hémorragie dont elle a failli 
mourir et le traitement humiliant à l’hôpital. Si Ernaux recourt à 
de multiples citations dans son récit émouvant, c’est peut-être le 
renvoi intertextuel à un extrait de l’édition de 1948 du Nouveau 
Larousse universel qui exemplifie le mieux la portée critique de la 
répétition intertextuelle dans L’événement :

Sont punis de prison et d’amende 1) l’auteur de manœuvres abortives 
quelconques ; 2) les médecins, sages-femmes, pharmaciens, et coupables 
d’avoir indiqué ou favorisé ces manœuvres ; 3) la femme qui s’est fait 
avorter elle-même ou qui y a consenti ; 4) la provocation à l’avortement 
et la propagande anticonceptionnelle. L’interdiction de séjour peut en 
outre être prononcée contre les coupables, sans compter, pour ceux de la 
2e catégorie, la privation définitive ou temporaire d’exercer leur profession 
(Ernaux, 2000 : 27).

Dans cet extrait, Ernaux réitère la loi patriarcale, celle qui influe 
sur toutes ses actions dans ce récit, celle qui forcera la jeune nar-
ratrice à mener une quête furtive et désespérée de cet avortement 
tant convoité mais digne de punitions presque inimaginables 
aujourd’hui dans la société occidentale. Plutôt que de décrire ou 
de simplement résumer cette loi en se servant de ses propres mots, 
la narratrice la cite intégralement, en prêtant sa propre voix à sa 
réénonciation critique. Cette greffe intertextuelle, bien démar-
quée du récit environnant par l’emploi de l’italique, remplit une 
double fonction critique. D’abord, elle met clairement en évi-
dence le dilemme personnel difficile d’Ernaux, qui est aussi celui 
de toutes les femmes françaises à l’époque, toutes contraintes par 

7.	À ce propos, voir entre autres Thomas ([1999] 2005).
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cette même loi, juxtaposant ainsi le sort d’un individu et celui 
de la collectivité féminine. De plus, la citation de cette loi et des 
punitions qu’elle impose nous rappelle à quel point elle pesait 
lourd sur le libre choix des femmes quant à leur propre corps. 
Il s’agit donc d’un double rappel éloquent, car cette citation fait 
référence non seulement à ce « crime » d’autrefois, mais aussi, de 
façon implicite, aux gains tenus aujourd’hui pour acquis et aux 
possibles effets néfastes, si jamais une loi pareille était adoptée à 
nouveau, comme certains le souhaitent encore. Comme l’affirme 
Antoine Compagnon, la citation fonctionne en tant que « solli-
citation » (1979 : 26), provoquant un arrêt dans le texte ; son rôle 
est d’abord phatique (1979 : 23), puisqu’elle établit la commu-
nication avec le lectorat. Cette capacité que possède la citation 
d’« aguiche[r] comme un clin d’œil » (1979 : 23) dans ce contexte 
permet à Ernaux à la fois de répéter la loi dans toute sa puissance 
et de la dénoncer de façon catégorique8.

Une dénonciation analogue se manifeste dans Philippe de 
Laurens, un court récit poignant où elle fait le deuil de son fils, 
mort à peine deux heures après sa naissance à cause d’une série d’er-
reurs médicales commises par l’obstétricien incompétent, un cer-
tain docteur Delignette. Le texte de Laurens relève non seulement 
d’un désir de dire sa souffrance, mais aussi de celui d’accuser le 
médecin de ses torts, d’où le recours à de nombreux intertextes lui 
servant d’appui. Il est surtout question d’ouvrages scientifiques et 
de rapports médicaux : la narratrice cite, par exemple, des extraits 
du rapport d’expertise du professeur Papiernik (« expert près de 
la Cour de cassation » – Laurens, 1995 : 34), du droit médical, 
du rapport d’autopsie, du partogramme et de son propre « carnet 
de santé ». Elle recourt aussi à des citations tirées de l’Encyclopæ-
dia Universalis, du Guide Papiernik de la grossesse, du dictionnaire 
Le Robert et du livre du docteur Jean-Marie Cheynier, Que sa 
naissance soit une fête. Comme je l’ai montré ailleurs (Havercroft, 

8.	Selon Élise Hugueny-Léger, les nombreuses références intertextuelles 
chez Ernaux, en particulier celles à la chanson, « suscite[nt] chez le lecteur un 
sentiment de connivence avec la narratrice » (2009 : 103).
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2010 : 319-342), ces citations sont habilement intercalées dans 
le texte, ponctuant sa propre narration d’un rythme régulier, de 
sorte qu’elles se répondent dans un dialogue polyphonique. À la 
suite d’un extrait cité de son partogramme, qui précise que le 
nouveau-né souffrait d’une dystocie des épaules et qu’il était « en 
état de mort apparente » (1995 : 47), Laurens cite un long passage 
de l’article intitulé « Dystocies » de l’Encyclopædia Universalis, qui 
indique clairement les dangers de la dystocie, ainsi que le rôle du 
médecin au cas où ce problème grave surgit :

Responsables des dangers courus par la mère et l’enfant au cours de la 
parturition, les dystocies sont les difficultés survenues lors de la descente 
du fœtus dans la cavité pelvienne et au moment de la naissance […]. Le 
rôle du médecin est de prévoir, d’éviter ou de traiter les dystocies […]. Au 
cours de toutes les dystocies, si l’expulsion tarde au prix d’une souffrance 
réelle et possible du fœtus, il faut utiliser des dispositifs d’extraction – 
notamment le forceps (Laurens, 1995 : 48).

En s’appropriant la voix de l’expert de l’Encyclopædia Universalis, 
la narratrice répète ces faits médicaux, mais en les situant dans 
son contexte personnel. Cette greffe intertextuelle en italique lui 
donne l’occasion d’agir lors de cette situation hautement triste et 
frustrante : c’est un deuil par accusation – implicite d’abord –, 
ayant comme but de blâmer le coupable et ainsi de réparer le tort. 

La pratique intertextuelle apparaît comme une façon d’ac-
cuser le médecin responsable de l’erreur qui a provoqué la mort 
du bébé, et la stratégie devient évidente dans l’extrait qui suit la 
citation de l’Encyclopædia Universalis. Au lieu de revenir tout de 
suite à son propre récit, Laurens place une citation du « rapport 
d’expertise » du professeur Papiernik directement en dessous de 
celle de l’article sur la dystocie. Cet extrait fonctionne comme 
une réponse au précédent, rendant l’accusation d’incompé-
tence très explicite : « Je ne sais pas pourquoi le Dr Delignette 
n’a pas utilisé le forceps – dont l’usage aurait pu et dû raccour-
cir la période d’expulsion et la bradycardie de 15  minutes qui 
l’a accompagnée » (1995 : 48). Ici, Laurens fait sienne la voix du 
professeur Papiernik, en répétant ses paroles pour que le référent 
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du « je » énonciateur se dédouble, renvoyant à la fois au spécia-
liste renommé et à la narratrice endeuillée. Or, c’est évidemment 
Laurens elle-même, appuyée par le savoir médical de l’expert, qui 
pose cette question épineuse. Par la suite, elle reprend son rôle de 
narratrice, mais ce retour à son propre récit témoigne d’une répé-
tition lexicale qui fait écho au début de la citation du professeur 
Papiernik : là où ce dernier déclare « je ne sais pas pourquoi le 
Dr Delignette n’a pas utilisé le forceps », Laurens enchaîne ainsi : 
« Je demande pourquoi l’enfant n’a pas crié, pourquoi on ne me 
le donne pas » (1995 : 49. Je souligne). On remarque dans son 
discours la répétition du pronom « je », celle de l’adverbe inter-
rogatif « pourquoi » et celle de la négation, ce qui met l’accent 
sur les actions non accomplies. Ainsi Laurens passe-t-elle d’un 
problème général (quoi faire dans le cas de toute dystocie) à une 
situation particulière, la sienne, individuelle et intime. Grâce à 
cette mosaïque de citations intertextuelles qui résonnent et se 
répondent, telle une chambre sonore, Laurens effectue le passage 
du statut de victime d’une triste injustice et d’une perte dou-
loureuse à celui d’agent, donnant voix à son deuil et à sa colère. 
Citer la parole des experts, c’est ajouter du poids à ses propres 
arguments, c’est agir pour énoncer son deuil et sa colère.

Un autre exemple d’intertexte employé à des fins d’agenti-
vité féminine se trouve dans l’autofiction Dans ma maison sous 
terre (2009) de Delaume. Celles et ceux qui connaissent l’œuvre 
de Delaume le savent déjà : toute son écriture tourne autour du 
trauma ravageur qu’elle a subi à l’âge de 10 ans. Comme on l’ap-
prend dans Le cri du sablier, le 30 juin 1983, le père de la jeune 
Chloé tire sur sa mère, la tue, vise sa fille, mais finit par enfoncer le 
canon du fusil dans sa propre gorge et se suicide. Ensuite, sous le 
choc, Delaume devient aphasique pendant neuf mois (Delaume, 
2001 : 27), habite chez ses grands-parents, puis chez son oncle et 
sa tante. Ce trauma devient alors le moteur même de son écriture 
et son agentivité consiste en un emploi de sa plume pour sur-
monter les effets dévastateurs du trauma et pour se reconstruire, 
ce qu’elle tente de faire en se métamorphosant en « un personnage 
de fiction », phrase répétée à maintes reprises pour affirmer cette 
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nouvelle identité9. Ainsi la narratrice de Dans ma maison sous terre 
déclare-t-elle : « Je me suis faite de mots, personnage de fiction, 
pour pouvoir échapper à votre réalité. […] Je m’appelle Chloé 
Delaume, je suis un personnage d’affliction et quiconque m’ap-
prochera saura le regretter » (2009 : 204-205).

Exploitant largement l’intertextualité, l’écriture de Delaume 
est parsemée d’extraits empruntés de sources diverses : textes lit-
téraires, chansons, contes et citations abondent dans son œuvre. 
Comme le signale à juste titre Valérie Dusaillant-Fernandes 
(2010 : 150-159), Delaume emploie la technique du cut-up, si 
cher à William Burroughs, pour faire le collage et le montage de 
divers textes à l’intérieur du sien, exprimant ainsi la fragmenta-
tion du soi occasionnée par le trauma d’enfance10. Mais notons 
d’abord que sa passion pour la pratique intertextuelle s’inscrit 
même dans son pseudonyme, qui est doublement intertextuel. 
Née Nathalie Abdallah, l’auteure adopte comme prénom celui du 
personnage de Chloé de L’écume des jours ([1947] 1974) de Boris 
Vian, s’appropriant ainsi les connotations de souffrance, de fragi-
lité et de maladie qui se rattachent à cet anthroponyme11. Le tra-
vail intertextuel sur le plan onomastique se voit également dans 
le nom de famille inventé, Delaume, que l’auteure emprunte à 
Antonin Artaud, plus précisément au titre « L’arve et l’aume ». Il 
s’agit d’une traduction et d’une réécriture du sixième chapitre de 
La traversée du miroir de Lewis Carroll qu’Artaud publie en 1947, 
la même année que la publication du roman de Vian. Le nom 
« Delaume » renvoie donc à l’univers mystérieux, fantastique et 
poétique du texte de Carroll, traduit et adapté par Artaud ([1947] 
1971), mettant en relief les multiples jeux sur le signifiant qui 
caractérisent l’écriture de ces deux écrivains, aussi bien que celle 

9.	Voir, par exemple, La règle du Je (Delaume, 2010 : 5).
10.	Dans son analyse de l’intertextualité dans Le cri du sablier, 

Dusaillant-Fernandes (2010 : 150-159) montre comment Delaume incorpore 
des extraits de Bérénice et d’Athalie afin de s’ériger en héroïne tragique digne de 
Racine.

11.	Rappelons que la belle Chloé de L’écume des jours souffre d’un nénuphar 
qui pousse dans son poumon et qu’elle finit par en mourir.
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de Delaume. Ainsi le travail onomastique, effectué par l’usage 
d’intertextes significatifs, fait-il partie de la création et de l’affir-
mation chez Delaume de sa nouvelle identité qui mettrait à mort 
celle liée au trauma de l’homicide-suicide de l’enfance.

Delaume poursuit ses jeux intertextuels dans son autofiction 
Dans ma maison sous terre, un roman composé de 38 fragments, 
autant de courts récits (portant tous un titre), de pages tirées 
des carnets de l’auteure et d’une lettre à Madame la Mort. Tous 
ces fragments ont trait aux visites fréquentes de la narratrice à 
un cimetière où elle rencontre le personnage de Théophile, qui 
agit comme son interlocuteur. Le roman comprend aussi des 
références musicales, par exemple à la chanson « Scandale dans 
la famille », interprétée par Sacha Distel et par Dalida en 1965, 
qui exprime l’un des enjeux clés du roman, à savoir la révélation 
que le père meurtrier de Delaume n’était pas en fait son père 
biologique, secret enfin révélé par la grand-mère à qui la narra-
trice en veut énormément12. Un autre intertexte important du 
roman se présente en deux parties : la répétition et la variation du 
titre d’un roman de Jean-Jacques Schuhl – conjoint de la chan-
teuse Ingrid Caven – et une citation tirée d’un de ses textes. Le 
titre en question, Rose poussière, est celui d’un roman de Schuhl 
publié chez Gallimard en 1972, qui raconte l’histoire d’un 
homme à identités multiples. Cet homme interchangeable et 
synthétique, sans identité fixe, est fait de morceaux hétéroclites : 
des bouts de chansons, des accessoires et des références à toute 
une gamme de personnages célèbres (Marlon Brando, Mao, Stan 
Laurel, Marlene Dietrich, les Rolling Stones et ainsi de suite). 
En se servant des collages évoquant le pop art, Schuhl réussit à 
capter l’atmosphère des années 1960 et 1970 dans cet ouvrage 
relevant de la « musique-fiction »13. Delaume reprend le titre 
Rose poussière à deux reprises, mais elle opère une variante sur le 
syntagme en mettant le substantif « rose » au pluriel. Lors de la 

12.	Sur l’emploi que fait Delaume de cette référence intertextuelle, voir Vray 
(2012).

13.	J’emprunte cette expression à Ludovic Bichler (2012).
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première occurrence de l’expression-titre, le syntagme fait partie 
d’un poème qui apparaît soudainement dans le texte, lorsque la 
narratrice et Théophile contemplent la pierre tombale de Made-
moiselle B., dont ils ne savent rien : « Je ne suis personne / On m’a 
oubliée / Quand vient l’automne / Aux tombes éventrées / Je suis la 
fille de réverbère / mes joues sont vernies roses poussière / Je ne suis 
personne / On m’a oubliée » (Delaume, 2009 : 37). La source énon-
ciative de ce poème étant ambiguë, le déictique « je » pourrait 
bien être doté d’un référent double, renvoyant simultanément à 
la mystérieuse Mademoiselle B. défunte et à la narratrice Chloé, 
portant les séquelles de son trauma familial. En effet, à la suite du 
poème, la narratrice mentionne « la souffrance » et « la ritournelle 
de la douleur » (2009 : 38), résumant ce qu’a évoqué le passage 
versifié : mort, transformation du corps en poussière, fleurs fanées 
sur les tombes, oubli et absence d’identité. De fait, tous ces élé-
ments renvoient au sujet « Chloé Delaume », caractérisé par son 
obsession de la mort et sa quête identitaire.

La deuxième occurrence du même syntagme le présente 
comme le titre de l’une des 38 séquences du roman. Ici encore, la 
variation delaumienne est la même, car le substantif « roses » reste 
au pluriel, mais cette fois-ci il est doté d’une majuscule, ce qui lui 
rend son statut de titre – doublement, en fait, en tant que titre 
du roman de Schuhl et titre de la section du roman de Delaume. 
Cette brève séquence ne comprend qu’une seule phrase, une cita-
tion de Schuhl dont le nom propre est clairement indiqué dans le 
texte de Delaume : « La mort saisit le vif, les morts veulent hériter 
des vivants, de tous sans exception » (2009 : 197). Selon Jean-
Bernard Vray, cette phrase « désigne la hantise de saisissement 
du vif à quoi s’oppose le retour amont de l’écriture de Dans ma 
maison sous terre comme déjà celle du Cri du sablier » (2012). Il 
y a pourtant plus en jeu dans ces renvois à l’œuvre de Schuhl. 
En citant cette dernière phrase de Schuhl, Delaume résume sans 
détour son propre dilemme, son désir viscéral d’échapper à la 
mort qui a bouleversé son existence, de renaître autre par rapport 
à cette victime du trauma qu’elle fut jadis. De plus, la référence 
à l’œuvre de Schuhl tisse de multiples liens entre les pratiques 
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scripturales des deux auteurs : la pratique du fragment, l’emploi 
du champ lexical de la mort, le recours fréquent aux chansons et 
le questionnement, voire la recherche, identitaire14.

Que ce soit Gérard Genette (1982), Laurent Jenny (1976), 
Tiphaine Samoyault (2001) ou d’autres, les théoriciens de l’inter-
textualité nous ont bien montré que l’intertexte peut remplir de 
nombreuses fonctions au sein du texte-hôte qui l’accueille. Il peut 
faire avancer la trame événementielle, approfondir les thèmes du 
texte, servir de base à un jeu de parodie ou de pastiche, créer une 
atmosphère, développer le caractère des personnages ou même 
appuyer leurs arguments ou points de vue. Il s’avère que cette 
forme de répétition discursive, une fois resituée dans un nouveau 
contexte, est également susceptible de transformer le sujet de la 
narration en un agent qui critique, qui questionne, qui ébranle le 
statu quo et les idées reçues, en faisant varier le sens du discours 
d’emprunt. C’est exactement cela que Butler envisage lorsqu’elle 
nous incite à employer les outils discursifs à notre disposition, 
les discours qui nous déterminent, qui nous assujettissent et qui 
tout à la fois s’offrent pourtant à nous comme instruments de 
résistance. Dans L’événement, Ernaux répète la loi contre laquelle 
elle s’est révoltée ; tout son récit consiste en la mobilisation des 
stratégies utilisées pour la contourner. Il est question d’une autre 
forme de contestation par la réitération chez Laurens, qui cite cer-
tains experts médicaux pour donner voix à son deuil, à sa colère 
et à sa vengeance. Tout autre est la répétition avec variation dans 
le roman de Delaume, où les intertextes ne ciblent pas une loi, 
ou un principe injuste, ou un médecin incompétent, mais font 
partie intégrante de son identité textuelle en devenir, de cette 
reconstruction post-traumatique de soi. Si, comme Hekman l’af-
firme, « les agents sont des sujets qui créent, qui construisent des 

14.	 Par ailleurs, la mention d’un cimetière dans Rose poussière de Schuhl 
crée un lien avec le lieu lugubre de l’action dans l’autofiction de Delaume. 
Lorsque le narrateur du roman entre dans le magasin de vêtements Biba à 
Londres, l’atmosphère et l’environnement lui rappellent ceux d’un cimetière : 
« Seuls les cimetières sont si somptueux et si mornes en même temps » (1972 : 
56).
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combinaisons uniques d’éléments [différents] » (1995 : 203), les 
textes examinés ici illustrent avec éloquence ce lien entre subjec-
tivité, agentivité, résistance et créativité.
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LA HONTE ET LE TÉMOIGNAGE  
DANS L’AUTOBIOGRAPHIE DE PIERRE SEEL, 

DÉPORTÉ HOMOSEXUEL

Pascal Michelucci 
Université de Toronto

Être homosexuel à Paris pose encore de 
sérieux problèmes, mais pédé à Uckville, 
Moselle, tu ne t’imagines pas ce que cela 
pouvait être. 
Dominique Fernandez, 
L’étoile rose.

Si Pierre Seel, le seul homosexuel français qui ait jamais 
témoigné publiquement de sa déportation, est une figure mar-
quante et mémorable de l’histoire de la condition homosexuelle 
au xxe siècle, son autobiographie Moi, Pierre Seel, déporté homo-
sexuel (1994) a reçu fort peu d’attention critique. Elle présente 
pourtant le parcours unique en son genre d’un individu qui, sous 
le poids de multiples facteurs, a longtemps passé son histoire per-
sonnelle sous silence, avant de la révéler au grand jour à l’âge de 
70 ans. Ce silence, suivi d’une prise de parole stupéfiante, aurait 
pu à lui seul justifier que l’on veuille se pencher sur l’autobiogra-
phie de Seel comme un document majeur sur un pan méconnu, 
voire insidieusement escamoté, de la Deuxième Guerre mondiale. 
D’autre part, et malgré le caractère unique du parcours de Seel, les 
dimensions historiques et politiques de la mise à l’écart du grand 
fragment de l’histoire gay qu’il présente dans son autobiographie 
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sont à mettre en perspective avec la portée de sa prise de parole 
personnelle. Interné à cause d’une identité sexuelle qu’il n’a pas 
choisie, puis enrôlé malgré lui dans les batailles de la guerre, il 
devient avec son autobiographie un missionnaire de la cause 
homosexuelle en prenant conscience que les raisons personnelles 
de son silence s’effacent devant l’impératif de parler au nom de 
la collectivité : « […] après des dizaines d’années de silence, j’ai 
décidé de parler, de témoigner, d’accuser » (Seel, 1994 : 601). 
Seel est ainsi doublement témoin, mais un témoin contraint qui 
prend la parole tardivement et presque à son corps défendant. 
Michel Celse et Pierre Zaoui, dans le collectif Consciences de la 
Shoah, invitent ainsi à 

comprendre comment un tel silence sur le sort des homosexuels […] 
a pu être possible pendant près de cinquante ans autant dans nos 
démocraties occidentales que dans les pays de l’Est. On ne défend pas 
la mémoire en acceptant qu’elle demeure hémiplégique (2000 : 204).

Justement à l’inverse de cette amputation de la mémoire, 
Seel raconte non seulement sa guerre, mais aussi sa lutte pour 
la reconnaissance de son statut de déporté – puis d’homosexuel 
déporté – après une longue suppression forcée par les circons-
tances de son histoire. Ces deux luttes successives mais conjointes 
forment les deux pans inextricables de sa mémoire et l’intérêt de 
son parcours. Le premier témoignage de Seel sous son vrai nom 
est publié dans Gai pied en 1982 et il est suivi de nombreuses 
autres prises de parole dans les médias français, américains et alle-
mands, pendant plus de vingt ans, jusqu’à sa mort en 2005. Le 
livre de témoignage recueilli par Jean Le Bitoux entre 1988 et 
1989 qu’est son autobiographie, publié chez Calmann-Lévy en 
1994 sous le titre foucaldien de Moi, Pierre Seel, déporté homo-
sexuel, constitue le résultat d’une collaboration : « Ce livre je ne 
l’aurais jamais fait s’il n’y avait pas eu Jean Le Bitoux. C’est grâce 
à lui que j’ai eu le courage de le faire » (Lebrun et Seel, 2008 : 

1.	Les renvois à Moi, Pierre Seel, déporté homosexuel seront désormais indi-
qués par la mention MPS, suivie du numéro de la page.
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76)2. C’est un ouvrage unique dans le champ français. Du côté 
de l’Allemagne, les chiffres, importants, dressent un portrait tout 
autre de la déportation pour motif d’homosexualité : environ 
60 000 homosexuels allemands ont été emprisonnés en applica-
tion du paragraphe 175, et parmi eux de 5 000 à 15 000 ont été 
envoyés en camp de concentration, même si l’on estime à 40 % 
le nombre de ceux qui s’en sont sortis, du fait d’un traitement 
particulièrement odieux qui leur était réservé3. Mais, sur le sol 
français, la situation diffère grandement : la déportation homo-
sexuelle n’a pas été un phénomène de masse ni même un système 
conçu pour l’efficacité. Sur 68 000 déportés de répression ache-
minés vers les camps depuis la France occupée, on recense seule-
ment 7 cas d’homosexuels (dont un prostitué masculin) : 5 sont 
morts en camp, un, Aimé Spitz, a été libéré de Dachau où il avait 
été interné non en raison de son homosexualité mais du fait de 
ses activités dans le réseau de résistance Uranus-Kléber, et un 
autre, qui était artiste dramatique, a été envoyé à Buchenwald4. 

2.	Le Bitoux explique en 2003 les circonstances de la laborieuse compo-
sition de l’autobiographie de Seel : « Un an durant, j’ai sauté dans le train pour 
Toulouse. Les souvenirs étaient douloureux. Les larmes coulaient. Parfois, il 
m’en voulait terriblement. Mes questions ravivaient ses blessures. Il vouait alors 
notre projet aux gémonies. Pendant l’hiver 1993, à mon domicile parisien, il lut 
devant moi la version finale de l’ouvrage. […] Le récit de Pierre Seel relate cette 
obstination du monde combattant à ne pas vouloir accepter la réalité avec des 
explications réactionnaires ou homophobes. Je crois que c’est dans l’amitié, la 
complicité ou la confidence que ce type de témoignage peut être le plus juste. En 
1995, un an après la parution de son livre, Pierre Seel obtint sa carte de déporté » 
(Le Bitoux, Chevaux et Proth, 2003 : 413).

3.	Philippe Mesnard souligne comment l’homophobie dominante et le 
projet politique nazi se sont mutuellement soutenus en Allemagne : « La perma-
nence dans la société allemande […] des réflexes de rejet “épidermique”, mais 
surtout de l’idée d’un péril homosexuel (pour l’État, pour la Nation, pour la jeu-
nesse, pour la morale) qui justifierait sa répression par la puissance publique, a 
ainsi conféré à la politique de persécution menée par les nationaux-socialistes un 
caractère quasi anodin. Les homosexuels, déjà criminalisés sur le plan juridique, 
clandestins socialement ou diffamés publiquement dès qu’ils devenaient visibles, 
purent être persécutés à la fois discrètement et sans que, de toute manière, cela 
choque grand monde » (2000 : 208). Voir aussi Arc (2015).

4.	On se reportera utilement aux recensements méticuleux et circonstan-
ciés de Florence Tamagne (2010) et d’Arnaud Boulligny (2010).
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Ce dernier est le réel pionnier de la cause de la reconnaissance de 
la déportation homosexuelle, mais le gouvernement français lui 
refusera le titre de déporté politique en 1963, au motif qu’il avait 
été arrêté « à la suite de sa fréquentation d’un homosexuel alle-
mand [durant la guerre] » (Boulligny, 2010 : 56). À ces 7 s’ajoute 
le sort de 22 Alsaciens et Mosellans arrêtés, dont 18 ont été inter-
nés ; 15 ont survécu, dont Seel, le seul qui ait une place impor-
tante dans les travaux de chercheurs (Boulligny, 2010 : 58-63)5.

PIERRE SEEL, LE DÉPORTÉ HONTEUX

Né en 1923, le jeune Pierre Seel a 17 ans lorsque la « drôle 
de guerre » (MPS : 29) le rattrape. Le récit de guerre occupe une 
large place dans Moi, Pierre Seel et précède le récit plus compact 
et moins riche en péripéties des « années de honte » (MPS : 111). 
Quoiqu’il soit le cadet de cinq enfants d’une famille catholique 
très pratiquante de la bonne bourgeoisie alsacienne, il s’habille 
alors à la mode zazoue. Il fréquente le square Steinbach, un lieu 
de rencontres homosexuelles de Mulhouse et, un jour de 1940, 
il se fait voler sa montre et décide de porter plainte au commis-
sariat. Au lieu d’entendre sa requête, le policier qui recueille sa 
plainte l’humilie et lui reproche de traîner dans des endroits peu 
recommandables, lui un garçon de bonne famille : « […] entré au 
commissariat en tant que citoyen volé, j’en ressortais homosexuel 
honteux » (MPS : 25). À son insu, Seel est alors fiché par la police. 
L’officier zélé semble d’ailleurs avoir communiqué les listes d’ho-
mosexuels de la région à la Gestapo. En mai 1941, Seel est convo-
qué puis incarcéré, non sans avoir été préalablement battu et 
torturé6, en compagnie d’une douzaine de jeunes hommes de son 
âge eux aussi fichés comme homosexuels. D’abord emprisonné à 
Mulhouse, il est rapidement transféré au camp de Schirmeck dans 
le Bas-Rhin, un camp de rééducation et de travail où il passe envi-

5.	Suivant Boulligny (2010 : 54-70), il faudrait ajouter à ce groupe environ 
une trentaine de ressortissants français arrêtés en Allemagne sous le coup de la 
loi nazie et enfermés dans le système carcéral ordinaire.

6.	On le viole avec un bâton.



LA HONTE ET LE TÉMOIGNAGE DANS L’AUTOBIOGRAPHIE

289

ron six mois dans des conditions très éprouvantes. Il est témoin 
de plusieurs morts et d’exécutions sommaires ou sadiques.

Le thème du secret révélé, qui enclenche la tragédie person-
nelle et l’articule à la grande histoire, traverse le récit de (sur)
vie de Seel de nombreuses manières, déclinées par l’auteur avec 
beaucoup de profondeur. On relève aussi le thème de l’identité 
malheureuse, qui se superpose au sujet de sa déportation et qu’il 
contamine de son caractère de tabou. C’est justement en raison 
de sa culture du secret que Jean-Paul Sartre voit l’homosexuel 
comme un homme tronqué (voire un être humain tronqué) à 
cette époque :

Nous refusons de croire que l’amour d’un inverti présente les mêmes 
caractères que celui d’un hétérosexuel. Le caractère secret, interdit du 
premier, son aspect de messe noire, l’existence d’une franc-maçonnerie 
homosexuelle et cette damnation où l’inverti a conscience d’entraîner 
avec lui son partenaire : autant de faits qui nous paraissent influencer 
le sentiment tout entier et jusque dans les détails de son évolution. 
Nous prétendons que les divers sentiments d’une personne ne sont 
pas juxtaposés mais qu’il y a une unité synthétique de l’affectivité 
(1945 : 12-13)7.

Comme le montre le récit de Seel, l’homme gay a des comparti-
ments et des secrets en trop ; ce qu’il cache est inavouable, et s’il 
le révèle au grand jour, on le lui fera bien payer. Le compartiment 
principal est, sans surprise, celui de l’identité sexuelle. Mais Seel 
ajoute à cela d’autres raisons d’avoir honte de lui-même. Enfant 
déjà, il vit dans la « honte du péché » de masturbation inculquée 
et entretenue par la pratique assidue de la confession (MPS : 22). 
Quand, au retour de la guerre, Seel se tourne vers l’Église pour 
lutter contre ses désirs, les prêtres lui « refuse[nt] l’absolution », 
car il a des pensées coupables envers un homme : « Je suis désolé. 
Vous êtes en état de péché grave. Pas d’absolution » (MPS : 135).

7.	Cette citation est commentée par Le Bitoux (2002 : 174). On observe 
rarement que l’acte de naissance de la revue sartrienne consacrée à « défendre 
l’autonomie et les droits de la personne » (Sartre, 1945 : 19) met cet ukase au 
cœur de son projet. On pourra aussi s’étonner de cette rhétorique peccamineuse 
sous la plume de Sartre.
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Sa nationalité est une autre raison tout aussi prégnante de 
vivre dans la honte, tant pendant qu’après la guerre. En effet, 
l’Alsace et la Moselle sont annexées par le Reich en 1940, mal-
gré les protestations un peu molles de Vichy8. Les hommes de la 
région sont rapidement mobilisés et enrôlés de force dans l’effort 
de guerre du Reich. Avec une ironie cruelle, les « malgré nous » 
dont Seel fait partie sont, après la guerre, considérés comme des 
traîtres à la nation :

Il faudra dire un jour la monstrueuse histoire qui fut celle des « malgré 
nous , ces natifs d’Alsace et de Lorraine enrôlés pour tuer des résis-
tants, des antifascistes et leurs familles, bref pour assassiner les enne-
mis du Reich. Humiliante ordonnance que celle du 25 août 1942 qui 
sonna le glas de la fierté patriotique de la jeunesse alsacienne, obligée 
d’offrir sa peau au drapeau du Reich (MPS : 74).

 Ce statut double de « malgré nous » homosexuel fait que Seel 
ne peut pas être un membre facile à accepter par la communauté 
des déportés français, durant plusieurs décennies et jusqu’à sa 
mort. En effet, engagé de force sous la circulaire du Reichsar-
beitsdienst (Service du travail du Reich) pendant une partie de 
1942 à sa sortie du camp de concentration de Schirmeck, Seel 
est ensuite enrôlé dans la Wehrmacht, alors qu’il n’a même pas 
encore 19 ans. Il fait sa guerre sur le front yougoslave au début de 
l’année 1943 dans l’uniforme nazi (MPS : 69, 73). Il doit mettre 
les armes à la main et tuer un partisan serbe d’un coup de fusil, 
quand celui-ci l’attaque et lui détruit la mâchoire (MPS : 77), à la 
suite de quoi il perd toutes ses dents. Cette blessure au front lui 
vaut d’être transféré en convalescence à Berlin, toujours en tant 
que soldat du Reich, jusqu’au pilonnage de la ville par les Alliés 
au cours de l’été 1944. En toute fin de guerre, Seel est envoyé 
sur le front russe durant le terrible hiver 1944, d’où il déserte en 
compagnie de son officier allemand avec qui il sympathise du fait 
de leurs origines rhénanes communes. Seel est ensuite rapatrié 

8.	C’est pour cette raison que pendant longtemps le gouvernement fran-
çais a soutenu qu’il ne pouvait pas y avoir eu de déportés français dans ces 
territoires.
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par les forces alliées, non sans avoir échappé à l’exécution par l’ar-
mée russe en entonnant l’Internationale en français. Durant son 
rapatriement, Seel doit encore camoufler son origine alsacienne 
(MPS : 105) sur les conseils de ses libérateurs français, pour ne pas 
être victime de représailles9.

Son statut de « malgré nous » ajoute une couche de com-
plexité à celle de l’identité cachée et au double secret, qui lie étroi-
tement homosexualité et déportation, la cause et la conséquence, 
toutes deux frappées d’un interdit : « […] un double secret venait 
de se sceller : celui de l’horreur nazie et la honte de mon homo-
sexualité » (MPS : 66). Pourtant, Seel suggère que l’habitude du 
secret, ainsi que son extrême effacement dans la vie des camps et 
sur le théâtre de la guerre allemande lui ont probablement valu de 
s’en sortir, contrairement à bien d’autres qui ne maîtrisaient pas 
ces codes comportementaux et affectifs. Mais le secret – comme 
il peut l’être pour les résistants – est une nécessité de temps de 
guerre et non un mode de la vie civile, et il provoque ici une 
honte intériorisée, omniprésente comme l’est le terme dans l’au-
tobiographie de Seel, et inavouable.

L’INDIVIDU ET LES COMMUNAUTÉS POSSIBLES

LA COMMUNAUTÉ NATIONALE

Après la guerre, les discriminations contre les homosexuels 
et la criminalisation de l’homosexualité promulguées par le 
Reich sont maintenues jusqu’en 1969 en République fédé-
rale d’Allemagne et jusqu’en 1994 en République démocra-
tique allemande. En France, le sort des homosexuels n’est guère 
plus enviable… Après la Libération, la pratique homosexuelle 
tombe toujours sous la loi 744 du 6 août 1942 promulguée par  
Philippe Pétain, sur la proposition de l’amiral Darlan qui s’inquié-
tait de la belle vigueur de l’homosexualité dans sa marine. Cette 

9.	Le comble de l’ironie est certainement que Seel doit encore son service 
militaire à l’État français après la guerre. Il l’effectue à Colmar en 1947.
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loi « réinscrit parmi les délits sexuels dans le Code Napoléon l’in-
crimination homosexuelle » et en fait un facteur aggravant quand 
des mineurs de 15 à 21  ans sont concernés (Le Bitoux, 2002 : 
136-137). Elle recriminalise de fait l’identité sexuelle, ce dont la 
France était exempte depuis 1791. Ce qui est frappant, c’est que, 
pendant comme après la guerre, la rectitude morale, la défense de 
la famille et de la natalité autant que la protection de la jeunesse 
se conjuguent pour continuer de dessiner en creux une « menace » 
homosexuelle. La loi de Pétain va rester en place jusqu’à son 
abrogation en août 1982, abrogation défendue bec et ongles par 
Robert Badinter. On pourrait par exemple rappeler l’amende-
ment Mirguet voté en novembre 1960, dans le cadre d’un décret 
visant à lutter contre les « fléaux sociaux » de la tuberculose, de 
l’alcoolisme et de la prostitution, qui double les peines criminelles 
applicables aux personnes de même sexe dans le cas d’outrages 
publics à la pudeur (Le Bitoux, Chevaux et Proth, 2003 : 52)10. 
L’homosexuel n’a toujours pas sa place dans la société d’après-
guerre et la loi française le lui fait bien entendre, jusque sur les 
bancs de l’Assemblée nationale, pour des raisons que rappelle 
Michel Foucault : 

Les codes institutionnels ne peuvent valider ces relations aux inten-
sités multiples, aux couleurs variables, aux mouvements impercep-
tibles, aux formes qui changent. Ces relations font court-circuit et 
introduisent l’amour là où il devrait y avoir que la loi, la règle ou 
l’habitude ([1981] 2001 : 983).

LA COMMUNAUTÉ FAMILIALE

Pendant la guerre, lors d’une visite de son frère à sa prison 
avant son internement à Schirmeck en 1942, Seel apprend avec 
horreur que sa famille a été dûment informée par la Gestapo 
de son homosexualité, en des termes à la fois clairs et infâmes – 

10.	On pourra se renseigner très utilement sur les rudesses persistantes des 
vues et des comportements envers l’homosexualité durant les Trente Glorieuses 
dans Revenin (2015 : 164-173).



LA HONTE ET LE TÉMOIGNAGE DANS L’AUTOBIOGRAPHIE

293

« Schweinehund » (enculé) (MPS : 41). C’est pourquoi à son 
retour des camps et de la guerre, son père l’accueille d’un « Prends 
place parmi nous. N’en disons pas davantage » (MPS : 65). La 
famille de Seel se mure dans un silence réprobateur durable, par 
un « pacte de silence » (MPS : 116) honoré jusqu’à la mort des 
parents. En fait, rien de sa déportation ni de sa guerre ne sera 
partagé par la suite avec la famille, et c’est sur son lit de mort 
que sa mère demandera à enfin « savoir », quelques mois avant de 
mourir (MPS : 120). Si Seel fonde aussi sa propre famille, le tabou 
de l’homosexualité fait qu’il ne peut parler de sa déportation ni 
à ses connaissances ni à sa propre femme, au risque de révéler 
son homosexualité avec le motif de sa déportation : « Cette honte, 
faite de mille hontes, y compris sans doute celle de faire honte à 
ma famille, m’attirait vertigineusement vers le bas » (MPS : 147). 
Ces années sont particulièrement déprimantes, sous le signe du 
« cancer » du secret (MPS : 144), même si Moi, Pierre Seel liquide 
la rencontre, les fiançailles et l’arrivée des enfants en quelques 
pages rapidement brossées (MPS : 127-134). On relèvera que cet 
échec à entrer dans la communauté familiale et à y trouver le 
bonheur, entre 1950 et 1979, adopte une trajectoire descendante, 
avec plusieurs étapes de sa « déchéance personnelle » (MPS : 142), 
au fur et à mesure que Seel tombe dans l’alcoolisme, perd des 
emplois et finit par se prendre d’amitié avec des clochards. Les 
« années de honte » (MPS : 111-150) se terminent sur des velléités 
de consultations pour réinsertion psychologique.

LES SOCIABILITÉS HOMOSEXUELLES

Peu après son retour de la guerre, Seel tente de s’intégrer aux 
sociabilités homosexuelles de Mulhouse, essentiellement dans des 
lieux fréquentés par les bourgeois de la ville qui ont été quant à 
eux épargnés par la guerre, du fait de leur discrétion et de l’affi-
chage de leur identité publique d’hétérosexuel. Seel dénonce leurs 
faux-semblants avec vigueur. Ces hommes « ne paraissent pas 
avoir aucunement souffert de l’Occupation » (MPS : 113-114) ; 
ils continuent leur double vie dans le déni et la mauvaise foi :
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Ils n’avaient peut-être pas vécu entre les barbelés d’un camp, mais ils 
avaient bien dû entendre parler des rafles d’homosexuels en Alsace. Ils 
n’avaient peut-être pas été obligés d’assister au massacre de leur ami, 
mais ils avaient bien dû apprendre au moins que les homosexuels, 
sur ce sol annexé quatre ans durant, avaient été indésirables et qu’ils 
avaient été torturés, expulsés et certains assassinés (MPS : 114).

Cependant, un voile discret est jeté sur les fréquentations mas-
culines ou les lieux de rencontre durant le récit des décennies 
qui suivent. C’est soit une absence incroyable, soit un silence 
volontaire, car on imagine mal que pendant près de trente ans 
l’attrait de « cette vie interdite » se résume aux cinq lignes que Seel 
y consacre dans ce chapitre. L’ellipse et le discret usage du récit 
itératif laissent néanmoins cette partie de la vie privée de Seel 
dans l’ombre : « Au retour [du supermarché le vendredi soir], je 
passais par un cours de Toulouse connu pour ses fréquentations 
homosexuelles. Je stationnais et, protégé par l’obscurité, je rêvais 
en observant le manège des ombres. Cette vie m’était interdite, 
mais que valait celle que je m’étais autorisée ? » (MPS : 144).

LES GROUPES D’ANCIENS COMBATTANTS ET DE DÉPORTÉS

Dans d’autres témoignages, Seel s’est livré plusieurs fois avec 
sarcasme sur sa méfiance envers la vie associative. Évoquant un 
essai d’adhésion au Parti communiste français, il se lance dans 
une diatribe savoureuse : 

Non, pas d’association. Je suis libre. Comme Max ! Pas d’association, 
pas de président. Je suis mon président. Je suis mon sous-président. 
Je suis mon secrétaire. Je suis mon trésorier. […] Surtout pas d’asso-
ciation. Les associations sont des paniers de crabes. […] Mais vous 
croyez que je vais me mettre là-dedans ? Je suis seul, libre (Lebrun et 
Seel, 2008 : 8).

Pourtant, lors du 40e anniversaire de la libération des camps en 
avril 1985, à Besançon, des membres d’une association de dépor-
tés se mettent en fureur et en viennent aux mains à cause de la 
présence d’une délégation d’homosexuels sur les lieux. Ils leur 
crient qu’« [i]ls auraient dû être tous exterminés » et on piétine 
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la gerbe déposée par les homosexuels (Guetta, Greilsamer et al., 
1985 : 3). De telles scènes affligeantes se répètent chaque année 
depuis le début des années  1980 dans plusieurs grandes villes 
françaises, à partir du moment où les associations homosexuelles 
tentent de faire valoir leur propre droit de mémoire11. C’est à 
cette période que Seel, galvanisé par de tels incidents bien média-
tisés (MPS : 156), situe sa volonté de s’engager comme témoin 
et de porter sa parole et sa mémoire. Il a alors plus de 60 ans et 
il commence à secouer quarante années d’une pesante chape de 
silence ou, pour employer une autre image qu’il fait sienne, à 
faire passer « ce qu’il n’a toujours pas dit » et qui lui reste « comme 
un os planté en travers de [la] gorge » (MPS : 136). Il témoigne 
alors à la radio, à la télévision, dans des documentaires primés 
comme celui de Rob Epstein, livre des conférences, est le sujet 
d’articles de presse et son témoignage est même enregistré par 
Steven Spielberg pour les archives audiovisuelles de la mémoire 
de la Shoah. Cette période, tant pour les diverses associations de 
défense des droits à qui il sert de mémoire vivante que pour Seel 
lui-même qui retrouve sa « dignité » à « faire reconnaître la dépor-
tation des homosexuels » (MPS : 159), ouvre celle des batailles 
à venir au milieu des années 1990 pour obtenir l’accession aux 

11.	Voir Schlagdenhauffen (2011 : 163-164). De telles scènes apparaissent 
encore jusque dans les années 2000. Par exemple en 2002 : « À Lyon, capitale de 
la résistance, la population est venue plus nombreuse que d’habitude, inquiète 
face au réveil des vieux démons de l’extrême droite. Les porte-drapeaux des 
associations d’anciens combattants, résistants et déportés sont émus à la lecture 
des noms des sinistres camps de concentration. Pour conclure, vers midi, les 
personnalités civiles et militaires déposent leurs gerbes à la mémoire des dépor-
tés devant le Veilleur de pierre. Avant que la cérémonie ne prenne fin, les asso-
ciations homosexuelles, restées derrière les barrières avec le public, tentent de 
s’avancer vers le monument. Mais les forces de l’ordre font barrage. Les militants 
gay et lesbiens, plus d’une centaine, triangle rose sur la poitrine, devront attendre 
que les officiels aient quitté les lieux, que la foule soit partie et que le drapeau 
tricolore soit retiré avant de pouvoir déposer leurs deux gerbes à la mémoire 
des déportés homosexuels » (Anonyme, 2002). Mais aussi à Metz (1999), à 
Marseille (2002), à Montpellier (2005), à Rouen (2010), à Caen (2012) ou à 
Tours (2015), où plusieurs  « associations d’anciens déportés s’opposaient à la 
participation d’associations d’homosexuels aux cérémonies tourangelles pour la 
journée nationale des victimes et des héros de la déportation » (Cros, 2015).
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cérémonies de commémoration officielles et à être reconnu en 
tant que groupe victime de la Déportation12. Mais Seel a une rela-
tion complexe avec ces groupes : « Je ne suis pas survivant de la 
Shoah. Je ne peux pas l’être. Je sais ce que c’est la Shoah parce que 
j’ai fait les déplacements pour savoir ce que c’est. […] Je ne peux 
pas être Shoah. Je ne peux pas » (Lebrun et Seel, 2008 : 61). Il y a 
certainement, dans ce sentiment de ne pas pouvoir s’inclure dans 
le discours central sur l’extermination des camps, la difficulté à 
être une communauté d’un seul – la « seule personnalité française 
à avoir témoigné à visage découvert de sa déportation durant la 
Seconde Guerre mondiale » (Lebrun et Seel, 2008 : quatrième de 
couverture).

Ce n’est pas sur cette affirmation en demi-teinte que se ter-
mine Moi, Pierre Seel. S’il trouve un sens dans le témoignage et 
se donne pour mission de « [t]émoigner pour protéger l’avenir, 
témoigner pour faire cesser l’amnésie de mes contemporains » 
(MPS : 157), Seel doit encore et toujours faire face à la demande 
de l’État français qui, à la fin de l’année 1993, juste avant que 
l’autobiographie paraisse, exige au moins deux attestations par 
des « témoins oculaires » de sa déportation à Schirmeck (MSP : 
168). Cette production de documents reste impossible, car même 
si des survivants existaient, ce qui est hautement improbable, ils 
devraient eux aussi, à 70  ans, venir faire les mêmes aveux que 
Seel. La publication de Moi, Pierre Seel, déporté homosexuel (1994) 
constitue alors la production du témoignage qui servira d’attesta-
tion au gouvernement français.

12.	Ces luttes, âpres et interminables, sont racontées au long dans les 
mémoires de Le Bitoux, Citoyen de seconde zone (Le Bitoux, Chevaux et Proth, 
2003).
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DANS EN FINIR AVEC EDDY BELLEGUEULE 
D’ÉDOUARD LOUIS 

Élise Hugueny-Léger 
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« EDDY BELLEGUEULE, C’ÉTAIT MOI »

L’écriture autobiographique est presque toujours écriture de 
clivages, de dualité, d’identités qui se cherchent ou s’opposent 
au sein d’une instance protéiforme : la fameuse triade auteur-
narrateur-personnage. En finir avec Eddy Bellegueule d’Édouard 
Louis, véritable succès de librairie et phénomène médiatique 
de 20141, annonce d’emblée que ces oppositions sont le noyau 
même du livre, et qu’elles y sont poussées à l’extrême. L’auteur y 
relate comment il a été progressivement mis à l’écart du milieu 
ouvrier et populaire dans lequel il a grandi, en subissant la vio-
lence et l’homophobie ordinaires qu’il lie aux mécanismes de 
domination de classe dont il a pris conscience en lisant Pierre 
Bourdieu2. Formé par les travaux du sociologue, mais aussi par 
les textes autobiosociographiques de Didier Eribon – à qui le 

1.	Publié alors que son auteur n’avait que 21 ans, ce livre s’est rapidement 
vendu à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires, et Louis s’est vu convié à de 
nombreuses rencontres médiatiques. 

2.	Louis a dirigé un ouvrage intitulé Pierre Bourdieu, l’insoumission en 
héritage (2013).
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livre est dédié – et d’Annie Ernaux, Louis examine les dispositifs 
langagiers et relationnels qui structurent l’identité du « dominé ». 
Parmi ces dispositifs, on trouve une catégorisation nette des codes 
genrés devant aboutir à des identités sexuelles reconnaissables. 
Dans ce contexte, l’entreprise littéraire révèle un conflit identi-
taire allant bien plus loin que la dualité Stendhal-Henry Brulard 
ou Jean-Paul Sartre-Poulou. Le nom de l’auteur, « Édouard 
Louis », ainsi que le titre choisi, marquent le passage de l’univers 
ouvrier du nord de la France aux cercles intellectuels parisiens, 
mais surtout ils agissent comme une mise à mort du moi d’avant, 
avec la formule lapidaire « en finir avec » tout aussi brutale que les 
violences et attaques subies dans l’enfance – des violences subies, 
vues, physiquement éprouvées et intégrées comme marqueur de 
classe. Deuxième marqueur de tensions et d’instabilités : dans 
un texte qui utilise certains paramètres de l’écriture autobiogra-
phique (écriture à la première personne, fonction de témoignage, 
paratexte, entretiens avec la presse, au cours desquels l’auteur ne 
cache pas qu’Eddy Bellegueule, c’est lui – ou plutôt, c’était lui), 
la dissociation auteur-narrateur et la mention « roman » insinuent 
un conflit portant sur la question de la fidélité au réel. Comme 
l’ont souligné les polémiques survenues lors de la sortie du livre3, 
l’expérience vécue se trouve transformée à travers le processus 
d’écriture du livre et ses motivations : démonter et démontrer 
les mécanismes de domination et de mise à l’écart dont Eddy 
Bellegueule a fait l’expérience, dans sa propre famille, au sein de 
son quartier et à l’école, avant que la fuite ne s’impose comme le 
seul recours possible. Sous sa plume, ce milieu se fait tour à tour 
bourreau et victime : victime d’un système de reproduction qui 
ne laisse presque aucune possibilité d’ascension sociale en neutra-
lisant les ambitions individuelles, victime de mécanismes de vio-
lence sociale symbolique incorporés de génération en génération, 

3.	Polémiques dont on trouve un survol dans l’article « Eddy Bellegueule, 
le mépris de classe et le “fact-checking” littéraire » de David Caviglioli (2014) et 
qui ont été réactivées lors de la publication du deuxième livre de Louis, Histoire 
de la violence (2016), qui pousse plus loin la question du recours au « vécu » et à 
des individus réels dans un texte littéraire.
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pour être traduits en une violence physique et verbale qui s’ex-
prime contre ceux qui dérogent aux règles établies et aux codes 
genrés précisément définis. Et c’est bien par cette transformation 
insidieuse de la violence – d’une violence subie à une violence 
exercée – que se jouent les ambivalences et dualités dans l’identité 
de l’auteur-narrateur et dans son affiliation à son milieu d’origine.

Face à ce milieu et aux conditions laissant, en apparence, peu 
de place au libre arbitre et à l’agentivité4, le livre de Louis est 
la manifestation – on devrait même dire le manifeste – d’une 
nouvelle identité. Devenir Édouard Louis, en finir avec Eddy 
Bellegueule, ce n’est pas seulement accepter et assumer son homo-
sexualité et un corps contre lequel il s’est rebellé pendant des 
années, c’est aussi dérouler la maîtrise d’outils de critique sociolo-
gique et d’écriture, qui vont reconstruire Eddy Bellegueule à tra-
vers le prisme de l’auto-analyse, comme l’a fait avant lui Eribon 
dans Retour à Reims (2010). L’objet qui nous est donné à lire 
s’offre au lecteur comme la confrontation de deux subjectivités, 
véritable processus simultané de construction-destruction : pour 
couper les ponts avec ce moi d’avant, il faut le mettre sur papier 
et montrer comment il a été constitué. Cette confrontation nous 
est donnée à voir dès l’incipit, une scène où Eddy Bellegueule se 
fait cracher dessus par deux autres collégiens, ses bourreaux qui 
condamnent ses attitudes efféminées :

De mon enfance je n’ai aucun souvenir heureux. Je ne veux pas dire 
que jamais, durant ces années, je n’ai éprouvé de sentiment de bon-
heur ou de joie. Simplement la souffrance est totalitaire : tout ce qui 
n’entre pas dans son système, elle le fait disparaître. Dans le couloir 
sont apparus deux garçons, le premier, grand, aux cheveux roux, et 
l’autre, petit, au dos voûté. Le grand aux cheveux roux a craché Prends 
ça dans la gueule. Le crachat s’est écoulé lentement sur mon visage, 
jaune et épais, comme ces glaires sonores qui obstruent la gorge des 
personnes âgées ou des gens malades, à l’odeur forte et nauséabonde. 
Les rires aigus, stridents, des deux garçons Regarde il en a plein la 

4.	Comme le rappelle Barbara Havercroft dans le présent volume, l’agen-
tivité – notion inspirée de l’anglais agency – se réfère à la puissance d’agir de 
l’individu.
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gueule ce fils de pute. Il s’écoule de mon œil jusqu’à mes lèvres, jusqu’à 
entrer dans ma bouche. Je n’ose pas l’essuyer (2014a : 135).

Dès cette scène, c’est une déchirure qui opère, la déchirure de 
l’identité par la violence, l’individu arraché à la communauté, mais 
aussi le déchirement provoqué par l’écriture. Le nom de famille se 
trouve associé aux moqueries et à l’injure, marqué par un crachat 
qui donne au « gueule » de Bellegueule une valeur performative : 
ce n’est pas un visage qui nous est donné à voir, un visage qui se 
devrait d’inspirer le respect comme l’exprime Emmanuel Levi-
nas quand il qualifie le visage, dans toute sa vulnérabilité, dans 
tout ce qu’il permet dans la relation à autrui, comme exposition 
sans défense de la « non-violence par excellence » (1990 : 222), se 
situant à la base de toute relation éthique. C’est bien d’une gueule 
qu’il est question, et le mot « gueule » apparaît à deux reprises dans 
cet incipit (« Prends ça dans ta gueule » et « Regarde il en a plein 
la gueule »). Ces phrases se voient conférer toute la puissance de 
l’insulte qu’Eribon qualifie de « citation venue du passé » (2010 : 
202). Mais lorsqu’il décrit la scène – et c’est là que l’écriture effec-
tue une autre coupure –, Louis n’utilise pas le mot « gueule », mais 
le terme « visage » (« Le crachat s’est écoulé lentement sur mon 
visage »), signe discret d’un déplacement de perspective qui va 
continuer à opérer dans le reste du livre à travers la superposition 
des registres de langue, et en particulier grâce à l’italique utilisé 
pour citer le milieu d’origine tout en l’intégrant dans le matériau 
littéraire6. Dès cette scène d’ouverture se dessine donc un clivage 
profond chez Eddy Bellegueule, nom réel de naissance de celui 
qui changera son patronyme civil pour devenir Édouard Louis, et 
mettra derrière lui les associations telles que l’expression « Belle-
gueule-Grandegueule » (EB : 65) utilisée par la mère, accolant ainsi 
identité sociale et registre de langue.

5.	Les renvois à Eddy Bellegueule seront désormais indiqués par la mention 
EB, suivie du numéro de la page. 

6.	Stratégie employée avant lui par Ernaux, notamment dans La place 
(1983).
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LA BÊTE HUMAINE

Des insultes et des injures, des menaces et des brisures, il 
y en aura d’autres, comme lorsque des collégiens demandent à 
Eddy de courir pour se moquer de lui en le menaçant : « Je t’éclate 
la gueule si tu le fais pas » (EB : 36). Ces scènes se déroulent en 
Picardie, non loin de la région des « gueules noires », ce surnom 
donné aux mineurs du nord de la France, et Louis établit une 
corrélation nette entre le travail physique, pénible, et ses effets sur 
le corps et l’esprit. Dans l’entourage d’Eddy Bellegueule, les dos 
s’abîment sous le fardeau du travail à l’usine ou au supermarché, 
et ces douleurs sont perçues, à tort, comme maladie transmise 
d’une génération à l’autre au lieu d’être directement liées aux 
conditions socioprofessionnelles : « Ma mère qui disait […] Les 
maux de dos dans la famille c’est génétique et après l’usine c’est dur 
sans s’apercevoir que ces problèmes étaient non pas la cause, mais 
la conséquence du caractère harassant du travail de l’usine » (EB : 
40). Les corps usés trouvent un refuge dans l’alcool et s’expriment 
à travers les bagarres, signes associés à la virilité reproduite de 
père en fils. L’usure se lit aussi dans le conditionnement social : à 
une possible fierté ouvrière porteuse de révolte se substitue une 
résignation transformée en destin, comme dans la scène suivante :

Maman, la nuit, elles s’arrêtent quand même, elles dorment les usines ?
Non, l’usine dort pas. Elle dort jamais. C’est pour ça que papa et que ton 
grand frère partent des fois la nuit à l’usine, pour l’empêcher de s’arrêter.
Et moi alors, je devrai y aller aussi la nuit, à l’usine 
Oui (EB : 35).

Le texte de Louis, qui ne fait mention d’aucune appartenance 
politique ou syndicaliste, porte exclusivement sur les relations 
entre les individus et sur l’intégration de structures de domina-
tion au plus profond des êtres, de leur manière de voir, de penser 
et de dire le monde. 

Pas de belles gueules donc, mais des gueules cassées comme le 
furent celles des soldats de la Première Guerre mondiale ayant subi 
des séquelles physiques et psychologiques. Cent ans exactement 
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après le début de la Grande Guerre, les combats ont changé de 
front : les gueules sont abîmées par les bagarres, par un manque 
de soins apportés au corps ; les visages des alcooliques se décom-
posent avant qu’ils ne soient retrouvés, comme le grand-père 
paternel du narrateur, dont le cadavre montre « sa joue décompo-
sée qui laissait apparaître l’ossature de sa mâchoire où s’agitaient 
des larves » (EB : 25). Pour Louis, c’est l’environnement dans 
lequel ils vivent qui a cassé ces visages, miroirs d’une classe sociale 
tout entière. Les ouvriers, à plusieurs reprises, sont comparés à 
des animaux : pas des bêtes libres comme celles que voit le narra-
teur quand il parcourt, à pied, 15 kilomètres à travers les champs 
pour se rendre à des cours de théâtre, mais des animaux soumis à 
la nécessité, à des pulsions et à des gestes mécaniques : « Il [mon 
père] avait emporté sa gamelle, la nourriture que ma mère prépa-
rait la veille et qu’elle mettait dans un Tupperware pour le lende-
main. Mon père mangeait dans sa gamelle, comme les animaux » 
(EB : 112). Un autre passage du livre montre le moment précis où 
le narrateur choisit le terme « gueule », plus à même que celui de 
« visage » à dire l’usure dont souffrent les corps :

Nous passions […] devant l’usine, devant les ouvriers qui fumaient 
des cigarettes avant de commencer leur journée ou pendant la pause 
quand ils avaient débuté le travail au milieu de la nuit. Ils fumaient 
en toutes circonstances, au milieu du brouillard si caractéristique 
du Nord ou sous la pluie. Pour ceux qui n’avaient pas encore véri-
tablement entamé leur journée, leurs visages – leurs gueules – leurs 
gueules étaient déjà creusées, ravagées par la fatigue alors même qu’ils 
n’avaient pas commencé à travailler (EB : 68).

En laissant au creux du texte la trace stylistique de ce choix de 
vocabulaire, l’auteur témoigne de la transformation insidieuse 
qui touche les ouvriers et grave leur statut social dans leur corps. 
Ces mêmes corps sont soumis à la répétition des gestes de l’usine, 
métonymie de la reproduction sociale et de sa cadence. Le nar-
rateur observe, autour de lui, « [l]es mêmes expériences que 
reproduisaient avec exactitude les habitants du village, généra-
tion après génération, et leur résistance à toute forme de chan-
gement » (EB : 49). Les places sont attribuées dès la naissance et 
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les espoirs de s’élever socialement sont vite anéantis, surtout pour 
les filles à qui le milieu et aussi l’école attribuent des positions 
sociales inférieures : il en est ainsi de la sœur d’Eddy, « dépitée par 
les tentatives du conseiller d’orientation pour modifier ses pro-
jets » (EB : 87) et qui finit pourtant par suivre ses suggestions. En 
internalisant ces recommandations (« […] elle ne voulait plus être 
professeure d’espagnol mais vendeuse. Elle était certaine de son 
choix, le conseiller d’orientation avait eu raison » – EB : 87), la 
sœur obéit à ce que Bourdieu analyse comme un « ajustement des 
espérances aux chances, des aspirations aux possibilités », quand 
il évoque justement « la manière dont les parents, les professeurs, 
les condisciples découragent – ou mieux, “non-encouragent”  – 
l’orientation des filles vers certaines filières » (1998 : 68). 

Ces dynamiques entraînent des dispositions de consentement 
à la domination – dispositions associées à la sphère féminine7 – 
qui masquent l’engrenage social dans lequel elles s’insèrent et que 
Bourdieu a rigoureusement relevées :

Il suffit, pour aller jusqu’au bout des paradoxes que seule une vision 
dispositionnaliste permet de comprendre, de noter que les femmes 
qui se montrent les plus soumises au modèle « traditionnel » – en 
disant souhaiter un écart d’âge plus grand – se rencontrent surtout 
chez les artisans, les commerçants, les paysans et aussi les ouvriers, 
catégories dans lesquelles le mariage reste, pour les femmes, le moyen 
privilégié d’acquérir une position sociale ; comme si, étant le produit 
d’un ajustement inconscient aux probabilités associées à une structure 
objective de domination, les dispositions soumises qui s’expriment 
dans ces préférences produisaient l’équivalent de ce que pourrait être 
un calcul de l’intérêt bien compris (1998 : 43).

Dans cet univers régi par des usages précis, là où la fatalité est 
intégrée, où les femmes se marient jeunes pour satisfaire à l’im-
pératif de reproduction (« Tout se passe comme si, dans le vil-
lage, les femmes faisaient des enfants pour devenir des femmes, 

7.	Quand Louis évoque son caractère de bon élève obéissant à l’école, il 
note : « Ma docilité à leur égard avait quelque chose de suspect : la docilité à 
l’école était une caractéristique féminine » (EB : 86).
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sinon elles n’en sont pas vraiment » – EB : 59), il n’y a aucune 
place pour une conduite qui s’écarte des usages admis, encore 
moins pour une conduite – sexuelle, il s’entend – qui serait 
qualifiée de « déviante ». Dans En finir avec Eddy Bellegueule, les 
seules déviances admises sont elles aussi codifiées et fortement 
liées à la construction schématique des genres : conduire en état 
d’ivresse, se battre, s’opposer aux « forces de l’ordre » (comme l’ex-
prime la périphrase désignant ceux qui surveillent et punissent) 
sont acceptés comme des marqueurs de virilité, comme des rites 
d’initiation à la masculinité, et sont tolérés, voire encouragés, et 
acceptés par les femmes (« De toute façon que veux-tu, il est comme 
ça Jacky c’est un homme, les hommes sont comme ça, il s’énerve faci-
lement, il peut pas se calmer trop vite » – EB : 47). Par ailleurs, la 
virilité passe par un refus du « souci de soi » qui serait considéré 
comme efféminé – pas d’égard pour le corps, pour la santé ou 
pour une alimentation saine, des aspects relevés par le narrateur 
lorsqu’il évoque ses bourreaux :

J’ai senti leur haleine quand ils se sont approchés de moi, cette odeur 
de laitage pourri, d’animal mort. Les dents, comme les miennes, 
n’étaient probablement jamais lavées. Les mères du village ne tenaient 
pas beaucoup à l’hygiène dentaire de leurs enfants. Le dentiste coûtait 
trop cher et le manque d’argent finissait toujours par se transformer 
en choix. Les mères disaient De toute façon y a plus important dans 
la vie. Je paye encore actuellement d’atroces douleurs, de nuits sans 
sommeil, cette négligence de ma famille, de ma classe sociale (EB : 
18-19).

Pour Michel Foucault, le souci de soi passe par toute une série 
de préceptes et de soins visant à réguler les activités corporelles et 
s’entoure d’une dimension morale. Dans son Histoire de la sexua-
lité, il associe ces mécanismes de régulation à la capacité de tem-
pérance – et, in fine, à la capacité pour un homme de gouverner 
d’autres hommes, en notant que « l’exercice du pouvoir politique 
appellera, comme son propre principe de régulation interne, le 
pouvoir sur soi » et que, pour l’homme qui sait se tempérer, « sa 
maîtrise de soi modère sa maîtrise sur autrui » (2013 : 109-110). 
Or, la masculinité, dans le milieu décrit par Louis, est d’abord 
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affaire de force, et c’est avec véhémence que le souci de soi est 
évacué au profit d’autres codes construisant le genre masculin, 
comme le remarque Louis lorsqu’il reproduit le discours masculin 
ambiant : « Moi je fais pas de chichis à prendre des médicaments tout 
le temps, je suis pas une lopette. J’avais été façonné par l’expérience 
de la résistance à la médecine, notamment en raison de mon désir 
obsessionnel de m’identifier, de mimer – sinon singer – les carac-
téristiques masculines » (EB : 124).

Or, dans ce schéma de reproduction presque infaillible, une 
anomalie survient : un enfant naît dont les gestes, les goûts ne 
correspondent pas à ces codes, et il est rapidement entouré de 
soupçon : « Ma différence, cette façon de parler comme une fille, 
ma façon de me déplacer, mes postures remettaient en cause 
toutes les valeurs qui les avaient façonnés, eux qui étaient des 
durs » (EB : 35). Pendant des années, Eddy Bellegueule va cher-
cher à se montrer comme ce qu’il n’est pas, à se travestir – et le 
travestissement constitue bien à se montrer comme « garçon », un 
« dur », en endossant les signes associés à la virilité et l’hétéro-
sexualité : aimer le foot et les filles. Il va même jusqu’à rêver d’un 
centre de rééducation qui le « soignerait » de ses désirs tabous8. 
Malgré ses efforts, le verdict est sans appel : « [c]haque jour était 
une déchirure ; on ne change pas si facilement » (EB : 166) ; 
l’orientation sexuelle ne se choisit pas, « les genres, loin d’être de 
simples “rôles” que l’on pourrait jouer à volonté (à la manière 
des drag queens), étant inscrits dans les corps et dans un univers 
d’où ils tiennent leur force » (Bourdieu, 1998 : 110). Dans cette 
lignée critique, Louis établit, alors qu’il réfléchit aux tentatives de 
déconstruction de son identité sexuelle, un parallèle entre iden-
tité sexuelle et identité sociale. C’est en effet à sa classe sociale 
qu’il attribue rétrospectivement la marginalisation de son identité 
sexuelle, identité décrite à travers la terminologie bourdieusienne 
de la domination : 

8.	Sans se douter peut-être que de telles « formations » existent, notamment 
aux États-Unis.
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J’étais dominé, assujetti par ces manières et je ne choisissais pas cette 
voix aiguë. Je ne choisissais ni ma démarche, les balancements de 
hanche de droite à gauche quand je me déplaçais, prononcés, trop 
prononcés, ni les cris stridents qui s’échappaient de mon corps, que 
je ne poussais pas mais qui s’échappaient littéralement par ma gorge 
quand j’étais surpris, ravi ou effrayé (EB : 28).

Dans les dernières pages du livre, il articule ce lien entre le social 
et le sexuel, en observant les usages de l’autre classe sociale, 
celle dans laquelle il est entré et est parvenu à s’assumer et à se 
construire : 

Ici les garçons s’embrassent pour se dire bonjour, ils ne se serrent pas 
la main
Ils portent des sacs de cuir
Ils ont des façons délicates
Tous auraient pu être traités de pédés au collège
Les bourgeois n’ont pas les mêmes usages de leur corps (EB : 218). 

Pour Louis, il est clair que le corps – que ce soit dans son rapport 
à la violence, à la maladie, à l’alimentation, à l’identité sexuelle – 
n’est pas neutre, mais qu’il est « déterminé socialement » (EB : 71).

CLASSE, SEXUALITÉ, BESTIALITÉ

Louis assimile donc sa marginalisation en tant qu’homosexuel 
à la classe à laquelle il appartient, classe où les stéréotypes de genre 
sont particulièrement accentués et les écarts sont interdits. Pour 
signifier les comportements non acceptables (à ses propres yeux 
ou à ceux des autres), c’est encore à des métaphores animales que 
l’auteur a recours, ces mêmes métaphores employées pour dire 
les corps ouvriers. Celui qui se sent « monstre », « créature » (EB : 
29-30), n’est pas seulement objet mais aussi sujet du regard : il 
observe le monde qui l’entoure, en enregistre des comportements 
violents parfaitement acceptables et intégrés, à l’encontre des 
hommes mais aussi des animaux : tuer les chatons qui viennent 
de naître, aller à la chasse et à la pêche, tuer les poules pour les 
manger, égorger les cochons et boire leur sang – et il n’est pas ano-
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din que les manifestations les plus perturbantes de violence dans 
le livre impliquent des animaux, comme signe de déplacement 
de la violence dont les humains sont capables entre eux, mais 
peut-être aussi comme témoignage de compassion de la part de 
l’auteur envers les êtres sans défense9. À plusieurs reprises, c’est 
par le recours à l’animalité que Louis écrit ses désirs interdits et 
incontrôlables, avec les questions suivantes qui les sous-tendent : 
suis-je un monstre ? suis-je un animal ?

Eddy Bellegueule « sent » venir ses bourreaux comme « les 
chiens qui peuvent reconnaître les pas de leur maître parmi mille 
autres » (EB : 39). Mais la bestialité intervient aussi pour écrire la 
première fois que le jeune narrateur s’adonne à des jeux sexuels 
(qui allaient devenir quotidiens et « addictifs ») avec ses « copains » 
et son cousin – il a alors tout juste 10 ans. Cette scène dérou-
tante, comparée aux jeux cruels que les enfants inventent avec des 
animaux, nous rappelle la brutalité de tout désir. Lorsque ce jeu 
est suggéré, le jeune Eddy perd le contrôle qu’il s’était appliqué à 
exercer sur son corps et se trouve dans une logique non seulement 
de consentement, mais aussi de plaisir :

J’exécutai. Je n’étais pas capable de refuser. Je n’arrivais plus à faire 
semblant d’être rétif ou dégoûté. Mon corps ne me laissait pas d’autre 
choix que de faire tout ce qu’ils s’apprêtaient à me demander. J’ai 
couru jusqu’à ma chambre pour subtiliser les bagues que ma sœur 
cachait dans une petite boîte à bijoux violette. […] rien d’autre 
qu’un jeu d’enfants, comme les jours où Bruno s’amusait à torturer 
les poules de sa mère. Je me rappelle de pendaisons de poules avec 
du fil de pêche, les poules qui poussaient des cris d’horreur, indi-
cibles, inimitables, de poules brûlées vives ou même d’une poule qui, 
le temps d’une partie de football, avait fait office de ballon. Je me 
rendais compte, moi, que c’était toute ma personne, tout mon désir 

9.	Voir les pages 137 et 138 pour une scène fantasmée d’une grande vio-
lence, racontée par la grand-mère du narrateur, qui se termine par la mort d’une 
petite fille et du chien qui l’avait attaquée, signe de la brutalité que chacun porte 
en soi et qui a besoin d’être évacuée. Cette même grand-mère est une femme qui 
possède « des hordes de chiens », les laisse dormir avec elle et mange leurs restes, 
et dont la présence est toujours accompagnée d’une odeur de chien sale.
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refoulé depuis toujours, qui m’entraînait dans cette situation. Je brû-
lais d’excitation (EB : 151-152).

Alors que ces jeux interdits deviennent habituels, le narrateur sent 
une force animale s’emparer de lui, qui n’a pas réussi à se contrô-
ler ou à dire non. Plus loin, il écrit : « Je ne me lavais plus les mains 
quand elles étaient imprégnées de l’odeur de leur sexe, je passais 
des heures à les renifler comme un animal. Elles avaient l’odeur 
de ce que j’étais » (EB : 154-155)10. Les jeux sexuels entre jeunes 
garçons seront bientôt découverts par la mère du narrateur, sortie 
nourrir les poules. 

Cette scène est emblématique de la question de la brutalité 
du désir, du pouvoir et de la domination, ainsi que de celle du 
contrôle et du consentement. Les jeux sexuels auxquels s’adonnent 
les jeunes garçons, influencés par un visuel pornographique faci-
lement accessible aux adolescents, mettent clairement en scène 
des scénarios de domination. Dès le départ, on demande au nar-
rateur de prendre « le rôle de la femme, celui qui se ferait baiser » 
(EB : 151). Se faire baiser, dans le langage courant, c’est aussi se 
faire avoir, être dévalorisé, et « [o]n comprend que, de ce point 
de vue, qui lie sexualité et pouvoir, la pire humiliation, pour un 
homme, consiste à être transformé en femme » (Bourdieu, 1998 : 
28)11. Le lien qui existe entre relation de pouvoir et question de 
consentement sexuel a été mis en avant par Foucault, dans son 
analyse de la Grèce antique : autant les Grecs tolèrent les relations 
homosexuelles entre hommes, autant ces relations sont codées, et 
pour ne pas être nuisibles, elles doivent être accompagnées d’un 
écart d’âge important et d’un statut de dominant. La position de 
dominé, en revanche, nuit au respect que l’on peut porter à un 
homme, surtout s’il y a consenti :

10.	Autre occurrence de désir incontrôlable, bestial, lorsqu’il va en disco-
thèque et qu’un homme plus âgé se colle contre lui : « Son souffle était celui d’un 
bœuf, puissant, odorant (l’odeur du pastis), et je le sentais dans ma nuque » (EB : 
177).

11.	Dans La domination masculine, Bourdieu a aussi analysé comment les 
rites d’initiation consistent à déféminiser le jeune homme (1998 : 32).
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Ce qui est difficile à accepter pour les Athéniens […], ce n’est pas 
qu’on ne saurait être gouverné par quelqu’un qui aime les garçons, ou 
qui, jeune, a été aimé par un homme : mais qu’on ne peut pas accep-
ter l’autorité d’un chef qui s’est identifié autrefois avec le rôle d’objet 
de plaisir pour les autres ([1984] 2013 : 284).

La logique de consentement s’oppose à celle de contrôle de son 
corps – ce contrôle que Foucault décrit comme étape élevée de la 
capacité de l’homme à se modérer, chez les Anciens, et à diriger – 
et dessine une autre image bien différente de la masculinité, celle 
des classes populaires, qui ne sont pas destinées à gouverner ou 
à occuper des positions de pouvoir dans la communauté12. Fou-
cault souligne que pour le jeune garçon, être objet de plaisir et le 
rester va à l’encontre de son devenir d’homme : 

[…] le garçon, puisque sa jeunesse doit l’amener à être un homme, 
ne peut accepter de se reconnaître comme objet dans cette relation 
qui est toujours pensée dans la forme de la domination : il ne peut ni 
ne doit s’identifier à ce rôle. […] Et personne n’est plus sévèrement 
condamné que les garçons qui montrent par leur facilité à céder, par 
la multiplicité de leurs liaisons, ou encore par leur tenue, leur maquil-
lage, leurs ornements ou leurs parfums qu’ils peuvent trouver du plai-
sir à jouer ce rôle ([1984] 2013 : 289-290).

Mis dans une position de soumission, paré des bijoux de sa sœur, 
Eddy Bellegueule réalise dans cette scène les fantasmes de dégui-
sement qu’il avait l’habitude de jouer, en secret :

J’y dérobais les vêtements de ma sœur que je mettais pour défi-
ler, essayant tout ce qu’il était possible d’essayer : les jupes courtes, 
longues, à pois ou à rayures, les tee-shirts cintrés, décolletés, usés, 
troués, les brassières en dentelle ou rembourrées. Ces représentations 
dont j’étais l’unique spectateur me semblaient alors les plus belles 
qu’il m’ait été donné de voir. J’aurais pleuré de joie tant je me trou-
vais beau. Mon cœur aurait pu exploser tant son rythme s’accélérait 
(EB : 28).

12.	La seule occurrence de contrôle de son corps par le père est celle où il 
explique ne pas frapper ses enfants ou sa femme, préférant taper sur les murs 
(EB : 43).



POLITIQUE DE L’AUTOBIOGRAPHIE

312

Dans La poétique, Aristote note que ce qui nous distingue des 
animaux est notre capacité à représenter et à trouver du plaisir aux 
représentations13. La dernière citation nous dévoile en quoi celui 
qui a été marginalisé va montrer au grand jour, par l’écriture, 
toute la violence de cette domination sociale et les conséquences 
dévastatrices d’une normalisation sexuelle à laquelle ses propres 
désirs échappent. Par le passage de celui qui est montré à celui qui 
montre, de celui qui fantasme la performance de soi à celui qui se 
construit par la narration, l’écriture va mettre l’auteur-narrateur 
dans une position non d’assujettissement, mais bien de possibilité 
de contrôle et de construction de son vécu14. L’écriture ménage 
ainsi une voie de sortie et d’expression de l’individu. Pourtant, le 
livre de Louis ne fait pas l’éloge de la liberté d’action, soulignant 
au contraire que l’ancrage des mécanismes de domination au plus 
profond des êtres et de leurs corps sous la forme du consente-
ment pèse bien plus lourd qu’une potentielle prise de conscience 
qu’ils neutralisent, par définition. Louis suggère que, si Eddy 
Bellegueule échappe à la règle, c’est que son corps ne s’inscrit pas 
dans le corps social de sa classe ; c’est qu’il a été forcé de quitter 
un monde qui ne voulait pas de lui. Logique bien différente de 
celle qui serait le parcours, idéalisé, de l’enfant surdoué d’ouvrier 
qui découvre un autre monde à travers l’école. Ici, l’arrachement 
au monde d’origine est bien le fruit d’une grande violence, et 
l’approche bourdieusienne rappelle avec force que l’internalisa-
tion des mécanismes de domination est ennemie du libre arbitre : 
« S’il est tout à fait illusoire de croire que la violence symbolique 
peut être vaincue par les seules armes de la conscience et de la 
volonté, c’est que les effets et les conditions de son efficacité sont 

13.	« Dès l’enfance les hommes ont, inscrites dans leur nature, à la fois une 
tendance à se représenter – et l’homme se différencie des autres animaux parce 
qu’il est particulièrement enclin à représenter et qu’il a recours à la représenta-
tion dans ses premiers apprentissages – et une tendance à trouver plaisir aux 
représentations » (1980 : 43).

14.	Et peut-être aussi de manipulation, à en croire les réactions des proches 
à la sortie du livre. Nous nous en tenons ici au texte publié et non au discours 
médiatique ayant commenté et influencé sa réception. 



VIOLENCE, SEXUALITÉ ET CONSTRUCTION DE SOI

313

durablement inscrits au plus intime des corps sous forme de  
dispositions » (Bourdieu, 1998 : 45).

EDDY BELLEGUEULE, UN ANIMAL POLITIQUE ?

Que le livre En finir avec Eddy Bellegueule s’ouvre sur un 
visage – une gueule – injurié n’est pas anodin : derrière cette iden-
tité attaquée se dessinent de multiples occurrences de violence, de 
domination et d’une brutalité quasi bestiale qui peut s’exprimer 
dans le rapport à autrui – violence physique qui se lit comme 
la transformation d’une violence symbolique intégrée au creux 
des êtres. Se dessine aussi un milieu géographique et socioéco-
nomique oublié, aux corps fatigués, aux contours fragilisés, un 
milieu souvent tu par les discours officiels ou étouffé sous l’appel-
lation « classes populaires » déjà porteuse d’une hiérarchie qu’elle 
ancre davantage dans les structures sociales, et que ce livre contri-
bue aussi à marginaliser. Dans le roman de Louis, l’animalité est 
un point de référence constant pour dire la brutalité des condi-
tions de vie et de travail dont le narrateur a été le témoin pendant 
son enfance, et toute la force de leur immuabilité : le rapport au 
corps, les perspectives d’avenir, les questions de féminité et de 
virilité sont régis par des usages ancrés au plus profond des indi-
vidus et de leur langage. Mais l’animalité est aussi là pour caracté-
riser le régime des plaisirs ainsi que l’utilisation et la construction 
du corps – qu’il s’agisse du corps sexuel ou du corps social. Face 
à ces manifestations bestiales, l’écriture du livre exprime le souci 
de soi tel qu’il a été théorisé par Foucault, comme attention de 
soi à soi-même qui, loin d’être purement individuelle, est « une 
véritable pratique sociale » ([1984] 2014 : 72). En reconstruisant 
son parcours et son identité scindée à travers l’écriture, Louis 
décrit toute une classe, une classe marquée par la « limitation des 
possibilités de pensée et d’action que la domination impose aux 
opprimés » (Bourdieu, 1998 : 47). En suivant ce raisonnement, 
on risque toutefois de souscrire à une représentation schématique 
entre les usages du corps chez les classes populaires et ceux des 
classes aisées (et à l’existence même d’une séparation nette entre 
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deux milieux), ainsi qu’à la suggestion que l’homosexualité dans 
les milieux plus favorisés est bien mieux acceptée – ce qui anéantit 
la multiplicité des expériences individuelles sous l’épaisseur uni-
forme de « classes » dont on renforce l’existence dans l’imaginaire 
collectif. Il suffit de lire le roman autobiographique d’Arthur 
Dreyfus, Histoire de ma sexualité, publié la même année et qui 
relate aussi la sexualité d’un jeune gay, pour voir que grandir 
en tant qu’homosexuel dans un milieu plus aisé s’accompagne 
également de blessures durables. Même si l’on n’y trouve pas la 
violence subie par Eddy Bellegueule, il s’agit tout de même de 
mettre par écrit, et donc de rendre visibles, des formes de mise à 
l’écart que Dreyfus a subies en grandissant. Lors d’une émission 
radio à laquelle participent les deux auteurs autour de la question 
de l’homosexualité, Dreyfus fait remarquer à Louis que l’homo-
phobie n’est pas une affaire de classe15. Or, si l’homophobie n’est 
pas attachée à une classe en particulier, la possibilité de se réaliser 
en tant que jeune gay est facilitée lorsque l’on possède les outils 
langagiers pour comprendre la domination et la combattre. En 
finir avec Eddy Bellegueule est le récit de la construction du sujet, 
la réalisation d’une identité incompatible avec les codes du milieu 
ouvrier dans lequel il a grandi. C’est donc aussi, et crucialement, 
par le langage que cette construction doit s’effectuer. Touché au 
visage, qui est la source de la parole, Eddy Bellegueule ne peut 
réaliser l’injonction de Levinas qui écrit : « Mais le langage n’est 
possible que lorsque la parole renonce précisément à cette fonc-
tion d’acte et lorsqu’elle retourne à son essence d’expression » 
afin que la parole possède « cette originalité de l’expression, cette 
position dominante du parlant » (1990 : 221). C’est seulement 
en rompant avec une identité pour en créer une autre – valeur 
on ne peut plus performative de la déclaration civile qu’est le 
changement de nom – que celui qui n’avait pas sa place dans la 
communauté où il a grandi, qui se pensait et pensait les autres 
par le prisme de l’animalité et de la bestialité, s’est mué, par son 

15.	Voir l’émission Le carnet d’or (Dreyfus, Louis et Morgiève, 2014) pré-
sentée par Augustin Trapenard à France Culture. 
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expérience teintée de violence, par un matériau vécu transformé 
en outil de dénonciation et de réflexion, en animal politique – un 
animal doté de parole, qui retrouve les mots de son milieu d’ori-
gine et qui entreprend de s’écrire, de se dire, afin de reconstruire 
son individualité et de lui donner corps.
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« EN SANDALES ET EN DÉSÉQUILIBRE ». 
CONSTITUTION D’UN SUJET FÉMININ 

POLITIQUE DANS LE PARADIS ENTRE  
LES JAMBES DE NICOLE CALIGARIS

Julie St-Laurent 
Université de Toronto

Le paradis entre les jambes de Nicole Caligaris est un récit 
autobiographique qui s’articule autour d’un fait divers cannibale 
que l’auteure a vécu indirectement. L’histoire a impliqué deux 
collègues qu’elle côtoyait au moment de faire sa licence en lettres, 
en 1981. Ils étaient deux étudiants étrangers : un jeune homme, 
étudiant japonais, nommé Issei Sagawa, et une jeune femme, étu-
diante hollandaise, nommée Renée Hartevelt. Placé en tête du 
livre, exposé sobrement, cet événement horrible est le point de 
départ de l’enquête de Caligaris : elle s’interrogera sur l’empreinte 
que ce fait divers a laissée sur sa vie, puisqu’il s’est produit à un 
moment charnière de son existence, alors qu’elle choisissait la lit-
térature pour de bon.

Comme l’explique Anne Roche à propos du Paradis entre 
les jambes, « [c]e serait toutefois une erreur de croire que c’est le 
geste de Sagawa qui précipite le chaos. Il en est tout au plus une 
féroce invitation à faire remonter à la conscience un chaos anté-
rieur, toujours déjà là, dès l’enfance » (2014 : 335). Dès lors, ce 
fait divers se révèle une façon d’interroger son propre rapport au 
monde, en tant que membre d’une communauté humaine qui 
peut commettre des actes immondes comme celui-là, mais aussi 
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en tant que femme auteure, qui se refuse à la dévoration sociale 
des filles et des femmes. C’est ainsi que Le paradis entre les jambes 
progresse au fil d’une prose autobiographique multiforme, qui 
explore les différentes strates d’une subjectivité au féminin. Dès 
le début du livre, tout juste après la présentation du fait divers, 
le projet littéraire se dévoile. Il témoigne d’un lien serré entre le 
sujet et sa société première, et de la liberté que l’écriture rend 
possible : 

Ce n’est pas pour entrer dans le monde des lettres que j’ai commencé 
à écrire, c’est pour sortir de ma condition. J’ai écrit pour contrarier 
la programmation de mon entrejambe. Possible que cette raison pro-
duise une littérature inintégrable. Elle est ma seule issue. J’ai voulu. 
J’ai tenté de me tirer de l’assignation sociale à laquelle me vouaient 
mon sexe et mon milieu de naissance (2013a : 271).

Le « je » se révèle en tension avec son appartenance sociale et ce 
rapport conflictuel sera exploré tout au long du livre. Mais la ten-
sion n’est pas une rupture : en démêlant toutes les histoires qui le 
tissent, du fait divers Sagawa à l’enlèvement de Coré-Perséphone 
par Hadès, le sujet autobiographique reconfigure sa relation à 
l’identité féminine, identité qu’il ne cherche pas à évacuer de son 
travail. De fait, il parvient à se constituer en tant que sujet poli-
tique, dont l’agentivité se révèle dans le croisement singulier qui 
se produit, au fil du Paradis entre les jambes, entre l’autobiographie 
sociale et l’autobiographie littéraire. On verra que cette venue à 
la subjectivité retracée et permise par la prise de parole ne fait pas 
l’économie des interrogations qui travaillent le texte, de ses zones 
d’ombre, au contraire : « Je dois laisser ce texte à ses défauts, laisser 
son entreprise même à son énigme » (PEJ : 87), affirme l’auteure.

L’écriture autobiographique du Paradis entre les jambes ne 
s’amorce pas a priori avec une intention de connaissance de soi. 
C’est que Caligaris, préoccupée par le désir de rappeler la victime 
que tout le monde a oubliée tant Sagawa lui-même a joui de toute 

1.	Les renvois au Paradis entre les jambes seront désormais indiqués par la 
mention PEJ, suivie du numéro de la page.
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l’attention possible, cherche à retrouver la mémoire de ce que 
Renée Hartevelt a pu être :

[…] elle et moi avions un point commun : nous partagions le fait 
d’être des filles d’une vingtaine d’années dans la société de cette 
époque. Il se peut que l’examen de cette condition chez moi fasse 
surgir quelque chose de sa présence. Et puis je ne peux pas écrire en 
surplomb, tripoter le spécimen Sagawa du bout des pincettes litté-
raires qui garderaient intactes les extrémités de mon corps. Ma vie 
s’est trouvée prise là-dedans à un moment crucial de son histoire et, 
bien que l’autoscopie me répugne, je dois me regarder au contact de 
ces circonstances (PEJ : 23).

L’autobiographie prendra donc en compte l’inscription des cir-
constances sociohistoriques dans l’intimité qui sera exposée en 
vue de se souvenir de ce que c’était d’être « [une] fill[e] d’une 
vingtaine d’années dans la société de cette époque » (PEJ : 23) et 
de comprendre ce qui a conditionné l’acte terrible de Sagawa, que 
Caligaris, en entrevue à L’Humanité, a qualifié de « lapsus social » 
(2013b). De même, l’autobiographie sociale permet de contour-
ner ce qui est nommé « autoscopie » : ce terme, venu de la psycho-
logie, indique une hallucination où l’on croit se voir soi-même. 
Dans cette idée, le dégoût pour l’autoscopie pointe la faillite du 
langage lorsqu’on tente de dire le réel, parce que « le langage crée, 
il ne représente pas » (PEJ : 148). À plusieurs reprises au cours 
du récit, cette impossibilité du saisissement de soi est mise en 
relief, si bien que l’entreprise autobiographique se trouve minée 
de l’intérieur, ce qui évite par ailleurs de cantonner le féminin à 
l’écriture traditionnelle de l’intime : « La jeune femme que j’étais 
est un document abscons pour la femme que je suis devenue » 
(PEJ : 95). Toute illusion du soi se voit empêchée, puisque la sub-
jectivité ne constitue pas une matière saisissable dans le temps. 
Cette méfiance envers l’autobiographie conduit à l’élaboration 
d’une prose témoignant d’une expérience partagée, où le vécu du 
corps, traduit dans une langue au rythme heurté et d’une brutale 
densité, met en échec toute remémoration trop figée ou figurée. 
L’incarnation y est capitale, puisque le sujet autobiographique ne 
désire pas « écrire en surplomb » (PEJ : 23), reconnaissant que le 
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corps ne peut répondre indifféremment au souvenir de l’événe-
ment Sagawa. Il en va de l’intégrité aussi physique que morale à 
exprimer vis-à-vis de la dévoration symbolique à laquelle le corps 
fait face.

La répulsion côtoie le dégoût, sentiment déjà présent dans 
l’enfance, dégoût par rapport à une image du féminin débilitante 
qui problématise l’expérience de soi en tant que sujet. Aussi la 
narration a-t-elle recours à un vocabulaire qui évoque le déter-
minisme biologique, comme dans le premier passage cité, où il 
était question de « la programmation de [l’]entrejambe » (PEJ : 
27), « de l’assignation sociale à laquelle [la] vouaient [s]on sexe 
et [s]on milieu de naissance » (PEJ : 27). Plus loin est évoquée la 
conscience adolescente de « la possession [qui] détermine dissy-
métriquement l’univers sexué » (PEJ : 29) au moment de la lec-
ture de Choderlos de Laclos. L’idée du déterminisme atteint son 
apogée lorsque le sexe féminin est comparé à une « espèce » :

Nous, cet être naturel des garçons, il nous fallait le rattraper en nous 
bannissant de notre espèce, à force de crachats, de noirceur, de jurons, 
à coups de poing, déchirées, pas regardables, il nous fallait, pour nous 
purger de la séduction qui nous rendait stupides, cracher par terre 
toute douceur (PEJ : 40-41).

De cette manière, le féminin se voit représenté en tant que fata-
lité, comme s’il était impossible de se soustraire de son emprise 
parce que des forces interprétatives scientifiques luttaient contre 
une telle liberté. La tension se révèle d’autant plus vive que ce 
pouvoir normalisateur assigne aux filles un statut d’objet, qui 
doit être plaisant, gentil, agréable au regard, voire « stupid[e] ». 
Ce sont des filles offertes, prêtes à la dévoration, peut-on com-
prendre, d’où l’agressivité manifeste à l’égard de la féminité pas-
sive. Or, un « nous » marqué par son genre sexuel fait émergence 
dans cette première partie de la réflexion autobiographique. Pos-
tulant une communauté au féminin, ce pronom vient marquer 
textuellement le désir d’en imaginer une expérience qu’elle parta-
gerait. Cette identification collective permet de mettre en relief la 
fragilité de chacune :
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J’ai la mortalité des autres sur la conscience, des êtres qui n’ont pas de 
bourses entre les jambes, des êtres de la même complexion que moi, 
avec des chignons tenus impeccables par des filets, par des épingles, 
avec des tresses d’une longueur inconcevable, des êtres sans tempéra-
ment, logés dans des poupées (PEJ : 38).

La coquetterie des « chignons », « épingles » et « tresses » dresse 
un portrait synecdochique du féminin où la superficialité pré-
domine : les filles sont décrites comme sans individualité réelle, 
sans volonté propre, ce qui souligne une passivité conditionnant 
une vulnérabilité ultime, leur « mortalité ». L’amorce du récit met 
en relief les stéréotypes associés au féminin, les dénonce et met 
en échec l’objectification à laquelle on soumet la femme depuis 
sa tendre enfance, ce que le langage commun exprime dans la 
formule « Sois belle et tais-toi ».

« Le monde de la fille », titre de cette première section pui-
sant dans l’autobiographie (PEJ : 25-47), se révèle marqué par 
une vision univoque du féminin, comme l’indique le singulier 
de « la » fille : cette représentation statique du féminin trouve 
également écho dans ce que le texte désigne symboliquement 
par le « rose » (PEJ : 43, 45), pour en signifier la douceur niaise 
sans doute autant que la structure binaire sous-jacente, celle de 
la différence sexuelle, où le rose s’oppose au bleu, les filles aux 
garçons, la passivité à l’activité, la beauté à la laideur et ainsi de 
suite. Suivant cette idée, le féminin traditionnel demande que 
soit cachée l’activité réelle du corps, souvent mû par une autre 
nécessité que celle de plaire, notamment lors des besoins quo-
tidiens : « Il faudrait demander à la couleur rose de me préparer 
un corps sans excréments, princier, à tout moment impeccable, 
qu’ennoblirait la parure, dont le charme ferait la puissance » (PEJ : 
43). Le conditionnel du « il faudrait » signale l’aspect impossible 
de la tentative. De cette façon, si l’écriture réactive les catégories 
stéréotypées liées au genre sexuel, ce n’est que pour mieux les 
entremêler, les déconstruire, les désamorcer. À ce sujet, il est inté-
ressant de remarquer que de nombreuses métaphores ont recours 
à des comparants qui appartiennent au domaine de la biologie 
féminine. Leur récurrence et leurs significations contextuelles 
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sont telles qu’elles permettent de conjurer la fatalité qui est habi-
tuellement liée à l’évocation du corps des filles et femmes : « Sans 
doute que partir, c’est justement choisir l’oubli, la virginité redon-
née à son existence » (PEJ : 30) ; « je dois la vie au déchirement de 
ma mère. Plus d’une fois » (PEJ : 42) ; « me rendre libre de tout 
regard, méconnaissable à moi-même, vierge à nouveau » (PEJ : 
139). Naturellement, cet imaginaire se voit intégré à la réflexion 
métatextuelle qui structure Le paradis entre les jambes : « À chaque 
instant il me faut disparaître pour donner naissance à ce que je 
suis » (PEJ : 113). 

Dans la même idée de renouvellement du poids symbolique 
du féminin, de nombreux éléments dans ces souvenirs de jeunesse 
déstabilisent l’idée communément acceptée de la fille : le cyno-
céphale comme symbole de la vigueur et de l’énergie animale qui 
habitent la fillette (PEJ : 36, 37, 42, 43, 46) ; les rubans de la pre-
mière communion qui sont des liens qui emprisonnent et dont il 
faut se défaire (PEJ : 46-47). Mais le plus évocateur est sans doute 
l’esthétique gore qui se met en place très vite. En effet, plusieurs 
évocations corporelles sont brutales, elles évoquent la honte du 
corps pour ensuite la transformer : les excréments (PEJ : 33, 36, 
41), le vomi (PEJ : 33), la morve (PEJ : 23), le sang des menstrua-
tions (PEJ : 31-32, 43), le « trou » qui caractérise la femme après 
son initiation sexuelle (PEJ : 35) recréent dans le langage une 
expérience de l’extrême qui contraste hautement avec l’expérience 
du rose évoquée plus tôt. Cette écriture qui dénonce la catégorie 
contraignante du féminin acquiert un caractère performatif tant 
sa prose dense, saturée en sensorialité, fait appel à des sensations 
qui engendrent l’inconfort et le malaise. Le corps féminin n’est 
plus docile ou plaisant, il se présente plutôt comme lieu d’activité 
et de provocation, d’où certaines références à la curiosité érotique 
des enfants – dont la fille fait partie –, qui touchent le sexe des 
exhibitionnistes (PEJ : 35), goûtent la saveur salée d’une verge 
(PEJ : 38) ou qui s’adonnent à des explorations anales avec les 
petits camarades d’école (PEJ : 38). Déjà cette violence dans l’ex-
périence enfantine traçait un chemin naturel vers une « littérature 
inintégrable » (PEJ : 27), qui est celle que Caligaris poursuit.
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« Le monde de la fille » met en relief l’aspect arbitraire du 
féminin normatif, de « la délicatesse que nous étions censées 
avoir reçue à la naissance » (PEJ : 41). Mais il ne s’agit pas pour 
autant de neutraliser la catégorie du féminin : Le paradis entre les 
jambes parvient plutôt à la resignifier, d’où la présentation d’une 
genèse sociale du soi comme première étape nécessaire. C’est que, 
si une agentivité est possible, comme l’a montré Judith Butler, 
c’est qu’elle doit se réaliser à travers les catégories du pouvoir, qui 
construisent le sujet et conditionnent les modalités de son action : 
« Construction is not opposed to agency ; it is the necessary scene of 
agency, the very terms in which agency is articulated and beco-
mes culturally intelligible » ([1990] 2008 : 201). Toute nécessité 
intérieure, toute liberté, toute autonomie – celles qui motivent 
l’agency – ne peuvent s’exprimer qu’à travers un dialogue avec les 
normes fondatrices du soi, ce que représente la présence mater-
nelle chez Caligaris : « Je dois la vie au déchirement de ma mère 
qui a voulu et mes inhibitions et ma liberté » (PEJ : 43. Je sou-
ligne). De fait, c’est la mère qui enrubanne sa fillette en diverses 
occasions de coquetterie, mais c’est aussi elle qui « [l’]extirp[e] de 
la panoplie rose pour enfoncer sur [s]es cheveux le bonnet latex », 
afin qu’elle sache nager (PEJ : 45). Dans la description hautement 
évocatrice qui s’ensuit, la natation représente le moment fonda-
teur de l’affirmation de la fille en tant qu’agente, maîtresse de sa 
propre survie : « […] dans ce bain, j’ai appris à ouvrir la bouche 
en milieu hostile, […] j’ai appris à ne pas cesser de bouger pour 
tenir à flot, j’ai appris ma mesure, c’est-à-dire ma musique, que 
le bassin veuille ou non de moi » (PEJ : 46). Il faut remarquer 
que ce passage possède une portée métatextuelle, puisque la nage 
demande d’« ouvrir la bouche en milieu hostile », de la même 
façon que ne va pas toujours de soi la prise de parole des femmes, 
et de trouver le rythme approprié, « [s]a musique », celle des mots 
devenus matière d’une voix. Il s’agit de se dégager de la fixité des 
images normalisatrices au profit d’une expérience de soi marquée 
par un libre essor, celui retrouvé dans la natation tout autant que 
dans l’écriture.
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Ayant dénoncé les stéréotypes qui façonnent le féminin, 
déstabilisé la logique duelle sur laquelle se base la construction 
conventionnelle du genre sexuel au fil du « Monde de la fille », le 
sujet autobiographique a ménagé une échappée, un jeu nécessaire 
au mouvement. Le souvenir des moments de piscine représente 
une sorte de tournant dans la remémoration ; la réussite de l’opé-
ration de resignification du féminin témoigne de l’importance de 
l’organisation temporelle du récit, qui n’apparaît pas complète-
ment disloqué malgré le chaos qui y règne. Un espace de liberté 
se trame lentement depuis le début, ce dont témoignent les mul-
tiples allusions à une exploration spatiale dirigeant la narration : 
par exemple, « c’est l’heure de redescendre » (PEJ : 10), « à présent 
il s’agit de descendre » (PEJ : 15), « descendre seule » (PEJ : 17), 
« je vais devoir entrer » (PEJ : 17) et « remont[er] à la godille des 
courants » (PEJ : 21). Ces verbes d’action surdéterminent le mou-
vement au sein du texte, accentuant la liberté du corps représenté 
comme agent au sens le plus minimal, ce qu’indiquait la nata-
tion – et ce qui se révèle d’autant plus puissant que cette mobilité 
contraste singulièrement avec l’immobilité de Renée, arrière-plan 
de l’écriture.

Le mouvement représenté se trouve au cœur de la langue 
elle-même : le mélange des discours, la prose passant du récit 
autobiographique à la prose poétique en empruntant à l’essai, 
telle une parole mutante qui progresse par tâtonnements, invite 
à penser que nous lisons une voix qui cherche son devenir, son 
établissement. De fait, alors que l’autobiographie sociale d’abord 
développée évoquait une certaine immuabilité jusqu’à un déter-
minisme biologique, l’autobiographie littéraire en représente tout 
le contraire : c’est un espace d’exploration de soi, de création de 
soi, si bien que l’interrogation de la langue et de la représentation 
qui s’y construit est constante. C’est pourquoi le métatexte dans 
Le paradis entre les jambes est capital, le commentaire textuel qui 
met en scène la construction du sujet écrivant devenant lui-même 
l’une des motivations de la narration. 

Dès le début du livre, avant d’entrer dans « Le monde la 
fille », Caligaris retrace les affinités esthétiques qu’elle partageait 
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avec son collègue Sagawa et explique que l’Éloge de l’ombre de 
l’auteur japonais Junichirô Tanizaki a présidé à sa démarche de 
création :

Je trouve dans Éloge de l’ombre un rapport à l’intimité, aux sphères 
secrètes de la beauté, une méfiance vis-à-vis de la pleine lumière, une 
attention aux subtilités de l’ombre, aux promesses de la plus petite 
lueur dans un espace obscur, une passion du jamais saisissable, un 
attachement à l’imparfait, au malpropre de l’homme, tout ce qui 
conduira ma littérature (PEJ : 16).

Cette réflexion sur Tanizaki ouvre à une réflexion plus large sur 
le travail littéraire au cœur du Paradis entre les jambes, tant cet 
éloge de l’ombre, de la saleté, de l’imparfait traverse tout le livre 
et s’arrime complètement à la critique de la féminité superficielle 
et docile à laquelle il procède. Plus l’écriture progresse, plus les 
commentaires métatextuels confondent réflexion sur l’œuvre et 
subversion du féminin : « Le lisse n’est pas à ma portée, je cherche 
quelque chose qui se trouve entre les mâchoires de la mort : la 
vie vivante, pas belle et odorante. Je tiendrai mes erreurs. Je les 
confirmerai des mille gifles que j’ai reçues pour n’être pas regar-
dable » (PEJ : 33). Dans cette idée, la violence dont a fait état « Le 
monde de la fille » trouve une résonance positive dans le proces-
sus de création. C’est cette même expérience constitutive de la 
violence qui permet d’« affronter l’opacité » (PEJ : 10) d’un fait 
divers qui a joué sur la vie du sujet un rôle déterminant : il en 
affronte l’opacité en nous donnant à lire « [l]e pire de l’homme, 
c’est-à-dire le pire en soi-même » (PEJ : 104), ce pourquoi, en par-
tie, cette histoire est aussi troublante, d’autant plus que Caligaris 
nous donne accès à la courte correspondance qu’elle a entretenue 
avec Sagawa après son acte cannibale. Voilà qui donne un visage 
humain au monstre, ce qui dégoûte tellement c’est déchirant, 
comme a pu choquer le brossage d’un tableau où le féminin est 
brutal et obscène. La littérature complaisante est désavouée dans 
tous ses aspects, comme la soumission se voit refusée autant dans 
la vie quotidienne que dans l’écriture :
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La littérature ne peut pas se dispenser de la confrontation aux scan-
dales supérieurs qui détruisent l’ordre civilisé et exposent l’homme 
aux dangers de son essence. À moins de s’en tenir à la fonction orne-
mentale qu’on lui accorde pour la désamorcer de tout pouvoir, la 
littérature ne saurait être inoffensive, et même pas admissible (PEJ : 
134).

L’ornemental est refusé au même titre que le rôle de poupée pen-
dant l’enfance, liant la littérature au mal qu’elle sait faire voir et 
triturer. De façon conséquente, le titre de l’avant-dernière sec-
tion du Paradis entre les jambes fait référence à Georges Bataille : 
« L’écrivain sait qu’il est coupable » (PEJ : 111-140).

Cette partie joue un rôle capital par rapport à la réflexion 
féministe qui s’articule dans ce livre complexe, car celui-ci ne se 
borne pas à une dénonciation du rôle social imposé aux filles ni à 
la provocation afin de s’extirper de la docilité : il propose une nou-
velle figure féminine à laquelle s’identifier, un féminin qui n’est 
pas le produit de la somme des injonctions sociales habituelles 
et qui est pourtant encore féminin. D’une façon qui rappelle 
le recours à « l’exemplum intertextuel » d’Antigone (Havercroft, 
1999 : 106) dans le Journal pour mémoire de France Théoret2, l’ap-
parition de Perséphone dans la trame narrative invite à penser que 
Le paradis entre les jambes contient en filigrane un récit de filiation 
symbolique.

Le texte de Caligaris revient sur l’enlèvement de Perséphone 
par Hadès, qui la fait déesse des enfers, et sur son retour pério-
dique à sa mère attristée, Déméter, déesse de la fertilité. Persé-
phone ne pouvant complètement quitter son royaume souterrain 
parce qu’elle y a mangé un grain de grenade, ce qui symbolise-
rait qu’une initiation sexuelle a eu lieu, sa réunion annuelle avec 

2.	Il est d’ailleurs intéressant de constater que Barbara Havercroft analyse 
dans le texte autobiographique de Théoret trois traits discursifs d’agentivité 
féministe qui se trouvent tous dans Le paradis entre les jambes : la « réénonciation 
critique » (1999 : 99) de stéréotypes liés au genre sexuel, le recours intertextuel à 
une figure alternative du féminin et le commentaire métatextuel. Voir son article 
de 1999, « Quand écrire, c’est agir : stratégies narratives d’agentivité féministe 
dans Journal pour mémoire de France Théoret ».
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Déméter assure le cycle des saisons : lorsque Perséphone quitte sa 
mère, le temps devient morne et le sol stérile ; puis, les beaux jours 
reviennent et la terre retrouve sa richesse productive au moment 
où la fille quitte les enfers pour rejoindre sa génitrice dans 
l’Olympe3. Alors que le poète américain William Carlos Williams 
s’était imaginé que lui-même, dans ce mythe, correspondrait 
« [au] Printemps, et non [à] Perséphone » (PEJ : 130), l’écrivain 
symbolisant le retour du soleil et l’énergie de la fertilité dans le 
monde des vivants, Le paradis entre les jambes oppose à cette inter-
prétation bon enfant une lecture qui ne se base pas sur une pensée 
duelle. D’ailleurs, le sens que nous retenons aujourd’hui de ce 
mythe ancien n’est pas arrêté du tout (Suter, 2002). Aussi faut-il 
croire qu’il appelle à une reformulation :

William Carlos Williams se trompe, l’écrivain n’est pas le printemps. 
La littérature ne restitue rien de la paix champêtre qui pourvoit au 
bien-être et au commerce des hommes. Elle ne peut pas se passer de 
fréquenter les interrègnes sans lumière, incandescents et gelés dont 
Milton a fait la bauge de Satan, d’y descendre, aveugle, le cœur serré 
d’espoir, à la recherche de quelque beauté indispensable que la surface 
trop riante des terres riches en blé aurait laissé ravir (PEJ : 134).

Il y a une beauté paradoxale et une liberté dérangeante qui ne se 
trouvent pas ailleurs que dans cette noirceur qui terrifie et trouble 
et qui permet la vie en même temps, celle que Caligaris exploite 
dans son écriture, dans Le paradis entre les jambes comme dans 
ses autres livres. Dès lors, un tel appel à la reine des enfers, à sa 
terrible puissance est lourd de sens, parce qu’il transforme radi-
calement l’image du féminin, que Perséphone incarne comme 
un modèle nouveau, bien qu’en réalité elle en constitue peut-être 
l’un des plus anciens de l’histoire culturelle occidentale.

Comme le montrait la partie intitulée « Le monde de la fille », 
le féminin n’est jamais étranger au mal, il trouve même sa puis-
sance dans cette obscure relation à la source de son énergie vitale. 

3.	Pour une explication complète du mythe de Perséphone, voir les entrées 
« Déméter » et « Perséphone » dans le Dictionnaire de la mythologie grecque et 
romaine de Pierre Grimal ([1951] 1991 : 119-121, 362-363).
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De surcroît, le féminin n’est plus ce qui craint la violence, mais 
plutôt il la désire. Pour cette raison, Le paradis entre les jambes 
confère une force inédite au mythe de Perséphone, prenant appui 
sur une ambiguïté qui demeure toujours dans son détail, comme 
l’indique la parenthèse de Pierre Grimal : « Par inadvertance (ou 
bien tentée par Hadès), elle [Perséphone] avait mangé un grain de 
grenade » ([1951] 1991 : 363). Alors que l’enlèvement de Coré, 
nom qui signifie « jeune fille » et qui désigne Perséphone avant 
son ravissement, est communément décrit comme le rapt d’une 
jeune vierge qui a émis un cri d’effroi et que sa mère n’a pu sauver 
à temps, le dernier passage que consacre Caligaris à la réflexion 
sur Perséphone donne un autre sens à cette histoire en en brouil-
lant la clarté : 

L’écrivain sait qu’il est coupable d’assister Perséphone, coupable de 
se laisser monter par Hadès, il sait qu’il est coupable de ce travail 
des obscurités, des élans redoutables que l’harmonie n’admettra pas, 
coupable de chercher encore la proximité du désastre, de répéter la 
faute humaine, non pas de la raconter, de la répéter (PEJ : 134-135).

La figure de Perséphone se voit assimilée à celle de l’écrivain, 
puisqu’il est celui qui « se laiss[e] monter par Hadès ». L’usage 
du verbe pronominal « se laisser » a un sens passif, il indique 
qu’aucune résistance n’est manifestée, de même que la culpabi-
lité dévoile une intention : ainsi la formulation souligne-t-elle 
une forme d’accord – comme Perséphone a pu désirer le grain 
de grenade. Cette inscription du consentement au sein du mythe 
est d’autant plus notable et significativement politique que c’est 
précisément ce qui a été refusé à Renée Hartevelt, privée de sa 
qualité de sujet en étant devenue objet littéral, prêt à être mangé : 
« C’est parce que, vivante, la jeune femme se concevait maîtresse 
de son corps, parce que sa volonté pouvait lui opposer son refus 
de consentir, qu’Issei Sagawa a commencé par infliger la mort à 
son amie pour la rendre, létalement, patiente à sa satisfaction » 
(PEJ : 102).

 Renversant l’effroyable destin de Renée, Coré n’apparaît plus 
ici simplement comme victime d’un enlèvement et d’un viol – 
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autrement dit d’une dévoration symbolique –, ce qui correspon-
dait au récit ô combien usuel des filles victimes, filles offertes trop 
de fois déjà4 : subtilement, Coré devenue Perséphone se manifeste 
comme agente en face du regard masculin tout-puissant et dan-
gereux, celui d’Hadès. Le mythe s’en trouve doublement trans-
formé : Perséphone ne représentant plus le printemps sacrifié de 
Williams ni la pure victime soumise malgré elle au mal, l’identi-
fication du sujet autobiographique à la déesse des enfers devient 
entière. Au moment de revenir sur l’entrelacement de la littérature 
et de l’amour au sein de son existence, l’auteure représente cette 
transformation à travers une métaphore mythologique : « J’allais 
goûter mes grains de grenade » (PEJ : 137). Symbole du sang, de 
la sexualité, de ce qui nourrit et empêche ainsi de se laisser mou-
rir dans les enfers, l’image des grains de grenade a un caractère 
euphémique, pointant vers un non-dit, vers quelque chose qui ne 
peut se communiquer.

Même si elle est mue par une nécessité d’expression dont les 
accents féministes sont indéniables, la politique de l’écriture qui 
se révèle dans Le paradis entre les jambes ne peut faire l’écono-
mie des creux du langage, de ses manquements. C’est le paradoxe 
ultime que le sujet féminin en tant qu’agent discursif se doit de 
soulever, sans doute parce que cette faillite intrinsèque à la parole 
est peut-être la dernière chose que nous ne voulons pas voir, qui 
nous dégoûte, qui nous trouble profondément aussi :

Ce n’est pas celui qui se tait qui est incapable de parler, c’est le langage 
qui présente le défaut de ne pouvoir formuler l’expérience. Il m’est 
arrivé, au moment où je commençais à entrer dans l’intimité de Jean-

4.	De fait, des lectures féministes du mythe de Perséphone avaient déjà 
été effectuées, mais plutôt en fonction du rapport à la loi patriarcale qui exerce 
son emprise sur l’autonomie des femmes, puisque l’histoire dit que Zeus aurait 
autorisé Hadès à son enlèvement amoureux. Voir Hayes (dir.) (1994). Néan-
moins, Ann Suter, dans The Narcissus and the Pomegranate, remarque que le 
mythe de Perséphone offre des perspectives d’investigation féministe encore 
inexplorées, notamment quant à la représentation d’une « changing conception 
of female sexuality » (2002 : 22). Pour cette chercheure comme pour Caligaris, il 
paraît superficiel de comprendre l’enlèvement d’Hadès comme pure atteinte à la 
liberté de Coré-Perséphone. 
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qu’à la jeune Coré ou aux modèles de Francis Bacon : j’ai été regardée. 
Mais ce qui s’est passé pour moi alors que j’étais regardée par Jean-
Yves ne peut pas se dire (PEJ : 146).

La qualité prédicative du verbe « regarder » se voit renforcée par 
la voix passive, qui met en valeur la position d’objet dans laquelle 
le « je » se représente : « j’ai été regardée ». Si un récit de construc-
tion d’un sujet féminin est manifeste et significatif au sein du 
Paradis entre les jambes, il ne fait pas abstraction pour autant de 
l’ambivalence au cœur de l’expérience des femmes, qui doivent 
s’engager au quotidien dans un dialogue entre le « elle-objet » et le 
« soi-même », comme l’avait observé Simone de Beauvoir dans Le 
deuxième sexe ([1949] 2012 : 100).

La force politique de ce texte ne serait pas telle sans l’inachè-
vement et le paradoxe qui le rongent de l’intérieur, qu’on pense 
à la réflexion sur l’humanité de Sagawa, au dégoût qui est partie 
prenante de l’expérience humaine, à la difficile résistance à l’ob-
jectification des femmes ou à l’impossibilité de s’exprimer réelle-
ment. Ces conflits qui portent le livre témoignent de la recherche 
d’une liberté et d’une vérité d’expression avant un militantisme 
qui pourrait céder à quelques naïvetés d’écriture. À la fin du livre, 
une personnification illustre la situation précaire où sa pratique 
tient l’auteure, préoccupée par le lien ténu entre réel et langage : 
« Sur cet îlot se tient, en sandales et en déséquilibre, la littéra-
ture » (PEJ : 147). C’est un îlot de résistance vis-à-vis les limites 
du dire humain, mais où la stabilité est impossible : les sandales 
indiquent la mise en mouvement et le déséquilibre, la perturba-
tion constante. S’il n’y a « que le texte », affirme Caligaris (2015) 
à propos de son livre qui témoigne pourtant d’un exceptionnel 
engagement féminin et humain, c’est sans doute parce que le 
sujet autobiographique – en tant que sujet performatif – n’existe 
pas hors de l’écriture et de sa liberté radicale, ce qu’explicite Le 
paradis entre les jambes : « Je m’aperçois à présent qu’écrire aura été 
une façon de gagner ma gratuité » (PEJ : 31).
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« SALUT LES FILLES ».  
UNE POLITIQUE SEXUELLE  
BASÉE SUR L’EXPÉRIENCE

Joëlle Papillon 
Université McMaster

En continuation avec deux idées chères au féminisme des 
années 1960-1970 – Le privé est politique et Our bodies, ourselves 
(notre corps, nous-mêmes) –, plusieurs textes contemporains 
s’appuient sur le partage d’une expérience vécue pour affirmer 
une politique, notamment identitaire et sexuelle. D’une part, 
des auteures telles que Virginie Despentes, Ovidie et Raffaëla 
Anderson affichent leur expérience de travailleuses du sexe – en 
tant que prostituées, actrices ou réalisatrices de films pornogra-
phiques – et l’utilisent pour appuyer une prise de position sur le 
milieu qu’elles ont quitté ou qu’elles fréquentent toujours. Se faire 
entendre leur semble d’autant plus important qu’elles ont l’im-
pression que leur voix manque cruellement dans un débat social 
qui les concerne tout en les excluant comme sujets pensants. Lors 
d’un entretien avec Michela Marzano, Ovidie indique que son 
livre s’adresse « à toutes les personnes qui parlent de pornogra-
phie sans connaître le sujet » (2005 : 17) puisque, selon elle, tout 
le monde a une opinion sur la pornographie, mais sans savoir 
de quoi il retourne vraiment. D’autre part, des œuvres issues de 
perspectives queer ou trans comme celles de Wendy Delorme 
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et de Paul B.1 Preciado s’appuient sur l’expérience de rapports 
au corps, au genre et à la sexualité non normatifs pour en déga-
ger une politique sexuelle perçue comme révolutionnaire. Une 
constante dans ces textes est que l’expérience vécue est mise au 
premier plan parce qu’elle octroie une autorité à la perspective de 
l’auteure sur les questions abordées. Un autre élément récurrent 
est le positionnement de la parole et des comportements comme 
une transgression de l’ordre établi – visible par exemple dans le 
titre d’un des livres de Delorme, Insurrections ! En territoire sexuel. 
La conviction que cette parole devrait entraîner des changements 
d’ordre politique se traduit par l’utilisation des mots « théorie », 
« politique » et « manifeste », clairement affichés en titre ou dans 
le péritexte éditorial de la plupart de ces livres2. Ces œuvres où 
le soi et sa sexualité s’exposent constituent sans aucun doute un 
appel à l’action et s’inscrivent dans une dynamique de visibilité : 
la parole subversive s’accompagne de corps féminins transgressifs 
fièrement affichés – que ce soit la poitrine fortement tatouée de 
Delorme ou la moustache de Preciado.

1.	Les œuvres de l’auteur et penseur trans Paul B. Preciado dont le présent 
article discute ont été publiées sous le nom prétransition de « Beatriz Preciado ». 
Étant donné que Preciado utilisait dans ces textes des pronoms féminins pour 
s’autodésigner, je conserverai le féminin englobant lorsqu’il est question des 
auteures revendiquant une politique sexuelle basée sur l’expérience. Toutefois, 
j’utiliserai les pronoms masculins pour désigner Preciado lorsque je discuterai de 
son œuvre en particulier. Un même flottement entre les genres sera observé pour 
parler de l’œuvre critique de Sam Bourcier, dont les titres étudiés ici sont parus 
sous le nom prétransition de « Marie-Hélène Bourcier ».

2.	On retrouve le mot « théorie » dans le titre du texte de Despentes (King 
Kong théorie), celui de « politique » dans le titre de l’ouvrage de Preciado (Testo 
junkie : sexe, drogue et biopolitique) et « manifeste » sur la quatrième de couver-
ture de King Kong théorie qui le présente comme un « [m]anifeste pour un nou-
veau féminisme » (2006), de même que sur celle d’Insurrections !, qui est annoncé 
comme de la « littérature d’intervention », « un manifeste sexuel et politique » 
(2009), tandis qu’Ovidie et Preciado placent la référence au manifeste dans le 
titre, avec Porno manifesto et Manifeste contra-sexuel.



« SALUT LES FILLES »

337

L’AUTOPORNIFICATION  
COMME STRATÉGIE DE RÉSISTANCE

Au début des années  1980, une branche très voyante du 
mouvement féministe prend pour cible la pornographie : selon 
Andrea Dworkin et Catharine MacKinnon, les représentations 
pornographiques constituent une atteinte à la dignité des femmes 
et contribuent à les maintenir en situation d’inégalité sociale3. 
En réponse à ce discours, d’autres féministes incitent les femmes 
à explorer leurs plaisirs et leurs désirs ; ces dernières ont été bap-
tisées de divers noms tirés d’une terminologie américaine – pro-
sexe, sex-positives, sex-radicales, postféministes – et ses figures 
principales sont issues du milieu de la pornographie ou de la 
prostitution comme Annie Sprinkle, Candida Royalle ou Carol 
Leigh. Leur production – parfois nommée « postpornographie » 
ou « métapornographie4 » – constitue, selon Sam Bourcier, un 
« discours en retour » (2005a : 278) face à la pornographie stan-
dard de la part des minorités sexuelles : travailleuses du sexe, trans, 
queer, adeptes du BDSM5 et autres sexualités dissidentes pro-
posent des images et des pratiques différentes. Bourcier montre 
la façon dont la pornographie standard se place en continuité 
avec d’autres techniques de savoir-pouvoir comme la psychana-
lyse et la gynécologie, qui se donnent pour mission d’enquêter 
sur la sexualité, le désir et la jouissance des femmes afin de rendre 
visible et inoffensif le fameux « continent noir6 » de la féminité. 

3.	Voir entre autres l’ouvrage de Dworkin, Pornography : Men Possessing 
Women (1979) et les articles suivants de MacKinnon : « Not a moral issue » 
(1984), « Only words » (1993) et « Atteinte aux femmes et à l’égalité » (2005).

4.	Pour une discussion du féminisme prosexe, de la postpornographie et 
de la métapornographie, voir entre autres  Kunert (2013), Lavigne (2014) et 
Bourcier (2001, 2005b et 2011). Bourcier résume sa pensée à ce sujet dans 
l’entrée « Post-pornographie » (2005a) du Dictionnaire de la pornographie.

5.	L’acronyme BDSM renvoie à diverses pratiques de soumission et de 
domination sexuelles : bondage, discipline, sadisme et masochisme.

6.	Cette expression de Sigmund Freud est maintes fois citée par les cri-
tiques féministes, qui dénoncent la façon dont elle contribue à faire de la sexua-
lité des femmes une énigme posée aux hommes. Reconnaissant les limites de ses 
connaissances sur le sujet, le psychanalyste déclare en effet : « […] la vie sexuelle 
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En prenant les rênes des représentations de leur sexualité, cer-
taines femmes queer, lesbiennes, personnes trans ou travailleuses 
du sexe troublent les genres, revendiquent des pratiques et des 
identités sexuelles non normatives, et jouent avec le montré et 
le caché. Pensons par exemple à Annie Sprinkle qui, lors de la 
performance A Public Cervix Announcement (1991)7, invite les 
spectateurs à regarder à l’intérieur de son vagin à l’aide d’un spé-
culum et d’une lampe de poche. Selon Bourcier, la postporno-
graphie utilise la « dimension autobiographique […] pour miner 
les conceptions stéréotypées des femmes qui travaillent dans l’in-
dustrie du sexe » (2005a : 380). Celles-ci manipulent les codes 
du porno pour en faire apparaître le côté normatif et politique 
qu’elles contestent souvent avec humour en proposant d’autres 
désirs, d’autres plaisirs. 

Selon moi, l’un des aspects essentiels de la postpornographie 
est la façon dont le corps des performeuses et des artistes est uti-
lisé : l’autopornification met à mal la division entre sujet et objet 
du discours pornographique et cherche à bloquer le discours 
victimisant tenu par le mouvement antipornographie. Dans son 
Anatomy of a Pin-Up Photo (1991)8 – une image représentant l’ar-
tiste en tenue de séductrice entourée d’une vingtaine de commen-
taires sur le « making of » de la photo –, Annie Sprinkle est l’objet 
analysé et le sujet analysant, le corps offert à la dissection et la 
voix de l’expert. Elle se prête au jeu de la séduction en enfilant ses 
signes et son costume, mais elle le met à distance en même temps 
en en pointant la construction et en insistant sur ce que cela cache 
(un ventre indiscipliné, des seins qui pendent, des hémorroïdes et 
beaucoup de travail). Des stratégies similaires sont mises à profit 

de la femme adulte est bien encore pour la psychologie un dark continent » 
([1926] 1985 : 75). Voir à ce sujet Kofman (1980).

7.	Pour une photo de la performance, consulter le site Web d’Annie 
Sprinkle : [http://anniesprinkle.org/photos/photo-archive/1990s/], (16 octobre 
2015).

8.	Pour une reproduction de l’œuvre, consulter le site Web d’Annie 
Sprinkle : [http://anniesprinkle.org/projects/archived-projects/anatomy-of-a-
pin-up/], (16 octobre 2015).
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dans des œuvres d’art queer et trans, par exemple par le photo-
graphe Loren Rex Cameron qui, dans l’un de ses autoportraits 
éponymes de 19969, se représente encadré par des commentaires 
désobligeants qui remettent en question sa masculinité (« where is 
your dick ? », où est ta bite ?) ou qui l’excluent d’espaces féminins 
où il aurait perdu sa place (« this is womyn-only space », c’est un 
espace réservé aux femmes ; « you don’t belong here », c’est pas ta 
place ici). En arts visuels, la politique sexuelle passe donc souvent 
par l’exposition du corps de l’artiste présenté à la fois comme objet 
de violence et comme lieu de dépassement de cette violence : le 
corps masculin de Cameron et son expression perplexe semblent 
invalider les commentaires dépréciatifs qui entourent son corps ; 
Sprinkle, quant à elle, indique en bas à droite dans un dernier 
commentaire qu’elle prend quand même du plaisir à jouer les pin-
ups (« In spite of it all, I’m sexually excited and feeling great », [« je 
suis excitée malgré tout et je me sens bien »]. Je traduis).

ÊTRE LE CORPS ET LE REGARD SUR LE CORPS

En littérature, les stratégies diffèrent bien entendu, mais le 
soi est encore une fois exhibé, souvent déjà en couverture où 
trône une photo de l’auteure, qui nous incite à lier l’expérience 
à la personnalité publique aisément reconnaissable. Dans Testo 
junkie, Preciado se soumet à un traitement de testostérone qui 
transforme son corps et son rapport au monde ; le livre s’ouvre sur 
un positionnement de sa parole : 

Ce livre n’est pas une autofiction. Il s’agit d’un protocole d’intoxica-
tion volontaire à base de testostérone synthétique concernant le corps 
et les affects de B.P. Un essai corporel. Une fiction, c’est certain. S’il 
fallait pousser les choses à l’extrême, une fiction autopolitique ou une 
autothéorie (2008 : 11). 

9.	Pour une reproduction de l’œuvre, consulter le site Web de Maria 
H. Rexach-Rivera : [https://hrexach.wordpress.com/2014/02/02/loren-rex-
cameron-transgendered/], (16 octobre 2015).
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Ne souscrivant aucunement à l’idée d’une séparation entre le 
corps et l’esprit, Preciado base sa réflexion sur les changements 
physiques et affectifs qu’il éprouve10. Devenu son propre rat de 
laboratoire, sa « TestoMouse », Preciado est l’objet et le sujet des 
expérimentations, le corps et le regard11. Ce sont moins ses parti-
cularités qui l’intéressent que ce qu’il partage avec les autres corps 
transformés ou transformables : « Je ne m’intéresse pas à mes émo-
tions en tant que miennes, n’appartenant qu’à moi et uniquement 
à moi. Je n’étudie pas, ici, ce qu’il y a d’individuel en elles, mais 
plutôt ce qui est externe et vient les traverser » (2008 : 11-12), 
c’est-à-dire là où d’autres corps peuvent venir le rejoindre. 

La narration de Testo junkie alterne entre des chapitres auto-
biographiques racontant la rencontre avec Despentes et l’évo-
lution de leur relation amoureuse en s’attardant aux relations 
sexuelles et aux diverses constructions du genre qu’ils traversent 
tous deux, et des chapitres théoriques sur ce que Preciado appelle 
le régime pharmacopornographique, soit le fonctionnement des 
technologies de genre dans la société occidentale. Le travail de 
Preciado s’inscrit en réaction contre les pratiques d’altérisation 
des corps hors norme qu’il décrit à plusieurs reprises dans Testo 
junkie. Il commente notamment une photographie datant de la 
fin du xixe siècle où un médecin expose le bas-ventre nu d’une 
personne hermaphrodite : 

L’image […] partage les codes de la représentation pornographique 
qui apparaissent à la même époque : la main du médecin […] exhibe 
les organes sexuels, établissant ainsi une relation de pouvoir entre le 
sujet et l’objet de la représentation. Le visage et surtout les yeux du 
patient ont été effacés : le déviant ne peut être agent de sa propre 
représentation (2008 : 104).

10.	Suivant le principe énoncé dans la première note du présent article, j’uti-
lise la forme masculine pour désigner Preciado, qui en a fait publiquement la 
demande en janvier 2015 : « Aujourd’hui, chaque fois que quelqu’un m’appelle 
Paul, c’est un acte de coopération qui devient un acte de résistance politique » 
(Levy, 2015).

11.	Preciado cite d’ailleurs Hervé Guibert pour exprimer sa position double : 
« “Je suis comme toujours dans l’écriture à la fois le savant et le rat qu’il éventre 
pour l’étude” » (Guibert, cité dans Preciado, 2008 : 53).
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À cette mise en spectacle médicopornographique, Preciado 
oppose son autopornification, où il maîtrise lui-même ce qu’il 
montre et ce qu’il cache, et où les organes sexuels ne sont pas 
séparés du reste du corps. Le soi hors norme exhibe son corps 
en transformation comme objet non d’horreur mais de plaisir, 
puisqu’il le montre jouissant et faisant jouir. De la sorte, l’« auto-
théorie » de Preciado lui permet de contrôler son image tout en 
montrant les fils, en dévoilant l’histoire médicopornographique 
qui influe sur le regard que l’on porte sur les corps queer ou trans. 

Le rapport avec la testostérone mis en scène dans Testo junkie 
est également fascinant, puisque Preciado l’inscrit comme une 
drogue (la testostérone crée des junkies), et plus précisément 
comme une drogue qui peut être « volée », détournée, utilisée à 
des fins non prévues par le fabricant. Pour mettre en contexte son 
propre usage du Testogel, Preciado reproduit les mises en garde 
qui se trouvent sur le produit, en insistant sur le fait que le Testo-
gel est une substance « illégale » pour les femmes (2008 : 61). En 
s’automédicamentant avec du Testogel obtenu de façon illicite et 
en affirmant que le junkie ne cherche pas à devenir un homme, 
Preciado détourne à la fois la fonction du produit destiné aux bio-
hommes et son usage habituel par les hommes trans12. Preciado 
considère son geste comme un piratage du genre (2008 : 53) posé 
en contestation de l’autorité de l’État et de la médecine à réguler 
les genres.

LES MOTS POUR LE DIRE

Dans l’essai autobiographique King Kong théorie, Despentes 
s’appuie d’une part sur son expérience personnelle du viol et de 
la prostitution occasionnelle et d’autre part sur la réception hou-
leuse du livre et du film Baise-moi pour étudier les mécanismes 
de répression de la sexualité des femmes et l’imposition de la 

12.	Ce n’est que plusieurs années après cette autoexpérimentation que 
Preciado décidera de faire la transition.
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féminité normative. Après le viol, elle cherche réconfort et com-
préhension dans les livres, mais ne trouve rien qui puisse l’aider : 

[…] ce trauma-là n’entrait pas en littérature. Aucune femme après 
être passée par le viol n’avait eu recours aux mots pour en faire un 
sujet de roman. Rien qui guide, ni qui accompagne. […] C’est 
extraordinaire qu’entre femmes on ne dise rien aux jeunes filles, pas 
le moindre passage de savoir, de consignes de survie, de conseils pra-
tiques simples. Rien (2006 : 40-41).

Cette absence de transmission laisse la jeune femme dans la honte 
et dans la solitude, jusqu’à ce qu’elle tombe par hasard sur un 
article de la féministe américaine Camille Paglia pour qui le viol 
était « un risque que les femmes doivent prendre en compte et 
accepter de courir si elles veulent sortir de chez elles et circuler 
librement. Si ça t’arrive, remets-toi debout, dust yourself et passe 
à autre chose » (Despentes, 2006 : 41). Sur le coup, Despentes est 
choquée, mais tout de suite après, elle se sent libérée, ce qu’elle 
explique de la façon suivante : 

Pour la première fois, quelqu’un valorisait la faculté de s’en remettre 
[…]. Paglia nous permettait de nous imaginer en guerrières, non plus 
responsables personnellement de ce qu’elles avaient bien cherché, 
mais victimes ordinaires de ce qu’il faut s’attendre à endurer si on est 
femme et qu’on veut s’aventurer à l’extérieur. Elle était la première à 
sortir le viol du cauchemar absolu, du non-dit, de ce qui ne doit sur-
tout jamais arriver. Elle en faisait une circonstance politique (2006 : 
42-43). 

Pour la jeune Despentes, la lecture de Paglia est une clé pour 
sortir de la victimisation et regarder en avant et, avec King Kong 
théorie, Despentes participe à la transmission dont elle déplo-
rait l’absence : en publiant des textes à teneur autobiographique, 
Despentes, Preciado, Delorme, Anderson et Ovidie créent un 
savoir sur les rapports au corps émergents et rendent possibles les 
bases pour asseoir une communauté.

Au silence autour du viol correspond, selon Despentes, le 
silence autour de l’expérience de la prostitution et de la porno-
graphie. Elle signale l’importance qu’a eue pour elle la lecture des 
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textes engagés des féministes américaines prosexe13 : qu’« aucun de 
leurs textes ne soit traduit en français […] n’est pas un hasard. Le 
désert théorique auquel la France se condamne est une stratégie, il 
faut tenir la prostitution dans la honte et l’obscurité, pour protéger 
autant que possible la cellule familiale classique » (2006 : 83-84). 
De même, Bourcier dénonce régulièrement la non-traduction de 
textes fondateurs du féminisme américain contemporain ainsi 
que des textes de militants et théoriciens queer et trans. L’ouvrage 
collectif Q comme queer (Bourcier, 1998), par exemple, résume 
plusieurs de ces textes avec la mention « À traduire d’urgence ». 
Mat Fournier remarque pour sa part que la traduction tardive 
et parfois maladroite des ouvrages majeurs en études du genre, 
en études queer et en études trans dénote l’hostilité du milieu 
universitaire français à l’égard de ces théories associées aux États-
Unis et, pour cette raison, suspectes. Ce désengagement de l’uni-
versité « put political activists and artists in charge of introducing 
in France queer knowledge and practices14 » (Fournier, 2013 : 88). 
Selon Bourcier, Despentes et Delorme, il faut dépasser le stade du 
mépris des États-Unis visible dans une grande partie de la culture 
de l’élite française, puisque, du côté des cultures sexuelles mino-
ritaires, il y a une effervescence stimulante – notamment à San 
Francisco, un lieu de possibilités qui revient constamment dans 
la prose de Delorme15. Elles reconnaissent donc une filiation du 
côté américain plutôt que du côté français, ce qui est visible dans 

13.	Quelques années après King Kong théorie, Despentes réalisera d’ailleurs 
un documentaire intitulé Mutantes : Punk Porn Feminism (2011) dans lequel 
elle interviewe des figures phares du mouvement prosexe, pour la plupart 
américaines.

14.	Je traduis : « a obligé les militants et les artistes à introduire en France les 
savoirs et les pratiques queer ».

15.	Fournier remarque que, dans Quatrième génération, la fascination de 
Delorme pour la culture queer de la côte Ouest s’exprime avant tout dans « a 
spectrum of personal experiences » (2013 : 89. Je traduis : un éventail d’expériences 
personnelles) qu’il présente comme un « apprenticeship » (2013 : 89. Je traduis : 
« un apprentissage, voire un stage »). À l’école américaine, Delorme découvre de 
nouvelles identités, de nouvelles pratiques et de nouvelles stratégies de résistance 
au modèle hétéronormatif qu’elle ramène avec elle en France.
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leur adoption de plusieurs mots anglais renvoyant à des identités 
et à des pratiques qui n’ont pas d’équivalents satisfaisants en fran-
çais : queer, fem, butch, fisting, bondage, etc.

UNE PAROLE EN RÉSEAU POUR SORTIR  
DE LA FÉMINITÉ NORMATIVE

La parole de ces « révoltées du genre » se construit en réseau : 
les auteures se dédient leurs livres (Testo junkie offert à Virginie 
Despentes ; King Kong théorie, à Karen Bach, Raffaëla Ander-
son et Coralie Trinh Thi ; Insurrections !, à toutes les « sœurs » de 
Wendy Delorme), elles se citent l’une l’autre, suggèrent des lec-
tures et construisent des bibliographies où les mêmes références 
reviennent : encore et encore, les noms d’Annie Sprinkle, Can-
dida Royalle, Carol Leigh et Pat Califia sont répétés, de même 
que ceux de Judith Butler, Linda Williams, Donna Haraway et 
Monique Wittig. Ces références parsèment non seulement le dis-
cours plus théorique de Preciado et Despentes, mais aussi, par 
exemple, le récit d’enfance de Delorme, qui intitule l’une des sec-
tions de Quatrième génération « Trouble dans le genre » (2007 : 
13), un clin d’œil évident à l’ouvrage phare de Butler. Concevoir 
cette parole insurrectionnelle comme un héritage venu à la fois de 
théoriciennes féministes et de militantes, de l’esprit et du corps, 
est important pour les auteures qui considèrent leur expérience 
de la sexualité et du genre comme individuelle mais aussi comme 
partagée jusqu’à un certain point. L’établissement d’une commu-
nauté de semblables se constate en outre dans les chapitres de 
clôture respectifs de Delorme et Despentes, qui dévoilent la des-
tinataire privilégiée de leur témoignage. Insurrections ! se termine 
par un chapitre intitulé « Bienvenue au monde » qui s’adresse à 
une fem de la prochaine génération ; récapitulant les défis aux-
quels elle devra faire face en raison de son genre et de sa sexua-
lité, Delorme conclut : « Ça ne va pas être facile, chérie » (2009 : 
175). Despentes, elle, finit King Kong théorie par un chapitre 
intitulé « Salut les filles », où elle dénonce le piège de la réparti-
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tion des rôles genrés et salue la résistance d’artistes aussi divers 
que Courtney Love, Pam Grier, Marguerite Duras et Jean Genet, 
qui ne se sont pas pliés au formatage des genres. En terminant 
avec la phrase « salut les filles, et meilleure route… » (2006 : 145), 
Despentes encourage ses lectrices à trouver leur propre chemin 
pour sortir des ornières du genre imposé. 

« Salut les filles » fait d’ailleurs écho à l’ouverture de King 
Kong théorie, dont la première phrase est : « J’écris de chez les 
moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les fri-
gides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, 
toutes les exclues du grand marché à la bonne meuf » (2006 : 
9). La création d’une communauté déviante permet l’expres-
sion d’une politique sexuelle, puisque l’insurrection passe par le 
groupe. Chez Despentes, cette solidarité avec les filles s’exprime 
également dans l’emploi d’une langue familière, parsemée d’ar-
got et d’anglicismes, ce qui encourage une solidarité de classe et 
évite l’inscription d’un statut privilégié d’auteur. Dans les Queer 
zones et dans son article « Pipe d’auteur » (2004), Bourcier oppose 
fréquemment Despentes à Catherine Breillat, Catherine Millet, 
Marie Nimier et Ovidie, réfutant l’idée superficielle que celles-ci 
partageraient des objectifs communs et s’inscriraient dans un 
« mouvement16 ». À son avis, bien qu’elles placent toutes le sexe 
au premier plan, ces auteures le traitent de façon opposée puisque 
Despentes n’utilise pas son statut d’auteure pour justifier ou excu-
ser ses transgressions au nom de l’art. Au contraire, elle se place 
toujours parmi les déviantes, les putes, sans les regarder du haut 
d’un observatoire17.

16.	Une telle perception est visible, par exemple, dans Le nouvel ordre sexuel 
de Christian Authier, qui regroupe des écrivaines aussi différentes que Cathe-
rine Cusset, Virginie Despentes, Christine Angot, Claire Legendre, Catherine 
Breillat et Nelly Arcan sous l’appellation de « nouvelle écriture féminine » dont 
la caractéristique principale (et unique, semble-t-il) est de s’être « emparée du 
sexe » (2002 : 13).

17.	Bourcier reproche entre autres à Ovidie d’avoir adopté « la posture de la 
touriste photographe » (2004 : 19) lors d’une manifestation des travailleuses du 
sexe. De plus, son livre Porno manifesto est coupable de reproduire une « hiérar-
chisation entre le prolétariat sexuel et l’élite artistique du porno » (2004 : 19) en 
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Écrire « de chez les moches », c’est aussi écrire dans une langue 
moche, comme Anderson qui s’exprime avec une langue agressive, 
rude, qui explose. Anderson tire sa force de son expérience d’avoir 
grandi dans les banlieues ; elle est fière de sa violence, puisque 
c’est elle qui la garde en vie : « […] pour s’intégrer, il fallait se 
battre, ce que je faisais sans problème » (2001 : 30). C’est pour la 
même raison que Despentes a recours à la figure de King Kong : 
elle prise son agressivité, sa virilité, qui lui permet de survivre 
dans un monde hostile. Dans le chapitre « King Kong Girl », elle 
critique un reportage sur des filles de banlieue qu’on voit jurer et 
se battre : 

Ce qui inquiète les commentateurs, et ils le disent sans rigoler, c’est 
que ces filles ne portent jamais de jupes. Et qu’elles parlent mal. Ça 
les surprend, ils sont sincères. Ils s’imaginent, tranquilles, que les filles 
naissent dans des sortes de roses virtuelles et qu’elles devraient devenir 
des créatures douces et paisibles. […] C’est vraiment tout ce qui les 
inquiète dans ce qu’ils ont filmé. Ces femmes ne ressemblent pas aux 
femmes des beaux quartiers […]. Le journaliste qui a écrit ce com-
mentaire a l’impression que c’est naturel, d’être une femme comme 
celles qui l’entourent. Que cette féminité n’a pas de race, pas de classe, 
n’est pas construite politiquement, il croit que si on laisse les femmes 
être ce qu’elles doivent être, naturellement, […] elles deviennent […] 
des bourgeoises blanches bien comme il faut (2006 : 129).

Il est clair pour Despentes que la vulgarité et l’agressivité consti-
tuent des voies de sortie de la féminité normative, puisqu’elles 
permettent aux filles et aux femmes d’exprimer leur agentivité, 
de refuser d’obtempérer aux diktats de la « rose virtuelle ». Choisir 
King Kong plutôt que Kate Moss (2006 : 11), c’est dire oui à sa 
force brute : « Tout ce que j’aime de ma vie, tout ce qui m’a sauvée, 
je le dois à ma virilité » (2006 : 11) et « être Virginie Despentes me 

opposant le travail des hardeuses (qu’elle place dans la représentation, donc dans 
l’art) à celui des prostituées (qui demeurent prises dans « le réel »). En contraste, 
Despentes refuse de reproduire de telles oppositions, par exemple en coréali-
sant le film Baise-moi avec l’ancienne star du porno Coralie Trinh Thi, et en 
engageant deux hardeuses, Raffaëla Anderson et Karen Bach, pour jouer aussi 
bien les scènes de sexe non simulées que les autres.
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semble être une affaire plus intéressante à mener que n’importe 
quelle autre affaire » (2006 : 9).

NIQUER LES GENRES

Le fait que Delorme, Bourcier, Despentes et Preciado 
marquent leur prise en main de la sphère sexuelle comme une 
résistance ou une insurrection montre à quel point elles sont 
conscientes de la pression à la conformité. La couverture du der-
nier ouvrage de Bourcier, Queer zones 3, présente un poing ganté 
levé, qui suggère l’appel à la révolte de divers groupes de contes-
tation tels les Black Panthers. Dans cette image-ci, par contre, le 
poing ganté levé est repris, déplacé et resémantisé : placé au-dessus 
des mots Queer zones et devant un cerveau qu’il semble pénétrer, 
le poing renvoie en même temps à la pratique du fisting, présentée 
par Bourcier, Preciado et Delorme comme une pratique queer qui, 
selon l’expression de Bourcier, « [n]ique [les] genre[s] » (2005b : 
82), inscrivant tous les corps comme pénétrables et toutes les mains 
comme godes potentiels. Dans un contexte où les femmes sont 
constamment jugées par rapport à leur performance réussie ou 
ratée de la féminité normative, niquer les genres apparaît vital.

Despentes raconte comment, à la sortie de Baise-moi, la cri-
tique masculine lui a fait subir une « réassignation » sexuelle : 

On s’en fout du livre. C’est mon sexe qui compte. […] Papy inter-
vient, ciseaux en main, et il va me la rectifier, ma bite mentale, il va 
s’en occuper des filles comme moi. […] [O]n me tombe dessus de 
tous côtés en ne s’occupant que de ça : c’est une fille, une fille, une 
fille. J’ai une chatte en travers de la gueule (2006 : 117).

Devant l’avalanche de critiques qui condamnent sa prise de 
parole, Despentes n’en revient pas : comme « ils sont nombreux 
à savoir distinguer ce qui se fait, de ce qui ne se fait pas, quand 
on est une fille dans la ville » (2006 : 117) ! Delorme, quant à elle, 
place en ouverture à Insurrections ! le texte « Une Fem-me », où  
elle présente le couple butch-fem comme une marque de rébellion 
non seulement contre le couple hégémonique homme-femme, 



POLITIQUE DE L’AUTOBIOGRAPHIE

348

mais aussi contre l’assignation sexuelle « femme ». Delorme y 
montre que la butch et la fem sont toutes deux des performances18 
identitaires, notamment en insistant sur le costume que chacune 
enfile comme une armure : pour l’une, une jupe serrée, un bustier, 
des bas résille, des talons stiletto, du rouge à lèvres et du vernis à 
ongles ; pour l’autre, des bottes de combat, une ceinture cloutée, 
une gaine élastique qui bande les seins et qui permet au tee-shirt 
blanc de tomber « parfaitement à plat sur sa poitrine » (2009 : 19). 
Delorme insiste sur la malléabilité du genre et réfute tout lien 
entre corps sexué et identité, montrant plus loin sa compagne 
butch en train d’échouer à « passer » en tant que femme : « D’ail-
leurs si elle mettait du rouge à lèvres elle se ferait traiter de travelo. 
Ça lui est arrivé une fois rue Saint-Denis, le type lui a même 
craché dessus. […] Les peintures de guerre qui te rendent invin-
cible [en tant que fem] la transforment en cible » (2009 : 21). Du 
point de vue hétérocentré, la butch ne « passe » ni en homme ni 
en femme. 

Il est intéressant de constater que, chez Delorme, la fem est 
présentée comme une battante, une source de force sur laquelle 
s’appuient les autres membres de la communauté LGBTQ19 – 
alors que le point de vue hétéronormatif aurait davantage ten-
dance à prêter ces attributs à la butch en raison de son apparence 
« masculine » qui évoque la dureté. Delorme ouvre Insurrections ! 
avec une autoreprésentation en fem « [c]onquistador de la rue » 
(2009 : 13), qui avance « comme une armée sur un champ de 
bataille » (2009 : 15) pour rejoindre sa compagne butch. La narra-
trice fem est consciente d’être moins vulnérable que sa partenaire, 
ne serait-ce que parce qu’elle « passe » (2009 : 22), c’est-à-dire qu’il 
n’y a pas de dissonance entre son apparence et son sexe présumé. 
Dans son étude sur Insurrections !, Fournier explique que la fem 
delormienne

18.	Delorme s’approprie la théorie du genre sexuel en tant que performance 
développée par Butler dans Gender Trouble (1990).

19.	L’acronyme LGBTQ renvoie aux personnes qui se définissent comme 
lesbiennes, gaies, bisexuelles, trans ou queer.
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is a war machine, not only because she can fight, not only because she 
relies on a quasi-military discipline in her relationship toward her body, 
not only because she uses her body as weapon toward her own emancipa-
tion, pleasure, and power, but mainly because she is at war against gender 
(2013 : 9420).

Il suggère que, chez Delorme, la fem agit comme un agent double 
puisqu’elle accepte en apparence les codes stéréotypés de la fémi-
nité tout en en sapant les attaches hétéronormatives : « […] while 
she seems to play her part in the social apparatus (a woman), she 
really is a femme (fem), a heterogeneous element » (2013 : 9821). Pour 
Delorme, en dépit de l’accusation faite aux fems et aux butchs 
d’être des « collabo[s] hétérogenrée[s] » (2007 : 25), la féminité 
affichée par les fems « n’est pas un passe-droit pour s’intégrer, mais 
au contraire le drapeau de la subversion » (2007 : 24).

QUELLE EXPÉRIENCE ?

Mettre en avant tel type d’histoire plutôt que tel autre est 
politique – les féministes antipornographie n’auront de cesse de 
citer l’autobiographie de la star du porno Linda Lovelace, intitu-
lée Ordeal (L’épreuve), dans laquelle elle raconte avoir été battue 
et forcée de jouer dans le film Deep Throat. Ce type de récits 
touchant à l’industrie du sexe, instrumentalisé par la critique, a 
pour fonction de continuer à mettre les femmes en garde, de les 
encourager à se tenir loin d’une sexualité non conventionnelle. 
Notons toutefois que la promotion des œuvres prosexe peut aussi 
en arriver à obscurcir les expériences difficiles du sexe tarifé ; 
déréaliser l’expérience vécue, que ce soit pour critiquer le travail 
du sexe ou pour le valoriser, participe également à invisibiliser le 

20.	Je traduis : « est une machine de guerre, non seulement parce qu’elle 
peut se battre, non seulement parce qu’elle s’appuie sur une discipline quasi 
militaire dans sa relation avec son corps, non seulement parce qu’elle utilise son 
corps comme une arme pour obtenir sa propre émancipation, son plaisir et son 
pouvoir, mais surtout parce qu’elle est en guerre contre le genre sexuel ».

21.	Je traduis : « tandis qu’elle semble jouer son rôle dans le système social 
(une femme), en fait elle est plutôt une fem, un élément hétérogène ».
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vécu de certaines femmes. Dans un recueil d’écrits de travailleuses 
du sexe, le témoignage d’une prostituée afro-américaine nommée 
Mochaluv interpelle les féministes universitaires. Son texte, inti-
tulé « Being a ho sucks » (être une pute fait chier), commence par 
la phrase « The next time I hear some rich white bitch tell me how 
great being a ho is, I’m gonna smack’em upside their righteous head » 
(2009 : 16922).

Le témoignage d’Anderson est, à ce titre, révélateur puisque, 
sans condamner le travail du sexe, elle se montre très critique des 
conditions de travail dans le milieu pornographique, qui tient 
peu compte de la santé, de la sécurité et du confort des actrices – 
allant parfois jusqu’à mettre leur vie en danger, par exemple lors-
qu’Anderson doit tourner une scène dans une piscine entourée 
de fils électriques (2001 : 194-195). Intituler son récit Hard, c’est 
évidemment faire référence à son métier de hardeuse, mais aussi 
signaler combien ce métier est difficile – physiquement, affective-
ment et socialement. Un soir qu’elle sort chercher des cigarettes, 
Anderson est accostée par deux hommes qui l’ont reconnue sur 
des affiches de Hot vidéo ; ils la kidnappent et la violent dans une 
maison abandonnée (2001 : 88-91). Anderson raconte ensuite la 
façon honteuse dont elle est traitée par la police et au tribunal, où 
le procureur lui dit : « Des victimes comme vous, nous n’en avons 
pas besoin en France » (2001 : 105). Furieuse, elle résume ainsi la 
situation à son amie : « C’est moi la coupable parce que je fais du 
porno » (2001 : 107). Pour Anderson, le porno contribue donc à 
mettre les femmes en danger, mais il représente en même temps 
une occasion de gagner une précieuse indépendance, notamment 
financière. À la fin de son récit, la lectrice reste sur une ambiva-
lence plutôt que sur une condamnation du milieu comme l’an-
nonce la quatrième de couverture, qui présente l’auteure comme 
« un forçat du plaisir » enfin parvenue à s’évader23.

22.	Je traduis : « La prochaine fois que j’entends une p’tite garce blanche et 
riche me dire à quel point c’est merveilleux d’être une pute, je vais l’assommer ».

23.	Le tournant du récit d’Anderson est, à mon avis, le viol : à la suite de cet 
événement rendu encore plus traumatique par l’inertie judiciaire et par le renvoi 
du blâme à la survivante, la narratrice de Hard devient alcoolique et commence 
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De nombreuses chercheures féministes reconnaissent aujour
d’hui l’importance de se positionner par rapport à leur sujet, 
montrant à la fois leurs axes de privilège (par exemple, être une 
femme blanche hétérosexuelle cisgenre travaillant pour une uni-
versité – ce qui est le cas de l’auteure du présent article) et leur 
lien éventuel avec leur sujet24. Établir sa positionnalité est un 
geste de dévoilement volontaire qui permet à la chercheure d’éta-
blir une transparence afin que l’on puisse comprendre d’où elle 
parle et en quoi son expérience et son parcours influencent son 
interprétation des savoirs. La démarche artistique de Despentes, 
Preciado, Delorme, Anderson et Ovidie me semble relever d’une 
même conviction de base : la parole et les idées ne viennent pas 
de nulle part25, elles sont localisées, incarnées dans un corps spéci-
fique et influencées par divers facteurs tels que le genre, la race, la 

à prendre de la drogue. À partir de ce moment, le traitement du travail du sexe 
dans le récit devient presque exclusivement négatif, alors qu’il avait été plutôt 
positif jusque-là, insistant sur la liberté offerte par l’argent (puisque l’indépen-
dance financière permet à la jeune femme de se libérer de sa famille conserva-
trice, ce qui vient avec une mobilité géographique et de nouvelles possibilités 
d’explorer les relations amoureuses et sexuelles – notamment lesbiennes).

24.	Cette attitude de « positionnalité » est principalement marquée chez les 
féministes américaines, pour qui « gender, race, class and other aspects of our iden-
tities are markers of relational positions rather than essential qualities. Knowledge 
is valid when it includes an acknowledgment of the knower’s specific position in any 
context, because changing contextual and relational factors are crucial for defining 
identities and our knowledge in any given situation » (Maher et Tetreault, 1993 : 
118). Je traduis : « le genre, la race, la classe et d’autres aspects de notre identité 
sont des marqueurs de positions relationnelles plutôt que des essences. Le savoir 
est valide pourvu qu’il inclue une reconnaissance de la position spécifique de 
son dépositaire dans un contexte précis, parce que ces facteurs sont mobiles et 
influencent de façon cruciale la manière dont on peut définir son identité et son 
savoir dans diverses situations ».

25.	De même, Fournier rapproche le travail de Delorme de celui d’auteurs 
gais ou queer qui l’ont précédée – tels Jean Genet et Guy Hocquenghem – 
puisque, comme eux, « Delorme writes about practices and milieus she knows from 
personal experience : in each case, texts, opinions, and sexual practices are all linked 
to one another » (2013 : 92). Je traduis : « Delorme écrit à propos de pratiques et 
de milieux qu’elle connaît bien parce qu’elle en a personnellement fait l’expé-
rience : pour chacun d’entre eux, les textes, les opinions et les pratiques sexuelles 
sont liés les uns aux autres ».
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classe et l’orientation sexuelle. Risquer l’exhibition, joindre auto-
biographie et politique, apparaît comme la seule façon de mener 
l’insurrection sexuelle qu’elles appellent de leurs vœux. 
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DE JEAN GENET À ÉDOUARD LOUIS. 
LA GAY PRIDE  

DU RÉCIT DE SOI FRANÇAIS MASCULIN 

Bruno Blanckeman 
Université de Paris 3 – Sorbonne Nouvelle

Comment le for intérieur peut-il résonner dans le forum 
social, le miroir d’encre se faire le foyer ardent d’un engage-
ment de l’être en soi dans la Cité ? Cette question, je tenterai 
d’y répondre par une étude de cas qui se tient à l’interface de la 
sphère privée et de la sphère publique, du marqueur personnel et 
du marquage social : la détermination sexuelle. 

On ne saurait comprendre les liens politiques qui se sont 
tissés dans la seconde moitié du xxe  siècle entre une pratique 
littéraire, l’autobiographie, et une disposition érotique, l’homo
sexualité, sans une mise en perspective culturelle préalable. 
D’emblée, la question des amours masculines constitue en 
effet un point de friction entre politique et esthétique, dans des 
lettres françaises qui, au xviie  siècle, s’institutionnalisent. Les 
valeurs dites classiques se fondent sur l’imitation des Anciens 
et dans l’innutrition par un patrimoine littéraire gréco-latin 
qui, conformément aux modèles culturels antiques, accorde 
toute sa part, épique et lyrique, à l’évocation des amitiés dites 
héroïques – Achille et Patrocle, dont Marguerite Yourcenar saura 
se souvenir – ou bucoliques – Corydon et la sensualité pastorale 
des églogues virgiliennes, dont André Gide saura s’enchanter à 
son tour. Incompatible avec la morale dominante d’une France 
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dévote, l’antique topique des amours masculines est occultée 
au nom des bienséances : ainsi Racine, pratiquant dans Phèdre 
une autocensure sélective, invente-t-il le personnage d’Aricie, 
jeune femme chastement aimée par un Hippolyte dont la figure 
mythologique était réputée pour apprécier les cavaliers autant 
que leurs chevaux. L’interdit nourrissant le désir, la stratégie de 
l’occultation le cède peu à peu au clair-obscur d’une évocation 
dont les registres et degrés d’intention varient : l’effroi (le jeune 
Jean-Jacques Rousseau affrontant un compagnon libidineux dans 
Les confessions), l’équivoque (le charme discret du travesti dans le 
roman libertin ou le théâtre du Siècle des lumières), la transgres-
sion (Sade et ses personnages de sodomites en tout genre), l’héroï-
sation sulfureuse (Honoré de Balzac et la figure d’un Vautrin tout 
à la fois roux, bandit et bougre). C’est dans les dernières décen-
nies du xixe siècle que roman, poésie et autobiographie abordent 
directement la question de l’homosexualité, à une époque où la 
science médicale forge ce néologisme. De Jean Lorrain à Marcel 
Proust, celui-ci provoquant en duel celui-là qui s’était ému de son 
refus d’assumer ouvertement ses penchants, de Paul Verlaine, et 
son sonnet-blason dédié au plus intime des orifices masculins, à 
Jean Cocteau, dont le Livre blanc aux alexandrins ithyphalliques 
est publié anonymement pour ne pas froisser, dit-on, la pudeur 
de sa vieille maman, il est comme une nécessité culturelle à nom-
mer, mais aussi à décrire et à étudier des pulsions et des pratiques, 
des affects et des conduites en quête de légitimité. Frayant avec 
une morale de la réprobation et une juridiction de la sanction, 
ces écritures proposent, à travers une axiologie de la marge, une 
première approche pourtant centrale du désir homosexuel. Ce 
paradoxe conditionne simultanément le plan de la représentation 
esthétique et celui de la sociologie littéraire. Le lieu de la marge, 
donc de la stigmatisation, recoupe celui du cercle (mondain), du 
sérail (artistique), du gotha (littéraire), donc de la considération, 
ce qui suffit à faire flotter les déterminants de la morale religieuse, 
qui résiste, et de la morale laïque, qui s’impose avec l’avènement 
d’une société bourgeoise toute parée de vertus républicaines. Cer-
tains récits autobiographiques – Si le grain ne meurt de Gide – 
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sont particulièrement impliqués dans ce jeu singulier où les codes 
sociaux et sexuels s’inversent, où l’homme puissant se révèle un 
marginal en puissance et le lieu le plus huppé de la société celui, 
réversible, d’une contre-culture de l’ombre. Il suffit de lire À la 
recherche du temps perdu pour s’en convaincre. L’inverti devient 
une figure littéraire dont la représentation se fait à la fois honteuse 
et glorieuse, tour à tour Charlus et Saint-Loup, mais au grand 
jamais le narrateur lui-même. Pour être intrinsèquement homo-
diégétique, celui-ci n’en demeure que plus sourcilleusement hété-
rosexuel, preuve s’il en est qu’il s’agit d’un roman à la première 
personne et non d’un récit autobiographique…

Dans la seconde moitié du xxe siècle, particulièrement après 
1968, la tendance est, dans les principaux pays occidentaux, 
à la levée des tabous en matière de sexualité avec en parallèle, 
sinon comme corollaire, le développement de formes autobio-
graphiques alternatives. Si l’on raisonne en termes politiques, 
l’ère triomphante du coming out aurait donc progressivement 
succédé à l’âge caverneux du placard. Ce serait oublier que ce 
phénomène d’émancipation fut annoncé dès la première moitié 
du siècle par quelques voix isolées : André Gide dans Si le grain ne 
meurt (1924), René Crevel dans Mon corps et moi (1925), Michel 
Leiris dans L’âge d’homme (1939). Ce serait également omettre 
que, dans la France des années 1960 à 1980, c’est par le roman et 
ses masques, non par l’autobiographie et son exposition, sa corne 
de taureau, disait Leiris dans la préface de L’âge d’homme, que 
s’affirment les hérauts de la littérature homosexuelle masculine 
(Dominique Fernandez, Yves Navarre). Ce serait surtout accré-
diter l’idée que la seconde moitié du xxe  siècle et le xxie  siècle 
débutant marqueraient nécessairement le traçage d’un chemin 
pavé de roses intentions sur fond de valeurs gay-friendly désormais 
consensuelles. L’approche croisée de deux œuvres à dimension 
autobiographique suffira à convaincre que la réalité est assuré-
ment moins rectiligne : les années 1950-1960 avec Jean Genet et 
le Journal du voleur (1949) ; les années 2000-2010 avec Édouard 
Louis et son récit En finir avec Eddy Bellegueule (2014).



POLITIQUE DE L’AUTOBIOGRAPHIE

360

Si différents soient-ils, les ouvrages de Genet et de Louis, 
Journal du voleur et En finir avec Eddy Bellegueule, présentent 
une expérience de l’homosexualité qui semble se répéter à tra-
vers le temps, comme détachée de la dynamique de l’histoire 
(années 1930 à 1950 pour l’un, 1990 à 2010 pour l’autre). C’est 
la même conviction d’une absence à l’histoire, la certitude d’une 
exclusion, sinon d’une forclusion par l’histoire, laquelle conti-
nue à évoluer simultanément ailleurs, dans d’autres milieux, 
selon d’autres cycles, qui définit leur rapport au politique. Quit-
tant la Picardie des laissés-pour-compte du siècle nouveau pour 
entrer à l’École normale supérieure (ENS), Eddy Bellegueule le 
molesté devient un jeune intellectuel respectable, un Rastignac 
gay du monde des lettres, tout comme quelques décennies avant 
lui, passant de la centrale de Fresnes à la brasserie de la Cou-
pole, Genet, écrivain reconnu et non plus délinquant à la petite 
semaine, devient un « pédé » acceptable, de ceux que l’on invite à 
sa table (Jean-Paul Sartre pour Genet, Didier Eribon pour Louis). 
La France des courées et des corons, dans laquelle grandit Louis 
au début du xxie  siècle, n’a donc rien à envier au Morvan des 
légendes réinventé comme un contre-blason poétique par Genet, 
une terre propice aux mauvaises herbes, aux genets dont le poète 
se fait un blason parce qu’ils poussent dans les lieux les plus pri-
mitifs, loin de toute société. Ces deux récits, s’écrivant à la marge 
de l’histoire, appellent une autre manière d’écrire leur histoire, 
depuis un lieu d’écriture qui se tient lui-même en marge des 
appartenances de genre, dans une inspiration autobiographique 
qui détourne les codes de l’autobiographie. Genet invente en 
1949 une autofiction avant la lettre, théorisée en tant que telle. 
Louis s’inspire librement des modèles de récit transpersonnel et 
ethnotextuel qu’Annie Ernaux expérimente depuis le début des 
années  1980 comme autant d’alternatives au récit autobiogra-
phique. Le rapport à la marge certes varie, et sa résonance poli-
tique aussi : récit d’une situation de marginalité pour Genet, d’un 
processus de marginalisation pour Louis. Travaillant la matière 
d’une vie aventureuse, Genet, quadragénaire, invente une mytho-
logie personnelle qui fait de la marge un centre et élève l’inversion 
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au rang de centrale poétique. L’abjection devient la condition de 
la noblesse, le trivial le lieu originel du sacré, dans une œuvre 
qui vise à « obtenir la reconnaissance du mal » (Genet, 1949 : 
232) en inventant un code de valeurs noires sur fond de trinité 
satanique : le vol, l’homosexualité, la trahison – tout ce qui com-
promet, donc, la reproduction à l’identique d’une société thésau-
risant d’un bloc un capital, matériel et symbolique, et une misère, 
sociale et affective. Louis raconte pour sa part cette spirale native 
qui fait de lui un paria au sein d’une communauté assistant, elle-
même impuissante, et en partie inconsciente, à sa propre reléga-
tion hors de la société du xxie siècle. La seule échappatoire est de 
fuir la marge pour conquérir le centre (Paris, l’ENS, un milieu 
intellectuel prisé, le monde de l’édition) et de concevoir un livre 
qui constitue une seconde naissance, affiche en couverture un 
nouveau nom, avec un titre qui inverse la violence élémentaire en 
la retournant contre ses origines. 

Les deux récits constituent, au sens fort, le lieu d’une renais-
sance programmée. Pour Genet, enfant né de père inconnu et 
abandonné en bas âge par sa mère, le geste politique consiste à se 
réinventer en se soustrayant à l’autorité du Code civil et en moti-
vant poétiquement le nom donné par l’Assistance publique ; pour 
Louis, à contrer la loi du patronyme – le nom du père, la néces-
sité de la reproduction sociale – par celle de l’onomastique – la 
déviance du fils, la production d’une partition inédite. C’est sous 
les auspices poétiques de la plante sauvage avec laquelle il partage 
son nom et à laquelle il rend un hommage lyrique que Genet 
compose la généalogie du voleur. C’est en liquidant un nom et un 
prénom clinquants et en se plaçant sous le contrôle d’une iden-
tité doublement majestueuse que Louis naît à la littérature. Dans 
les deux cas, par l’écriture d’un livre, l’inverti devient l’inversant, 
celui que la société a d’entrée de jeu possédé mais qui inverse la 
relation de force en lui faisant à son tour un enfant dans le dos. 
Genet invente sous couvert de journal la légende épiphanique 
et triomphante du voleur, faisant du délit la loi de gravitation 
d’un univers qui s’affirme avec force narrative et faste rhétorique 
comme celui, exclusif, de la norme. L’un et l’autre des récits 
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jouent avec les ressorts du monstrueux : la tare originelle – l’image 
de soi renvoyée dès l’enfance à chaque personnage – devient un 
objet de narration travaillé de telle sorte qu’elle désigne moins 
un itinéraire singulier qu’un phénomène de tératologie collective. 
Cela suffit à en inverser la charge ainsi que l’acte d’accusation et 
les données du scénario victimaire qu’elle recouvre. Là se tient 
sans doute le point crucial d’une politique de l’autobiographie 
qui ne laisse intègre aucun corps institué : ceux de la communauté 
(corps politique), de la nation (corps civil), des discours ordinaires 
(corps linguistique), de la norme littéraire (corps rhétorique). Du 
faux journal qui se lit comme un vrai roman d’aventures (Genet) 
au vrai-faux roman qui emprunte au journal intime autant qu’à 
la chronique sociale (Louis), il est dans ces curieux enfants de 
papier que l’écrivain engendre comme une résonance étrange, à 
plus d’un demi-siècle de distance. L’un et l’autre incriminent en 
retour ce qui discrimine à l’origine. 

Certaines expériences communes aux deux ouvrages 
semblent en effet marquer un enraiement et une confusion des 
rythmes de l’histoire, comme si celle-ci procédait par évolution 
sélective. Parmi elles, l’expérience élémentaire de la honte. Dans 
la honte interfère une situation d’exclusion qui concerne les 
origines sociales et de stigmatisation qui porte sur la sexualité : 
d’un côté, l’engeance maudite de l’orphelin élevé dans un milieu 
paysan fruste pour Genet, du fils de famille nombreuse issu d’un 
prolétariat paupérisé par la crise pour Louis ; de l’autre, les mêmes 
vocables, ceux de la flétrissure, qui se transmettent au fil des âges 
en creux des discours dominants, dans la crispation de la langue 
commune : « pédale, pédé, tantouze, enculé, tarlouze […], bal-
tringue, tapette […], fiotte, grosse tante, tata […] » (Louis, 2014 : 
19 ; 148 ; 162). Les deux récits montrent comment un discrimi-
nant social interagit avec un déterminant sexuel dans une seule et 
même effectivité tantôt de l’acceptation – une normalisation de 
l’individu dont l’hétérosexualité et la straight pride demeurent le 
plus petit commun dénominateur qui le raccorde encore à la col-
lectivité –, tantôt de l’annulation – une stigmatisation de l’indi-
vidu que son homosexualité voue à l’état de réprouvé dans et par 
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une communauté qui trouve encore plus isolé, encore plus vulné-
rable qu’elle. Si la honte est matérialisée par la prison pour Genet, 
elle est éprouvée comme une prison pour Louis. Métonymie dans 
un cas, métaphore dans l’autre. À la figure du taulard qui réin-
vente ses dérives dans les zones louches des grandes villes euro-
péennes de l’entre-deux-guerres correspond celle, symbolique, de 
l’enfant-adolescent prisonnier d’un village qui le vilipende, incar-
céré dans un corps qui le trahit, présenté comme celui d’une folle, 
et condamné à vivre une adolescence doublement honteuse d’être 
celui qu’il est (un cas d’espèce) issu de ce qu’ils sont (une horde). 
Quitter le village, c’est s’évader, au sens fort. Liée à la honte, l’hu-
miliation est présente dans les deux ouvrages. Littéralement, c’est 
s’éprouver comme de l’humus, se sentir ravalé plus bas que terre, 
vivre à hauteur de cette tourbe qui est le terreau organique du 
genet comme du sol putride des cellules, ou encore cette boue des 
champs de pommes de terre qui macule les rues du village et les 
pièces de la maison des Bellegueule. 

Radicale, la charge de violence propre à l’humiliation s’ex-
prime par l’archétype du bourreau et de la victime, qui joue à 
des degrés différents de formalisation dans les deux livres, mais 
renvoie à l’idée commune d’une exécution capitale. Dans l’œuvre 
de Genet, la situation de droit – l’incarcération, la violence péni-
tentiaire – génère la situation d’écriture – les réseaux métapho-
riques exprimant les états de conscience et les états de fantasme 
par lesquels le voleur transmue son rapport au monde et son éro-
tisme depuis son expérience de l’incarcération (le fantasme du 
bagne comme un eldorado des réprouvés). Écrire la légende du 
voleur, c’est donc transformer la violence légale d’une sanction en 
objet pervers de jouissance, exécuter sa peine, au sens littéral – la 
mener à terme –, esthétique – l’interpréter, comme on dit d’un 
musicien qu’il exécute sa partition –, figuré – la mettre à mort, 
la guillotiner, et l’ordre de la sanction avec elle. Dans le récit de 
Louis, la figure du bourreau est incarnée par les deux garçons 
qui, dès sa dixième année, maltraitent le jeune collégien qu’il est. 
La situation, sur fond amplifié de coups et de crachats, scande le 
récit dès son ouverture. Son identification sous l’angle social – un 
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cas de maltraitance – recouvre une signification d’ordre arché-
typal – un rituel tribal par lequel une communauté sacrifie l’un 
de ses membres pour garantir sa cohésion et se préserver de la 
colère des dieux. Cette scène fait sens avec la figure du monstre, 
du corps possédé par une identité autre que la sienne, de gestes 
et d’une voix autres que ceux supposés par sa sexuation – figure 
répétée à laquelle le jeune garçon s’identifie lui-même et qui le 
conduit à refouler son homosexualité jusqu’à dénoncer celle 
supposée des autres. Par-delà la dimension intime, elle participe 
également du procès politique que le livre établit en dressant un 
constat de l’arriération sociale qui existe à la périphérie de cer-
taines grandes villes, de certaines régions parmi les plus tradi-
tionnellement pauvres et comme laissées à la lisière d’un siècle 
nouveau – des zones périurbaines de non-droit, recluses dans des 
pratiques rurales de survie à l’ancienne. Ce siècle nouveau, les 
Bellegueule semblent n’y avoir pas encore accédé : ils vivent dans 
un temps qui se serait comme arrêté dans les années  1980, la 
crise économique ayant figé sur place les milieux les plus pré-
caires, leurs modes de vie et leurs mentalités – un temps parallèle 
qui semble pourtant de plus en plus archaïque quand l’actua-
lité est soumise aux impératifs d’une hypermodernité effrénée. Si 
la famille Bellegueule possède une télévision dans chaque pièce 
d’une maison qui prend l’eau, c’est depuis une cabine qu’Eddy 
passe ses appels téléphoniques : « Mes parents n’avaient pas le télé-
phone fixe ni de connexion internet, comme c’était le cas de la 
majorité des habitants du village, comme c’est encore le cas pour 
ma mère au moment où j’écris ces lignes » (2014 : 172). Quand 
le postmoderne cohabite ainsi avec le préhistorique, pas étonnant 
que les rituels archaïques l’emportent sur les interdits culturels 
plus récents, ceux d’une société développée qui se reconnaît dans 
les valeurs, relatives, de la tolérance ou dans celles, absolues, de 
l’acceptation. Homophobie et xénophobie vont de pair dans un 
même rejet des « noirs » (2014 : 33), des « arabes » (2014 : 61), des 
« sales bougnoules » (2014 : 111), des « crouilles » (2014 : 203). 

Le livre de Louis paraît en 2014, l’année même où la mairie 
d’Hénin-Beaumont, à quelques kilomètres de son village, est rem-
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portée dès le premier tour des élections municipales par un candi-
dat du Front national. Mais qui est visé au juste, dans ce récit qui 
excelle à faire de la scène familiale singulière une situation sociale 
ordinaire et de l’aventure personnelle une trajectoire d’exception ? 
L’intérêt du texte est d’entretenir simultanément la part vibrante 
du témoignage et celle, lucide, d’une analyse sociologique dûment 
informée. Détaché de la convention autobiographique, qui sup-
pose que la figure du narrateur adulte se distingue de celle du 
personnage enfant même si elle joue parfois à se fondre en elle, il 
superpose deux voix en une, reconduisant en termes d’énoncia-
tion la part d’ambivalence, l’attelage monstrueux qu’il s’accorde 
dans les autoportraits : d’un côté, la voix aiguë de la plainte, de la 
récrimination, de la reconnaissance exigée du trauma ; de l’autre, 
la voix posée du jugement, de l’analyse théorique des situations, 
de la sanction sociopolitique. C’est de la surimpression entre cette 
voix de proximité organique et cette voix de distance didactique 
que résulte le double bang politique du texte. L’acte d’accusa-
tion dressé contre les parents, la famille, le village, le milieu – la 
part littéraire du pathos – recouvre la mise en cause d’un système 
socioéconomique qui pratique l’exclusion – la part politique de 
l’ethos. Irresponsables, donc pas coupables : la famille Bellegueule 
est un foyer de victimes que Louis ne cherche pas plus à exoné-
rer qu’à charger de torts. Il montre toutefois comment elle est 
traversée de contradictions dans ses comportements quotidiens 
et relève d’un principe d’aliénation sociale cumulé d’une géné-
ration à l’autre. Ainsi du personnage du père, tenant des propos 
parfois racistes, mais dont le meilleur ami fut un Marocain, par-
fois homophobes, mais qui prend la défense d’un homosexuel 
injurié par une bande de jeunes, et qui, tout en réprouvant le 
choix fait par son fils d’aller dans un lycée qui l’éloigne du village, 
le conduit pourtant à la gare, avalisant ainsi son émancipation. 
Quant à la violence inaugurale qui se joue dans le huis clos d’un 
collège et dont la cible est le jeune garçon présumé homosexuel, 
elle répercute une violence politique de plus grande ampleur dont 
des pans entiers de la société, les laissés-pour-compte, sont les 
victimes. Entre dimension christique et dimension politique, 
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l’injure faite à Eddy prend sa pleine amplitude, celle d’un crachat 
national. La république, se crachant elle-même au visage, injurie 
son propre avenir. 

De crachat, il est aussi question chez Genet, dans une page qui 
vise à le sublimer, à en faire comme une hostie païenne lentement 
préparée dans la bouche d’un compagnon idolâtré. Même rhéto-
rique de l’inversion dans les séquences qu’il consacre aux poux, 
chantés comme des compagnons d’infortune, ou au tube de vase-
line, magnifié comme un onguent érotique. Ce parti pris pose plus 
généralement une question commune aux deux ouvrages, celle de 
la trahison – des faits, des siens, de la collectivité. Pour Genet, la 
trahison constitue une fin délibérée, inhérente à la réalisation de 
l’œuvre et à sa dimension proprement alternative. L’homosexuel, 
s’il est issu de la fange, ne peut exister que par la sublimation de 
son statut de marginal et l’invention d’une œuvre qui inverse la 
relation de force et d’exclusion jusqu’à un point de non-retour 
en annihilant symboliquement l’ordre établi par la résorption 
de ses fondements idéologiques en leur contraire. L’écriture de 
la trahison dans Journal du voleur est celle qui désactive ainsi les 
catégories antinomiques de la morale conventionnelle, le bien et 
le mal, substituant aux critères philosophiques et collectifs qui 
en constituent les déterminants culturels des critères esthétiques 
et subjectifs qui prennent valeur de commandement personnel. 
De même pour les catégories du genre et de la sexualisation : leur 
distinction le cède à l’indivision, l’hétérosexualité se résorbant 
dans l’homosexualité dont elle constitue, dans l’ordre du récit 
légendaire, une simple variante, tout comme le féminin relève 
lui-même d’une déclinaison situationnelle du masculin dans un 
cadre fantasmatique qui revisite à la manière expressionniste le 
mythe de l’androgyne. L’univers tant carcéral que marginal du 
Journal du voleur est régi par ce que l’on pourrait appeler la loi des 
Jules, malfrats dominants nimbés d’une aura érotique par rapport 
auxquels les autres personnages masculins, à commencer par le 
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héros, deviennent des hommes-femmes, des hommes-fleurs1. De 
même, enfin, pour les catégories sociales de l’ordre – les « poli-
ciers » – et du désordre – « le monde des voyous » (1949 : 214) –, 
par rapport auxquelles le narrateur exprime une étrangeté fon-
cière, comme à l’un et l’autre de ces camps. Cette triple traîtrise, 
cette position intenable qui voue celui qui la tient à la haine décu-
plée de tous, cette mauvaise foi au cube suffisent, selon Sartre, à 
faire de Genet un être irrécupérable parce qu’il transforme, par 
l’élaboration d’un système mythologique qui lui est propre, une 
position victimaire en posture de sainteté. C’est toutefois cette 
même acception de l’idée de traîtrise, moins politique que poé-
tique dans la perspective de Genet, qui suffit à faire de lui, dans le 
Journal du voleur, un sondeur redoutable de l’inconscient natio-
nal français au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, à 
une époque où le seul mot de traître réveille les fantômes récents 
de la collaboration : « Les Allemands seuls à l’époque de Hitler 
réussirent à être à la fois la Police et le Crime. Cette magistrale 
synthèse des contraires, ce bloc de vérité étaient épouvantables, 
chargés d’un magnétisme qui nous affolera longtemps », écrit-il 
(1949 : 214). Tout est dans le « nous ». La flèche ne vise pas que 
le martyr, mais aussi les bourreaux et leurs complices. Le système 
mythologique ourdi par Genet pour assurer son salut peut toute-
fois se lire comme un piège dans lequel il s’enferme, à l’image du 
bagne, dont il déplore sur un mode élégiaque la disparition parce 
qu’il faisait de la situation carcérale une terre à part, une terre 
promise, pour qui revendique une fantasmatique de l’inversion. 
S’il est une politique de l’autobiographie chez Genet, elle tient 
alors moins à la production de scènes prohibées qu’à la saisie du 
principe d’actualité historique qu’elles rendent possible en creux. 
Puissance d’un récit autoreverse : l’envers tangible du décor fan-
tasmatique, c’est l’endroit coercitif de la norme civile, une jus-
tice globalement punitive et une morale pleinement répressive 

1.	Ce rituel se retrouve dans le récit de Louis lorsque des adolescents cir-
conviennent des préadolescents qu’ils font participer à un jeu sexuel dans les-
quels ces derniers jouent le rôle de la femme. 
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qui sont celles dont se joue le voleur-vagabond dans la France 
et l’Europe des années de l’entre-deux-guerres et de l’immédiat 
après-guerre. 

Il faudra attendre non pas 1968, mais les années 1980 pour 
que les mentalités, la législation et les usages évoluent. Louis est 
l’enfant de cette fin de siècle, ce que marque son rapport au poli-
tique et au traitement du récit de soi. On pourrait à cet égard 
lire en miroir inversé les deux ouvrages. L’un, Genet, libère avec 
jouissance la scène homosexuelle par le traitement baroque qu’il 
en propose mais en refoule la portée politique dans des paren-
thèses ponctuelles, allant même jusqu’à réfuter en ouverture toute 
idée de révolte au profit d’une fantasmatique de la soumission – la 
pénétration sadomasochiste par un corps ennemi – qui transpose 
en termes érotiques le souvenir encore proche de l’Occupation – 
mais sans doute cette indécence, dans un pays qui se reconstruit 
autour des valeurs de la Résistance, est-elle politique à sa façon. 
L’autre, Louis, comprime les séquences homosexuelles dans un 
rôle illustratif mais développe une étude sociologique de son 
milieu d’origine, doublée d’un acte d’accusation politique dont 
les termes sont tellement évidents qu’il est inutile de les explici-
ter. Ouvrage pour temps de répression des mœurs, qui légitime 
un usage de la littérature comme exutoire et comme sublimation 
chez Genet ; ouvrage pour temps de normalisation des options et 
des pratiques sexuelles, mais à géométrie et à géographie variables 
pour Louis, qui légitime le recours au récit de soi et au témoi-
gnage, fussent-ils gauchis pour les besoins de la cause. La cause ? 
Que l’histoire ne titube pas, que le xxie  siècle ne répète pas un 
xxe  siècle sélectif dans la répartition de ses richesses matérielles 
comme de ses libéralités morales. Que cette histoire donne un 
corps collectif à la révolution des mœurs et des esprits héritée de 
Mai 68 en en démocratisant pleinement les effets, sous peine qu’ils 
deviennent autant d’effets pervers s’ils demeurent déterminés par 
un paradigme social – des discriminants idéologiques, symptoma-
tiques d’une nouvelle forme de ségrégation culturelle et d’exclu-
sion du champ politique. L’époque de Genet et du voleur est celle 
d’une France conservatrice figée dans un rapport archaïque aux 
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mœurs, sur fond d’injonctions morales et de dévotion confite – la 
France sans mixité de Tante Yvonne2. Seuls le ghetto comme lieu 
de rencontre et la honte comme affect sont envisageables pour 
qui entend alors vivre au grand jour son homosexualité, ce double 
péché – un premier pour le substantif, un second pour le préfixe. 
La puissance littéraire et symbolique de l’écrivain est d’inverser 
l’inversion pour en faire, à défaut d’une norme, un endroit exis-
tentiel : le ghetto devient un eldorado, le monstre une chimère, 
l’exclusion une élection, la honte une fierté. Mais, par là même, 
l’ordre tangible de la société se maintient dans quelque équilibre 
hermétique des forces contraires. L’endroit normatif public et sa 
doublure symbolique inversée se répartissent le territoire : à l’une 
la gouvernance du centre, à l’autre la clandestinité de la marge3. 
L’époque de Louis est celle qui éprouve au plus vif d’elle-même, 
dans le désabusement d’une certaine mythologie du progrès, la 
coexistence de plusieurs rythmes historiques, la simultanéité de 
plusieurs régimes historiques à même le temps présent : d’un côté, 
une France qui, sur le plan des mœurs et de la législation, évo-
lue, intègre sa propre diversité, de Mai 68 (premiers mouvements 
de revendication homosexuelle) à Mai 81 (alignement de l’âge 
de la majorité homosexuelle sur la majorité hétérosexuelle), de 
1981 à 2004 (vote du Pacte civil de solidarité [PACS]), de 2004 à 
2014 (vote du « mariage pour tous »), lorsque la gauche socialiste 
est au pouvoir ; de l’autre, une France en crise où s’accentuent 
depuis ces mêmes années les clivages sociaux, alors que les valeurs 
consuméristes ambiantes postulent une uniformité d’accès à l’en-
semble des biens matériels. À lire Louis, on comprend, si besoin 
était, comment la France des nantis et des précaires, des prolos et 
des lodens partage un même territoire mais pas nécessairement 
une même époque ni, semble-t-il, un même pays. La faune fami-
liale d’Eddy Bellegueule l’illustre avec l’émouvante cruauté d’un 

2.	Surnom ironiquement donné par l’hebdomadaire satirique Le Canard 
enchaîné à la très pieuse et très effacée épouse du général de Gaulle.

3.	Genet comprend vite la nécessité d’un engagement plus actif dans sa 
lutte en faveur des minorités.
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émule de Pierre Bourdieu qui connaît sa Misère (1993) par cœur 
et l’applique à la compréhension à peine différée, donc encore 
fortement sensible, de son propre itinéraire. Trahir, c’est passer de 
l’autre côté de la barrière, changer de milieu et de nom, forcer le 
cours des choses. Mais, pour qui écrit, trahir, ce n’est pas dénon-
cer ce misérable tas de petits secrets qui, selon André Malraux, 
caractériserait l’autobiographie, bel et bien plutôt un tas de 
petits secrets qui mettent au grand jour la condition piètrement 
humaine des nouveaux misérables, les immigrés de l’intérieur, les 
ruraux prolétaires sans contrat d’insertion. C’est finalement, et 
fût-ce au prix de quelques dégâts collatéraux qui cultivent l’appa-
rence d’un règlement de comptes, exempter la famille, les parents, 
les collégiens d’une faute qui ne leur incombe pas – la violence – 
puisqu’elle les touche en priorité et qu’ils en sont, sans échappa-
toire possible, les victimes centrales.

L’ambiguïté politique des deux livres se concentre en fin de 
compte dans une posture victimaire. Dans quelle mesure cette 
posture recoupe-t-elle ou simule-t-elle, dénonce-t-elle ou couvre-
t-elle l’expression d’un principe de fatalité ? Quelle latitude 
autorise-t-elle ou interdit-elle par rapport à l’expression du libre 
arbitre ? L’état de bâtard, enfant abandonné, homosexuel et délin-
quant constitue pour Genet une quadruple expérience qui ne se 
peut penser qu’en termes alternés de malédiction, livrant le sujet 
à l’accomplissement de son fatum, ou d’élection, l’élevant au sta-
tut de saint par l’expérience martyrologique. Mettre en place un 
dispositif littéraire dans lequel l’écrivain s’affirme avec superbe 
comme son propre démiurge, c’est inverser l’idée de fatalité par le 
geste même qui la convoque à titre d’hypothèse heuristique mais 
aussi la valider dans un jeu d’illusions au second degré illuminé 
d’idéalisme esthétique. Le processus spéculaire ainsi engagé sus-
cite un effet de vertige identitaire sans fin qu’une pièce comme 
Les nègres (1958) porte à son comble. Quant à Louis, le prisme 
sociologique auquel il recourt pour disposer des scènes autobio-
graphiques en adoptant le point de vue de l’enfant suscite à la 
longue comme un effet de déterminisme. Mais cette rémanence 
d’un fatum social sur fond de réminiscence d’intertextes zoliens, 
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cette prédestination de l’être par le milieu et du milieu par le sys-
tème, la fin du récit – l’émancipation d’Eddy – et le paratexte – 
l’hétéronyme, le titre, la mention du genre – suffisent aussi à le 
dénoncer en creux comme l’objet, social, de la fiction. 

Peut-on alors parler d’une gay pride du récit de soi contempo-
rain ? La gay pride, la fierté homosexuelle, la manifestation collec-
tive virant à l’insurrection contre la charge policière et meurtrière 
de Stonewall en 1969 expriment une douleur, une colère, une 
exhibition, une revendication, autant d’états et d’étapes inner-
vant aussi l’écriture et la représentation de soi propres aux deux 
ouvrages étudiés. La scène du défilé des Caroline dans Journal du 
voleur, ces travestis des années 1930 manifestant avec exubérance 
leur colère dans les rues de Barcelone, sous les regards goguenards 
de la foule, après la destruction de la vespasienne qui leur faisait 
office de lieu de rencontre, en constitue par anticipation comme 
un emblème héroïcomique. C’est avant tout par rapport à son 
antonyme que la fierté constitue dans l’un et l’autre des récits un 
pôle de tension dramatique : la honte, la gay shame comme inté-
riorisation de l’opprobre et refoulement de l’objet de la flétrissure. 
Sans doute conviendrait-il de conférer à la notion de fierté une 
nuance de sens étymologique absente de son équivalent anglais, 
mais qui fait d’elle une attitude frayant avec la férocité, une part 
de sauvagerie que révèle par un jeu de contrastes la rhétorique 
précieuse de Genet et que met à nu l’écriture factuelle de Louis. 
La honte de la honte est alors convertie en une situation de per-
formance littéraire à des fins d’interpellation publique. De façon 
plus décisive, il est une capacité du récit de soi à se mettre en 
scène, à se travestir, à se métamorphoser, à jouer avec ses ima-
geries et sa vocation à l’exhibition pour exprimer à même son 
corps, c’est-à-dire sa poétique, un état d’urgence intime. Derrière 
chaque page, il est une peau à défendre, une cause à affirmer, 
justes parce qu’organiquement siennes mais éprouvées à lecture 
en partage et visant, par le rapport engagé aux normes culturelles 
d’une époque, tous les états, toutes les instances de la relation à 
l’autre : le commun, le public, le collectif, le politique. Là s’arrête 
la métaphore de la gay pride. Là s’annonce aussi le parallèle, celui 
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qui renverrait à un corpus de textes ouvertement militants, dans 
une certaine littérature des années  1970 (Guy Hocquenghem, 
Gilles Barbedette, Hugo Marsan), ou qui redéfinirait les termes 
de la fierté en inventant ceux de l’acceptation de soi, par les autres 
et par soi-même, à l’épreuve du sida, telle qu’elle se développe 
dans les récits des années  1990 à 2000, avec l’œuvre d’Hervé 
Guibert comme emblème. Mais cela est une autre histoire.
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CONTRE LA LITTÉRATURE BIO

Nicole Caligaris 
Auteure

La faute de la littérature, c’est qu’elle est toute au langage, 
qu’elle n’entretient avec la vie qu’un rapport incorrigiblement 
diagonal. On persiste à attendre des œuvres littéraires qu’elles 
permettent de reconnaître à travers elles ce qu’il est commode 
d’appeler la vie. La littérature ne raconte pas, ne représente pas 
la vie, ce que la littérature raconte, c’est la tentative d’un écrivain 
pour explorer son moyen d’expression. Les artistes qui travaillent 
le concret, les corps, les matières, les lumières, parlent de leur art 
en évoquant les « problèmes » qu’il leur faut résoudre et qui sont 
à l’origine de choix, d’orientations données à leur travail. Les lit-
téraires, eux, semblent dispensés de ces questions, essentiellement 
occupés de message, de vérité psychologique, ou historique, ou 
sociologique. À croire que leur moyen d’expression est transpa-
rent, sans résistance, que l’écrivain a la main sur le langage.

L’écrivain n’a pas la main, pas la main du tout, c’est l’énig-
matique autonomie du langage qui crée le texte dont l’auteur est 
l’instrument, confronté, lui aussi, à des problèmes qu’il lui faut 
transformer en choix littéraires. Ce sont quelques-uns de ces pro-
blèmes que je voudrais évoquer, au sujet de l’écriture d’un de mes 
livres, Le paradis entre les jambes, à partir d’un fait divers dont j’ai 
connu les protagonistes.

Lancé dans l’analyse d’un rêve pour tâcher d’en pénétrer la 
grammaire, André Breton conclut par cette observation : « Une 
telle interprétation, dont on peut dire qu’elle n’est jamais finie, 
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me paraît de nature à éclaircir de manière suffisante la pensée 
du rêve, que je ne crois pas avoir cherché le moins du monde à 
dérober derrière ma vie intime. » Cette phrase des Vases communi-
cants pourrait servir de clé à ma tentative littéraire à propos d’un 
meurtre dont, à l’âge de 21 ans, j’ai connu l’assassin et la victime : 
le meurtre, le démembrement et les actes d’anthropophagie per-
pétrés par Issei Sagawa sur Renée Hartevelt, qui étaient tous les 
deux mes camarades de faculté, en juin 1981. Je n’ai pas exacte-
ment entrepris une autobiographie, j’ai cherché à ne pas dérober 
ma vie intime à l’examen de ce meurtre, examen qui ne pouvait 
pas donner un livre fini, qui ne pouvait être que le résultat d’une 
empreinte laissée sur le tracé de mon existence. 

*  
*
  *

Au départ, je pensais à ce conte extraordinaire d’Adelbert von 
Chamisso, dans lequel le jeune Peter Schlemihl vend son ombre, 
contre une bourse inépuisable, à un étrange monsieur vêtu de 
gris. La singularité passionnante de ce récit, c’est qu’il met en 
scène un intervalle, indéfini donc infernal, durant lequel le diable 
possède l’ombre et pas encore l’âme du malheureux personnage, 
qui n’est pourtant plus son propre maître, dont l’Autre est déjà 
le maître sans avoir encore pris possession de son bien. On croit 
pouvoir se passer de son ombre, oublier ce manque subtil qu’on 
imagine sans conséquence mais non, cette absence rappelle per-
pétuellement au jeune Peter Schlemihl sa condition d’homme 
sous gage. Par l’effet de ce lien qui l’exclut de la communauté des 
hommes dont il n’est plus le semblable, son existence se trouve 
transformée en éternel voyage. Tout montre que l’espoir de rache-
ter sa liberté n’a jamais été qu’une illusion. Peter Schlemihl est 
sous l’emprise d’une logique qui ne laisse aucune place à ce qui 
n’est pas son propre accomplissement.

Je pensais réfléchir à cet intervalle dans lequel semblait être 
tombé Issei Sagawa, drôle de vivant dont l’existence, diffusée 
par les médias, avait l’air de se réduire à la stricte exécution du 
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programme irréversible engendré par l’acte qu’il avait commis. 
Rendu au Japon et libre, le « Japonais cannibale », tel qu’il était 
nommé dans les médias français au moment de l’affaire, s’est mis 
à jouer son personnage face aux caméras, singeant la dévoration 
de femmes nues, glosant sur le cannibalisme. Impossible de dis-
tinguer si Issei Sagawa avait repris son autorité sur les médias qui 
avaient fait de lui leur chose ou s’il s’était définitivement assujetti, 
endossant pour toujours la peau du monstre de foire de notre 
temps communicationnel.

Dans ces circonstances, toute publication sur ce meurtre 
entrerait d’elle-même dans ce programme et se trouverait, comme 
Peter Schlemihl, liée d’avance : ou bien amenée à reproduire, avec 
une certaine docilité attendue « de la part d’une romancière », 
comme l’ont dit au micro des critiques désappointés, le scénario 
éprouvé de la répulsion-fascination pour le monstre, les explica-
tions du type psychologique auxquelles notre époque s’est accou-
tumée à réduire l’expérience humaine, ou bien servir l’assassin, 
puisque publier, c’était contribuer à sa notoriété et même se lais-
ser prendre sous son autorité. Les termes étaient posés d’avance : 
Issei Sagawa, qui avait photographié ses préparations culinaires 
du corps de Renée Hartevelt, répondait à la presse qu’il inscrivait 
son acte dans la catégorie des beaux-arts, voilà qui faisait de tout 
commentaire à venir une sorte de critique ou d’exégèse et plaçait 
l’écrit soit sous l’empire du système de l’assassin, soit sous l’em-
prise des conventions du « fait divers », du thème du monstre, 
traité en littérature. C’était mon livre qui se trouvait dans la 
situation de Peter Schlemihl : apparemment libre, il était, au sens 
étroit du terme, engagé.

*  
*
  *

Et cette question de l’attribution de l’acte allait bien au-delà 
du cynisme ou de la folie : l’auteur des meurtres reprenait, dans 
le langage, autorité sur la Justice dont le rôle est précisément de 
qualifier les faits, de les classer dans la catégorie dont ils relèvent 
pour la société qui les juge. Issei Sagawa introduisait un doute 
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sur les termes par lesquels la Justice devait désigner son acte, mais 
le piège s’était refermé sur le langage bien auparavant, il s’était 
refermé à partir de l’irruption même du scandale1 de son acte 
dans l’ordre conventionnel de la société au sein de laquelle il avait 
été commis. Ce même piège s’est refermé après les meurtres de 
janvier 2015 et les massacres du 13 novembre 2015, à Paris, pro-
voquant un trouble de langage de même nature, avec le même 
enjeu.

Je reprends ici des réflexions de mars et avril 2015 pour 
les prolonger un peu. Au sujet de l’autobiographie qui n’avait 
pourtant rien à voir, mes notes revenaient d’elles-mêmes sur les 
17 meurtres commis en janvier à Paris par des agresseurs se reven-
diquant de l’organisation État islamique, en particulier sur ceux 
commis dans les locaux de la rédaction de Charlie Hebdo. Tan-
dis que j’écris à présent, en novembre 2015, d’autres meurtres 
viennent de se produire dans le quartier où je vis, revendiqués 
par la même organisation, dont des membres belges et français 
se sont faits en quelques heures les auteurs de près de 130 assassi-
nats2 en attaquant une salle de concert, des cafés. Ces événements 
se sont imposés dans ce texte, non seulement par concours de 
circonstances, mais également parce que c’est ce que de tels actes 
produisent : une invasion. Ils polarisent la réalité, aimantent les 
discours, lient toute parole, provoquent la paralysie de la pensée, 
dont les mots n’ont plus la liberté de conduire le mouvement, 
qu’ils font au contraire trébucher.

Je remarque, à propos des attentats du 13  novembre, que 
les discussions des spécialistes dont les médias nous alimentent, 
ces derniers temps, portent essentiellement sur la façon de nom-
mer ce terrorisme. Est-ce une guerre, ce qui suppose un conflit 

1.	Je me fonde ici sur la définition et l’étymologie données par le diction-
naire du Centre national de ressources textuelles et lexicales : « Ce qui paraît 
incompréhensible et qui, par conséquent, pose problème à la conscience, 
déroute la raison ou trouble la foi. […] [D]u gr. σκανδαλον “piège placé sur 
le chemin pour faire trébucher” » ([http://www.cnrtl.fr/definition/scandale], 
[25 novembre 2015]).

2.	130 morts, dont les agresseurs, et 400 blessés.

 ́
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entre États ? Provient-il d’un État ? D’une organisation criminelle, 
ce qui suppose une réponse policière ? Est-ce un vice de l’islam ? 
Est-ce le résultat, est-ce le signe de la dégradation de la cohésion 
de la société française ? Comme pour le meurtre commis par Issei 
Sagawa en son temps, la toute première question de l’examen, la 
question « qu’est-ce ? » est déjà un gouffre. Impossible de trouver 
le mot au sein de catégories dont l’opacité des motifs de ces actes 
dit qu’elles sont ineptes ; et impossible d’adopter le vocabulaire 
qu’imposent les auteurs du désastre. On ne sort pas d’un tel piège.

On croit que le langage exprime l’expérience, c’est une illu-
sion. Le langage introduit dans le souvenir un système ordonné, il 
déplace l’expérience intime pour la situer au sein d’une référence 
collective. Si la parole est prise en défaut par ces meurtres, c’est 
que le langage opère comme une institution, il est même le socle 
de toute institution, et ce sont les institutions qui se trouvent 
attaquées et ébranlées. Ce qui était plus profondément en jeu 
que des représailles, dans les massacres de janvier 2015, et qui 
n’avait pas grand-chose à voir avec l’islam, c’était l’imposition, 
par la terreur, d’un système déniant la légitimité des institutions 
qui sont l’héritage d’une culture politique, qui fondent toute une 
représentation de la civilisation – et je n’entends par ce terme que 
le processus qui civilise –, non pas parce qu’elles permettent à 
des caricaturistes de se moquer des religions, mais parce qu’elles 
interdisent strictement une Justice interpersonnelle ou intercla-
nique et qu’elles exigent le traitement des conflits par le recours à 
la Justice d’État, une Justice d’enquête et d’écoute des parties en 
conflit avant toute décision judiciaire. 

Le sort de la littérature est de décevoir3. Le paradis entre les 
jambes ne raconte pas ce qui s’est passé, il ne raconte guère ma 
vie. Mais il réalise le retour au mouvement de ce qui était arrêté 
dans l’intervalle indéfini de l’oubli ou plus exactement de l’indis-
tinct. La transformation en texte de cet événement de mon passé 
aura repris le balancement fondamental entre ce qui institue et ce 
qui fait voler en éclats les institutions. C’est le parcours de Coré, 

3.	Décevoir est la seule possibilité de sortir de l’emprise. 
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disparue dans le chaos sous le pouvoir absolu de son ravisseur ter-
rible, oubliée pendant le gel de la terre et du temps, restaurée en 
Perséphone, reine du monde qui donne au nôtre sa profondeur. 
Perséphone est une reine terrible et il y a quelque chose d’aussi 
terrible dans ce qui institue le principe de civilisation, la société 
commune, dont nous ne voulons aujourd’hui retenir que l’aspect 
protecteur.

Le paradis entre les jambes fait encore autre chose, il s’efforce 
de faire de l’examinatrice l’objet de l’examen. Dans un recueil 
intitulé Essais d’ego-histoire (1987), l’historien et éditeur Pierre 
Nora invite deux générations d’historiens à écrire sur l’origine 
de leur orientation vers l’histoire. Les auteurs s’y prennent eux-
mêmes pour objet, non pas d’introspection mais d’examen histo-
riographique. Nora désigne ces écrits comme des « documents du 
second degré ». C’est ce second degré qui construit le texte actuel 
de l’événement passé et c’est de cette construction seulement que 
peut témoigner le récit.

*  
*
  *

En 1981, Friedrich Dürrenmatt a 60 ans. « Plus on vieillit, 
plus forte est l’envie de tirer des bilans. La mort approche, la vie 
se volatilise ; comme elle se volatilise, on veut lui donner forme ; 
en lui donnant forme, on la fausse. » Il publie sous le titre Stoffe, 
« matériaux », traduit par La mise en œuvres (1985), une autobio-
graphie qui est un retour sur sa littérature, sur ce qui en a consti-
tué à la fois les origines et les préoccupations profondes. L’homme 
qui se retourne sur sa propre histoire, sur ce qui a nourri son 
imagination et son envie de créer, a conscience qu’il ne fait que 
se retourner sur ce que les hommes de son époque ont appris à 
savoir, sur l’image d’une image dont la source est hors de portée. 
Il reconnaît aussi que le récit autobiographique donne à la vie un 
sens par illusion, par l’effet de la chronologie, dont le poète russe 
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Joseph Brodsky, dans sa propre autobiographie, dit qu’elle n’est 
qu’un mensonge4.

Mettons que, comme la perspective, la chronologie soit une 
convention. Elle a le défaut de réduire notre conception du temps 
à l’image d’une ligne continue. En transformant l’existence en 
trajet, elle sert la logique causale : nous voyons les événements 
liés dans un enchaînement dont Brodsky dit qu’il n’a pas de sens, 
parce que la vie n’est pas un ensemble de transitions définies mais 
ressemble plutôt à une boule de neige : elle grossit en roulant dans 
un temps circulaire, un temps qui ne fait jamais que recycler de 
vieux clichés. Il faut s’en prendre à la continuité du récit.

C’est ce que fait brillamment l’Américain Gilbert Sorrentino. 
Il introduit l’intervalle à l’intérieur de la narration. Le plus sensible 
de ses livres, Steelwork ([1970] 2010), est un recueil de vignettes : 
chacune expose, sur une ou deux pages, la séquence portrait 
d’un jeune homme, à tel moment puis à tel autre d’une période 
d’une quinzaine d’années entre 1937 et 1951. Et cet ensemble 
en mouvement forme le personnage du roman de Sorrentino : 
les garçons de Brooklyn. C’est une fascinante narration de struc-
ture matricielle : à l’horizontale, le récit intermittent de la vie de 
chaque garçon du quartier, à la verticale, le portrait du Brooklyn 
de Sorrentino et du garçon de Brooklyn qu’il a été : un récit du 
second degré, raconté par les seuls contacts entre les fragments 
dédiés aux garçons. Et plutôt que l’évocation codifiée d’un temps 
passé, d’un quartier pauvre, c’est cette découpe, ce tintement 
musical entre les garçons qui racontent la vie dont il transmet son 
souvenir reconstruit. Sorrentino ne compose pas une interpréta-
tion orientée, comme on dit d’un vecteur qu’il est orienté, toute 
son œuvre se garde de faire croire que l’existence pourrait donner 
lieu à une histoire, même contradictoire. C’est une écriture qui 
ne saisit pas ni ne se saisit, elle déporte le récit de la représenta-
tion, elle intègre l’inaccessible, le sens dérobé à nos vies.

4.	Voir Brodsky (1988). 
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*  
*
  *

La différence entre le vivant et le mort, c’est que le mort 
ne décide pas. On apprend ce détail avec le célèbre Chasseur 
Gracchus, de Franz Kafka, égaré dans sa barque mortuaire sur les 
rivages des vivants. Gracchus ignore si son cabotage doit avoir un 
terme et quand ; il voyage, lui aussi, couché sous son linceul, dans 
un intervalle dont l’indétermination tient lieu d’infini. Et il y a 
peut-être bien une lignée littéraire entre Adelbert von Chamisso 
et Franz Kafka, puis entre Franz Kafka et Samuel Beckett, qui 
sursoit indéfiniment à la mort de Malone d’un « bientôt » fine-
ment commenté par le poète Raymond Federman ([s. d.]). 

Puisqu’il n’a pas à décider, le mort n’a pas à savoir, à l’in-
verse des vivants, qui n’en savent pas davantage mais, s’imaginant 
libres, qui croient devoir décider. Tous les récits de Kafka mettent 
en scène le déphasage des décisions et de leurs effets sur un cours 
des choses suivant strictement, non pas le bon sens, ni la raison, 
ni la volonté des personnages, mais la logique de la proposition 
grammaticale. C’est la proposition qui est le mobile du récit, qui 
en engendre les péripéties, non pas une transposition de l’expé-
rience qui viserait à reproduire, par les moyens de la narration, ce 
qui serait censé se passer dans l’existence. Et cet art kafkaïen du 
déphasage se développe entre le silence et l’interprétation. 

Le silence, c’est celui de l’énigme. La clarté, chez Kafka, est 
inaccessible : rien, aucune situation ne saurait fournir son expli-
cation, sa justification. Et cette nuit du sens produit ses constel-
lations, ses nébuleuses, ses galaxies d’interprétations. Elle produit 
aussi une opposition radicale à l’effet de réalité. Le récit de Kafka, 
détourné autant que possible des descriptions, ne retenant que 
celles qui contribuent à l’action, qui n’en suspendent pas le cours, 
qui n’introduisent pas d’autre temps, n’entretient pas l’illusion 
d’un état stable du monde, d’un cadre qui ne dépendrait pas des 
versions mouvantes et ambiguës produites par le langage. Ce 
manque de conviction dans la réalité dispense le récit des circons-
tances : ni le lieu ni la date n’entrent en ligne de compte. Il n’y a 
pas, en littérature, à fournir de réconfort. Il n’y a pas à restaurer 



CONTRE LA LITTÉRATURE BIO

383

pour le lecteur un ordre des choses qui conviendrait à ses rai-
sonnements, qui trouverait à se couler dans les lois à cinq w5 du 
cadrage circonstancié de la représentation du monde.

L’autobiographie répond trop bien à l’injonction de remplir 
les cases des circonstances. Tout le monde veut savoir. Qu’y a-t-il 
à savoir ? À propos de l’assassinat d’une fille par un garçon qui 
était son ami, qui l’a découpée, qui l’a mangée en partie, je ne 
pouvais pas me fier à l’autobiographie. On ne peut pas se fier à 
l’autobiographie. Elle présente le double travers de faire implici-
tement référence à une réalité dont nul à mon avis ne peut avoir 
aucune idée et d’en fixer une version abusivement légitimée par 
la personne de son auteur pris pour témoin, ce qui est toujours 
une imposture. Le récit autobiographique laisse trop penser que 
les événements se sont produits comme ils sont racontés, sou-
mis à une logique, inscrits dans une construction qui les rend 
lisibles, dans un enchaînement qui permet de leur imputer des 
explications.

« L’impératif d’interpréter », c’est le titre qu’a donné l’histo-
rien du droit Pierre Legendre à une conférence prononcée au  
Luxembourg en novembre 2009. Il y analyse l’expérience 
humaine comme assujettie au langage, « scénographiée », dit-il, 
par le langage, pour être représentée « sur l’écran des mots ». Il 
y défend l’idée d’une constitution herméneutique de l’homme : 
doué de langage, l’homme ne peut pas ne pas interpréter, et cette 
activité essentielle fonde son humanité. 

Nous ne pouvons pas supporter de ne pas trouver de sens à ce 
que nous vivons, à ce que nous avons sous les yeux, à ce qui arrive. 
La définition que le Centre national de ressources textuelles et 
lexicales donne du scandale6 établit une intéressante relation de 
conséquence entre l’incompréhension et la crise de conscience. 
Les attentats parisiens de novembre 2015 ont produit en France 

5.	La fameuse règle journalistique de présentation de l’information : « who 
did what, where, when, and why ». 

6.	« Ce qui paraît incompréhensible et qui, par conséquent, pose pro-
blème à la conscience » ([http://www.cnrtl.fr/definition/scandale] (25 novembre 
2015).
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une crise collective de cette nature, sapant les équilibres, les cer-
titudes, les évidences, soulevant le sentiment confus d’une culpa-
bilité. Comment se fait-il ? Pourquoi cette salle de concert ? ces 
cafés ? La dimension stochastique des lieux ciblés par les agres-
seurs a semé davantage encore de détresse, de terreur, en pro-
duisant une réalité impossible à réduire aux lois de l’ordre que 
nous admettons, à quoi notre esprit est formé, projetant, selon 
la chaîne de causalité qui structure notre logique, tout un calcul 
de contraintes et de possibilités, de coûts et de bénéfices entre 
les intentions et les actes. Dès le lendemain des massacres, toute 
l’intelligentsia qui a accès aux colonnes et aux antennes travaille à 
fournir de l’explication, à rétablir de la logique des lumières, de la 
raison, tout le monde cherche à lire les signes : que disent-ils ? Le 
choix des lieux fait l’objet d’interprétations, le choix de la date… 
et personne ne sait ce que ces gens veulent dire. Personne n’envi-
sage pour autant que ces meurtres en nombre ne soient pas des 
signes, qu’ils ne veuillent rien dire, qu’il n’y ait pas de pourquoi. 
Trop terrifiant. Semer une terreur indécodable introduit dans les 
esprits le chaos d’une réalité qui ne s’explique pas, dont l’obs-
curité accroît la puissance de ses auteurs et les rend d’une telle 
étrangeté que nous n’imaginons plus partager la même humanité.

L’écriture autobiographique trouve sa légitimité dans l’hypo-
thèse de la similitude : si quelque chose me touche, pense l’auteur, 
c’est que cela peut toucher mon semblable. C’est peut-être vrai 
mais l’inverse m’intéresse davantage : seule la littérature peut ten-
ter d’explorer l’étrangeté sans la réduire, toucher ce qui fait que 
l’autre ne sera jamais soi. Seule la littérature peut tenter de fré-
quenter l’incompréhensible en se gardant de lui trouver un sens.

Mon texte avait à contrarier cette brave petite mécanique de 
l’explication qui limite la lecture à un parcours de reconnaissance 
des visions préconstruites, il avait à rappeler par tous les moyens 
que le meurtre, que les actes commis par Issei Sagawa sont une 
énigme dont lui seul possède la clé. S’il la possède. La rigueur la 
plus élémentaire interdisait d’investir Issei Sagawa comme objet, 
fût-il objet littéraire, interdisait de lui prêter des intentions, com-
mandait au contraire de le considérer comme irréductible à toute 
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compréhension, de garder l’obscurité de son meurtre, d’admettre 
la crise que cette nuit devait produire. Et c’est de cette crise que le 
texte de mon livre est formé.

Il n’est pas question de prendre des précautions, de trouver 
avec quelles pincettes attraper la vie pour en rendre le récit digeste 
au lecteur sans estomac, il s’agit de rebeller le texte, de le dresser 
contre l’emprise de ses conventions ; à la littérature qui repro-
duit si adroitement l’ordre des représentations efficaces, d’oppo-
ser celle qui introduit la turbulence appliquée à l’histoire, aux 
histoires, dans ce jeu où l’ordre se détruit et se ré-agence pour 
se renouveler, pour prendre sa vigueur de ce mouvement tumul-
tueux et que valse le couple de la vie bordélique et de la vie consti-
tuante dans son perpétuel renversement.
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collection « Paradoxe » des Éditions de Minuit : Revenances de l’histoire. 
Répétition, narrativité, modernité (2006), Camarade Mallarmé. Une  
politique de la lecture (2014) et Nous sommes tous la pègre. Les années 68 
de Blanchot (2018).

Barbara Havercroft, professeure au Département d’études françaises 
et au Centre de littérature comparée de l’Université de Toronto, est 
l’auteure de nombreuses publications sur les écrits autobiographiques 
français et québécois contemporains (en particulier au féminin). Elle est 
cofondatrice et codirectrice du Groupe de recherche et d’étude sur la lit-
térature française d’aujourd’hui (GRELFA). Elle a publié entre autres Le 
roman français de l’extrême contemporain. Écritures, engagements, énoncia-
tions (avec Pascal Michelucci et Pascal Riendeau ; Éditions Nota bene, 
2010). Elle a codirigé, avec Bruno Blanckeman, un colloque de Cerisy 
dont les actes, intitulés Narrations d’un nouveau siècle. Romans et récits 
français (2001-2010), ont paru en 2012 aux Presses Sorbonne Nouvelle. 
En 2016, elle était la visiting international fellow de la Société britan-
nique des études françaises (U.K. Society for French Studies).

Élise Hugueny-Léger est senior lecturer à l’Université de St Andrews 
en Écosse. Elle s’intéresse tout particulièrement à l’écriture de soi dans la 
littérature française et prépare un ouvrage sur les liens entre autofiction 
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et médias. Elle a signé de nombreux articles et un livre sur Annie Ernaux 
(Annie Ernaux, une poétique de la transgression, Peter Lang, 2009) et 
a travaillé sur d’autres écrivaines et artistes, dont Marguerite Duras, 
Camille Laurens, Amélie Nothomb, Agnès Varda et Delphine de Vigan.

Jean-Louis Jeannelle est professeur de littérature du xxe  siècle à 
l’Université de Rouen et membre du Centre d’études et de recherche  
Éditer/interpréter. Il est l’auteur de Cinémalraux. Essai sur l’œuvre  
d’André Malraux au cinéma (Hermann, 2015) et de Films sans images. 
Une histoire des scénarios non réalisés de La Condition humaine (Éditions 
du Seuil, coll.  « Poétique », 2015). Il a publié précédemment Résis-
tance du roman. Genèse de « Non » d’André Malraux (CNRS Éditions, 
2013), Écrire ses Mémoires au xxe siècle. Déclin et renouveau (Gallimard,  
coll. « Bibliothèque des idées », 2008) et Malraux, mémoire et métamor-
phose (Gallimard, 2006). Il a également dirigé plusieurs collectifs, en 
particulier le « Cahier de L’Herne » Simone de Beauvoir (en collaboration 
avec Éliane Lecarme-Tabone, 2012) ou Genèse et autofiction (en colla-
boration avec Catherine Viollet, Academia Bruylant, 2007). Il dirige la 
revue en ligne Fabula-LHT (http://www.fabula.org/lht).

Historienne du littéraire, Audrey Lasserre a publié plus d’une 
vingtaine de contributions sur les rapports entre littérature, genre et 
féminisme aux xxe et xxie  siècles. Elle a également dirigé le septième 
numéro de la revue Fabula consacré à l’histoire littéraire des femmes. Ses 
recherches doctorales, primées en 2015 par le GIS Institut du Genre, 
sont à paraître sous la forme d’un essai et d’une anthologie aux Presses 
universitaires de Lyon. Son projet « Analysing the transnational connec-
tions in the history of literary European writings : Influences, encoun-
ters and collaborations of feminist writers in French-speaking Europe 
(1969-1986) » a été sélectionné par l’Université catholique de Louvain, 
où elle mène actuellement ses recherches postdoctorales sous la supervi-
sion de Damien Zanone.

Julien Lefort-Favreau mène des études dans le cadre du Programme 
de bourses postdoctorales Banting du Conseil de recherches en sciences 
humaines à l’Université de Sherbrooke. Il a également été chercheur 
postdoctoral à l’Université de Toronto et à Queen’s. Il a entre autres 
publié des articles dans Études françaises, Tangence, Voix et images et 
Acta Fabula. Il est membre du comité de rédaction de la revue Liberté 
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depuis 2012.
Pascal Michelucci enseigne les lettres modernes au Département 
d’études françaises de l’Université de Toronto et au Département 
d’études langagières de l’Université de Toronto à Mississauga. Cofonda-
teur et rédacteur (depuis 1995) de la revue en ligne Applied Semiotics / 
Sémiotique appliquée, il est membre du Groupe de recherche et d’étude 
sur la littérature française d’aujourd’hui (GRELFA) du Département 
d’études françaises de l’Université de Toronto. Il a publié une monogra-
phie sur la métaphore dans l’œuvre de Paul Valéry (La métaphore dans 
l’œuvre de Paul Valéry, Peter Lang, 2003) et plusieurs articles sur Lamar-
tine, Rimbaud, Laforgue, Claudel, Valéry, Guillevic, Mérimée, Pieyre 
de Mandiargues, Duras, Ernaux, Chevillard et Jauffret.

Joëlle Papillon est professeure adjointe à l’Université McMaster  
(Hamilton, Ontario), où elle enseigne les littératures autochtone, qué-
bécoise et canadienne-française. Elle s’intéresse entre autres à la repré-
sentation du désir dans la littérature des femmes contemporaine. Elle 
est l’auteure de Désir, soumission, genre et agentivité chez Nelly Arcan,  
Catherine Millet et Annie Ernaux (Presses de l’Université Laval, coll. « Lit-
térature et imaginaire contemporain », 2018). En compagnie d’Isabelle 
Boisclair, Christina Chung et Karine Rosso, elle a coédité Nelly Arcan. 
Trajectoires fulgurantes (Éditions du remue-ménage, 2017).

Pascal Riendeau est professeur à l’Université de Toronto où il enseigne 
les littératures française et québécoise. Il est l’auteur de Méditation et  
vision de l’essai. Roland Barthes, Milan Kundera et Jacques Brault (Éditions 
Nota bene, 2012). Il a publié de nombreux articles sur la littérature 
française contemporaine (Chevillard, Houellebecq, Kundera, Laurens, 
Quignard). Il a aussi tenu une chronique sur le roman québécois dans 
Voix et images de 2009 à 2016.

Anne Roche, professeure émérite à l’Université d’Aix-Marseille, spé-
cialiste de la littérature française et francophone des xxe et xxie siècles, 
est l’auteure d’une vingtaine d’ouvrages de théorie littéraire et de fiction 
(roman, théâtre). Sa dernière publication date de 2017 : Algérie, textes et 
regards croisés (Éditions Casbah).
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Françoise Simonet-Tenant, agrégée de lettres modernes, est pro-
fesseure d’université (Rouen). Ses champs de recherche sont les écri-
tures de soi. Elle est l’auteure d’études critiques, dont Le journal intime  
(Nathan, 2001) et Journal personnel et correspondance (1785-1939) ou 
les affinités électives (Academia Bruylant, 2009). Elle a dirigé ou codirigé 
plusieurs ouvrages collectifs ou numéros de revue : Le propre de l’écri-
ture de soi (Téraèdre, 2007) ; « Lettre et journal personnel », Épistolaire 
(Champion, 2006) ; « L’épistolaire à La Nouvelle Revue française (1909-
1940) », Épistolaire (Champion, 2008) ; « Journaux personnels », Genesis 
(Presses de l’Université Paris-Sorbonne, mars 2011) ; « Intime et poli-
tique », Itinéraires. Littérature, textes, cultures (L’Harmattan, 2012). Elle 
a également dirigé le Dictionnaire de l’autobiographie. Écritures de soi de 
langue française (Champion, 2017).

Julie St-Laurent est candidate au doctorat en études françaises à l’Uni-
versité de Toronto. Elle travaille sous la direction de Barbara Havercroft 
sur la question du corps et du genre sexuel dans la poésie contempo-
raine au Québec et en France, projet qui est actuellement soutenu par 
le Régime de bourses d’études supérieures de l’Ontario. Au cours de 
recherches antérieures, elle a préparé avec François Dumont et Isabelle 
Tousignant une nouvelle édition du Journal d’Hector de Saint-Denys 
Garneau, publiée aux Éditions Nota bene en 2012. Elle a diffusé son 
travail sur la poésie et la prose dans les revues Arborescences, Dalhousie 
French Studies, Salon double et Voix plurielles.
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