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Je taime comme on vient an monde

PAUL ELUARD






ans les entrailles des derniers jours avec

elle, j’avais entrepris I’écriture d’un

journal. Un journal de bord, pour ten-
ter de me recentrer en naviguant avec les cal-
culs, du moins ceux possibles. Tenter de mieux
me comprendre. Je I'ai tenu tout le mois de
septembre. Méme apres elle.






J1

[19h39] Je commence ce nouveau journal, mon
amour, ce premier jour de septembre, parce
que tu m’as demandé d’apprendre a mieux me
connaitre. Mieux me connaitre, moi. Demandé
d’arréter d’éparpiller mes idées. De m’éparpil-
ler. Tu connais I'importance, pour moi, d’écrire.
De me mettre au coeur de mon écriture, comme
sij’y vivais pleinement, a défaut d’étre ici avec
toi. J’ai aimé ta proposition et je suis la. Dans
ces premieres lignes, je me lance sans filet. Je
dis sans filet, parce qu’ici, je sors de I'image.
Ici, je fais beaucoup plus que simplement écrire.
Ici, ¢’est moi.

J'ai pris deux heures a fabriquer ce poeme :

«il y a dans cette beauté du corps

que tu me proposes

quelque chose comme la vie

celle que j’attends impatiemment
depuis I'enfance

il y a dans cette beauté du cceur

que tu me proposes

quelque chose comme I’amour

celui que j’attends impatiemment
depuis mon arrivée dans 1’adolescence
il y a dans cette beauté de I'esprit

que tu me proposes

quelque chose comme le dépassement
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celui que j’attends impatiemment
depuis trop longtemps

je sais que j'y suis mon amour

la ot les choses changent en ma faveur
a cet endroit précis ol je peux

dire je t’aime les yeux ouverts »

[22h22] Je cherchais un pourquoi a mon
humeur générale. Jai trouvé. Le retour en classe
est difficile cette année et je me demande ou
prendre mes forces.



J2
[17h17] Arriver a dire tout. Dire tout, sans
tourner de I'ceil, sans trop se grafigner.

«Je veux étre pour toujours
cette chose qui t'émerveille
sans jamais flancher

ni manquer a ma tache
celle de t’aimer »

Je sais que dire ¢a, ¢a veut tout dire et qu’il ne
reste plus trop de place apres, pour le reste et
tout ¢ca. Ne jamais vouloir que tout en vienne
a ne rien dire. Ne pas réver de personne. Ne
pas réver de rien. Ne pas réver.

Personne n’a le gotit de ne plus avoir de réves.
Moij, je les veux, ces réves. Les miens et ceux
que nous avons ensemble. Ces réves d’ave-
nir. Et ce réve de partir ensemble dans les
mémes lieux, au loin. Ce réve qui m’anime.

Je réve. Je réve de devenir. Je cherche a cons-
truire une conception neuve de ce que je suis.
Je ne veux pas la fuite ni la révolte. Je veux mes
pas et je veux nos pas, mon amour. Mais j’ai la
téte pleine de fantasmes qui torturent mes réves
autant que mon écriture. Et jai peur. La peur
de perdre. Elle est 1a, continuellement. Elle ne
me quitte plus maintenant.
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J3

[16h52] Mon amour, je t'ai acheté des fleurs en
revenant de I’école. Je n’ai rien a me faire par-
donner. Je Iai fait pour la beauté du geste. Pour
les sourires qui vont avec. Le fleuriste m’a dit
a la blague «Tu as de quoi a te faire pardon-
ner ou bien tu es un grand romantique pour
vrai ? » Je n’ai vraiment rien a me faire pardon-
ner. J’ai seulement acheté des fleurs.

Et sur la carte je laisse ceci :
«C’est dans ta présence

que ce calme est possible

c’est dans ton arrivée

que j'ai vu enfin le jour

c’est dans notre amour en place
que je vois la suite »

[20h20] Parce que j'avais posé des questions
pendant le souper, mon pere m’avait expliqué
le vrai sens du mot romantique.

« C’est affirmer notre sensibilité, c’est voir que
'on est unique. .. toujours se refusant aux men-
songes de la société... le romantique célébre le
sentiment et ne le cache pas, qu’il soit laid ou
non, autant dans les désordres que les verti-
ges... il reconnait la passion et la douleur, car
il est lucide, il revendique la part dirrationnel
qui vit dans chaque homme, il reconnait 1'in-
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dividu en premier avant la société, conscient
de sa valeur et de sa différence avec les autres. »

J’ai pris des notes, car il me résumait la défi-
nition du dictionnaire. Je 1’ai réécrite comme
je I'ai comprise.

Il a dit : « Cela n’a rien a voir avec les boites de
chocolat en forme de cceur et les petites phrases
dans les cartes de souhaits ».

Etil a dit: «Tu sais, le romantique est plutot
une personne en marge du monde qui I’en-
toure, parce qu’il observe, et passe souvent
pour un rebelle... T’es un beau rebelle, mon
fils... »

Il m’a remis, en cachette, comme s'il était géné,
un livre de Paul Eluard et m’a dit de le lire,
que je comprendrais et que ¢’était pour lui le
plus beau livre romantique. Je suis un peu trau-
matisé, parce que je ne savais pas que mon pere
avait déja lu de la poésie.

[21h36] Je voulais te voir, te donner les fleurs.
Je n"ai pas réussi a te joindre, méme sur ton
cellulaire.

Je vais me coucher. Je te les donnerai demain
midi.



J4
[6h58] Nous sommes ce continent immense,
en dedans de moi, tout au fond, sur lequel mar-

che mon cceur d'un pas ferme aujourd’hui.

[12h05] Tu étais génée que je te donne mes
fleurs. Tu as dit que tu ne le méritais pas. Je
n’ai pas trop compris. Je peux juste dire que,
moi, je ne les aurais pas méritées.

[20h30] Bon, okay, je suis un romantique et je
I"accepte.

Avec la jase que j'ai eue avec mon pere et les
quelques poemes d'Eluard que jai lus, je sais
que je suis.

Je n’ai pas honte d’étre un romantique, au
contraire, j’aime et je veux changer le monde,
affronter le vent tout autour.

]’y ai pensé toute la journée, ¢ca me hantait tres
fort.

«je veux étre ce héros romantique

de tous les livres

choisir moi-méme de combattre

les choses injustes et corrompues

en aimant avec toutes mes forces

je n'ai pas le gotit de rester fixé au sol

et regarder le monde passer

je veux en étre

de ce monde



je veux aussi étre ton héros
mon amour »



J5

[15h59] Aujourd’hui, je suis un stéréotype
vivant... C'est ce quejai appris. D’apres le prof
de maths, les jeunes sont tous pareils. Des pares-
seux qui ne voient pas plus loin que leurs bras.
Je ne sais pas, mais j'ai regardé autour de moi
pendant son discours défaitiste sur la jeunesse
et je ne voyais que des personnes différentes.
Méme tres différentes. Rien a voir avec les 2
gothiques ni avec les 5 sportifs ni avec 'ultra
timide de la premiére rangée. A la limite je ne
changerais pas ma place avec aucun des éle-
ves de la classe. Je n"aurais pas le gotit de leur
ressembler.

[19h05] Selon ma meére et mon pere, le prof
n’aurait jamais di dire ¢a. Il y a au moins deux
adultes qui pensent le contraire.

Je suis chanceux de les avoir.

Et je pense a toi, mon amour, et a ton pere qui
pense parfois comme le prof de maths.

Sauf quand je n’ai pas trop le gofit de faire mes
devoirs et les corvées, je ne me trouve pas si
paresseux.

«je ne veux pas me résoudre

a la médiocrité d’'un monde aveugle
parce que je regarde

devant



meéme si je parais
avoir la téte baissée »



76

[18h18] Aujourd’hui j’ai mal, mon amour. Je
ne me comprends plus. Je ne sais plus. ]’ai une
phrase qui me hante et je n’ai envie que d'une
seule chose... «fuir I'image d'un démon tan-
gible sans perdre de vue la route a suivre ».

Je n’ai plus faim. Je n’ai pas le gotit de faire
mes devoirs ni mes corvées a la maison.
Aujourd’hui, il n'y a que toi d’important et je
suis seul ce soir. Toi, je sais que tu es 'amou-
reuse modele et que je devrais prendre exem-
ple sur toi. Tu me le dis souvent qu’il faut
absolument que nous soyons forts tous les deux

et que nos réves passent par nos forces.

Je ne baisse pas les bras, mais j’ai mal. Etje n’ai
envie que d’une seule chose... «fuir I'image
d’un démon tangible sans perdre de vue la
route a suivre ».

Cette phrase me reste collée a la peau. Et pour-
tant, dans les entrailles de mon cceur, je n’ai
envie que d’une seule chose. Etre avec toi tout
le temps. Tu es mon seul pays vrai aujourd’hui.
Pourtant. Je sais.

Je n’ai jamais été aussi beau qu’avec toj, je le
sais.



J7

[19h12] «le bruit est synonyme de vie dans
ma maison

dans mon coeur aussi

quand la corde vibre

le volume au max

mais quand mon cceur n'y est plus
les murs se mettent a pourrir

du bas vers le haut

et la je tremble

des pieds a la téte

mais aussitot qu'un cliquetis

vient s"immiscer au calme de mon ennui
mon regard rejoint la porte de mon corps
j’ai les pieds qui s’arrachent du plancher

je me mets soudain a vivre intensément
les tremblements enfin me quittent

et ton rire fait vibrer les murs

le volume au max »

A me relire, je me demande toujours s'il est
normal d’arriver a étre aussi kitch lorsqu’on
écrit pour sa blonde, pour soi-méme. Peut-étre
la peur du rendu public.

Jele dis ici, si jamais quelqu'un publie ne serait-
ce qu'une ligne de ce journal aprés ma mort,
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je reviens lui botter le cul, c’est str.

Puis, peut-étre que, rendu a un certain age, on
assume. Je ne sais pas.

[21h36] Je me couche épuisé et jai un examen
demain et je n’ai pas assez étudié.



T8
[18h15] Mon amour, aujourd hui, tout juste 1a,
a la seconde pres, je suis différent. Parce que
vraiment moi a la fois. Différent de ce que tu
as vu dans I’heure précédente. Celle que tu
as crainte avec tous les muscles de ton corps.
Avec toutes les images de nos anciennes vies
ailleurs et ici en méme temps. Comme si, jus-
tement, ce temps était modelable. Que nous
pouvions en faire ce que nous en voulions.
Ramener tout en méme temps devant nous.
Par peur et par curiosité. Mieux apprendre
nous deux en méme temps. Anticiper les
erreurs et « fuir I'image d’'un démon tangible
sans perdre de vue la route a suivre ».

Aujourd’hui, tout juste 13, a la seconde pres.
Je suis différent parce que j'ai décidé des cho-
ses qui, au lieu de me défaire au sol, me relan-
cent sur la ligne. Avec tout ce que ¢a veut dire.
Notre monde se construit 1a. Nous le savons.
C’est notre monde.

[19h03] « tu sais qu'un jour de tristesse
j’ai conclu un pacte avec la terre

un pacte si solide

que jamais mes racines ne se détacheront
j’ai conclu ce pacte sans trop savoir
aujourd’hui je sais



nulle vie ne doit s’enraciner de cette facon
dans tes heures qui me bercent je reconnais
cette impuissance que j'ai a me départir d’hier
peut-étre la peur de me voir

le coeur étalé me retient

tu sais que j'ai peur de perdre

et que dans cette métamorphose inévitable
je deviens cet objet qui s’effrite

cet objet déchiré par le vent tout autour
cette chose fragile que je déteste

parce que la faiblesse me répugne
lorsqu’elle me colle a la nuque »

[22h01] Je me couche avec toi, méme si tu es
loin.



J9
[16h28] Tu sais, mon amour, que dans cette
colere que je n’ai pas devrait se cacher quelque
chose comme l'enfer et ses failles. Mais je ne
ressens aucune violence. Tu le sais que je suis
toujours calme, méme quand on m’écorche.

Il y a des gens qui scrapent nos jours avec le
sourire.

On m’a brisé devant la classe. Ce matin, j'avais
les genoux qui claquaient plus vite que les idées
dans ma téte. Et on m’a brisé.

[19h02]

Aujourd’hui j’ai honte des autres. Honte de
voir ce qu’ils sont et ce qu’ils font. Honte de
tout ce qui arrive pas trop loin. Ma mere dit
que je prends conscience du monde actuel. Moi,
j’ai seulement honte et je déteste ce que je vois
et entends.

[20h14] J'ai encore parlé avec ma mere. C'est
plutot elle qui m’a accroché dans la cuisine
parce qu’elle voyait que j'étais en compote. Elle
m’a expliqué que des gens qui scrapent gra-
tuitement, il y en a partout. Qu’on ne doit pas
leur donner de I'importance. Que ¢a nous rend
malheureux pour absolument rien. Et qu’ils
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agissent souvent comme ¢a parce qu’ils sont
eux-mémes malheureux. Qu'il faut surtout voir
qu’il y a aussi de bonnes personnes autour
de nous.

Okay, mais ¢a fait mal quand méme, de se faire
rentrer dedans pour rien.

[21h01] J'ai fait une liste, juste pour voir, et je
n’ai pas le choix de dire qu’elle a raison.



J10

[11h12] Un ami s’est suicidé hier soir. Tout le
monde en parle depuis ce matin. C’est la
deuxiéme fois que je perds un ami de cette
facon. Et ce n’est pas quelque chose qu’on
apprend a comprendre.

[19h02] J'ai lu un texte dans le journal qui par-
lait de lui et ca m’attriste de voir qu’on échappe
la Terre autant.

Apres le souper, je suis monté griffonner et
tout ce que j'ai réussi a écrire, c’est ceci :

«l'imparfait quitte le monde

devenu une fin par la soif

la soif de devenir pour demain et sa suite
s’arrache ici une part de l'univers

s’achemine devant

la lueur cassée d’une ombre condensée
par les interminables lignées

des arbres noirs

allongés le long de leur trait

il s’agit d’un long tunnel a ciel nu

et devant le bec de ciment
qui picore les pas d"un passant couvert
par la fuite



ce passant qu’on voudrait réveiller
lui tirer les mains des eaux
parce qu’il se fossilise déja

sans larmes il s’effondre

sous l’audition forcée des craquements
du bris de ses os

il n’a plus la force

les nuages noirs lui cassent la voix
lui brisent ses yeux de moitié
il n’arrive plus a voir ni a comprendre

c'est ici qu’il quitte I’aventure »
Jen’y comprends rien. Il me semble que, pour

nous deux, mon amour, la Terre est beaucoup
plus belle.



J11

[22h33] Mon meilleur ami ne t'aime pas, mon
amour. Il dit que tu profites de moi et de mes
faiblesses. Que tu ne mérites pas le grand
amour que j’ai pour toi. Ca m’a démoli. J'au-
rais voulu lui dire que je ne voulais plus le
revoir. Mais la nouvelle d’hier remet les cho-
ses en perspective. Je lui en reparlerai une autre
fois.

«masque d’ossements repéché des glaces
oubliées sous les continents

il a survécu souvent au dégel de mes océans

les vagues et les vents internes ’ont souvent
défait

pourtant il reste

tout juste

qu’il souffre un peu

sous la canicule
vite refroidi de quéte de 'identité

je suis toujours la»

Je n’ai rien d’autre a dire aujourd’hui, mon
amour.



J12
[7h52] Je me souviens clairement du réve que
jai fait.

[16h11] Mon amour, j’ai a travers moi la déci-
sion de continuer de la méme fagon. A placer
la suite, je me demande pourquoi j’ai comme
vision cette fenétre que je ne connais pas. Je
me demande pourquoi je la regarde. Je me
demande pourquoi mes yeux cherchent déses-
pérément a passer a travers. C'est comme si
les carreaux devenaient mes yeux. C’est comme
s'ils ne faisaient qu'un tout. C'est comme si les
images qu’ils voyaient, eux, s’animaient a tra-
vers cette transparence. Je crois reconnaitre les
objets dans ce vide. Je crois que ce sont les
miens. Je crois que ¢a me ressemble comme
lieu. Tout ¢a. En repeat. Méme chose chaque
fois. Finalement. Plus rien. Que la noirceur.
Alors, je comprends que c’était la fenétre de
ma vie. Mais c’est dans un réve tout ¢a. Parce
qu’en vrai. Je ne comprends rien.

J’ai passé la journée a y penser. Je ne trouve
pas d’explication.

C’est peut-étre un signe. Le clair et le sombre
sont la méme chose si la téte est trop basse.



Demain, c’est demain. Et j’aurai la téte haute.
Puis, si je ne comprends toujours pas, je pas-
serai a autre chose, question de ne pas reculer.

Demain, c’est aussi les adieux et les funérailles.



J13

[9h50] Je n’ai pas refait le réve de la fenétre.
J'en ai fait un autre, un long métrage. Un dont
jarrive a me souvenir parfaitement, dans les
détails.

[18h19] Je reviens des funérailles. Moment dif-
ficile. Rien a dire de plus.

[22h10] « Tout en restant éveillé, je nage dans
mon jour d’apocalypse ». Cette phrase me
hante. J’ai vu ce film fictif ot tout le monde
meurt. Méme le héros. J’ai pensé deux heures
a ce réve. Sans cesse. Il est gravé a jamais, je
pense. Il me parle maintenant. Et pour décrire
ce que je vois et entends lorsque je ferme les
yeux, j'ai écrit ceci :

« tout en restant éveillé

je nage dans mon jour d’apocalypse

a voir la vie qui se fout en l'air

les peines les miseres les injustices

les yeux fermés

je vois des étoiles trop d’étoiles

et ensuite un brouillard me les cache
brouillard d’ot1 resurgissent des visages
me regardant avec stupeur avec terreur
avec tristesse aussi

comme une image foudroyante
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de moi devant eux

noirceur traversée par un gris foncé
un vide qui m’attire et m’aspire
j'apparais dans un lieu inconnu
illusion difforme de gens dansant autour
d"un feu couleur d’océan

une eau qui transperce le ciel

dans son opposition

par ses flammes

je me retourne

des yeux tout au fond

me regardent et s’éloignent

me laissant seul sans horizon sans vue
la noirceur encore

plus opaque que jamais

une porte s’ouvre je 'entends

j’ai une fixation dans l'espace

ol se déroule sous mes yeux fermés
une histoire que je ne comprends pas
parce qu’il manque les images

le tout se termine quand une personne
s’approchant de mon dme

éteint cet écran imaginaire

qui s’ouvre chaque fois

que mes yeux se ferment

ma téte laissant souvent la folie
s’approcher de mes réves

tout en restant éveillé »



Je reconnais que le monde n’est pas toujours
beau, mon amour. Mais il y a toi qui surpas-
ses toute la beauté du monde. Et ceux qui m’en-
tourent au quotidien ne sont pas laids non plus.

[01h10] Mon peére vient de me surprendre, je
me couche.



J14

[11h11] 11 fallait s’y attendre, mon pére m’a
demandé ce que je faisais hier soir si tard. Il
faut dire que, depuis les funérailles, les parents
s'inquietent de chacun de mes mouvements.
Je lui ai dit la vérité et il m’a demandé s’il pou-
vait lire et j'ai dit oui, mais seulement le poeme.
On a ensuite parlé du réve. On a aussi parlé
des funérailles.

[20h56]
«L'impasse

de pas en pas et de bas en haut

je titube je trébuche dans mes mots
le coeur accélere

je suis seul

comme engouffré

sans raison je n’aurais su

me cramponner au récif

je crois

je pense trop

un jour m’arrachera peut-étre

de la réalité de mes fantasmes

je serais alors harponné

de tous bords tous cotés

la folie et I'hystérie me guetteraient
avec les yeux fixes

mais un visage sort de 'arbre vert
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que je suis

maintenant

c’est lui qui me ronge par en dedans
je le jure

ca me rassure de le dire

je ne sais pas pourquoi

mais ¢a me rassure

a le voir ce visage

il n’est pas tout a lui

il n’est pas tout a moi non plus

il appartient peut-étre a son propre univers
absence soudaine de lucidité

je suis transparent

et je me retrouve la opaque

tout juste la

flottant a8 méme l'espace

dépourvu de respiration

noyé

jusqu’a I’eau qui veut a tout prix

la peau des continents

plongé dans la source de 'imagination
sans manuel d’instructions

je sais je glisse au pays des réves

de I'Eldorado je glisse

je rencontre les plumes du sommeil
vient ensuite l'oreiller

étouffé

les alignements de mots se désaxent
je me vide de toute mon encre

je me mets a sec
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et puis l'anxiété

je me sens tout perdre

en méme temps

mon corps fond

mes yeux giclent la fatigue

de retour sur le plancher des hommes
une partie de moi disséquée
encore suspendue aux nuages
I'estomac a I'envers

je me couche

je me borde

dormira celui qui s’éveillera
lorsque le train passera

Je est un autre»

Il n’est pas moi. Il est sombre.

[21h42] J'ai retranscrit ce vieux texte écrit I’an
dernier pour latelier d’écriture que j’avais suivi.
On nous avait demandé de réfléchir sur le sui-
cide, sur la solitude. Je m’en suis souvenu ce
matin. Puis, pas question de me faire repren-
dre par mon pere ce soir, alors je me couche.
Pas question que je me mette a lui faire lire

mon journal tous les jours.



J15

[5h45] Je me leve et je me demande qui je suis.
Je ne reconnais pas ce miroir devant moi. Je ne
sais plus. Je ne sais plus si je t'aime. Je ne sais
plus sij’aime tout court. Je sais seulement que
ta présence est essentielle.

chacun notre tour on a cassé si souvent
depuis I'été

que je ne sais plus

et hier quand tu m’as dit

mon amour

que tu pensais peut-étre finalement

ne plus aller dans les mémes lieux que moi
a cause de ton chemin a suivre

j’ai douté de I'avenir

pas du mien ni du tien

mais du notre

Nous sommes les compagnons sur ma route
et sur la tienne. Des champs ouverts ot nous
pouvons regarder au loin. De tous les cotés.

[22h22] Je marche seul a mes c6tés. J'ai appris
a aimer. T"aimer toi. Mais moi aussi.
Malgré le vent tout autour.

[22h52] Nous sommes ce continent qui espere,
mon amour.
Et moi, je dois dormir.
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[17h10] « Refaire nos mémoires avant I’aube ».
Je veux me souvenir d’hier soir. L'un sur 'au-
tre dans le salon. Le film muet derriere nous.
Un film de neige et de blancheur.

Sur le divan. Accrochés I'un a I'autre. Laissant
la neige tomber dans I'écran, sans soucis, parce
que nous sommes la fonte.

[21h21]

«et comment

que les images dans tes yeux te vont bien
les mots se tassent pour te faire place
maintenant que tu y es

laisse la neige tomber

laisse le blanc de ta page de laine

le tricot serré de tes jours vécus

viendra fondre la glace subitement installée
tous verront ta force

celle qui a sauvé nos heures

nos heures passées

accrochés

comme des amoureux nourris de regards
de sourires

et de soleils levés I'un contre I'autre »

Des moments d’intimité, nous en avons de
moins en moins. Hier, nous ’avons fait et tu
es partie rapidement, sans rien dire.
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Est-ce qu’il y a des frontiéres percées plus gran-
des que moi ? Nous ne sommes pas a I'étroit
ici. Pourtant, j’ai I'impression que le temps me
passe a travers. Et que j’en manque des bouts.



J17

[16h02] Je n’ai pas I'intention de prévoir les
catastrophes. Je n’ai pas 'intention de me lever
en classe et partir. Je n’ai pas l'intention de déci-
der des horreurs. Je n’ai pas l'intention de te
dire de quitter les lieux. Je n’ai pas l'intention
de défaire les étoiles filantes. Les notres.

Je n’ai pas l'intention de prévoir les catastro-
phes que pourrait occasionner mon départ.
Je t'aime trop. J’aime trop 'instant et ses mou-
vements qui meénent a demain. Mais je pleure
et mon corps se resserre.



J18

[7h02] Mon amour, j’ai 'impression de deve-
nir ce cauchemar. Je tombe longtemps. Une
pression sur la nuque et au centre du thorax,
les bras engourdis. Je tombe toujours a la méme
heure, toujours, et je suis tanné de tomber.

[21h47] Ce soir, le sommeil me rappelle que
je tomberai encore et encore.



J19

[12h17] Mes réves s’envolent, mon amoutr, ceux
du jour. Je les vois partir et devenir petits, ceux
de la nuit restent, car je suis encore tombé aux
petites heures.

[19h28] Et cette phrase que j'ai dans la téte
depuis le midi : «je cherche I'équilibre qui n’ex-
cuse pas, mais qui explique le gotit du désert ».

Ca fait 3 jours que j’ai 'impression que tu me
fuis, mon amour.



J20

[13h13] J'ai besoin de te voir. Pour discuter.
Parler de ce silence prolongé. Ce silence a la
mémoire de je ne sais quoi, comme une petite
mort qui m’entoure.

[17h55] J'arrive a voir, au bout de mon bras,
les objets que je tiens. Ils ont fait surface dans
ma paume. Si tu veuy, je te legue tout. Tu en
fais ce que tu veux, mais nous repartons,
comme des choses neuves, nous faire des sou-
venirs. Dis-moi que nous repartons ? Dis-moi
que nous en avons la force ?

[20h20] Je n’ai pas réussi a te dire quoi que ce
soit. Je n'y suis pas arrivé. Méme si on a parlé
deux heures pile au téléphone. Ici, 'espace est
trop grand sans toi. J’ai écouté pendant une
minute la tonalité avant de raccrocher.



J21
[11h11]

«une teinte de pluie sur la nuque
I'envol de I'oiseau triste

un faux geste sur la pelouse mouillée
une négligence dans sa voix
marquent une fin

mais le portique du parc s’ouvre seul
les nuits ot elle pleure

il n’oubliera jamais de la rappeler
en sa main ouverte
qui jamais ne la tiendra en cage »

[12h12] Je sais qu’on ne peut retenir une per-
sonne, méme si ca fait mal.



J22

[18h18]

«Mes yeux plissent. Mon regard, d’un mur a
l'autre, le carré parfait. L'évidence des heures
se manifeste. Comme une féte de I'ennui.

Le corps vivant d’un autre respire, (devant)
chaque mur, le parfum de la saison précise que
tu es ma blonde. »

J'avais écrit ce poeme, mon amour, quand nous
avions cassé la derniere fois et que ton voisin
ne te 1achait pas d’une semelle.

Tu ne me regardais plus dans la rue. J'avais
cette blessure a la poitrine qui s’infectait a cha-
que fois que je vous voyais.

J'ai peur, parce que tu as recommencé a ne plus
me regarder. Ca m’écorche. Mais comme je me
trompe peut-étre, je me penche vers mon aile
la moins usée. Au lieu de penser a ne plus bou-
ger, je volerai peut-étre en rond, mais je vole-
rai. Ce geste, je sais qu’il va me réconcilier avec
moi-méme. Je ne veux pas suivre la facilité et
ses tentations. Je veux tout. Le plus gros pos-
sible. Je veux étre capable d’en prendre, fon-
cer et défaire les illusions des tortures.



J23

[16h16] J’ai lu aujourd’hui : « pourtant les pis-
senlits le savent, eux, que 1'on peut mourir
d’amour ».

« Toi et moi, mon amour, le ciel, la terre et tout
ce qu’il y a de tactile, savons qu’il est possible
de vivre d’amour, qu’il est possible que. »

[17h17] Tu me demandes de te rejoindre chez
toi, mon amour, je laisse ce journal pour le
continuer autrement plus tard. Je reconnais ce
qu’il y a dans ta voix.

[20h20] Je dis peut-étre « mon amour » pour la
derniere fois en parlant de toi. Je le dis et j'ai
toutes ces images en téte. Notre bonheur a
deux. Les moments beaux. Ceux que personne
ne peut renier. Il n'y a pas que nos yeux qui en
furent témoins. Il serait facile de penser que le
vent tout autour est venu a bout de notre
amour, mais c’est nous deux qui en sommes
venus a bout cette fois. Ce que tu es. Ce que
je suis. Nous deux séparément. Nous avons
mis un terme a I'artifice parce qu’en dernier ce
n’était presque seulement que ¢a, un combat
maquillé en beauté. Tu m’aimais, tu I'as dit, tu
m’aimes encore. Je t'aime aussi. Mais ce n’est
pas assez. I y a des choses de ce que nous som-
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mes, I'un et I'autre, qui nous éloignent, lors-
que les bras n’y sont pas.

Nous sommes devenus des amis. Nous som-
mes entrés dans I'amour a une si grande vitesse
que nous avons dii courir ensuite pour nous
rattraper. Nous avons tout su I'un de l'autre,
tout vu I'un de I’autre. Nous connaissons nos
mots, nos rires, nos folies, nos réves, nos corps.
Mais nous savons maintenant que certaines
choses ne nous enlacent plus. La flamme s’est
éteinte. Les papillons sont bien morts, mais pas
nous. Nous irons stirement dans des directions
différentes, rencontrerons des personnes dif-
férentes.

Tum’as dit: «Faisons-le, 1a, tout de suite, pen-
dant qu’il en est encore temps et que nous nous
gardions intacts I’'un pour l'autre ». J'ai dit
«oui », j’ai dit que tu avais raison. J'avais 'im-
pression que ce n’était ni toi ni moi qui par-
lait de tout ¢a. Y avoir pensé sur le coup, jaurais
peut-étre dit : « ne me retiens surtout pas, par
pitié, ca me ferait trop mal », mais ¢a n’aurait
rien donné, elle ne me retenait pas.

J’étais figé par une peur que je ne connaissais
pas. Je sais. Nous avons jasé etj’ai fini par par-
ler. Et c’est la qu’elle a décidé que c’était la fin.
Elle a crié tout ce qu’elle avait. Elle s’est excu-
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sée et a dit que ’était la douleur. Elle a baissé
le ton, est redevenue calme. Elle a prononcé la
phrase. J’ai dit « oui », j'ai dit que tu avais rai-
son. Sans savoir.

Ensuite, je suis parti chez moi écrire ce texte
en blessant I'encre avec mes larmes. Mon
amoutr, je t'aime, je t’aime tellement. Je sais que
les prochains jours seront durs, qu’ils voudront
m’entrainer au fond de tout, la ot ¢a fait ter-
riblement mal de remonter. Je sais que ¢a sera
la méme chose pour toi.

Nous les avons vécus souvent depuis 1'été, les
cassures, les breaks, mais restait toujours l'es-
poir que.

La, c’est fini pour de vrai. Nous I'avons décidé
tous les deux. Tu as été la premiere a le dire.
Je connaissais déja ma réponse, on aurait dit
que. Je I'ai quand méme dit la voix tremblante,
et mes jambes qui voulaient me quitter. Nous
nous aimerons a jamais, différemment, mais
a jamais, je le sais.

Voila, a ma fagon, ce que je peux me rappeler,
ce que nous nous sommes dit et ce que je pense
aussi de mon c6té avec cette douleur a la poi-
trine comme si une béte invisible me rongeait.
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Me reste a dormir et me lever autrement.

[22h22] Quand je suis arrivé en pleurant, ma
meére m’a regardé et, dans ses yeux, jai vu
qu’elle me laissait vivre mes jours et mes nuits,
mais qu’elle était 1a, si jamais. Elle n’a rien dit.
Méme si j'entendais sa phrase habituelle :
« prends du temps juste pour toi et voir clair ».
Je suis monté écrire.

Je crois qu’elle a aussi compris que, malgré mes
pleurs, j’allais surtout me libérer en écrivant
dans mon journal. Elle ne m’a pas retenu. Elle
m’a laissé monter avec un sourire.

Je change les draps. Ca sent encore toi.



J24
[6h37] J’ai dormi. A 1’éveil, ’ai le corps qui se
replace sous ma peau.

Aujourd’hui, je passerai la journée avec mes
amis et je sais que ¢a me fera du bien, ¢a fait
longtemps qu’il n'y a pas eu de nous, eux et
moi. J’ai I'impression que ¢a fait une éternité.
Que Nous, ¢’était essentiellement, elle et moi.

[21h01] On a flAné comme avant au centre-ville.
Ma journée m’a fait penser aux poemes que
jai écrits la derniere fois que nous avons failli
nous défaire. C'est peut-étre un début de livre
que je retravaille de temps en temps. Je les
découpe et les colle ici comme une exposition :

bétes atroces sur la ligne d’horizon

«dans 'attente nous y avions vu

quelque chose comme le continuum
quelque chose d’abstrait

nous supposions une route voilée

qui menait quelque part

ce quelque part d’'ombres

au-dessus de nos tétes

avec ce que nous nous souvenions des jours
en plein soleil »



WS DS U

«tu avais ces montagnes collées a tes ceilleres
javais les miennes

'influence de notre démarche

vers ce point de lumieére

subsistait dans nos ailleurs

la ot peu importe les yeux ouverts ou fermés
notre monde se construit

et s’anéantit dans les paroles

ici, I'amour fait partie de ces bétes atroces sur
la ligne d’horizon »

R
SRR

«tu m’avais dit

lors de notre dernier voyage

que l'accalmie t’avait permis

de recentrer ce que nous sommes

que tu touchais le rivage de la main droite
que personne ne s’était noyé

tu sais, j’ai ressenti la méme chose,
méme si je n’ai pas parlé »

st
we
At
s
a0
w

«notre reflet au sol
de méme que dans I'eau
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n’a rien d'inquiétant

ce qui fait peur

c’est I'inconnu dans ses sommets
le vertige que nous traquons

te souviens-tu

du visage qu’avait la chute au loin

tu sais, mon amour, que j'ai gardé I'ceil intact
pour la suite »

0 v vy

WS %S U

«meéme si on nous a fait de I'ombre

placer des filtres pour camoufler

nos pas et leurs traces

ce que nous ramenons au soleil

avec l'expérience de nos jours ensemble
autant les embruns que la pluie qui martele
rien de tout cela ne réussira

a nous désorienter

maintenant que nous savons pour nous deux »

A% 3% A0
WS W

« maintenant que nous avons cerné cette image
territoire dévasté

que nous avions tous les deux

de placardé dans nos errances

a ne pas trop savoir quoi en faire

nous comprenons 1'urgence
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de se dire les choses
les conséquences seront bien celles
que nous installerons »

P
AV
NS
A
N

e
2

«mon coté obscur

autant que le tien

ne peut se passer d’éclairage

de jour et de chaleur

peut-étre devrions-nous nous retourner
quelques secondes et ensuite

décider

ensemble

de regarder a nouveau devant nous

voir ce qui nous attend

sans les marques d’une apocalypse connue
ou non

sans les marques d"une béatitude certaine
juste se faire un juste milieu

avec nous au centre »

A% A0 a0
SRR

«nous deux au-dela des apparences
que nous projetons
nous sommes ce rayon qui transperce le temps

plus rapidement que nos corps
que simplement nous
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nous deux au-dela des apparences
remerciant la pluie d’effacer certaines choses
que nous voulons enlever de nos muscles
avant de retourner en plein soleil »

a0
NS
2
w
A
w

«nous voyons

le monde parfait de nos errances
ot les alentours s’abandonnent
c’est sur un rivage désert

que nous nous sommes rencontrés
nous avons fait

ensuite

toutes les eaux voulues
maintenant

nous revenons

par la force des choses

a la source

comme Ssi nous nous rencontrions
pour la premiere fois »

A% A0 a0
SRR

«chacun nos terres dévastées
que nous avons refaites

dans nos mémoires par la suite
tranquillement

béatir nos aubes

autant que les crépuscules
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c’est dans le calme

que nous nous sommes inscrits

d’un seul nom

pour nous retenir facilement

voila pourquoi nos terres se sont annexées »

/’!.,
W~
A
N
.
ws

v
K7

«tu m’avais dit connaftre I'arrivée

tu m’avais dit I'avoir vue

distinctement dans un réve

comme si tu y étais

tu dis reconnaitre le reste comme fragmentaire
je persiste a tenter de savoir si j'y étais

sur le rivage

si j'y étais avec les yeux ouverts

et le toucher sauf »

3
wY
3
N
A

S
D

2%
/'

«il y a les odeurs du froid

qui fourmillent ot nous marchons
sur place nous arrivons a voir
quelques chansons interdites
coexistent dans nos réves

elles ne I’ont pas toujours été

nous sommes toujours cette ile d’anges
qui cherche la chaleur nocturne du possible »
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J25

[19h17] J'ai griffonné un poeme, toute la jour-
née. C’est plus un exutoire qu'un poeme. Plus
une libération qu'un constat. Plus un aligne-
ment de mots qui m’ont aidé a voir plus clair.
Comprendre la ot ¢a n’a pas fonctionné, nous
deux.

«j'ai compris que je te pourrissais la vie
a force de me perdre

me sentir nulle part

avec les fantdmes collés dans le dos

je sais maintenant

et je sais qu'il est trop tard

je le sais parce que
je Yaime comme une vague qui n’a ni plage
ni roc ni falaise pour mourir »

Mais je ne lui ferai pas lire.

21h21 Je comprends aussi qu’elle se perdait
tout autant que moi, que ¢a me pourrissait éga-
lement la vie. Qu’il n'y a pas qu’elle ou moi
dans cette histoire qui ne marche pas, mais elle
et moi, inséparablement.

J'ai compris qu’elle n’était pas I’amoureuse
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modele. Qu’il n’y a pas de modele pour qa,
seulement ce que nous construisons ensemble.



J26
[21h51] Septembre s’acheve avec la vie par
terre et moi je vais dormir.

«mon amour, tu sais

cette attirance pour le chaos

je veux I'imploser

je n’ai pas le gotit que mes amis sachent
je veux tout garder

dans les entrailles du silence »

Je sais, j'ai encore dit « mon amour ».



J27

[10h00] Fin de semaine en famille. Je reprends
sur moi, aujourd’hui, cette peine d’amour me
fait mal, mais je veux avancer. J'ai toujours
voulu avancer, je pense, du plus loin que je me
souvienne, du moins.

Et je ne baisserai pas les bras. Je ne veux, ici,
que marquer avec mes mains et mes yeux le
triomphe de I'esprit romantique. Cet esprit qui
fend la noirceur et regarde la lumiere, intacte,
devant, quitte a chercher la switch pour I'allu-
mer s'il le faut.



J28

[20h00] Passer outre notre deuil, comme le
dit mon pere, a la rencontre de ce mystere de
la vie, ce devenir ailleurs sans que je puisse
te dire «je t'aime ». Je deviens un autre gars.
L’espace ici, mon nouvel espace, le mien, je
vais le faire a la fronde.

La félure de notre image, celle que nous étions,
avant, quand le continent vivait le cceur creux
et solide, le tonnerre absent. Cette image res-
tera une cicatrice. Mais une cicatrice, ¢a se
referme, ¢a reste parfois visible et parfois ca
disparait avec le temps.



J29

[21h00]

«j'ai ce mal au corps que je ne comprends pas
j’ai ce mal physique comme une blessure

les muscles endoloris d'un marathon
pourtant je n’ai pas couru

je suis resté ici a penser a elle

a penser au manque

sa présence absente

la proximité qui n’est plus »

Je me demande si c’est d’elle que je m’ennuie
le plus ou de ce que nous étions, de la sécu-
rité, de savoir que nous sommes, du confort.

J’ai pensé lui écrire « Reviens. » sur une feuille
et la lui donner en vitesse si jamais je la croi-
sais dans la rue ou a I'école. Mais je ne le ferai
pas. Nous sommes en vie, chacun de notre
bord, et c’est ¢ca qui compte.

Juste de I’écrire me libere. Je veux dire I'écrire,
ici, en dehors d"un livre. Je ne veux pas répéter
mes «bétes atroces sur la ligne d’horizon » et
la supplier de poursuivre. Je me leverai, demain,
autrement. Je tenterai I'écriture comme une libé-
ration et non comme un renfermement. Tout
me paraitra stirement différent et trop nouveau,
mais je marcherai longtemps encore, je le sais.
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J30

[22h00] L'an dernier, j’avais écrit ce poeme dans
un atelier. C’était bien avant que je saisisse que
nous étions ce continent.

«au coin des continents anciens bien avant
que les eaux les séparent
que le continent que nous sommes
dérive avec elles
que le ciel nous tombe sur la téte
et nous voile de sa brume épaisse
poussant par le vent le cri des cheminées
que 'on nous tache de pétrole et de pluie
que I'on boive l'acidité que nous créons
que l'arbre perde son écorce malade
devant ’homme
que le soleil briile devant la femme
que le chateau de sable meure devant I’enfant
que ses pelles et seaux se fracassent au froid
que l’arche ne sauve que son bois cette fois-ci
que la derniere pie se taise a jamais
que la gazelle suive la tortue de peine
et de misere
que la plume efface I'encre
que les mots perdent leurs lettres

ue les lettres envoyées au loin

y

échappent leurs timbres
que la voix égare sens et justesse
juste au cas o1 'on ne se croiserait pas
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aujourd’hui

ma vie supplie-moi

de vivre assez longtemps

pour devenir un meilleur continent »

Dans I'ordre comme dans le désordre, ce poeme
m’appartient. Mais aujourd’hui, je lui donne-
rais de nouveaux mots. Sans oublier, par contre.

Je t’ai relu depuis le début, journal. Méme si
la douleur de la marque persiste, je sais main-
tenant. Je me connais un peu plus.

je sais que je suis ce continent sur lequel batir
je sais qu’il y a d’autres continents

je sais que les eaux de ma vie

me feront dériver vers un autre continent
contre lequel je pourrai me coller

lorsque les temps plus calmes le permettront

demain

je serai rendu a marcher

de plein pas sur octobre

demain mercredi j'inscrirai la date

je n’inscrirai pas J1

jattendrai

que ¢a ne veuille pas dire

seulement nouveau mois

jattendrai

que ca veuille dire « nouveau continent »
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