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Je t’aime comme on vient au monde

PAUL ÉLUARD
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Dans les entrailles des derniers jours avec
elle, j’avais entrepris l’écriture d’un
journal. Un journal de bord, pour ten-

ter de me recentrer en naviguant avec les cal-
culs, du moins ceux possibles. Tenter de mieux
me comprendre. Je l’ai tenu tout le mois de
septembre. Même après elle.

9
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J1
[19h39] Je commence ce nouveau journal, mon
amour, ce premier jour de septembre, parce
que tu m’as demandé d’apprendre à mieux me
connaître. Mieux me connaître, moi. Demandé
d’arrêter d’éparpiller mes idées. De m’éparpil-
ler. Tu connais l’importance, pour moi, d’écrire.
De me mettre au cœur de mon écriture, comme
si j’y vivais pleinement, à défaut d’être ici avec
toi. J’ai aimé ta proposition et je suis là. Dans
ces premières lignes, je me lance sans filet. Je
dis sans filet, parce qu’ici, je sors de l’image.
Ici, je fais beaucoup plus que simplement écrire.
Ici, c’est moi.

J’ai pris deux heures à fabriquer ce poème :

« il y a dans cette beauté du corps 
que tu me proposes 
quelque chose comme la vie
celle que j’attends impatiemment 
depuis l’enfance
il y a dans cette beauté du cœur 
que tu me proposes
quelque chose comme l’amour
celui que j’attends impatiemment 
depuis mon arrivée dans l’adolescence
il y a dans cette beauté de l’esprit 
que tu me proposes
quelque chose comme le dépassement

11
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celui que j’attends impatiemment 
depuis trop longtemps
je sais que j’y suis mon amour
là où les choses changent en ma faveur
à cet endroit précis où je peux 
dire je t’aime les yeux ouverts »

[22h22] Je cherchais un pourquoi à mon
humeur générale. J’ai trouvé. Le retour en classe
est difficile cette année et je me demande où
prendre mes forces.

12
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J2
[17h17] Arriver à dire tout. Dire tout, sans
tourner de l’œil, sans trop se grafigner.

« Je veux être pour toujours 
cette chose qui t’émerveille 
sans jamais flancher 
ni manquer à ma tâche 
celle de t’aimer »

Je sais que dire ça, ça veut tout dire et qu’il ne
reste plus trop de place après, pour le reste et
tout ça. Ne jamais vouloir que tout en vienne
à ne rien dire. Ne pas rêver de personne. Ne
pas rêver de rien. Ne pas rêver.

Personne n’a le goût de ne plus avoir de rêves.
Moi, je les veux, ces rêves. Les miens et ceux
que nous avons ensemble. Ces rêves d’ave-
nir. Et ce rêve de partir ensemble dans les
mêmes lieux, au loin. Ce rêve qui m’anime.

Je rêve. Je rêve de devenir. Je cherche à cons-
truire une conception neuve de ce que je suis.
Je ne veux pas la fuite ni la révolte. Je veux mes
pas et je veux nos pas, mon amour. Mais j’ai la
tête pleine de fantasmes qui torturent mes rêves
autant que mon écriture. Et j’ai peur. La peur
de perdre. Elle est là, continuellement. Elle ne
me quitte plus maintenant.

13
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J3
[16h52] Mon amour, je t’ai acheté des fleurs en
revenant de l’école. Je n’ai rien à me faire par-
donner. Je l’ai fait pour la beauté du geste. Pour
les sourires qui vont avec. Le fleuriste m’a dit
à la blague « Tu as de quoi à te faire pardon-
ner ou bien tu es un grand romantique pour
vrai ? » Je n’ai vraiment rien à me faire pardon-
ner. J’ai seulement acheté des fleurs.

Et sur la carte je laisse ceci :
« c’est dans ta présence 
que ce calme est possible
c’est dans ton arrivée 
que j’ai vu enfin le jour
c’est dans notre amour en place 
que je vois la suite »

[20h20] Parce que j’avais posé des questions
pendant le souper, mon père m’avait expliqué
le vrai sens du mot romantique.
« C’est affirmer notre sensibilité, c’est voir que
l’on est unique… toujours se refusant aux men-
songes de la société… le romantique célèbre le
sentiment et ne le cache pas, qu’il soit laid ou
non, autant dans les désordres que les verti-
ges… il reconnaît la passion et la douleur, car
il est lucide, il revendique la part d’irrationnel
qui vit dans chaque homme, il reconnaît l’in-

14
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dividu en premier avant la société, conscient
de sa valeur et de sa différence avec les autres. »

J’ai pris des notes, car il me résumait la défi-
nition du dictionnaire. Je l’ai réécrite comme
je l’ai comprise.

Il a dit : « Cela n’a rien à voir avec les boîtes de
chocolat en forme de cœur et les petites phrases
dans les cartes de souhaits ».

Et il a dit : « Tu sais, le romantique est plutôt
une personne en marge du monde qui l’en-
toure, parce qu’il observe, et passe souvent
pour un rebelle… T’es un beau rebelle, mon
fils… »

Il m’a remis, en cachette, comme s’il était gêné,
un livre de Paul Éluard et m’a dit de le lire,
que je comprendrais et que c’était pour lui le
plus beau livre romantique. Je suis un peu trau-
matisé, parce que je ne savais pas que mon père
avait déjà lu de la poésie.

[21h36] Je voulais te voir, te donner les fleurs.
Je n’ai pas réussi à te joindre, même sur ton
cellulaire.

Je vais me coucher. Je te les donnerai demain
midi.

15
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J4
[6h58] Nous sommes ce continent immense,
en dedans de moi, tout au fond, sur lequel mar-
che mon cœur d’un pas ferme aujourd’hui.

[12h05] Tu étais gênée que je te donne mes
fleurs. Tu as dit que tu ne le méritais pas. Je
n’ai pas trop compris. Je peux juste dire que,
moi, je ne les aurais pas méritées.

[20h30] Bon, okay, je suis un romantique et je
l’accepte.
Avec la jase que j’ai eue avec mon père et les
quelques poèmes d’Éluard que j’ai lus, je sais
que je suis.
Je n’ai pas honte d’être un romantique, au
contraire, j’aime et je veux changer le monde,
affronter le vent tout autour.
J’y ai pensé toute la journée, ça me hantait très
fort.
« je veux être ce héros romantique 
de tous les livres
choisir moi-même de combattre 
les choses injustes et corrompues 
en aimant avec toutes mes forces
je n’ai pas le goût de rester fixé au sol 
et regarder le monde passer
je veux en être
de ce monde

16
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je veux aussi être ton héros
mon amour »

17
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J5
[15h59] Aujourd’hui, je suis un stéréotype
vivant… C’est ce que j’ai appris. D’après le prof
de maths, les jeunes sont tous pareils. Des pares-
seux qui ne voient pas plus loin que leurs bras.
Je ne sais pas, mais j’ai regardé autour de moi
pendant son discours défaitiste sur la jeunesse
et je ne voyais que des personnes différentes.
Même très différentes. Rien à voir avec les 2
gothiques ni avec les 5 sportifs ni avec l’ultra
timide de la première rangée. À la limite je ne
changerais pas ma place avec aucun des élè-
ves de la classe. Je n’aurais pas le goût de leur
ressembler.

[19h05] Selon ma mère et mon père, le prof
n’aurait jamais dû dire ça. Il y a au moins deux
adultes qui pensent le contraire.
Je suis chanceux de les avoir.
Et je pense à toi, mon amour, et à ton père qui
pense parfois comme le prof de maths.
Sauf quand je n’ai pas trop le goût de faire mes
devoirs et les corvées, je ne me trouve pas si
paresseux.

« je ne veux pas me résoudre 
à la médiocrité d’un monde aveugle 
parce que je regarde 
devant

18
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même si je parais 
avoir la tête baissée »

19
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J6
[18h18] Aujourd’hui j’ai mal, mon amour. Je
ne me comprends plus. Je ne sais plus. J’ai une
phrase qui me hante et je n’ai envie que d’une
seule chose… « fuir l’image d’un démon tan-
gible sans perdre de vue la route à suivre ».

Je n’ai plus faim. Je n’ai pas le goût de faire
mes devoirs ni mes corvées à la maison.
Aujourd’hui, il n’y a que toi d’important et je
suis seul ce soir. Toi, je sais que tu es l’amou-
reuse modèle et que je devrais prendre exem-
ple sur toi. Tu me le dis souvent qu’il faut
absolument que nous soyons forts tous les deux
et que nos rêves passent par nos forces.

Je ne baisse pas les bras, mais j’ai mal. Et je n’ai
envie que d’une seule chose… « fuir l’image
d’un démon tangible sans perdre de vue la
route à suivre ». 

Cette phrase me reste collée à la peau. Et pour-
tant, dans les entrailles de mon cœur, je n’ai
envie que d’une seule chose. Être avec toi tout
le temps. Tu es mon seul pays vrai aujourd’hui.
Pourtant. Je sais.

Je n’ai jamais été aussi beau qu’avec toi, je le
sais.

20
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J7
[19h12] « le bruit est synonyme de vie dans
ma maison
dans mon cœur aussi
quand la corde vibre
le volume au max

mais quand mon cœur n’y est plus
les murs se mettent à pourrir
du bas vers le haut
et là je tremble
des pieds à la tête

mais aussitôt qu’un cliquetis
vient s’immiscer au calme de mon ennui
mon regard rejoint la porte de mon corps
j’ai les pieds qui s’arrachent du plancher

je me mets soudain à vivre intensément
les tremblements enfin me quittent
et ton rire fait vibrer les murs
le volume au max »

À me relire, je me demande toujours s’il est
normal d’arriver à être aussi kitch lorsqu’on
écrit pour sa blonde, pour soi-même. Peut-être
la peur du rendu public.
Je le dis ici, si jamais quelqu’un publie ne serait-
ce qu’une ligne de ce journal après ma mort,

21
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je reviens lui botter le cul, c’est sûr.
Puis, peut-être que, rendu à un certain âge, on
assume. Je ne sais pas.

[21h36] Je me couche épuisé et j’ai un examen
demain et je n’ai pas assez étudié.

22
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J8
[18h15] Mon amour, aujourd’hui, tout juste là,
à la seconde près, je suis différent. Parce que
vraiment moi à la fois. Différent de ce que tu
as vu dans l’heure précédente. Celle que tu
as crainte avec tous les muscles de ton corps.
Avec toutes les images de nos anciennes vies
ailleurs et ici en même temps. Comme si, jus-
tement, ce temps était modelable. Que nous
pouvions en faire ce que nous en voulions.
Ramener tout en même temps devant nous.
Par peur et par curiosité. Mieux apprendre
nous deux en même temps. Anticiper les
erreurs et « fuir l’image d’un démon tangible
sans perdre de vue la route à suivre ».

Aujourd’hui, tout juste là, à la seconde près.
Je suis différent parce que j’ai décidé des cho-
ses qui, au lieu de me défaire au sol, me relan-
cent sur la ligne. Avec tout ce que ça veut dire.
Notre monde se construit là. Nous le savons.
C’est notre monde.

[19h03] « tu sais qu’un jour de tristesse
j’ai conclu un pacte avec la terre
un pacte si solide 
que jamais mes racines ne se détacheront
j’ai conclu ce pacte sans trop savoir
aujourd’hui je sais

23
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nulle vie ne doit s’enraciner de cette façon
dans tes heures qui me bercent je reconnais
cette impuissance que j’ai à me départir d’hier
peut-être la peur de me voir 
le cœur étalé me retient
tu sais que j’ai peur de perdre
et que dans cette métamorphose inévitable
je deviens cet objet qui s’effrite
cet objet déchiré par le vent tout autour
cette chose fragile que je déteste
parce que la faiblesse me répugne
lorsqu’elle me colle à la nuque »

[22h01] Je me couche avec toi, même si tu es
loin.

24
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J9
[16h28] Tu sais, mon amour, que dans cette
colère que je n’ai pas devrait se cacher quelque
chose comme l’enfer et ses failles. Mais je ne
ressens aucune violence. Tu le sais que je suis
toujours calme, même quand on m’écorche.

Il y a des gens qui scrapent nos jours avec le
sourire.

On m’a brisé devant la classe. Ce matin, j’avais
les genoux qui claquaient plus vite que les idées
dans ma tête. Et on m’a brisé.

[19h02]
Aujourd’hui j’ai honte des autres. Honte de
voir ce qu’ils sont et ce qu’ils font. Honte de
tout ce qui arrive pas trop loin. Ma mère dit
que je prends conscience du monde actuel. Moi,
j’ai seulement honte et je déteste ce que je vois
et entends.

[20h14] J’ai encore parlé avec ma mère. C’est
plutôt elle qui m’a accroché dans la cuisine
parce qu’elle voyait que j’étais en compote. Elle
m’a expliqué que des gens qui scrapent gra-
tuitement, il y en a partout. Qu’on ne doit pas
leur donner de l’importance. Que ça nous rend
malheureux pour absolument rien. Et qu’ils

25
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agissent souvent comme ça parce qu’ils sont
eux-mêmes malheureux. Qu’il faut surtout voir
qu’il y a aussi de bonnes personnes autour
de nous.

Okay, mais ça fait mal quand même, de se faire
rentrer dedans pour rien.

[21h01] J’ai fait une liste, juste pour voir, et je
n’ai pas le choix de dire qu’elle a raison.

26
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J10
[11h12] Un ami s’est suicidé hier soir. Tout le
monde en parle depuis ce matin. C’est la
deuxième fois que je perds un ami de cette
façon. Et ce n’est pas quelque chose qu’on
apprend à comprendre.

[19h02] J’ai lu un texte dans le journal qui par-
lait de lui et ça m’attriste de voir qu’on échappe
la Terre autant.

Après le souper, je suis monté griffonner et
tout ce que j’ai réussi à écrire, c’est ceci :

« l’imparfait quitte le monde 
devenu une fin par la soif
la soif de devenir pour demain et sa suite
s’arrache ici une part de l’univers

s’achemine devant 
la lueur cassée d’une ombre condensée 
par les interminables lignées 
des arbres noirs
allongés le long de leur trait
il s’agit d’un long tunnel à ciel nu

et devant le bec de ciment
qui picore les pas d’un passant couvert 
par la fuite

27
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ce passant qu’on voudrait réveiller
lui tirer les mains des eaux 
parce qu’il se fossilise déjà

sans larmes il s’effondre
sous l’audition forcée des craquements 
du bris de ses os
il n’a plus la force

les nuages noirs lui cassent la voix
lui brisent ses yeux de moitié
il n’arrive plus à voir ni à comprendre

c’est ici qu’il quitte l’aventure »

Je n’y comprends rien. Il me semble que, pour
nous deux, mon amour, la Terre est beaucoup
plus belle.

28
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J11
[22h33] Mon meilleur ami ne t’aime pas, mon
amour. Il dit que tu profites de moi et de mes
faiblesses. Que tu ne mérites pas le grand
amour que j’ai pour toi. Ça m’a démoli. J’au-
rais voulu lui dire que je ne voulais plus le
revoir. Mais la nouvelle d’hier remet les cho-
ses en perspective. Je lui en reparlerai une autre
fois.

« masque d’ossements repêché des glaces
oubliées sous les continents

il a survécu souvent au dégel de mes océans

les vagues et les vents internes l’ont souvent
défait
pourtant il reste

tout juste
qu’il souffre un peu
sous la canicule
vite refroidi de quête de l’identité

je suis toujours là»

Je n’ai rien d’autre à dire aujourd’hui, mon
amour.

29

Nous sommes ce continent 2  06/01/12  12:57  Page 29



J12
[7h52] Je me souviens clairement du rêve que
j’ai fait.

[16h11] Mon amour, j’ai à travers moi la déci-
sion de continuer de la même façon. À placer
la suite, je me demande pourquoi j’ai comme
vision cette fenêtre que je ne connais pas. Je
me demande pourquoi je la regarde. Je me
demande pourquoi mes yeux cherchent déses-
pérément à passer à travers. C’est comme si
les carreaux devenaient mes yeux. C’est comme
s’ils ne faisaient qu’un tout. C’est comme si les
images qu’ils voyaient, eux, s’animaient à tra-
vers cette transparence. Je crois reconnaître les
objets dans ce vide. Je crois que ce sont les
miens. Je crois que ça me ressemble comme
lieu. Tout ça. En repeat. Même chose chaque
fois. Finalement. Plus rien. Que la noirceur.
Alors, je comprends que c’était la fenêtre de
ma vie. Mais c’est dans un rêve tout ça. Parce
qu’en vrai. Je ne comprends rien.

J’ai passé la journée à y penser. Je ne trouve
pas d’explication.

C’est peut-être un signe. Le clair et le sombre
sont la même chose si la tête est trop basse. 

30
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Demain, c’est demain. Et j’aurai la tête haute.
Puis, si je ne comprends toujours pas, je pas-
serai à autre chose, question de ne pas reculer.

Demain, c’est aussi les adieux et les funérailles.

31
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J13
[9h50] Je n’ai pas refait le rêve de la fenêtre.
J’en ai fait un autre, un long métrage. Un dont
j’arrive à me souvenir parfaitement, dans les
détails.

[18h19] Je reviens des funérailles. Moment dif-
ficile. Rien à dire de plus.

[22h10] « Tout en restant éveillé, je nage dans
mon jour d’apocalypse ». Cette phrase me
hante. J’ai vu ce film fictif où tout le monde
meurt. Même le héros. J’ai pensé deux heures
à ce rêve. Sans cesse. Il est gravé à jamais, je
pense. Il me parle maintenant. Et pour décrire
ce que je vois et entends lorsque je ferme les
yeux, j’ai écrit ceci :

« tout en restant éveillé
je nage dans mon jour d’apocalypse
à voir la vie qui se fout en l’air
les peines les misères les injustices
les yeux fermés 
je vois des étoiles trop d’étoiles
et ensuite un brouillard me les cache
brouillard d’où resurgissent des visages
me regardant avec stupeur avec terreur 
avec tristesse aussi
comme une image foudroyante 
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de moi devant eux
noirceur traversée par un gris foncé
un vide qui m’attire et m’aspire
j’apparais dans un lieu inconnu
illusion difforme de gens dansant autour 
d’un feu couleur d’océan
une eau qui transperce le ciel 
dans son opposition
par ses flammes
je me retourne
des yeux tout au fond 
me regardent et s’éloignent
me laissant seul sans horizon sans vue
la noirceur encore
plus opaque que jamais
une porte s’ouvre je l’entends
j’ai une fixation dans l’espace
où se déroule sous mes yeux fermés
une histoire que je ne comprends pas
parce qu’il manque les images
le tout se termine quand une personne
s’approchant de mon âme
éteint cet écran imaginaire
qui s’ouvre chaque fois 
que mes yeux se ferment
ma tête laissant souvent la folie 
s’approcher de mes rêves
tout en restant éveillé »

33
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Je reconnais que le monde n’est pas toujours
beau, mon amour. Mais il y a toi qui surpas-
ses toute la beauté du monde. Et ceux qui m’en-
tourent au quotidien ne sont pas laids non plus.

[01h10] Mon père vient de me surprendre, je
me couche.
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J14
[11h11] Il fallait s’y attendre, mon père m’a
demandé ce que je faisais hier soir si tard. Il
faut dire que, depuis les funérailles, les parents
s’inquiètent de chacun de mes mouvements.
Je lui ai dit la vérité et il m’a demandé s’il pou-
vait lire et j’ai dit oui, mais seulement le poème.
On a ensuite parlé du rêve. On a aussi parlé
des funérailles.

[20h56]
« L’impasse

de pas en pas et de bas en haut
je titube je trébuche dans mes mots
le cœur accélère
je suis seul
comme engouffré
sans raison je n’aurais su 
me cramponner au récif 
je crois
je pense trop
un jour m’arrachera peut-être 
de la réalité de mes fantasmes
je serais alors harponné
de tous bords tous côtés
la folie et l’hystérie me guetteraient 
avec les yeux fixes
mais un visage sort de l’arbre vert 

35

Nous sommes ce continent 2  06/01/12  12:57  Page 35



que je suis
maintenant
c’est lui qui me ronge par en dedans
je le jure
ça me rassure de le dire
je ne sais pas pourquoi
mais ça me rassure
à le voir ce visage
il n’est pas tout à lui 
il n’est pas tout à moi non plus
il appartient peut-être à son propre univers
absence soudaine de lucidité 
je suis transparent
et je me retrouve là opaque
tout juste là
flottant à même l’espace
dépourvu de respiration
noyé
jusqu’à l’eau qui veut à tout prix 
la peau des continents
plongé dans la source de l’imagination 
sans manuel d’instructions
je sais je glisse au pays des rêves 
de l’Eldorado je glisse
je rencontre les plumes du sommeil
vient ensuite l’oreiller
étouffé
les alignements de mots se désaxent
je me vide de toute mon encre
je me mets à sec
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et puis l’anxiété
je me sens tout perdre
en même temps
mon corps fond
mes yeux giclent la fatigue
de retour sur le plancher des hommes
une partie de moi disséquée
encore suspendue aux nuages
l’estomac à l’envers
je me couche
je me borde
dormira celui qui s’éveillera 
lorsque le train passera
Je est un autre»

Il n’est pas moi. Il est sombre.

[21h42] J’ai retranscrit ce vieux texte écrit l’an
dernier pour l’atelier d’écriture que j’avais suivi.
On nous avait demandé de réfléchir sur le sui-
cide, sur la solitude. Je m’en suis souvenu ce
matin. Puis, pas question de me faire repren-
dre par mon père ce soir, alors je me couche.
Pas question que je me mette à lui faire lire
mon journal tous les jours.
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J15
[5h45] Je me lève et je me demande qui je suis.
Je ne reconnais pas ce miroir devant moi. Je ne
sais plus. Je ne sais plus si je t’aime. Je ne sais
plus si j’aime tout court. Je sais seulement que
ta présence est essentielle.

chacun notre tour on a cassé si souvent 
depuis l’été
que je ne sais plus
et hier quand tu m’as dit
mon amour
que tu pensais peut-être finalement
ne plus aller dans les mêmes lieux que moi
à cause de ton chemin à suivre
j’ai douté de l’avenir
pas du mien ni du tien
mais du nôtre

Nous sommes les compagnons sur ma route
et sur la tienne. Des champs ouverts où nous
pouvons regarder au loin. De tous les côtés.

[22h22] Je marche seul à mes côtés. J’ai appris
à aimer. T’aimer toi. Mais moi aussi.
Malgré le vent tout autour.

[22h52] Nous sommes ce continent qui espère,
mon amour. 
Et moi, je dois dormir.
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J16
[17h10] « Refaire nos mémoires avant l’aube ».
Je veux me souvenir d’hier soir. L’un sur l’au-
tre dans le salon. Le film muet derrière nous.
Un film de neige et de blancheur.

Sur le divan. Accrochés l’un à l’autre. Laissant
la neige tomber dans l’écran, sans soucis, parce
que nous sommes la fonte.

[21h21]
« et comment
que les images dans tes yeux te vont bien
les mots se tassent pour te faire place
maintenant que tu y es
laisse la neige tomber
laisse le blanc de ta page de laine
le tricot serré de tes jours vécus
viendra fondre la glace subitement installée
tous verront ta force
celle qui a sauvé nos heures
nos heures passées 
accrochés
comme des amoureux nourris de regards 
de sourires
et de soleils levés l’un contre l’autre »

Des moments d’intimité, nous en avons de
moins en moins. Hier, nous l’avons fait et tu
es partie rapidement, sans rien dire.
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Est-ce qu’il y a des frontières percées plus gran-
des que moi ? Nous ne sommes pas à l’étroit
ici. Pourtant, j’ai l’impression que le temps me
passe à travers. Et que j’en manque des bouts.
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J17
[16h02] Je n’ai pas l’intention de prévoir les
catastrophes. Je n’ai pas l’intention de me lever
en classe et partir. Je n’ai pas l’intention de déci-
der des horreurs. Je n’ai pas l’intention de te
dire de quitter les lieux. Je n’ai pas l’intention
de défaire les étoiles filantes. Les nôtres.

Je n’ai pas l’intention de prévoir les catastro-
phes que pourrait occasionner mon départ.
Je t’aime trop. J’aime trop l’instant et ses mou-
vements qui mènent à demain. Mais je pleure
et mon corps se resserre.

41

Nous sommes ce continent 2  06/01/12  12:57  Page 41



J18
[7h02] Mon amour, j’ai l’impression de deve-
nir ce cauchemar. Je tombe longtemps. Une
pression sur la nuque et au centre du thorax,
les bras engourdis. Je tombe toujours à la même
heure, toujours, et je suis tanné de tomber.

[21h47] Ce soir, le sommeil me rappelle que
je tomberai encore et encore.
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J19
[12h17] Mes rêves s’envolent, mon amour, ceux
du jour. Je les vois partir et devenir petits, ceux
de la nuit restent, car je suis encore tombé aux
petites heures.

[19h28] Et cette phrase que j’ai dans la tête
depuis le midi : « je cherche l’équilibre qui n’ex-
cuse pas, mais qui explique le goût du désert ».

Ça fait 3 jours que j’ai l’impression que tu me
fuis, mon amour.
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J20
[13h13] J’ai besoin de te voir. Pour discuter.
Parler de ce silence prolongé. Ce silence à la
mémoire de je ne sais quoi, comme une petite
mort qui m’entoure.

[17h55] J’arrive à voir, au bout de mon bras,
les objets que je tiens. Ils ont fait surface dans
ma paume. Si tu veux, je te lègue tout. Tu en
fais ce que tu veux, mais nous repartons,
comme des choses neuves, nous faire des sou-
venirs. Dis-moi que nous repartons ? Dis-moi
que nous en avons la force ?

[20h20] Je n’ai pas réussi à te dire quoi que ce
soit. Je n’y suis pas arrivé. Même si on a parlé
deux heures pile au téléphone. Ici, l’espace est
trop grand sans toi. J’ai écouté pendant une
minute la tonalité avant de raccrocher.
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J21
[11h11]
« une teinte de pluie sur la nuque
l’envol de l’oiseau triste

un faux geste sur la pelouse mouillée
une négligence dans sa voix
marquent une fin

mais le portique du parc s’ouvre seul
les nuits où elle pleure

il n’oubliera jamais de la rappeler
en sa main ouverte
qui jamais ne la tiendra en cage »

[12h12] Je sais qu’on ne peut retenir une per-
sonne, même si ça fait mal.

45

Nous sommes ce continent 2  06/01/12  12:57  Page 45



J22
[18h18]
« Mes yeux plissent. Mon regard, d’un mur à
l’autre, le carré parfait. L’évidence des heures
se manifeste. Comme une fête de l’ennui.

Le corps vivant d’un autre respire, (devant)
chaque mur, le parfum de la saison précise que
tu es ma blonde. »

J’avais écrit ce poème, mon amour, quand nous
avions cassé la dernière fois et que ton voisin
ne te lâchait pas d’une semelle.
Tu ne me regardais plus dans la rue. J’avais
cette blessure à la poitrine qui s’infectait à cha-
que fois que je vous voyais.

J’ai peur, parce que tu as recommencé à ne plus
me regarder. Ça m’écorche. Mais comme je me
trompe peut-être, je me penche vers mon aile
la moins usée. Au lieu de penser à ne plus bou-
ger, je volerai peut-être en rond, mais je vole-
rai. Ce geste, je sais qu’il va me réconcilier avec
moi-même. Je ne veux pas suivre la facilité et
ses tentations. Je veux tout. Le plus gros pos-
sible. Je veux être capable d’en prendre, fon-
cer et défaire les illusions des tortures.
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J23
[16h16] J’ai lu aujourd’hui : « pourtant les pis-
senlits le savent, eux, que l’on peut mourir
d’amour ».

« Toi et moi, mon amour, le ciel, la terre et tout
ce qu’il y a de tactile, savons qu’il est possible
de vivre d’amour, qu’il est possible que. »

[17h17] Tu me demandes de te rejoindre chez
toi, mon amour, je laisse ce journal pour le
continuer autrement plus tard. Je reconnais ce
qu’il y a dans ta voix.

[20h20] Je dis peut-être « mon amour » pour la
dernière fois en parlant de toi. Je le dis et j’ai
toutes ces images en tête. Notre bonheur à
deux. Les moments beaux. Ceux que personne
ne peut renier. Il n’y a pas que nos yeux qui en
furent témoins. Il serait facile de penser que le
vent tout autour est venu à bout de notre
amour, mais c’est nous deux qui en sommes
venus à bout cette fois. Ce que tu es. Ce que
je suis. Nous deux séparément. Nous avons
mis un terme à l’artifice parce qu’en dernier ce
n’était presque seulement que ça, un combat
maquillé en beauté. Tu m’aimais, tu l’as dit, tu
m’aimes encore. Je t’aime aussi. Mais ce n’est
pas assez. Il y a des choses de ce que nous som-
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mes, l’un et l’autre, qui nous éloignent, lors-
que les bras n’y sont pas.

Nous sommes devenus des amis. Nous som-
mes entrés dans l’amour à une si grande vitesse
que nous avons dû courir ensuite pour nous 
rattraper. Nous avons tout su l’un de l’autre,
tout vu l’un de l’autre. Nous connaissons nos
mots, nos rires, nos folies, nos rêves, nos corps.
Mais nous savons maintenant que certaines
choses ne nous enlacent plus. La flamme s’est
éteinte. Les papillons sont bien morts, mais pas
nous. Nous irons sûrement dans des directions
différentes, rencontrerons des personnes dif-
férentes.

Tu m’as dit : « Faisons-le, là, tout de suite, pen-
dant qu’il en est encore temps et que nous nous
gardions intacts l’un pour l’autre ». J’ai dit
« oui », j’ai dit que tu avais raison. J’avais l’im-
pression que ce n’était ni toi ni moi qui par-
lait de tout ça. Y avoir pensé sur le coup, j’aurais
peut-être dit : « ne me retiens surtout pas, par
pitié, ça me ferait trop mal », mais ça n’aurait
rien donné, elle ne me retenait pas.

J’étais figé par une peur que je ne connaissais
pas. Je sais. Nous avons jasé et j’ai fini par par-
ler. Et c’est là qu’elle a décidé que c’était la fin.
Elle a crié tout ce qu’elle avait. Elle s’est excu-
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sée et a dit que c’était la douleur. Elle a baissé
le ton, est redevenue calme. Elle a prononcé la
phrase. J’ai dit « oui », j’ai dit que tu avais rai-
son. Sans savoir.

Ensuite, je suis parti chez moi écrire ce texte
en blessant l’encre avec mes larmes. Mon
amour, je t’aime, je t’aime tellement. Je sais que
les prochains jours seront durs, qu’ils voudront
m’entraîner au fond de tout, là où ça fait ter-
riblement mal de remonter. Je sais que ça sera
la même chose pour toi.

Nous les avons vécus souvent depuis l’été, les
cassures, les breaks, mais restait toujours l’es-
poir que.

Là, c’est fini pour de vrai. Nous l’avons décidé
tous les deux. Tu as été la première à le dire.
Je connaissais déjà ma réponse, on aurait dit
que. Je l’ai quand même dit la voix tremblante,
et mes jambes qui voulaient me quitter. Nous
nous aimerons à jamais, différemment, mais
à jamais, je le sais.

Voilà, à ma façon, ce que je peux me rappeler,
ce que nous nous sommes dit et ce que je pense
aussi de mon côté avec cette douleur à la poi-
trine comme si une bête invisible me rongeait.

49

Nous sommes ce continent 2  06/01/12  12:57  Page 49



Me reste à dormir et me lever autrement.

[22h22] Quand je suis arrivé en pleurant, ma
mère m’a regardé et, dans ses yeux, j’ai vu
qu’elle me laissait vivre mes jours et mes nuits,
mais qu’elle était là, si jamais. Elle n’a rien dit.
Même si j’entendais sa phrase habituelle :
« prends du temps juste pour toi et voir clair ».
Je suis monté écrire.

Je crois qu’elle a aussi compris que, malgré mes
pleurs, j’allais surtout me libérer en écrivant
dans mon journal. Elle ne m’a pas retenu. Elle
m’a laissé monter avec un sourire.

Je change les draps. Ça sent encore toi.
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J24
[6h37] J’ai dormi. À l’éveil, j’ai le corps qui se
replace sous ma peau.

Aujourd’hui, je passerai la journée avec mes
amis et je sais que ça me fera du bien, ça fait
longtemps qu’il n’y a pas eu de nous, eux et
moi. J’ai l’impression que ça fait une éternité.
Que Nous, c’était essentiellement, elle et moi.

[21h01] On a flâné comme avant au centre-ville.
Ma journée m’a fait penser aux poèmes que
j’ai écrits la dernière fois que nous avons failli
nous défaire. C’est peut-être un début de livre
que je retravaille de temps en temps. Je les
découpe et les colle ici comme une exposition :

bêtes atroces sur la ligne d’horizon

« dans l’attente nous y avions vu 
quelque chose comme le continuum
quelque chose d’abstrait
nous supposions une route voilée
qui menait quelque part
ce quelque part d’ombres 
au-dessus de nos têtes
avec ce que nous nous souvenions des jours 
en plein soleil »
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***

« tu avais ces montagnes collées à tes œillères
j’avais les miennes
l’influence de notre démarche 
vers ce point de lumière
subsistait dans nos ailleurs
là où peu importe les yeux ouverts ou fermés
notre monde se construit 
et s’anéantit dans les paroles

ici, l’amour fait partie de ces bêtes atroces sur
la ligne d’horizon »

***

« tu m’avais dit
lors de notre dernier voyage
que l’accalmie t’avait permis 
de recentrer ce que nous sommes
que tu touchais le rivage de la main droite
que personne ne s’était noyé

tu sais, j’ai ressenti la même chose, 
même si je n’ai pas parlé »

***

« notre reflet au sol
de même que dans l’eau 
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n’a rien d’inquiétant
ce qui fait peur 
c’est l’inconnu dans ses sommets
le vertige que nous traquons

te souviens-tu 
du visage qu’avait la chute au loin
tu sais, mon amour, que j’ai gardé l’œil intact
pour la suite »

***

« même si on nous a fait de l’ombre
placer des filtres pour camoufler 
nos pas et leurs traces
ce que nous ramenons au soleil 
avec l’expérience de nos jours ensemble
autant les embruns que la pluie qui martèle
rien de tout cela ne réussira 
à nous désorienter
maintenant que nous savons pour nous deux »

***

« maintenant que nous avons cerné cette image
territoire dévasté
que nous avions tous les deux
de placardé dans nos errances 
à ne pas trop savoir quoi en faire
nous comprenons l’urgence 
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de se dire les choses
les conséquences seront bien celles 
que nous installerons »

***

« mon côté obscur
autant que le tien
ne peut se passer d’éclairage
de jour et de chaleur
peut-être devrions-nous nous retourner 
quelques secondes et ensuite
décider
ensemble 
de regarder à nouveau devant nous
voir ce qui nous attend
sans les marques d’une apocalypse connue 
ou non
sans les marques d’une béatitude certaine
juste se faire un juste milieu 
avec nous au centre »

***

« nous deux au-delà des apparences 
que nous projetons
nous sommes ce rayon qui transperce le temps
plus rapidement que nos corps
que simplement nous
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nous deux au-delà des apparences
remerciant la pluie d’effacer certaines choses
que nous voulons enlever de nos muscles
avant de retourner en plein soleil »

***

« nous voyons 
le monde parfait de nos errances
où les alentours s’abandonnent
c’est sur un rivage désert
que nous nous sommes rencontrés
nous avons fait
ensuite
toutes les eaux voulues
maintenant
nous revenons
par la force des choses
à la source
comme si nous nous rencontrions 
pour la première fois »

***

« chacun nos terres dévastées
que nous avons refaites
dans nos mémoires par la suite
tranquillement
bâtir nos aubes
autant que les crépuscules
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c’est dans le calme 
que nous nous sommes inscrits
d’un seul nom
pour nous retenir facilement
voilà pourquoi nos terres se sont annexées »

***

« tu m’avais dit connaître l’arrivée
tu m’avais dit l’avoir vue 
distinctement dans un rêve
comme si tu y étais
tu dis reconnaître le reste comme fragmentaire
je persiste à tenter de savoir si j’y étais
sur le rivage
si j’y étais avec les yeux ouverts 
et le toucher sauf »

***

« il y a les odeurs du froid 
qui fourmillent où nous marchons
sur place nous arrivons à voir
quelques chansons interdites 
coexistent dans nos rêves
elles ne l’ont pas toujours été

nous sommes toujours cette île d’anges
qui cherche la chaleur nocturne du possible »
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J25
[19h17] J’ai griffonné un poème, toute la jour-
née. C’est plus un exutoire qu’un poème. Plus
une libération qu’un constat. Plus un aligne-
ment de mots qui m’ont aidé à voir plus clair.
Comprendre là où ça n’a pas fonctionné, nous
deux.

« j’ai compris que je te pourrissais la vie
à force de me perdre
me sentir nulle part 
avec les fantômes collés dans le dos
je sais maintenant

et je sais qu’il est trop tard

je le sais parce que
je t’aime comme une vague qui n’a ni plage 
ni roc ni falaise pour mourir »

Mais je ne lui ferai pas lire.

21h21 Je comprends aussi qu’elle se perdait
tout autant que moi, que ça me pourrissait éga-
lement la vie. Qu’il n’y a pas qu’elle ou moi
dans cette histoire qui ne marche pas, mais elle
et moi, inséparablement.

J’ai compris qu’elle n’était pas l’amoureuse
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modèle. Qu’il n’y a pas de modèle pour ça,
seulement ce que nous construisons ensemble.
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J26
[21h51] Septembre s’achève avec la vie par
terre et moi je vais dormir.

« mon amour, tu sais
cette attirance pour le chaos
je veux l’imploser
je n’ai pas le goût que mes amis sachent
je veux tout garder 
dans les entrailles du silence »

Je sais, j’ai encore dit « mon amour ».
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J27
[10h00] Fin de semaine en famille. Je reprends
sur moi, aujourd’hui, cette peine d’amour me
fait mal, mais je veux avancer. J’ai toujours
voulu avancer, je pense, du plus loin que je me
souvienne, du moins.

Et je ne baisserai pas les bras. Je ne veux, ici,
que marquer avec mes mains et mes yeux le
triomphe de l’esprit romantique. Cet esprit qui
fend la noirceur et regarde la lumière, intacte,
devant, quitte à chercher la switch pour l’allu-
mer s’il le faut.
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J28
[20h00] Passer outre notre deuil, comme le
dit mon père, à la rencontre de ce mystère de
la vie, ce devenir ailleurs sans que je puisse
te dire « je t’aime ». Je deviens un autre gars.
L’espace ici, mon nouvel espace, le mien, je
vais le faire à la fronde.

La fêlure de notre image, celle que nous étions,
avant, quand le continent vivait le cœur creux
et solide, le tonnerre absent. Cette image res-
tera une cicatrice. Mais une cicatrice, ça se
referme, ça reste parfois visible et parfois ça
disparaît avec le temps.
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J29
[21h00]
« j’ai ce mal au corps que je ne comprends pas
j’ai ce mal physique comme une blessure
les muscles endoloris d’un marathon
pourtant je n’ai pas couru
je suis resté ici à penser à elle
à penser au manque
sa présence absente
la proximité qui n’est plus »

Je me demande si c’est d’elle que je m’ennuie
le plus ou de ce que nous étions, de la sécu-
rité, de savoir que nous sommes, du confort.

J’ai pensé lui écrire « Reviens. » sur une feuille
et la lui donner en vitesse si jamais je la croi-
sais dans la rue ou à l’école. Mais je ne le ferai
pas. Nous sommes en vie, chacun de notre
bord, et c’est ça qui compte.

Juste de l’écrire me libère. Je veux dire l’écrire,
ici, en dehors d’un livre. Je ne veux pas répéter
mes « bêtes atroces sur la ligne d’horizon » et
la supplier de poursuivre. Je me lèverai, demain,
autrement. Je tenterai l’écriture comme une libé-
ration et non comme un renfermement. Tout
me paraîtra sûrement différent et trop nouveau,
mais je marcherai longtemps encore, je le sais.
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J30
[22h00] L’an dernier, j’avais écrit ce poème dans
un atelier. C’était bien avant que je saisisse que
nous étions ce continent.

« au coin des continents anciens bien avant
que les eaux les séparent
que le continent que nous sommes 
dérive avec elles
que le ciel nous tombe sur la tête
et nous voile de sa brume épaisse
poussant par le vent le cri des cheminées
que l’on nous tache de pétrole et de pluie
que l’on boive l’acidité que nous créons
que l’arbre perde son écorce malade 
devant l’homme
que le soleil brûle devant la femme
que le château de sable meure devant l’enfant
que ses pelles et seaux se fracassent au froid
que l’arche ne sauve que son bois cette fois-ci
que la dernière pie se taise à jamais
que la gazelle suive la tortue de peine 
et de misère
que la plume efface l’encre
que les mots perdent leurs lettres
que les lettres envoyées au loin 
échappent leurs timbres
que la voix égare sens et justesse
juste au cas où l’on ne se croiserait pas
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aujourd’hui
ma vie supplie-moi
de vivre assez longtemps
pour devenir un meilleur continent »

Dans l’ordre comme dans le désordre, ce poème
m’appartient. Mais aujourd’hui, je lui donne-
rais de nouveaux mots. Sans oublier, par contre.

Je t’ai relu depuis le début, journal. Même si
la douleur de la marque persiste, je sais main-
tenant. Je me connais un peu plus.

je sais que je suis ce continent sur lequel bâtir
je sais qu’il y a d’autres continents
je sais que les eaux de ma vie
me feront dériver vers un autre continent
contre lequel je pourrai me coller
lorsque les temps plus calmes le permettront

demain
je serai rendu à marcher 
de plein pas sur octobre
demain mercredi j’inscrirai la date 
je n’inscrirai pas J1
j’attendrai 
que ça ne veuille pas dire 
seulement nouveau mois
j’attendrai 
que ça veuille dire « nouveau continent »
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Dans la collection Graffiti

1. Du sang sur le silence, roman de Louise Lepire
2. Un cadavre de classe, roman de Robert Soulières,

Prix M. Christie 1998
3. L’ogre de Barbarie, contes loufoques et irrévéren-

cieux de Daniel Mativat
4. Ma vie zigzague, roman de Pierre Desrochers, fina-

liste au Prix M. Christie 2000
5. C’était un 8 août, roman de Alain M. Bergeron, fina-

liste au prix Hackmatak 2002
6. Un cadavre de luxe, roman de Robert Soulières
7. Anne et Godefroy, roman de Jean-Michel Lienhardt,

finaliste au Prix M. Christie 2001
8. On zoo avec le feu, roman de Michel Lavoie
9. LLDDZ, roman de Jacques Lazure, Prix M. Chris-

tie 2002
10. Coeur de glace, roman de Pierre Boileau, Prix Litté-

raire Le Droit 2002
11. Un cadavre stupéfiant, roman de Robert Soulières,

Grand Prix du livre de la Montérégie 2003
12. Gigi, récits de Mélissa Anctil, finaliste au Prix du

Gouverneur général du Canada 2003
13. Le duc de Normandie, épopée bouffonne de Daniel

Mativat, Finaliste au Prix M. Christie 2003
14. Le don de la septième, roman de Henriette Major
15. Du dino pour dîner, roman de Nando Michaud
16. Retrouver Jade, roman de Jean-François Somain
17. Les chasseurs d’éternité, roman de Jacques Lazure,

finaliste au Grand Prix du Fantastique et de la
Science-fiction 2004, finaliste au Prix M. Christie
2004

18. Le secret de l’hippocampe, roman de Gaétan Cha-
gnon, Prix Isidore 2006

19. L’affaire Borduas, roman de Carole Tremblay
20. La guerre des lumières, roman de Louis Émond
21. Que faire si des extraterrestres atterrissent sur votre

tête, guide pratique romancé de Mario Brassard
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22. Y a-t-il un héros dans la salle ?, roman de Pierre-Luc
Lafrance

23. Un livre sans histoire, roman de Jocelyn Boisvert,
sélection The White Ravens 2005

24. L’épingle de la reine, roman de Robert Soulières
25. Les Tempêtes, roman de Alain M. Bergeron, finaliste

au Prix du Gouverneur général du Canada 2005
26. Peau d’Anne, roman de Josée Pelletier
27. Orages en fin de journée, roman de Jean-François

Somain 
28. Rhapsodie bohémienne, roman de Mylène Gilbert-

Dumas
29 Ding, dong !, 77 clins d’oeil à Raymond Queneau,

Robert Soulières, Sélection The White Ravens 2006
30. L’initiation, roman d’Alain M. Bergeron
31. Les neuf Dragons, roman de Pierre Desrochers, fina-

liste au Prix des bibliothèques de la Ville de Mont-
réal 2006

32. L’esprit du vent, roman de Danielle Simard, Grand
Prix du livre de la Montérégie – Prix du jury 2006

33. Taxi en cavale, roman de Louis Émond
34. Un roman-savon, roman de Geneviève Lemieux
35. Les loups de Masham, roman de Jean-François

Somain
36. Ne lisez pas ce livre, roman de Jocelyn Boisvert
37. En territoire adverse, roman de Gaël Corboz
38. Quand la vie ne suffit pas, recueil de nouvelles de

Louis Émond, Grand Prix du livre de la Montéré-
gie – Prix du public et Prix du jury 2007

39. Y a-t-il un héros dans la salle n° 2 ? roman de Pierre-
Luc Lafrance

40. Des diamants dans la neige, roman de Gérald
Gagnon

41. La Mandragore, roman de Jacques Lazure, Grand
Prix du livre de la Montérégie 2008 – Prix du jury

42. La fontaine de vérité, roman d’Henriette Major
43. Une nuit pour tout changer, roman de Josée Pelletier
44. Le tueur des pompes funèbres. roman de Jean-Fran-

çois Somain
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45. Au cœur de l’ennemi, roman de Danielle Simard
46. La vie en rouge, roman de Vincent Ouattara
47. Mort et déterré, roman de Jocelyn Boisvert. Finaliste

au Prix du Gouverneur Général du Canafa 2009
48. Un été sur le Richelieu, roman de Robert Soulières

(réédition)
49. Casse-tête chinois, roman de Robert Soulières

(réédition), Prix du Conseil des Arts du Canada
1985

50. J’étais Isabeau, roman d’Yvan DeMuy
51. Des nouvelles tombées du ciel, recueil de nouvelles

de Jocelyn Boisvert
52. La lettre F, roman de Jean-François Somain  
53. Le cirque Copernicus, roman de Geneviève Lemieux,

Sélection White Ravens 2010
54. Le dernier été, roman d’Alain Ulysse Tremblay
55. Milan et le chien boiteux, roman de Pierre Desro-

chers
56. Un cadavre au dessert, novella de Robert Soulières
57. R.I.P., novella de Jacques Lazure
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