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perfectionnisme et son grand dévouement. Je remercie Yannick Auclair pour son amitié,

plus enveloppant des remerciements pour son amour constant, son soutien, son

son immense talent d’artiste, pour sa passion et la détermination qu’elle a mise dans ce
projet. Un gros merci & une amie, Sylvie Brisson, pour I'amour de la vie et des mots que
l'on partage et pour le soin particulier qu'elle a déployé dans la correction finale de ce
conte. J’aimerais remercier Kim Francceur, fidéle lectrice depuis mes débuts. Elle a, non
seulement, cru en moi dés mes premicres lignes mais, par ses commentaires généreux,
elle a su me fabriquer les ailes dont j’avais besoin pour m'envoler un peu plus haut, un
peu plus loin... Alejandro Natan, je rends grace a ta patience a I'égard de mon caractére
d’artiste passionnée! Ton écoute, la qualité de ton travail ainsi que ta renversante rapidité
d’exécution m’ont impressionnée! Et finalement, merci 4 Noa et 2 Anoukie, mes chéris,
pour m’avoir encouragée a mettre parfois de coté les lessives et autres obligations de cet
ordre pour pouvoir réaliser 'un de mes réves... Donc merci, merci, merci a vous tous...



rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur
gouttelette presque impalpable, I’édifice immense du souvenir. »

Marcel Proust. Du c6té de chez Swans. A la recherche du temps perdu.




Pour toi, qui m’as dit un soir, alors que tu avais tout juste trois ans:

«Moi, je veux une histoire pleine de théieres! ».
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Il y a vingt ans, j’en avais sept...
et toi quarante-sept

N~y ‘adore regarder les chats jouer... Comme celui 1a-bas, qui s'enfuit & toute vitesse,
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samuse a donner des coups de griffes dans les pompons colorés enjolivant un
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chapeau de palmes oublié dans l’escalier. Ici, dans les ruelles de Chefchaouen, on dirait

bien que l'on croise plus de chats que d’étres humains! En ce moment, il y en a méme
un qui sest endormi dans les volants de ma jupe, la petite patte de velours posée sur ma
cuisse. J’aime bien I’écouter ronronner... Ca fait courir des petits frissons sur ma peau...
Je sens que je vais passer de belles vacances dans cette ville du nord du Maroc, lovée au
creux des montagnes du Rif! Je viens tout juste d’arriver avec mes parents. Ils m’ont laissée
folatrer avec les chats dans la ruelle pendant qu'ils allaient vérifier si notre chambre était
libre. Maman est vraiment emballée par ce voyage! Ca fait des années qu'elle révait de
revenir au Maroc pour déambuler dans ce village qu'elle n’avait pas eu le temps de visiter
lors de son premier périple au Maghreb et aussi pour dormir a la Casa Perleta, cette maison
d’héte traditionnelle, située au coeur du vieux quartier. Je comprends pourquoi maman
disait que nous allions vivre ici «la vie en bleu»... Et surtout, pourquoi dans ma valise,
elle a insisté pour qu’il y ait au moins trois robes de cotonnade bleue, deux vestes de laine
de cette méme coloration, une blouse bleue, des jeans bleus, des bijoux et barrettes bleus,
et méme des chaussures bleues! C’est que maman, qui est photographe-reporter, adore
quand le mariage des couleurs est en parfaite harmonie. Dans ce petit coin du Maroc,
elle est certaine d’étre servie car, autour de nous, tout semble étre vraiment bleu. Un
bleu indigo qui joue de ses nuances réveuses sur ses ruelles, ses escaliers, ses maisons, ses
portes, ses fenétres, son ciel, ses montagnes et méme ses oiseaux! Bleu, bleu, bleu... Ma
mere avait raison de dire que Chefchaouen m’apparaitrait magique, car ce lieu enchanté

fait déja valser mon imaginaire!
Cependant, un chuchotement provenant de derri¢re moi me sort de mes réveries:

— Dssit... pssit... Je me retourne et japercois une petite fille d’a peu prés mon age se
tenant a entrée d’une maison. Elle me sourit en me tendant une orange. Je m’approche
d’elle en la détaillant. Elle semble gentille. Elle porte une jolie robe lavande et un petit
foulard assorti recouvre ses cheveux. A ses pieds, qui sont enveloppés dans des pantoufles



comme celle que le chat méchouillait tout & 'heure, il y a un panier d’osier rempli
d’oranges. Mes yeux sont tellement habitués a ne voir que du bleu, qu’ils sarrétent un
instant sur 'image orange de ces oranges qui me semblent plus orangées qu’a I’habitude.
Presque fluorescentes! Je suis maintenant plus proche de la petite Marocaine et je lui
souris. C’est alors quelle me lance le fruit, affolée, et se met a courir dans la ruelle, en
direction opposée. Surprise, je ramasse l'orange, sans comprendre sa réaction, ainsi que
le panier quelle a renversé dans sa fuite et essaie de la rattraper pour les lui remettre.
Cependant, cette petite bédouine court si rapidement, que jai du mal & ne pas la perdre de
vue. On dirait bien qu’elle connait tous les détours de sa cité et ses innombrables cachettes.

Ainsi, avec ce bleu doux, minéral et profond, qui s’étale partout et se glisse méme sous
mes talons, je découvre un labyrinthe incroyable de ruelles et d’escaliers coulant dans tous
les sens, montant et descendant sans cesse. Bien que nous soyons entourés de montagnes et
tres loin de Pocéan, jai I'impression étrange de voguer entre ciel et mer dans cette vieille
cité fluide, ol tous les courants finissent par s'entreméler, se confondre, m’immerger. Les
murs, parfois percés par de jolies fenétres grillagées, se prolongent d’une maison a une
autre, de sorte que 'on ne sait pas toujours ot la maison
commence exactement et ou elle se termine. Ce que je
veux dire, cest qu’il n’y a pas de séparation visible, pas de
cléture pour dire: «ici cest chez moi et ici cest chez toi».
La cité entiére semble étre une seule et méme demeure
avec un toit commun en plusieurs étages. J'aime imaginer
que les ruelles que je parcours sont les couloirs de cette
immense maison et que chacune des portes que je croise
mene a l'une de ses pieces ou a I'un de ses jardins secrets. ..

Mais, il faut que joublie le décor et me concentre sur
la fillette qui file et se faufile. Parfois, son rire amusé me
parvient et je croise brievement ses yeux noirs espiegles. Je
comprends depuis peu qu'il s’agit d’un jeu. Elle veut que
je la pourchasse et cest ce que je fais en perdant quelques
oranges en chemin. Aprés un moment, je remarque que
les quelques oranges égarées sont devenues 'amusement
d’une dizaine de chats qui font maintenant, eux aussi,
partie de la poursuite.
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Arrivant, a bout de souffle, devant une
placette ot chante une fontaine, je marréte
une minute, ressentant l'envie soudaine de
m’y abreuver. Une demi-seconde plus tard,
le panier d’'oranges est déposé sur le rebord
de son bassin et j’y plonge les mains, en
formant une coupole, afin de porter 2 ma
bouche ce bol d’eau fraiche, qui a un gott
particulier de fleurs délicates et d’agrumes.
Je fais ensuite un tour sur moi-méme pour

m’apercevoir que je suis perdue. Je ne vois

plus la petite fille en fuite. Et les chats, jouant avec les oranges comme avec des balles

de laine, ne sont plus de I'image non plus. Je suis inqui¢te soudainement. Comment

vais-je retrouver la Casa Perleta? Alors que je songe a tout cela — ne comprenant pas

comment jai pu étre aussi étourdie et songeant déja aux réprimandes qui m’attendent —,

un bruit épouvantable provenant de derriere la fontaine me fait sursauter. Mon cceur bat

la chamade, mais j’avance quand méme, armée d’une orange, préte a la lancer de toutes

mes forces sur 'animal ou 'individu qui tente de m’effrayer.

Paraissant désolée, la petite Marocaine sort de sa cachette en haussant les épaules,

1

comme si elle voulait sexcuser de m’avoir fait peur,
alors qu'elle ne voulait que rigoler. Cette fois-ci, elle
me tend un quartier d’orange en forme de petite
chaloupe et nous accostons ensemble, contre la
fontaine, pour laisser nos papilles naviguer dans le
flot sucré, légerement acidulé, de ce fruit du Maroc,
que je connais depuis des lunes, qui a bercé ma
tendre enfance et que, pourtant, jai 'impression de
golter pour la toute premicre fois, tant il émoustille
mon palais! Echouée avec elle dans loasis de
silence que nous offre I'’heure de la sieste, je sens la
tranquillité m’envahir. Linquiétude d’étre perdue
sest completement dissipée... Je me sens bien avec
cette inconnue au visage basané, aux levres roses
quelle remue timidement pour dire enfin:

— Amira.

Et moi je lui réponds:



— Mathilde!
Autre long silence, que je brise en ajoutant:
— Clest beau! Beau chez toi!

Elle me regarde de ses grandes pupilles noires brillantes qui ne comprennent pas un
mot de ce que je dis. Et nous éclatons de rire & ce moment-la. On ne se comprend pas,
mais on sait qu'on aimerait se comprendre. Elle est ma nouvelle amie. Ma premiére amie
marocaine.

Amira met sa petite main
cuivrée dans la mienne pour
m’entrainer encore dans une
suite de ruelles en pente. Lune
d’elles, plus pentue que les autres,
se transforme soudainement en
escaliers. Mes yeux s’ouvrent
plus grands, séduits par ce qu’ils
capturent! Sur les murs qui
bordent cet escalier s’accroche
une multitude de pots a fleurs
de toutes les couleurs, ou
poussent oeillets multicolores

et plantes miniatures. Ces

pompons de fleurs ressemblent

a ceux qui bordent, ici, les contours du chapeau traditionnel. Justement, un groupe
de vieilles marchandes ambulantes, rassemblées autour d’articles quelles brocantent, le
portent fierement au sommet de leur téte, par-dessus le linge blanc qui leur enveloppe
joliment les cheveux. A leurs pieds, qui sont emmitouflés d’abord dans des chaussettes
puis dans des claquettes, s’éparpille ce qui compose I’éventaire qu'elles bazardent: figues
de barbarie, menthe fraiche, oranges, tomates, fromage de chévre ainsi que breloques et
amulettes diverses. Elles sont mystérieuses, captivantes, attirantes... semblant sortir d’'un
autre monde, d’une autre époque... J’aime bien ce que mon amie désigne comme étant le
«mendile», ce tablier blanc aux rayures rouges quelles nouent sur leurs hanches par-dessus
la multitude de jupes longues qui les emmaillotent. Leur costume folklorique, hautement
coloré, semble avoir été bricolé par des enfants. Je le trouve tellement original! Je détaille
ces Chaounias un moment du regard, puis je reprends ma route, une figue entre les dents.
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Je remarque qu’il y a des paniers qui débordent de
trésors sur chacune des marches. J’aime surtout ces
vieux bijoux en argent, qui scintillent sous les rayons
du soleil et ces petits miroirs décorés de céramiques
couleur corail, citron, bleu profond... Nous montons
lescalier qui semble s’étirer jusquau ciel, n'en finissant
plus de m’éblouir de par les richesses qu’il expose et
nous débouchons sur une autre ruelle. Celle-ci est
spectaculaire, avec sa toiture en feuilles de vigne qui crée
une magnifique dentelle d’'ombres et de lumiéres sur le

bazar en pleine rue. Lendroit s'anime pour les quelques
touristes et pour les habitants du village. Ce souk,

<]

grouillant de vie, d’odeurs variées et de couleurs vives,
propose tellement d’objets divers que je ne pourrais pas
tout détailler sa marchandise d’un seul regard. Les objets
occupent chaque parcelle d’espace disponible; il y a des
étals & méme le sol, tout le long de la ruelle. Et, sur les murs, sont accrochés des centaines
de tapis aux joyeux coloris, des assiettes aux motifs enfantins, des sacs en paille tressée ou
en cuir hautement coloré, des robes pour fillette, pour femme et méme pour homme! Sans
compter les nombreux étalages présentant les pantoufles de cuir multicolores que j’adore et
que mon amie appelle affectueusement des « babouches». Le vent fait danser les foulards
et voilages translucides que les marchands ont suspendus a la toiture de feuilles et dans
lesquels nous serpentons follement, prenant plaisir a nous enrouler dans ces tissus délicats,
A nous emméler a leurs couleurs vibrantes, 2 nous embobiner a leurs fils d’or ensoleillés. ..
Et puis, il y a des tables qui disparaissent sous d’étonnants sacs de pigments de couleurs
rose corail, bonbon ou saumon, lilas, bleu ciel, vert tendre ou melon, jaune crémeux,
mandarine, canari ou citron...
Les teintes des pyramides d’épices
surprennent aussi l'oeil ; leurs formes
de cornets me rappellent les vitrines
alléchantes des marchands de glaces.
Chaque porte dans ce bazar me donne
également I'impression de s'ouvrir sur
une boite de macarons variés. Tant
de couleurs, de saveurs, de parfums
divers! Un délice pour les sens!
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Cette ville entiere semble exister pour charmer l’enfant! Ou pour charmer 'adulte
qui a su garder précieusement son cceur d’enfant! Et dans le méme ordre d’idées, quand
j’y pense, a vol d’oiseau, on pourrait aussi imaginer que les murs de la médina ont tous
été saupoudrés d’un sucre bleu, facon barbe 4 papa, ou encore que ses habitations sont
de gros morceaux de giteaux empilés les uns sur les autres, recouverts d’une généreuse
couche de glacage a la myrtille. ..
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Toutes ces allusions a la nourriture me font penser que j’ai peut-étre le ventre creux. Je

m’arréte devant I’écriteau en arabe d’un restaurant sur lequel se dessine une table remplie
de mets, qui ont lair délicieux, et le pointe & mon amie qui saisit tout de suite ce dont jai
envie. Pour pénétrer dans I’établissement, nous passons a travers le rideau de billes de bois
qui fait office de porte. En arrivant de 'autre c6té, dans une pi¢ce sombre, nous restons
sur place un petit moment pour donner a nos yeux la chance de s’habituer a cette absence,
presque totale, de luminosité, qui nous donne I'illusion étrange d’étre aveugles. Quel
contraste avec le ciel ensoleillé, sous lequel nous virevoltions quelques secondes plus tot.
A pas comptés, nous nous dirigeons vers la seule lanterne allumée ; celle-ci repose au fond
de la piece, sur une table basse entourée de coussins posés 2 méme le sol. Une serveuse
surgit de sa cuisine en dénouant son tablier et nous invite a nous installer. Une poignée de
minutes plus tard, comme si elle avait lu dans mes pensées, elle dépose sur la table basse
un grand plat bleu en terre et me sourit en lui retirant son couvercle triangulaire. J’ai l'eau
a la bouche en humant les merveilleuses bouffées d’épices qui se dégagent de la montagne
de grains dorés fumants, recouverts de légumes colorés et de morceaux de viande. On
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appelle ce type de plat un «tajine». Clest ce que la dame m’explique de son étonnant
francais, tout en arrosant le met d’un bouillon odorant. Puisque cest la premiére fois que
je croise ici quelqu’un qui parle ma langue, j'en profite pour échanger un peu avec elle,
tout en dégustant ce repas qui met mes papilles en féte! Ainsi, japprends que la cité doit
son nom au mot «achawen » qui signiﬁe «les cornes », en référence aux impressionnants
sommets montagneux qui l’entourent. La conversation me plait et je resterais bien encore
un moment pour goliter a un dessert ou deux, mais la vue d’une étrange vieille dame
me fait changer d’idée soudainement. Elle sapproche de notre table en tanguant, tout
en nous pointant du bout de sa canne, comme pour nous accuser de quelque chose. Je
peux lire la panique dans les yeux d’Amira qui me fait signe de la suivre a Pextérieur de
I’établissement. C’est ce que je m’appréte a faire quand la vieille femme nous barre le
chemin de sa canne tordue et nous force a nous rasseoir. L'inconnue me regarde au fond
des yeux, d’un regard noir qui frole la folie, alors qu'elle s'adresse 8 Amira. Mon amie me
traduit les paroles de la dame, celle-ci prenant I'aspect physique d’une sorciére malfaisante
dans mon imaginaire. Lhistoire quelle lui raconte 2 mon intention me glace le sang. Il
parait quautrefois, Chefchaouen était interdite aux étrangers, et surtout aux chrétiens,
sous peine de mort! La vieille dame pose sur ma cuisse une main tremblante couverte de
rides et de veines si bleutées, qu’on croirait que toutes les ruelles sinueuses de sa cité ont
fini par s’y imprimer. Et comme si elle cherchait & me prévenir d’'un grand danger, elle
me répete qu'a 'époque, seules quelques personnes de ma religion étaient parvenues a
s’y introduire, dont un explorateur qui avait di se déguiser pour passer inapercu. Nous
sommes terrorisées par son récit, par elle! Heureusement, notre serveuse surgit de nouveau
de sa cuisine en chantonnant
et chasse gentiment la dame.
Celle-ci disparait derriére le
rideau de billes en nous lancant
une derniére oeillade de mise
en garde.

— C’est Fatima, la doyenne
de Chefchaouen, s'empresse de
préciser notre serveuse. Elle n’a
plus toute sa téte, la pauvre. Ne
faites pas attention a ce quelle
raconte. Allez plutot dans le
jardin. Je vous apporterai deux

jus Beldi et des biscuits.
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En longeant un étroit corridor sombre et
humide, nous débouchons sur une surprenante
petite cour intérieure ensoleillée ol des
chats font la sieste sous les tables a café. Une
mélodieuse fontaine offre le seul point de
fraicheur de cette plaisante courette inondée de
lumiére. Cet endroit tranquille et cuisant me
procure un immense sentiment de douceur et de
plénitude. Lorsque le jus laiteux nous est servi,
avec ses biscuits sablés a la confiture, plusieurs
chats grimpent sur notre table pour semparer
de quelques miettes et pour laper, & méme nos
tasses, un peu de ce délicieux breuvage constitué
d’avocats, de dattes, d’amandes et de lait. Loin
de nous importuner, je dois avouer que ces chats
nous font passer un moment des plus rigolos!

Apres tous ces instants délicieux, nous

reprenons nos errances dans la vieille ville, guidées par ma curiosité pour le méconnu:

d’autres images, d’autres colorations, d’autres odeurs, d’autres murmures et voix en langue

étrangere, d’autres détails inusités... Cette quéte surprenante me conduit d’abord dans

une vieille bouquinerie ou
nous nous arrétons pour
plonger dans les reliures
dorées de quelques vieux
manuscrits précieux. Puis,
arrivant dans un quartier
plus loin qui annonce Ras-
El-Maa, cest au tour de
nos pieds nus de patauger
dans les nuances fraiches
d’une étroite riviere qui
jaillit de la montagne et
forme de petites cascades,
ou quelques femmes
sont venues lessiver
paisiblement et ou des
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enfants rieurs se baignent tout habillés. Non loin de ces gens, au beau milieu de la
riviere, un café a déposé des tables et chaises de jardin. Un petit groupe d’individus
y est attablé, les chevilles dans I’eau, autour d’un pichet de jus frais et d’'une corbeille
de pains plats. Quelques oies tournent autour des tables, en espérant picorer quelques
miettes. Mes yeux reviennent aux Marocaines, qui lavent leurs draps, leurs vétements
et méme leurs tapis, en les pétrissant dans de grandes bassines colorées. J’aime les gestes
vifs, mais gracieux, qu'elles exécutent pour rincer leur lessive, déversant sur elle une
procession de seaux d’eau claire. Pour les tapis plus lourds, elles les laissent simplement
s'immerger dans I’eau. Ces derniers ondulent au fond de la riviere, créant ainsi un
spectacle aux couleurs surnaturelles et I'illusion d’un salon subaquatique, espace intime
de rencontres féminines. Dailleurs, nous voila, sautant d’un tapis a lautre pour nous
déplacer entre ces femmes qui s'amusent bien de notre folie.

Notre périple nous conduit ensuite le long des ruelles jusqu’a la place centrale,
que lon appelle Outa El-Hammam, entourée de cafés, de restaurants et surplombée
d’une superbe mosquée, dont la tour octogonale fuse trés haut vers le ciel. Voila
ou, pratiquement, toute la population se
rassemble, me dis-je intérieurement. Les
gens semblent surtout 1a pour bavarder et
se détendre dans ce cadre magnifique ou
s’éleve gracieusement la coupole d’Allah.
Quelques touristes, affublés de lourds sacs a
dos et d’'immenses appareils photo, sactivent
a prendre des clichés de ’architecture et
de la vie locale. Plusieurs enfants sont de
I’image, s'amusant a jouer a la balle, au
ballon, & courir aprés un cerceau roulant, a
jouer aux cartes sous un gigantesque sapin
ou aux billes. Ici, deux petites filles ont
creusé la terre pour construire une maison
pour leurs poupées miniatures et, avec des
brindilles, elles ont délimité les picces de
celle-ci. Nous nous assoyons sur une parcelle
du sol sablonneux, pour les regarder jouer
un moment. Puis, nous quittons les fillettes

pour rejoindre un autre groupe d’enfants qui
débute une partie de foot.
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Au bout d’'un moment, un chant en arabe envahit la place Outa El-Hammam et semble
déferler dans la ville en longues vagues sonores. Tout comme les autres enfants, qui
m’apparaissent sous I’hypnose de ce tempo, je marréte immédiatement de jouer et observe
avec attention ce qui se passe autour de moi. La foule entiére a suspendu ses activités en
cours, tout verbiage, et semble fourmiller autour de la fontaine. Cependant, je n’arrive
pas a voir ce que ces gens y font exactement, car ils sont si nombreux a s’y agglutiner, que
celle-ci semble avoir disparu de I'image. Je me retourne vers le groupe de touristes qui se
trouvait prés de nous quelques instants plus tot, me disant que ces individus pourraient
peut-étre répondre a mes questions, me confirmer qu’il s’agit bien de ce que je pense. Mais
ils s’éloignent maintenant, en se fondant au lot de personnes qui vont en direction de la
mosquée. Je remarque que les fidéles se déchaussent avant de s’y engouffrer. Lodeur des
centaines de babouches qu’ils abandonnent au sol me monte soudainement aux narines.
C’est une odeur étrange, mais pas désagréable. Une odeur saharienne, qui rappelle une
caravane de chameaux se faisant chauffer sous le soleil ardent du désert. Imprimé sur le
sol dans un éventail de tonalités, le dessin temporaire de cet amoncellement de pantoufles
voyageuses crée dans mon esprit une vive pagaille de sensations joyeuses...
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En détournant mon regard de cette oeuvre d’art éphémere, je remarque qu’il y a
encore des habitants rassemblés autour de la fontaine; ils s’arrosent méticuleusement
les mains et les pieds. La mosquée doit étre pleine a craquer puisque des dizaines de
Chaouinis se pressent a sa porte sans réussir a y pénétrer. Finalement, plusieurs d’entre
eux prennent la décision de demeurer tranquillement a Pextérieur du batiment. Ces
gens, pieds nus, sagenouillent au sol sur de petits tapis qu’ils ont déroulés. En levant les
yeux, japercois le cornet d’un haut-parleur accroché au sommet du minaret octogonal
de la mosquée. C’est de ce bulbe que semble éclore et croitre la musicalité. Cette fois,
jen suis certaine... Je sais ce qui se passe ici, alors que le temps semble vraiment s’étre
arrété pour de bon. Cette mystérieuse sonorité, qui pullule dans la cité, est I’'appel a
la priere. Un moment ot tous les habitants se retrouvent recueillis en méme temps,
fusionnés dans une méme envolée collective, liés 4 un seul et méme dieu. «Allah hou
Akbar» répete la voix lancinante du muezzin. Impressionnant! Plus rien n’existe en
dehors de ce chant sacré répétitif, presque obsédant. Mes parents m’avaient prévenue
que 'appel & la priere était a la fois étrange et envolitant. Je suis de cet avis aussi car,
tout en trouvant 'ambiance grisante, jai également la chair de poule en ce moment,
sans pouvoir en expliquer tout a fait la raison.

Apres la priére, tranquillement, les croyants se relevent, se dispersent; la place se vide
peu a peu de sa vie pieuse. Je remarque que quelques touristes rangent leurs appareils
photo et s’installent aux terrasses. La foule circule en tous sens de nouveau; le temps
reprend son vol. Je comprends soudainement qu’il est ’heure de souper, car il flotte
maintenant sur la place Outa El Hammam une mystérieuse aura de brume dorée. Je
jette un regard engourdi autour de moi, encore sous I’hypnose de la pri¢re. Derriére les
cornes luisantes des montagnes qui entourent le village, le soleil disparait doucement. Je
me suis bien amusée, mais cette fois, j'en suis certaine, je vais me faire gronder comme
jamais auparavant. Parce que, 13, je sens que j'ai vraiment dépassé les limites. Et parce
que mes parents me répétent toujours qu’il faut que je développe «la notion du temps ».
Je comprends qu’ils ont raison, car il me semble que j’ai aper¢u Amira il y a a peine deux
heures, alors qu'en réalité, presque toute la journée s'est écoulée... Comment? Mais
comment je vais me sortir du pétrin qui m’attend ?! D’abord, retrouver mon chemin.
Puis, arriver 4 me faire pardonner par mes parents qui doivent m’en vouloir d’avoir
giché leur premier jour a Chefchaouen. Ca me parait presque impossible!
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Mon amie doit sentir I'inquiétude qui me ronge,
car elle me regarde au fond des yeux en me prenant
les deux mains et demande:

— Casa?
Ma réponse est instantanée:

— Oui! Casa... Oui!

Jai espoir qulelle parle de La Casa Perleta, ce

charmant établissement qui fleurit discrétement au
fond de la placette ou l'on sest rencontrées plus
tot, celui ou je devais loger avec mes parents. Je

marche donc avec elle en direction de la Casa — du

moins, c’est ce que jespére — quand je me retrouve

5 completement aveuglée par une épaisse fumée.

Celle-ci provient sans doute d’'un restaurant qui fait

griller au feu de bois un agneau. La fumée s’épaissit

toujours, tellement quelle me fait pleurer... Mais son parfum est si exquis qu’il me fait
saliver. Cette pi¢ce de viande doit étre enduite d’une sauce au paprika, au cumin, au
poivre et au curcuma... Oui, cest tout a fait ¢a, me dis-je, songeant affectueusement a
mon pere, qui est un vrai « cordon-bleu» et qui m’a transmis sa passion pour le chaudron
et livré ses secrets sur les épices. Franchement amusée, je continue a avancer dans ce mur
de brouillard odorant, quand une nouvelle inquiétude survient brusquement. Mais ou est
donc passée Amira? J’ai beau palper I'air autour de moi, I'appeler... Je sens et jentends
seulement la foule qui fourmille et me frole parfois, mais pas elle... Amira n’est plus a
mes cdtés... j'en suis certaine! Alors que la fumée se dissipe légérement et que jarrive
enfin a voir ot je vais, au lieu de retrouver mon amie, c’est un homme au regard sévére
qui m’apparait et me fait sursauter. Ce dernier m’attrape vivement par le bras et me fait
monter sur son ane sans explication, sans un seul mot. Je suis emportée je ne sais oul.
Décrire avec précision les images qui naissent et se bousculent dans mon imaginaire serait
impossible... Est-ce un bon samaritain ou un homme qui me veut du mal? Est-ce Amira
qui I'a envoyé pour moi? Pour qu’il me ramene a la Casa? Si oui, pourquoi mon amie
aurait subitement disparu dans la foule? Et pourquoi cet homme aurait-il cette lueur si
étrange dans les yeux ? Je me sens perdue... Totalement déroutée! Devrais-je sauter de I’ane
et menfuir a toutes jambes? Ou y demeurer pour voir ot son maitre souhaite mamener?
Car, Clest peut-étre mon unique chance de retrouver mes parents... Je doute... Je ne sais
pas... Je suis incapable de bouger, de toute fagon... Cest comme si j’étais prise dans les



méandres incompréhensibles d’un réve duquel je n’arrivais plus & me sortir... Alors que
moi, jaimerais juste me blottir au creux des bras de mes parents!

Le regard du vieil homme croise de nouveau le mien en le soutenant, toujours aussi
sombre! J’ai peur... et étrangement, il me reste encore une petite bille d’espoir a laquelle
jessaye de m’accrocher, presque aussi fermement qu'au collier de cet 4ne qui se met
maintenant a « trottiner » dangereusement, dévalant a toute allure une ruelle en pente
raide! Je ferme les yeux et tente de
respirer profondément afin de retrouver
mon sang-froid. En gardant les paupieres
closes, jarrive un peu a chasser les
sentiments obscurs qui barbouillent tout

en noir orageux le village ciel bleu.

Lorsque jouvre les yeux — je ne
saurais dire au bout de combien de
temps exactement puisque, encore 13, je
n’ai pas la «notion du temps» — le vieil
homme saisit 2 nouveau mon bras et me
force a descendre de son bourricot. J’ai le
souffle court et fais une tentative pour le
repousser. Il m’agrippe plus fermement et
me traine ensuite jusqu’au portail ouvragé
d’une haute demeure, qu’il ouvre sans
sannoncer, puis me pousse a I'intérieur
avec, sans doute, 'intention de m’y
abandonner. Je frissonne d’inquiétude!
Lhomme s’en rend-il compte? Peut-étre,
car il jette sur moi une ocillade différente

et affiche un sourire édenté pour la
toute premicre fois. Puis, il disparait, en
refermant le portail dans un grand fracas, me laissant seule dans ce lieu inconnu.

Bien qu’encore haletante, je dois avouer que le départ de cet homme me soulage tout
de méme grandement. Et, étonnamment, au contact du silence et du calme divin qui
régne dans cette demeure aux murs rosis par le couchant, ma peur s’estompe peu a peu.
Seul le doux gazouillis d’une fontaine et ’heureux piaillement des quelques oiseaux qui
y pataugent remplissent 'espace. Toujours sans comprendre pourquoi on m’a amenée
ici, je me laisse guider par les lueurs dorées provenant des lanternes que 'on a déposées
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un peu partout sur le sol. Je marche
len-te-ment dans ce jardin intérieur,
qui prend vie autour de la fontaine,
celle-ci étant plantée en son centre.
Cet endroit m’attire irrésistiblement
avec ses orangers qui s épanouissent
prés du bassin d’eau, son ambiance
feutrée, féérique, presque irréelle... Je
découvre que, tout autour du jardin
enchanteur, des alcoves s‘ouvrent sur
différents petits salons qui flamboient
comme de 'ambre a cause de la pléiade
de bougeoirs et de photophores qu’ils
abritent. Que personne n’occupe ces
cachettes merveilleuses qui, pourtant,
diffusent une séduisante lumiere qui

ensorcelle et invite impérativement. Que pour passer
d’un salon A un autre, il faut retrouver cette fameuse
cour centrale, qui semble étre, au Maroc, le ceeur de la
maison, le noyau autour duquel tout fleuri. D’ailleurs,
une sublime odeur d’agrumes et de jasmin s’infiltre
dans mes narines. Je respire la sérénité et la beauté
qui m’entoure. Puis, je leve les yeux vers le plafond de
la demeure, qui est ici le ciel, puisque la maison est
construite en hauteur autour de ce merveilleux patio
intérieur. Je m’entends demander faiblement:

— Est-ce quil y a quelqu’un?

Ma voix, qui résonne en écho, me fait sursauter.
J insiste encore:

— Il y a quelqu’un?

Cette fois, il me semble entendre des voix a I’étage
supérieur. Je prends 'escalier en colimagon qui disparait
sous une arche ouvragée pres de l'entrée, impatiente de
trouver enfin les réponses que je cherche, mais tout
de méme encore tremblante d’émotions. Un mélange
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de peur et d’émerveillement.
Toujours le cauchemar et le
beau réve qui semmélent...

Suivant les vibrations
sourdes de ce qui me semble
étre des conversations, jarrive
au dernier étage de la maison,
directement sur I’étroit balcon
qui la contourne de 'intérieur.
Les voix sont effectivement 13,
de moins en moins brouillées.
Mais d’ou proviennent-elles
exactement ? Instinctivement,

je m’appuie sur la rampe en fer forgé du balcon et me penche en avant pour regarder

s'il n’y aurait pas un individu en bas. Personne. Pas méme un chat! Rien, a part bien

str, la fontaine trouvée tout a
I’heure, au milieu des orangers.
Quelques plumes blanches
flottent dans son bassin d’eau;
les oiseaux se sont envolés. Je
ne m’arréte quune poignée de
secondes a ces détails puisque les
sons s’intensifient encore. Mes
pas s’alignent prudemment sur le
balcon intérieur de la demeure,
longeant ses murs joliment
fleuris par des bougainvilliers
rose vif. Ils débouchent sur une
vaste terrasse perchée dans les
airs, semblant flotter au-dessus
des toits de la ville sur son petit
nuage bleu douillet. Ce salon de
thé m’enchante instantanément!
A un tel point que je crois avoir
atteint le paradis! Partout, sur
la céramique bleutée tapissant
le sol, s’étendent des banquettes
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ensevelies de coussins et d’épais tapis berbéres, ot quelques chats semblent sommeiller

sans se soucier du temps qui passe. J’aurais dii étre un chat!

J’avance encore dans l'espace... puis trouve, au fond de la piece, un groupe de touristes
et de locaux entassés autour des tables basses, assis sur de miniatures tabourets de paille
coussinés. Les individus, qui discutent en arabe et en espagnol, me dévisagent curieusement
alors qu'un début de sourire sesquisse maintenant sur mon visage. Peut-étre a cause des
nappes aux rayures colorées qui égayent les tables débordantes de plateaux de nourriture et
de théi¢res fumantes? Il est vrai que tout cela me rappelle la féte, la vie... Ma vie! Et mon
sourire s’élargit encore quand une femme sapproche de moi, sans doute la propriétaire de

I'endroit, et lance en francais:




— Voila enfin notre fameuse petite Québécoise route-laine!

J'observe la dame, qui maccueille avec une familiarité chaleureuse qui me rassure plus
quelle me surprend. Mes yeux s'emplissent d’espoir alors quelle me fait signe de regarder
dans Pautre direction. Et clest 1a que mes intuitions se confirment, alors que japercois
enfin mes parents, prenant tranquillement le thé avec d’autres gens, et que la dame leur

annonce:
— Je vous l'avais bien dit. Ma fille I’a bel et bien trimballée partout dans la ville!

Ma meére s'approche de moi pour me prendre dans ses bras. Etrangement, elle semble
paisible et heureuse. Mon peére aussi. Je les aime tant! me dis-je intérieurement, légérement
secouée par leur accueil et surtout par I'absence de désapprobation dans leur attitude.

— Je vois que tu t’es bien amusée avec Amira, me dit maman.

— Mais qu'est-ce qui se passe, maman? Et comment tu connais Amira? Je suis
intriguée ; l'attitude de mes parents me renverse complétement et je ne comprends plus
rien!

— C’est Aicha qui nous a dit que sa fille te ferait découvrir le village. Ton pére et moi,
on trouvait que ¢ ’était une excellente idée... Tu as fait de belles découvertes?

— Votre fille? dis-je en me retournant vers la propriétaire des lieux, comprenant a
retardement, avant d’ajouter:

— Et elle parle frangais comme la « pure laine» Québécoise que je suis? Je me sens
un peu mal de lui souligner la petite maladresse quelle a faite en détricotant 'une de nos
expressions populaires, mais ¢’était plus fort que moi, étant la fille d’'une femme de lettres!

— A ta premiére question, ma chére Mathilde, je réponds par Paffirmative! Clest bien
ma fille! Mais, non, elle ne parle pas le francais ou trés peu, malheureusement... Je n’ai
jamais réussi a éveiller en elle 'envie d’apprendre une autre langue. Peut-étre que toi tu y
parviendras, dit-elle avec bienveillance.

— Et tu n’avais pas peur qu’il m’arrive malheur! m’adressant de nouveau 2 ma mere.
Je veux dire... tu n’étais pas inquiéte du tout?

— Pas le moins du monde... Ma belle enfant, tous les habitants du coin connaissent
la famille tenant cet hotel-riad. Et puis... jaurai sans doute une histoire 4 te raconter,
laisse-t-elle planer avant de marquer une pause, puis de préciser:

— Celle de notre premier voyage au Maroc. Toi et moi...

@l



Et, devant le point d’interrogation qui déborde de mon regard en une fragile larme,
elle pose sa main délicatement sur mon épaule, comme si elle souhaitait adoucir leffet
du secret quelle vient de me divulguer, sans doute par mégarde.

— Comment?! je mexclame, aussi surprise que confuse. ]’ étais déja venue au Maroc?
— Oui, ma douce...

— Mais pourquoi je n’ai gardé aucun souvenir de ce voyage? Et pourquoi tu ne m’en
as jamais parlé avant?

— Cétait, il y a de cela trés longtemps. .. Je expliquerai... Mais, en attendant que je
te raconte cette histoire que j ’ai conservée en moi tres précieusement afin de te 'offrir au

moment opportun, joins-toi a nous pour prendre un thé a la menthe, ma chérie.

— Pourquoi tant de mystére maman ?

Pour toute réponse, elle me sourit
tendrement en prenant une autre lapée de
son thé.

Et Cest précisément 2 ce moment-la
que mon amie marocaine réapparait dans
I’image, au moment ot ma mere allait
peut-étre m’éclairer sur cette histoire, au
moment ou la sienne I’éclaire d’un regard
qui semble dire: « Oui, ma fille, tu peux
m’aider ». Amira saisit alors fierement la
théiere en argent, dont le bec allongé laisse

échapper des volutes de fumée dansantes

dans Pespace et verse le thé 4 la menthe
dans deux miniatures tasses en verre aux motifs dentelés. Elle m’offre la premiere tasse,
en y faisant coquinement tomber trois carrés de sucre brun, puis prend une gorgée dans la
sienne. Quelques instants apres avoir déposé sur la table étoilée des patisseries, qui dégagent
une merveilleuse odeur de vanille et de noix de coco, des bols remplis de dattes et d’abricots
secs, et le fameux panier rempli d’'oranges, elle prend place prés de moi sur la banquette ou
se prélassent les chats. Avec elle, joublie mes questionnements sur « mon premier voyage au
Maroc» et déguste un moment de parfaite harmonie ainsi que deux « Cornes de gazelle »
aux amandes et au beurre. Ces délicieux biscuits ont été parfumés de muscade, de cannelle,
de miel et arrosés d’eau de fleurs d’oranger par sa grand-meére. Je me sens si choyée de
simplement étre ici, aux cotés des miens, ici a écouter les conversations environnantes
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et les bruits de la vieille
cité. Cependant, ceux-ci
finissent par s’estomper
pour laisser tout l'espace
au chant du muezzin, le
dernier de la journée, celui
qui se doit de résonner a
la disparition compléte
des lueurs du crépuscule,
nous explique Aicha,
avant de s’ éclipser avec sa
fille pour aller se recueillir.
Les murs du salon ont
effectivement viré au

bleu nuit. Cambiance est
doublement magique! On
dirait que la pri¢re a ce méme effet d’envotitement sur tout le monde, méme les étrangers.
Elle nous paralyse et nous berce... Puis lorsquelle cesse brusquement, on croit encore
entendre son écho résonner dans notre esprit embué. Et, plus rien, comme si elle était
allée se dissoudre aux autres bruits ambiants... D’ailleurs, en ce moment méme, j'entends
tellement de sons qui ne me sont pas familiers, comme ceux que font les chévres, sorties
prendre l’air dans la ruelle en bas. Tout cela est si dépaysant! Si grisant! Tout cela ne me
quittera jamais plus... Malgré ce sentiment total de dépaysement, je réalise d’ou je viens et
pourquoi je suis comme je suis, quand jentends maman s’adresser aux convives restantes :

— Quelle belle couleur ont leurs oranges! Ces touches d’orangées, mélées aux teintes
cuivrées des dattes, créent un contraste parfait avec ce salon bleu-thé! Jai toujours aimé la
couleur orange... Tonifiante. Piquante. Qui insuffle en moi une dose de bonne humeur...
est porteuse d’optimisme, de créativité, d ouverture d’esprit...

Je ne sais pas si quelquun décode clairement le discours de ma mere! Moi-méme, je n’ai
pas eu la chance d’y arriver parfaitement jusqu’a maintenant... Il faut dire que, parfois,
son langage « haut perché» est difficile a saisir pour la petite fille de sept ans que je suis,
comme dit souvent mon pere. Lui, par contre, semble trés bien arriver & comprendre sa
femme. En ce moment méme, il lui sourit, complice, toujours aussi séduit par son caractére
sensible et intense. D’ailleurs, il affirme fiérement:

— Que voulez-vous, ma tres chére épouse est une grande artiste! La passion qui
I'anime et qui lui fait voir les choses avec une rare intensité est sa plus grande richesse!
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— Je pensais que ¢’était moi ton plus grand trésor, maman? dis-je en éclatant de rire, la
reconnaissant bien dans les paroles de mon pére. Toujours heureuse, ouverte aux autres et
aux expériences nouvelles, prenant plaisir a faire des jeux de mots et a voir la vie comme un
poeme, comme une féte... Comme le conte merveilleux qu’elle se promet de me raconter
ce soir en me bordant pour ma premiére nuit dans les hauteurs du Rif. C’est ce qu’elle
dit tout bas contre mon oreille. Et aussi quelle maime. Que mon pére m’aime... Et elle
continue sa conversation avec ses nouveaux amis, alors que moi je continue a I’admirer. ..

Il est tres tard quand nous quittons le salon aérien pour rejoindre I'intimité de notre
chambre. Je le sais non seulement parce que, sur les murs de la charmante maison d’hote,
le bleu s’est éteint completement pour se diluer dans la nuit, mais surtout parce que mes
yeux ont du mal a rester ouverts.
Cependant, malgré I'heure et
mon état de fatigue avancé,
maman ne manque pas a la
promesse qu'elle m’a faite plus tot.
Et cest pourquoi nous grimpons
ensemble sur la mezzanine — qui
sera mon petit espace réservé
pour la durée de notre séjour a
Chefchaouen — et que nous nous
étendons 'une contre l'autre sur
le matelas moelleux qui repose a
méme le sol. Le récit décolle tout
en douceur, sur la «piste vocale»
de ma mere. Sa voix si suave, si
caline... qui nous emporte la ou
elle le veut, de la maniére dont
elle le veut... Cest une chose que
jadore chez elle... Lhistoire de
mon premier voyage au Maroc
prend forme, celui-ci qui avait

débuté en Espagne.
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Puis-je reprendre tes mots ailés pour survoler de nouveau cette
histoire qui est la notre?
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3| out d’abord, si j’avais un titre pour I'histoire que je m’appréte a te raconter, ma
iii ) chérie, ce serait: «Asilah, douce... mais douce!». Cependant, cette histoire
)

n’a jamais été écrite. Pas encore... mais elle le sera un de ces jours... C’est une
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promesse que je nous fais, que je lui fais! Elle est trop précieuse pour la laisser sombrer

dans Poubli! J’imagine qu’avant de I’écrire, dans un but de publication, je tenais a te la
raconter de vive voix, au moment opportun, que cette douceur n’'appartienne qu’'a nous
le temps d’'un moment de grice. Alors, voila... Je te mets en contexte. Tu avais tout juste
18 mois quand nous avons visité I’'Espagne avec papa. Ensemble, nous avons découvert
une petite parcelle lumineuse de ce pays, qui se nomme ’Andalousie. La-bas, toutes les
maisons sont blanches, de 1a appellation : « Les villages blancs ». Aprés les avoir parcourus,
nous avions prévu, ton pére et moi, traverser la mer en bateau pour visiter brievement
le Maroc. Le chemin maritime qui relie les deux continents — UEurope ot se trouve
I'’Espagne, et I'Afrique ou se trouve le Maroc — s’appelle le détroit de Gibraltar. J’avais
tout orchestré dans le moindre détail, méme la réservation d’une chambre a la Kasbah
Rose, un hotel de charme, enfoui au cceur du labyrinthe de la médina de Tanger. Toujours
est-il que, apres quelques jours passés a fliner dans la vieille ville espagnole de Ronda,
accrochée aux montagnes et d’une splendeur a couper le souffle, nous étions enfin préts
a lui faire nos adieux et a entreprendre notre traversée jusquau Maroc. Un probleme se
profilait, cependant, puisque la route qu’il fallait emprunter pour quitter Ronda s’avérait
étre extrémement dangereuse, serpentant follement au bord de ravins et se révélait quasi
impraticable par temps de pluie. Or, le matin de notre départ pour le détroit de Gibraltar,
il y avait justement un terrible orage. Comme il nous était impossible de reprendre la route
en voiture, en raison de ces mauvaises conditions météorologiques, il nous a fallu changer
nos plans. Nous avons donc décidé, a la toute derni¢re minute, de prendre le prochain
train pour nous rendre au traversier. Le train partait dans une demi-heure et nous étions
peut-étre a une vingtaine de minutes de marche de la station, encore en vétements de
nuit, le ventre vide et les valises non bouclées. Nous avons ramassé nos effets personnels
a la héte, puis ce fut la course folle dans les rues inondées par la pluie torrentielle.
Toi, cependant, tu ne courrais pas, blottie tranquille au fond de ta poussette parapluie.
Contre toutes attentes, nous avons réussi a attraper le train a temps. Tout comme toi qui




souriais en permanence, nous trouvions, ton pere et moi, le moyen d’apprécier ce moment
stressant, mais combien palpitant du périple. En fait, nous étions méme tres heureux,
excités, complices... Le voyage en train fut aussi trés agréable. Regarder les villages blancs
défiler en aquarelle a travers les vitres en larmes, ¢a avait un petit coté artistique et fleur
bleue. Et pour ajouter au précieux du moment, nous étions seuls dans notre wagon, ce
qui donnait I'illusion d’étre dans une salle de musée ou I'exposition ne se tenait que pour
nous trois. Le décor silencieux, fluide et toujours changeant, était d’un enchantement!
Véritable oasis de calme visuel...

En sortant du train, nous primes un taxi jusqu’au port de Tarifa. Mais, une fois la-bas,
voila quion refusa de nous y vendre des billets pour la traversée, celle-ci étant annulée
pour cause de mer trop agitée. Il est vrai que ce violent orage, avec ses forts vents, remuait
vigoureusement les eaux et qu’il apparaissait dangereux de s’y aventurer. Mais, de mon
point de vue de femme passionnée, je refusais de voir sombrer mon réve au fond des eaux
qui nous séparaient de l'autre continent. Rien ne pouvait me faire renoncer a ce projet
qui me tendait chaleureusement les bras, comme une mére attendant le retour de son
enfant depuis trop longtemps... Surtout pas la peur! Devant mon insistance, une agente
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nous indiqua qu’il y avait bien, dans un port plus éloigné, une solution a notre probléeme
de transport. Une compagnie comptait poursuivre ses allers-retours, malgré la tempéte.
Celle-ci transportait, par contre, de gros camions de marchandises et trés peu de touristes.
Totalement affamés, épuisés et trempés jusqu’a l'os, nous primes la décision de reprendre
le taxi, avec I’espoir d’arriver a temps a l'autre port pour pouvoir nous embarquer dans
I'immense cargo dont la dame venait de nous parler. A la hite, nous avons sauté dans le
méme taxi — dont la premiére course nous avait déja colité une petite fortune — pour nous
faire reconduire en vitesse au port d’Algésiras, situé a 20 km au Nord-Est. Beaux rayons
de soleil dans ce jour de flotte: le chauffeur nous offrit la course, prétextant que nous

avions l'air d’étre de bonnes personnes et il te regarda un instant avant de nous quitter.

Nous avons finalement réussi a nous procurer des billets pour le ferry et avons pu passer
le poste de contrdle. Tout semblait enfin pouvoir avancer. J’avais tort! Au bout de deux
longues heures d’attente et d’incertitude, retenus dans une salle incolore, bourdonnante
de gens impatients, nous nous sentions piégés! Non seulement 'endroit était bondé,
mais il s’avérait étre suffocant, sans eau, sans nourriture, sans réponse a nos questions et
peuplé de gens exaspérés, qui saffrontaient coriacement en langues étrangeres. Parfois,
un cri de femme percait dans la mélée, découragé aussitot par la voix autoritaire d’un
homme en charge. Toutes les femmes dans la salle semblaient avoir des enfants pleureurs
et turbulents épinglés dans leurs longues jupes. Je sentais que quelque chose ne tournait
pas rond, mais quoi? En tout cas, il ne s'agissait pas des aiguilles de I'horloge puisqu’il
n’y en avait aucune. Nous étions donc inconnus dans un espace hors du temps!

Puis, contre toute attente, on nous ouvrit les portes de la salle ol nous étions pris en
otage. En courant, nous avons réussi a nous glisser de justesse dans I'immense portail de
fer du ferry juste avant que celui-ci ne se referme dans un grand fracas. Quel soulagement
ce fut! Mais les péripéties n’étaient pas terminées. Le cargo en mer, bien que gigantesque,
tanguait tellement que ses passagers croulaient sur le sol et que ses camions dans la cale
se déplacaient de droite a gauche, se heurtant parfois en faisant des bruits horribles.
Cauchemar sur Gibraltar!

Enfin arrivés au Maroc, dans un stationnement adjacent au port de Tanger, nous
fimes assaillis par une bande d’hommes, dont les silhouettes disparaissaient sous
I’épaisse laine de leurs djellabas sombres. Leurs tenues traditionnelles, a capuche
triangulaire, leurs recouvraient méme la téte et assombrissaient davantage les traits de
leurs visages burinés, si bien qu’on ne pouvait que distinguer ’éclat pergant de leur
regard. Il s’agissait, en fait, d’avides chauffeurs de taxi, en quéte de clients. Cun d’entre
eux nous aborda dans sa langue et, sans méme que nous n’ayons le temps de prononcer
un seul mot, se saisit de nos bagages immédiatement en nous les arrachant presque des
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mains, puis senfuit a la hate vers sa voiture stationnée au fin fond du terrain. Un autre
chauffeur, semblant I’injurier, marchait rapidement 2 sa suite. Nous les suivions, d’un
pas mal assuré, échangeant entre nous des regards craintifs. Je te tenais tres fort dans
mes bras; j’étais certaine, a ce moment-1a, que nous ne reverrions jamais la couleur de
nos valises. Mais la seule chose qui comptait vraiment: toi! Oui, ma belle Mathilde,
que toi et notre famille pour veiller sur toi. Rien d’autre. J’avais 'impression d’étre
I’héroine d’un film de suspense! C’érait surréaliste et je me répétais sans cesse qu’il

fallait rester ensemble quoiqu’il arrive!

Cependant, rien de malhonnéte ne se produisit & ce moment-la et nous primes le
taxi pour notre destination. A cause de 'averse, la route, déja sinueuse et trés cahoteuse,
devenait boueuse, voir fangeuse. Notre chauffeur ne possédait, en plus, aucune des
qualités requises du «bon conducteur». Sa voiture roulait a toute allure et on aurait
dit qu’il n’avait pas tout a fait le contréle de son volant! En regardant derri¢re nous,

36



il me semblait que la route se
liquéfiait, fondant sous notre
passage, comme une palette de
chocolat laissée trop longtemps
au soleil. Sauf, qu’a la place du
soleil, c’était la lune qui brillait
en ce moment. Une lumiére bleue
qui faisait scintiller étrangement
le regard noir de notre chauffeur
qui parlait fort dans son cellulaire
éclaté. Une langue incroyablement
étrangere, que nous narrivions pas
a déchiffrer. En cet instant, il me

semblait qu'on n’arriverait jamais

sain et sauf a notre destination. Que la route allait nous engloutir, que le chauffeur

allait nous kidnapper ou nous dépouiller de nos biens, quune vache bien costaude —

puisque la route en était parsemée par endroits — allait finir par perdre la vie en venant

fracasser sa grosse carcasse sur celle, plus
fréle, de notre voiture. A moins que ce soit le
contraire! Qu'on allait tous finir dans le vide,
dans l'oubli... Bien siir, jexagérais un peu,
comme toujours... Mais ce soir-1a, au Maroc,
I’aventure allait bel et bien étre a la hauteur de

mes angoisses et de mes réves!

Notre caisse s’engloutit enfin de I'autre coté
des enceintes de la médina, s'engouffrant dans
l'obscurité de ses ruelles étriquées, se frayant
un passage tant bien que mal 4 travers sa foule
grouillante et cacophonique, bousculant ses
piétons et les forcant a se ranger contre les
murs des commerces pour éviter d’étre heurtés.
A un moment, nous avancions si lentement
dans la foule de plus en plus compacte, telle
une fourmiliére humaine, que la voiture
paraissait engourdie. Méme les piétons nous
dépassaient aisément! La plupart d’entre eux
nous dévisageaient. Certains semblaient tout
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simplement curieux, tandis que d’autres avaient
I’air de nous en vouloir carrément. Il est vrai
que nous avions transgressé la régle en pénétrant
les remparts de cette partie de la ville interdite
aux véhicules. Toujours est-il que je comprenais
leur frustration, mais que je trouvais leurs
comportements exagérés. On tambourinait
dans les vitres de notre véhicule, peu soucieux
a I’idée de les faire éclater. Notre chauffeur ne
semblait pas tracassé le moins du monde. Une
vieille dame, ’accusant de lui avoir écrasé un
pied, nous crachait son mécontentement. Notre
conducteur nous priait de n’y porter aucune
attention. Ce décor peu rassurant avait, en tout
cas, l’'avantage de nous dépayser totalement! Ici,
rien ne faisait écho a notre fagon de vivre et

d’étre. Je me souviens m’étre dit, en voyant que

les marchands d’ici proposaient des pyramides
d’oeufs «frais» dans de grands paniers d’osier, que chez nous on se précipiterait pour
les réfrigérer, alors qu’ici, ils reposaient tout simplement dans ’air du soir. U'impensable
pour nous était leur fagon d’étre et de penser. Et vice-versa, j’imagine...

Voyant que notre taxi ralentissait et que
notre chauffeur cherchait activement une
adresse du regard, nous criimes bien que nous
étions arrivés a la maison d’héte tant espérée.
Pourtant, en regardant attentivement autour, on
napercevait pas la Kasbah Rose; il n’y avait que
des ruelles obscures qui partaient dans tous les
sens. Drailleurs, surgissant de I'une d’elles, deux
hommes qui marchaient rapidement semblaient
se diriger droit vers nous. Le chauffeur sortit
aussitot de la voiture pour aller a leur rencontre.
Etait-ce une embuscade? Celle que je redoutais
depuis le début? De nouveau inquiets, nous
les écoutions s’entretenir dans leur langue que
nous n’arrivions évidemment pas a décoder. Le

chauffeur nous fit signe de le payer pendant que
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les deux inconnus ouvraient le coffre pour se saisir de nos valises et disparaitre avec elles
par la méme ruelle noire qu’ils avaient empruntée pour venir jusqu’a nous.

Une fine pluie tombait
toujours, de sorte que le
sol en pierres polies s’était
transformé en patinoire.
Mais, malgré cet obstacle,
nous étions vivement «a
leur trousse» et nous nous
disions que, décidément,
la communication avec
le touriste serait un point
a améliorer dans ce pays!
Papa te serrait treés fort
dans ses bras alors que nous
tentions de les rattraper ou
carrément de les «attraper»
car, 2 ce moment-la, on
n’était pas certains a
qui l'on avait affaire. De
simples commissionnaires
de I’hotel ? Des escrocs?

Au détour d’une

ruelle, nous arrivimes a

une superbe porte de bois
ouvragée au-dessus de
laquelle était indiqué Kasbah Rose. Les deux hommes venaient a peine de franchir le seuil;
nous les avions vus pénétrer 'endroit. A lintérieur, un calme inespéré nous accueillit.
Les inconnus avaient disparu en laissant pres de la réception nos valises. Les lieux
s'éclairaient d’une simple chandelle, dont la flamme vacillait dans son bougeoir d’argent,
comme une danseuse du ventre venue nous souhaiter la bienvenue gracieusement. Les
ombres mouvantes qu'elle créait sur les murs blancs avaient sur l'oeil un effet miraculeux
d’apaisement. Une sérénité profonde m'envahissait toute entiére... Il n’y avait pas un seul
son, pas un seul mouvement humain, le vide remplissait I'espace, du moins jusqu’a ce que
l'on presse le bouton d’or d’une petite sonnette et quarriva 'employé de maison.
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Ce dernier, vétu de lin blanc, imprégnait majestueusement 'espace de sa zénitude et
de son raffinement, en plus d’étre d’une courtoisie exemplaire, ayant insisté pour porter
nos lourdes valises dans ’étroit escalier de cette demeure qui s’ élevait, telle une tour, sur
plusieurs étages. Nous suivions notre porteur avec excitation, impatients de découvrir
notre cagibi secret. La maison entiére était un havre de paix, toute blanchie a la chaux,
avec quelques beaux tableaux ici et 1a et quelques objets d’art et de décoration, comme ce
somptueux tapis mural, qui saccrochait sur notre porte de chambre. Comme espérée, la
piece était sublime! Une musique classique résonnait dans l'espace; des notes de violon
et de piano furent libérées dans ’air du soir, alors que nous ouvrimes les portes francaises

de notre spacieuse terrasse.

Blottis dans ce nid de douceur perché au sommet d’une médina qui s’étendait a
nos pieds comme une fidele a ’heure de la priere, nous contemplions les lumiéres qui
scintillaient en contrebas. Cette pléiade de paillettes luminescentes donnait ’illusion
que la cité était un mirage, un simple reflet du ciel étoilé. Et clest en ayant cette poésie
dans loeil que la pricre, a laquelle je venais de faire allusion, s’éleva sur Tanger. Cétait
déroutant! Déroutant, mais combien envottant!

Avant de se livrer 4 son rituel religieux, 'employé de maison prit soin de déposer sur la
table un plateau d’argent surmonté d’un service de thé et d’une coupole de biscuits sablés.
Je Cinstallai au fond d’un fauteuil de cuir avec 'une de ces douceurs 2 la pistache et je te
regardai la déguster, l'air aux anges. Méme si elle se finissait en beauté, la journée avait
été interminable! Et le vaste lit rempli de coussins moelleux m’appelait...

Cependant, il était clair que vous ne ressentiez pas la méme envie que moi. Et les
biscuits sablés, accompagnés du thé a la menthe, n’avaient pas rassasié ton pere, dont
les bruits d’estomac vide rivalisaient avec ceux de la priere. Il voulait absolument sortir
sattabler quelque part. Et toi, tu voulais I'accompagner! Comme je n’avais pas envie de
rester seule, ni de m’inquiéter pour vous deux, nous avons décidé de tous nous aventurer
dans les méandres sombres de la médina, a la recherche d’un petit en-cas. Une fois dehors,
c’était pire que ce que je m’étais imaginé! Je trouvais les gens et les lieux suspects... De
plus, on aurait dit que toutes les lumieres avaient été éteintes. Lappel a la priere, qui
résonnait toujours, me glagait maintenant le sang. En fait, je sursautais sans cesse, aux
moindres bruits, carrément sur mes gardes, m’inventant que chaque Ame croisée nous
voulait du mal! Au bout d’un moment, passé a parcourir 'obscurité, nous arrivimes face
aux lumieres tamisées d’un commerce surmonté d’un écriteau sur lequel était inscrit a la
craie A [Anglaise. Je me rappelle qu'en pénétrant dans ce minuscule salon de thé, pouvant
a peine contenir dix convives, javais 'impression d’entrer chez une vieille amie. En effet,
I’élégante propriétaire, au sourire ensorcelant, suivie de ses deux filles, vint aussitot a notre

40






rencontre. Les filles étaient fort jolies, paraissant vives, légéres, un tantinet mutines, avec
leurs tuniques traditionnelles qu'elles portaient a la bohéme sur un jean délavé... La mere,
quant 2 elle, était d’'une rare beauté, vétue d’'une longue robe de dentelle fluide, sur laquelle
brillaient plusieurs colliers berbéres qui tintaient mélodieusement en s’entrechoquant. Il
faut dire que cette derniere nous accueillait en chantonnant et en esquissant quelques
pas de danse au rythme de la
musique du monde qui résonnait
joyeusement chez elle, enterrant
la priere du soir tant le volume
était porté au maximum. Le décor
artistique se déclinait en plusieurs
styles, mariant surtout le Beldi a
un ameublement britannique et a
des accessoires plus contemporains,
avec golit! Nous primes place sur le
velours d’une banquette victorienne
devant laquelle étaient installées de
petites tables basses surmontées de
plateaux en argent martelé. Mon
regard circulait dans la piece, se
posant un moment sur une affiche
de Marilyn Monroe, qui cotoyait
fierement une tapisserie de soie
au charme suranné. Je me sentais
a laise et heureuse. C’érait un si
merveilleux répit dans l'agitation
chaotique de Tanger! Toi aussi, tu

semblais sous le charme des lieux,

tout comme ce duo de courtisanes
allongées au méme divan moelleux, qui battaient des cils en guise d’envolée du cceur...
Et j’étais soudainement en grand appétit! Je remarquai que la cuisine dissimulait ses
secrets dans une miniature piece adjacente, quun voilage nous cachait a demi. Lorsque
la propriétaire tassait brievement le rideau pour y disparaitre, jentrevoyais ce qui
m’apparaissait ressembler & un mini souk avec, au milieu, une jeune femme voilée,
joyeusement penchée au-dessus de ses chaudrons. Dans son bazar coloré, celle-ci était
entourée de pyramides d’oranges et d’une multitude de paniers en fibres végétales tressées
renfermant différents aliments. ]’étais séduite par la myriade de récipients de toutes sortes



qui 'environnait, ou attendaient d’étre choisis les olives, les noix, les abricots et autres
fruits secs, les épices et les herbes dont elle avait besoin pour exercer sa magie... A son
insu, je observais, avec une fascination purement enfantine, faire virevolter ses doigts
d’une coupole a une autre. Valse divine si bien orchestrée! Devant elle, comme par
enchantement, de petits tourbillons de poudres colorées s’élevaient. Il fallait voir le regard
de cette femme s’allumer quand elle parsemait ainsi, d’odeurs et de couleurs, ses créations
afin de les égailler juste a souhait. Une véritable artiste & 'ocuvre!

Mais bient6t, mes yeux revinrent a vous deux, mes chéris, qui aviez l’air a si bien vous
plaire dans ce sanctuaire culinaire. Toi, tu t’étais réfugiée sous une table et jouais avec les
curiosités que tu avais dénichées dans ce décor éclectique et enchanteur. Papa, tant qu’a lui,
jasait avec les deux clientes et les employées. Maintenant que j’étais aussi occupée a papoter
en anglais avec eux, a rigoler et a profiter de ce que je qualifierais « d’ambiance tangéroise
par excellence», je fus agréablement surprise de voir nos mets arriver si tot. La farandole
de couleurs et d’odeurs donnait lieu 2 une incroyable symphonie visuelle et olfactive! La
propriétaire maitrisait a la perfection l'art de la table! La vaisselle en argent était joliment
juxtaposée aux corbeilles de pain en vannerie saharienne. Dans un bol en céramique
étaient présentés les kebabs au poulet sur un lit de verdure, alors que le couscous doré
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était servi dans une jatte en terre cuite aux cotés d’'un tajine que la dame découvrit de son
«chapeau» pour nous dévoiler les couleurs de ses légumes copieux. Des jaunes, des verts,
des rouges, des oranges, des bruns... Je le redis encore: son travail était de remplir notre
table d’art et elle le faisait avec brio! Et tout était non seulement un délice pour les yeux,
mais il en était aussi un pour les papilles. Les brochettes étaient si agréables sous la dent,
faites a partir d’une chapelure légere et d’un mélange d’épices soigneusement concocté.
Pour essayer tous les mets généreux, délicieux et raffinés qu'il proposait au menu, jaurais
passé la nuit dans ce restaurant. Mais tu tombais de fatigue, alors nous avons décidé de
clore 'aventure avec un thé a la menthe servi tout simplement avec des fruits confits et des
«doigts de fée», ces gateries qui ont un délicat parfum de fleurs d’oranger. Tout en nous
servant le thé de haut, comme la tradition le veut, la dame de I’établissement en profita
pour nous expliquer certaines choses. D’abord, jappris que, selon la région et le temps de
I'année, le thé a la menthe, toujours fait & partir de menthe fraiche, peut se voir rehaussé
par d’autres plantes, tels 'absinthe, la sauge, le thym, la marjolaine et la menthe sauvage.
La dégustation de ces différentes versions fut un enchantement. Puis, elle nous expliqua
aussi pourquoi il est important pour elle qu’il y ait des références berbéres dans sa cuisine,

dans son mobilier, dans sa vie. J’appris alors que « berbére» veut dire « homme libre ».

Apres le festin, je voulus prendre un instant pour me rafraichir. La propriétaire
m’indiqua ’étroit escalier en ciment qui disparaissait dans le plafond en promettant une
ascension vertigineuse jusquau sommet de la résidence. Au second étage, je fus surprise
d’arriver au beau milieu d’un atelier d’art ol exposait sa plus jeune fille. Sur un mur,
on avait peint une phrase de Matisse, qui disait que Tanger était «un lieu tout pour
les peintres; le beau y abonde. La joie est dans le ciel, dans les arbres, dans les fleurs ».
Moment de flinerie clandestine ou je laissais mon esprit vagabond guider la trajectoire
de mes pas, découvrant des chambres avec moustiquaires en suspension au-dessus des
lits, des petits salons intimes congus pour y faire la sieste ou y prendre tranquillement le
thé... De la simplicité et du charme a chaque détour. Mes pas me menérent enfin sur les
toits de la cité, aux cotés d’une avenante fontaine murale en zelliges. Je m’émerveillais du
son si agréable et si reposant de l'eau fraiche qui ruisselait sur mes mains, tel un élixir de
bien-étre. C’est & ce moment que je décidai de laisser couler tous mes préjugés au fond de
cette source. S’envolerent, dans ’air rafraichi du soir, que de pures pensées pour le Maroc
et ses habitants... La fontaine en question, en avait été une de jouvence pour moi!

Il y avait ici quatre femmes, qui vivaient dans I’étroitesse d’une vieille médina
poussiéreuse mais qui, malgré tout, étaient non seulement rayonnantes de bonheur,
mais également libres, cultivées, intelligentes, passionnées, indépendantes, imaginatives,
colorées, ivre de vie et riches a tant d’égards... Des femmes, quon avait jadis installées
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dans une maison a étage, comme dans une tour moyenigeuse, et qui avaient réussi a y
faire pousser leurs réves jusqu’a la cime, telles des plantes grimpantes vivaces et vives!
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Quand je redescendis de mes pensées pour rejoindre le salon, je ne voyais plus les choses
de la méme manicre et jen éprouvais une certaine fierté. Je venais d’avoir ma deuxi¢me
legon, au Maroc. Et je me souviens de tavoir regardée, toi qui tourbillonnais au milieu
des tables, malgré ton état de fatigue avancé, et m’étre dit que tu en avais de la chance
d’avoir cette liberté d’étre et de pensée. Car toi, tu étais encore libre de faire tes propres
découvertes, a ’abri de toutes idées précongues, tu avais tes yeux et ton cceur d’enfant et
tu ne cherchais que la joie et 'amour. Tu ne connaissais pas les étiquettes quon appose
sur les gens pour dire qui ils sont, sans méme les connaitre, en ne se fiant quau pays ol
ils demeurent, aux croyances qui les guident, aux biens matériels qu’ils possedent, aux
emplois qu’ils occupent... Ce repas avait été le meilleur du voyage! A cause de la divinité
des saveurs? De la présentation d’exception? De la convivialité des lieux ? Oui, a cause de
tout cela... Mais surtout, a cause de 'empreinte paisible qu’il avait réussi a imprégner sur
mon cceur tourmenté. J'aimais le Maroc, 'ancien, le récent, le mélangé, l'assaisonné...
J’aimais tout simplement!

Suite 4 une belle nuit qui s’étira toutefois moins longtemps qu'espérée, nous descendimes
au rez-de-chaussée pour rencontrer Lorraine, la propriétaire. Elle fut aux petits soins avec
nous pendant tout le petit-déjeuner. Elle nous prépara des oeufs brouillés, des crépes fagon
traditionnelle, garnissait la table de petites soucoupes luisantes de confitures maison et
de dattes dorées... Et que dire de ces beaux jus d’orange fraichement pressés! Toi aussi,
Mathilde, tu semblais apprécier d’étre autant chouchoutée.

Puis, nous partimes a la rencontre de Yassine, notre chauffeur du jour, un ami de
Lorraine. Celui-ci nous amenerait a Asilah, en longeant 'océan. Pour le moment, il nous
attendait dans son véhicule qu’il avait garé dans une ruelle si pentue, que celui-ci semblait
tenir a la verticale! Me retournant vers I’hdtel, pour pouvoir 'admirer du bas de I'escalier
dans la douce lumiere du matin, je crus distinguer un chateau de sable scintillant, qui

5, o oflo > . . ;. ,
s’élevait au beau milieu d’une cité poussiéreuse, véritable rose des sables découverte dans

les entrailles d’une vieille cité sablonneuse.

Yassine nous interpella en nous gratifiant de son plus beau sourire. Il semblait si
jovial, si heureux. Nous aussi nous étions heureux, étions emplis de beaux sentiments,
ce matin. Clest reposés, rassasiés, extasiés et excités a I'idée de faire cette excursion, que
nous avons poursuivi cette tres agréable matinée... Et, bien que nous n’avions aucune idée
de ce qui nous attendait vraiment & Asilah, nous étions confiants que cette petite ville
portuaire, au visage méditerranéen rappelant apparemment ’Andalousie et les Cyclades,
serait certainement a la hauteur de nos espérances... C’est ce que nous allions découvrir...
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Notre chauffeur nous confirma qu’il allait prendre la rofite.qui longe 'Atlantique
pour atteindre Asilah. Cet itinéraire semblait parfait. Et il le fut! En plus, le chauffeur
s'immobilisa au bord de la route, & mi-chemin, pour que nous puissions aller nous mettre

les orteils & I'eau: Sur la vaste plage sauvage, il n’y avait que les traces de nos pieds. La

beauté de ce paysage vierge devait étre immortalisée! J'en profitai donc pour y prendre
ysag g b

quelques photos de toi avec papa. Je me souviens que vous aviez les cheveux en bataille a
cause des forts vents! Ce fit un moment de bonheur tout simple... Quand nous sommes

revenus vers la voiture de taxi, au bout d’une heure, notre chauffeur nous attendait.-

patiemment; il avait cueilli pour toi un beau bouquet de fleurs jaunes qu’il sempressa de
toffrir: Le sourire radieux que ce cadeau alluma sur ton visage avait valu l'effort!

Quand on arriva enfin a Asilah, Yassine se gara et nous pria de prendre tout notre *

~ temps pout découvrir les licux, insistant sur le fait qu’il avait toute sa journée, et méme sa
soirée, et nous précisa quen attendant, il serait attablé au café d’en face si on avait besoin
de lui. C’est donc avec I'impression d’avoir I’éternité devant nous que nous avons traversé
les remparts de pierres et que nous nous sommes glissés hors du temps, dans cette vieille
cité toute blanche aux allures de paradis sur terre. Mon souhait de déambuler dans la
blancheur suave des étroites venelles de la médina se réalisait enfin. D’un seul regard, il
m’était possible de voir que cet endroit était le joyau de poésie dont javais si longuement
révé! Alors, je profitais de chaque image saisie; mon regard étant surtout attiré par les
dessins luminescents et changeants que le soleil tracait sur les murs a 'aide de ses rayons.
J’étais éblouie par cette pureté, par ce silence, par ce calme, par cette sérénité ambiante. ..
Et puis, au détour d’une ruelle, nous avons trouvé une série d’oeuvres d’art pistachées de
couleurs éclatantes sanimant directement sur les facades des maisons. J'expliquai alors
a ton pere que ces oeuvres éphémeres étaient appelées communément du «Street Art».
Comme s'il sagissait d’une immense toile vierge que l'on repeignait chaque année lors
du festival d’été Moussem, la cité se transformait en atelier de couleurs a ciel ouvert. Cet
événement mettait 2 ’honneur tous les arts, que ce soit la poésie, la littérature, le chant,
la musique, la danse, les arts plastiques... Cet endroit de contrastes nourrissait amplement
'imaginaire de l'artiste en ta mere. Je n’étais donc pas surprise que l'on dise que créateurs
de tous rangs et de toutes nationalités trouvaient ici grice et inspiration...
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Et nous sommes tombés subitement sur un groupe de musiciens trés dynamique qui
sadonnait a ce qui me semblait étre une improvisation musicale, mais qui était en fait — je
I'apprendrai plus tard — de la musique Grawa. Nous étions magnétisés par les rythmes
effrénés de cette musique folklorique ainsi que par la frénésie qui émanait de l'expression
corporelle de ces musiciens guérisseurs, qui s’agitaient follement dans I’espace en faisant
tourbillonner les cordons accrochés au sommet de leurs bonnets. Ces musiciens ambulants
captivaient vraiment ton attention. Ils éprouvaient une joie si palpable a faire de la musique
que cette émotion nous était contagieuse! A un moment donné, I'un de ces chanteurs,
au large sourire, te tendit un chapeau traditionnel et t'invita a danser avec lui sur un air
endiablé. Quelques secondes plus tard, tu tourbillonnais avec moi et cet homme, alors
que papa prenait des clichés du moment...

En plus d’étre d’un ravissement pour louie et les pupilles, cette ville en était un
pour tous sens confondus! Comme moi et ton pere, tu semblais paisible et joyeuse,
absorbée par cette douceur de vivre et emportée par ce mouvement de créativité, cette
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éclosion de vie! Séduite par tout ce
qui nous entourait, tu disais aimer les
chats qui en tous lieux sommeillaient,
les maisons blanchies a la chaux aux
jolies portes bleues, les échoppes de
tapis berberes aux motifs de losanges,
celles de babouches, de bijoux et
coraux... Dans tes mots, devant toutes
ces choses, tu texclamais: « Wow,
regarde!». Partout, des artisans de rue

nous montraient leurs oeuvres, nous
entrainant dans leurs univers propres...
Et je dois avouer que, au début, je croyais que ces individus cherchaient principalement
a se faire quelques sous et cela ne me choquait guére. Mais le fait est qu'ils cherchaient
surtout a établir un lien, a batir un pont, a créer une vraie rencontre, autrement dit.




La preuve de cela arriva quelques détours plus loin, alors que je pénétrais enceinte
d’une petite boutique dont la marchandise a franges débordait joyeusement, s’étalant
jusquau milieu de la ruelle. Tapi dans cette caverne d’Ali Baba faiblement éclairée, le
vendeur, assis 2 méme le sol au beau milieu de ses montagnes de kilims, sirotait len-te-

ment 'ambre liquide contenu dans son minuscule verre a thé.

Ce dernier nous accueillit avec grande gentillesse. J’étais si emballée — ces joyaux
berbéres ayant toujours exercé leur fascination sur moi — que je me suis mise a tournoyer
autour du vendeur qui déroulait au sol tous les tapis que je lui désignais. Comment choisir
parmi tant de couleurs et de motifs! Avec patience et fierté, il me les présentait un a un,
me parlait de leur histoire individuelle, de leur provenance, de leurs fabricants, de ce que
signifiaient leurs dessins. Et quand on en est venu au prix, il a fait ses calculs et a annoncé
ce que je lui devais. Je m’attendais & négocier, comme la coutume le veut, mais il m’a
poliment souligné ne pas étre un grand fervent des négociations. En ce qui le concernait,
son prix était juste pour lui comme pour nous. Sans insister, j’ai quitté la boutique, le
pensant simplement bon comédien et m’attendant a ce qu’il surgisse dans la rue pour nous
rattraper afin de rectifier son prix. J'entendais déja sa voix nous déblatérer le classique:
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«mais pourquoi ne pas en
discuter autour d’une tasse
de thé i la menthe ? ». Mais
non... Rien de tout cela
ne se produisit. Et lorsque
je suis revenue dans sa
boutique, un peu honteuse,
voulant vraiment ramener
chez nous quelques-uns de
ces trésors, je suis tombée
sur un homme qui ne nous
attendait pas, finissant
tranquillement son thé, tout
en repliant avec attention les
nombreux tapis que javais
voulu voir de plus pres. Il
était clair que ce Marocain
était fier de sa boutique, de
ses racines, de ses traditions
et qu’il avait voulu nous faire
apprécier sa culture, nous
faire prendre conscience de

toute sa richesse. Nous faire

comprendre que ses tapis

traditionnels ne sont pas une

banale marchandise que I'on achéte a rabais puis jette sans remords apres usage, que des
artisans les ont tissés a la main, y ont mis un savoir ancestral, quelques gouttelettes de
leur sueur et surtout, une part généreuse de leur coeur. Comprenant cela, je me souviens
lui avoir tendu les billets avec respect, geste qui sembla le toucher et avoir plus de valeur
que ces derniers. Car, en effet, il avait laissé choir les billets sur le comptoir sans méme
les avoir comptés et érait allé, de ce pas, nous emballer minutieusement nos achats.

Une autre preuve de cette volonté qu'ont les Marocains de tisser entre nous une
passerelle de rencontres se produisit tout juste apres étre sortie de la boutique de tapis.
Puisqu’il n’y avait aucune automobile et aucun autre danger apparent, nous te laissions
explorer la cité; tu y vagabondais sans nous tenir la main, ce qui n’était pas encore dans
nos habitudes de parents surprotecteurs. Tu gotitais pour la toute premiere fois & une
liberté et a une indépendance qui semblaient beaucoup te plaire. Ainsi, tu sillonnais
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les ruelles en souriant A tous et 4 tout. A la croisée de deux venelles, une fillette apparut
et fonca droit sur toi. Une seconde plus loin, tu étais déja dans ses bras et nous vous
suivions avec une curiosité amusée... Jusqu'a ce que l’enfant franchisse en douce la
porte d’'une demeure, y disparaissant avec toi. Etions-nous inquiets ? Pas vraiment.
Nous étions plutét charmés par la sceéne. Et nous avions pénétré, a notre tour, dans
la maison surannée. Des bruits de pas en provenance de ’escalier menant au sous-sol
nous firent vous retrouver. Dans la cave chaude, plusieurs hommes et enfants étaient
rassemblés dans une pi¢ce sombre ot un four ancestral cuisait du pain. Le visage de ces
gens semblait recouvert d’une fine couche de suie, mais je me souviens que ces habitants
nous souriaient tous gentiment. Chomme qui s'occupait du four était sur un plateau plus
bas que les autres et tendit un morceau de pain chaud a la fillette, qui elle, te loffrit.
Tu gottas le pain en disant « miam!». Et
tous éclaterent de rire en s’échangeant
des regards de complicité. Ce moment ne
dura que quelques secondes et, pourtant,
je m’en souviens encore. Sans ne rien
attendre en retour, cette petite Marocaine
t'avait prise avec tendresse et candeur et
tavait amené chez elle pour toffrir un
petit morceau de son monde, de son ceeur,
une parcelle de vie.

Apres ce beau moment de partage,
nous avons pris une trés étroite ruelle,
qui semblait pouvoir nous mener vers le
point de vue le plus prisé de la ville, ce
monument repére d’Asilah: le cimetiére au
bord de la mer. Je dis « semblait», car les
ruelles sans nom nous donnaient surtout
I'impression de nous promener dans un
labyrinthe et d’avoir perdu tout repére...

Et c’était d’ailleurs cette douce confusion
qui faisait le charme fou de ce petit paradis
balnéaire. En me rapprochant de notre destination, japergus vaguement, au loin, une
sombre grappe d’individus. Uimage se précisa 2 mesure que nous avancions. C’était,
en fait, un groupe de jeunes gens. Certains étaient assis sur un rempart, les bras croisés
sur la poitrine ou fumant, d’autres s’avangaient vers nous. Je fus frappée par l'atticude
provocatrice de ces jeunes adolescents vétus de vestes de cuir noires, qui se rapprochaient
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rapidement de nous, en nous regardant fixement. Un frisson parcourait mon corps sans
trop savoir pour quelle raison exacte. Lexpression du visage me semblait menagante, sans
doute a cause des sourcils si noirs et si épais qu’ils ressemblaient presque a des sabres.
Pourquoi cette meute se dirigeait-elle vers nous avec cet aplomb dans le regard et dans le
pas? Ton pere sentit la panique intérieure m’envahir et me chuchota de garder mon sang-
froid, qu’il n’y avait rien a craindre. C’était du moins son point de vue.

Les jeunes étaient maintenant trés proches de nous et tous leurs regards se braquaient
maintenant sur un seul point: toi! J’étais terrorisée! Je me souviens t’avoir saisi le bras
aussitot pour te serrer sur moi. On se tassa contre le mur, essayant presque de nous y
incruster, pour laisser passer cette vingtaine d’individus qui arrivaient a nos cotés. Mais
ceux-ci sarrétérent net devant toi et le premier de la file sagenouilla pour étre a ta hauteur.
Et cest la que quelque chose d’inattendu se produisit. Un a un, ils sagenouillérent ainsi et
déposerent sur tes joues et a la cime de ta téte de tendres baisers. Dans la mélée, il y avait
aussi quelques jeunes filles. Celles-ci étaient particuliérement joyeuses, chaleureuses et
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souriantes, et elles tourbillonnaient dans leurs jolies robes de cotonnade & motifs colorés.
Je tentai un compliment dans leur langue 4 I’égard de leurs vétements fluides. A leur tour,
elles nous complimenterent sur toi, je crois. Et on nous souhaita la bienvenue, je pense...
Finalement, on essaya de baragouiner encore quelques mots de gentillesse avec eux, avant
de les regarder s’éloigner dans ce filet de brume qui avait recouvert I’'espace depuis peu.
Nous les avions suivis des yeux jusqu'a ce qu'ils disparaissent complétement de notre
champ de vision, comme une songerie...

En poursuivant notre chemin vers le cimetiére, ton pere et moi, nous nous regardions
sans parler, le sourire aux levres, loeil brillant, ébranlés, connectés, profondément heureux
et amoureux. On se comprenait. Nous savions que nous venions d’échanger une fois
de plus avec le Marocain, que nous avions partagé avec notre prochain. Que d’autres
barrieres s’étaient effacées, avaient sombré... Et d’ailleurs, au méme moment que ces
pensées traversaient notre esprit, nous émergions des remparts de la vieille cité et prenions
la Krikia, cette jetée qui s'avancait dans la mer... En silence, nous progressions sur ce
balcon de pierres, qui nous offrait un point de vue majestueux sur 'océan Atlantique qui
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valsait dans la brume. Sur les bas murets
du balcon, plusieurs personnes étaient
assises et méditaient sur la magnificence
des alentours. Nous étions vraiment
submergés par toute cette beauté,
immergés par cette sensation de plénitude
inégalée... Quel sentiment grisant que
celui d’étre fondus a ces familles, a ces
couples de jeunes gens, a ces petits groupes
d’amis, qui me semblaient maintenant
faire partie de toute cette magie! Moment
d’une telle harmonie ol nous faisions un
avec l'univers et ol 'univers faisait un

avec nous...




Et, si devant, il y avait Pinfini... A notre droite, le paysage était tout aussi inoui! En
effet, tout en bas se profilait la coupole blanche du fameux cimetie¢re composé de ses pierres
tombales rectangulaires complétement enchéssées dans le sol lumineux et recouvertes de
mosaiques en céramiques couleurs ciel, terre et forét... Je me souviens m’étre longuement
recueillie sur le camaieu de ce tableau pieu, abimé par le vent et ’écume de la mer...
puis m’étre retournée compleétement pour m’extasier devant les remparts de pierres qui
s’élevaient en ceinturant, de ses bras possessifs et dorés, la suave silhouette de la cité et ses
demeures immaculées. Ces derniéres étaient percées, ici et 1a, d’ouvertures gracieuses en
forme d’arc, et quelques sublimes loggias s’y accrochaient. Merveilleux! Si merveilleux!!
Notre esprit, lui, s'accrochait aux mouvements incessants des vagues qui ponctuaient leur
époustouflante chorégraphie contre les remparts de la cité. D’immenses gerbes d’écume
fusaient alors vers le ciel, comme une symphonie de feux d’artifice liquides! On se serait
cru soulevés par des émanations de divinité! Je me questionnais sur l'existence réelle
d’un tel instant de noblesse et de perfection. Si... Il était clair que nous nagions en pleine

réverie, 14, tous les trois, auréolés d’amour et de sérénité. ..
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Avec la premicre priére du jour et le vague souvenir d’avoir sombré dans le sommeil
avant la fin de lhistoire, je me réveille. Je sors immédiatement sur le balcon pour assister a
ce défilé sonore et, du méme coup, au spectacle fabuleux des lueurs de I'aube se pointant a
’horizon. Je respire 'air pur qui m’arrive des montagnes par bouffées fraiches, I'ardbme des
épices qui en parfume quelques molécules... Puis, je golte 'odeur planante du pain chaud
cuit au four traditionnel — en ayant une douce pensée pour la fillette d’Asilah —, celle de
la crépe marocaine quion nous servira sans doute au petit-déjeuner et celles, encore plus
alléchantes, des patisseries arabes et de sa friture dorée, fleurant bon le miel dégoulinant,
les amandes grillées, I'essence de fleurs d’oranger. Et enfin, je respire celle, envolitante,
réconfortante, omniprésente, du thé a la menthe que l'on a laissé longuement infuser...
Cette journée sannonce merveilleusement paisible, me dis-je, le coeur tout grand ouvert a
ce que ce pays a encore 2 moffrir. Les moments exquis ne sont certainement pas terminés.
Aujourd’hui, d’ailleurs, nous prévoyons ajouter une pierre a notre chapelet d’aventures
en nous éloignant un peu du cceur de «la perle bleue du Maroc» pour nous rendre a
une chute en forét, dans le village d’Akchour, qui est, parait-il, une véritable émeraude
enfouie dans la nature. S’y baigner tout I’aprés-midi pour ensuite étendre une natte aux
abords de son bassin, afin d’y déjeuner en famille, sera sans doute tres plaisant. Et la
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semaine prochaine, nous irons découvrir, avec Amira et sa mére, la ville «opale-blanche »
d’Essaouira et celle «aventurine-rose» de Marrakech... Je sais déja qulen traversant tous
ces paysages de pierreries, je trainerai désormais les pieds... Pour ralentir le temps... oui,
bien évidemment... Mais aussi pour prendre de ce temps pour ajouter de I’émail & mon
éternel carnet voyageur... Pour le mettre aux parfums de mes découvertes... Pour que
rien ne dérive... Pour que tout demeure éternel, fossilisé. Mais surtout, pour retarder la
fin de ce conte éveillé...

D’ici 13, je clame haut et fort, du haut de mon petit balcon accroché au sommet du
Rif: vive le Maroc! Vive la vie...

Mathilde Labelle-St-Amour
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La dorure est une technique visant a rehausser les objets d’art, de culte ou précieux, en

les recouvrant d’or. Elle est connue depuis ’Antiquité, notamment en Egypte antique. Ce
métal était le seul, 2 I’époque, qui avait la particularité de ne pas soxyder. Il était symbole
d’immortalité, et donc, du divin.
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premier périple au Maghreb, que tu m’as si tendrement
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nos gouttelettes de mémoire dans de si
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jolis flacons. Le récit enchanteur de notre

raconté un soir de magie a Chefchaouen, a su imprégner
ses effluves dans mon imaginaire pour toujours... Clest
un don rare que tu possédais, maman, que celui de savoir
capturer 'éphémere pour le rendre éternel. Un don que
tu m’as assurément transmis, car cest ce dernier qui m’a
permis de redonner vie, vingt ans plus loin, aux instants
précieux de nos errances au Maroc, dont ceux vécus lors
de notre tout premier voyage dans ce pays. Voyage que tu
n’auras finalement pas eu le temps de coucher sur pages
avant que la vie, elle, tallonge... Il fallait que j’honore pour toi la promesse que tu avais faite
a notre histoire pour qu'elle ne sombre pas dans I'oubli... Je taime et taimerai toujours. Tu
peux tabreuver a I'essence des mots d’amour que jai distillés au fil de mes pages voyageuses.
Ce précieux élixir d’ immortalité est bien le seul « présent» que je puisse toffrir pour emporter
avec toi dans ton prochain paradis. Dailleurs, je me plais & imaginer celui-ci d’'un blanc
pur et luminescent, comme une douce histoire se déroulant dans notre merveilleuse cité

d’Asilah. ..

Maintenant que je t’ai tout lu, laisse-moi prendre ta main, maman. Si tu le veux bien,
nous allons faire semblant que nous sommes toujours sur la Krikia, avancant len-te-ment
vers océan, a travers cette fine pellicule de brume en suspension qui dissout I’horizon
comme elle dissout ma voix. Cette derniére te souffle, avec émoi, une tendre litanie,
t'invitant a e dissoudre avec elle... Au bout d'un moment, nous nous retournons pour
contempler la médina blanche qui se noie doucement dans le crépuscule... Tu fermes les
yeux sur cette image rosie d’un soleil qui sappréte a s’étendre. Douce agonie... Un léger

sourire apparait sur ton visage que mes pleurs recouvrent, tendres...

Clest fini...




Surveillez la prochaine parution des aventures de Mathilde au Maroc!
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>N rAce 4 un jeu de cache-cache enfantin, Mathilde découvre la
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délicatement brodés et remplis de charme, on capte une grande
if de PAutre et le plaisir de découvrir sa culture... Geneviéve

agnifie le monde de sa plume agile et sensuelle. Lire sa prose,

_de chaque mot se glisser dans votre esprit, et prenez le temps
avourer. Le bonheur et la joie vous gagneront doucement

ne vous quitteront plus...
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