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A MM. L E S P R O P R I É T A I R E - ^ ' 

1>K 

L A G U E P E 
( S K R V A N T DK P R É F A C E . ) 

Montréal, Février 1 8 6 0 . 

Messieurs, 

C'est vraiment arec répugnance q u e j e 
me décide À VOUS donner le manuscrit d ' U n e 
Apparition. Ce petit roman, le p r e m i e r 
que j'aie composé, est un essai d ' é c o l i e r . 
Je l'ai écrit, il y a huit, ans, à l ' é p o q u e 
même où j'étudiais les belles-lettres. 3 J a 
publication e n fut commencée, en 1854-, d a n s 
les Veillées Canadiennes; mais e l l e f u t 
aussitôt discontiniiéo par suite de la s u s p e n ­
s i o n de cette revut; littéraire. A u j o u r d ' h u i 
que l'étude et la lecture m'ont rendu c a p a ­
ble d'être le critique de mes premières p r o ­
ductions, je vois de grands défauts d a n s 



«elle que je vous livre. Je trouve que le* 

matériaux n'y sont pas disposés dans le 

meilleur ordre et que les personnages y sont 

trop nombreux, quoique tous nécessaires. 

Une Apparition, comme je l'ai dit, est 

une composition d'écolier ; j 'espère que, 

comme telle, elle sera accueillie avec indul­

gence. Que les lecteurs qui aiment à criti­

quer attendent, pour satisfaire leur goût, la 

publication d'un roman intitulé : Le Parri­

cide Huion, que je livrerai au public 

dans quelques semâmes. Pour cette der­

nière production, je ne pourrai, comme pour 

la précédente, faire valoir les circonstance* 

dans lesquelles je l'ai écrite. 

Je suis, messieurs 

Votre, etc. e tc . 

E B A S T E D ' O R S C W N T S I r t . . 



UNE 'APPARITION. 

t P t S O D R D E L ' É M I G R A T I O N I K L A N ' D A I Ï E 

A U C A N A D A . 

I . 

UN M E N S O N G E . 

Ma j e u n e et tendre sœur, à ce baron puissant 
N'avez-vous pas fait don de votre cœur aimant i 

Ancienne Comédie. 

C'étai t à la fin de Septembre 1 8 4 1 . La 
nuit commençait à étendre ses voiles sur le 

village de St. *** Dans une maison d'ap­

parence modeste mais distinguée, une jeune 

fille, debout près d'une croisée, persistait à 
lire à la faveur des dernières clartés du 

jour . 
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— l i a ! maman ! . . . . s 'écria-t-elle avec 

un air de doux reproche, en s'adressant à 

«ne dame âgée qui lui avait frappé légère­

ment une épaule, vous savez pourtant com­

bien je suis nerveuse. Si vous aviez eu l'in­

tention de me faire peur, vous n'auriez pu 

choisir mieux l'instant : je suis précisément 

rendue à la mort de la malheureuse Jenny.. . 

Quelle mort, grand Dieu ! . . . J 'en frémis 

•encore d'horreur ! . . . Entortillée dans les 

anneaux d'un reptile, expirer sous ses mor­

sures, au milieu des rires et des plaisanteries 

de sa propre famille ! . . 

Pour rendre les paroles de Mlle Eugénie 

Vigny intelligibles aux lecteurs, il nous faut 

leur dire qu'elle lisait l'horrible drame 

qu'Eugène Sue a intitulé : Atar Gull. 

N e vous hâtez point de juger défavorable­

ment notre héroïne : comme la suite vous 

Je démontrera, elle est une de ces demoi­

selles canadiennes qui sont d'une conduite 

irréprochable, bien qu'elles soient au cou­

rant de presque ton» les ouvrages dûs à la 
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plume f é c o n d e des g r a n d s r o m a n c i e r s f ran­

ç a i s . 

L ' e x c e l l e n t e A l i n e V i g n y , a p r è s a v o i r 

v a q u é à .ses o c c u p a t i o n » domes t iques du 

j o u r , v e n a i t , selon sa c o u t u m e , c o n v e r s e ï 

a v e c .sa fille j u s q u ' à l ' h eu re du s o u p e r . C ' é ­

t a i t dans c e m o m e n t , c o n n u e disait r e l i e 

d a i n e , o ù il l'ait trop s o m b r e pour se l iv re r 

au t rava i l et n é a n m o i n s t rop c la i r pour al 

l imie r la c h a n d e l l e , que t o u t e s deux e l l e s se 

l i v r a i e n t à une c o n v e r s a t i o n pleine de c h a r ­

m e s . L e s liens d ' amour et de Uudr i - s se 

qui les unissaient l 'une â l ' au t re s cml i l a i eu l 

ê t r e n o u e s plus fo r t emen t e n c o r e par c e s 

doux en t re l i ens jdont . l eurs asp i ra t ions e t leurs 

p e n s é e s in t imes fa i sa ien t le su je t . V o y a n t 

l ' e m p r e s s e m e n t d ' K u g e n i e à c o n n a î t r e le 

( l é n o û i . i c n l iVAtar Cru//., Aline V i g n y a p ­

p o r t a de la lumière plus tô t qu 'a l ' o rd ina i r e 

e t r e n o n ç a , pour c e t t e fo is , à sa c a u s e r i e 

f avor i t e . M a i s à pe ine que lques minu te s 

s ' é t a i e n t - e l l e s é c o u l é e s , q u ' l i u g é n i e fe rma 

M U l i v r e , quelque i n t é r ê t q u ' e l l e v pr î t , pour 
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parler avec sa mère, tant était forte chez 

elle l'habitude de le faire à cet te heure. 

—Mon frère tarde bien à venir, ce soir, 

dit-elle. 

—'Il ne peut être encore à l'étude de son 

patron. 

— I l est probablement allé chez M . 

O'Brien. 

— J e suis bien aise qu'il se lie avec lui : 

M . O'Brien est un homme d'un âge mûr. 

Tancrôde ne peut que profiter d'une telle 

liaison : son caractère exalté se modifiera 

peut-être au contact du jugement sain et 

les idées pratiques de M . O 'Br ien . 

— N e trouvez-vous point Tancrède très 

studieux ? 

—Son patron m'a dit qu'il ne manque­

rait pas de faire un excellent notaire, s'il 

continuait à étudier avec la même ardeur. 

Tout considéré, j e serais, parfaitement sa­

tisfaite de lui, s'il ne mettait pas tant de 

soin à te procurer ce qu'il y a de nouveau en 

fait de mauvais livres. 
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C'est ainsi que Mme Vigny appelait les 

romans les plus en vogue. 

Eugénie ne put réprimer un sourire : ce 

reproche était bien mérité par son frère. 

Mme Vigny était veuve depuis plusieurs 

années et n'avait q ue deux enfants. Pour 

eux, elle était capable d'endurer les plus 

dures privations et s'imposer tous les sacri­

fices ; mais elle était d'une faiblesse qui 

l'empêchait de résister à la moindru de 

leurs volontés. Aussi, malgré l'antipathie 

qu'elle portait aux romans, elle n'avait pas 

le courage de défendre à Tancréde d'en 

acheter et à Eugénie d'en lire. Nous ve­

nons de voir jusqu'à quel point elle tolérait 

la chose. 

Mme Vigny et sa fille s'alarniaient pour 

un rien : une personne tardait-elle è. venir, 

aussitôt elles croyaient à un accident ; une 

autre arrivait-elle plus tôt qu'on ne s'y at­

tendait, elles étaient encore ss r les épines 

pour savoir quel événement fâcheux ou im­

prévu en était la cause. Elles comme»-
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çaient donc à être inquiètes du retard de 

Tancrôde, lui toujours si exact, lorsqu'il 

entra. 

A peine eut-il un pied dans l'appartement, 

qu'il dut satisfaire à deux questions faites en 

même temps avec une affectueuse curiosité. 

Avant répondu à celle de sa mère, il se 

tourna vers sa sœur : 

—Tu recevras, ce soir, la visite de ton 

" cavalier", dit-il, à cette dernière, d'un 

ton plutôt sérieux qu'enjoué. 

L'inflexion de sa voix était si peu natu­

relle, qu'Eugénie en fut frappée. Pour es­

sayer de lire sur le visage de son frère le 

sentiment qui l'agitait, elle leva sur lui ses 

yeux, qu'elle venait de baisser avec un peu 

de confusion. Il la regardait lui-même d'un 

(«il scrutateur, afin de juger de l'effet qu'a­

vaient produit ses paroles. Elle baissa la 

vue de nouveau et devint pourpre. 

— D e quel "cavalier'''' est-il question ? 

demanda Mme Vigny en soulevant ses lu­

nettes et en souriant, d'un air malin. 
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-—De Girard. I l vient d'arriver à Tau-

berge, où j ' a i eu le plaisir de converser 

avec lui. 

—Pourquoi n'est-il pas venu se retirer 

chez moi î 

— J e ne sais, répondit Tancrède , visible­

ment préoccupé de quelque pensée. 

—N'as- tu pas dit qu'il se propose de 

veiller avec nous ? 

—Oui : aussitôt qu'il aura pris son souper, 

il viendra. 

—Puisqu'il en est ainsi, j e me hâte de 

faire servir le nôtre. 

Mme Vigny laissa ses enfants. 

Tancrède parut davantage mal à l'aise 

après le départ de sa mère . I l fit quelques 

pas avec indécision ; puis, prenant un siège, 

il vint s'asseoir auprès d 'Eugénie . Ce l l e -

ci observait tous ses mouvements avec in­

quiétude e t s'apercevait du trouble qui ré­

gnait chez lui. I l fut quelques minutes sans 

prononcer un seul mot : il semblait irrésolu 

et faisait tourner son chapeau, pour se don-
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lier une contenance. 8a sœur n'osait plus 

lever les yeux, de crainte de rencontrer les 

siens. Enfin ce pénible silence fut rompu. 

—Aimes-tu Girai d, Eugénie 1 demanda 

Tancrède, sans plus de préliminaires. 

Il ne lui fut fait aucune réponse. 

—Aimes-tu Girard, Eugénie 1 répéta-t-
il, presque redoutant ce qu'il allait entendre. 

—Qui te porte à m'adresser cette ques­

tion ? balbutia sa sœur, ne sachant ce qu'elle 

devait répondre. 

—L'embarras que tu as montré lorsque 

j e t'ai annoncé l'arrivée de mon ami. 

—Tu prêtes à la gêne que m'a causée la 

manière dont tu m'as regardée beaucoup 

plus d'attention qu'elle n'en mérite. 

—Peut-être. Mais enfin Girard t'aime : 
avoue-moi si tu le paies de retour, ajouta 
Tancrède, résolu de pousser à bout son 
interrogatoire. 

—Qui te fait croire qu'il a de l'affection 

pour moi 1 
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— L a résolution qu'il a prise. 
—Quelle résolution] demanda Eugénie 

avec un intérêt qu'elle ne songea pas à 

dissimuler. 

—Celle de s'établir dans notre paroisse. 

Pour qu'il agisse de la serte, il faut que tu 

lui aies donné des espérances ! que sais-je, 

moi ? 

— E h quoi sa décision peut-elle me con­

cerner î 

—Il l'a prise sans doute dans le but d e 
se rapprocher de toi. 

—Pourquoi ne serait-ce point plutôt l'a­

mitié qu'il te porte qui lui aurait suggéré 

l'idée de venir demeurer auprès de nous ? 

D'ailleurs, je ne vois dans sa conduite rien 

qui ne soit naturel. Monsieur Girard, r é ­

cemment reçu médecin, cherche une cam­

pagne pour s'y établir : il vient à St***, où 

il n'y a qu'un vieux docteur près de mou­

rir ; où, de plus, il trouve une famille qui le 

connaît avantageusement et le reçoit avec 

plaisir. Ces considérations sont vraisembla-
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blemeut suffisantes poui' le déterminer dans 

son choix, et je ne vois point la nécessité de 

se creuser la tête pour en trouver d'autres. 

—Puisses-tu dire vrai, chère sœur ! s'é­

cria Tanerède, satisfait de l'explication 

qu'Eugénie donnait de la démarche du 

nouveau disciple d'Esculape, mais conser­

vant encore quelques vagues inquiétudes au 

sujet des sentiments de celle-ci. 

En effet, les inflexions de vuix de la jeu­

ne fille étaient propres à faire croire qu'elle 

parlait autrement qu'elle ne pensait, surtout 

lorsqu'elle avait dit : une famille gui le 
connaît avantageusement et le reçoit 
avec plaisir. " 

— T u ne l'aimes donc point 1 demanda 
Tancrède, après quelques instants de r é ­
flexion. 

— J e ne sais quelle signification tu atta­

ches ici au mot aimer ; néanmoins j e puis 

t'assurer que je ne saurais haïr un homme 

à qui je dois la vie, un homme qui m'a sau­

vée d'une mort effroyable. Quand je lui 
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connaîtrais de grands égarement.'-, la c ica­

trice qu'il porte au front plaiderait éloqueui-

ment sa cause auprès de moi. J e lui serai 

toujours reconnaissante ! 

L a véhémence avec laquelle ces dernier--! 

mots furent prononcés alarma Tancrède de 

nouveau. 

--•Te te demande si tu l'aimes d'amour ! 

— N o n , répondit bien bas Eugénie , hon­

teuse d'entendre sa propre voix : c 'é tai t le 

premier mensonge qu'elle proférait. Mais 

que cel le d'entre les lectrices qui n'a point 

péché en pareille circonstance lui j e t t e la 

première pierre. 

—Puis - je ajouter foi à tes paroles ? s'in­

forma le jeune homme. 

—Oui . , .lui répondit-elle encore plus bas 

et d'une manière peu intelligible. 

— E n ce cas-là, permets-moi de t 'em-

brasser, lui dit Tanerôde, dont la figure 

s'illumina et refléta la satisfaction, comme 

s'il venait d'être délivré d'un doute poi­

gnant. 

3 
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fùiçénie , presque évanouie , se laissa tom­

ber dans les b r a s de son f r è r e : elle s en ta i t , 

au Moyen d e ce tact que les femmes possè ­

dent à un si haut d e g r é , qu'il J ava i t quel­

que cho -e de g r a v e conce rnan t son a m a n t . 

E l l e se demandai t avec angoisse s'il ne s 'é ta i t 

pas rendu indigne de son c œ u r e t de sa 

main. E l le voulut faire des quest ions ; mais, 

se t rouvant t rop é m u e , elle se vil fo rcée de 

(es r emet t r e à une au t re occas ion. 

T a n c r è d c ne remarqua point la pâleur 

qui couvrait, les j oues de sa s œ u r : il é t a i t 

t rop occupé de ce qu'il lui r e s t a i t e n c o r e à 

e x é c u t e r . 

— Prends ce t t e le t t re , dit-il à E u g é n i e , 

f-t ju re -moi sur ton âme d'en lire l e con­

tenu, si tu sentais na î t re en toi de l 'amour 

pour Gi ra rd ; mais j u re -moi pa re i l l emen t 

de ne le pas l i re , si tel n 'es t point le c a s . 

L a malheureuse enfant , t ou te hors d 'e l le-

m ê m e , fit ce qu'on exigeait d ' e l l e . 

M m e Vigny en t ra dans ce m o m e n t pour 

annonce r que le soupe r é t a i t s e r v i . 
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I I . 

P E N D A N T E T A P R È S L A S O I R É E . 

N o t r e i n t é r ê t pev.'>'.>:Hiel rul !<* m " b i l ' ' 

le p l u s „ t . ' , i „ i n - o > noa « e t i o i M . 

BourtlaJoue. 

M a l g r é la d i l igence que fit la famille 

V i g n y en prenant son repa*, f l ic était en­

core à table lorsque M l l e Pauline l ' e r an l i . 

coHsiiie d'l'.!ugèi)ie et île TunciVide, i irriva 

pour passer I » v e i l l c e . B ien qu'elle n 'eût 

guè re plus de seize ans, se» forme» avaient 

atteint leur développement . Sa taille, svel te 

e t flexible, supportait un buste admirable­

ment contourné. D e longs cheveux blonds 

déroulaient leurs soyeux anneaux sur ses 

épaules satinées. Ses yeux d'azur, vrai mi­

roir de son âme candide et inorVensive, cha­

toyaient I O U S de longs c i l s , qui les d é r o -
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baient presque aux regards. Des reflets 

pourprés, apanage de la santé du corps et 

de la pureté de l'esprit, venaient animer sa 

peau, qui était d'une blancheur remarqua­

ble. Lorsqu'elle riait, ses lèvres, minces et 

roses, laissaient voir des dents si éclatantes, 

qu'on eût dit le plus bel ivoire. Toutes 

ses attitudes étaient remplies de grâces. La 

naïveté se mariait à la finesse sur sa jolie 

figure. L'on oubliait, cependant, l'examen 

de tous ses charmes, lorsqu'on pouvait prê­

ter l'oreille aux accents de sa voix enchan­

teresse, tant ils étaient mélodieux. Tan-

crède ne pouvait les entendre sans que 

toutes les fibres de son cœur frémissent 

voluptueusement. 

Deux minutes n'étaient pas encore écou­
lées qu'un second personnage faisait son 
entrée. 

Le nouvel arrivé était M . O'Brien, qui, 

peu auparavant, avait été l'objet des lou­

anges de Mme Vigny. Il était d'une lai­

deur vraiment grotesque. Pour la dégui-
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ser, il chargeait son petit nez d'une énorme 

paire de lunettes vertes ; il se laissait aussi 

croître des favoris roux, dont l'aspect faisait 

penser aux cardes. Ces tentatives n'abou­

tissaient qu'à le rendre plus ridicule. S e s 

dents attestaient le rang éminent qu'il oc ­

cupait parmi les chiqueurs, et , à en juger 

d'après tout son extérieur, le goût et la 

propreté semblaient ê t re chez lui choses 

problématiques. I l gesticulait beaucoup en 

parlant e t ses mouvements étaient si brus­

ques, qu'il ressemblait à un automate. Com­

me on le voit, il n'était pas fait pour briller 

dans un salon ; mais, en revanche, il étai t 

doué de toutes les qualités qui font réussir 

un homme derrière un comptoir. Aussi, 

avait-il amassé une belle fortune, durant les 

quelques années que s'étaient écoulées de­

puis son établissement dans le village de 

S t . **• 

T e l é ta i t le rival qui allait disputer à 

notre ami Tancrède la possession de Mlle 

Pauline Pérault . 
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M. O'Brien venait prier la famille Vigny 

d'assister à une, " épluchette de blé d'In­

de, " qui devait avoir lieu, le lendemain 

soir,' sur l'une de ses fermes. 

L a joie qui se peignit sur tous les visa­

ges montra quel plaisir causait une sembla­

ble invitation. En effet, VEpluchette est 

une joyeuse fête, chère à tous les habitants 

canadiens de la campagne. Ce qui contri­

bue surtout à rendre cette sorte de réunions 

entraînante pour les jeunes .gens, c'est le 

privilège qu'ils y ont d'embrasser, chaque 

fois qu'ils trouvent un " épi rouge, " celle 

des demoiselles présentes qui leur plaît 

davantage. 

Enfin, arriva Girard, qui fut reçu par 

Mme Vigny avec la plus franche cordialité. 

Tancréde, rassuré par le mensonge d'Eu­

génie, avait mis de côté tout souci et était 

redevenu d'une grande gaîté : aussi, se fit-il 

tin plaisir de présenter gracieusement son 

ami à sa cousine et à M. O'Brien. 

Girard, en voyant Pauline, fut d'opinion 
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que l'on t rouve a la c a m p a g n e d'aussi jo l ies 

lilles qu ' à la ville. 

L a conversa t ion fut d ' a b o i d languissante , 

vu que t ro is personnes é t a i e n t é t r a n g è r e s 

l 'une à l ' au t re ; ma i s chacun se t r ouva à 

l ' a i se , lorsque M m e Vigny eut, r ecouve r t la 

t ab le d'un tapis e t y e u t déposé des c a r t e s . 

Q u a t r e amateurs du whis t s 'en a p p r o c h è r e n t 

pour j o u e r . A mesure que les par t ies se 

s u c c é d a i e n t , la compagn ie de rena i t plus 

ga ie e t plus c o m m u n i c a t i r e . 

V e r s le milieu de la s o i r é e , E u g é n i e et 

G i r a r d , qui é ta ient pa r t ena i r e s , se r e t i r è ­

r en t pour faire p lace à M m e Vigny et à 

sou fils; ceux-ci e u r e n t pour adversaire» 

Pau l ine e t M , O ' E r i e n . 

L e s deux amants s ' é l o i g n è r e n t des a u t r e s , 

qui é t a i e n t d 'ail leurs t rop occupés de leur 

j e u pour p r ê t e r l 'oreille à ce qu'ils pouvaien t 

se d i r e . 

— V o u s me semblez ma lade , m a d e m o i ­

selle Vigny f s ' infonna G i r a r d . 

— U n e l é g è r e i n d i s p o s i t i o n . . . 
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Girard, qui était trop réservé avec Eu­

génie pour lui prendre la main sans une au­

torisation particulière, demanda respectueu­

sement à Mme Vigny la permission de tâter 

le pouls de sa demoiselle, en sa qualité de 

médecin. 

—Certainement, docteur, lui répondit 

Mme Vigny, en accompagnant d'ua bien­

veillant sourire ce titre qu'elle lui donnait 

pour la première fois ; Eugénie s'est trou­

vée indisposée vers six heures et n'a pu 

prendre son souper. 

Girard ne remarqua rien d'anormal chez 

sa charmante malade, si ce n'est que le 

pouls battait d'une vitesse inaccoutumée : 

— I l y a sujet d'espérer que cette indis­

position n'aura point de suites, se contenta-

t-il de dire. 

Mme Vigny, rassurée par ce rapport, se 

remit à jouer au whist ; Eugénie et Girard 

continuèrent de s'entretenir à voix basse. 

—Si je ne me trompe, fit remarquer le 

jeune homme, mademoiselle Pérault préfè-
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rerait votre frère à monsieur O'Brien pour 

son partenaire. 

—Vous avez deviné jus te , répondit E u ­

génie eu s'eiïbrçant de paraître gaie. 

—Mademoiselle Péraul t a un air singu­

lier dans ce moment. 

—Oui ; elle meurt d'envie de rire, e t j e 

redoute chez elle un trop bruyant a ccès 

d'hilarilé. 

— A u dépens de son partenaire \ 

—Nul doute : on rirait à moins. 

—N'es t -e l le point coquette î 

— L o i n de ma cousine un tel défaut ! 

— H a ! c î l t e gentille demoiselle est votre 

cousine. J e me crois capable de dire de 

qui elle est airnôe, s'empressa d'ajouter G i ­

rard, comme pour faire oublier l ' inconve­

nance involontaire qu'il avait commise. 

— D i t e s , que j e voie jusqu'où va votra 

clairvoyance. 

— E l l e est aimée de votre frère. 

— - E t de monsieur O 'Br ien . 

—Qui ne l'aimerait pas ; elle est presqu* 

aussi aimable que vous. 

4, 
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—Vous oubliez que j 'abhorre la flatterie. 

—Dites plutôt que, comme toutes les 

femmes, vous détestez les flatteurs, mais que 

vous affectionnez la flatterie... 

—Regardez donc quel sourire monsieur 

O'Brien grimace maintenant. 

— J e flatte, vous critiquez : rappelez-

vous que les deux extrêmes se touchent . 

— A h ! voici l ' accès d'hilarité que j e 

vous annonçais. 

E n effet, Pauline, qui avait les muscles 

très agacés par les nombreuses singeries de 

JM. O'Brien, avait enfin éclaté de rire, heu­

reusement dans un moment où elle le pou­

vait faire sans blesser l'Irlandais. 

Girard, profitant d'un instant où la com­

pagnie donnait aux cartes toute son at ten­

tion, offrit à Eugénie un magnifique album. 

— I l est à demi rempli de vers et de prose, 

dit-il. Depuis que vous avez quitté Montréa l , 

j e me suis ennuyé à la mort: le seul plaisir 

qui me restât était de confier à ce livre ce 

que votre absence ne me permettait pas de 
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TOUS dire : je me consolais en pensant que 

TOUS le liriez un jour. 

Eugénie reçut avec bonheur le volume 

qui lui était présenté, et le paya d'un regard 

de tendre gratitude qui dut agréablement 

récompenser le donateur. 

—J 'espère , dit-elle, que vous continue­
rez de l'enrichir de vos poésies. 

—Maintenant, je n'aurai pas le même 

zèle. 

—Pourquoi ne l'aurez-vous plus î 

—Parce que je :>erai assez heureux pour 

vous entretenir sans le secours d'un mé­

dium. 

—Expliquez-moi comment, s'il vous plaît, 

demanda Eugénie, feignant de ne point 

saisir la portée des paroles de Girard, mais 

pâlissant subitement. 

Elle avait oublié depuis quelques instant» 

la scène qui avait eu lieu entre son frère et 

elle, mais le souvenir s'en offrit alors à son 

esprit et empoisonna le plaisir qu'elle goû­

tait en compagnie de son amant. 
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- - J e viens exercer ma profession dans 

votre vi l lage. . . Q'avez-vous, mademoiselle 

Vigny ? s'écria Girard, s'apercevant du 

changement qui s'opérait chez la jeune fille. 

— J e me sens moins bien, balbutia Eu­

génie en prenant congé de la société. 

Sa mère, en proie à une vive inquiétude, 

la suivit de près. 

Pauline, Tancrède et M. O'Brien se r e ­

gardaient avec étonnement, lorsque Mme 

Vigny reparut et pria le docteur de l'accom­

pagner, disant qu'Eugénie était dans un é t a t 

alarmant. 

Pauline, après être allée visiter sa cou­

sine, manifesta l'intention de se retirer. 

Tancrède et M . O'Brien s'empressèrent 

simultanément de lui présenter îe bras. 

L'un et l'autre firent tant, qu'elle rejeta 

leur offre, de crainte de faire un jaloux. 

Elle n'accepta que leur compagnie. Dix. 

minutes après, elle arrivait chez son père- ( 

escortée par deux cavaliers, qui n'étaient 

encore que de simples cadets ; mais elle n'at-
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tendait qu'une occasion pour accorder un 

grade à son cousin. 

A leur retour, les deux rivaux conversè­

rent sur le mérite de Mlle Pérault. L e s 

sourcils de Tancrède se fronçaient à cha­

que éloge que M . O'Brien donnait à Pau­

line. I ! faut convenir que la vivacité et l 'ex­

altation qu'y mettait celui-ci n'avaient rien 

de rassurant pour son compagnon. 

L e s réflexions que firent naître chez lui 

les propos de M . O'Brien, jointes à un mo­

tif caché, portèrent Tancrède à engager 

l'entretien qui suit. 

—Avez-vous eu quelque difficulté avec 

ma sœur 1 

—Je ne vous comprends p o i n t . . . 

—Vous êtes froid et réservé avec Eu­

génie : vous ne lui parlez point ou presque 

pas. 

— : Ce n'a pas été chose aisée, ce soir : 

elle a toujours été avec votre ami de la 

ville. 

—Mais vous pouviez facilement lui a^res-



U N E A P P A R I T I O N . 

ser la parole lorsqu'elle était votre adver­

saire au jeu de whist. 

—Je vous dirai franchement que j e crai­

gnais de lui faire tort auprès du jeune 

docteur. 

— L u i faire tort ! s'écria Tanc rède , sur­

pris de la présomption de M . O ' B r i e n . 

—Il eût pu croire que je cherche à 

plaire à mademoiselle Vigny, ce qui l'aurait 

peut-être détourné de le faire lui-môme. 

—Vous êtes trop scrupuleux, mon cher 

Monsieur O'Brien. Croyez-vous qu'il soit 

Ai l'intérêt d 'Eugénie de recevoir les atten­

tions d'un citadin préférablement à celles 

d'un estimable campagnard ? 

—Il faut distinguer : peut-être non aux 

yeux de votre aimable sœur ; mais appa­

remment oui à ceux de madame Vigny , qui 

est tout en faveur de M . Girard. El i ! qui 

ne connaît l'influence qu'une mère exerce 

sur sa fille, surtout quand cette fille est 

aussi bien née que mademoiselle Eugénie . 

—Je ne nierai pas les effets de l'influen­

ce maternelle en pareille matière, mais ma 



UNE APPARITION. 3 1 

sœur n'en sera pas affectée : ma mère veut 

la laisser parfaitement libre dans le choix 

d'un époux. Cette dernière n'agira point 

contre sa résolution ; car elle a é té témoin 

trop souvent des suites déplorables de ma­

riages mal assortis, œuvres de parents aveu­

gles. D'ailleurs l'intervention de ma mère 

serait contrebalancée par la mienne. S o y e z 

persuadé que le désir de vous avoir pour 

frère mê" fait peser de tout mon poids dans 

votre plateau de la balance. 

Là-dessus, Tancrède se sépara de l ' I r ­

landais en lui souhaitant une bonne nuit. 

M . O'Bien fut d'abord surpris et ne sut 

que penser de la conduite de son compa­

gnon. 

—Ah ! . . . j ' y suis ! . . . se dit-il. Ce n'est 

pas mal j o u é , monsieur Vigny ! . . . L a belle 

cousine e t sa bourse vous plaisent.—Pour 

rendre just ice à Tancrède , nous dirons que 

Pauline suffisait pour capter son estime ; 

mais ce qui était le plus attrayant pour M . 

O'Brien, c 'était sa fortune.—Vous désire/. 
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qu'il n'y ait point de rivaux qui vous eu 

disputent la conquête : dans ce but, vous 

me donnez accès auprès de mademoiselle 

Eugénie. Votre sœur est accomplie et fe­

rait mon bonheur ; mais, hélas ! elle est trop 

pauvre. Sans doute que vous agissez avec 

monsieur Girard comme vous le faites avec 

moi. Je comprends parfaitement votre tac­

tique : vous désirez nous donner le change 

en nous mettant en concurrence pour les 

beaux yeux de votre sœur. C'est de la 

vraie politique ! . . .Eh bien ! mon jeune Ma­

chiavel, j'essaierai de déjouer vos plans. 

Vous ne serez de si tôt en état de vous 

marier : vous ne pouvez donc profiter de la 

préférence momentanée que vous accorde 

mademoiselle Pérault et, comme l'on dit 

vulgairement, battre le fer tandis qu'il est 

chaud. C'est une chance contre vous que 

j e travaillerai ardemment à tourner en ma 

faveur. Tenez-vous ferme, sur vos étriers, 

jeune Amadis : parez mes coups, si vous le 

pouvez. 
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m . 

(."vi«i là q u ' o n t r o u v e la gnjtt î , 
C e t t e « œ u r d e la l i b e r t é . 

Voltaire. 

Le lendemain soir, les personnes avec les­

quelles nous avons fuit coiuiaissance,la veille, 

étaient réunies sur la ferme de M . O'Brien, 

à l'exception de Mme Vigny et d'Eugénie. 

Cette dernière, pour ne point sortir, avait 

encore prétendu être indisposée. Enfer­

mée seule, dans sa chambre, elle versait 

d'abondantes larmes, se demandant conti­

nuellement avec anxiété si Girard pouvait 

ne pas mériter son amour. 

Celte partio A'Vue apparition a déjà vu lo 
jour, mais avec les clnmgemer.ts q u ' e s t a i t sa 
j'ublicstiûii couinie morceau distincte! complet. 
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Tancrède, à qui le chagrin de sa sœur 

était inconnu, vint avec la volonté de bien 

s'amuser ; le sourire était sur ses lèvres , la 

satisfaction dans son cœur. 

Lorsqu'il entra dans la salle de récep­

tion, il fut étourdi par le bourdonnement 

discordant que formaient cinquante voix 

champêtres, dont les propriétaires croyaient 

se livrer à une conversation générale. Ceux -

ci passaient ainsi le temps, en attendant que 

tous les éplucheurs fussent arr ivés. Ju­

geant qu'il y avait déjà plus de parleurs que 

d'auditeurs, Tancrède garda le silence. Il 

préférait, dans un amoureux recueillement, 

ravir ses yeux en les tenant fixés sur Pau­

line, qui était assise vis-à-vis de lui. 

Lorsque M . O'Brien donna le signal de 

se livrer à l 'agréable occupation qui était 

le but de la réunion, les personnes présen­

tes se précipitèrent sur un monceau d'épis 

de maïs, qu'on avait amassés dans un coin de 

l'appartement. Se poussant l'une l 'autre, elles 
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s'en pourvurent et se mirent à les décorti­

quer avec ardeur. 

Plusieurs enfants, que leur mère avait 

amenés, augmentèrent le tumulte par leurs 

allées e t venues empressées. I ls avaient 

la mission de servir les épluchcitrs en 

remplaçant par de nouveaux épis ceux dont 

on avait ôté les feuilles, deux ou trois ex ­

ceptées pour en faciliter le tressage. 

L e s pelures, couleur de paille, quelque­

fois veinées de rouge, j e t é e s sur le plancher 

et dispersées par les pieds, ne tardèrent 

pas à le couvrir d'un lit épais. Plus il a c ­

quérait de mollesse, plus souvent les en­

fants se laissaient choi r : un petit objet qui 

se trouvait sur leur chemin, un camarade 

qui les heurtait, suffisait pour les faire rou­

ler sur la couche de feuillage. 

Dans un angle étaient les vieillards. I l s 

parlaient joyeusement du bon vieux temps, 

en faisant des tresses des épis épluchés. 

Quelques adolescentes ne se trouvèrent 

pas toujours servies assez promptemenl .• 



36 UNE APPARITION. 

quittant leur siège, elles allaient elles-

mêmes chercher les régimes qu'elles dési­

raient retirer de leurs enveloppes. Les en­

fants, ne voulant aucunement qu'elles usur­

passent leurs fonctions, les faisaient trébu­

cher pittoresquement. Ce petit exploit ne 

manquait point d'exciter de vifs applaudis­

sements. Encouragés, ces espiègles fai­

saient retomber leurs gaies victimes à quel­

ques pas du théâtre do leur première chute. 

D'entendre alors les éclats de rires étour­

dissants, les plaisanteries et les battements 

de mains avec lesquels les héroïnes étaient 

assaillies. Pour écrire avec impartialité, 

il nous faut avouer que, ce soir-là, certai­

nes jeunes demoiselles étaient aussi sujettes 

à tomber que les plus petits d'entre ceux 

dont elles usurpaient l'emploi, et aimaient à 

partager les jeux bruyants. 

Le zèle des êplucheurs, loin de se re­

froidir, allait toujours croissant: chaque épi 
rouge que l'on trouvait l'augmentait. Celui 

qui en découvrait excitait l'envie. Les au­

tres rivalisaient alors de vitesse, espérant 



UNE APPARITION, 37 

qu'ils ne sauraient manquer d'être aussi 

heureux que lui, s'ils dépouillaient de leurs 

feuilles un grand nombre de régimes. D e 

même, dans une mine, lorsqu'un travailleur 

extrait du terrain aurifère un morceau du 

précieux métal qu'il y cherche, ses compa­

gnons, dont la cupidité vient d'être exc i tée , 

continuent leur ouvrage avec une nouvelle 

ardeur. 

M . O'Brien fut le premier que la fortu­

ne favorisa. S e levant de son siège, il 

montra, d'un air triomphant, l'épi écavlate 

qu'il avait trouvé, orné à son extrémité de 

longs filaments où se confondaient l 'or e t 

la soie. L a compagnie accueillit sa décou­

verte avec d'éclatantes acclamations. T a n -

crôde ressentit un grand malaise. Pour 

déguiser son émotion, il cria plus fort que 

les autres. I l était en proie à une pénible 

anxiété : il redoutait que M . O'Brien n'em­

brassât certaine demoiselle auprès de la­

quelle il désirait ê t re le seul à jouir de ce 

précieux privilège. S a crainte était fondée. 
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Voyant l'Irlandais se diriger vers Paul ine , il 

aurait foudroyé celui-ci de ses y e u x , s'il en 

avait eu le pouvoir. Ml l e Pérau l t l 'arracha 

des griffes du dépit, en opposant de la rés i s ­

tance à l 'exercice des droits de M . O'Brien ; 

mais, n'étant pas retranchée derr ière les 

murailles de Sébastopol, elle fut obligée de 

capituler. L e vainqueur voulait qu'elle se 

rendît à discrétion ; cependant, se lassant 

d'une lutte qui le rendait ridicule et qu'il 

voyait sur le point de se renouveler, il con­

sentit à un traité qui ne lui permettait qu'un 

seul baiser. Pauline, s 'apercevant qu'elle 

exposait M . O'Brien à la risée généra le par 

•sa longue défense, se repentit d'en avoir 

usé ainsi avec lui. L a crainte de déchirer son 

j o l i visage sur les buissons qui couvraient 

celui de M . O'Brien l'avait sans doute in­

duite à se conduire de la sorte. Pour r é ­

parer ce qu'elle commençait à regarder 

comme une grave inconvenance, elle s ' e x é ­

cuta en lui présentant une joue de la plus 

belle carnation. 
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Tant que la contestation avait i lméj 

Tancrède avait senti son dépit s'évanouir 

et faire place à uns joio triomphante; niais, 

lorsqu'il vit comment elle se terminait, il ne 

sut s'il devait être mécontent ou satisfait. 

Lors môme, pensait-il, que Mlle Pérauit se 

serait prêtée de bonne grâce, dès le com­

mencement, à ce que son rival avait droit 

d'exiger d'elle d'après les lois de Véplu-
chette, cela n'aurait rien témoigné en faveur 

de celui-ci. 

M . O'Brien jugea d'abord que Pauline 

avait agi d'une manière malséante ; puis, il 

ne la trouva coupable que d'un enfantillage. 

Quelque chose le confirma dans cette der­

nière opinion, ce fut de voir que plusieurs 

éplucheurs n'étaient pas mieux reçus que 

lui par d'autres jeunes filles. 

E n effet, quelques demoiselles, s'autori-

sant de l'exemple de Pauline, ne firent pas 

une résistance moins redoutable, quoi­

qu'elles n'eussent que leur tablier pour ar­

me défensive. L e plaisir de triompher 
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de leur répugnance simulée assaisonna des 

baisers qui eussent été quelque peu fades 

pour les vieux garçons, qui ont des idées 

moins poétiques que celles de leurs jeunes 

confrères. C'était probablement le but que 

se proposaient ces nouvelles Clorindes. 

Nous ne l'affirmerons pas à nos lecteurs ; 

quant à nos lectrices, nous ne doutons point 

qu'avec leur sagacité bien connue elles ne 

puissent découvrir le motif qui les faisait 

agir. 

M . O'Brien était impatient de connaître 

la manière dont Tancrède serait reçu par 

Pauline ; car il était certain que cet te de­

moiselle serait l'objet des préférences de 

son cousin, si celui-ci découvrait un 

épi rouge. Tancrède en avait trouvé un, 

qu'il cachait précieusement, en attendant 

qu'il décidât l'usage qu'il en ferait : il com­

prenait ce qu'il y avait de faux dans sa 

position. L e cœur lui battait avec violence 

à la seule idée de la lutte, devenue presque 

de mode pour embrasser une demoiselle, 

qu'il aurait peut-être à soutenir contre 
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Pauline, avec laquelle il était extrêmement 

gêné, à cause de son amour naissant pour 

elle. Un monsieur âgé l'avait vu enfouir 

son épi rouge dans l'une des poches de son 

habit. Il se pencha vers lui et dit d'un ton 

goguenard :—Quelqu'une des jeunes filles 

présentes doit vous plaire : puisque vous 

vous abstenez de cueillir un doux baiser sur 

ses lèvres, il faut qu'elle vous ait fait renon­

cer aux privilèges qu'octroie la Charte 
blè-â? Indienne. Il m'est avis qu'elle n'a 

pas obtenu ce résultat sans vous accorder 

des avantages pour le moins équivalents". 

Content de sa sortie, le vieux plaisant i it 

beaucoup, comme pour s'applaudir, ajusta 

sa perruque et prit du tabac. Afin de l'em­

pêcher de faire d'autres commentaires sur 

sa conduite, Tancrède résolut d'embrasser 

une séduisante brunette, qui était assise près 

de M . O'Brien. Mais une idée subite le 

retint. Que penserait Pauline d'une telle 

démarche ? N e se croirait-elle pas négligée 

en faveur d'une rivale ? Dans un amour 

dont l'imagination et les yeux ont fait tous 
6 
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Jes frais, il faut procéder avec prudence et 

discernement. 

Voulant faire un choix moins périlleux,Tan-
crède se dirigea vers une jeune habitante 
remarquable par sou obésité. L e visage de 
celle-ci, rouge, uni et rond comme une 
pomme, n'avait aucune expression; il n'é-
tait animé que par uc petits yeux noirs, où 
la vie semblait se concentrer au préjudice 
des autres parties de la figure. Ses lèvres 
vermeilles, séparées l'une de l'autre par une 
coupure droite et horizontale, formaient une 
bouche dont la création eut pu être attri­
buée à un poignard. C'était sur cette bou­
che que Tancrède allait exercer son privi­
lège, la croyant peu faite pour exciter la 
jalousie. Cette demoiselle, qui n'avait en­
core été l'objet des préférences d'aucun 
jeune homme, accueillit Tancrède avec un 
aimable sourire. Puis, elle fit la prude ; 
mais ce n'était que pour la forme. E n con-
»équence,sa résistance fut très faible : se ca-
ehait-elle une joue qu'elle semblait présenter 
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l'autre. T o u t en simulant beaucoup île 

plaisir, T a n c r è d e voulait en finir le plus tô t 

possible : aussi, ses lèvres effleurèrent-elles 

autant l'une des mains de la demoiselle que 

son visage. Quelques malins ont même as ­

suré que le baiser n'avait porté que sur des 

doigts potelés. 

Lorsque tous les épis de maïs eurent é té 

décortiqués, ils furent promptement enlevés, 

ainsi que les feuilles qui leur avaient servi 

d'enveloppes. L e plancher ayant é t é balayé, 

quelques danses furent exécutées au son du 

violon. L a fête se termina par un repas, 

L a citrouille et le blé-d 'Inde, apprêtés de 

diverses manières, sont les mets traditionnels 

que les habitants mangent dans cet te 

circonstance. 
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C O B T F I B E I C C E S . 

I / f i o m m c qui ne snit. prendre un p a r t i 
e«t c o m m e i:ne va«p.o que le v e n t 
a y i l e et jxmwse ç a et !à. 

St. Jacques, ï, 6. 

y 

L e silence n'était troublé que par le pé­

tillement du bois qui se consumait dans Pâ­

tre. Eugénie, les traits empreints de m é ­

lancolie, regardait tristement tomber la 

pluie et semblait abîmée dans une doulou­

reuse méditation. A des intervalles rappro­

chés, de longs soupirs s'échappaient de sa 

poitrine et des larmes venaient humecter 

ses paupières. Pauline, avec qui elle é ta i t 

venue passer l'après-midi, la contemplait 

avec attendrissement. Celle-ci ne pouvant 
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soutenir plus longtemps le spectacle de cette 

douleur muette, lui dit : 

— T u es bien triste, Eugén ie . 

—J'oubliais que je suis venue pour t 'a-

muser, répliqua celle-ci en souriant. 

C e sourire forcé affligea la compatis­

sante Pauline plus que ne l 'eût fait un cri 

amer de souffrance. 

— T u es malheureuse ; pourquoi ne me 

l'avoir pas encore dit, à moi, ton amie ? N e 

sais-tu point que la confiance est la vie de 

l'amitié 1 

Mlle Vigny répondit par des sanglots. 

— Epanche tes peines dans mon sein, 

chère Eugénie ; fais-moi connaître tes dou­

leurs pour que j ' en souffre ma part. 

— T u as raison : j e ne puis continuer seule 

à en supporter le fardeau. J e voulais né­

anmoins les renfermer en moi-même ; mais 

cette température, si en harmonie avec les 

sentiments présents de mon âme, me les a 

fait trahir. Ces sombres nuages ne res­

semblent que trop à ceux qu'un doute cruel 
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répand dans mon esprit : je suis en proie à 

de poignantes angoisses. 

—Ouvre-moi ton cœur: l'affection que 

j e te porte m'inspirera peut-être des paro­

les consolantes. 

— J e vais te découvrir la source de mon 

chagrin, mais ce n'est point que je me ber­

ce de l'espoir que tu puisses le calmer. 

— N e te désespère pas : ton imagination 

grossit peut-être le mal. Il ne faut pas que 

tu te laisses abattre, car l'abattement esi 

souvent pire que ce qui Je produit. 

—Plû t è, Dieu que je m'exagérasse le 

mal ! 

—Est-ce quelque contrariété dans tes 

affections qui te fait éprouver tant de 

peine ? 

—Oui : j e crains qu'il n'y ait un abîme in-

franchissable'entre monsieur Girard et moi, 

et que nous ne_ puissions jamais nous unir. 

—C'est le docteur Girard que tu ai­

mes ! . . . . J 'avais toujours cru que c'était 

monsieur Durand. 
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—Comme ce dernier semble maintenant 

faire fort peu de cas de moi, dit Eugénie 

en souriant légèrement au milieu de ses 

larmes, tu as pensé que c'était son incons­

tance qui me jetait dans l 'état où tu me 

rois. 

— Si j 'avais prêté plus d'attention à l'em­

pressement de monsieur Girard auprès de 

toi, je ne me serais point trompée aussi 

complètement. Ton amant est un garçon 

très aimable,aussi te félicité-je sur ton choix. 

— T e s félicitations ne font qu'aigrir ma 
douleur, car j ' a i le pressentiment que mon­
sieur Girard est perdu pour moi ! 

—Comment as-tu fait sa connaissance 1 

—C'es t toute une histoire. Tu n'ignores 

pas qu'il y a deux ans, par suite des mau­

vaises récoltes qu'avait eues notre fermier, 

ma mère s'est trouvée dans l'impossibilité de 

soutenir plus longtemps mon frère au Peti t-

Séminaire. Il eût é té trop pénible pour 

nous de lui voir discontinuer ses études, vu 

que pour les terminer il n'avait plus qu'à 
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passer une année au collège. Nous prîmes 

la résolution d'aller demeurer à Montréal. 

Nous espérions qu'en y cousant pour le pu­

blic nous serions en état de faire face 

à nos dépenses et aux siennes. L e pre­

mier de Mai, 1839, nous nous installions 

au Faubourg Québec, dans la partie supé­

rieure d'une maison dont le premier étage 

était un magasin. Ce fut à cette époque 

que Tancrôde me présenta monsieur G-irard, 

alors étudiant en médecine. Il l'appelait 

son meilleur ami et ne tarissait pas en élo­

ges lorsqu'il parlait de lui. Dès que je 

connus ce jeune homme, je l'aimai de toutes 

les puissances do mon âme. 

C'était après une veillée qu'il avait pas­

sée avec nous. A la faveur d'un rayon de 

lune qui éclairait l'intérieur de ma chambre, 

on aurait pu me voir à demi-couchée, la 

tête appuyée dans l'une de mes mains. 

Bien qu'il y eût longtemps que je fusse au 

lit, je n'avais pas encore cédé au sommeil, 

et je ne désirais point dormir : c 'était avec 

un trop grand intérêt que j'évoquais dans 
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mon esprit le souvenir de tout ce qui avait 

été fait e t dit durant la soirée. A v e c quelle 

jouissance ne me rappelais-je pas jusqu'aux 

moindres paroles de monsieur Girard ! A v e c 

quel soin ne pesais-je pas tout ce que j ' ava i s 

dit moi-môme ! Que de plaisir n'éprouvais-je 

point, lorsque je me rappelais le sourire 

avec lequel il avait accueilli une phrase que 

je lui avais adressée d'un ton gracieux ! J e 

trouvais que telle autre phrase n'avait pas 

é té sssez spirituelle ; il y avait pourtant 

applaudi, mais peut-être n'avait-ce été que 

par politesse ? . . .A lo r s j e me mordais les 

lèvres de dépit, et j e me trouvais la fille la 

plus sotte et la moins faite pour plaire à un 

jeune homme d'esprit. 

Tandis que les minutes s'écoulaient dan» 

ces réminiscences, j 'entendis soudainement 

crier dans la rue : " au feu !.. .au feu !" 

En même temps s 'éleva un grand bruit, 

semblable à celui qu'eussent fait des hom­

mes qui auraient enfoncé les portes du ma­

gasin situé au rez-de-chaussée. Il m'est 

7 
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impossible de te décrire la terreur dont j e 

fus saisie : j.e ne doutais point que le feu ne 

fût au-dessous de nous. J e restai muette 

et comme paralysée, n-'ayant la force d 'ap­

peler ni ma mère ni mon frère ; mais ils 

s'éveillèrent bientôt en sursaut. 

L a conscience du danger me commuai-

quà enfin du courage. Tous tes trois, nous 

nous élançâmes vers la porte qui donnait 

sur l'escalier ; en l'ouvrant, nous man­

quâmes d'Être suffoqués par la chaleur et 

la fumée. L e feu commençait à se faire 

jour au travers du plancher, qui craquait 

lugubrement sous nos pieds. . .C 'en eût é t é 

fait de nous, les flammes nous auraient 

atteints, si l'esprit de conservation ne nous 

eût point portés à fuir au grenier. L à , 

nous poussâmes des cris lamentables, en 

tendant les bras vers la foule qui s'assem­

blait. 

Les flammes sortaient alors par toutes 

les ouvertures des étages inférieurs ; nous 

étions comme suspendus au-dessus d'un cia-
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tère . L e son ttes cloches de l'église N o ­

tre-Dame, qui -est si majestueux la nuit, 

surtout dans une calamité, semblait être 

notre glas funèbre. L e s pompes arrivaient 

l'une après l'autre, l'on fixait les tuyaux pour 

amener l'eau ; mais personne n'apportait 

d'échelles. Sur ces entrefaites, j'aperçois 

monsieur Girard, qui était au désespoir de 

n'en pas avoir pour voler à notre secours. 

Je le vois courir chez tous les voisins afin 

de s'en procurer. C e n'est qu'après beau­

coup de recherches qu'il réussit à en trou­

ver une. Malgré son poids énorme, il l'ap­

puie contre la maison embrasée avec une 

vitesse appropriée à notre danger imminent. 

I l s'y préc ip i te . . . fatalité { . . . il manque 

un échelon, tombe lourdement et se fait au 

front la grave blessure que tu lui as vue-

Son amour, il n'y avait qu'un tel sentiment 

qui fût capable de le faire agir ainsi, son 

amour, dis-je, plus fort que la douleur occa­

sionnée par sa chute, l'empêche de se dé­

sister de sa noble entreprise. L e nouveau, 
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il s'élance dans l'échelle, que les flammes 
consument déjà ; il parvient jusqu'à moi et 
me saisit dans ses bras ; je m'attache, m'en­
roule, me cramponne à lui. Il crie à ma 
mère et à Tancrôde, qu'il va venir les cher­
cher ; mais les pompiers étaient enfin dans 
la possibilité de les arracher à une mort 
horrible. Pendant un instant, des langues 
de feu et un tourbillon de fumée nous enve­
loppent. Mon sauveur met pied à terre, et, 
au même moment, se fait entendre un 
épouvantable craquement : c'était la mai­
son qui s'écroulait ! . . . Je m'évanouis. 
Lorsque je rouvris les yeux, monsieur Girard 
entrait dans un hôtel et me déposait sur un 
lit. Ma robe de nuit était à demi-consumôe 
et rougic du sang qui ruisselait de sa bles­
sure ; jusqu'à mon visage qui en était inon­
dé. Le (enips pendant lequel j'avais été pri­
vée de l'usage de mes sens avait laissé une 
lacune dans mes idées: je ne me rendis comp­
te de ma position que plusieurs minutes après. 
Pour témoigner ma reconnaissance à mon-



U N E A P P A R I T I O N . 53 

sieur Girard, j e ne pus que lui tendre ma 

main, qu'il couvrit de baisers. Son rôle de 

dévouement se termina par l 'arrivée de ma 

mère, entre les bras de laquelle il me remit. 

Je ne le laissai pas s'éloigner sans le r e ­

mercier une seconde fois par un regard où 

se peignaient la gratitude et l'amour le plus 

sincère. 

Nous étions dans un é ta t critique, sans 

domicile, sans vêtements et sans argent 

pour nous en procurer. L ' ami de Tancrède 

vint généreusement à notre aide en nous 

prêtant une assez forte somme. Ceci est 

loin d'être tout ce qu'il a fait pour nous ; 

juge quelles obligations nous lui avons ! I l 

avait toutes les qualités qui plaisent à une 

jeune fille : il était estimé de ma mère et de 

mon frère ; rien ne s'opposait à l'amour que 

j 'éprouvais pour lu i : aussi, j ' a i suivi l'incli­

nation qu'il m'inspirait. 

L 'autre jour, Tancrède a témoigné beau­

coup d'inquiétude à la seule idée que son 

ami pourrait trouver accès dan1' mon cœnr. 
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Il me remit une lettre, dont la suscription 

avait é té rendue illisible, et me fit jurer 

d'en prendre connaissance si j e tombais ja­

mais en amour avec monsieur Girard. Puis­

que tel est le cas, je suis dans la cruelle 

nécessité d'user de cette espèce de préser­

vatif ; mais j e n'en ai point le courage . 

— N e sais-tu pas, dit Pauline, que le dou-> 

te tourmente quelquefois plus que ne ferait; 

la certitude d'un grand malheur? 

—Dans ma situation comment agirais-tu ? 

—Je lirais Ja lettre que Tancrôde t'a 

—Je te repète que cette action est au-des­

sus de mes forces ; je sens que cette missi­

ve contient de funestes révélations, capa­

bles d'enpoisonner le bonheur de ma vie. 

— M a i s tu ne peux rester dans une pa­

reille incertitude ! 

—J'espère voir tomber sans mon inter­

médiaire le voile qui me dérobe la vue de 

mon sort. Monsieur Girard continuera de 

rae faire sa cour ; mou frère, par amitié 
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pour lui, l'avertira sans cloute que ses dé-

inarches sont inutiles, qu'un obstacle insur­

montable lu sépare de moi, que sais-je î . . • 

comme tu le vois, je puis différer de pren­

dre connaissance de cette lettre, dont la 

lecture m'effraie tellement que mon cœur 

se serre lorsque j 'y pense. 

—D'après ce que tu m'as dit, je vois que 

l'obstacle vient de monsieur Girard : alors, 

il le connaît et ne le considère point comme 

insurmontable, puisqu'il n'en tient aucun 

compte. Par conséquent, un mariage en­

tre lui et toi n'est pas impossible, mais seu­

lement inconvenable pour l'un de vous 

deux. L e docteur désire cette union , 

Tancrède s'y oppose, alors c'est à toi qu'elle 

est contraire. Le mystère dont s'entoure 

mon cousin ne semble-t-il point confirmer 

mon assertion, toute téméraire qu'elle est ? 

S'il est question de quelque chose qui pour­

rait blesser la susceptibilité de son ami, Tan­

crède n'aimera point à s'expliquer avec lui 

sur ce sujet ; il se contentera de te mettre 
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en garde contre l'amour que monsieur ( îirart) 

peut l ' inspirer. Tu n'as donc rien à espérer en 

attendant. D'ailleurs, tu as jurù à Ta ne ré-

de de lire la lettre qu'il te confiait, dû» que 

tu aimerais le docteur. 

— Mon Dieu ! ma position est terrible ! 

- •Ecou te ! s'écria Pauline tout heureuse 

de sa découverte ; le but de mon cousin est 

de prévenir un amour, qui existe déjà : sa 

précaution est donc inutile. Dans ce cas, il 

me semble que tu n'es point dans la i l i i e t e 

obligation de prendre connaissance de lu 

lettre qu'il t 'a donnée. 

—Crois- tu que j e ne pèche point en ne 

la lisant pas maintenant î 

— . l e le crois. 

— Puisqu'il on est ainsi, j e laisserai faire 

les «'•vénemenls, espérant que tout s'éclair-

cîra sans mon secours. 

—Soupçonnes-tu, comme moi, que mon­

sieur (>irnrd ne mérite pas ta main? 

— J e n'entretiendrai jamais une tr l lc opi­

nion, qui est aussi injurieuse pour lui qu'elle 
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est douloureuse pour moi, sans «voir d e s 
preuves irri-cutaulcs (le son indignité 
l " c t impossible qu'il soit méchan t ! . 
S'il l'était, Tancréde ne Je fréquenterait 
point ; loin de là ! il le chérit à l 'égal d 'un 
frère. 

—Tancréde peut n'Être pas aussi pa r t i -
culii-r c(]nc <oi sur le choix d'un ami. T o u s 
les jours ne voyons-nous point se former 
«le» liens d'amitio entre de vertueux j eunes 
gens et d'autres qui sont tout le contraire 1 
Qui les porte à se rapprocher? D e s motifs 
fjiie ion frère peut avoir. 

< "«' >|U<* disait Pauline t-tait d'une d é s o ­
lante vérité ut détrui^iit lu conséquence 
rju'J'-iigénie tirait de la conduite de sou 
frère ; avec clic s'évanouissait la dernière 
espérance de cette malheureuse enfant. 

'••'*•' laissa tomber <?ur son sein sa belfe 
ït\t Momie, et des ruisseaux de la rmes 
s'échappèrent de ses grands yeux bleus. 

8 
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Je unis encore ému !...croie moi, ma tendre mère, 
C« «peetre errant, livide !.,.est celui de mon père ! 

C'était la veillée du jour des morts. 
Nulle lueur ne combattait les ténèbres que 

la nuit répandait sur la terre ; nulle étoile 

ne scintillait au firmament. L e vent soufflait 

arec violence et hurlait dans la cheminée ; 

au dehors, il faisait gémir plaintivement les 

branches des arbres, qu'il dépouillait d'un 

reste de feuilles. C'était un de ces soirs 

où l'âme, oppressée de tristesse, est assaillie 

par de lugubres idées, un de ees soirs où 

tout ce qui respire est en proie à des crain­

tes panique». 
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M m e Vigny était allée veiller au cheve t 

d'un mourant; ses deux enfants, res tés 

seuls, étaient assis près d'une table ronde, 

placée au milieu du salon. 

L e s glas que l'on sonnait depuis cinq 

heures de l'après-midi affectaient E u g é n i e 

et lui rappelaient des personnes qu'elle 

avait connues et qui n'étaient plus. F o u r 

fixer son attention vagabonde, qui ne se 

portait que sur les spectres et les fantômes, 

elle lisait l'histoire de Don Qaidiottc de la 

Manche. Tou t rempli d'intérêt qu'est cet 

ingénieux ouvrage, elle était continuelle­

ment distraite. A chaque instant, elle com­

muniquait à sou frère les remarques que lui 

suggérait la circonstance, remarques qui 

étaient capables de faire dresser les che ­

veux des personnes qui croient aux r e v e ­

nants. 

Quant, à l'impressionnable T a n c r è d e , qui 

avait une soif insatiable d'émotions, il aurait 

pu . ê t re pris pour une statue, n'eussent 

été ses y e u x , qui parcouraient avec une 
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avide rapidité les pages d'un livre où son 

esprit se* repaissait d'horreurs. S a sœur, 

en ayant lu le titre, sentit un frisson lui par­

courir tous les membres : ce volume était 

les Disquisitions magiques de Delr io , 

qu'elle avait lu récemment. D e ce moment, 

chaque rafale de vent qui soupire, se plaint 

et râle, en s'engouffrant dans la cheminée, 

donne de la peur à Eugénie . Chaque cra­

quement des arbres du jardin qui s'inclinent 

et se redressent sous les efforts de la tem­

pête, la fait se ressouvenir de quelqu'un des 

drames diaboliques que contiennent les 

Disquisitions. S e s nerfs deviennent d'une 

si grande irritabilité, que les moindres sen­

sations extérieures lui sont pénibles. N ' e n 

pouvant plus, elle ferme son livre et appuie 

sa tête dans sa main gauche de manière à 

se cacher les yeux ; mais restent les yeux 

de l'esprit auxquels se présentent des scènes 

de meurtre, de rapt et d'incendie. Il est 

certain que si quelqu'un l'eût touchée pen­

dant qu'elle était dans ce t état intolérable, 
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jl en serait résulté de funestes consé­
quences. 

Absorbé, qu'il était, Tancrèdc ne s'a­

percevait point que la chandelle était con­

sumée et près de s'éteindre ; mais l'insuffi­

sance de la lumière l'ayant forcé à s'arra­

cher de sa lecture, il vit qu'il en fallait une 

autre. II allait pousser sa sœur, qu'il pen­

sait dormir, pour la lui demander, lorsqu'il 

entendit t rès distinctement monter quelqu'un 

sur la galerie dont était ornée la façade de 

Ja maison. 

A ce bruit, Eugénie se lève éperdue ; se 

pressant contre son frère, elle lui met une 

main tremblante sur le bras. L a chandelle 

s ' é t e in t . . . . e t au même instant, ils enten­

dent heurter violemment à la porte. Tan-

crède demeure immobile, attendant que le 

visiteur nocturne se fasse connaître ; sa sœur 

se rapproche de lui. 

On frappa plus fort. Chaque coup se fai­

sait sentir au cœur d'Eugénie, coiime s'il 

eut é té la plaque sur laquelle fût retombé 
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le marteau. Puis, suivit ua frottement de 

pieds aussi nourri que s'il y avait eu, sur la 

galerie, une compagnie de soldats indisci­

plinés. Enfin, une effroyable... toux, telle 

que les seuls poumons de Girard pussent en 

produire de semblable, termina l'incertitude 

dans laquelle était Mlle Vigny, é t a t cruel 

pour une victime des maux de nerfs. Cet te 

voix connue rassura Tancrède : il s'empres­

sa d'ouvrir la porte à son ami, tandis que 

sa sœur allumait une chandelle. 

—Ah ! certes ! quelles ténèbres ; j e me 

croirais tout-de-bon descendu au séjour de 

ceux qui inspirent ce soir de la peur à tant 

de monde, si je n'eusse cogné comme un 

mort ne le saurait faire, vu qu'étant dépouil­

lé de la matière, il doit avoir le bras moins 

pesant qu'un bon vivant. 

—Que vous avez bien fait d 'être venu, 

monsieur Girard ! dit Eugénie, dont le visa­

ge avait pris une expression de sécurité 

et de joie, au lieu de la terreur qui y était 

empreinte peu auparavant, 
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—Je savais bien que vous ne seriez point 

fâchée d'avoir un défenseur de plus : j e se­

rais venu plus tôt, si l'on ne m'eût point 

demandé pour la moribonde auprès de la­

quelle est votre mère. Avouez sincèrement, 

mademoiselle, que vous n'êtes pas complè­

tement exempte du reproche que méritent 

nos compatriotes de la campagne, pour la 

crainte toute puérile dont ils sont pénétrés 

durant Yoctave des morts. A les croire, la 

terre est peuplée de revenants pendant ces 

huit jours : durant toute cette semaine, ils 

ne parlent que d'apparitions surnaturelles. 

L a vieille Rochon, chez qui je suis en pen­

sion, est tellement effrayée, qu'elle n'a pu 

souper. J e suis persuadé qu'elle va passer 

la nuit à marmotter des chapelets pour 

l'âme de celui-ci, de crainte qu'il ne lui 

arrache ses couvertures ; à balbutier 

litanie sur litanie pour le repos de celui-là, 

afin qu'il ne lui tire point les ortetiîes. 

— N e raille pas cette brave femme, doc­

teur, dit Tanc rède : c ' e i t y perdre ta philo-
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sopltie ; je t'ai répété souvent que mon père 

a une fois apparu à ma sœur. 

Ces paroles rendirent Eugénie toute sé­

rieuse, et une grande pâleur ne tarda point 

à envahir son joli visage. 

—Jusqu'aujourd'hui, dit Girard, vous m'a­

vez parlé de cet étrange événement d'une 

manière si vague, que vous n'avez fait 

qu'exciter ma curiosité ; si vous n'avez pas 

d'objections à opposer à mon désir, vou-

driez-vous me le raconter 1 

—Je le ferai, puisque cela vous intéresse, 

répondit Eugénie, à voix basse. 

Bien que Tancrède eût souvent entendu 

raconter cette histoire par sa sœur, il y pre­

nait chaque fois un nouvel intérêt ; il s'appro­

cha d'Eugénie, ainsi que Girard, et tous 

deux, dans un profond silence, lui prêtèrent 

une oreille attentive. 

—C'était un Dimanche, commença Mlle 

Vigny avec émotion. J e pouvais avoir 

sept ans et mon frère, huit. Pour assister 

à l'office divin, ma mère nous avait laissés 
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sous la surveillance d'une servante ; cel le-

ci s'occupait à la cuisine, tandis que nous 

nous amusions dans le jardin. Après avoir 

bien couru, bien joué et s'être bien lassé, 

Tancrède alla demander une beurrée à la 

servante. Res l ée seule, j e me couchai sur un 

banc du berceau qui se trouve au fond du ja r ­

din, à c e t endroit où commence l'épaisse 

ceinture d'arbres qui borde la r ivière. A 

peine y étais-je, que j 'entendis derrière moi 

un bruit de pas presque imperceptible. Je 

tne levai, pour voir qui venait. 

Malgré la vigne dont était recouvert le 

treillis qui forme le berceau, je pus distin­

guer confusément une grande forme noire... 

Ar r ivée à cet endroit de son récit , E u ­

génie parut vivement agi tée ; pour Girard, 

l 'intérêt qu'il y prenait était tel, qu'il tenait 

ses yeux fixés sur la bouche de Mlle V i ­

gny, comme pour deviner ses paroles avant 

qu'elles en sortissent. 

—Sais ie de frayeur, continua Eugénie , 

je pris mon élan pour m'enfuir ; mais ce ne 

9 



66 U N E APPARITION. 

fut que pour tomber dans les bras d'un 

homme vêtu d'un habit de drap bleu, à 

boutons jaunes.— " N'aie point peur, " me 

dit-il d'une voix dont l'inflexion était ren­

due très douce ; en même temps, il me cou-

Trait de baisers et me pressait sur son sein. 

Ma surprise et ma crainte, plus que son 

injonction, m'empêchèrent de pousser le 

moindre cri. Un peu rassurée par ses ca­
resses, j 'osai lever la vue sur son visage. 

Il était bien peu propre à inspirer de la 

confiance à un enfant : une forte mousta­

che et une longue barbe noires en cou­

vraient la partie inférieure ; sous d'épais 

sourcils étincelaient des yeux d'un éclat 

extraordinaire, sur lesquels les miens se 

î i x a i e i u i ivi i iciuiuii itj i iw iv±uu sang s e i ; n a u i -

fa sous ce brasier ardent: je le sentis re­

fluer à mon cœur, qu'il semblait vouloir 

dissoudre. Toute mon appréhension dis­

parut ; non seulement j'e me prêtai de bonne 

grâce aux embrassements de l 'étranger, 

mais je passai mon bras autour de son cou, 

m'écriant, ivre d'enthousiasme filial : 
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— " Mon père ! " 

J e renais de reconnaître, chez l'inconnu, 
les traits que ce tableau avait gravés dans 
ma mémoire. 

En disant ces mots, Mlle Vigny désignait 
du doigt un portrait suspendu au mur. G i ­
rard le regarda et, aussitôt, il éprouva 
comme une commotion électrique. ."Serait-
ce, se demanda-t-il, le généreux marin qui 
m'a sauvé la vie, lorsque j'étais enfant?. . . . 
J e n'en suis point certain. . . non, puisque 
monsieur Vigny était mort alors.. .néan­
moins . . . d'ailleurs, je ne suis pas en état 
d'en jugpr : ma mémoire a conservé son 
image trop peu fidèlement, vu la circonstan­
ce où je me troiivais,"Tel fut le monologue 
intérieur auquel se livra le docteur. 

Après une pause de quelques minutes, 
Eugénie reprit ainsi : 

—Mon père suspendit à mon cou une chaîne 
et un médaillon d'or, que j ' a i toujours con­
sidérés comme des reliques tant qu'ils ont 
été en ma possession ; puis, s'étant penché 
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pour me donner un dernier baiser, il mouil­

la mon front de ses larmes. 

II se dirigeait précipitamment vers les 

arbres, lorsqu'une voix secrète et mysté­

rieuse me révéla qu'un être nécessaire à 

mon bonheur s'éloignait. Je voulus le rete­

nir, et je m'écriai à double reprise : "Papa ! 

papa !" 

Cette ombre chérie s'arrêta, se retourna 

de mon côté ; l'envie de condescendre" à 

mon désir parut la faire hésiter à continuer 

sa inarche. 

Voyant l'auteur de mes jours ainsi im­

mobile, je me précipitai vers l u i . . .alors il 

fit quelques pas audevant de moi. . . s'arrêta 

de nouveau, et m é d i t : " P r i e pour ton 

père, Eugénie ! " Ayant ainsi témoigné sa 

volonté, il s'enfonça dans le bosquet, où je 

la perdis de vue. 

Laissée à moi-môme, je versai des plears, 

poursuivit Mlle Vigny , sans remarquer la 

singulière expression qu'avait produite sur 

la figure de Girard l'allusion faite à une 
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chaîne d'or. Je me rendis à la maison, où 

j e contai ce qui venait de se passer. A 

l'aspect des magnifiques bijoux qui déco­

raient nia poitrine, la servante ne put dou­

ter de la vérité de mon récit ; laissant là le 

repas qu'elle préparait, elle s'enfuit chez le 

voisin, nous emmenant, mon frère et moi. 

A son retour de l'église, ma mère fut 

très surprise de trouver le dîner brûlé, la 

maison abandonnée, ses enfants disparus. 

Son étonnement n'eut plus de limites lors­

que, nous ayant rejoints, elle admira ma 

chaîne et connut celui qui me l'avait don­

née. 

— L e médaillon contenait il quelque cho­

se 1 s'informa Girard. 

•—Une traite de la valeur de cinq cents 

louis. 

—MadameVigny a-t-elle cru que ces diffé­

rents objets venaient de son époux ? 

—Certainement ! 

— E t a-t-elle pensé qu'il vous avait rèel-

ment apparu 1 
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—Comment eût-il pu en être, autre­

m e n t ? . . . néanmoins, elle m'a dit qu'elle 

s'était vaguement flattée, pendant quel­

ques mois, (jue mon père vivait encore, et 

que sa visite pouvait avoir pour but de nous 

faire soupçonner son existence et espérer 

son retour. L e temps a fait évanouir cet 

espoir. 

—Madame Vigny a entretenu des doutes 

sur ta mort de votre pore ! . . .11 n'a donc 

pas iiui ses jours auprès de vous 1.. .Quelle 

est la maladie à laquelle il a succombé ? 

—Quoi ! vous n'êtes pas mieux informé 

du triste sort qu'a eu mon père ? 

—Tout ce que j 'ai appris, c'est qu'il 

est mort depuis plusieurs années. 

— Mon père, dit ï a n c r e d e , était un 

homme d'une nature exubérante et pleine 

d'ardeur. Fatigué de la vie inactive du 

commerce, dont le lendemain ressemble à 

la veille, il résolut de l'échanger contre la 

carrière aventureuse du marin. Trois ans 

après son mariage, il confiait son magasin à 
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un commis, dont mon oncle Férault devait 

surveiller les transactions, et s'embarquait 

sur une goélette qui voyageait dans les pa­

rages du S t . Laurent. Il vint visiter ma 

mère deux fois durant les dix-huit mois qui 

suivirent son départ, et lui écrivit aussi sou­

vent qu'il le put, c'est-à-dire, de tous les 

endroits de poste où abordait le vaisseau. 

Ce laps de temps écoulé, ma mère reçut 

une lettre cachetée en noir, que lui avait 

écrite un curé de Rimouski. Elle était 

veuve et, ma sœur e t moi, nous étions or­

phelins. L'embarcation que montait mon 

pore avait fait n a u f r a g e et il avait péri 

dans les flots. De tout l'équipage, il n'y avait 

eu que trois hommes de sauvés, dont ma înô-

re lut les noms dans un journal, une semaine 

plus tard . 
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V I -

DEUX MARCHANDS. 

L'amitié ne se mesure pas toujours 
s u r l'estime mutuelle de deux amis, 
mais s u r la foTCe d' intérêt qui les unit-

Halvétim. 

—Vuus êtes le bienvenu! dit M . P é -

rault, parlant à un homme sur les vêtements 

duquel les taches d'huile et les gouttes de 

mêlasse se disputaient l 'espace. 

— H a ! monsieur O'Brien ! s ' éc r ia Pau­

line en saluant familièrement celui auquel 

ces paroles étaient adressées. 

Comme plusieurs de ses compatriotes, 

l'Irlandais mettait beaucoup d'exagération 

dans ses actes extérieurs de religion et de 

politesse. Au lieu de se courber à l'entrée 

de l'appartement, il s'avança entre Mlle 
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Pérault et son père, qui étaient vis-à-vis 

l'un de l'autre 5 saluant son confrère, il 

donna à son corps une pose fort peu respec* 

tueuse pour Pauline. Malg ré l'inclination 

gracieuse qu'il fit ensuite à cel le-ci , elle ne 

lui pardonna jamais la première, qui, pour 

ne lui avoir pas été adressée, n'en avait é t é 

que plus impolie pour elle. Aussi , le petit 

cercle d'amis qu'elle voyai t en fut-il bien­

tôt instruit. C e fut un coup de pinceau 

ajouté au portrait du révérencieuse fils de 

la Ver te E r in . 

— V o u s avez grandement perdu, monsieur 

O 'Br ien , dit Pauline, en ne venant pas, 

hier au soir, faire de la tire avec nous. 

— J e ne doute pas que vous ayez eu bien 

du plaisir ; mais il m'a é té absolument im­

possible de laisser mon magasin : il y est 

venu beaucoup de monde pendant la veil lée. 

— N ' e n parlons plus, dit Pauline. L e 

gain que vous avez fait a dû amplement 

vous dédommager de la légère privation 

10 
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que vous a imposée la nécessité de rester 

cîiez vous. 

Mlle Pôrault s'exprimait ainsi dans le 
but de connaître jusqu'où allait la galante­
rie de l'Irlandais. 

—Certainement ! certainement ! s'em-
prem-t-il de répondre, tombant dans le 
piége qu'elle lui avait tendu et faisant éva­
nouir chez elle toute raison de douter qu'il 
aimât les demoiselles plus que l'argent. 

En eflet, l'or était son dieu ainsi que ce­
lui de M. Pérault. Pauvre Pauline !...elle ne 
«avait pas qu'elle était la victime qu'ils lui 
roulaient sacrifier ! 

—Nous formions une nombreuse réunion : 
demandez à mon père combien de mêlasse 
nous avons dépensée. 

—Tu ne devrais pas en parler, intervint 
M . Férault : tu en as fait gaspiller par tes 
amis deux fois plus qu'ils n'en ont mangé. 

—Vous paraissiez cependant bien joyeux 
• t bira utisfait. 
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—Parce que j e savait que vous n'étiez 
point les seuls à gaspiller du sirop de tan­
ne, hier au soir, et que vers fe milieu de fa 
roulée plu ieur», qui en avaient fait provi­
sion, seraient obligés do venir en acheter 
encore: îevènentent a jusfi/ïô mes prévi­
sions. Pour vendre de la mêlasse, monsieur 
O'Drien, n'est-ce pas qu'aucun ï emps n'est 
comparable à celui de la Sainte Catherine, 
si ce n'est celui de la Mi-Carême ? 

—Vous oubliez Je mercredi des cendres, 
reprit Pauline, où il n'y a pas une famille 
canadienne nui ne inange à son d îner des 
crêpes avec il<: la mêlasse. 

—Chaque peuple a ses usages, dit M . 
O'Brien. L 'anglais ne laisse point passer 
Noël sans goiiter au Puding ; l 'Amér i ­
cain, lui, se fait un devoir re l igieux de 
manger une oie rôtie, le jour de Thanks 
giving. 

—Eh ! les habitants de l 'Irlande nont-ils 
*ucuo usage de ce genre 1 s'inforjna mali-
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cieusement M . Pérault, qui n'était pas igno­

rant de la chose. 

— L e jour du baptême d'un enfant, ré­

pondit M. O'Brien avec un peu de confu­

sion, mes compatriotes invitent leurs voisins 

à venir manger avec eux des galettes faites 

avec de l a | farine de seigle et du lait de 

beurre. 

—Diantre ! s'écria M . Pérault en riant, 

votre mets national n'est pas de beaucoup 

meilleur que le nôtre. Quand tu voudras 

les comparer, Pauline, tu pourras inviter à. 

souper M . O'Brien et ceux de tes amis 

qu'il te plaira d'avoir .J, J e te donne carte 

blanche pour l'occasion. 

—Vous êtes un bien bon père, monsieur 

Pérault. 

— L e fait est que je suis indulgent à 

l'excès ; aussi ma fille jouit-elle d'une liber-

lé trop complète. J e me repentirai peut-

être de lui avoir laissé tant de latitude. 

— J e ne suis pas certain de vous com­

prendre, dit M . O'Brien. 
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— J e veux dire que Pauline, libre com­

me elle est maintenant, est exposée à con­

tracter quelque liaison qui lui donnerait 

plus tard bien du chagrin. 

—Vous ne devez pas le craindre, balbu­

tia Pauline en pâlissant j eJle comprenait 

combien ces mots étaient gros d'orages 

pour l'avenir. 

M . Pérault ne lisait pas aussi facilement 

dans le cœur humain que dans ses livres 

de compte ; il prit l'embarras de Paulina 

pour un effet de la timidité. 

L a jeune fille, désirant ramener à son 

point de départ une conversation qui la 

mettait mal à l'aise, adressa les paroles sui­

vantes à M . O'Brien : 

— S i vous étiez venu veiller ici, hier au 

soir, vous y auriez rencontré le docteur 

Girard, avec lequel vous semblez vous lier 

d'amitié. 

— J e m'amuse bien avec lui et le consi­

dère un charmant jeune homme. En est-

il ainsi avec vous, mademoiselle 1 
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— J e le trouve un peu fat. Ce défaut 

est surtout accusé par la recherche qui ca­

ractérise ses vêtements, Mais il vaut mieux 

être trop toiletté que de ne pas l 'être assez. 

M . O'Brien sentit fort bien que les der­

niers mots de Mlle Pérault contenaient 

une insinuation à son adresse. D e ce jour, 

il ne se présenta jamais devant Pauline sans 

être dans ce qu'il appelait complaisamment 

son full-dress. 

—Monsieur Girard a déjà une clientelle 

considérable, dit M . Pérault : les prati­

ques de notre vieux médecin s'en vont à 

lui comme par un enchantement. Si l'on 

était au temps des fées bienfaisantes, j 'en 

supposerais une à son service. 

— J e suis cette fée, dit M. O'Brien en 

souriant d'un air triomphant. Comme le 

vieux docteur est riche et que monsieur 

Girard ne l'est point, j ' a i cru devoir proté­

ger ce dernier. Si vous faites attention, 

vous vous apercevrez que presque toutes 

les pratiques de monsieur Girard sont les 

miennes, 
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—Vous dites que le jeune docteur n'est 

point riche ! . . . Vous êtes grandement dans 

l'erreur : il possède de magnifiques proprié­

tés et il est l'unique enfant d'un des négo­

ciants les plus fortunés de Montréal. 

— C e serait un bon parti pour mademoi­

selle Pauline, répliqua M . O'Brien avec un 

dépit manifeste, qu'il ne s'efforçait pas trop 

de déguiser. 

L a figure de M . Pérault s'épanouit. 

—Quelle est donc votre fortune, deman-

da-t-il, puisqu'elle vous permet de taxer 

monsieur Girard de pauvreté ? 

— M a fortune ! reprit l'Irlandais avec un 

sourire ineffable et en secouant la tête d'un 

air goguenard ; le monde ne la connaîtra 

que par mon contrat de mariage. 

—Dans ce cas, intervint Pauline d'un 
ton suffisamment moqueur, hâtez-vous de 
vous marier, si vous tenez à ce qu'on en 
sache le mon tan t . . . 

U n regard sévère de M . Pérault inter­

rompit Pauline. 
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Elle avait raison : il était grandement 

temps que M . O'Brien se pressât ; il avait 

quarante ans et chez lui rien ne rachetait 

cet âge. 

—Pour ne pas déclarer le montant de 
vos richesses, lui dit M. Pérault, vous re­
tarderez peut-être le contrat de mariage 
qui doit nous le faire connaître. 

M. O'Brien, lisant dans la pensée de M. 

Pérault, répliqua de suite d'un ton à la fois 

sérieux et enjoué. 

—Vous pouvez avoir raison. Pas plus 

tard que demain, je vais compter mes biens 

et publier partout le résultat de mes calculs. 

Pauline, que faisait trembler toutes ces 
allusions au mariage et à la fortune de M . 
O'Brien, s'empara du premier prétexte 
qu'elle put trouver pour quitter l'apparte­
ment. 

Lorsqu'elle se fut retirée, son père 

et M. O'Brien engagèrent un important 

entretien, qu'ils prolongèrent bien avant 

dans la nuit. Elle en était le sujet : il ne 
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s'agissait de rien moins que de la marier. 
Avec qui ? . . . C'est ce que vous apprendra 
ce fragment de conversation. 

— J e vous assure, disait l'Irlandais, que 
non seulement mademoiselle Pauline ne 
m'aime point, mais- encore qu'elle me dé­
teste . 

— J e proteste du contraire ! J e dois être 
plus que vous au fait des sentiments de ma 
fille : je ne vous dis point qu'elle raffole de 
vous, mais elle vous aime assez pour deve­
nir votre femme. 

—El le vous le fait croire de crainte de 
vous contrarier et de s'attirer votre cour­
roux , mais en attendant elle ne s'amuse pas 
moins avec son cousin Tancrède. S i elle 
m'estime suffisamment pour consentir à être 
mon épouse, pourquoi ne nous unissez-vous 
point de sui te? . . . Sera-ce quand elle l'ai­
mera éperdument que vous me la donnerez ? 

L e front de M . Pérault s'assombrit lors­

qu'il entendit prononcer Je nom de son 

neveu. 
11 
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—Elle est trop jeune, reprit-il, pour la 

marier maintenant : attendez encore un an 

pour h moins. Quant à son cousin, il m'est 

impossible d'empêcher qu'elle le voie ; car 

je ne puis lui défendre de visiter et de re­

cevoir quelques personnes, surtout les mem­

bres de la famille. Je ne veux point l'ex­

poser à mourir de tristesse et d'ennui. Con­

sidérez qu'elle n'a ni mère, ni frères, ni 

sœurs, et que mes occupations ne me per­

mettent point de lui tenir compagnie. 

—Si elle s'éprend d"un vif amour pour 

voire neveu et que vous vous opposiez à 

leur union, ce sera quelque chose de plus 

malheureux pour elle. 

—Je ne saurais trop vous répéter qu'elle 

est une enfant soumise et qu'elle en passera 

par tout ce que je voudrai. Afin de la 

prémunir contre toute tentative de Tan-

crède, je vais commencer, dès demain, à la 

familiariser avec l'idée qu'elle sera prochai­

nement votre épouse. 

—Précisément pour qu'elle se jette plu* 
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tôt dans les bras du jeune Vigny : connais­

sant la grande tendresse que vous avez pour 

elle, votre fille se tiendra pour certaine que 

vous ne la contraindrez jamais d'épouser 

un autre homme que celui qu'elle se sera 

choisi . .Dans l'amour de son cousin, elle 

cherchera un refuge contre l'aversion qu'elle 

entretient pour moi. 

—Mais , mon cher monsieur, où pêchez-

vous cette aversion ? 

—Dans bien des choses : par exemple, 

j e suis conva|ncu que ce n'est que par 

condescendance pour vous que votre demoi­

selle m'a tenu compagnie ce soir ; encore, 

n'est-elle restée que le moins de temps pos­

sible. 

—Sont -ce là toutes vos p r e u v e s ? . . . , 

j ' aura is dû dire vos hypothèses. 

— N o n , monsieur : l 'autre jour, m'étant 

t rouvé en tê te-à- tê te avec mademoiselle 

Pauline, j 'entamai un discours qui n'avait 

qu'une t rès légère teinte de galanterie ; 

mais à peine avais-je commencé, qu'elle 
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m'imposa silence très formellement, al lé­

guant sa jeunesse pour justifier sa conduite ; 

elle me pria de ne la considérer que com­

me une simple amie. 

Vous êtes peut-être surpris, lecteurs, de 

voir en si bons termes deux marchands ri­

vaux. Voici le mot de cette énigme • C e 

que M . O'Bn'en faisait perdre à M . P é -

rault, celui-ci s'en consolait en pensant que 

"cela reviendrait dans la famille." Pa re i l l e ­

ment, de son côté, l ' Ir landaise flattait que 

ce qui lui était enlevé par son concurrent 

lui serait donné avec le reste, s'il obtenait 

la main de Pauline. D'ailleurs, ces deux 

hommes avaient trop les mêmes instincts 

pour ne pas s'entendre. Ils étaient essen­

tiellement marchands et ne l'oubliaient j a ­

mais, qu'il fût question de mêlasse ou d'af­

faires de famille. 
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V I I . 

REMORDS. 

Celui que- domine la cupidité n'est 
plus susceptible des sentiments qui 
honorent l'humanité ; il oublie ses 
devoirs et se fait une âme de bronze 
qui étouffe les v i fs remords de la 
conscience et de l'honneur. 

Bourdaloue. 

M . Pérault , s'étant mis au lit en réflé­

chissant au mariage projeté entre sa fille et 

l 'Irlandais, ne tarda point à en être agité 

pendant son sommeil. Il parlait si haut 

que Pauline crut qu'il l'appelait. El le se 

leva aussitôt et se dirigea vers sa chambre, 

qui était voisine de la sienne. Mais comme 

elle allait y entrer, elle entendit distincte­

ment prononcer le mot "Vigny" . Elle 

s 'arrêta, croyant que son père s'entre-
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nait arec quelqu'un ; puis, trouvant étrange 
l'inflexion de sa voix, elle essaya de saisir 
1 e sujet de la conversation. 

—Pardonne-moi, Vigny, disait M . Pé -
rault d'une voix lamentable ; au lieu de 
protéger ta veuve et tes enfants, j e me suis 
servi, pour les dépouiller, -de mon titre de 
curateur et de la confiance qui m'était 
accordée ! . . . .D'une position honorable, 
sinon brillante, je les ai précipités dans un 
état voisin de l 'indigence!... Pardonne-
moi .' pardonne-moi ! . . . 

Lorsque Pauline entendit ces supplica­
tions, elle ne sut se défendre d'une frayeur 
inconnue. Elle voulut retourner sur ses pas, 
mais elle n'en eut point la force. Elle 
resta clouée au même endroit, le cou tendu, 
la respiration gênée 5 en même temps, une 
sueur froide inondait tout son corps. 

Après quelques minutes d'un silence qui 

n'avait été troublé que par les sanglots de 

son père, Pauline entendit de nouveau : 

—C'est encore vrai J . . . je suis un misé-
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rable sans entrailles ni honneur ! . . . Ces 

cinq cents louis que tu avais apportés 

étaient suffisants pour rétablir les affaires 

de ta famille...Elle jouirait encore de beau* 

coup d'aisance, si j 'avais alors mis fin à, 

mes vols et que j'eusse agi plus honnête­

ment ! . . .Pardonne-moi ! . . .Ces cinq cents 

louis, j e les ai accaparés en grande partie... 

L e s remords m'ont toujours tourmenté, et 

j e les ai toujours appaisés par la résolution 

que j e prenais de réparer mes injustices. 

Je n'avais qu'un moyen de le faire sans me 

perdre de réputation, c'était de donner à 

ton fils la main de sa cousine ; mai» l'inté­

rêt, qui exerce tant d'empire sur moi, m'a 

fait agir cette nuit de manière à me pri­

ver de ce m o y e n . . . Eloigne-toi ! . . .Eloigne-

toi !...Je vais tenter tout ce qui est en mon 

pouvoir pour relever la fortune de ta fa­

mille ! . . . 

Pauline, qui avait ouï raconter par Eu­

génie l'appaiition de M . Vigny, crut qu'il 

apparaisssait aussi à son père. Ce qui lui 
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donnait cette idée, c'est qu'elle ne distin­

guait point d'autre voix que celle de M . 

Pérault . Ce t t e voix était si déchirante et 

exprimait tant de terreur, que beaucoup de 

personnes n'auraient pu s'empêcher de pen­

ser comme elle. 

Suivirent des sons rauques et des paro­

les inarticulées, que dominait le mot 'par­

don, prononcé à plusieurs reprises. Mlle 

Pérault crut que le spectre étranglait son 

père. Eperdue, elle se précipite dans l'appar­

tement de celui-ci, qu'éclairait faible­

ment la lune. E l l e n'osait regarder autour 

d'elle, tant elle avait peur d'apercevoir son 

oncle Vigny . M . Pérault mit fin à ses crain­

tes en lui adressant la parole. 

—Etes-vous malade, mon père ? lui de-

manda-t-elle. 

—Non ; c 'est un affreux cauchemar qui 

m'a tourmenté, pendant mon sommeil. Je 

ne comprends point comment j e n'en suis 

pas mort ! . . .Hélas ! si ce n'était qu'un 

rêve ?... Que je suis malheureux, Pauline ! 
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—Vous m'inquiétez. . .Qu'avez-i-ous î 

— Ton oncle m'a apparu en songe ; 
il m'a menacé de m'ôter la vie à moins que 
je ne t'unisse à mon neveu, qui serait plus 
fortuné si j 'avais mieux géré ses biens. 
J 'avais déjà formé et nourri ce projet de-
puU longtemps. 

M . Pérault, ressentant le besoin d'être 
seul, envoya sa fille se recoucher ; mais 
celle-ci ne s'endormit que plusieurs heure» 
après, tant les idées se suivaient a rec ra­
pidité dans son cerveau, et tant le chagrin 
et l'espérance s'y combattaient l'un l 'autre. 
Quoique Tancrède ne lui eût jamais décla­
ré son amour, elle se savait aimée de lui et le 
payait de retour. Pendant la dernière 
veillée, elle avait compris que son père ne 
lui permettrait jamais de l'épouser, à cause 
de son manque de fortune. Après ê t re 
montée dans sa chambre, elle avait pesé 
les démarches de l'Irlandais et la manière 
dont elles étaient vues par M . Pérault ; 
la conséquence qu'elle en avait tirée, c'est 
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qu'elle avait raison de craindre de voir unir 

son sort à celui de M . O'Brien. Elle avait 

beaucoup pleuré et sanglotté ; puis, elle s'é­

tait endormie pour ne se réveiller qu'au 

bruit de la scène que l'on vient de l ire. 

L a culpabilité de son père était un mal­

heur pour cette enfant douée d'un grand 

amour filial. Elle pleura sur cette nouvelle 

infortune ; en suite, elle s'essuya les yeux ; 

sourit et se trouva le cœur soulagé. Nous 

ne savons si ces deux moments de douleur 

avaient tari la source de ses larmes, ou si 

elle trouvait la mesure adoptée par son père 

assez efficace pour racheter les déprada-

tions de celui-ci et calmer ses propres 

craintes ; mais une chose certaine, c'est 

que, lorsqu'elle s'endormit, des songes ri­

ants effleurèrent son front de leurs ailes. 

L e lendemain, à la vue des nombreuses 

charges de marchandises que recevait M. 

O'Brien et qui témoignaient de la prospé-
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rîté de son commerce, les terreur» que M . 
Pérault avait éprouvées pendant la nuit sa 
dissipèrent pour faire place à la cupidité, 
qui régna de nouveau dans son âme. Il ne 
voulut plus accorder au jeune Vigny la 
main de Pauline, ni renoncer, dans l 'intérêt 
de celle-ci, à la brillante fortune de l 'Ir­
landais, dont une partie aurait suffi pour r é ­
parer les torts qu'il avait causés à la fa­
mille de sa sœur. 

Il s'empressa d'annoncer à sa fille la nou­
velle résolution qu'il avait adoptée, de 
crainte que, si elle se nourrissait longtemps 
de l'idée d'épouser Tancrède , son chagrin 
ne fût trop profond quand elle apprendrait 
qu'elle ne le pouvait point. 



Vif» APPARITION. 

V I I I . 

Nous devons croire et a d m e t t r e l e » 
apparitions rapportées dans l e s s a l " T 
tes Ecritures. Nous ne s o m m e s P « s 

tenus à la tuëme foi dans l es s i m ­
ple:» histoires. 

De Plancy. 

—J'ai réfléchi, mademoiselle V i g n y , s u r 

le fait miraculeux que vous m'avez r a p ­

porté, le soir de la veillée des morts. J e 

vous déclare franchement que j e n 'y p u i s 

croire. 

—Comment ! vous n'y croyez p o i n t , 

monsieur Girard 1 

—Ce serait rompre en visière avec m e s 

opinions. 

—Vous n'ajoutez aucune foi à tout c e 
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qui est surnaturel ?- . .S ' i l en était ainsi, 

ce que j e vous ai appris aurait dû vous 

faire changer de sentiment : cette chaîne, 

ce médaillon, ces cinq cents louis ne sont-

ils pas des preuves irrécusables de ce que 

j 'avance 1 

—C'est étrange, comme j e vous le di­

sais ; mais j e ne vois rien dans cet événe­

ment qui puisse me porter à croire que 

vous ayez été témoin d'une apparition. 

— M a i s ces ob je t s . . . 

— M e convainquent que votre père ne 

vous a pas apparu. 

—Que mon père ne m'a pas apparu ! . . . 

Expliquez-vous. 

— L e s morts ne peuvent avoir à leur 

disposition de l'or et des bijoux. Je vous 

juge trop sensée, mademoiselle, pour vous 

supposer l'idée que les esprits se parent de 

métaux. Si les personnes décédées pou­

vaient donner de l'argent aux parents et aux 

amis qu'ils ont laissés sur la terre, on ver­

rait pareille chose se renouveler plus sou-
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vcat ; j» pui» même affirmer qu'on t rouve­

rait bien peu d'indigents. Pensez-vous que 

le Ciel ait fait une exception en votre 

faveur ? 

— C e c i n'e^t pas si rare que TOUS sem­

ble* le croire, docteur. 

—Je tais que bien du monde prî-tend 

avoir co commerce avec les morts : la 

vieille Rochon, par exemple, assure que 

mou squelette a imploré ses prières, le soir 

que je iuis venu veiller. Sur la demande 

que je lui fti fuite de m'apprentîre c e qu'il 

lui avait dit, elle m'a répondu : — Dame ! 
le pauvre tiquarUtle n'était point capable de 

parler, puisque vous lui avez enlevé la tangue 

ainsi que le resta des chairs ; mai l il es­

sayait de se faire comprendre en ^ a g i t a n t 

les o s . " 

—.l'a» de plaisanteries sur ce sujet, doc­

teur ; continuez plutôt de m'eiposer les mo­

tifs qui vous empêchent de croire que mon 

père m'ait apparu. 

—Me penieriei-TOua par bâtard au bout 
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de mes arguments? demanda Girard en 
souriant. 

— J e le pense ! répondit Eugénie en 
s'efforçant de rire, car elle était froissée 
dans ses opinions les plus chères. 

—Toute plaisanterie de côté, dit Gi­
rard en prenant tout-à-coup une voix sé­
rieuse, mais animée, il me semble que j e 
suis capable de réfuter tout ce que vous 
pouvez alléguer pour prouver cette appa­
rition. 

— E h bien ! si ce n'est point mon père 
qui m'ait donné les bijoux et la lettre de 
change, qui est-ce 1 

—Quelque vivant. 

— U n vivant bien charitable ! reprit en 
souriant malicieusement Mlle Vigny, qui 
triomphait à son tour. 

—Peut-ê t re moins charitable que voife 

ne le pensez. 

— U n vivant moins charitable que je ne 

le p e n s e . . . . répéta Eugénie, cherchant à 

découvrir le sens des paroles du docteur. 
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—Cette prétendue apparition, que vous 

soutenez si chaleureusement, ne semble être 

qu'une restitution. 

- -Une restitution I . . . je ne .vous com­

prends plus. 

—Comme quelqu'un qui vous aurait fait 

tort et qui aurait adopté ce moyen pour le 

réparer. 

— J e vois enfin où vous désirez en ve­

nir. . .Mais pourquoi cette personne aurait-

elle choisi un expédient aussi extraordinaire ? 

—Pour ne point donner prise, par ex­

emple, aux soupçons que vous auriez pu 

former contre elle. 

Permettez-moi de vous dire, monsieur 

Girard, que vous avez d'étranges idées. 

—Mes idées sont moins étranges que 

les vôtres : vous appelez miraculeux un 

événement qui arrive tous les jours, tandis 

que je le trouve ordinaire et l'apprécie à 

sa juste valeur. 

—Depuis quand fait-on le revenant pour 

rendre ce que l'on a dérobé , lorsqu'on 
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peut le faire de beaucoup d'autres manière» 
plus faciles ? 

—Depuis quand les lettres de change, 

les chaînes et les médaillons d'or tombent-

ils du ciel ? 

—Supposons que vous ayez raison sur ce 
point. Dites-moi s'il était possible à quel­
qu'un de rùvôtir les traits de mon père 
pour mieux m'en imposer 1 

—C'é ta i t tout au plus une personne qui 
lui ressemblait. 

— O ù est cette personne, que je n'ai plus 
revus 1 

—•Elle est absente. 

— E h ! pour quel motif se serait-elle 
trouvée ici précisément à l'époque où elle 
pouvait être utile 1 

— L a connaissance du motif qui l'a con­

duite en ces lieux n'éclaircirait pas beau­

coup la question : sa grande ressemblance 

avec monsieur Vigny peut avoir fait naître 

l'idée d'agir de la sorte. 
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—Mais cette ressemblance n'eût pas été-

si frappante ! . . . . 

—C'est là que je vous attendais. Votre 
imagination ardente et impressionnable, sur­
tout à l'âge que vous aviez, a prêté à un 
étranger les traits de votre père, qu'un ta­
bleau avait gravés dans votre mémoire et 
dans votre cœur ; peut-être que cet inconnu 
n'avait qu'une moustache et un collier de 
barbe pour tout point de conformité avec 
l'auteur de vos jours. 

— J e vais mettre fin à notre discussion-
«a vous disant que le prétendu étranger 
avait, sur la joue gauche, une cicatrice 
comme celle qui est restée à mon père 
après l'extraction d̂ un chancre. 

—Voila qui me confond. J e vous !e ré­
pète, j e ne crois point qu'il y ait mainte­
nant des visions, bien que je sache qu'il y 
en ait eu fréquemment dans l'ancien temps ; 
mais je ne saurais expliquer cette dernière 
circonstance. 

— A l'occasion de cotte cicatrice, mon-
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sieur l'incrédule, je vais vous faire lire un 

article publié daus un journal de Boston, il 

y a quelques années. 

Là-dessus, Eugénie ouvrit un secrétaire 

et y prit un porte-folio ; elle en retira une 

bande de papier imprimé, qu'elle présents 

au docteur. 

Tel en était le contenu : 

" L e brig anglais le Veiocious, arrivé 

" devant notre port après le temps favorable 

" pour y entrer, s'était mi? à l'ancre près 

" de Vile au Daim. Durant la nnit, qui 

" était très obscure, un homme de la poli-

" ce maritime entendit de la jetée où il était 

" des cris tumultueux et des détonations 

" d'armes à feu, qui semblaient partir du 

" vaisseau venu le soir. Il donna l'alarme, 

" et, un moment après, on poussait au large 

„ une chaloupe canonnière, montée par des: 

" matelots courageux. Comme elle s'èloi-

" griait, les citoyens accourus sur les lieux 

« voyaient arriver une autre enibarca^ ion,, 

" qui, ayant l é s a n t ^Ai t râ i rc ; i f a b p i r a c h M t -
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" que lentement et à force de rames. C"c-

" tait l'équipage du Vdocious. Ceux qui 

" le composaient avaient é té chassés de leur 

" vaisseau par des pirates,à l'exception d'une 

" femme et de son enfant, qui avaient été 

" gardés à bord. Ils avaient en trois hom-

" mes mis hors de combat; ils s'étaient cons-

" tituôs prisonniers, et avaient é té déposés 

" dans l'embarcation qui avait amené leurs 

" agresseurs. A la faveur de l'obscurité, 

" ceux-ci évitèrent la chaloupe envoyée à 

" leur poursuite. L e joui-suivant, l'on ne put 

••' trouver un pilote nommé Lenoir, non 

" plus que quelques-uns de ses compagnons ; 

" en outre, la chaloupe qui avait é té donnée 

" aux gens du Velocious fut reconnue pour 

" être la sienne. Depuis deux ans que ce 

" marin naviguait dans notre port, il s'était 

" montré plein de probité ; nageur intré-

" pide, il a dans plusieurs occasions exposé 

" sa vie pour sauver celle des autres. Il 

" est trapu, porte barbe et moustache et a 

dei5-\j'£ux .hoii.s ; «ys^ut le: caractérise le 

" puis; c'est ïitfc- profe-nàV- cicatrice sur la 
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" joue gauche ; son langage est aussi plus 

" correct que celui de la classe à laquelle-

" il appartient. " 

—Cet article doit vous prouver, dit Gi ­

rard à Mlle Vigny, que tout homme qui a 
des favoris noirs ut une cicatrice n'est point 

votre père. 
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I X 

DECLARATION D'AMOUR. 

Inut i le , ou plutôt funeste s y m p a t h i e ! _ 
Trop pnrfa i te union par le s o r t d é m e n t i e . 
Ah ! par quel soin crue l le Cie l a v a i t - i l jo int 
D e u x c œ u r s que l'un pour l ' a u t r e il n e des­

t i n a i t uoint. 

Racine. 

M . O'Brieu et le jeune Vigny se sur­

veillaient réciproquement dans leurs rela­

tions avec Mlle Pérault : la jalousie était 

le mobile de cet te vigilance active e t minu­

tieuse. Or, un jour que Tancrôde allait 

c h e z son oncle, il fut abordé par l ' I r lan­

dais, qui lui demanda, avec une insouciance 

affectée pour mieux déguiser une sensation 

contraire, s'il n'allait point chez M . P é ­

rault. Sur la réponse affirmative de T a n -

crède, M . O 'Br ien s'adjoignit à lui sans 

plus de formalités. 



Pour s e rendre au salon, où se teaail 

Pauline, l e * deux rivaux durent passer de­

vant M . P é r a u l t , qui étai t sur le seuil de 

son m a g a s i n . Ils le saluèrent, mais ceci 

ne lui suffit point :. 

—Arrê tez -donc ,d i t - i l à-monsieur O'Brien, 

pour que j e vous livres vos journaux j la 

malle v ien t d 'arr iver . 

L e p è r e de Pauline était maître de 

poste. 

II ne v e n d a i t presque point ce jour-là. 

Pour se d i s t ra i re , il avait déjà lu et relis 

ses g a z e t t e s . Sachant que M , O'Brien ai­

mait les discussions politiques, il essaya 

de mettre c e goût à profit afin de faire une 

diversion à son désœuvrement. M . O'Brien 

fut t rès c h a g r i n de se voir obligé d'entrer 

dans un d é b a t avec son confrère, parce 

qu'il dés i ra i t empêcher un tête-à-tête entre 

Pauline e t T a n c r ô d e . Voulant aller les join­

dre, il faisait de grands efforts pour trouver 

des a r g u m e n t s irréfragables, qui pussent 

triompher promptement des opinions que 

lui opposait son malencontreux adversaire ; 
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mais au lieu de t e r m i n e r la c o n t e s t a t i o n , ils 

a v a i e n t l'effet de la camphine v e r s é e sur le 

feu pour l ' é t e i n d r e . 

C o m m e une discussion poli t ique a tou­

j o u r s quelque c h o s e d \ t n ; ! e , e t qui: plusieurs 

<3c nos iec teurs pour ra i en t a imer mieux un 

e n t r e t i e n d ' a m o u r , nous niions do p i é f o -

r e n c e leur r a p p o r t e r la conversa t ion que 

t e n a i e n t Pau l i ne e t T a n e r è d e . 

— N e me par te point si s é r i e u s e m e n t , 

T a n u r è d e , d i ra i t Pau l ine : j ' a i une ib r t e dis­

posit ion au diable bleu. (') 

— C e p e n d a n t , j e dés i r e ra i s t ' en t r e t en i r 

d ' u n e chose assez impor ta t i t e . 

— T u peux m 'en faire p a r t , pourvu que 

c e soi t d'un ton en joué . 

— C ' e s t bien ! cousine : j e p a r l e r a i sans 

é c o n o m i e de r i r e s . 

— E h ! quelle e s t c e t t e chose si impor ­

t a n t e X 

Un granit nombre do Canadiens désignent 
par diable bleu ce que les Anglais appellent le 
>/)keii.~'Ho!c de l'Editeur. 
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— J e te la communiquerai lorsque tu au» 

ras le diable couleur de rose. 

— M a curiosité féminine ne peut s'ac» 

commoder d'un délai qui pourrait ê tre 

long. 

-—Es-tu comme cette pauvre Eugénie 

Je ne la reconnais plus : elle est abattue, 

ne parle point, ne inange presque pas. Elle 

est continuellement plongée dans de Ion* 

gués rêveries ; si quelqu'un lui adresse la 

parole, elle répond d'une manière incohâ* 
•• rente. 

—I l y a Cette différence entre nous 

qu'elle se complaît dans sa tristesse et 

prend tous les moyens possibles pour la 

nourrir, tandis que, moi, je cherche à la 

secouer. 

—Est -ce que votre mélancolie, à toutes 

deux, daterait de plusieurs jours 1 

* — N o n . . . .il n'y a qu'aujourd'hui 

que je suis triste. 

— J e pensais que ton diable bleu était 

aussi mensonger que vos migraines de bon 
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t o o ; mais j e commence à croire le con­

traire. Tu as même pleuré, si je ne me 

trompe. 

—Par suite d'une légère d é c e p t i o n . . . . 

Veux-tu me faire plaisir, Tancrède ? 

—Cela me plaît assez. 

— E b , bien ! essaie de m'égayer. 

—C'est convenu ! J e ne puis mieux 

remplir cette douce tâche qu'en t 'appre-

nant que l'amour, qui, je n'en doute point, 

vous fait éprouver tant d'ennui, à toi et à 

ma sœur, est un mal qui porte en soi son 

remède ; un duc d'Orléans a dit quelque 

part que " le mariage est la fin des en­

nuis. " 

—Quand il est bien assorti ! répliqua 

Pauline avec amertume. 

—On peut le faire tel. 

—C'est maintenant impossible pour moi 

dans notre village ! . . . Es-tu capable de 

m'y trouver un parti convenable ? 

—Certainement ! mais bien entendu que 

ce soit four rire ; car pour trouver un parti 
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digne de loi, il me faudrait des recherches 

pour le moins sérieuses, ce qui serait m'é-

loigner des conditions que tu m'as imposées. 

—J 'accep te le compliment, puisque tout 
ce que nous disons est pour rire. Voyons ! 
j e suis curieuse de savoir quel est l'homme 
à qui tu fais l'honneur de le juger digne d« 
ma main. 

- - L e docteur Girard 1.., 

—Son cœur appartient à E u g é n i e . . . 

Continue ta nomenclature nuptiale. 

— L e notaire Durand? ...c'e.-.t un hom­
me bien aimable. 

— E h ! Tancrùdc ! je connais le notai­

re : je te dispense de me faire son portrait. 

—N'est- i l point un parti sortable 1 

—Sans doute, mais je ne me soucie guè­

re de lui : passons outre. 

— I ! est vrai qu'il est hien ptu propre à 

plaire à une demoiselle! dit Tancrède avec 

i r o D i e . 

—J'ignorais que tu méprisasses les amis ! 
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—Tu te trompes : personne n'estime le 

notaire autant que je le fais, seulement . . . . 

—Les absents ont toujours tor t , ajouta 

Pauline sentencieusement. 

—Mais je ne dis rien contre monsieur 

Durand que l'on puisse trouver blâmable !... 

J e t'ai peut-être blessée à mon insu, car 

je ne te connaissais point si i é lée pour ce 

cher notaire. 

—Brisons là-dessus. 

—Le sérieux commence-t-il à se faire 

sentir? demanda Tancrède avec malice. 

—C'est que j e pens?, répondit Pauline 

en poussant un profond soupir, qu'Eugénie 

pourra se choisir elle-même un compagnon 

pour la vie, tandis que moi, je serai con­

trainte d'accepter celui que mon père me 

donnera ! 

—Si ma sœur est pour toi le sujet d'une 

douloureuse comparaison, monsieur Durand 

ne m'en inspire pas de moins affligeante. 

Il exerce sa profession et peut se marier : 

moi, qui dois être clerc pendant trois an-
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nées encore, je sufs pris d'une vive passion,, 

que je ne pourrai déclarer à celle qui en 

est l'objet qu'après l'expiration de ce te r ­

me : si j e tente de le faire avant, j e m 'ex­

pose à ce que mes aveux soient un sujet de 

dérision. 

L a jalousie est la mesure de notre affec­

tion : quels tourments, quelles inquiétudes, 

ne me fera point éprouver un premier amour, 

toujours si violent, pandant ces trois lon­

gues années, espace de temps effrayant 

quand on le compare à la brièveté de la 

jeunesse ? 

Ignorant si celle que j 'aime répond à 

mon amour, je suis dans une anxiété con­

tinuelle : tu ne peux concevoir les supplices 

que j 'endure lorsqu'un jeune homme de mé­

rite lui est introduit et qu'elle paraît le 

voir avec plaisir. 

L a jalousie, aussi bien que mon grand 

désir d'apprendre si j e suis aimé (Telle, me 

poussent irrésistiblement à jouer le rôle bon-

teux de l'espion ; j e fais tous mes effort» 

pour lire dans «es regards, dan» ses sourire» 
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e t jusque clans ses démarches les plus insi­

gnifiantes quels sont les sentiments qui l'a­

niment. Malgré toutes ces minutieuses, 

mais stériles observations, j e demeure dans 

le même é ta t de fiévreuse incertitude : les 

résultats de nies recherches se détruisant 

les uns les a u t r e s . . . . 

—J'étais loin de te croire si malheureux, 

dit Pauline en interrompant son cousin ; 

mais que ne déclares-tu ton amour : tu 

mettrais fin à tes angoisses. 

— J e ferais rire de moi ! . . .s'écria Tan-

crède avec découragement ; quelle est lu 

demoiselle qui écoutera sérieusement les 

avances d'un jeune homme pauvre et sans 

position sociale ? 

—Celle que tu aimes ne rira point de 

toi, ou elle ne possède pas un cœur de 

femme : si elle te paie d'un tendre retour, 

tu n'as pas sujet de redouter son mépris ; 

si elle ne t'aime pas, elle sera néanmoins 

tellement flattée de la préférence que tu lui 

accordes, qu'elle t'en saura bon g r é . 
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— T u le crois î 

— J ' e n suis certaine, si celle que tu ai­

mes a quelque analogie avec moi, répondit 

Pauline le cœur oppressé. 

—Oh ! que tu me donnes d'espérance ! 

s'écria Tancrède avec un éclair de joie. 

Pauline, remarquant l'agitation qu'expri­
maient les traits de son cousin, sentit son 
sein palpiter arec une extrême violence. 

— J e ne comprends point, dit-elle, com­

ment il se fait que mes paroles t'aient don­

né tant d'espérance. 

— C ' e s t que, vois-tu, cette demoiselle a 

beaucoup d'analogie avec toi, chère cou­

sine ! 

—Qui est-elle ? demanda Mlle Pérault 

d'une voix que l'on pouvait à peine en­

tendre. 

— T o i ! Pauline ! dit Tancrède en levant 

des yeux ardents sur la jolie ligure de sa 

cousine, qui se couvrait d'une rougeur inu­

sitée ; toi ! répéta-t-il avec anxiété. 
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L a jeune fille, saisie d'un frisson invo­

lontaire, tendit la main à son amant, qui la 

saisit impétueusement et y colla ses lèvres. 

—J'ai é té jusqu'à présent amoureux de 

toi, continua Tancrcde à voix basse, sans le 

savoir et même sans m'en douter. Je te 

trouvais très aimable,mais je croyais que mes 

sentiments se bornaient à l'estime et à l'ad­

miration ; je pensais n'avoir pour foi que l'a­

mitié d'un cousin pour sa cousine. Jl est vrai 

que je désirais te voir souvent, que j 'essayais 

d'avoir des intentions particulières pour toi 

et que j 'étais heureux d'apercevoir que tu en 

avais aussi pour moi ; mais à mon avis tout 

cela n'avait aucune signification : j e n'y 

voyais qu'un commerce de parenté, qu'une 

inclination ordinaire où l'amour n'entre 

pour rien. " Q u e m'est-il arrivé 1 " me de* 

mandais-je depuis quelques temps. Il me 

semblait que j e devenais distrait e t mélan­

colique. J e perdais mon contentement or­

dinaire. C e qui m'avait plu commençait à 

«'ennuyer et ce que j ' ava is le plus aimé 



DNB A P P A R I T I O N . H$ 

fte paraissait insipide. Enfin, j 'a i reconnu 
' a cause de mon affaissement. J e t'ai dé­
couvert les blessures de mon cœur, parce 
que tu es la seule qui puisses y répandre un 
baume salutaire. 

^ Tancrède s'interrompit. Pauline arai t 
û^ie expression convulsive, qui accusait les 
angoisses de son àme ; sa respiration était 
gêiaée, ses lèvres serrées, son regard ter­
ne : tout témoignait que des sentiments 
douloureux et opposés se combattaient chez 
elle. 

-^-Par pitié ! Tancrède ! n'en dis point 
•davantage: chacune «le tes paroles est 
comme un glaive que tu nie plonges dans 
le sein. Il est inutile de te dire que je 
t'aime ; car ne nous sommes-nous pas tou­
jours aimés, quoique nous ne nous le disions 
point. Lorsque je n'étais encore qu'une 
enfant et que mon âme commençait à se 
receler et à se connaître, quelles émotions 
ineffables n'as-tu pas éveillées au fond de 
mon cœur ! . . . .N'avons-nous point grandi 

14 
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ensemble 1 . . . .N'a-t- i l pas toujours régné 

entre nous une intimité ingénue et une dé­

licieuse sympathie h . .Ces doux sentimentsj 

ne se sont-ils point convertis plus tard en 

une affection ardente, qui a néanmoins con 

tinué de participer d'une tendresse comïfte 

on n'en voit seulement entre frère etsœur}'}.. 

N e semblions-nous point faits l'un jpour 

l'autre 1... E h bien ! . . . .non ! . . • • vje ne 

puis être à toi ! 

—Que dis-tu ! . . . tu ne pourrai ê tre à 

moi ? 

—Un abîme nous sépare : la^olonté in­

flexible de mon père ! _ / 

Tancréde n'avait jamais voulu croire à 
la possibilité d'un mariage entre sa cousine 
et M . O'Brien ; mais dans ce moment l'i­
dée lui en vint à l'esprit. 

—Mon oncle te marie-t-il à un autre...? 
— A monsieur O'Brien. 

— A l'Irlandais ! . . . Pas d'espérance de 
lui faire révoquer sa décision ? 

i - - I l n'y en a point ! 
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— M o n oocle n'a donc pas d'affection 

pour toi 7 
—Il en a ; mais la cupidité l 'emporte, 

chez lui, sur l'amour paternel. 

—Pauline ! tu m'aimes moi.is que je ne 
t'aime : la résolution de Ion père ne te 
fait point rerser «ne seule larme. 

— H a ! Tancrede ! que tu méconnais 
mon amour! je ne puis toujours pleurer ; en 
fille chrétienne et obéissante, je dois me 
résigner. 

— Pardonne-moi : la douleur me rend 
injuste. 

—J'avais espéré que tu me donnerais 
un salutaire exemple en ne te laissant pas 
abattre par notre commun malheur ; au 
contraire, tu te livres au désespoir, qui ne 
remédie à rien : crois-tu qu'il ne me faille 
point beaucoup d'énergie morale pour me 
soumettre au sacrifice dont la piété filiale 
me fait un devoir ? 

—Tu es douée de plus de force d'âme 

que ne le sont ordinairement celles de ton 
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s e x e . . . J e ne puis ainsi voir étouffer tous 

mes rêves de félicité ! . . . N e ferons-nous 

rien pour nous y opposer] s'écria Tan-

crôde en s'emportent. 

Mlle Pérault sourit d'un air si navrant 

que son enthousiaste cousin regretta sa 

question. 

—Chère Pauline, nous faudra-t-il cour­

ber la tête sous le souffle de l'infortune ? 

N'entrevois-tu point quelques moyens de 

salut 1 

—Si j ' en connaissais, ne te les aurais-je 

point déjà communiqués? 

—II me vient une idée ! . . . s ' éc r i a Tan-

crède en se frappant le front d'un air de 

satisfaction. 

—Laquelle ? demanda Pauline arec vi­
vacité, en même temps qu'un rayon d'espé­
rance illuminait ses jolis traits. 

—Simule du dégoût pour le monde et 

une grande vocation pour l 'état monasti­

que. Il vaut mieux passer quelques mou 
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dans un couvent que passer sa vie en com­

pagnie d'O'Brien, un Être aussi répugnant ! 

— J e ne te comprends point parfaite­

ment. 

—Nous aurions la chance que l'Irlandais 

se choisît une autre épouse que toi, tandis 

que tu ferais ton noviciat ; alors tu feindrais 

de ne plus vouloir prendre le voile et tu 

reparuîlrais dans la société, dont tu serais 

encore l'ornemei.t. 

—L'expédient est Lien imaginé ; mais j e 

douterais de son succès, si je le mettais à 

exécution, dit Pauline en secouant triste­

ment la tê te . 

— E s t - c e que tu ne veux pas en profiter 1 

Ml le Pérault j e t a sur Tancrède un r e ­

gard où se peignaient la surprise, la douleur 

e t la fermeté ; elle lui dit après un moment 

de silence : 

— J e craindrais qu'une semblable con­

duite ne me fût plus funeste qu'avanta­

geuse ; car ce n'est pas en trompant son 

père qu'un enfant s'attire la bénédiction de 
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Dieu. Cependant je ne te fais point de re­

pioches pour le conseil que tu viens de me 

donner: je l'attribue à l'égarement dans le­

quel te plonge notre commun malheur ; je 

suis persuadée que, dans de meilleures cir­

constances, tu ne m'aurais point tenu un pa­

reil discours. 

Les deux infortunés jeunes gens conçu­
rent encore d'autres plans : mais ils les re­
jetèrent presque aussitôt qu'ils étaient for­
més, soit que ces plans fussent impraticables, 
soit qu'ils péchassent contre la inorale. Ils 
versèrent beaucoup de larmes et se séparè­
rent en se promettant l'un à l'aulre de prier 
la Providence, qui seule pouvait les se­
courir. 
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X 

L E K I D É A U S E L È V E / 

An cœur de cet infalrtê, 
h e s sentimfnts sont morts \ 
Que mes yeux én son âme 
Eveil lent des remords. 

Xe roi Xrar. 

Tancrède, assis devant une fenêtre, la 

fête appuyée dans sa main, regardait mé" 

lancoliquement le3 flocons de neige qui vol-

tigaient dans l'air, puis tombaient siléncieu-* 

sèment sur la terre, qu'ils recouvraient d'un1 

blanc linceul. Triste était le temps, fftgu-

bres étaient ses pensées. En voyant l'hi­

ver dépouiller les arbres de leurs feuilles, 

ge'er les rivières, réduire la nature au 

silence et k plonger dans le repos uniforme 

de la tombe, il soupirait après le moment 
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o ù la mor t v i endra i t g l a c e r son s a n g , a r r ê ­

t e r les pulsat ions do son cœur e t m e U r e fin 

à su douleur . 

Q u e de con t r ad i c t i ons dans l ' h o m m e ! 

T o u s les j o u r s , il veu t so voir plus vieux do 

quelques semaines , de quelques mois , de 

que lques a n n é e s , si , fatigué de l ' e x i s t e n c e , 

qu'i l con>idère c o m m e un f a rdeau , il n ' a p ­

pe l l e m ê m e point la mor t pour l 'en dél i ­

v r e r : Dieu c x a u e e - t - i l ses vroux, il se p'i-iint 

de la b r i è v e t é de la vie ; il s ' aperço i t q u e l l e 

n ' e s t pas une o rg i e , mais un rude devoir 

inrpo-é par le C r é a t e u r : il r e g r e t t e do 

n ' a v o i r eu d ' a u t r e idéal que l 'assouvisse­

m e n t de ses pass ions . 

C e p e n d a n t le t e m p s ne t i en t pas plus 

c o m p t e de nos r e g r e t s que de nos dés i rs : 

c h a q u e j ou r , c e g r a n d ins t i tu teur g r a v e sur 

n o t r e front en c a r a c t è r e s indélibiles c e t t e 

t e r r i b l e v é r i t é : I l faut mourir ! A chaque 

i n s t a n t , nous d e s c e n d o n s un d e g r é de l ' e s ca -

Her qui condui t au t o m b e a u . C o m m e une t en ­

dre SeuY passe la j e u n e s s e : b r i l l an te e t p a r -
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fumée hier, elle est fanée aujourd'hui. L a 

mort, moissonneuse infatigable, fait tomber 

sous sa faux tous les humains, sans distinc­

tion d'âge ni de sexe. Quelque temps que 

nous l'évitions, nous ne saurions lui échap­

per. Qu'est-ce donc que la vie ? . . . L a 

vie, c 'est le passage du Néant à. l 'E tern i té . 

Puisque nous ne naissons que pour mourir, 

pourquoi vivons-nous comme si nous ne de­

vions jamais mourir 1 

Tancrède fut retiré de sa méditation 

par le bruit que faisaient sur la terri" gelée 

!es roues d une calôi h", qui allait d'une 

grande vitesse. I l la suivit des yeux pen­

dant une minute et la vit s'ari êter de\ant 

l'auberge du village. L e clr r.eticr aida une 

femme à en descendre j puis il détacha du 

brancard de la voilure une grande valise, 

qu'il entra dans la maison. 

Presque aussitôt, Tanc rède entendit des 

pas sur l'escalier qui conduisait à sa cham­

bre ; l'on frappa quelques coups à sa porta 

et Girard parut dans l'appartement, De« 
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puis que le docteur connaissait le malheur 

de son ami, il venait régulièrement chaque 

jour lui tenir compagnie, afin de le distraire 

de sa noire mélancolie. Aussi Tancrède 

n'aurait aucunement é lé surpris de la visite 

de Girard, si sa figure n'eut pas é té pâle et 

bouleversée. Ce dernier se laissa tomber sur 

une chaise plutôt qu'il ne s'y assit, et parut 

attendre que le jeûna Vigny lui adressât la 

parole. Tancrède, de son côté, gardait le 

silence, espérant que son ami allait lui don­

ner l'explication du trouble auquel il était 

évidemment en proie. Enfin Tancrède 

voyant <|uc Girard ne brisait point son 

mutisme, lui demanda s'il était malade. 

—Moi ! malade ! s'écria le docteur, com­
me sortant d'un rêve. 

— J e te pensais indisposé, balbutia le 
frère d'Eugéniî, qui craignait d'avoir com­
mis une indiscrétion. 

— J e te remercie de ta sollicitude. E t 

toi 1 . . . .Commences- tu à te familiariser 

avec l'idée que Pauline n'est point créfo 
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pour toi et qu'une autre t'est destinée, qui 

te la fera oublier et que tu aimeras peut-

être plus que ta cousine 1 

—Jamais je ne m'habituerai à une sem­
blable idée ! 

—J 'a i pensé comme t o i , un jour ; mais 

le temps a modifié mes idées. J 'étais 

devenu éperdument amoureux d'une fille de 

basse extraction, qui aidait à sa mère à 

tenir un cabaret. E l l e n'avait rien qui 

plaidât en sa faveur, si ce n'était la beauté. 

L a richesse, une position é levée , l'admira­

tion du monde ne scintillaient point à mes 

yeux : elle ne recevai t point de toutes ces 

choses l 'éclat auquel le cœur se laisse 

prendre si facilement. Je la recherchais 

uniquement pour elle-même et l'aurais prise 

pour ma femme, s'il ne s'était présenté 

aucun autre moy>;n de la posséder. C e c i 

doit te convaincre que l'amour que j ' ava is 

pour elle était au moins aussi intense que 

celui que tu portes à mademoiselle Péraul t . 

E b , bien ! j ' a i fait la connaissance de ta 
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c h a r m a n t e s œ u r e t elle a b a n n i de mon 

c œ u r l ' image de c e t t e j e u n e fille. 

— C e n ' é t a i t point de l ' a m o u r que tu 

ressen ta i s pour c e l t e d e r n i è r e , mais une 

passion brut î le , i nd igne d'un c h r é t i e n : aussi 

de son assouvissement naqui t c h e z loi le 

d é g o û t . 

— P u i s q u e tu es si bien i n fo rmé , tu d e ­

vra i s a jouter qu 'un cuisant r e m o r d s a suivi 

le d é g o û t e t empoisonné mon e x i s t e n c e . 

— D a n s le sen t ie r de l ' iniqui té , l'on t r o u ­

ve des rept i les sous les f lsurs e t des é p i u e s 

p r è s des r o s e s . 

L e s deux amis c o n t i n u è r e n t d ' é c h a n g e r 

quelques paroles ; mais ils é t a i e n t tous deux 

t r o p p r é o c c u p é s de leurs p r o p r e s pensées 

pour faire les fiais d 'un en t r e t i en su iv i , e t 

su rbordonner les unes aux a u t r e s les p h r a ­

ses qu'ils la issaient é c h a p p e r de leurs l è v r e s 

c o m m e avec effort. L a conve r sa t i on , a p r è s 

s ' ê t r e t r a î n é e l anguissamment p e n d a n t quel­

ques- minutes , finit p a r exp i re r faute d ' a l i ­

m e n t s . 
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Girard avait les bras pendants à ses cô­

tés , la tête inclinée, les yeux, stupides de 

fixité, attachés sur une rosasse de la tapis­

s e r i e : le monde extérieur ne semblait plus 

rien pour lui. Toutes ses facultés parais­

saient anéanties, du moins concentrées en 

lui-même. Lorsqu'il sortit de cet état , il 

s'aperçut que Tancrède fixait sur lui 

on regard observateur. Peur se ^sous­

traire à cet examen, qui le mettait mal 

à l'aise, il se leva, salua son ami et partit 

en acceptant l'invitation de passer la soirée 

chez Mme Vigny. 

—Pauvre jeune homme ! pensait Tan­

crède. Il regrette beaucoup ses égare­

ments. Il a échappé au jugement de la loi 

humaine, mais non à celui de sa conscience, 

qui est le plus sévère. L e repentir l'a r a ­

mené à la vertu ; j ' espère que celle-ci lui 

fera vaincre l'affeetion qu'il porte à ma 

sœur et lui donnera la force, non point 

d'expier, mais de réparer le crime qu'il a 

commis. Chère Eugénie 1 quel choc ne 
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va-t-elle point recevoir en apprenant que 

le demi-dieu qu'elle a élevé sur le piédes­

tal de son amour, celui qu'elle regarde 

comme un héros, est souillé d'un forfait 

si odieux, que de vils criminels rougiraient 

d'en être les auteurs. Que ne souffrira-t-

élle point lorsque ses illusions céderont la 

place au mépris et à l'horreur ? . . . A h ! 

pourquoi ai-je introduit Girard chez ma mè­

re 1 J e devais pourtant prévoir qu'ils s'aime­

raient. S i j 'avais agi avec moins d'é-

tourderie, j 'aurais épargné à ma sœur ché­

rie une déception cruelle ; à mon ami, j e 

n'aurais point rendu douloureux, peut-être 

môme impossible, l'accomplissement d'un 

devoir. Comment puis-je raisonnablement 

espérer que Girard épouse Mary O'Brien, 

quand à la crainte du ridicule avec lequel 

le monde ne manquera point d'accueillir ce 

mariage, se joint le supplice de prendre une 

femme qu'il dédaigne maintenant ? Pourra-

t-il renoncer à ma sœur, qu'il aime autant 

que l'on peut aimer un être créé 1 J e n'ai 
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plus d'espérance, à cette heure, que dans 

la magnanimité d'Eugénie, sentiment si 

développé chez elle, qu'il lui donnera peut-

être la volonté et la force de briser le lien 

qui l'enchaîne à son amant, afin de le ren­

dre plus libre d'accomplir l'acte que lui 

prescrit sa conscience. Peut-être que ma 

sœur n'est pas étrangère à l'abattement 

du docteur. Elle peut s'être enfin décidée 

à lire la lettre que je lui ai donnée lors­

qu'il est venu s'établir dans notre paroisse. 

J e serais fort étonné qu'elle ne l'ait point 

fait plus tôt, si Pauline ne m'avait point 

rapporté la conversation qu'elle a eue avec 

Eugénie sur ce sujet. 

Tancrède se livrait à ce monologue en 

descendant l'escalier qui menait de sa 

chambre à l'appartement où se tenaient 

habituellement sa mère et sa sœur. 

Mme Vigny était seule avec une jeune 

fille, qui semblait ê tre d'origine irlandaise 

et qui lui demandait de la garder chez 

elle à titre de servante. Les riches vêle-



IZ$ VlfB APPAMTIOIT. 

ments de cet te dernière ne s'accordaient 

point avec l'humble emploi qu'elle sollici­

tait; son air triste et confus disait éloquem-

raent qu'elle avait éprouvé quelque malheur 

e t que c'était la première fois qu'elle faisait 

une semblable démarche. 

E n apercevant ce t te jeune fille, T a n -

crède ne put retenir un geste de surprise : 

—Mury O'Brten ! murmura-t-il. 

L 'é t rangère l 'entendit, se retourna vers 

lui et tressaillit ; puis ses joues se colorèrent 

vivement, comme si elles eussent emprunté 

leur incarnat à la honte. Tancrède se re­

tira. L a jeune fille redevint pâle. E l l e 

voulut articuler quelques poroles, mais les 

sanglots lui coupèrent la voix ; cependant, 

par un effort suprême, elle réprima SUR 

émotion. Pendant quelques minutes elle 

parla d'un ton si touchant et avec tant 

d'instances, ses traits exprimèrent tant de 

désespoir et son cœur parut si navré, que 

Mme Vigny ne put retenir ses larmes. 

-^-Déshabillez-vous e t restez-ici, lui dij 
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scette dernière ; j e vais envoyer un petit 
garçon à l'auberge pour apporter vos effets. 
Soyez certaine que j e ferai en sorte que 
l'infâme qui vous a séduite vous voie et ne 
puisse éviter votre présence chaque foij 
qu'il viendra chez moi. 

Mary s'empara de la main de Mme VU 
gny et y colla ses lèvres avec reconnais­
sance. 

—11 veillera ce soir avec nous: vous 

sentez-vous disposée à le rencontrer si tôt , 

mon enfant? s'informa la mère de Tancrè-

de avec sollicitude. 

—Il me faudra rassembler toutes mes 

forces pour être en état de soutenir une 

pareille entrevue ; mais il est préférable 

qu'elle ait lieu maintenant, car mon éoer» 

gje commence à s'user, 
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XI 

Une Page d'Histoire. 

Nouvel exode, l'émlgratinn de» Ir. 
liincliiis ne peut être e< mpnrée qu'à 
lu sortie d'Egypte par les Israélites. 

Beaumont. 

A sept heures du soir, la neige conti­

nuait de tomber à larges flocons. Girard 

boutonna son habit jusqu'au menton, en­

fonça sou casque sur son front, prit sa 

canne et sortit. 

—C'étai t bien Mary, pensait-il. E s t ­

elle allée plus loin, ou est-elle restée dans 

le v i l l age? . . . . Elle ne peut y séjourner 

longtemps... qu'y ferait-elle ?. . .Que je suis 

iusensé de me troubler parce qu'elle est 

en promenade et que le hazard l 'a fait 

passer dans cette pa ro i s s e ! . . . M a voici 
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tout bouleversé et en proie à des craintes 

puériles, lorsque je devrais me réjouir à la 

vue de la couche de neige qui couvre le 

sol et après laquelle je soupire depuis plu­

sieurs jours. Demain, j'inviterai mademoi­

selle Vigny à prendre place, près de moi, 

dans le joli sleigh que j 'étrennerai. Il me 

semble voir déjà briller au soleil mon har­

nais argenté et entendre le gai tintement 

des clochettes ; je vois mon beau cheval 

noir secouer sa crinière ondée et lancer la 

fumée de ses naseaux rouges. 

Girard oublia pour un instant ses appré­

hensions, qui îe faisaient d'autant plus souf­

frir, qu'elles étaient instinctives et ne pou­

vaient être raisonnées ni motivées. Il pres­

sa le pas et arriva bientôt devant une pe­

tite maison .blanche, de jolie apparence. Il 

avait secoué la neige dont étaient couverts 

ses vêtements et se préparait à entrer, 

lorsque ses pressentiments se réveillèrent 

avec force ; une.voix intérieure lui annon­

çait un de ces événements qui font époque 
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dans la vie. Afin de se débarrasser plus 

vite des inquiétudes qui l'obsédaient, il 

frappa violemment à la porte. Il entendit 

Mme Vigny qui empêchait Eugénie de ve­

nir le recevoir et qui envoyait Mary pour 

le faire. Il sentit au cœur cotrnie la lame 

froide d'un poignard. Il voulut fuir, mais 

une puissance occulte semblait le clouer au 

sol. Mary vint ouvrir la porte. L e vent 

éteignit la chandelle qu'elle tenait à la 

main. Girard ne fit qu'entrevoir la jeune 

fdle ; mais .ses tempes se mouillèrent de 

sueur, ses muscles se détendirent, ses jam­

bes refusèrent de le porter et il fut obligé 

de chercher un appui contre le mur. Tan-

crède accourut avec une autre chandelle. 

L e docteur, s'apercevant que Mary n'était 

plus là, recouvra un peu d'énergie et enlra 

dans le salon. Mme Vigny le reçut affa-

blement comme à l'ordinaire, mais son 

front était soucieux. Eugénie conversait 

avec M. O'Brien et paraissait assez gaie. 

Elle remarqua l'émotion de son amant et 

l u i demanda avec intérêt s'il était indispo-
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sê e t a v a i t besoin de quelque c h o s e . P o u r 

se donner une c o n t e n a n c e , il lui r épondi t 

qu'il la r e m e r c i e r a i t pour un ve r re d ' eau ; 

mais auss i tô t qu'il en tend i t M m e Vigny a p ­

p e l e r la j e u n e I r landaise p e u r lui appor te r 

ce qu'il dés i ra i t , i! dit d 'un a i r embar ras sé 

qu'il n ' a v a i t pas soif e t qu'il ne pourra i t 

bo i r e . M m e Vigny pers is ta dans son in­

ten t ion , e t sa servante pa ru t en c h a n c e l a n t . 

D é p o s a n t sur une table le pla teau qu'elle por ­

ta i t , ce l le -c i s ' évanoui t . I l s la t r a n s p o r t è r e n t 

dans une chambre vois ine, la déposè ren t 

sur un l i t e t e ssayèren t de lui r endre l 'usa­

ge de ses sens . L e d o c t e u r , heureux de 

t rouver un p r é t e x t e pour se r e t i r e r , qui t ta 

la c o m p a g n i e , en disant qu'il se rendai t 

chez lui afin d 'envoyer que lque cordial à la 

s e r v a n t e . E u g é n i e s ' installa aup rè s de c e t t e 

de rn i è re pour lui prodiguer les soins que re­

quéra i t sa si tuation. 

M l l e V i g n y ne savai t quelle i n t e r p r é t a ­

t ion donner à ce qui vena i t d 'avoir lieu sous 

ses y e u x . 
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Lorsque M m e V i g n y retourna près de 

M . O'Brien, il essuyait ses yeux e t cher­

chai t à cacher les larmes qui inondaient 

ses joues . 

—Ol i ! quelle impression a produite sur 

moi la vue de cet te fille, dit-il à la mère de 

Tancrède ; ayez la bonté de m'apprendre 

comment elle s'appelle. 

— M a r y O ' B i i e n . 

— C ' e s t une O'Brien ! s 'écria avec v é ­

hémence le futur époux de Paul ine , en se 

levant vivement et en fixant sur son interlo­

cutrice des yeux dont l'expression ne sau­

rait être rendue fidèlement. 

—Que l est son nom de baptême ? s'in-

forma-t-il en proie à une grande a n x i é t é . 

— M a r y . 

— M a r y ! . . . . r épé ta M . O'Brien avec 

un geste de décept ion et en ss laissant tom­

ber sur son s i è g e . 

— E s t - c e que ia similitude de vos noms 

vous a fait espérer de trouver une parente 

dans votre compatriote ? 
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—Pas tant l'analogie qui existe entre son 

nom et le mien que sa ressemblance frap­

pante avec ma pauvre femme. Ses traits 

sont empreints de la douceur de la cbère 

défunte, ses yeux et ses cheveux sont de la 
couleur qu'étaient les siens ; il n'y a de dif­

férence sensible que dans son front, qu'elle 
"a large et élevé, tandis que mon épouse l 'a­
vait peu développé et à demi envahi par sa 
riche chevelure. Chez Mavget, la force se 
mariait à la £>àee, la bonté à l 'opiniâtreté ; 

chez cette jeune fille, aucune ligne dans la 
galbe de la figure ne dénote la fermeté de 
caractère. Cependant, il y a chez toutes les 

deux ce je no sais quoi d'indéfinissable que 

l'on appelle air du famille. 

—Vous m'avez déjà dit que vous aviez 

été marié, mais vous ne m'avez jamais ap­

pris comment vous avez perdu votre fem­

me. 

— N o t r e union était si heureuse et e l le 

fut dissoute si tôt, qu'il m'est toujours péni­

ble de m'entretenir de cet événement dou-
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loureux. Mai s puisque vous semblez vous 

intéresser à cet te partie de l'histoire de ma 

vie, j e m'empresse de vous la faire connaî­

t re . 

C 'é ta i t avant que le grand O'Connell eû t 

obtenu, de la justice de l 'Angleterre, l 'éman­

cipation des Catholiques. L e s Irlandais 

étaient alors comme de« ilotes dans leur pro­

pre patrie. Des lois intolérantes et persé­

cutrices les forçaient à élire des dépulés 

protestants pour défendre leurs intérêts dans 

la Chambre des Communes ; comme papis­

tes, ils étaient exclus des places honorifi­

ques ou lucratives. I ls étaient traités plus 

durement que ne le fut jamais peuple con­

quis. Afin de paralyser les derniers et con-

vulsifs efforts que cette malheureuse nation 

aurait pu tenter pour se débarrasser de l'op­

pression qui la faisait expirer, l 'Angleterre 

déployait une armée aussi considérable que 

celle qui maintenait sa puissance dans l 'In­

de. Dieu semblait avoir détoumé sa faea 

fie J'Irlapde ; d'une extrémité 3. l'autre de 
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ce pays dégradé, pillé e t opprimé, la dé­

tresse, la douleur et le désespoir élevaient 

leurs mille voix et les confondaient en un 

lamentable gémissement. Pour se soustrai­

re à tant de maux, les Irlandais fuyaient la 

terre où reposaient leurs ancêtres ; le frère 

quittait sa sœur, le fils disait adieu à sa 

vieille mère. L'Amérique leur apparaissait 

comme une autre terre promise ; tous leurs 

efforts tendaient à les y amener. L e désir 

d'y venir s 'était tellement emparé des mas­

ses, que l'on vit des ouvriers, trop pauvres 

pour payer la traversée de l 'Océan, s'asso­

cier et avoir une caisse commune, où c h a ­

que semaine ils déposaient leur obole. 

Lorsqu'ils avaient complété la somme 

requise pour faire face aux dépenses d'un 

voyage au Nouveau-Monde, le sort dé­

signait celui qui aurait le bonheur d'en pro­

fiter. Il y eut beaucoup de malheureux 

qui se couchèrent souvent affamés, afin de 

pouvoir payer le lendemain leur contribu­

tion et participer aux avantages des socié­

tés d'émigration. Quoique j e ne fusse pas 
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dans une situation aussi misérable, mon ave­

nir était t rès sombre. J 'avais é té mar-> 

chantl ; mais peu satisfait des gains ordinal 

res du commerce, j ' ava is risqué mon argent 

dans des entreprises hasardeuses : la ban­

queroute en avait é té le résultat. Pour 

soutenir ma femme et une petite fille, que le 

ciel m'avait accordée , j 'acceptai un chétif 

emploi dans un bureau. C 'é ta i t à peine si 

les émoluments attachés à ma place suffi­

saient à nos besoins. Je ne pouvais passer 

ainsi le temps de ma jeunesse sans tenter 

d'amasser quelques biens. Comme tant d'au­

tres, je pensai à venir chercher fortune en-

Amérique. U n héritage que j e retirai alors 

me- permit d'exécuter mon dessein. Je 

n'essaierai point à vous dire ce qu'il m'en 

coûta pour me séparer de mon épouse ché­

rie et de mon enfant, surtout de cette der­

nière , que j 'a imais de l'amour que l'on 

porte à son premier-né. Quelque chose 

m'aida beaucoup à supporter cette triste 

épreuve : j e les laissais c h e z de bons pa­

rents, et un de mes oncles devait venir m» 
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rejoindre avec eux aussitôt que j'aurais fon­

dé un solide établissement. Vous connais­

sez les maux qui affligent, durant la traver­

sée, les émigrants de la classefpeu aisée : 

l'on doit vous avouvdit que des hommes cu­

pides et inhumains les entassent entre les 

ponts et jusque dans la cale des navires, 

sans se soucier des soulïrances'qu'ils y en­

dureront. Aussi, l'air vicié par l'haleine de 

tant de personnes resserrées dans un petit 

espace, ne manque ,point d'engendrer des 

maladies mortelles, sous lesquelles grand 

nombre de passagers succombent avant d 'ê­

tre rendus à leur destination. Heureux 

ceux qui ont un peu d'argent et ne sont 

point j e t é s sans ressources sur une plage 

étrangère. J e résolus de n'écrire à ma 

femme de venir me joindre que lorsque j e 

pourrais lui envoyer une somme suffisante 

pour lui procurer une cabine et le confort 

qui peut rendre supportable un long voyage-

sur mer. Dix-huit mois après mon arri­

vée en Amérique, j 'attendais mon épouse 

à Chicago ; mais mon oncle arriva seul- Il 
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me dit que le vaisseau à bord duquel il était 

venu avait é té capturé par des pirates, prés 

de Boston ; que ceux-ci avaient envoyé à 

terre l'équipage et les passagers, è l 'excep­

tion de mon épouse et de mon enfant, qu'ils 

araient gardés avec eux. Je ne pus ajou­

te r foi à une histoire aussi invraisemblable, 

et j e crus que mon oncle l 'avait composée 

afin de me préparer à apprendre la mort des 

deux êtres que j 'aimais le plus. J 'écrivis 

en Irlande pour savoir s'ils y étaient enco­

re ; l'on me répondit qu'ils en étaient par­

tis et devaient être rendus auprès de moi 

depuis longtemps. Je ne doutai plus de 

mon malheur. Jugeant inutile d'attendre 

davantage mon épouse, j e quittai Chicago 

e t vins m'établir en Canada . Depuis 

lors, l'image de ma femme, pâle et défigu­

r ée , que l'on jet te à la mer, me poursuit 

partout ; il me semble quelquefois entendre 

jnon enfant appeler sa mère et mourir faute 

de ses soins dévoués. J'ai espéré, pendant 

un moment, de trouver dans votre serrante 
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ma fille bîen-aimée, que je fleure depuis 
tant d'années ; mais mon espérance a é té 
déçue aussitôt que formée. 



142 U N E A P P A R I T I O » . 

xri. 

Adieu. Tu peux partir. Je demeure en Epire ; 
Je renonce à la l irèce, à Sparte, a non empire, 
A route ron fnmille ; et c'est nasez pour mm, 
Trujtre ; qu'elle oit produit un monstre comme toi. 

Racine. 

—L'espérance , qui dorait et réchauffait 

mon existence, l'a laissée froide et décolo­

rée en s'èvanouissant. J e ne pourrai m'u-

nir à cette autre moitié de moi-même, à 

celle vers laquelle m'entraîne cette puissan­

ce inexplicable, ce souffle de Dieu qui se 

nomme sympathie, dans le bégaiement hu­

main. A h ! Kugénie ï puisque la vie est 

malheureuse parce que nos désirs n'y sont 

jamais satisfuits, pourquoi le paradis, cette 

félicité promise et attendue, ne consisterait-

il point dans la réunion des êtres que des 
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affinités mystérieuses appellent les uns vers 
les autres ? 

E n disant ces mots, Tancrède tenait se» 
yeux élevés vers le ciel, d'où un rayon di­
vin semblait desreftdre pour illuminer son 
front et y refléter des aspirations à un mon­
de invisible. 

—Tancrède ! . . . Telle fut la seule pa­
role qu'Eugénie trouva pour témoigner l 'é-
tonnement que lui causait l'exaltation de 
son frère. Elle n'avait jamais été témoin 
de cet état où se trouve une âme, telle que 
Dieu les fuit, qui vient d'être épurée au 
creuset de l'adversité et qui, s'isolant des 
choses d'ici-bas, se spiritualise en quelque 
sorte. 

— L e sort de Pauline est irrévocable­
ment fixé : elle épouse monsieur O'Brien, 
la semaine prochaine. 

—N'a-t-elle rien fait pour s'opposer à 

un mariage aussi odieux ? s'informa Eugé­

nie. 
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—-Elle a demandé qu'il lui fût permis' 

d'entrer dans un couvent. Elle n'agissait 

pas ainsi dans l'intention de tromper son père 

et de reparaître dans le monde quelques mois 

plus tard : elle voulait sincèrement embrasser 

l 'état monastique. Mon oncle refusa d'ac­
céder à sa demande, prétextant qu'elle 

ignore ce qui lui est avantageux ; il dit à 
sa fille qu'elle lui ferait un jour des repro­

ches, s'il ne l'empêchait pas de suivre un ca­

price passager. Il ajouta qu'il n'attendait 

point d'heureux résultats de ces vocations 

qu'une semaine voit naître et disparaître. 

Il conclut en lui disant qu'elle n'avait ja-. 
mais songé auparavant à devenir religieuse 

et que ce qui la poussait à prendre cette 

soudaine résolution, c'était la crainte mêlée 

de timidité qui s'empare presque toujours 

d'une jeune fille la veille de son mariage. 

—Elle est digne de pitié, cette pauvre 

Pauline ! dit Eugénie en poussant un pro­
fond soupir. 

"~ —Je te trouve plus à plaindre que notre 
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cousine : elle a la consolation de voir dierna 

de sa main celui qui a obtenu son affection. 

—Que veux-tu dire ? 

— J e veux dire, répondit Tancrède en 

accentuant chaque syllabe, que tu aimes Gi­

rard et que cet homme ne mérite point d'ê­

tre ton époux. 

— H o ! je ne saurais avoir une aussi 
mauvaise opinion du docteur ! 

—Comment expliques-tu son départ pré­

cipité de notre paroisse ? Pourquoi a-t-il 

quitté un endroit où il faisait ses affaires 

d'une manière très satisfaisante, pour aller 

s'établir ailleurs 1 

Eugénie baissa la tê te . 

— J e vais te faire connaître la cause 

d'une conduite aussi étrange, reprit Tan­

crède : prête-moi seulement deux minutes 

d'attention. 

Quelques semaines avant notre séjour à 

Montréal, un jeune homme, dont la mise 

attestait l'opulence, hantait une taverne que 
15 
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la mère de M a r y tenait dans le faubourg 

S t . Laurent. 

Depuis un certain temps, les chalands 

étaient étonnés de ne plus voir Mary 

derrière le comptoir ; le changement qui 

s'était opéré dans sa toilette ne les sur­

prenait pas moins : ils se demandaient quelle 

métamorphose étai t survenue dans l 'exis­

tence de la jeune I r l a n d a i s e . = E l l e aimait 

un l ibertin.=Pouvait-el . lc être aimée de lui 

aussi chastement et aussi sincèrement qu'el­

le le méritait 1....—Non : l'homme vi­

cieux n'aime point, il convoite : c ' é ta i t le 

rôle odieux que remplissait Girard. 

Mme O'Brien savait qu'il était r iche, fils 

de bonne famille, et jouirait un jour d'une 

position honorable dans la société : aussi, 

désirait-elle démesurément l'avoir pour gen­

dre. Tu trouves qu'un tel désir étai t pré­

tentieux ; mais sa fille était jol ie et les ap­

parences étaient assez favorables pour por­

ter une mère ambitieuse à former et entre­

tenir un projet semblable, quelque bas que 
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èoit l 'échelon social qu'elle occupe. T u 

Tas en juger . Girard demeurait assez prés 

de chez el le. Pour s'exempter quelques 

pas, dans les premiers temps, c'est à la 

barre de Mme O'Brien qu'il allait parfois 

vider un verie de vin détestable, qu'il ne' 

manquait point de proclamer excellent, par 

déférence pour le gentil commis qui le lui 

vendait. Il avait achalandé de plus en plus ' 

cet te taverne et avait fini par savourer plus 

de charmes en fixant ses yeux sur les yeux 

limpides de la jeune fille, en s'enivrant de 

ses regards, qu'en trempant ses lèvres dans 

la boisson que lui servait ce l le nouvelle I l é -

b é . 

M a r y et Girard n'avaient point tardé à 

échanger de langoureuses œillades. Mine 

O 'Br ien , en mère vigilante, s'était aperçue 

de leur manège, de plus même : c'est que 

notre amoureux choisissait, pour venir, le 

moment où le monde n'avait pas l'habitude 

d'affluer, et qu'alors il entamait avec sa fille 

de longues conversations. C ' en avait é t é as -
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gez pour exciter l'ambition de Mme O'Brien! 

dès ce jour, elle avait conçu le projet d'une 

union qui devait réaliser, en s'accomplissant, 

plus qu'elle n'avait osé espérer jusque-là 

dans ses rôves maternels. 

Cette coupable mère profitait de toutes 

les occasions qui se présentaient, pour pro­

curer des tête-à-tête à sa fille et à Girard : 

sa tactique était de faire commettre à ce­

lui-ci, comme elle disait, une " faiblesse que 

sa religion et son honneur lui feraient un 

devoir de réparer devant l 'autel." Mais 

la vertu de Mary ne favorisait point un aussi 

odieux projet et ne promettait point à cette 

sale intrigue le succès qu'en attendait Mme 

O'Brien. 

Girard, ayant compris qu'il ne pourrait 

corrompre Mary, lui proposa un mariage 

clandestin, prétextant qu'il lui était impos­

sible pour le moment de se marier devant 

un prêtre ; mais promettant de faire bénir 

leur union dès qu'il en serait libre. L a 

jeune fille lui accorda ce qu'il demandait.... 
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Girard, après avoir eu le plaisir infernaf 
de triompher de la vertu, envoya une som­
me considérable à Mary ; mais il cessa, 
tout commerce avec elle. Depuis, il •! 
toujours mis le plus grand soin à l'éviter y 
celle-ci l'a recherché avec non moins d 'ar­
deur, espérant que s'il avait continuellement 
sa victime sous les yeux, il ne saurait échap­
per aux remords et lui rendrait son honneur. 
Ce que je viens de raconter t'explique leur 
arrivée presque simultanée à S t " * , ainsi 
que le brusque départ du décepteur. 

•—Quelle preuve me dnnnes-tu de la vé­
rité de ton récit ? demanda Eugénie d'une 
voix étouffée. 

— L a lettre que je t'ai donnée, il y a 

quelques semaines. 

Eugénie ne versa pas une seule larme, ne-

prononça plus un seul mot : sa langue eût 

été insuffisante pour exprimer les flots de 

pensées et de sentiments qui se succédaient 

dans son esprit avec une rapidité inconce­

vable. Sa première action fut de dècache-
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fer et de lire la lettre à laquelle Tancrède 

faisait allusion. Tel e» était le contenu': 

- * Monsieur Girard, 

" Vous me donnez de l'argent ; mais 

** vous me délaissez Pcnseriez-vous 

• * que quelques piaslres puissent me dédom-

" mageî' de la conduite indigne que vous 

" tenez à mon égard et me la f.iire oublier? 

" Quoi ! vous vous .seriez joué aussi inliu-

" maineinent de l'affection d'un être faible 

et sans protecteurs, qui vous confiait son 

" existence et qui avait foi en vous ! . . . . . 

" Ma- fie était heureuse, vous l'avez con-

" vertie en un deuil douloureux. N 'aurez-

" vous point compassion d'une infortunée 

" que vous exposez au inépris de tous ? . . . 

" Me laisserez-vous traîner des jours misé-

« rables dans l'affliction et la b o n t é ? . . . . 

" Que vous ai-je donc fait pour qu:: vous 

" me traitiez si impitoyablement 1.... Ma 

" destinée est entre vos mains: auriez-vous 

* si peu de probité que de ne point me 
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" donner publiquement vo t r e nom, que j e 

" devra i s déjà, po r t e r , d ' a p r è s vos p romes -

" ses 1.... Re fuse rez -vous de me r e t i r e r ' 

" de l ' ab îme d'ignominie où vous nie p r é -

" c i p i t e z . " 

" M A R Y O ' H I U E N . " 

T a n d i s q u ' E u g é n i e prenai t communica­

t ion de c e t t e le t t re , que le hasard avait fait 

t o m b e r en la possession d e son frère, M a r y 

en é c r i v a i t à sa mè re une a u t r e ainsi c o n ­

çue : 

" J ' a i é t é admise chez M m e V i -

" S n y P ' " s difficilement que j e ne m'y n t t en -

" da i s d 'ubord ; car elle n ' ava i t pas besoin 

" de s e r v a n t e et ne se souciai t point d ' in-

" t rodu i re chez elle une personne inconnue. 

" I l ne me restait plus qu 'une seule ressour-

" c e , cel le de lui apprendre ma situation e t 

" de faire appel à sa g é n é r o s i t é . J e c r a i -

" gna i s qu'el le ne fût de ces personnes qui 

" on t des mots dorés pour couvr i r le v i ce 

" e t qui nomment " passe - temps , folies d e 
M j e u n e s s e , " les p i èges tendu» à l ' innocenc* 
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" par de jeunes libertins 5 mais le ciel per-

mit que j e rencontrasse, dans ce t te daine, 

" ufte âme juste et compatissante. E l l e 

" approuva les démarches que j e fais pour 

" forcer l'infâme à réparer mon honneur ; 

" elle promit de m'aider à obtenir ce but et 

" me garda chez elle. Oh ! ma reconnais-

" sance pour elle durera aussi longtemps 

" que ma vie ! E l l e aurait pu me chasser 

" ignominieusement, me jeter l'opprobre à 

• " la figure, comme tant d'autres eussent 

" fait à sa place ; loin d'agir de la sorte, 

" elle a cherché à me consoler et à faire 

" renaître mon espérance. E l l e n 'a point 

" tenu compte de sa fille, dont un homme 

** riche et aimable recherche la main : à un 

" mariage avantageux pour son enfant, elle 

" a préféré l'honneur d'une pauvre orpheli-

" ne. Ces débuts me parurent d'un heu-

" reux présage, j e crus que Dieu avait enfin 

*' compassion de mes souffrances ; mais la 

« beauté de M l l e V igny jette le désespoir 

* ' dans mon âme. Que suis-je auprès de 

* cette rose récemment épanouie î . . . . U n 
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" lys brisé e t tombé dans la boue. N ? au-
" rai-je point le sort de la fleur flétrie, à la-
" quelle on ne prête aucune attention et 
" que l'on foule aux pieds, en s'avançant 
" vers une autre fleur qui est encore %iU 
" lante et parfumée î . . . . Hélas ! j'ai é té 
" cruellement trompée ! Ôù je croyais 
" trouver le bonheur, j e n'ai trouvé qu'a-
" mertume du cœur, que tourments de la 
" pensée. L'amour, les richesses, la con-
" sidération et tout ce qui constitue une 
" existence fortunée m'apparaissaient eora-
" me un éblouissant mirage, vers lequel jo 
" marchais avec confiance ; mais Dieu m'a 
" bien punie de l'avoir oublié pour le monde. 

" P e u t - ê t r e ne veut-il que me ramener à 
" mon devoir et fera-t-il tourner à mon 
" avantage ce qui paraissait concourir à ma 
" perte : dans sa providence, il a pu per-

•" mettre que ces choses m'arrivassent afia 
" d e me rendre mon père . Mes paroles 

" doivent vous paraître étranges, ma chère 

" m è r e ; mais vous ne les jugerez plus te l-
< ( les, quand vous serez instruite de ce qui 
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" m e l e s s u g g è r e . I l 7 a dans c e v i l l a g e 

" u n monsieur O ' B r i e n , r|iii a pe rdu sa f e m -

•" m e e t son unique enfant dan* d e s c i r c o n s -

" t a n c e s dont le r é c i t vous donne ra , c o m m e 

" à moi , beaucoup d ' e spo i r . Il a v a i t q u i t t é 

" l ' I r l a n d e seul : que lques mois a p r è s 

" s o n d é p a r t , sa f e m m e et son en fan t 

" p a r t i r e n t pour v e n i r le re jo indre en A m é -

" r ique ; mais il ne les r e v i t j a m a i s e t c r o i t 

" qu ' i l s sont: mor t s durant la t r a v e r s é e . 

H i e r , il me r e n c o n t r a ; ma p r é s e n c e l e 

" mit dans une g r a n d e a^ i t a : ion : il t r o u v a i t 

" que j e r e s semble à son é p o u s e . I l s ' in -

" fo rma de mon nom : M m e V i ^ n y lui a p -

" pr i t que j e i . i ' nppe l le M a r y . I l pa ru t 

" a l o r s é p r o u v e r une douloureuse d é c e p t i o n . 

" A v a i t - i l e s p é r é t r o u v e r en moi l ' en fan t 

" qu ' i l |>l.;uro depu i s tan t d ' a n n é e s ? 

" O h ! ma m è r e ! une vo ix in t é r i eu re m e 

" c r i e qu'il est mon p è r e ! . . . . S i j ' é c o u -

" ta is mon c œ u r , j ' i r a i s me j e t e r dans s e s 

" b r a s e t lui d i r a i s que M a r y es t un nom 

" que j e ne por te q u e depuis ma e o n f i r i n a -

" t ion ! O h ! v e n e z m e v o i r b i e n t ô t : 
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* ! j ' a i t an t besoin de vos conseils dans la &î-

" tuat ion o ù j e ma t rouve p l a c é e . " 

C o m m e M a r y achevai t d ' éc r i r e c e t t e 

l e t t r e , le ,hennissement d 'un cheval la fit r e ­

ga rde r dans la r u e . 

G i r a r d descendiiit de v o i t u r e . 

I l e n t r a c h e z M m e V i g n y e t fut r e ç u 

dans l ' a p p a r t e m e n t voW\n d e celui où é t a i t 

M a r y . C o m m e e n t r a î n é e par une main 

de fer, elle colla son oreille à la ser rure d e 

la por te ; saisie cl respi rant à pe ine , 

elle é c o u t a . 

— V o u s a r r i vez à propo, ' , monsieur G i ­

ra rd , dit E u g é n i e d'un ton g lac ia l . 

— J ' e n suis bien heureux !. . . . 

L e d o c t e u r s ' in terrompit on remarquant 

l ' indignat ion e t le mépr is qui é t a i e n t e m ­

pre in ts sur la figure de son a m a n t e . 
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—Pourquoi vous êtes-vous éloigné si 

précipitamment de notre village 1 lui de-

nranda-t-elle. 

—Parce q u e . . p a r c e que 

•—Parce qu'une Irlandaise appelée Mary 
CPBrien est venue y résider, s'empressa 

4 e dire Eugénie d'une voix inexorable. 

Girard tressaillit. 

— L a conduite que vous avez tenue en­

vers cette malheureuse n'est-tlle pas indi­

gne î . . . . Vous êtes un infâme, si vous 

laissez cette jeune fille avec la flétrissure 

dont vous êtes l'auteur î 
L e docteur semblait (ransformé en sta­

tue . 
— N e reparaissez jamais devant moi ! 

ajouta Mlle Vigny en s'abandonnant à son 

juste courroux et en jetant à Girard la let­

tre que Mary avait écri te, un jour, à celui-

ci : je ne veux point vous fournir ^occasion 

de vous parjurer de nouveau ! 
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X I I I . 

m » <$vmmmt toxttmâu. 

Un homme était assis sur la verte pelouse : 
C'était ArtUur "Wii^mm -, et snriiiMe épouse. 
Le:* brus tendus, criait d'une mmiruute voix : 
" O mon tendre mari, c'est vous que je revois ! " 

Dana travesti. 

M m e O'Brien, étant venue voir sa fille, 

é ta i t depuis la veille dans le village de 

S t"** . El le conversait avec Mme Vigny 

du mariage de Paul ine, lequel devait être 

c é l éb ré le lendemain matin. Eugénie é ta i t 

a l lée chez M . Péraul t , afin d'assister à la 

lecture des conventions matrimoniales. 

M . O'Brien passa dans la rue, suivi du 

notaire qui devait dresser le contrat. 

L a mère de M a r y l e s vit et parut éprou­

ver une vive émotion. 
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—Comment s 'appellent ces deux mes*-

s i e u r s ^ d e m a n d a - t - e l l e à Mme V i g n y . 

Cel le -c i les lui nomma. 

— « O'Brien ! J é s u s !" s 'écr ia l ' I r -

fandaise, Aussitôt e l l e se coiffa, mit son 

c h â l e et sortit avec précipitation. V o y a n t 

entrer chez M . Pérau l t l'homme qui lui 

avai t arraché une exclamation d 'é tonne-

ment , elle s'y rendit . 

M m e Vigny, t rès surprise de cette con­

duite é t range, était impatiente d'en connaî­

t re le motif. Tancrèdc étant arrivé que l ­

ques minutes après, e l le lui rapporta ce qui 

venait de se passer. Tous deux s'efforçaient 

• d'expliquer le départ subit de la mère de 

M a r y , lorsqu'elle parut en compagnie de 

M . O'Brien et d 'Eugén ie . 

Ml l e V igny fit entrer, dans le salon, ceux 

a,yec qui elle é ta i t venue ; les y laissant 

seuls, e l le partit pour chercher M a r y . E l l e 

voulait se rendre à la cuisine ; mais T a n -

c rède l 'en empêcha tant qu'elle n 'eût p a s 

satisfait sa curiosité. 
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—Qu'est-il survenu 1 s'informa-t-il. 

—Quelque chose de bien imprévu ! re­
fondit sa suiur. Tandis que notre oncle et 

monsieur O'Brien donnaient toute leur at­

tention aux clauses du contrat de mariage, 

et que j'essayais de consoler Pauline, que 

sa résignation avait abandonnée, madame 

O'Brien parut en demandant :—" Où est 

Patrick 1... où est Patrick 1 . . . " A cette 

voix, qui lui était connue, le fiancé de no­

tre cousine bondit sur ses pieds, ses yeux se 

dilatèrent et «es regards se fixèrent sur sa 

femme,=car c'était el le.=11 demeura quel­

ques secondes en cet état ; puis, la voyant 

s'avancer vers lui, il la reçut dans ses bras, 

en s'écriant à son tour :—" Est-ce toi, 

Marget , mon épouse chérie ? . . . . " — " Sa 

femme ! . " Tel fut le cri que poussè­

rent simultanément Pauline et son père, mais 

avec des intonations aussi différentes que 

les sensations qu'ils éprouvaient. Madame 

O'Brien, brisée par l'émotion,se laissa tom­

ber sur une chaise.—Qu'est devenue notre 

£ile î lui demanda son époux avec anxiété. 
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—Elle est chez la mère de cette jeune de­

moiselle , répondit-elle en me désignant. 

—C'é t a i t bien elle ! mon cœur ne me (rom­

pait point ! s'écria l 'Irlandais. — Allons 

la voir ! dirent en même temps mon­

sieur et madame O'Brien. Ils sont dans le 

salon : tu dois comprendre mon empresse­

ment à leur mener leur enfant. 

—Pauline est libre ! . . . s'écria T a n c r è -

de dans le délire de la joie. 

Nous croyons inutile de vous entretenir 

de la félicité des époux O'Brien et de leur 

enfant en se trouvant réunis d'une manière si 

imprévue : elle se conçoit plus facilement 

qu'elle ne peut s'exprimer. Lorsque les 

premiers transports d'allégresse se furent 

calmés, Mme Vigny et son fils vinrent p ré ­

senter leurs félicitations à l'heureuse fa­

mille. 

Mme O'Brien n'avait pas encore eu l 'oc­

casion de voir Tancrède ; dès qu'elle l 'a­

perçut, elle lui dit : 
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— O h ! Jésus ! que vous ressemblez à 

un marin de ma connaissance ! 

— P a r conséquent, d i tTanc rède en éca r ­

tant un rideau, ce portrait de mon père doit 

avoir quelque analogie avec ce marin, puis­

que j e possède les mêmes traits que l'auteur 

de mes jours . 

— L e portrait de Lenoir ! mon Dieu ! . . . 

Mais pourquoi vous nommez-vous V i g n y , 

quand votre père se fait appeler Lenoir ] 

M m e V i g n y regarda sa fille avec une e x ­

pression indéfinissable ; cette dernière tres­

saillit au souvenir de l 'article de journal 

qu'elle avait fait lire à Girard, quelques s e ­

maines auparavant. 

— V i g n y . . . L e n o i r . . . répétait T a n -

crède . ^ 

— N e m'avëz-vous point dit que ce por­

trait est celui de votre père 1 s'informa 

Mme O ' B r i e n . 

—Certainement ! 

— E h bien ! je vous répète que celui 

qu'il représente se fait appeler Lenoir. 
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—Combien de temps s'est-il écoulé depuis 

que vous avez vu celui-ci pour la dernière 

fois ? demanda Tancrède , espérant faire 

cesser la méprise dans laquelle il croyait 

son interlocutrice. 

—Quatre mois ; parce qu'il m'a souvent 

vis i tée , à la fin de Ju i l l e t dernier, tandis que 

son vaisseau é ta i t dans le port de Montréal . 

— C e t homme ne peut ê t re mon père, 

qui est mort depuis plusieurs années. 

— C ' e s t ce que j e ne puis contester, dit 

M m e O'Brien. M a i s ce portrait est assu­

rément celui de Leno:r : regarde , M a r y , 

et dis-nous si je me trompe 1 

— P a r ma sainte patronne ! cette toile 

reproduit les t rai ts du contre-maître ! 

•—Quand et de quelle manièrn avez-vous 

fait la connaissance de ce Leiioir 1 deman­

da T a n c r è d e . 

— C ' e s t une histoire complète. 

M m e Vigny , mettant un terme aux ques­

tions de son fils, invita M . O'Brien à prea-
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dre îe thé avec son épouse, qui se retirait 
chez elle, comme nous l'avons dit. 

Un regard de sa mère apprit à Tancrède 
que c'était pour aller au devant de ses dé­
sirs qu'elle agissait ainsi. 

Après le repas, Mme O'Biien, autant 
pour satisfaire la curiosité de la famille Vi­
gny que pour apprendre son histoire à sou 
époux, commença en ces termes : 

—Patr ick m'avait laissée en Irlande pour 
venir fonder un établissement en Amérique, 
me promettant de m'écrire le nom du lieu 
où il se serait fixé, afin que je pusse venir 
le joindre. Il fut fidèle à sa promesse. Un 
an après son départ, je m'embarquais avec 
Mary sur le Vclotious, navire marchand 
qui venait au Nouveau-Monde. La traver­
sée fut heureuse jusque en vue du port do 
Boston, où, un soir, le vaisseau jeta l'ancre, 
différant au lendemain pour y faire son en­
t rée . Pendant la nuit, je fus éveillée par 
des détonations d'armes à feu et par un 
grand tumulte, qui régnait sur le pont ; pui* 
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tout bruit c e s s a . . . . L e jour suivant, j e me 
trouvai de nouveau en pleine mer. Tous les 

hommes à bord étaient étrangers pour moi. 

J 'allais être en butte aux infâmes traitement 

de marins brutaux, lorsque je fus dégagée 

de leurs mains par Lenoir, qui commandait 

le nouvel équipage, quoique son capitaine fût 

présenta II me prit sous sa protection, e t 

dès lors je n'eus plus rien à craindre. J ' a p ­

pris de lui que ma fille et moi n'avions pas 

é t é expulsées du vaisseau, comme tous ceux 

qui le montaient auparavant, parce que j e 
leur étais d'une nécessité indispensable pour 

faire la cuisine, vu qu'ils avaient à peine 

assez de bras pour exécuter les manœuvres. 

Une douce intimité, fondée, d'une part, sur 

l'estime, et, de l 'autre, sur la reconnaissance, 

ne tarda pas à s'établir entre moi et mon 

protecteur. Il me semblait impossible que 

celui-ci et le capitaine fussent des écumeurs 

de mer. Or, un jour, je me résolus à de­

mander au contre-maître l'explication du 

drame dont le Velocious avait é té le théâ­

tre» Il me raconta que son capitaine avait 
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autrefois possédé ce vaisseau e t que des pi­

rates, le lui ayant enlevé, l'avaient vendu à 

d'autres navigateurs. Il l 'avait reconnu 

lorsqu'il était à l 'ancre devant Boston. 

Dans l'impossibilité de se le faire restituer 

par la loi; il «'était rendu justice lui-même. 

Quelques mois après ma fâcheuse aven­

ture, le Velocimts remonta le S t . Laurent 

jusqu'à Montréal, où le capitaine me débar­

qua en me gratifiant d'une assez forte som­

me. Ce fut alors que j e mè mis à la re ­

cherche de Patrick, et que j 'écrivis à Chi­

cago, où je croyais qu'il vivai t ; mais tout 

ce que je pus apprendre le concernant, c 'est 

que depuis plusieurs semaines il était parti 

de cette ville et que l'on ignorait où il avait 

dirigé ses pas. Afin de pourvoir à ma sub­

sistance ainsi qu'à celle de Mary , j 'utilisai 

lès fonds que je possédais en établissant une 

taverne. Lenoir me fut d'une grande aide 

en faisant pour moi les achats que nécessi­

tait ma nouvelle profession. Depuis lors, il 

n'a cessé de me protéger et de me rendra 

des services. 
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— C e marin es t donc honnê te e t s e c o u r a -

b!e > intervint T a n c r è d e avec jo ie , s ans 

s 'expl iquer pourquoi il s ' in téressa i t t a n t à 

un inconnu. 

— C ' e s t un hé ros ! s ' éc r ia M m e O ' B r i e n . 

A l ' époque du p remie r voyage du Velociuus 

& M o n t r é a l , il sauva l 'enfant d'un r iche n é ­

goc ian t , dans les c i rcons tances su ivan te s . 

C e t h o m m e , dés i r an t voir des ma rchand i s e? , 

é t a i t allé à horil du navire , a c c o m p a g n é 

d'un j e u n e g a r ç o n en qui repo>ait lout l ' e s ­

poir de sa r a c e . C e dernier a v a i t eu le 

m a l h e u r de t o m b e r dans le S i . L a u r e n t , o ù 

il se serai t noj 'è sans le dévoui ment de L e -

noi r . L e c o n t r e - m a î t r e s ' é ta i t p r é c i p i t é 

dans le fleuve a p r è s lui, l 'avait saisi e t s o u ­

tenu hors de l'ouu j u s q u ' à ce qu 'une cha lou ­

pe a l la à leur s e c o u r s . L e p è r e , afin 

de t é m o i g n e r sa p ro fonde g ra t i t ude au g é ­

n é r e u x marin, lui avai t offert une forte >oin-

me ; rnai-s le c o n t r e - m a î t r e l 'avait r e f u s é e , 

djsant qu'il n ' es t point nécessa i re de r é m u ­

nérer un bienfait , c a r le plaisir que l'on 
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f e s s e n t en le r endan t en es t la plus d o u c e 

r é c o m p e n s e . L e n é g o c i a n t , n ' ayant pu 

va inc re sa nobl« obs t ina t ion , lui ava i t «Ion-

n é une magnifique c h a î n e d 'o r , comme sou­

ven i r de son é t e rne l l e reconna issance . 

Que lques temps a p r è s , j e demandai à L e -

r o i r s'il n ' i rai t point visiter sa famille ; ca r il 

m'av. i i t dit an t é r i eu remen t qu'il é ta i t né non 

loin de M o n t t é a l . J e remarquai chez lui 

une profonde é m o t i o n , q t e j ' a t t r i b u a i d ' a ­

bo rd au souvenir d 'une vie qui avait pu ê t r e 

au t re fo is condamnable ; mais sa condui te 

d 'a lors b.uvnit, de mon e sp r i t , un soupçon 

aussi blessant pour lui . I l s 'absenta du ran t 

t ro i s j o u r s . Lor>quc j e le revis , il é t a i t 

ma lade ; il se r enda i t à l 'hôpital , n ' a y a n t 

po in t a s sez d 'a rgent pour se faire so igner 

dans un h ô t e l . J e le ga rda i c h e z moi e t 

lui prodiguai les soins que r equer ra i t sa s i ­

tua t ion : j ' é t a i s h e u r e u s e d 'avoi r l 'occasion 

de faire quelque chose pour c e t h o m m e , à 

qui j ' a v a i s tant d 'obl iga t ions . S o n dé i id -

m e n t me surpr i t beaucoup ; ca r il m ' a v a i t 
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montré peu auparavant cinq cents louis, que 
lui avait donnés le capitaine du Velocious, 
pour prix de l'assistance qu'il lui avait prê­

tée devant Boston. En mettant en ordre 

les effets de Lenoir, je m'aperçus aussi, avec 

étonnement, qu'il n'avait plus sa chaîne d'or. 

J e lui demandai ce qu'il en avait fait, mais 

il ne voulut point me le dire. 

— E n quelle année se passaient ces cho­

ses ? s'informa Tancrode . 

— E n mil huit cent trente deux. 

—Quelle coïncidence ! s'écria Mlle Vi­

gny. 
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X I V . 

QUELQUES ANNEES APRES. 

Banni de son pays par un destin fatal. 
Il habit» lonyU-mps une piagc éîrun^Êre ; 
Kntitl près de ravoir 8 u n village natal, 
11 mourut sang béuir ses cufuuu et leur mèro. 

Gray travesti. 

•—Le monde s'est enfin retiré, disait Tan-

crède à son épouse ; néanmoins, j 'ai peu 

de loisir : il me faut aller rédiger un in­

ventaire. Tu es venue plusieurs fois regar­

der si j ' é ta is seul : avais-tu quelque diose 

à me demander ? 

— J e désirais, répondit Pauline, t e re­

mettre une lettre qui vient sans doute de 

messire Girard. 

—Donne-la moi ; j ' a i hâte de la lire : il 

y a si longtemps qu'il ne m'a écrit . 
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Pauline tira une lettre delà poche de son 

tablier et la tendit à son mari. 

— H a ! Elle porte le timbre de Mont­

réal ! Girard y est encore ; j ' espère qu'il 

me donne des nouvelles du typhus, qui ex­

erce de si cruels ravages dans cette ville. 

Tancrède décacheta la missive et lut : 

" Montréal, 15 Août 1847. 

" Cher ami," 

" Ta dernière lettre est venue me trou-

" ver au milieu de bien tristes occupations : 

" le typhus règne ici avec toutes ses hor-

" reurs ; chaque jour voit accroître le notn-

" bre de ses victimes. Mes connaissances 

" médicales, jointes à mon peu de zèle, me 
" mettent en posilion de faire beaucoup de 

" bien aux misérables pestiférés. Puisse 

" Dieu me continuer l'occasion de soulager 

" les membres souffrants de la société, e t 

" me procurer ainsi le moyen d'expier les 

*' erreurs de ma coupable jeunesse. 



Vm APPARITION. 171 

" Je prends part au bonheur que te pro-

" cure une ccmpngne accomplie, mais l'i-

" mage attrayante questu traces de ta féli-

(' cité rre fait éprouver de cuisantsregrets. 

" Comme toi, j 'aurais é té heureux, si mon 

" indignité n'avait pas é t é dévoilée au mo-

" ment où j 'allais unir mon soit à celui 

" d'une créature sé rapb ique . . . . Que le 

" Seigneur me pardonne ces regrets : c 'est 

*' le reste d'un amour que j ' a i eu beaucoup 

" de peine à dompter. 

t l J 'é ta is loin de penser que monsieur P è -

" rault consentirait à l 'accorder la main de 

" sa fille, dont tu possédais déjà le cœur ; 

mais la mort a un langage compris de 

" ceux-là seuls qui sentent rompre, par elle, 

" les liens qui les attachaient à la terre, i e 

" ciel t 'a récompensé de la conduite modè-

" le que tu as toujours menée , pour moi, il 

m'a infligé un châtiment salutaire. Il 

'•' n'aurait pas été juste, s'il avait béni les 
ft desseins du méchant, comme Ceux du bon.-

|' J'ai agi contre les lois de la société : j» 
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ne mérite point de jouir des avantage» 

" qu'elle procure à ses membres. J e n'ai 

" donc pas-le droi$ de me plaindre ; j e dois 

" plutôt bénir la Providence, qui a t i répar-

" ti de mes crimes mêmes afin de me faire 

" embrasser l 'état le plus saint et le plus 

' * beau, celui du sacerdoce; 

•< Après-Dieu, c'est à ta sœur que je 

" d o i s le plus de reconnaissance : n'est-elle 

" p a s l'ange dont il s'est servi pour me ra« 

" m e n e r dans la bonne voie ! Tu n'ignore» 

" pas que j ' a i un de ces caractères qui se 

" portent avec la même ardeur, soit au 

" bien, soit au mal ; que j ' a i une de ces 

" natures qui ne connaissent point de milieu 

" et qui ne sortent d'un extrême que pour 

" se jeter dans un autre. Dès que j e con­

n u s Eugénie, j e voulus me rendre digne 

" d'elle. J e suivis les nobles inspirations 

" dont elle étai t une source pour moi et j é 

" me métamorphosai complètement î un de 
< e ses doux regards suffisait à m'encourager 

" e t à .me faire persévérer dans mes kunnes 

" résolutions* 
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" Plus je me m'étais bercé de rêves de 

" bonheur auprès d 'Eugénie, plusje ressen-

" tis de douleur, lorsque j'acquis la certitu-

" de qu'elle était perdue pour moi. 

" Dieu a pris soin de rendre ma punition 

" manifeste en se servant, pour me l'infliger, 

" d'une faible jeune fille comme celle que 

" j 'avais odieusement trompée. 

" J e me considère maintenant plus obli-

" gé envers ta sœur que j e ne l'avais cru 

" jusqu'à psésent : j e ne savais point qu'en 

" lui sauvant la v i e , j e n'avais fait que 

" m'acquitter d'une dette. 

" J e donnais avant-hier les dernières 

" consolations de la religion aux malheu* 

" reux que les sheds de la Pointe St . Char-i 

" les abritent, lorsqu'il me sembla recon-

" naître l'auteur de tes jours dans une des 

" victimes du typhus. Aussitôt que j e 

" m'approchai de ce pestiféré, il me deman-

" da :—Connaissez-vous monsieur Girard^ 

" négociant de cet te cité 1—C'est mon 

" père, lui répondis-je.—Votre pèr« ! . . " . . 
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" Seriez-vous ce fils unique qui faillit se' 

*' noyer dans le port que nous avons devant 

" nous 1—Je le suis.—Le marin qui vous a' 

" sauvé la vie est celui qui vous parle. 
u —Vous . ' . . . . -vous balbutiai-je, vi-
u renient préoccupé <j«e j ' é t a i s de sa figu-

" re.—Voudriez-vous remettre cette lettre 

" à monsieur Girard 1 me demanda-t-il, en 

" tirant d'Un gousset un papier chiffonné. 

" —Quel est votre nom ? m'i'nfoimai-je. 

*' —On m'appelle Leno'.r.—Lenoir !. . . 

" Lenoir répéUi-je plusieurs fois in-

lérieuremen't : il me semblait que ce nom' 

" ne m'était pas inconnu et qu'il é ta i t é troi-

tement lié à quelque souvenir intéressant. 

" Lenoir ! , . . . m'écriai-je enfin, me rappe-

" lant d'un article de gazette que ta sœur 

m'avait autrefois fait lire j ne vous étes-
i l vous pas emparé d'un vaisseau ?—Qui 

vous a informé de cette circonstance de 

' ' m a v ie?—Les journaux.--Vous deviez 

" ê t re alors trop jeune pour lire les jour-

" naux ; d'ailleurs, s'il y avait aussi long-

" temps que vttus eussiez appris cet àrèuo-
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« m e n t , vous n e vous en rappe l le r iez plus 

" m a i n t e n a n t . — C e r t a i n e m e n t ; mais il y a 

" cinq ans , une personne me m o n t r a un im-

" p r imé qui con tena i t une g r a n d e co ïnc i -

" dence : v o t r e por t ra i t y é t a n t donné e t 

" se t r o u v a n t ê t r e le m ê m e que celui de 

" son p è r e , de son p è r e qui é t a i t mor t d e -

" puis plusieurs a n n é e s . T t l l e es t la p r e -

" miôre ra ison pour laquelle vot re nom s e 

g r a v a dans ma m é m o i r e ; il y en ava i t 

" une a u t r e : j ' a v a i s c ru r e c o n n a î t r e dans 

" un tab leau qui r e p r é s e n t e l 'homme auquel 

" vous r e s semblez les t r a i t s du g é n é r e u x 

" marin qui m'avai t a r r a c h é des b r a s de la 

" m o r t . — C o m m e n t s 'appel le celui dont l e 

" visage a t a n t d ' ana log ie a v e c le mien 1 

" me demarida L e n o i r a v e c ui.e telle é m o -

" t ion, que j e craignis qu'i l ne fût pris d e 

" convulsions t y p h o ï d e s . — M o n s i e u r V i g n y , , 

" lui r é p o n d i s - j e . — C o n n a i s s e z - v o u s l ' é t a t , 

" dans lequel se t rouve ac tue l l emen t sa fa-

i' m i l l e ? — T o u s ses membres jouis^ent d 'une 

« e x c e l l e n t e s a n t é . — Q u e l l e es t leur s i tua- , 

" t ion financière ? — J u s q u ' à ce s dernier» 
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I " temps, madame Vigny n'avait que de fai-

" bles revenus pour la faire subsister ainsi 

" que ses enfants ; elle demeure à présent 

" avec son fils, qui a épousé une riche héri-

" tière ; quant à sa fille, elle se mariera 

« bientôt.—Et monsieur Pérault ?—II est 

" m o r t en fiançant son enfant au jeune Vi-

" g n y . 

" Durant cette conversation , Lenoir 

" était très agité, tout son corps tremblait 

" et un torrent de larmes inondaient ses 

" joues. Incapable de se maîtriser davan-

" tage, il me saisit la main avec une éner-

" gie incroyable :—Monsieur Vigny et L e -

" noir, nie dit-il, ne sont qu'un seul et même 

" homme ! . . . . — L e père d'Eugénie ! . . . 

m'écriai-je.—Et de Tancrcde 

« —Vous n'avez donc point péri dans un 

" naufrage qui eut lieu sur les côtes de R i -

" mouski 1 Il y eut donc plus de trois 

" hommes de sauvés ?—Il y en eut quatre. 

" J e me fis passer pour mort, afin de nié 

" vouer sans aucune contrainte aux péril*' 



" que j'affectionnais. M a vie était bien 

" coupable, puisque je la consumais en aven-

" tures sans but comme sans utilité, tandis 

" que j e laissais tomber dans la pauvreté 

" une famille que j 'aurais dû protéger e t 

" maintenir dans l ' a i s a n c e . . . . 

*' J ' interrompis ton père en le priant de 

" se confesser ; car j ' é ta i s assez initié à la 

" marche du typhus pour m'apercevoir qu'il 

" allait avoir une crise, qui serait peut-être 

" la dernière. J'agissais prudemment : 

" quelques minutes après, le terrible fléau 

" lui faisait rendre l'âme dans mes bras. 

" N e conçois point d'inquiétudes quant 

" aux funérailles de monsieur Vigny : elles 

t< ont é t é convenables. J ' a i agi comme au-

" rait fait l'époux d'Eugénie , p lu tô t , 

" comme un fils ; après mon père, n'est-ce 

" pas au tien que je dois la vie ? 

" J e déposai religieusement à son adresse 

" la lettre que m'avait remise monsieur Vi-

" gny au début de la scène que j e viens de 

" te -rapporter. I ! y étai t question de te 
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" protéger et te procurer une place lu-

" crative dans un magasin, avec chance 

" d'avancement. 

" Tu recevras sous peu un petit paquet, 

" que te remettra une personne de confian-

" ce. Il contiendra une chaîne et un rné-

" daillon d'or, qui ne sont autres qu^ ceux 

" que ton père avait donnés à ta sœur. 

" Elle s'en est dépouillée par dévouement 

" fraternel, afin de te mettre dans la possi-

" bilité déterminer tes études collégiales. 

" Elle ignore que je les aie achetés : mon 

" désir était de lui en faire cadeau lors de 

" nos noces. Ce présent sera d'autant plus 

" précieux pour elle, qu'il rappelle une no-

" ble action de monsieur Vigny. Tu rece-

" vras, de plus, une somme d'argent pour 

" Eugénie, afin de lui faciliter^son mariage 

" avec le notaire Durand, puisque c'est le 

" manque de moyens pécuniaires qui empê-

" che q l'il ne soit contracté. J e veux 

" ainsi contribuer au bonheur de ta sœur ; 

" mais comme je redoute sa délicatesse ex-
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" cessis-e, j e ne lui donne les bijoux qui ont 

' été si longtemps l'objet de ses regrets 

" qu'à condition qu'elle accepte la dot que 

" je lui fais. Je suis heureux de coopérer 

" à s* félicité, tout en regrettant profondé-

" ment mes erreurs, qui m'ont empêché 

" d'être le frère de celui dont j e me dis, 

" avec orgueil, le meilleur ami." 

L a lecture de cette lettre étonna telle-

nutes sans avoir la conscience de son être. 

Pauline, surprise do son silence, lui adres­

sa plusieurs questions ; elle n'obtint aucune 

réponse : son époux semblait avoir perdu 

l'ouïe et l'usage de la parole. 

Elle essaya de le tirer de ce mutisme, 

mais il se contenta de lui tendre la lettre. 

Lors^ujî "Pauline -eut̂ jQqi, de la, lire, Tan-' 

" LOUIS GIRARD, PRÊTRE." 

ment Tancrède, qu: l'il demeura quelques mi'-
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chagrins de ma mère, en lui faisant pleurer 
«ne seconde fois la mort de son mari, que 
la mystérieuse entrevue qui a eu lieu entre 
lui et Eugénie soit toujours pour elle une 
apparition. 



LA VIERGE IROQUOISE, 
P A R E R A S T E d'O&soNNfeNs. 

A vendre au bureau de la Guêpe, No. 78, 
rue Notre-Dame.—Prix quinze sous. 

O P I N I O N D E Ï.& PRESSE. 
Nous accusons réception d'un pamphlet 

contenant une légende iroquoise sous le titre 
de Felluna et deux autres essais littérai­
res, dûs à la plume de M. E. d'Orsonnensf 
Nous conseillons à nos lecteurs, et surtout 
à nos lectrices, de se procurer ce petit vo­
lume, etc.—Le Pays. 

Nous allons publier une production ori­
ginale d'un de nos compatriotes, M. E . 
«POrsonnens. Sa nouvelle, intitulée : Fel­
luna, fera, sans nul doute, plaisir à nos 
lecteurs ; elle est l'œuvre d'un jeune cana­
dien qui témoigne d'une, grande ardeur pour 
la littérature, etc.—La Patrie. 

Nous accusons réception d*one brochure 
intitulée: Fdluna,'écrite àVée beaucoup 
de talent par M. Eraste d'Orsonnêhs. Nous 
en recommandons avec plaisir la lecture. 

Le Bas-Canada. 



N o u s offrons nos rcmerctments à l 'auteur 
«e Felluna, d'Une résurrection, e tc . , pour 
un exemplaire de cette amusante petite 
c o l l e c t i o n de littérature indigène. 

Le Courrier de St. Hyacinthe. 

Ï E J U L U N A . — T e l est le titre sous lequel 
s ' annonce une élégante petite brochure con­
tenant trois nouvelles canadiennes. C e s 
essais littéraires» dûs a M . E . d 'Osonoens , 
ont un grand mérite à nos yeux,—l'origina­
l i t é . C e t t e qualité est bien précieuse dans 

• u n t emps , comme le nôtre, où la multiplicité 
des l iv res ne prouve pas la fccomlité des 
auteurs ; où tout les ouvrages d'imagination 
se ressemblent, parue que les écrivains con­
duisent toujours les lecteurs vers le même 
déuoûment .par un labyrinthe d'intrigues tou­
j o u r s les mômes. L e s trois productions men­
t i o n n é e s plus haut contiennent des scènes 
neuves , e t le style en est plein de fraîcheur 
e t de souplesse. 

" I j a V ie rge Iroquoisu" est une œuvre que 
l 'on doit classer avec, les ouvrages améri­
cains de Cooper ; elle a cependant un c a ­
che t canadien distinclif. M . d'Orsonnens, 
en t r a çan t cette esquisse indienne,a drama­
tisé a v e c talent une des pages les plus inté­
ressantes do l'histoire des sauvages du C a ­
nada.—L'Avenir . 


