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QUI A DIT QUE LES PIERRE SAMSON SUR DAMIER
DE MOUCHES PENDUES ET CROISSANTES AUX
LEVRES MORTIFIANTES AVAIENT LA FINALITE D’UN
BRUISSEMENT CONTINU ALORS QUE S’ENTRECHOQUENT
LES PANTINS IMPOSSIBLES ET LE MURMURE FAUCILLE
EXPOSE A L’HORIZON VIDE DU HAUT DE SON TRETEAU
TOUT TOMBE ET S’ENLACE SE CASSE AUX PARE-CHOCS
L’ IMBROGLIO IMMENSE ON N’AVANCE PAS MAIS A
PARER EN MODERATIONS PROPHYLACTIQUES ON EN
OUBLIE NOS ECHECS

La rédaction







Notre invité

Pierre Samson







CATASTROPHES
(Extrait)

Ils ont pris place, 'un en face de lautre, 4 I'une des minuscules tables du
Thespis. Ivanhoé encaisse son embarras détre vu en compagnie d'un tel
spécimen, qu'Ignace Bertillon baptise ordinairement un «dronte déplumé» :
un homme concave aux épaules avalées, au dos invertébré, au visage ou
dévalent des plis surlignés par une barbe hirsute et, peut-étre, la suie des
ans, un nez tombant sur lequel glissent sans se fatiguer de lourdes lunettes
a monture noire, des oreilles énormes, comme avachies, a croire quelles
fondaient depuis le premier jour, des mains mortes ployant sous le poids
du gloria fumant dans une tasse ridicule, un ventre répandu sur des cuisses
molles, un amas d'os rafistolés a la hate et doublé de chair flasque exhalant
une haleine rance, enfourné dans une guenille verte et marron puis jeté
sur une chaise bistro, s’affaissant, s’affaissant 4 mesure que les secondes lui
tombent dessus, métallisées, galvanisées, plombées par I'inutile égrénement
du temps.

— Hubert ? répete-t-il apreés avoir sucé un millilitre de café. Pourquoi ?
— Je cherche des exemplaires. Ils sont impossibles a trouver et, bien sir, les
universités lisent notre revue...

— Et vous croyez que le pauvre a trimballé ses invendus pendant toutes ces
années ? Il aurait nolisé un cargo.

ASON

CATASTROPHES




ALIBI
(Extrait)

Lire n'a pas de but, sinon vaudrait mieux se rabattre sur les audio-livres
ou les versions cinématographiques. Le livre est une invitation a se perdre
dans le labyrinthe d’'une langue, d’'un langage, d’'une voix. Lire est courage
et outrecuidance, cest un magnifique crachat a la figure de lordre. Clest
aussi, pour ne pas dire surtout, un acte revendicateur, une appropriation du
bonheur. Ceest, par conséquent, la parfaite union entre le concret (un livre)
et abstrait (la joie), du palpable et de 'inatteignable. D'ou I'échec du roman,
causé par sa finitude.

|ai|-:||-x||||ur||-

alibi

[ -

LEMIEA
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Il ETAIT UNE FOIS UNE VILLE
(Extrait)

Certains se souviendront avec netteté de José Roberto do Nascimento. Ils
vous parleront d'un homme long, presque étique, de ses bras démesurés,
comme si la sage-femme l'avait tiré par les mains. Ils décriront son teint
inégal, preuve que le métissage ne garantit pas I'uniformité, le grain de
beauté sur l'aile gauche du nez telle une grosse mouche sur un paté de sucre
roux. Ils s’attarderont aux détails : les yeux marron, les cils fournis et noirs,
les longs plis sur les joues creuses, les levres pleines, étrangement roses, trop
roses pour des traits si bruts. Finalement, les cheveux gardés longs, touffus,
presque crépus, étranglés par des élastiques bon marché et qui fusaient en
gerbées folles.

Ou je me trompe peut-étre.

Pour eux, il ne sera qu'une rayure glissant sur les fagades de la ville, un I
majuscule qui grimpait les ruelles abruptes, il ne représentera qu'une rature
sur leur mémoire, une taillade dans les vieilles pierres coloniales d’une église,
un point dexclamation devant la majesté de histoire. I nexistera que par
ce qu'il nétait pas, par ce qu’il cachait en occupant I'écran devant eux, il sera
le souvenir d’un souvenir, le rappel de ce qui disparaissait a son passage, une
fenétre escamotée, une fontaine déchirée, un clair de lune profané.

Mais, pour moi, il sera tout et pour ces mémes
raisons. Il meublera ma mémoire de ses PIERRE SAMSON

. . . IL ETAIT UNE FOIS UNE VILLE
non-dits, de ses quelques gestes irréfléchis, | Les Herses rovGES | ROMAN
une torsion du poignet pour faire tinter ses
bracelets, par exemple, jévoquerai lopacité de
sa silhouette squelettique qui poignardait la
réalité. Plus qu'un trait, plus qu'une balafre, il
sera pour moi et quelques élus une fente dans
le monde des pierres et des métaux, les lévres
encore chaudes de la vulve d’une mourante, un
hiatus sur la peau d’'Ouro Préto, une fissure par

laquelle nous nous serons glissés et ol nous

nous faufilerons pour respirer le parfum de

notre folie et celui que cet homme aura laissé

derriere lui. Il sera ma porte d’espoir, ma preuve, puisqu’il a traversé ma vie,
que rien nest impossible, qu’il y a donc un dieu, ou une déesse. Je saurai
désormais quoon ne prie pas a genoux mais en plongeant dans la griffure,
quon ne communie pas en sugant I'hostie mais en la broyant.
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UN GARCON DE COMPAGNIE
(Extrait)

En ce qui me concerne, je crois, et jen suis le premier 4 men réjouir, que
le sexe que nous appelons faible est composé de prédatrices : les meilleurs
chasseurs se distinguent par le déploiement le plus adroit d’appats. Et, vu sous
cet angle, les plus grands hommes sont probablement les plus féminins.

Mais, je suis un vieil homme venu d’autres pensées et, que son Excellence me
pardonne cette derniére échappée, I'age vous convainc a grands coups d’'oublis
et de regrets que le sexe nexiste pas et quil n'y a pour nous qu'un genre,
I'humain. J’ai cessé il y a longtemps de distinguer les intelligences selon les
chairs et si je m’y abaisse a l'occasion, ce nest que par souci d'extraire quelque
moue entendue de mon interlocuteur. Les artistes sont des putains.

Ou en étais-je ? Ah oui ! Joaquim de Andrade, sa premiére véritable
rencontre avec Manuel sous I'ceil brilant de Maria. Je poursuis puisqu’il le
faut et que je narrive pas 2 men empécher. Cest ce quon appelle la raison
de vivre.

PIERRE SAMSON

UN GARCON DE COMPAGNIE
LES HERBES ROLMGES / ROMAM
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LE MESSIE DE BELEM

(Extrait)

T’ai-je dit assez souvent que clest a 'aurore que tu es le plus beau ? Qu'au
crépuscule, tu es le plus désirable ? Car la beauté n'a rien a voir avec le désir.
Au contraire, oserais-je dire. Le désir est soif de profanation. La beauté, une
apparition séraphique. Une chose ou une personne belle fait de vous un
enfant, un nourrisson sous son premier mobile. Toi, dés que tu te réveilles,
tes cheveux dessinent sur ton visage des arabesques aux lignes délicates et te
conferent un regard mystérieux. Tes leévres, lorsquelles sécartent, pardonnent
tous les péchés. Ton corps se désentortille, un anaconda édénique au fruit
langoureusement offert. J’aurais voulu mordre I'un de ces matins pour men
empoisonner.

PIERRE SAMSON ]
LE MESSIE DE BELEM

LES HERBES ROUGES f ROMAN
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Le bruit du monde

Justine Boulanger

Monde en action
Vie en société
Le monde court
La vie étourdit
Vacarme

Absence visuelle
Contact virtuel
Vie matérielle
Surplus sensoriel

Tourbillons incessants
Bruits pénétrants
Assourdissants

Poursuite effrénée
Du réve américain

Stop.

La téte tourne
Cillement
Fatigue mentale
Résignation
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Le dernier spectacle

Charles Dansereau

Sur les planches, le jeune homme baissa la téte. La foule, sauvage, déchainée,
hurlait tout son saoul dans un cri du cceur puissant et passionné, le
rendant nerveux, crispé. La boule dans sa gorge l'empéchait de réagir aux
acclamations. Chaque personne qu'il fixait dans les yeux criait son nom. La
foule jouait du coude, poussait contre elle-méme et écrasait les pauvres gens
en premiére ligne. Les cris enflaient, gonflaient comme une bulle de décibels
préte a exploser en éclaboussant de sons '’homme sur son tréteau. De sa
position privilégiée, il pouvait voir chaque détail des visages grotesques en
face de lui :la vieille dame aux pustules suintantes devant lui, poussée dans
le dos par un jeune gar¢on d’'une douzaine d’années et qui le regardait avec
de grands yeux ébahis, troublé par le spectacle peu familier. Derriere eux,
deux hommes de forte taille portaient sur leurs épaules un petit garcon et
une petite fille, pointant le jeune homme installé sur l'estrade en souriant.
La foule a ses pieds se composait de personnages de toutes sortes. Le
semblant d'ordre gardé par quelques gorilles costauds menagait de céder,
ce qui laisserait Iévénement se transformer en véritable émeute.

Un grand gaillard masqué de noir décida que la foule avait assez attendu.
I1 passa enfin le nceud coulant au cou du jeune homme et tira sur le levier
qui contrélait le battant du plancher de Iéchafaud. La foule se tut tandis
que le jeune homme tombait un bref instant, puis un craquement sinistre
retentit bruyamment dans le fragile silence, et les hurlements reprirent de

plus belle.



Echec

Myléne Gahery St-gelais

Des hommes s'avancent a ’horizon comme des nuages noirs venant semparer
de mon royaume. Larmée bouge rapidement, si bien qulelle se trouve déja
a trois cases de nous. La guerre est déclarée.

Mes pions avancent, un a un, lentement, ils s’approchent de l'ennemi. Pour
le moment, cest calme. Mais tout va trop vite. Je vois déja mes hommes
tomber sur le sol. A la suite de ces pertes, je contrattaque : ma stratégie est
infaillible. Mes cavaliers sélancent trois cases a la fois, mais bientdt, ceux
de mon ennemi les embrochent. Les corps lourds des combattants roulent
finalement sur le damier et les chevaux épargnés senfuient hors du combat.
Les fous terrifiés sont relichés et courent en diagonale pour échapper aux
cavaliers noirs. Je n'ai plus le choix : pour protéger mon royaume, il est
temps de sacrifier mes tours. Je les lance, alors confiant, sur les dalles. Elles
avancent et les archers, tout en haut, visent en ligne droite. Malgré les cris
et les bruits dépées qui sentrechoquent, je me concentre sur le jeu. Il n'y a
pas de danger, mes tours continuent. Soudainement, un ennemi approche,
il est pres de moi : il me tient.

Ma reine toute-puissante se retourne enfin et je sais ce quelle sappréte a
faire :elle n'a pas le choix de mourir et je n’ai pas le choix de la perdre. Elle
se dirige vers le territoire de mon adversaire et fait se replier les troupes
ennemies. Mon armée est a présent décimée. La reine noire se sépare
finalement de son roi : tout se jouera entre elles. Elles se battent sur le
damier, mais la reine noire, d'un seul coup d’épée, touche ma reine en plein
ceeur. Le sang coule sur sa peau pale et sa couronne tombe sur le sol comme
une lame me transper¢ant la poitrine. J’ai si mal que je ne peux plus rester
debout. Je fléchis alors les genoux et j’attends : la fin est proche. J’apercois
finalement glisser vers moi la reine noire, sous le regard admiratif de son
roi. Elle grimace, se penche pour étre 2 ma hauteur et prononce : «échec
et mat».
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Simple Mouche

Geneviéve Ladouceur

Elise et Robert dorment céte & cote. Elise séveille en sursaut.

Elise, en panique : Clest quoi ¢a ?

Robert, grincheux : Ca quoi ?

Elise, les yeux ronds : T’as pas entendu ?

Z222277772177L. .

Robert, faché : Ce nest quune mouche !

Elise, exaspérée : Non ! Pas ce bruit-la ! Comme quelqu’un qui marcherait
dans leau...

Robert, qui veut pouvoir se rendormir : D’accord, je me léve si ¢a peut te
faire plaisir.

Elise, hystérique : NON !

Robert, criant : Quoi !

Elise, stressée : Ne me laisse pas seule. La derniére fois que j’ai dormi seule,
j’ai vu un grand clown avec des dents carrées et des yeux ronds.

Robert, ébahi : C¥était moi. Tu connais mon métier !

Elise, gui se sent incomprise : Oui, mais cest toujours si effrayant !

Robert, découragé : D’accord, je crois que si nous n'avions pas une fille, je
te quitterais ! Je n'arrive plus a dormir ! Ce nest pas croyable ! Annie ne
me réveille jamais, elle ! ... Je me recouche.

Splash splash...

Elise, hystérique : Oh mon Dieu ! Va voir !

Robert se léve et se rend a la salle de bain.

Robert, incertain : Annie ? (réalisant ce qui se passe) Annie ! (pleurant)

Splash splash...

Annie sest pendue dans la douche. Ses jambes tressautent au dessus du bain rempli
deau alors quelle tente de desserver [étreinte de la corde a son cou. Elle n'a que
11 ans.
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La Chute

Jessica Legault

Mon coeur tambourine, ébats chaotiques,

arabesques cardiaques, dans ma cage thoracique

et résonne dans mon crane chancelant.

Essoufflement chimérique ou immobilité factice ?

Illusion qui prend possession de mes sens, me submerge,

et qui imbibe ma conscience de venin, de noirceur.
Aveugles, mes pensées séchappent, se déchainent,

se ruent en tout sens.

Elles se bigornent, sempétrent dans leurs syllabes sifflantes.
Mes voix-exposants explosent, exposent mes tympans a des consonnes
cassées.

Laissent mon corps en pantin désarticulé,

déserté de mon esprit déséquilibré.

11 séchoit sur le sol froid de la salle de bain,

dans un noir quatre heures du matin.

21



L’acouphene
Jean-Philippe Michaud

Moi je navais jamais rien entendu qu'un vague bruissement continu. Une
sorte de, vous savez, un bourdonnement, voila. Ca a toujours été comme ga,
d’ailleurs, toujours constant, sans rien qui porte plus fort que le vol du bourdon,
je m'ai jamais rien saisi dans ce quon a dit sur les décibels, et pourtant, ¢a
semble plutdt simple a comprendre, je veux dire quordinairement, 'intensité
du son en décibels, jaurais d comprendre, mais a associer I'intensité a un
son réel, ¢a, impossible. Car a quoi renverraient les sons concrets sinon a
cette réalité cérébrale qui vogue sans dérive aucune dans ma téte et par
laquelle jessaie difficilement de relier, dans le fatras des choses et des idées
que je peux bien avoir d’elles, sons et images, ondes et particules, oreilles et
monde ? Et sije me trompe, dans mon cosmos, et qu'a la longue la résonance
sest accrue, alors quelle semble demeurer, et que rien, que mon ouie ne repose
sur rien qui ne fluctue, et que le bourdon nest plus un bourdon, et qu’il est
devenu, avec le temps, avec son temps, autre, dans un temps autre, et que je
n’ai pas suivi, n'ayant pas pu suivre, n'ayant pas entendu le signal,

mais non, j’ai probablement dans la téte le méme martelement depuis
toujours, et une casserole, par exemple, ferait toujours le méme son si on la
frappait, cest une valeur siire, je le sais d’instinct, on peut y compter comme
sur le chant du coq, parait-il, et je, vos lévres... elles bougent, mais vous
semblez sans voix, alors que mes oreilles viombissent, sourdes, le grondement
métallique dans mes oreilles, ou dans mon crine, comment savoir, s'il grandit
ou s’il a toujours été, il mempéche de voir, de vous savoir parlant, dentendre
les pas que vous faites autour de moi, tournant, la main au menton, le coude
dans l'autre main, sourcils levés et visage vide, le hum, que je sais prononcé,
mon état intenable dans vos mains impuissantes, le craquement sonore qui
menfle la téte, vous ne savez pas ce que cest, jamais de ma vie le bruit n'a
cessé, 'acouphene intense, I'enfer, pour vous dire, sans silence, pourrais-je
un jour avoir la paix ?
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Fournaise

Alexandre Turcotte

Fantastique, fantasmatique, folle et tout  fait orgasmique comme expérience
musicale. Le groupe était intense ce soir, dément. Anatole en a les oreilles qui
sifflent, qui vont éclater. I a déja 'impression qu'elles commencent a saigner.
I a la voix enrouée, des bleus sur les bras, des écorchures aux jambes, son
t-shirt est trempé de sueur. Ses yeux noirs et ses cheveux blancs lui donnent
un air de loup, de fou aux aguets. Il quitte Sainte-Catherine et monte la rue
durant un petit quart d’heure. Son appartement nest pas loin.

Il insere la clé, ouvre la porte et grimpe les marches quatre a quatre avec la
voix du chanteur dans les oreilles. La poignée de son appartement refuse de
souvrir. Les filles doivent étre sorties. Il trouve la clé dans ses poches puis
pénétre dans son logis. Il passe devant les chambres de Nadia et d’Odile,
les portes sont ouvertes, elles sont vides. Il arrive dans la salle de bain, prend
une douche en vitesse et se dirige vers sa chambre. Il a chaud, ses oreilles
bourdonnent, ¢a pue ; il ouvre la fenétre. Il entend avec ravissement les
bruits de la nuit urbaine. Exténué, il sécroule sur son lit. L'air frais du
dehors lui fait du bien. Il senfouit sous les couvertures et sombre dans un
demi-sommeil. Dans son réve, il voit la musique du band voler en éclat dans
les airs, il écoute la sueur, la chaleur et savoure les couleurs des projecteurs
qui éblouissent la salle. Parmi les explosions visuelles et les pigmentations
sonores, il sent quelque chose qui gronde.
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Le sol tremble, des missiles le percutent, le plancher se fissure, des volcans
sembrasent, des pétarades apocalyptiques lui transpercent épiderme, il voit
T'univers se déchirer, les immeubles seffondrer dans une immense cacophonie
et un horrible grincement rauque et guttural. Cest la fin du monde. Anatole
sort de son sommeil en sursaut. Le bruit est encore plus insistant, percant,
entétant.

Fatigué et écceuré, il prend la barre de métal a coté du lit. Il se leve, ouvre
la porte du placard et asséne de gros coups a la fournaise qui fait un bruit
denfer dans tout 'appartement. A chaque impact, la vibration pénétre dans
tout son corps et fait éclater ses tympans. Il n’aurait pas da ouvrir la fenétre,
le froid a fait démarrer la fournaise. Apres avoir requ de durs coups aux
endroits stratégiques, elle s’apaise tranquillement et le tintamarre infernal
diminue pour séteindre en entier. Il laisse 1a barre de fer choir au sol puis va
termer la fenétre. Ses oreilles explosent, ses tympans saignent surement.

Il entend alors la Francaise d’a c6té qui sépoumone. Elle a passé sa grosse
téte par la fenétre et l'engueule :

« - Non mais ! Cest quoi tout ceu boucan ! Il y en a qui dormeu ici ! Il est
deux heureus du matin pauvreu con !

- Fermez-la donc, Madame Francoise, vous étes pas la seul a vouloir dormir

I
Oftusquée, elle ferme sa fenétre. Anatole espére ne pas entendre la police

le réveiller durant la nuit. Il retombe dans son lit, crevé a l'os. Deux taches
rougedtres tronent sur son oreiller.

24



‘Textes de la collection Prise 1

Nouveauté de ’hiver 2008

Extraits




26



La visite du poéte
Lucia Carballo

Goit du risque ou ironie des circonstances

On dit que la vieillesse rétrécit le corps. Celui de ma grand-meére a rétréci
a cause du deuil.

Elle se retrouve seule pour la premiére fois depuis cinquante-cing ans.
Jembrasse ses pommettes réduites a los, sa peau comme de la soie fripée.
Elle ne pleure pas. Son sourire impose la mort de mon grand-pére. Je reste
en silence.

Elle a, dans ses yeux, léclat d'une vie de nomade. Elle me raconte ses
) Yy )

histoires dans un mélange de réves et de souvenirs. J’adore le récit de ses
grossesses. A son premier accouchement, qui présentait de grands risques,
le médecin lui a strictement interdit d’avoir d’autres enfants. Mon pére est
le dixiéme. Son teint basané tranche sur celui de ses ainés. Ma grand-meére
dit que clest a cause du deuil de son propre frére queelle a da porter tout
au long des neuf mois. Ce constat superstitieux me plait. Seul le passé est
dans nos bouches.

Elle sait ma présence passagére : je
suis moi-méme une nomade. Nous
appréhendons le présent dans l'ombre

de mon départ imminent. F Lo Eatste

i
1

La visite du poéte
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Etat du poéte

Le poete réside dans la clinique Impasse. Il a été admis contre sa volonté.
Ses livres, qui ont été traduits en cinq langues, tronent sur sa table de
chevet, et les lettres de ses amis écrivains sentassent a coté d’'un verre d'eau
4 demi-plein plein. Il est toujours impatient, méme a quatre-vingt-sept ans.
Il veut rentrer a la maison, rédiger ses critiques pour le journal EI Mundo
et achever un roman qui parle de la torture. Le docteur prévoit encore une
semaine de convalescence. Le diagnostic est rassurant, mais I'age avancé du
malade exige la prudence. Le pays entier suit [évolution de son état de santé.
Depuis la nouvelle de son hospitalisation, la vente de ses livres a doublé.
Le ministere de la Culture prépare des hommages. Et les professeurs de
littérature modifient leurs plans de cours pour remettre ses ceuvres a Iétude.
Le poete se délecte de l'empressement soudain de son peuple et prie les
médecins d'exagérer les rapports livrés a la presse afin de jouir en cachette
de 'affolement que provoque sa maladie.
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Départ

Laéroport de mon pays est un cube de verre ou les familles, bouleversées,
sembrassent en pleurant chaque départ. Il n'y a pas de touristes, ici, que
des gens qui émigrent. Dans ce cube naissent les premiers signes de la
nostalgie.

Ma grand-mére nlest pas venue m’'accompagner, nous nous sommes dit adieu
chez elle. Au moment de nous séparer, elle a glissé un poe¢me dans ma valise.
Mon oncle numéro quatre me tient compagnie dans la salle dembarquement
avec son troupeau de petites princesses.

Ce départ ne ressemble pas au premier. J’achete au kiosque de souvenirs le
seul livre du poéte que je ne posséde pas : Yesterday y Mafiana. Le titre
est une caresse évoquant ce mouvement perpétuel de mon existence entre
passé et futur.

Déja dans l'avion, avant le décollage, jannote un premier passage. Apres

vingt-quatre heures de voyage : trente vers soulignés et une kyrielle
d’%étoiles.
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Sous I'eil du soleil

Marie-Eve Julien

Je suis déportée
Voyageuse troublée
Sans voix ni pays

Paysages inconnus
De feuillus décharnés en écorces désertées
Lentement les secondes séchappent

Enfin

Pied sur le sol

Les cerisiers
Les flammes qui s’agitent

Etincelles
Lucioles éphémeéres
Autour du feu

Je marche
Cceeur-néant

Mes pensées seffacent

Je cours pieds nus dans la terre
Foulant mes ressentiments
L’horizon se léve enfin

En apéro, le soleil

Le ciel sonne le gong d’une envolée



Des perles de fraicheur
Sur mes jambes de miel

Les arbres sétendent
En kaléidoscope

Jusqu'aux nuages

* % %

Un matin tout simple
En dessous de 'aube

Tu apparais

Nous sommes 1a
Devant le roundabout
A nous regarder

Je suis un mat éphémere
Mes cordages senivrent
Des arbres

Des nuages

Et de toi aussi

Tu mlentraines vers la plage

Dans tes pupilles
Le bruit des vagues

Des feuilles
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Ton sourire m'inonde

Je menfonce dans le sable
Savoure des mots incompris
Encore

Pantin allongé sur le plaisir
Mon corps-tendresse
Déployé

La

Pour une nuit

Derriére les hautes collines
Le phare des premiéres heures

Le carrousel se remet en marche

Sous l'eeil du soleil
Mon regard ambré

Je suis I'astre d’un champ aride
Nova étourdissante
Au milieu des vignes affaiblies

Les montagnes font la course
A la douce noirceur

Je te retrouve

Ton souffle
Le ciel

Pointer l'origine du vent

La chaleur nous étouffe

Nous plongeons des rochers
Deux boulets avides de liberté

Llunivers au ventre vide m’avale
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