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G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

C ombien de romans ont commencé
par l’étude attentive et obstinée
d’une car te de géographie ?
Océans, montagnes, fleuves
ou plaines, pays mystérieux

ou Atlantide, îlots minuscules ou 
déserts infranchissables, ils flottent,
signes de l’irréel entre les codes 
graphiques. Ce sont des Terres du
Milieu insituables, brouillées, 
matrices composites, dotées de
mille imperfections.

L’auteur d’un tel imaginaire
déploie des stratégies où sa 
liberté finit par confronter son
désir. L’espace creux, disponi-
ble à tous les surgissements
du néant, ne dérobe alors plus
sa nature vide, lorsqu’appa-
raissent ces globes oculaires
où miroite l’obsession. Car
toute conquête est celle d’une
présence, celle du quêteur,
marcheur ou fantassin, même,
e t  p e u t - ê t r e  s u r t o u t ,  s ’ i l
exprime sa terreur.

Le guetteur verra, le mar-
cheur aboutira, le guerrier
guerroiera, pour son triomphe
ou la mort. Alberto Manguel et
Gianni Guadalupi ont recensé,
dans leur Dictionnaire des lieux
imaginaires (Actes Sud, 1998),
d’innombrables chimères roma-
nesques, incarnées sous des climats
et des topographies qui ont en com-
mun une fixité noire. Qu’on pense à
Pi, le naufragé traumatisé de Yann Mar-
tel de la désormais célébrée Histoire de
Pi (XYZ), rescapé d’un océan fantastique
affolant. La parution de ce roman est conco-
mitante avec le 11-Septembre.

Voyages extraordinaires
De Vingt mille lieues sous les mers de Jules

Verne, dont les édit ions des Saints Pères
viennent juste de republier le manuscrit, en 
fac-similé de luxe, au dernier avatar cinémato-
graphique du Bilbo de J. R. R. Tolkien, du 
succès de Lewis Carroll à la consécration d’An-
toine Volodine, les encyclopédistes de la littéra-
ture exotique et postexotique ont conçu des 
atlas, où l’errance garantit l’éloignement du
réel, tandis que l’espace coïncide, en parallèle,
avec une ou des époques connues.

Par la rêverie, cette imagination jusqu’au-
boutiste n’en c o n s t r u i t  p a s  m o i n s  d e s
contes cruels, qui rejoignent les sagas sans
frontière ni âge. Anne Hébert, Jacques Poulin
ont vu, de près ou de loin, le pays par la fenêtre
fantasmée du roman et les images désolées de
Jean-Paul Lemieux. Il y a eu des drames. Là
s’épanouissent les passions propres aux 
esprits hantés par le chaos, le sens immo-
déré du retrait, les pertes et les distractions
ineffables, les spectacles entrevus en rêve ou
les bizarreries excluant tant la civilité que la
connaissance stable.

Le XXe siècle s’est défait de l’utopie. Aquin,
Ducharme, engloutis dans la béance d’un pays
demeuré désir, privés de repère paternel, ont
investi les traces culture l les  avec  leur  éga-
rement particulier dans la révolte ou le silence.
Sans doute Gracq avait-il mis un point d’orgue,
avec son Rivage des S y r t e s e n  1 9 5 1  ( J o s é
Cor t i ) ,  à  l ’espace arasé du désir, qui gonfle
dans l’attente et se refuse, en fin de compte, à
renoncer à son objet. Il préfère se soumettre
à l ’ impossible achèvement de se satisfaire et
que la culture s’ef fondre dans la guerre : il 
provoquera l’envahisseur honni, même s’il en
sait la barbarie supérieure.

Aussi Gracq ne pouvait-il aller au-delà du 
Rivage des Syrtes, grand succès littéraire ; mais
il en reprit l’idée générale, la tension sournoise,
puis l’hostilité déclarée des parties en guerre

Les géographies
de l’attente
D’un inédit de Julien Gracq,
retour sur les chamanes
du roman

Au-delà, la
Crête s’élevait
d’un jet, lisse,
énigmatique,
violemment
éclairée par 
la lune, d’un
rose décoloré et
froid. La longue
crête dentelée
parlait dure 
et tranchante

dans 
cette nuit

éveillée.

Il est
singulier que
les lieux
accoutumés 
de vivre à
l’ombre gardent
longtemps
encore dans 
le plein jour 
cet aspect
chauve et ébloui
qui les dénonce,
comme une bête
des cavernes qui
se tortillerait au
grand soleil 

Extraits de 
Les Terres du Couchant

«

«

»

»
ALAIN JOCARD AGENCE FRANCE-PRESSE

En haut, le monde, orienté sud/nord, vu par le géographe arabe
Al-Idrisi (1100–1265). La limite entre géographie imaginaire ou
ancienne est parfois mince. En bas, Julien Gracq, en 2001. 

dans
son ro-
m a n  s u i -
vant.  L’écri -
v a i n  n ’ a  p a s
voulu le finir ni le pu-
blier. Soixante ans plus
tard, la menace alors décrite
résonne durement.

Aux confins du Couchant
Les éditions Cor ti et son éditrice dans la

Pléiade, Bernhild Boie (aussi exécutrice testa-
mentaire de Gracq), ont donc décidé de le don-
ner à l i r e ,  ô  surpr i se ,  en  2014 .  De 1953
à 1956, Gracq rédigea Les Terres du Couchant,
ce roman inachevé d’angoisse élaborée, tout de
géographie imaginaire. Saturé de marche et de
gestes menaçants, dans l’ambiance lourde de
l’écriture perlée,  de la  surcharge descrip-
tive, de l’onirisme et du climat de traque et
d’embuscade, il ressemble au Rivage, en plus
violent, sans quête amoureuse, fort de la cama-
raderie de survie.

L’histoire est brouillée, irréelle, l’ennemi
sans visage lance ses exactions, flambe et ca-
vale. De ce roman, Gracq avait extrait la nou-
velle La route, quintessence brève. Entre-
temps, il avait signé Un balcon en forêt (José
Corti, 1958), un épisode réel de la guerre de
1914, souvent lu dans les lycées français. Mais
Les Terres du Couchant, dans le contexte de
mondialisation dangereuse où nous le lisons,
prend un autre sens.

Au pied des murailles d’Armagh, la légende
nordique, germanique et celtique de Gracq 
raconte de féroces combats au sortir des forêts
jusqu’au cœur de la citadelle. Les hommes 
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hantent le paysage, armés de
la puissance magique des
armes et d’un sens de la ma-
nœuvre où la liberté de tuer

exalte l’imagination et l’ins-
tinct. Ces archétypes, immo-
biles et gravés à la manière de
Dürer, associent l’histoire et
l’inconscient avec puissance,
ravivant notre cauchemar de
ce qui se passe actuellement à
nos frontières.

Innombrables sont les écri-

vains inspirés par Gracq. Des
collections d’essais, telle Li-
berté grande chez Boréal, ou
des maisons d’édition de ro-
mans, telles Attila ou Zulma, le
saluent de maints choix édito-
riaux. Jacques Abeille, Jean-
Marie Blas de Roblès, Hubert
Haddad écrivent sur le vertige
des gouffres approchés inéluc-
tablement, les yeux ouver ts
sur un enfer.

Lorsque François Ouellet et
François Paré, professeurs de
littérature québécoise, s’écri-
vaient entre 1998 et 2000 (Tra-
versées, Nota bene, 2014), ten-
tant des « conjonctures » sur
leur discipline, ils faisaient re-
marquer que la contre-culture,
la route, avait cédé le pas à
l’« impuissance radicale ». Cha-
cun pour soi, l’enchantement
s’est désorienté. Toutefois,
l’écriture « réclame quelque

chose à la limite », obser vait
François Ouellet ; la « fin du
patriarcat », la «venue d’un au-
tre monde », une « fin de civili-
sation », un « passage à vide de
l’humanité».

Cet appel du paysage, insis-
tant chez Aquin, chez Jacques
Brault, résonne étrangement
en 2014, sous ces mots de
François Paré, qui écrivait
après Michel Serres : « Toute
écriture est une approche et un
dépassement de la rive. Un
pont pour les tremblants mar-
cheurs que nous sommes. »

Collaboratrice
Le Devoir

LES TERRES DU
COUCHANT
Julien Gracq
Corti
Paris, 2014, 259 pages
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SUITE DE LA PAGE E 1

COUCHANT

D urant le temps des
Fêtes, vrai carburant
d e  n o s t a l g i e ,  o n

pense souvent à son berceau.
Le mien se balançait dans la
ville de Québec, un des en-
droits les plus romanesques
d’Amérique du Nord pour y
grandir et prendre son essor.
À cause du poids de l’histoire,
de l’enracinement dans un
passé sur lequel on s’enfarge à
chaque instant, de la cam-
pagne toute proche et du
fleuve qui pointe vers le Nord,
comme une boussole.

Ces réflexions-là surgis-
saient ces derniers jours en gé-
nie de la lampe du coffret Ri-
chard Lavoie, cinéaste enfanté
par Québec et marqué de son
empreinte de mémoire. Vingt-
sept de ses œuvres y sont
triées parmi une centaine : do-
cumentaires, fictions et docu-
fictions sur la ville, les régions
agricoles, la mer, le Grand
Nord, les vieux métiers, la fran-
cophonie, etc., commentaires
et livret à l’appui, sous distribu-
tion des Films du 3 mars. Une
production d’un demi-siècle.
Son premier film, il l’avait fait
très jeune: Rencontres dans l’in-
visible, en 1957, hommage au
capucin père Venance, qui fil-
mait au microscope l’univers
des gouttes d’eau. Mais il co-
réalisait avec son père depuis
son âge tendre.

Car celui-ci, Herménégilde
Lavoie, fut un pionnier du ciné-
matographe. Entre eux, la trans-
mission de savoir s’est effectuée
de maître à apprenti, à la façon
des anciennes confréries d’arti-
sans. Père et fils se préoccu-
paient de préservation de patri-
moine à Québec et en région
dans leurs films et leur vie. Ça
m’impressionnait de savoir
qu’Herménégilde avait payé de
sa poche le propriétaire du dés-
ormais célèbre moulin à vent de
L’Isle-aux-Coudres pour l’empê-
cher de le raser au cours des an-
nées 40. Le dernier film de son
fils, le magnifique Quais-blues,
en 2011, documentaire sur les
anciens quais du Saint-Laurent
menacés de destruction par le
gouvernement fédéral au grand
dam des villageois riverains,
lançait un même cri d’indigna-
tion en une sorte d’écho, plu-
sieurs décennies plus tard.
Comme quoi, chez nous, on
n’apprend toujours pas à préser-
ver notre âme et nos trésors.

Vocation dynastique
Richard Lavoie s’était ins-

tallé à Tewkesbury, à 25 kilo-

mètres du centre-ville, dans la
vallée de la rivière Jacques-
Car tier, où les paysages au-
tomnaux constituent un lieu
de pèlerinage annuel à cause
de leur splendeur multicolore.
Il y of frit longtemps des ser-
vices de location d’équipement
pour des tournages en région.

Québec n’a jamais été un
haut lieu cinématographique,
encore moins Tewkesbury, et
Richard Lavoie donnait là-bas
aussi du travail aux techni-
ciens et artistes de la capitale.
Certains étaient mes amis. On
allait le visiter dans son
royaume, regardant aussi ses
rushes. Il nous semblait une fi-
gure tutélaire, sorte de PME à
lui tout seul, sortant des films
de liber té de son chapeau.
Ainsi ce Guitare sur une mu-
sique de Jocelyn Sheehy que
tout le monde appelait Joce,
où des enfants vivaient des ap-
prentissages d’aventure et
d’humanité sans parents pour
les déranger, à l’état sauvage.

D’où les ennuis avec les diffu-
seurs télé, qui ne savaient
guère trop à quel auditoire
cette fiction expérimentale
s’adressait (aux enfants ? aux
adultes ?). Le type d’œuvre à
peu près inconcevable au-
jourd’hui, parce que les télés
sont omnipotentes et que des
enfants, lâchés lousses, ça fait
désordre, comme on dit. Dans
le commentaire d’accompa-

gnement au cof fret, le ci-
néaste rappelle que Guitare
était qualifié à l’époque (1974)
de « film de gauche pour en-
fants ». Drôle !

Le cinéaste Fernand Danse-
reau témoigne aussi, évoquant
ses réflexions du temps : « Ce
gars-là à Québec est en train de
faire tout seul ce qu’on fait à

l’ONF. » Richard Lavoie finit
tout de même par rejoindre la
métropole, puissant aimant.
D’ailleurs, ses enfants travail-
lent parfois avec lui. Vocation
dynastique, donc.

Généalogie
Dans le cof fret, outre des

œuvres phare comme Rang 5
sur les métiers agricoles, ac-
clamé et primé, Noël à l’île

aux Grues, et Charles
Daudelin, des mains
et des mots ,  où le
sculpteur se livre
dans toute sa ferveur
créatrice, se retrouve
aussi le film hom-

mage que Richard Lavoie a
consacré à son père, en sau-
vant du coup plusieurs de ses
œuvres promises à l’oubli.

À l’adolescence, Herméné-
gilde Lavoie, un orphelin,
s’était rêvé architecte, mais
faute de moyens, ne put termi-
ner ses études au cours des
années 20. Un temps fonction-

naire, renvoyé par Duplessis
comme forte tête, il sauva sa
famille de la misère grâce à sa
passion pour le cinémato-
graphe. On lui devait des do-
cumentaires sur les coins du
Québec encore préser vés
mais menacés, parfois des œu-
vres de commande, sur les
communautés religieuses sou-
vent. Tout le parcours d’Her-
ménégilde Lavoie paraît em-
blématique de celui du Qué-
bec de la Grande Noirceur en
route vers sa percée de lu-
mière. Celui de son fils pose
un pied dans le temps en mou-
vement, gardant l’autre collé à
la mémoire collective, avec un
regard d’anthropologue.

En 1974, la ville de Québec
fut l’hôte de la Super Franco-
fête, notre Expo 67 à nous,
pour l’ouverture à 360 degrés
qu’elle impliquait. Richard La-
voie avait été chargé d’immor-
taliser en film cet événement
vraiment extraordinaire, béni
par un beau temps perpétuel.

Tous ces ar tistes franco-
phones venus des quatre coins
du monde mettaient la ville à
l’heure planétaire, en illumi-
nant l’été et les esprits. Le do-
cumentaire qu’il en a tiré,
Franc-jeu, avait été jugé irrévé-
rencieux et trop politique.
Moi, je m’étais laissée long-
temps hanter par une chanson
africaine sur instr ument à
cordes, servie en leitmotiv à
ce film-là. Les coffrets rétros-
pectives servent également à
ça parfois : nous remettre un
air à l’oreille, aussi mélodieux
que dans notre souvenir.

Il me semble que l’œuvre de
Richard Lavoie aurait été mieux
connue s’il avait quitté les envi-
rons de Québec plus rapide-
ment. Mais un œil témoin se se-
rait alors effacé des campagnes
à la ronde et des murs ances-
traux qui nous faisaient rêver.
Et ça, quel enfant de ce ber-
ceau-là aurait pu le souhaiter?

otremblay@ledevoir.com

Le génie de la lampe du coffret Lavoie

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

Richard Lavoie a été un œil témoin des environs et des campagnes de la région de Québec, avant de migrer vers la métropole. Un coffret de six DVD de son œuvre est
maintenant disponible.

ALPHONSE DE NEUVILLE/ÉDOUARD RIOU

Illustration tirée de Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne

«Ce gars-là à Québec est en train
de faire tout seul ce qu’on fait 
à l’ONF»

ODILE
TREMBLAY



J O N A S  P U L V E R

C et article dira toute la vé-
rité, rien que la vérité, pro-

mis, juré, craché. Jugez plutôt :
«Musée Grévin — Les visiteurs
autorisés à gifler les statues des
personnalités qu’ils n’aiment
pas chaque vendredi. » «Une ar-
tiste de New York crée de l’art
invisible et les collectionneurs
dépensent des millions pour se
l’offrir. »

Vous n’y croyez pas? Et vous
avez raison. Ces extraits d’arti-
cles de presse se font l’écho de
trois canulars lancés cette an-
née à l’assaut de la média-
sphère, concoctés dans le pre-
mier cas par le site satirique Le
Gorafi, dans le deuxième par
une marque de chocolat, dans
le troisième cas par deux hu-
moristes de la radio CBC (dont
l’histoire d’art invisible n’aura
pas paru révolutionnaire une
seule seconde à qui est fami-
lier avec le travail d’un John
Cage ou d’un Gianni Motti).
Trois «hoaxes», pour utiliser la
terminologie anglaise, trois ar-
naques mises en œuvre par
des activistes, des responsa-
bles marketing ou des person-
nalités du show-business, le tout
catalysé par la puissance de
propagation d’Internet.

Jouer avec la dimension dis-
cursive et friable du réel, avec
les représentations qui le com-
posent : une pratique chère
aux artistes, bien avant que le
canular ne devienne cette fi-
gure de style aujourd’hui en-
trée dans le réper toire de la
culture mainstream. Ainsi de
l’excentrique Sarah Bernhardt,
photographiée assoupie dans
le cercueil qu’elle transportait
en tournée, et affichée en une
de la presse de boulevard.
Ainsi de Nat Tate, artiste sorti
de l’imagination de l’écrivain
William Boyd et de David Bo-
wie, dont la « redécouver te »
fera gloser les plus grands ti-

tres, y compris le New York
Times. Ainsi du Taïwanais Lee
Mingwei, auquel le Mori Mu-
seum de Tokyo consacre en ce
moment une rétrospective, et
qui se présentait en 1998
comme le premier «homme en-
ceint » par le biais d’une plate-
forme Internet richement do-
c u m e n t é e  ( c o u p u r e s  d e
presse, interviews…), cepen-
dant entièrement bidon.

« Le canular se joue dans la
relation avec les médias. En ce
sens, il est lié avec le développe-
ment de la presse », note Denis
Pernet, commissaire d’exposi-
tion et directeur de l’espace
spécialisé dans l’édi-
tion Hard Hat à Ge-
nève. « C’est son suc-
cès médiatique qui
rend le hoax possible
ou non, dans le poten-
tiel de la nouvelle à
être reprise, et à ac-
quérir un statut de vé-
rité. C’est l ’ef fet de
réel dont parle Roland
Bar thes. Beaucoup
d’artistes vont utiliser
la presse dans une
perspective activiste,
en héritiers du détour-
nement cher au situa-
tionnisme théorisé par Guy De-
bord. Il y a toute une tradition
du hoax qui a pour but d’éveil-
ler les consciences, une forme
de hacking [détournement] de
la réalité. »

Mettre en lumière les travers
des systèmes dominants : c’est
le parti pris du site LeGorafi.fr
dans ses publications plus politi-
sées, mais aussi, comme le rap-
pelle Denis Pernet, du collectif
The Yes Men, dont les artistes
imposteurs, dès le début des an-
nées 2000, s’emploient à infiltrer
de puissantes organisations
pour mieux en faire apparaître
l’hypocrisie. En 2009, ils tentent
de faire croire au cours d’une
 conférence de presse que la US
Chamber of Commerce va déve-

lopper une politique plus éco-
sympatique; ils ne parviendront
pas à terminer leur élocution,
mais quelques semaines plus
tard l’institution annonce offi-
ciellement des changements,
quoique l’ancien vice-président
Al Gore déclarera que « ce
n’était pas à cause des Yes
Men»…

Critique
Les discours façonnent le

réel : subvertir les institutions
qui nous montrent le monde,
c’est déjà amorcer le change-
ment. Pour le sociologue de
l’image Gianni Haver, « il y a
là une dimension de mise en
danger qui rappelle cer taines
performances » : The Yes Men
ont dû faire face à plusieurs ac-
tions en justice. « On peut se
mettre en danger en se taillant
la peau, en travaillant sur le
corps, mais on peut aussi se
mettre en danger en se faisant
passer pour quelqu’un d’autre. »

Et si toutes les ar-
naques ne mènent
pas jusqu’au tribunal,
ils procèdent presque
toujours d’une méca-
nique du piège et de
la disqualification :
piège à journalistes,
ou piège à exper ts,
comme dans les diffé-
rents cas de peintures
réa l i sées  par  des
singes, par exemple
celles du chimpanzé
Congo, exposées par
le primatologue Des-
mond Morris.

« Le canular est  une cri -
tique des modes de production
 culturelle, mais on est bien
obligé de constater que cette
critique est récupérée et inté-
grée : même si le canular est
une critique de l’information,
on en fait quand même de la
nouvelle, analyse Gianni Ha-
ver. Le présent ar ticle en est
la preuve, non ? Une fois que
la nouvelle fausse a été com-
muniquée, on va continuer de
communiquer pour expliquer
pourquoi et  comment e l le
était  fausse.  La machine à
 curiosité est en marche, elle
va se  nourrir  d ’e l le -même.
C’est assez circulaire. »

L’incroyable réalité
Une ronde évidemment ac-

célérée, amplifiée, décuplée
par Internet. Et c’est bien
cette portée inédite qui a per-
mis l’émergence des sites
comme Le Gorafi, ou The
Onion, son pendant anglo-
phone, descendants autant des
caricatures du XIXe siècle ou
de la presse satirique que des
pratiques de détournements
culturels des Yes Men ou Lee
Mingwei. «Si quelque chose de
faux peut être perçu comme
vrai, alors ce qui est en appa-
rence vrai pourrait bien se révé-
ler faux, avec toute la dimen-
sion politique que cela im-
plique, résume le journaliste et
chercheur Frédéric Mar tel
dont le dernier ouvrage,
Smart, vient d’être traduit en
sept langues. Des choses in-

croyables et impossibles à ima-
giner deviennent vraies : ainsi
d’un ministre du Budget qui a
un compte bancaire caché en
Suisse ; d’un ministre qui n’a
pas déclaré ses impôts depuis
plusieurs années alors qu’il
était chargé de la transparence
financière à l’Assemblée natio-
nale, etc. LeGorafi.fr aurait pu
sortir ces informations et on au-
rait pensé que c’était impossi-
ble : mais c’est Médiapart qui
les a sor ties ! Démêler le vrai
du faux est, par essence, le mé-
tier du journalisme. Le canular
est là pour les mêler, les emmê-
ler, pour mieux les révéler. C’est
sa force. »

Le Temps

Le canular, sur Internet notamment, est devenu une figure de
style du courant dominant : certains sites produisent des ca-
nulars quotidiennement. Les racines du genre sont à chercher
notamment dans les pratiques des artistes, héritiers du situa-
tionnisme ou de l’inter ventionnisme, d’homme enceint en
chimpanzé peintre, de conférences de presse bidon en signa-
tures imaginaires.

Des airs de faussaires qui trouvent 
leurs racines dans l’art
Moussé par Internet, le canular est devenu une figure de style mainstream
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DE TENNESSEE WILLIAMS 

THÉÂTRE ESPACE GO
4890, BOUL. SAINT-LAURENT, MONTRÉAL 
BILLETTERIE : 514 845-4890 ESPACEGO.COM

PARTENAIRE 
DE SAISON

du 20  
JANVIER  

au 14  
FÉVRIER  

2015

TRADUCTION 
PAUL  

LEFEBVRE
ADAPTATION SCÉNIQUE  

&  MISE EN SCÈNE
SERGE  

DENONCOURT

UNE PRODUCTION  
D’ESPACE GO

AVEC 
CÉLINE  

BONNIER   + 
DANY  

BOUDREAULT   + 
MAGALIE  

LÉPINE-BLONDEAU   + 
JEAN-MOÏSE  

MARTIN   + 
ÉRIC  

ROBIDOUX

S E R G E  T R U F F A U T

F allait y penser. En fait, ce
n’est pas tout à fait ça. Il

fallait oser. C’est dit. Il fallait
oser, et pas à peu près. Quoi
donc ? Conjuguer tout un al-
bum avec la littérature en gé-
néral, Albert Camus, George
Orwell, Federico Garcìa Lorca
et Lewis Carroll en particulier.
C’est ce que notre très cher
Ben Sidran vient de réaliser.

Le fait, le seul fait d’avoir fait
cela, fondre les éclaircisse-
ments de L’étranger dans les
notes du jazz-blues, et inverse-
ment, mérite toutes
les médailles — les
républicaines, on tient
à le préciser. Le titre
de cet album paru sur
l’étiquette française
Nardis/Bonsaï est
évidemment au diapa-
son de l’ambition affi-
chée: Blue Camus.

L’objet ainsi nommé
étant une af faire de
mots et de sons, sa dé-
clinaison mérite, ou
p l u s  e x a c t e m e n t
oblige des arrêts ap-
puyés. Allons-y.

Blue Camus est inspiré de
L’é tranger .  On y  entend,
chanté en français, notamment
ceci : «Un homme du midi/Un
homme détruit/Un homme de
la vie/C’est tout, c’est fini […]
La lumière, la lumière/Je peux
pas voir/Je peux pas sentir/It’s
all so dark…»

A Is For Alligator est inspiré
de La ferme des animaux d’Or-
well. Sidran y raconte cela :
«Maybe that’s the reason people
finally had to build themselves
a zoo/They call it New York
City but it’s just another alliga-
tor stew…» Oups !

The King of  Harlem em-
pr unte un peu, beaucoup à
Poète à New York de Lorca. Il
y est suggéré : «Go tell Dali,
go tell Bunuel/Go tell the mil-
lionaires it’s time to sell/the
final boot/Is on the stairs…»
On voudrait définir la défla-
tion qu’on ne s’y prendrait
pas autrement.

Wake Me When It’s Over est

inspiré d’Alice au pays des mer-
veilles de Carroll. Cela donne
notamment ceci : «Maybe I’m
right/Maybe I’m wrong/But too
many people/Just won’t get
along/Got nothing to say/But
saying it louder and louder and
louder/And every day/Hold so-
meone/hostage/Make someone
hostage…»

Entre ces divers morceaux,
ces poèmes ou dissertations,
Sidran et ses amis ont inter-
calé des pièces strictement
instrumentales. Leur qualité ?
Mises bout à bout, elles évi-
tent à l’album d’être qualifié de

trop bavard. Car les
hommages rendus
aux écrivains sont
passablement longs.

Les complices de
Sidran s’appellent
R icky  Pe terson  à
l’orgue, le très fidèle
Billy Peterson à la
contrebasse — ces
deux frères cumulent
un nombre d’expé-
riences hallucinant —,
son fils Leo à la batte-
rie et, sur cer tains
morceaux, Bob Rock-
well au saxophone.

Le tout est remarquable. Il
confirme surtout que Sidran
est bel et bien l’héritier direct
de l’immense Mose Allison.

Le Devoir

BLUE CAMUS
Ben Sidran
Nardis/Bonsaï

Camus, Orwell 
et Carroll en bleu

KEVIN WINTER AGENCE FRANCE-PRESSE/GETTY IMAGES

Les deux fondateurs des Yes Men, Igor Vamos (alias Mike Bonanno) et Jacques Servin (alias Andy Bichlbaum), en 2004, lors du
lancement du documentaire sur les actions du collectif.

SIX MEDIA MARKETING

Ben Sidran

WIKIMEDIA

Une des œuvres de « l’artiste» chimpanzé, Congo

«Le canular 
se joue dans
la relation
avec les
médias. En 
ce sens, il 
est lié avec le
développement
de la presse»

Il fallait oser,
et pas à peu
près. 
Quoi donc ?
Conjuguer
tout un album
avec 
la littérature
en général.
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GIOSEFFO ZAMPONI :
ULYSSE ALL’ISOLA DI CIRCE
(OPÉRA 1650)

Capella Medi-
terramea.
Chœur de
chambre de
Namur, Cle-
matis, Leo-
nardo Garcia
Alarcon. Ri-

cercar 2CD RIC 342.
Voilà très exactement la mis-

sion d’un grand interprète :
user de sa notoriété et de sa
crédibilité pour promouvoir

d e s  œ u v r e s  m é c o n n u e s .
N’avoir pas fait cela (à l’excep-
tion de Sibelius dans les an-
nées 50) est le reproche que
l’on peut associer pour l’éter-
nité à Herber t von Karajan.
Leonardo Garcia Alarcon, ré-
vélation musicale (avec Teo-
dor Currentzis et Raphaël Pi-
chon) de cette première moi-
tié de décennie, brille dans le
Requiem de Mozart ou les Vê-
pres de Monteverdi, pour
mieux nous révéler Elena de
Cavalli (en DVD chez Ricer-
car) ou ce pur chef-d’œuvre
postmonteverdien, créé en
1650 à Br uxelles. Giosef fo
Zamponi, né en même temps

que L’Or feo de Monteverdi,
autour de 1600, est mor t en
1662. On a perdu toute trace
de lui avant qu’il œuvre, à par-
tir de 1648, à Bruxelles et y
compose cet Ulysse all’isola di
Circe, le premier opéra repré-
senté dans cette ville. Un
Ulysse, dix ans après le chant
du cygne de Monteverdi ! Et
pas seulement cela : un opéra
qui tient parfaitement la com-
paraison. Inutile de paraphra-
ser un livret parfait, qui décrit,
dans un luxueux livre-disque,
toutes les circonstances de la
création et de la reconstitution
moderne de cette œuvre. Le
résultat est passionnant et une
composition majeure vient
d’entrer au répertoire.

WALTON ET HINDEMITH :
CONCERTOS POUR VIOLONCELLE
ET ORCHESTRE
(1956 ET 1940)

Christian
Poltéra, Or-
chestre sym-
phonique
de Sao
Paolo,
Frank
Shipway.

Bis SACD 2077 (SRI).
Oh que ce disque a failli se

trouver dans le « top 10 » de
l’année 2014 ! Le seul minime
reproche que je peux lui adres-
ser est un positionnement des
micros un peu trop près du so-
liste. Cela dit, techniquement,
le bilan est très positif, car les
timbres sont superbes et l’or-
chestre remarquablement
fouillé. Et, musicalement, quel
bonheur ! Alors, œuvres à dé-
couvrir ? Oui, car les noms de
Walton et Hindemith ont beau
être connus, ils se retrouvent
beaucoup plus dans les livres
d’histoire de la musique que
dans les programmes des
concerts. Ces deux composi-
teurs illustrent bien ce que
j’appelle le «XXe siècle perdu»,
effet de la double entreprise de
marginalisation par les nazis
(Hindemith, compositeur dé-
claré « dégénéré »), et par le
leurre, après-Guerre, du «pro-
grès en musique». Walton s’en
est mieux tiré qu’Hindemith,
car les Anglais ont toujours
continué à promouvoir leurs
compositeurs éminents. Cela
dit, ces interprétations excep-
tionnellement détaillées et
justes viennent à point nommé
pour tenter de réhabiliter un
répertoire. Et bravo à Chris-
tian Poltéra, pour cette croi-
sade, déjà incarnée dans un
C D  M a r t i n ,  H o n e g g e r
Schoeck en 2012. Les œuvres
pour violoncelle seul (Passa-
caille de Walton et Sonate op.
25 n° 3 de Hindemith) ne sont
pas à négliger, loin de là.

DANSES POUR PIANO 
ET ORCHESTRE

Œuvres 
de Pierné,
Castro,
Chopin,
Saint-
Saëns, We-
ber, Gott-
schalk et

Cadman. Joel Fan (piano),
Northwest Sinfonietta, Chris-
tophe Chagnard. Reference Re-
cordings RR-134 (Naxos).

La musique sert aussi au di-
ver tissement. Voici donc le
disque « anti-prise de tête »
pour ceux qui aiment le réper-
toire pour piano volubile. Il y a
cinquante ans, le Scherzo de
Henry Litolff était le parangon
de ces œuvres pour piano et
orchestre autour de dix mi-
nutes et visant l’éblouissement
par la verve et la virtuosité. Le
pianiste américain Joel Fan re-
met au goût du jour sept de
ces pièces d’apparat. Il ne re-
tourne pas à Litolf f, mais
parmi les œuvres un peu
connues choisit Krakowiak de
Chopin et la Polonaise brillante
de Weber, orchestrée par
Liszt. Le reste est vraiment
rar e :  Fantai s ie -ba l l e t  de
Pierné, Valse-caprice de Saient-
Saëns, Grande tarentelle de
Louis Moreau Gottschalk,
Valse-caprice de Ricardo Cas-
tro Herrera et un petit bijou :
Dark Dancers of the Mardi
Gras de Charles Wakefield
Cadman (1881-1946). Le
Northwest Sinfonietta n’est as-
surément pas le Philharmo-
nique de Berlin, mais ceux qui
aiment le genre n’ont pas eu
grand-chose à se mettre sous
la dent ces dernières années.

KALLIWODA : LES TROIS
QUATUORS À CORDES
Quatuor Talich. La Dolce Volta
LDV 260 (HM).

I l  n e
s’agit pas là
d’une nou-
veauté. La
Dolce Volta
a choisi de
rééditer les
plus beaux

enregistrements Calliope du
Quatuor Talich. Celui-ci, de
2005, nous révélait les extraor-
dinaires trésors des trois qua-
tuors composés par Johann
Wenzel Kalliwoda (1801-1866)
entre 1835 et 1838. Dans un
idiome post-Haydn, on trouve
ici les œuvres d’un esprit
riche et inventif, comme en té-
moigne le Scherzo en pizzi-
cato du 1er Quatuor (oui : la
4e Symphonie de Tchaïkovski
40 ans avant !). La musique de
Kalliwoda sonne comme une
sor te de Haydn tchèque. La
danse est présente, par exem-

ple dans l’irrésistible Finale
du 3e Quatuor, un chef-d’œu-
vre d’inventivité. Kalliwoda
est en quelque sorte un com-
positeur qui, au milieu des an-
nées 1830, maintenait la verve
et l’héritage spirituel de Mo-
zart et Haydn (puis Mendels-
s o h n )  a u  m o m e n t  o u  l e
monde musical germanique
s’enfonçait dans le romantisme
profond… C’est à connaître,
non seulement comme une dé-
couverte, mais aussi comme
un vrai « disque de compa-
gnie » dont vous ne vous lasse-
rez pas. Reste à trouver un
moyen de ne pas déchirer le
carton en cherchant à sortir le
CD de son fourreau…

REZNICEK :
SYMPHONIES N° 3 ET 4
Robert-Schumann Philharmo-
nie, Frank Beermann. CPO

777 637-2.
Je  n ’a l -

lais pas ra-
t e r  l ’ a u -
b a i n e  d e
r a p p e l e r
a u  b o n
s o u v e n i r

de tous Emil Nikolaus von
Reznicek (1860-1945), connu
pour son ouver ture Donna
Diana, mais avant tout col-
lègue et « ami » frustré de Ri-
chard Strauss, dont il a paro-
dié le succès et la vanité dans

deux poèmes symphoniques
irrésistibles : Schlemihl et Der
Sieger. CPO continue son salu-
taire travail de réhabilitation
de Reznicek. Si les sympho-
nies (la « Tragique » et l’« Iro-
nique »)  par ues  jusqu ’ ic i
n’avaient pas totalement tenu
leurs promesses, les Sympho-
nies n° 3 et 4 (1918 et 1919)
sont fascinantes, à la fois pour
leurs réussites et leurs im-
passes. La question-clé, qui
se pose à Reznicek en 1918,
est « où va le genre sympho-
nique ? » La 3e Symphonie ,
« Dans un sty le  ancien » ,
brasse un univers vieux de
cent ans (le début du Finale :
pure 4e de Mendelssohn !). Oh
que Reznicek devait envier
Kalliwoda d’avoir vécu à son
époque ! La 4e Symphonie enté-
rine le constat que le vaste
poème symphonique à la Ri-
chard Strauss offre au compo-
siteur du début du XXe siècle
un cadre plus accueillant que
celui, codifié, de la sympho-
nie. L’œuvre est néanmoins
pur bonbon pour qui connaît
son XIXe siècle germanique.
Wagner,  Mahler,  Strauss,
Beethoven sont brassés et
rebrassés par l’esprit caus-
tique d’un musicien quasi-
m e n t  d é s e m p a r é  f a c e  à 
l’avenir.

Le Devoir

Dans notre « top 10» des CD classiques 2014, six parutions
dévoilaient des œuvres inédites ou méconnues. Trente après
son avènement, le CD reste un incomparable instrument de
découvertes, et la recherche de trésors oubliés devient une
discipline musicale de plus en plus populaire auprès des in-
terprètes. En voici cinq parfaits exemples.

Explorer des terres musicales inconnues
Johann Wenzel Kalliwoda, Charles Wakefield Cadman : plus que des noms dans des encyclopédies !
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DOMAINE PUBLIC

Le pianiste américain Joel Fan remet au goût du jour des œuvres
pour piano et orchestre.

LES MEILLEURS ALBUMS CLASSIQUES DE 2014

BORIS HORVAT AGENCE FRANCE-PRESSE

Le chef d’orchestre argentin Leonardo Garcia Alarcon use de sa notoriété pour promouvoir des œuvres méconnues. Le résultat est passionnant, selon notre critique Christophe Huss.



L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  3  E T  D I M A N C H E  4  J A N V I E R  2 0 1 5 E  5

CULTURE
LAURENT LAMARCHE,
D.E.MO
Musée régional de Rimouski
35, rue Saint-Germain, 
Rimouski
Jusqu’au 8 mars 2015

M A R I E - È V E  C H A R R O N

Pour qui n’aurait pu encore
s’initier au travail de Lau-

rent Lamarche, le Musée régio-
nal de Rimouski offre jusqu’en
mars un contexte idéal. Dans
cette première exposition mu-
séale en carrière, l’artiste de
Montréal présente une sélec-
tion serrée d’œuvres produites
au cours des quatre dernières
années. Il a sur tout, avec
l’éclairé concours de la commis-
saire et conservatrice de l’art
contemporain Ève De Garie-La-
manque, déployé et adapté sur
mesure deux de ses projets. Ils
trouvent en ces lieux une ex-
pression des plus abouties.

L’univers scientifico-ar tis-
tique typique à Lamarche est
campé d’entrée de jeu avec Fos-
sile (2012). Le large tableau s’of-
fre à la vue encastré dans une
cimaise, avec ses motifs hy-
brides, à la fois organiques et
mécaniques, qui s’agglutinent
sur la surface. Le doux camaïeu
gris évoque des formations fi-
gées dans la pierre ou l’image-
rie de puissants microscopes
capables de scruter le monde
dans ses confins cellulaires.

L’œuvre agit comme seuil,
comme lieu de passage, en
donnant à voir son verso et,
par conséquent, en dévoilant
en partie les artifices à la base
des effets perçus. L’endos ex-
pose davantage la matière, du

vulgaire plexiglas, et laisse de-
viner les gestes ayant engen-
dré de tels motifs ; la matière a
simplement été gravée par des
outils dont la tête perceuse va-
rie dans ses dimensions. Les
procédés de travail, de cette
œuvre comme des autres, font
d’ailleurs l’objet d’éclaircisse-
ments dans les textes d’accom-
pagnement de l’exposition.

L’art et la science
À l’exemple d’une bonne

part du travail de l’artiste, l’œu-
vre se dévoile ainsi en deux
temps : elle fascine, puis fait le
jour sur ses moyens, plutôt ru-
dimentaires. Comme pour ce
qui est de la science dans ses
visées — l’artiste se nourrit de
son imagerie, de ses discours
et de ses méthodes —, les œu-
vres sont ainsi, au sens figuré,

un modèle de transparence.
Elles produisent des phéno-
mènes, optiques et de percep-
tions, tout en mettant en scène
leurs explications pour les ren-
dre accessibles.

Loin donc de s’en tenir à ce
qu’on pourrait qualifier de raco-
leurs effets spéciaux, le travail
de Lamarche parle indirecte-
ment du besoin de transparence
chèrement ressenti à notre
époque. De cela précisément
Stephen Harper se moque,
comme semblent l’indiquer les
entraves posées aux travaux des
scientifiques. Rimouski et ses
instituts de recherche en savent
quelque chose pour avoir subi
d’importantes coupes du fédéral
dans un secteur de pointe
comme celui de la recherche
dans le domaine maritime, no-
tamment en ce qui a trait aux

impacts des hydrocarbures et
autres contaminants sur l’es-
pèce menacée qu’est le béluga.

C’est aux sciences de la mer
et au paysage fluvial auxquels
Laurent Lamarche a justement
voulu faire écho dans cette ex-
position, en par ticulier avec
Dif fraction – Estuaire (2014),
spécifiquement conçue pour le
musée sis sur les rives de Sa
Majesté le fleuve. L’installation
lumineuse qui occupe la
grande salle est une variation
sur un dispositif qu’il a déve-
loppé depuis 2012. Ce sont des
lasers bleus, succédant à la sé-
rie des rouges, qui tracent sur
les murs d’évanescents des-
sins, en apparence réalisés par
de complexes calculs. Pour-
tant, seuls des rayons traver-
sant du plastique thermoformé
et rigidifié causent ces chi-

mères ; la preuve est là sous
les yeux, au cœur de la salle.

La partie arrière de l’exposi-
tion présente quelques échan-
tillons de la série d’impres-
sions numériques C3H6-
PLEX-01 (2011) et deux spéci-
mens de la nouvelle série
Transfigurateurs (2014).
L’imaginaire scientifique s’im-
pose encore par références de
plats de Petri et de lentilles
grossissantes. De vils plas-
tiques, ces dérivés du pétrole
que l’ar tiste emploie sciem-
ment depuis ses débuts, s’y
parent de mirifiques effets, fi-
gés qu’ils sont par la macro-
photographie ou portant leurs

ombres alors que des tiges les
agitent mécaniquement, sous
nos yeux. L’envoûtement ne
doit pourtant pas durer.

Or, les atours sont une condi-
tion préalable. Ainsi le rappelle
l’intervention lumineuse don-
nant sur l’extérieur. Tous les
jours, une des fenêtres du mu-
sée s’anime en effet de projec-
tions bleutées. Cette mysté-
rieuse activité graphique est
une invitation à franchir les
portes du musée, une invitation
où imagination et fiction vont de
pair avec connaissance et savoir.

Collaboratrice
Le Devoir

DE VISU

Exercices de transparence
Les sciences de la mer connotent la première muséale de l’artiste Laurent Lamarche

M A R I E  L A B R E C Q U E

C e n’est pas souvent qu’on
discute électrons ou trous

noirs lors d’une entrevue avec
des dramaturges. La science et
le théâtre font rarement mé-
nage. Pourtant, le scientifique
et l’artiste ne sont-ils pas tous
deux des chercheurs, chacun à
leur façon? «Le travail de créa-
tion est proche de la recherche
scientifique dans le sens qu’on y
pose des hypothèses, pense Fran-
çois Archambault.  Quand
j’écris, c’est pour réfléchir à voix
haute sur une situation, et
j’émets des hypothèses sur cette
question à travers une histoire.
Sauf que le laboratoire où j’es-
saie des choses, c’est ma tête…»

Afin de créer Le dénomina-
teur commun, le metteur en
scène Geoffrey Gaquère a pro-
voqué des rencontres entre
deux auteurs et quatre scienti-
fiques : un physicien des parti-
cules, une théologienne, un gé-
néticien, un psychologue. À
ces chercheurs, qui eux aussi
s’intéressent, mais sous un
tout autre angle, à la place des
êtres humains dans le monde,
François Archambault et Em-
manuelle Jimenez avaient pour
mandat de poser trois ques-
tions aussi vastes qu’essen-
tielles : qui sommes-nous? d’où
venons-nous? où allons-nous?

Le duo d’auteurs est visible-
ment ressorti emballé, et se-
coué, par l’expérience. «Si on
avait lu sur ces sujets, je ne
pense pas qu’on aurait eu le
même choc qu’en rencontrant
ces êtres passionnés par leur
matière, avance Archambault.
C’est ce qui m’a bouleversé
aussi. Et chaque fois, on sortait
de ces rencontres en ayant l’im-
pression de comprendre le
monde. Mais la vision du
monde était complètement diffé-
rente d’une entrevue à l’autre.»

Ces contacts ont expulsé
tous les intéressés de leur
zone de confort. Les scienti-
fiques, surpris par des ques-
tions qu’ils ne se font jamais
poser. Les artistes, confrontés
à des concepts abstraits, diffi-
ciles. Et souvent troublants.

L’auteur de La société des loi-
sirs a été frappé par la récur-
rence de la notion de vide au
sein des diverses disciplines.
« Le psychologue parlait de
manque, de vide spirituel. En
théologie aussi. Même le physi-
cien nous expliquait que toute
matière est faite de 99 % de
vide!» Pour Emmanuelle Jime-
nez, le choc venait aussi de re-
cevoir toutes ces révélations
sur l’univers, et « après, de re-
tourner chez soi en métro, de re-
trouver [son] petit quotidien…»

Évacués de nos vies cou-
rantes, ces questionnements
fondamentaux nous feraient
pourtant du bien en relativi-
sant nos problèmes ponc-
tuels. « Ça donne une autre
perspective sur les choses,
ajoute son collègue. Je suis
très antireligion, mais avant,
on se réunissait une fois par se-
maine pour s’extraire de notre

quotidien et réfléchir à des
questions existentielles. On de-
vrait assister à une conférence
obligatoire sur la science tous
les dimanches… »

Leçon d’humilité
À partir de ces rencontres

marquantes, les auteurs ont
écrit chacun de leur côté, en
toute liber té, mais mus par
l’urgence d’un délai ser ré.
Très fragmentés, les textes
du Dénominateur commun se
promènent entre situations
incarnées et réflexions, ly-
risme et humour. Car com-
ment se prendre au sérieux
dans une pièce sur le sens de
l’univers ? Les auteurs y ont
« tordu » cer tains concepts,
les poussant jusqu’à leur lo-
gique extrême. Au tour des
s c i e n t i f i q u e s  c o n s u l t é s
d ’ a v o i r  r e ç u  u n  c h o c ,
lorsqu’ils ont entendu l’œu-

vre au Festival du Jamais lu…
François Archambault com-

pare le spectacle, défendu par
Benoît Dagenais, Muriel Dutil,
Maxim Gaudette et Johanne
Haberlin, à «une messe païenne.
Elle a quelque chose de la célé-
bration d’un mystère. Le mystère
humain, de notre présence sur la
Terre. » Une énigme qui reve-
nait dans chaque discipline,
puisqu’il y a toujours un mo-
ment « où la science n’arrive
plus à tout expliquer».

La pièce illustre notre posi-
tion d’humilité quant à ce mys-
tère de l’univers. En ef fet,
l’étude de la science a l’avan-
tage de rendre humble,
constate Emmanuelle Jimenez.
Comment ne pas rabattre son
ego devant l’infinité ver tigi-
neuse du cosmos, qui sera tou-
jours trop complexe pour être
appréhendé par un cer veau
humain, aux dires du physi-

cien, ou confronté à l’idée se-
lon laquelle on est uniquement
sur Terre «pour reproduire no-
tre bagage génétique»?

Plus choquant encore, et
mettant à mal notre désir
d’avoir le contrôle sur notre
vie : cette théorie avancée par
le généticien selon laquelle
notre peau serait recouverte
par tellement de gènes bacté-
riens que ces bactéries pour-
raient affecter notre humeur.
« Sa conclusion est que chacun
d’entre nous est un environne-
ment, précise la dramaturge.
Alors ton individualité… »

Les auteurs affirment sortir
grandis de ce projet unique.
Bien sûr, « ça ne règle pas la
question du sens de notre vie
ici, dit François Archambault.
Qu’est-ce qu’on fait ? La ques-
tion nous appartient. »

Il en est un peu de même
pour ce show éclaté : à cha-

cun de construire son sens.
« Quand on l ’a présenté en
lecture publique, c’était fasci-
nant, parce que je pense que
pas un spectateur ne l’a reçu
de la même manière. Je crois
que le show est intéressant
pour ça. C’est un objet ouvert,
qui nous échappe. Qui em-
brasse le mystère. »

Collaboratrice
Le Devoir

LE DÉNOMINATEUR
COMMUN
Texte : François Archambault 
et Emmanuelle Jimenez
Idéation, dramaturgie et mise
en scène : Geoffrey Gaquère
Production du Théâtre Debout.
Du 13 au 31 janvier, 
à La Licorne.

THÉÂTRE

Le choc des planètes
Le dénominateur commun entrechoque dramaturges et scientifiques autour du mystère de la vie

PHOTOS LAURENT LAMARCHE

Diffraction – Estuaire, lasers, plastique thermoformable rigidifié et résine époxy, 2014

C3H6-PLEX-01, impression numérique, 2011

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Le duo d’auteurs composé d’Emmanuelle Jimenez et François Archambault avait pour mission de poser trois questions existentielles
et essentielles : qui sommes-nous ? d’où venons-nous ? où allons-nous ?

Les spécialistes
Jean-François Arguin: Ce
professeur adjoint au Dé-
partement de physique de
l’Université de Montréal
(UdM) concentre ses re-
cherches sur l’expérience
ATLAS, un détecteur per-
mettant d’analyser les «col-
lisions produites par le
Grand collisionneur de ha-
drons», un très puissant ac-
célérateur de particules…
Solange Lefebvre: On
connaît déjà cette théolo-
gienne, titulaire de la
Chaire religion, culture et
société à l’UdM, par ses
nombreux écrits dans les
médias, dont Le Devoir.
Nicolas Lévesque: Le psy-
chologue est aussi un es-
sayiste publié aux éditions
Nota Bene : Le deuil impos-
sible nécessaire, Le Québec
vers l’âge adulte, Les rêve-
ries de la Plaza St-Hubert,
et le récent Ce que dit
l’écorce, coécrit avec Cathe-
rine Mavrikakis.
François-Joseph Lapointe :
Ce professeur à l’UdM dé-
tient non seulement un
doctorat en sciences bio-
logiques, il a aussi sou-
tenu une thèse en danse
en 2012, à l’UQAM. Et se-
lon François Archam-
bault, il a même créé « une
chorégraphie inspirée de
son génome »…

Le Devoir
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D’APRÈS UNE HISTOIRE VRAIE

L E  J E U  D E
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Version française de The Imitation Game
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GAGNANT
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F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

L a mort subite du cinéaste
Mike Nichols le 19 novem-

bre dernier a surpris tout le
monde. Malgré un âge for t
respectable de 83 ans, le ci-
néaste af fichait en ef fet une
forme splendide au moment
de reprendre le classique
d’Harold Pinter Trahisons,
avec Daniel Craig et Rachel
Weisz, l’un de ses plus gros
succès critique et populaire
sur Broadway. À cet égard, il y
a une certaine poésie à ce qu’il
eût terminé son illustre car-
rière là où il l’avait commen-
cée. Or, le metteur en scène
aux neuf prix Tony était égale-
ment détenteur d’un Oscar
pour la réalisation du chef-
d’œuvre Le lauréat, son se-
cond film seulement après le
tout aussi magistral Qui a peur
de Virginia Woolf ?. Pour ap-
précier, et pour se souvenir, la
Cinémathèque québécoise les
présentera tous deux du 7 au
9 janvier.

Sorti en 1966 et basé sur la
pièce d’Edward Albee, Qui a
peur de Virginia Woolf ? relate
une soirée trop arrosée qui
dégénère en jeu de massacre
entre deux hôtes chicaniers,
elle (Elizabeth Taylor, sidé-
rante), la fille du doyen de
l’université, lui (Richard Bur-
ton, brillant), un professeur
d’histoire, et leurs invités, un
jeune couple naïf.

« Certains ratés ne peuvent
pas suppor ter la valeur et le
mérite des autres. La faiblesse,
le vice et la médiocrité ont
horreur de la force, de l’inno-
cence et de la bonté » : cette ré-
plique illustre par faitement
l’enjeu qui se cache derrière
l’argument. Ainsi, alors qu’à
l ’ a v a n t - s c è n e ,  l e s  v i e u x
amants aigris s’invectivent à
qui mieux mieux, en cou-
lisse, c’est l’union de leurs
cadets inexpérimentés qu’ils

minent avec une toxicité
consommée.

Cette double intention, le ci-
néaste en était pleinement
conscient. « Un bon film est à
propos d’une chose, mais égale-
ment d’une autre », déclara-t-il
à ce propos. Cette philosophie,
Mike Nichols s’y tint sa car-
rière durant. Son film suivant,
Le lauréat, en constitue un
exemple patent.

La grande séduction
Le lauréat désigne Benjamin

Braddock (Dustin Hof fman,
star en devenir), un étudiant
amorphe qui, après s’être illus-
tré au collège, rentre chez ses
parents. S’il n’a aucune idée de
ce qu’il désire faire du reste de
sa vie, il sait en revanche qu’il
ne veut pas de celle que mè-
nent ses parents. Ostentatoire,
son mépris pour un milieu
bourgeois et superficiel cache
un désarroi existentiel profond.

Benjamin est certes le per-
sonnage principal, mais celui
de Mrs. Robinson (Anne Ban-
croft, inoubliable) l’éclipse
presque. La conjointe blasée,
alcoolique et dépressive de
l’associé du père de Benjamin,
la belle «couguar» avant la let-
tre séduit le protagoniste, qui
s’éprend ensuite de la fille de
son amante.

U n  d r a m e  p o n c t u é  d e
touches d’humour corrosif, Le
lauréat est au premier degré
l’histoire d’un jeune homme
amoureux d’une femme mûre,
puis d’une femme de son âge.
Au second, c’est l’allégorie
d’une génération en rupture
avec les valeurs établies par
les générations passées.

Fait intéressant, la réalisa-
tion de Mike Nichols s’inscri-
vait  el le-même en por te à
faux avec les diktats d’Holly-
wood. Elle lui valut un Oscar.
Et fit école.

Le Devoir

Qui a peur 
de Mike Nichols ?
La Cinémathèque québécoise 
salue le cinéaste récemment décédé

O D I L E  T R E M B L A Y

L’ aventure a commencé
pour Claude Gagnon de-

vant le documentaire de
Jacques Godbout Alias Will
James ,  en 1988.  Qui  étai t
l’homme caché derrière ce
pseudonyme ? Il n’en avait
jusque-là rien su, comme la
plupart des Québécois, et le
découvrait avec stupeur. Aux
États-Unis, Will James, qui fut
la personnification du mythe
du cowboy, célèbre au cours
des années 20 et 30 pour ses li-
vres, ses dessins de chevaux
reliés à sa carrière de pur Yan-
kee et les westerns tirés de
ses œuvres, est encore révéré
dans les corrals de l’Ouest
américain. Son livre Smoky, ra-
conté à travers la bouche du
cheval, est réimprimé aux
États-Unis depuis sa sortie en
1926. Trois biographies lui fu-
rent consacrées là-bas.

Se cache pourtant sous la lé-
gende un Québécois, Ernest
Dufault, né en 1892 à Saint-Na-
zaire d’Acton, élevé en partie à
Montréal, mais mort au Mon-
tana en 1942. Le documentaire
de Jacques Godbout interro-
geait aussi des membres de sa
famille au Québec, dont son ne-
veu, l’ex-commentateur sportif
Pierre Dufault. La chanteuse
Luce Dufault est sa petite-nièce.
Tous surveillent les démarches
de Claude Gagnon, qui présente
sur son site www.willjames.ca
des commentaires et clips d’in-
terviews, car ce périple a dé-

marré bien avant le tournage, à
travers ce carnet de bord.
Claude Gagnon, cinéaste (La-
rose, Pierrot et la Luce, Kenny,
Kamataki) fasciné par ce profil
d’aventurier, a suivi sa route
après avoir reçu la bourse de
car rière Michel-Brault du
Conseil des arts et des lettres
du Québec. Depuis le début juil-
let, il sillonne l’Ouest canadien
et américain, rencontre des
gens, met aussi la main sur des
lettres et documents d’ici et
d’ailleurs. Son but : réaliser un
long métrage de fiction Sur les
traces de Will James, idéalement
en 2016, en déblayant les faus-
setés sous le mythe pour retrou-
ver l’homme. «Mais je veux un
film qui soit béton et corresponde
à la réalité.»

« Will James est un person-
nage fabuleux, estime le ci-
néaste, un grand ar tiste, un

excellent conteur et illustra-
teur. Peu de gens réalisent
leurs rêves. Lui l’a fait et je
l’imagine à l’adolescence, cou-
ché à la belle étoile, écoutant
les chevaux et le bétail qui
criaient en arrière, avec un ob-
jectif en tête : devenir le meil-
leur des cowboys. »

Au long des 25 dernières
années, Claude Gagnon gar-
dait l’envie de ce film biogra-
phique, lisant les 24 livres de
James, enquêtant à l’occasion,
sans que ça aboutisse.

L’homme qui murmurait
à l’oreille des chevaux

Will James était un peu,
avant la lettre, le Kerouac du
Far West, même si l’auteur de
Sur la route, de parents québé-
cois francophones, était né de
son côté aux États-Unis. « Le
recul venu de leur culture leur
a fait mieux rêver le territoire
américain. » Will James, qui
avait quitté le Québec à 16 ans
puis abouti en Saskatchewan
entre 1907 et 1911, s’était enfui
aux États-Unis, après un crime
de sang commis là-bas. « En
1914, il fut arrêté pour vol de
bétail au Nevada et a fait de la
prison [15 mois]. Plusieurs
cowboys changeaient de nom
pour brouiller leurs pistes. Mais
dans son autobiographie Lone
Cowboy, il s’est dit né de pa-
rents américains, pour être ac-
cepté là-bas, prétendait qu’un
trappeur canadien-français
l’avait élevé après qu’il fut de-
venu orphelin, ce qui expliquait

son accent français. Plus il de-
venait célèbre — et il était très
présent à Hollywood, où il fut
d’abord cascadeur sur des films
muets —, plus il craignait que
la vérité éclate et qu’on le traite
d’imposteur, mais il n’a jamais
renié sa famille au Québec,
comme certains l’ont prétendu.
Il leur écrivait, leur envoyait de
l’argent, et est venu les visiter.
M ê m e  s a  f e m m e ,  A l i c e
Conradt, Miss Nevada, épou-
sée à 16 ans, ignorait sa véri-
table identité. » Will James al-
lait mourir alcoolique et ruiné
au début de la cinquantaine,
mais Claude Gagnon rappelle
qu’il ne pouvait plus monter à
cheval depuis l’âge de 28 ans,
ayant eu tous les os brisés au
contact des chevaux sauvages
et montures diverses, ce qui
lui avait valu un long épisode
d’hospitalisation. « En fait,
comme les joueurs de hockey, il
avait subi une commotion céré-
brale par semaine. Il fut le hé-
ros et la victime de sa passion. »

Claude Gagnon entend
faire un film dans le ton vi-
vant des livres de Will James.
« Le gros de mon histoire se dé-
roulera entre 1907 et 1912,
mais je reviendrai aussi sur
son enfance québécoise. Les
dialogues seront en français et
en anglais avec sous-titres. De
riches Américains du pétrole,
qui veulent un film sur lui,
sont déjà prêts à y injecter des
fonds privés. »

Le Devoir

Derrière la légende de Will James
Le cinéaste Claude Gagnon souhaite révéler le destin d’un cowboy de chez nous

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

L’histoire de Will James (alias Ernest Dufault) fascine Claude Gagnon, qui prévoit faire un film «qui soit béton et corresponde à la
réalité » sur ce québécois qui incarna le mythe du cowboy de l’Ouest aux États-Unis dans les années 20 et 30.

Will James est
un personnage
fabuleux, 
un grand artiste,
un excellent
conteur 
et illustrateur
Claude Gagnon

«

»

MGM/STUDIO CANAL

Dustin Hoffman et Anne Bancroft dans Le lauréat (The Graduate),
sorti en 1967



M I C H E L  B É L A I R

C’ e s t  a v e c  u n  t h r i l l e r
planté dans le « Deep

South » américain (Seul le si-
lence, Sonatine) que R. J. El-
lory a fait une entrée fracas-
sante il y a déjà presque une
décennie. Et voilà que sa plus
récente histoire se déroule au
Mississippi. Ce n’est pas le
seul point commun entre les
deux tragédies, qu’il nous ra-
conte dans un style d’une ri-
chesse inimitable.

La vie s’étire mollement à
Whytesburg pendant que Ri-
chard « Tricky Dicky » Nixon
s’enlise de plus en plus dans
l ’ a f f a i r e  d u  Wa t e r g a t e .
Jusqu’au jour où le shérif John
Gaines, à peine revenu du
Vietnam, découvre un cadavre
enfoui sous la berge de la petite
rivière bordant paresseuse-
ment la localité. Nancy Denton
était por tée disparue depuis
20 ans et la vase a préservé son
corps de jeune adolescente. Sa
réapparition va déclencher une
accumulation d’hor reurs :
meurtres, incendie criminel,
suicide, mutilations…

En l ’espace de quelques
jours, les cadavres vont se
mettre à s’empiler autour de
la petite ville jadis tranquille
et Gaines se croira presque

plongé dans l’enfer qu’il vient
tout juste de quitter.

Rien ne sera simple dans
cette enquête impossible che-
vauchant les décennies sous
le regard suspicieux des
grandes familles bourgeoises
et des par tisans du Klan.
Gaines devra naviguer sous le
vent pendant qu’en sourdine
on entendra tout au long une
sorte de réquisitoire contre
la guerre, ou plutôt contre
l’inhumanité qu’elle engendre
et les plaies béantes qu’elle
sème derrière elle. Les neuf
cercles du titre font tout au-
tant référence à l ’enfer de

Dante qu’à celui né de la
guerre, celle du Vietnam ou
celle que les Américains ont
menée dans le  Paci f ique
contre les Japonais.

Ce que traque ici le shérif
Gaines s’apparente à la par t
d’ombre qui nous habite et
prend parfois chez certains le
v i s a g e  d u  m a l  i n c a r n é .
Comme dans Seul le silence…
Hanté lui-même par ses souve-
nirs et le grondement des
bombes au napalm éclatant
dans la jungle, Gaines sera
confronté à ses démons avant
de pouvoir mettre un terme au
cauchemar.

C’est un récit ter rible et
déroutant raconté par un des
grands maîtres du genre.
L’écriture d’Ellor y (rendue
bri l lamment par Fabrice
Pointeau, son traducteur atti-
tré) est encore plus souple,
plus intuitive et plus percu-
tante que jamais. Les neuf cer-
cles est un grand livre, toutes
catégories confondues,  et
l’on en sortira profondément
bouleversé, autant par l’his-
toire que par la façon dont
elle est racontée.

Que l’auteur se soit amusé
à faire lui-même son éloge
sur Inter net sous un nom
d’emprunt et qu’il fasse en-
core partie ou non de l’église

de scientologie n’y changera
strictement rien.

Collaborateur
Le Devoir

LES NEUF CERCLES
R. J. Ellory
Traduit de l’anglais 
par Fabrice Pointeau
Sonatine
Paris, 2014, 574 pages
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FOXCATCHER 
(v.o.stf.) — BENNETT MILLER —  130 MIN.
PRIX DE LA MISE EN SCÈNE - CANNES 2014

ET AUSSI À L’AFFICHE :

WILD 
(v.o.stf.) — JEAN-MARC VALLÉE 

LE JEU DE L’IMITATION 
(THE IMITATION GAME) 
(v.o.stf.) — MORTEN TYLDUM 

D’OÙ JE VIENS 
— CLAUDE DEMERS 

ACHTUNG FILM! PRÉSENTE: 
SUPERÉGOS 
(v.o.stf.) — BENJAMIN HEINSENBERG 
JEUDI 8 JANVIER À 19H
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ET AUSSI DE NOMBREUX TITRES SUR
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ROMAN QUÉBÉCOIS

JEUX INTERDITS
Des monstres
Dionis Cerdà
Fides
Montréal, 2014, 304 pages

Un jeune prof de français dans une prestigieuse école se-
condaire privée de Montréal séduit quelques-uns de ses
étudiants de quinze ans, filles ou garçons. Narcissique et
manipulateur, Omar Ramos a parfois quelques angoisses
morales, mais rien pour l’empêcher de dormir. Ses quatre
préférés vont vite former une petite « communauté », se
disputant les faveurs du maître ou se livrant entre eux à
des marivaudages de plus en plus pervers. Premier roman
de Dionis Cerdà, Des monstres, largement dialogué, est
une sorte de thriller psychologique et sexuel prétentieux,
interminable et racoleur. L’écriture sans éclat donne à ce
roman l’apparence du plus banal des téléromans. De pu-
diques chassés-croisés amoureux, truffés d’invraisem-
blances, sans la moindre intensité littéraire.

Christian Desmeules

ROMAN

J’EXISTE À PEINE
Michel Quint
Héloïse d’Ormesson
Paris, 2014, 288 pages

L’univers des forains hante l’imaginaire de Michel Quint.
L’auteur, connu pour ses romans noirs, tâte régulièrement
d’autres genres. On trouvait dans sa merveilleuse novella
Ef froyables jardins (Joëlle Losfeld, 2000) des clowns faisant
plus que survivre à l’horreur de la Seconde Guerre, et se
liant malgré leurs allégeances. Un cascadeur à moto sévis-
sant dans les foires traversait Cake-walk (Joëlle Losfeld,
2001). Cette fois, voici Alexandre : ce transformiste-camé-
léon, adepte de Fregoli et de tous les travestismes, œuvre
sur les places publiques à remettre en scène des faits di-
vers, souvent sordides, qui ont frappé l’imaginaire. Artiste
mineur au grand talent, il retourne, à la suite d’une grave
malchance professionnelle, au village de son enfance. La
langue de Michel Quint est encore ici une force ; son
rythme, sa crudité, l’utilisation des patois composent une
belle musique, rebondissante. D’abord récit d’un retour
aux sources, la trame est augmentée de l’histoire d’une ré-
gion et d’amours doubles, avant de pécher dans le dernier
quart par trop d’explosions dramatiques. Retrouvailles avec
la mère biologique ; dévoilement des malheurs d’enfance,
si épouvantables qu’Aurore l’enfant martyre semble
presque bénie ; mort tragique de la nouvelle aimée, etc. Si
le zoom sur une vie artistique hors norme expose un
monde fascinant, trop, c’est trop, et nous voilà, lecteur
charmé des premières pages, dégoulinant sous le pathos
des dernières.

Catherine Lalonde

RÉÉDITION

ŒUVRES
Truman Capote
Gallimard
Paris, 2014, 1467 pages

Même en langue anglaise, il n’existe à ce jour aucune édi-
tion intégrale et critique de l’œuvre, pourtant détermi-
nante quant à l’évolution du roman américain, de Truman
Capote (1924-1984), qui a exploré tous les genres — nou-
velle, roman, théâtre, scénario, reportage, poésie —, le
plus souvent avec succès. Gallimard, qui détient les droits
sur ses œuvres en français, vient d’en publier un choix as-
sez complet dans la collection Quarto, incluant De sang-
froid, qui, inexplicablement, ne figurait pas dans une an-
thologie précédente (collection Biblos). Ce gros volume
réunit donc, parfois dans de nouvelles traductions, tous
ses romans et récits, presque toutes ses nouvelles, dont
certaines inédites, la plupart de ses propos et impressions
de voyage et, dans une dernière partie, une vingtaine de
courts portraits de célébrités artistiques. L’ouvrage est
précédé d’un texte autobiographique éclairant de Capote
sur ses ambitions littéraires, intitulé Ma vie d’écrivain,
suivi d’un résumé remarquable, ponctué de photos, de sa
vie et de son œuvre. À lire, ou à relire, sans modération.

Paul Bennett

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

Une jeune femme émerge
d’un long sommeil, flottant

entre la conscience et l’amné-
sie, au milieu d’une atmo-
sphère surannée: un manoir au
fond des bois, habité par ce qui
reste d’une famille richissime,
isolée et dégénérée, au cœur
d’une campagne québécoise
qu’en grands bourgeois ils
semblent tous mépriser.

Jasmin Muguet, le seul héri-
tier de cet empire fantôme, ha-
bite avec sa mère encom-
brante et se désespère parce
qu’Adèle, sa femme, ne l’aime
plus. « Comme cer taines pâ-
mées, Jasmin pensait que si
Adèle le quittait un jour, il ces-
serait de respirer. » Fin connais-
seur des plantes et de leurs
usages, il décide de précipiter
cette issue inévitable et de sa-
crifier l’objet de son amour en
l’empoisonnant petit à petit,
jour après jour, avec des infu-
sions de baies de morelle
noire — une plante aussi appe-
lée « tue-chien», de la même fa-
mille que la belladone.

Une octogénaire russe, au-
trefois gouvernante au ser-
vice de la famille Muguet, au-
quel Jasmin s’était attaché,
habite encore la région. Après
avoir quitté le service de la fa-
mille, Ivana Bittova — trans-
littéré de cette façon, le nom
a plutôt  une consonance
tchèque — a recueilli  puis
adopté Nicolas, un garçon
maltraité par ses parents.

Thanatomorphose
Nicolas,  lui ,  qui  a au-

jourd’hui une quarantaine
d’années,  mène une exis-
tence solitaire, sillonne les

routes de la région et  ra-
masse les carcasses d’ani-
maux sauvages qui ont eu la
malchance d’être frappés par
les automobilistes. « Dans ma
camionnette, il y a cette odeur
indéfinissable de poil, de sang,
de sueur,  de saisons et  de
prières. Des prières courtes et
ferventes — des éjaculations
— prononcées pour je ne sais
qui, qui se jettent vers le ciel
comme mes bêtes devant les
voitures. »

Réussissant à tromper son
mari, Adèle parviendra à fuir
son emprise, avant d’être re-
cueillie par Nicolas, qui va la
ramener à la vie et lui insuffler
à nouveau le désir — et notam-
ment le désir de se venger de
son bourreau.

Histoire teintée de folie et
de cruauté, tout imprégnée de
relents organiques, de mort et
de décomposition, Les fleurs
carnivores, quatrième roman
de Marie-Chantale Gariépy,

est aussi une réflexion diluée
sur l’amour qui emprisonne et
qui détruit ce qu’il touche.

On pourra trouver, toute-
fois, l’infusion peu concentrée :
la plupar t des personnages
manquent de profondeur et de
texture, et le dernier tiers ap-
paraît un peu précipité. Des
impressions qui por tent à
croire que le roman aurait
sans doute gagné à être plus
élaboré. Quelques références
culturelles russes, sorties de
nulle part et pas vraiment maî-
trisées, viennent aussi écor-
cher le vernis d’étrangeté d’un
roman qu’illuminent pourtant,
par ailleurs, de réelles qualités
d’écriture.

Collaborateur
Le Devoir

LES FLEURS CARNIVORES
Marie-Chantale Gariépy
Tête première
Montréal, 2014, 158 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Infusions organiques
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Le personnage de Nicolas sillonne les route en quête d’animaux
morts frappés par les routiers.

H U G U E S  C O R R I V E A U

On croirait aborder le livre
d’un vieux sage, tranquille-

ment penché sur le poids de sa
propre vie, quand on ouvre Le
mal du pays est un art oublié.
Poésie incarnée dans l’air du
temps, dans le temps qui passe.
«Grincements d’oiseaux et cla-
quements de portières, je recon-
nais le flot imminent de l’agita-
tion commune qui rongera la
noblesse du petit matin», nous
confie-t-il, d’entrée de jeu, au le-
ver du jour. Le calme qui se dé-
gage de ces textes remplit
l’heure d’une conscience d’être
à l’affût d’une certaine exacti-
tude. « Il fut un temps où errer
n’était point se tromper » ,
constate le poète, qui tend sa
parole dans la direction d’une
pensée attentive.

A i l l eurs ,  on  r encont r e

Henri, un itinérant amateur de
pétanque, qui fait dire à Pour-
baix qu’« un cadavre a le don
brutal de trouer un lieu de son
silence ». À de nombreuses re-
prises, l’ef ficacité redoutable
de ces pensées tranche le
texte, lui donne une dimen-
sion inattendue, supérieure,
qui por te le poème vers des
lieux de tremblements où
l’âme s’entend, se reconnaît.

Le poète va dans les bars à la
recherche de ce petit défaut
dans la dégradation du monde
qui pourrait bien surseoir à
l’anéantissement, alors qu’il
« cherche la douleur de la
brèche », l’assouvissement de
l’apesanteur. Car le poète donne
de lui-même l’image d’un
homme ordinaire, englué dans
l’inertie souvent abrutissante de
la télé et des croustilles englou-
ties dans cette envie toujours

prégnante de manger ses émo-
tions. Blessé, il écoute ce corps
rapatrié. Dérouté, il voyage à
travers pays et souvenirs. Mé-
lancolique, il retourne aux
sources de l’enfance.

Dix fois, cent fois
Petite musique du désespoir

aussi que ces chants ombrés,
que cette voix qui traverse les
embûches et les joies. Les
proses de Pourbaix s’inscri-
vent dans la poésie dite narra-
tive, la tiennent à bout de
mots, avec cette langueur
qu’imposent la nostalgie aussi
bien que la lucidité. «Nous per-
dons notre âme dix fois, cent
fois dans une vie, il faut bien la
recouvrer », constate le poète
dans cette ardeur qui le fait ar-
penter son proche territoire.

Entre les cauchemars et les
ultimes méandres du bonheur

ancien ou présent, le poète
nous fait pénétrer au cœur de
scènes qui prennent l’allure de
rêves éveillés ou de fulgurantes
découvertes d’un présent lumi-
neux. Et tant il est vrai qu’«une
caresse mouillée réinvente le
vertige d’être là», tout aussi vrai
est le fait que «chaque jour qui
passe mérite son sol».

Beau recueil aux textes gé-
néreux qui nous entraînent
dans cette pensée du poème
conçu comme la voix même
d e  l ’ i n t é r i o r i t é  e t  d e  l a
conscience de soi.

Collaborateur
Le Devoir

LE MAL DU PAYS 
EST UN ART OUBLIÉ
Joël Pourbaix
Le Noroît
Montréal, 2014, 144 pages

POÉSIE

L’art de Joël Pourbaix

À la fin 
de ma journée, 
13 carcasses
gisent dans 
le ventre 
du camion. 
Plus ou moins 
une tonne.
Extrait de Les fleurs 
carnivores

«

»

FRANÇOIS GUILLOT AFP
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LA VITRINE

ART CONTEMPORAIN

DICTIONNAIRE AMOUREUX 
DE L’ART MODERNE ET
CONTEMPORAIN
Pierre Nahon
Plon
Paris, 2014, 679 pages

En confiant leur Dictionnaire amoureux de l’art moderne et
contemporain au collectionneur et marchand d’art Pierre Na-
hon plutôt qu’à un critique ou un historien de l’art, les édi-
tions Plon prenaient un risque calculé : celui d’un ouvrage
axé tout autant sur les pratiques occultes et discutables du
marché de l’art que sur les mouvements et les artistes ayant
marqué les cent dernières années. Le galeriste Leo Castelli
et l’homme d’affaires et collectionneur François Pinault y cô-
toient sans complexe Picabia ou Klossowski. Nahon aborde
de front la spéculation, les contrats ou la cote des artistes, les
liens entre l’art et les affaires ou encore les relations inces-
tueuses entre les experts et les maisons de vente aux en-
chères. Sans cacher ses préférences pour les vedettes du
nouveau réalisme jadis défendues par sa galerie du Marais
(Klein, Arman, César, Tinguely), l’auteur se garde de déni-
grer les stars qui lui déplaisent (Cattelan, Koons, Murakami).
Truffé d’anecdotes et de confidences éclairantes, l’ouvrage
pèche toutefois par un nombrilisme agaçant et par un chauvi-
nisme franco-français abusif.

Paul Bennett

BEAU LIVRE

TOUT SUR L’ARCHITECTURE
MOUVEMENTS ET CHEFS-D’ŒUVRE
Denna Jones
Hurtubise
Montréal, 2014, 574 pages

Une quarantaine de contributeurs font de cet ouvrage une pe-
tite bible pour le néophyte. Tout sur l’architecture pourrait
avoir les défauts de ses qualités : la noble intention de couvrir
toute l’histoire de cette discipline, depuis les habitations néo-
lithiques des chasseurs-cueilleurs du Moyen-Orient jusqu’au
mouvement du développement durable, ne s’avère-t-elle pas
d’emblée une condamnation aux raccourcis ? Mais l’ouvrage
réussit le survol, en traitant de manière concise et intelli-
gente les différents courants théoriques et stylistiques ac-
compagnés d’exemples puisant autant dans le registre rési-
dentiel, souvent moins connu, que privé ou institutionnel. Le
livre a surtout le mérite d’éviter l’ethnocentrisme occidental
et de mettre en valeur la longue histoire de croisements in-
terculturels, essentielle pour comprendre le «bien
construire».

Frédérique Doyon

POÉSIE

MARIE RÉPARATRICE
Louis-Philippe Hébert
La Grenouillère
Saint-Sauveur-des-Monts, 2014,
56 pages

Sous la présence tutélaire de Jacques Prévert, Louis-Phi-
lippe Hébert publie dans la collection « Grandeur de la poé-
sie », dédiée aux « poètes contemporains les plus prisés » des
Éditions de la Grenouillère, un roman-poème touchant,
d’une grande fragilité. Il y parle d’une petite Marie aux pou-
voirs miraculeux de ressusciter les animaux morts, de gué-
rir cœurs et corps. Justement, le chat de la petite a été
écrasé par une voiture, pourtant « ça se répare bien un
chat/mais c’est important de ne pas oublier de morceaux/je
l’ai ramené sur le bord du trottoir/le chat ! le chat ! j’avais
crié/l’auto n’a pas attendu ». Prévert ! veut-on crier de nou-
veau… ! Mais « quand on aime/il y a toujours un prix à
payer ». Alors, cela dérape parfois, du côté du mépris, de
l’agression verbale ou de la violence de la part du père :
« quand il crie après nous autres/il dit les femelles de la mai-
son […]/il fait des erreurs mais il n’est pas méchant/juste
qu’il est très fatigué ». Après que le père méchant s’en prend
à la mère, Marie va devoir la ressusciter elle aussi. Mais à
quel prix ? Beau livre grave qui navigue sur les mots et le
tragique, sur l’enfance et l’impression qu’elle n’est jamais
l’âge qu’il faut.

Hugues Corriveau

ROMAN

HISTOIRE DE MA SEXUALITÉ
Arthur Dreyfus
Gallimard
Paris, 2014, 361 pages

Né à Lyon, Arthur Dreyfus est un jeune écrivain de vingt-
huit ans, auteur de deux romans. Il tente, affirme-t-il, avant
qu’il ne soit trop tard, de décrire comment l’abstraction du
sexe s’est imposée à l’enfant qu’il fut. Il accumule les anec-
dotes, les paroles de la famille, des amis. Il les livre dans ce
qu’il propose comme roman. Ses remarques sont iro-
niques, impertinentes, souvent banales. Il fait part de ses
lectures, de ses rencontres. La sexualité intervient, mais
n’est point toujours le centre. Il indique son homosexualité,
ses divers partenaires, qu’il affuble de noms d’emprunt,
ainsi que les réactions de son entourage, à commencer par
sa mère, suivie par sa grand-mère. Le roman demeure un
projet. Le lecteur a l’impression que l’auteur adopte un
style Twitter et Facebook pour consigner des pages d’un
roman hypothétique où les personnages, la chronologie et
le récit sont absents. Est-ce une nouvelle forme d’écriture
ou une simple acceptation de la technologie ?

Naïm Kattan

L’ œuvre récente de
Jules Tessier est
un des trésors ca-

chés du monde de l’essai qué-
bécois. Composée de trois ou-
vrages de prose libre et ré-
flexive — Sur la terre comme
un ciel… (Fides, 2010), Le ciel
peut donc attendre (de la Fran-
cophonie, 2013) et le récent
Avant de quitter ces lieux —,
elle brille par son raffinement
sans af fectation, par sa flui-
dité envoûtante et par sa sim-
plicité pleine de grâce. Tes-
sier écrit comme on n’écrit
plus, à la manière de Mon-
taigne. Ses essais ont le ton
d’une conversation à la fois
amicale et délicate et s’inscri-
vent dans la tradition de l’hu-
manisme canadien-français.
Ils prennent position, mais ils
le font au passage, au fil d’une
méditation souriante constam-
ment habitée par le souci de
la culture.

Avant sa retraite, Tessier a
enseigné les lettres françaises
à l’Université d’Ottawa, une
expérience qui l’a mis en
contact avec les francophonies
nord-américaines hors Qué-
bec, auxquelles il est très atta-
ché depuis sa jeunesse. On
sent, chez lui, une nostalgie du
temps où, pour reprendre le ti-
tre d’un des essais qui figurent
dans Avant de quitter ces lieux,
« nous étions tous Canadiens
français ».

Tessier n’a rien d’un réaction-
naire qui souhaiterait revenir à
cette époque d’avant l’indépen-
dantisme québécois. Il déplore
toutefois le fait que les Québé-
cois et les francophones hors

Québec soient devenus insensi-
bles les uns aux autres, depuis
les états généraux du Canada
français en 1967. Pour lui, les
francophonies nord-améri-
caines perdent à se diviser.

Il souhaiterait donc une re-
naissance de cette fraternité
francophone, celle qui faisait
dire à Honoré Mercier « Riel,
notre frère, est mor t ! », celle
qui incitait les Québécois à
s’engager directement dans la
lutte pour le français en Onta-
rio en 1912, sans s’illusionner
sur l’ouverture canadienne à la
francophonie. Tessier évoque
ce rêve d’une réconciliation en
racontant une expédition à
Saint-Boniface, Manitoba, en
auto-stop, en 1961, avec un
ami scout. C’est sa manière, et
elle est belle.

Toujours la langue
Tout, chez lui, est affaire de

langue, c’est-à-dire de français.
Dans un autre essai, Par ma
très grande faute !, il s’attriste
de la disparition des chro-
niques linguistiques dans la
presse. Cette tradition, rap-
pelle-t-il, est pourtant riche. Au
Québec, l’abbé Thomas Ma-
guire fut un précurseur en la
matière en publiant, en 1841,
le premier « ouvrage destiné à
signaler nos accrocs à l’ortho-
doxie du français, mise à mal
notamment par la proximité de
l’anglais ».

Dans les journaux, dont Le
Devoir, l’abbé Étienne Blan-
chard, Gérard Dagenais,
Louis-Paul Béguin et Pierre
Beaudr y poursuivront cette
tradition de vigilance linguis-
tique, aujourd’hui incarnée
par Guy Bertrand, de Radio-
Canada, et, à l’occasion, par
« Pépère-la-virgule » Foglia,
dans La Presse .  Si le genre
tend à disparaître, explique
Tessier en donnant raison à

Foglia, c’est tout simplement
parce que « dans la population
en général, on s’en fiche » .
Cette indif férence, ajoute-t-il
tristement, « a des relents
d’aliénation ».

L’essayiste ne s’y résout pas.
Dans un essai qui raconte une
journée ordinaire, il note les
fautes qu’on lui sert. Au télé-
phone, un agent de télémarke-
ting se présente par la formule
«mon nom est » au lieu de dire
« je m’appelle » ou « je suis ». À
la radio, la prononciation an-
glaise s’infiltre : des fanZ, un
«zou». Sur une voiture publici-
taire, Tessier lit « Mon hit.
Mon fun. » À la por te d’une
pharmacie, un mendiant lui ré-

clame du « change ». À l’écri-
vain qui lui mentionne qu’il
faut plutôt dire « monnaie »,
l’homme répond que « ça rap-
por te plus quand on dit du
“change” ». En France, où les
anglicismes et la culture amé-
ricaine ont la cote, ce n’est
guère mieux, constate l’es-
sayiste devant ces « relents de
collaboration».

Rioux a raison
Son attachement pour l’Aca-

die le rend toutefois complai-
sant envers le franglais des
Lisa LeBlanc et Radio Radio,
dénoncé avec virulence par le
collègue Christian Rioux, dans
nos pages, en 2012 et en 2013.
Rioux se trompe, écrit Tessier.
Les Acadiens, continue-t-il,
sont fiers de leurs origines et
de leur langue françaises. De
plus, faire intervenir la norme

dans le domaine de la créati-
vité serait inapproprié.

L’argumentation de Tessier,
ici, est faible. «Quand les gens
se sentent obligés de proclamer
qu’ils sont fiers de leur langue,
écrit la linguiste Marina Ya-
guello, il y a des raisons de s’in-
quiéter pour la langue en ques-
tion. Le français est condamné
en Louisiane et la fier té vient
trop tard.» En matière linguis-
tique, c’est l’ef fectivité qui
compte. Clamer sa fierté d’être
français en franglais est le
symptôme d’une assimilation
en marche. Af firmer que le
franglais (ou le chiac) peut par-
fois avoir plus de puissance
émotive que le français stan-

dard n’est pas faux,
mais il faut alors
ajouter que cette
puissance a quelque
chose de tragique,
qui tient à ce qu’elle
exprime une colonisa-
tion avancée. Quand
les mots d’une autre

langue nous parlent plus que
ceux de la nôtre, il n’y a plus
rien qui «va on», en effet. Ajou-
tons, au passage, que Tessier
se trompe aussi quand il note
que Lisa LeBlanc bouge bien
sur scène. Elle bouge beau-
coup, ce qui n’est pas la même
chose.

On pardonnera à Tessier
cette complicité indulgente, at-
tribuable à l’amitié. L’honnête
homme, la qualité de son style
et la richesse de son propos en
font foi, est étranger à toute
maltraitance linguistique et
culturelle.

louisco@sympatico.ca

AVANT DE QUITTER CES
LIEUX
Jules Tessier
Del Busso
Montréal, 2014, 228 pages

Jules Tessier et la fraternité francophone

FRANÇOIS PESANT LE DEVOIR

Jules Tessier s’intéresse ici au français. Il s’attriste, entre autres, de la disparition des chroniques linguistiques dans la presse.

LOUIS
CORNELLIER

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

« M o n  b u r e a u  e s t
comme une î le :  i l

pourrait se trouver ici comme
dans un autre pays. Et d’ail-
leurs les villes sont en train
de se transformer en une seule
ville, en une ville ininterrom-
pue où l’on perd les dif férences
qui autrefois caractérisaient
chacune d’elles. » Paris, Turin
ou New York, c’était un peu
du pareil au même.

Avec Ermite à Paris. Pages
autobiographiques, Gallimard
amorce la réédition intégrale
de l ’œuvre d’Italo Calvino
(1923-1985), un écrivain ita-
lien de première importance.
Vous vous direz peut-être :
ces textes avaient déjà été
publ iés en France par les
édit ions du Seuil  en 2001.
Vous aurez raison. Mais ils
n’étaient  déjà plus sur le
marché,  et  les droits  de
toute son œuvre ont été re-
pris il y a quelques années
par la famille.

Recueil de textes autobio-
graphiques, Ermite à Paris
nous donne à voir un écrivain

sorti de la bulle littéraire qu’il
avait patiemment construite,
plumitif d’ordinaire discret
dans son œuvre à propos de sa
vie personnelle, qui croyait
que« les écrivains perdent
quelque chose lorsqu’on les voit
en chair et en os ». On est loin
du fabuliste mélangeant l’hu-
mour et la fantaisie
avec Le baron perché,
Le vicomte pour fendu
et Le chevalier inexis-
tant, de l’explorateur
littéraire membre de
l ’Oul ipo,  magistra l
avec Si par une nuit
d’hiver un voyageur et
Les villes invisibles, du
théoricien de la littérature des
Leçons américaines, l’inépuisa-
ble cycle de conférences qu’il
préparait pour l’université Har-
vard tout juste avant que la
mort l’emporte.

La Grosse Pomme
Premier arrêt : Journal amé-

ricain 1959-1960, un long texte
dans lequel il raconte son sé-
jour de cinq mois aux États-
Unis, financé par la Fondation
Ford — une résidence à la-

quelle par ticipaient aussi le
Belge Hugo Claus et l’Espagnol
Fernando Arrabal. Impres-
sionné dès son arrivée à New
York, Calvino s’installe au Gros-
venor, l’un des hôtels les moins
miteux de Greenwich Village.

C’est sa découverte de l’Amé-
rique. En plein cœur de l’épi-

centre artistique et édi-
torial de New York, Cal-
vino, membre du co-
mité éditorial d’Ei-
naudi en Italie, visite
les librairies et les édi-
teurs, assiste à une
séance du mythique
Actors Studio. Curieux
de tout, mais un peu

dégoûté par les beatniks bar-
bus qu’il a l’occasion de croi-
ser, et Allen Ginsberg (qui «vit
comme mari et femme avec un
autre barbu ») ne l’impres-
sionne pas. Les femmes ? Les
très belles femmes lui sem-
blent rares, des petites-bour-
geoises pas très différentes de
celles de Turin, ville indus-
trielle du Nord où il a grandi.

Mais New York, pour lui,
est une ville simple, une sorte
de prototype de ville de par sa

topographie, son apparence et
sa société. Tandis que Paris
s’enracine sous la sur face,
s’étend en profondeur, cu-
mule les significations et les
possibilités.

Parmi les autres textes de
ce recueil, on trouve un sur-
vol de son enfance passée
sous le fascisme, quelques no-
tices biographiques « objec-
tives » ,  des mises au point
concernant son engagement
au sein de la gauche italienne
et un éclairant compte-rendu
de ses productives années pa-
risiennes — il a vécu de 1969
à 1980 dans cette ville qu’il
compare à une encyclopédie
ou à une bibliothèque, tout en
faisant de multiples allers-re-
tours en Italie.
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LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

L’autre Calvino

Il déplore le fait que les Québécois
et les francophones hors Québec
soient devenus insensibles 
les uns aux autres


