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(Suite)

I! détourna la tête, non pas à cause de cette menace, mais sous 
l’implacable mépris qu'elle avait dans les yeux!

Manu liant, elle marchait vers lui. décheveléc, la lèvre frémissante; 
et, montrant d un long geste la porte:

—Sortez d'ici! vous avez empoisonné votre femme! et vous avez 
'erse, goutte a goutte, le poison dans la tasse!

Je vou> dis de vous en aller.
Je ne suis pas à vous.
Celle qui est votre femme, c’est celle que vous avez tuée.
S’il vous faut un gîte, vous avez sa tourne.
Allez avec la morte que vous avez faite.
Grandie. elle l'obligeait à rétrograder devant la parole et le gcst*.
1! rencontra la porte, qui céda sous le heurt du recul.
Alors, sorti, elle tira le battant vers elle en criant encore: “Va-t’en 

donc, empoisonneur!” tourna la clef, poussa le verrou; puis, brisée 
de tant d effrois et d’efforts, n’en pouvant plus, elle tomba tout du 
long sur le tapis, resta là. mordant la laine, et balbutiant dans les 
larmes qui lui mouillaient la bouche: “Swen ! Swen ! AhîmonDièu! 
je ne le verrai plus, mon petit Swen!”

Mais elle se releva.
Elle se calomniait elle-même!
Ce n’était pas à cause de Swen, qui avait bien fait de partir, 

qu’elle n'aimait pas—puisqu’elle ne voulait pas l'aimer!—ce n'était 
pas à cause de ce pauvre enfant qu’elle avait jeté l’irrémédiable 
parole, qu'elle avait chassé M. de Norvaisis.

La vérité, c’était que la conscience se rouvrait en elle enfin, comme 
un (cil longtemps aveugle; elle reprenait possession d’clle-même, elle 
répudiait avec indignation la proximité, si longtemps subie, du mal­
faiteur.

Ab! ■ uii. autrefois, petite fille encore, elle avait cédé à la tendresse 
uni remplissait toute, n'avait pas pu se défendre contre le cher sou­
venir des liançaines et des noces.

l’uis M. de Norvaisis avait voulu se tuer...
Avait-il voulu <c tuer, vraiment? Savail-elle s'il n'avait pas écarté 

le revolver du point, près de la temps, oit la blessure eût été mor­
telle; Enfin, n'importe, en son puéril amour—après des affres enfari- 
tnes aussi—elle avait consenti à l'hymen renouvelé.

Mais, maintenant, elle était une vraie femme, maîtresse de soi, 
lucide et fi nue, «nichant voir et sachant vouloir; et elle détestait l'exé­
crable criminel.

Oh! pourquoi donc, durant tant d’années, avait-elle supporté la 
présence du misérable, pourquoi l’avait-elle aimé, ou avait-elle cru 
l'aimer: Cela, elle ne se l’expliquait pas.

Elle, dix ans, la compagne, et, par son silence, presque la complice 
d’un empoisonneur !

Ce qui était extraordinaire aussi, c'était que jamais elle n’eût vu, sur 
la face d'Edme, maigre et hâve, aux yeux durs, la survivance du 
crime.

Sans doute elle fut la proie de quelque envoûtement; M. de Nor­
vaisis. peut-être, avait en lui—les savants parlent de choses pareilles, 
ce sont des faits—la puissance de soumettre les âmes à son désir. 
Mais elle s'évadait, cette nuit, de l'exécrable voisinage! Certes, elle 
reconnaissait que, dans le réveil de sa conscience, Swen avait été 
pour quelque chose; par le voisinage de sa jeune fierté, de sa can­
deur héroïque, de son loyal amour, il avait mis en elle de l’innocence 
et comme de la lumière; elle avait vu clair dans son âme, à cause de 
cette lueur; mais, elle ne l’aimait pas, et il avait bien fait de partir!

Cependant, désormais, quelle existence! Malgré sa conscience désa- 
veuglée. malgré > >n cœur libéré d’une effroyable sujétion, elle demeu­
rait la femme de l’empoisonneur.

Cette porte qu'elle venait de fermer, dont elle avait poussé le ver­
rou, il la pourrait rouvrir!

Oh ! qu’il était hideux, tout à l’heure, dans le matin clairvoyant, 
avec la couleur du poison sur sa face !

Elle le reverrait tous les jours, et ils étaient mariés, et rien ne pou­
vait la séparer tie lui.

(1) CommoucA dans le numéro du 28 novembre 1903.

Comme elle était punie!
Punie? de quoi?
Eh! d'avoir, si longtemps, accueilli l'amour de cet homme!
Elle se repentait trop tard! ses souffrances étaient légitimes, puis 

qu’elle fut, par le silence, par le bonheur, hélas! la complice du 
criminel !

Ah! mon Dieu, une pauvre femme, si bonne, si pure, presque une 
sainte, une sainte tout à fait, avait souffert, sans se plaindre, était 
morte en souriant au trépas! et elle, Suzanne, elle avait approuvé 
cette agonie, elle avait partagé la responsabilité de celte tombe!

Quel châtiment n’avait-elle pas mérité !
Ce quelle aurait dû faire autrefois, maintenant elle le comprenait, 

délivrée d’une trop longue illusion, désensorcelée. Elle aurait dû fuir 
M. de Norvaisis, non pas avec l'inavoué désir d'en être suivie, non pas 
comme une enfant qui boude -car. enfin, elle avait boudé, rien de 
plus—mais avec l’norreur sincère de le revoir; et il v a des solitu­
des où, quand on le veut bien, celui qui vous cherche ne vous trouve 
pas.

Elle aurait dû faire mieux encore: dénoncer l'assassin! Pourquoi 
pas? parce qu’elle eût porté un nom déshonoré?

Ah! quel déshonneur public eût été plus cruel, alors, que ne l'était 
aujourd'hui son mépris d’elle-même.

Hasarder sa bonne renommée à dénoncer le crime de son mari, 
aurait mieux valu que de s'avilir jusqu'à une espèce de complicité 
jusqu’au recel 1.

Car une idée abominable lui venait: Claire de Brezollcs était très 
riche. Grande-Maguct l’avait dit: M. de Norvaisis avait hérité de sa 
femme, s’était enrichi de cet héritage, de sorte qu'elle avait, elle 
Suzanne, dans 1 élégance de sa robe et 1 éclat de ses pendants d'oreille 
un peu de crime, devenu dentelles et diamants!

Mais, le dénoncer, ce crime, jadis, ce n'eût pas été assez.
Les juges hésitent, admettent des circonstances atténuantes: il 

aurait: fallu qu'elle vengeât elle-même Claire de Brezollcs.
La venger? comment? de quelle façon? Oh! elle ne voulait pas 

envisager l'horrible devoir auquel aurait pu la contraindre sa pitié 
pour l’irréprochable martyre; pourtant, si M. de Norvaisis était 
mort, si M. de Norvaisis, par un juste talion, avait subi l'agonie et 
le trépas infligés à sa première femme, est-ce que la justice éternelle 
n’aurait pas approuvé, ne se serait pas réjouie?

Suzanne eut peur de l’affreuse idée qui lui était venue.
Non, non, Swen, dans cette idée, n’était pour rien !
Elle n avait pas songé, non, que M. de Norvaisis, maintenant, 

était, a son tour, 1 obstacle, le seul obstacle. .. l'obstacle à quoi? Elle 
ne pensait qu’à Claire de Brezollcs! Son désintéressement était l’ex­
cuse de l'ignominieuse tentation qui, une minute, l'avait hantée.

Elle courut vers la fenêtre, pour aspirer l’air du malin, pour s'em­
plir, hors des noirs chimères, de lumière et de réalité saine; mais, 
brisée par tant d’angoisses, les bras agités en avant, elle ne put pas 
atteindre jusqu’à l’appui de la croisée.

Elle faillit tomber en arrière, recula de meuble en meuble, rencontra 
le lit oû elle s’abandonna, où son évanouissement, après des sur­
sauts et des sanglots, s'acheva douloureusement en sommeil.

Le sommeil n’est pas toujours le repos.
Elle rêva.
Après des tournoiements de la pensée dans des ténèbres où s; 

dressait, fuyante et revenante, une grande vieille qui levait les bras, 
après la submersion de tout l’être dans un noir sans fond, et les rac- 
crochements crispés de la vie à des bras rie squelette pareils à des 
branches de saule au bord d'un achéron, elle rêva qu’elle marchait, 
lentement, vêtue d’une étoffe pâle, d'un linceul, qu'on lui avait prêté 
puisqu’elle n'était pas morte, le long d’un corridor, dans l’ombre, 
assourdissant le bruit de ses pas pour ne pas éveiller les échos assou­
pis dans les encoignures. Où était-elle? où donc allait-elle? Elle sentit 
qu’elle avait, dans sa main droite, une fiole.

Elle comprit ce qui l’avait conduite dans cette maison, la nuit !
Oh! pourvu que Grande-Maguets là-haut, dans sa chambre, n’en­

tendît pas le glissement des pantoufles sur le carrelage; pourvu 
qu’elle ne descendit pas, ne la suivît pas.

Connue Suzanne retenait son haleine, s’avançait avec précaution, 
le long du mur lisse—en tenant la fiole.

Une porte enfin, la porte !
Les gonds, pendant qu’elle poussait cette porte, ne geignirent pas; 

et Suzanne entra dans la chambre, pareille à une chapelle, où Claire 
avait dormi, où Claire était morte.

Mais Claire de Brezollcs n’était pas dans le lit; c’était M. de Nor­
vaisis qui était couché là.

Et Suzanne le reconnut, et elle se dit: “Il dort !”
Il ne l’avait pas entendu venir; il ne l’entendrait pas s’approcher 

du lit.
Elle s’approcha.
Qu d était laid, avec sa grimace blcmc, avec ses paupières couleur 

de plomb, ridées, et sa méchante bouche étroite où ricanait un mau­
vais dessein.

Sur la table, à côté du lit, il y avait, près d’une théière, une tasse.
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Suzanne avança la main qui tenait la fiole, et, goutte à goutte, 
dans la Lasse, une liqueur verte tomba, tomba encore... Mais un 
bruit remua derrière la porte!

C’était Grande-Maguet qui était là, Grande-Maguet qui avait tout 
vu, qui la dénoncerait! Suzanne jeta le flacon, s'enfuit, et, dans le 
couloir, elle heurta la vieille, pareille à un grand fantôme livide, la 
vieille !...

A cette minute, l’horreur du songe fut telle que Mme de Norvaisis 
s’éveilla en criant !

Elle revit sa chambre où le matin ensoleillé entrait joyeusement 
par la fenêtre restée grande ouverte.

Mais elle se souvenait, elle se souvenait ! et si épouvantables furent, 
mêlés, son remords du cauchemar et son exécration de la réalité, 
qu’elle se jeta vers le mur, la tête dans l’oreiller, fuyant le jour, et 
elle déchirait désespérément, avec les dents, la toile.

IV

Lis ne se parlaient plus.
Parce que la vie commune les tenait, avec scs obligations quoti­

diennes, elle ne pourrait éviter de le rencontrer, dans le salon, à 
l’heure où l'on reçoit les visites, dans la salle à manger aux heures 
des repas; il y a des domestiques qui disent: “Monsieur attend ma­
dame", et auxquels il faut répondre comme on eût répondu la veille 
du désastre.

Mais plus rien de leur intimité de naguère ne subsistait; et leurs 
yeux ne se rencontraient pas.

Telle était l’acerbe froideur de Suzanne, dans les occasions de plus 
en plus rares qui les mettait en présence, qu’Edme ne se hasardait ni 
à des questions ni à des prières ; cent fois il fut sur le point de se 
jeter aux genoux de sa femme et de la supplier en lui baisant les 
mains; il n'osait pas; plus d'un soir il s’approcha dans l’ombre de la 
chambre conjugale, résolu a ouvrir la porte; il avait peur, il s'éloi­
gnait.

Ce qui aurait été plus affreux que la désolation même de sa soli­
tude, c’eût été d’entendre une fois encore la parole qu’elle lui avait 
jetée, ou de revoir le geste dont elle l’avait chassé; et tout le supplice 
que peut endurer un vivant lui bourrelait le cœur.

Lui qui, pour posséder cette femme plus aimée, plus convoitée que 
la parole humaine ne saurait l’exprimer, avait osé un aussi abomi­
nable forfait, lui qui la posséda, souriante, amoureuse, heureuse, .1 
ne l’avait plus !

Et ce qui outrait jusqu’à la frénésie son désespoir, c’était la certi­
tude que Suzanne avait cessé de l’aimer, en aimait un autre.

Comment expliquer sans cela ce revirement d’âme, après dix 
années ?

Est-ce qu’il était possible—allons donc!—qu'elle se fût avisée, tout 
à coup, d'elle même, d'elle seule, après le long et délicieux hymen, 
d’un retour aux terreurs d’autrefois?

Il y avait bien longtemps que c’était fini, les peurs qu’elle avait 
eues, et ses fuites et ses hésitations.

Ca funeste pensée ne serait jamais revenue à Suzanne, et, sur­
tout, Suzanne n’aurait jamais eu le courage de la formuler, si quel­
que chose n’était arrivé, qui l’avait changée toute: et ce quelque 
chose c’était un autre amour,—ce ne pouvait être qu’un autre amour.

"Les femmes sont ainsi, pensait-il ; elles ne pardonnent ou n’esti­
ment que selon qu’elles aiment, et elles ne sont justes que si elles 
cessent d’être tendres.”

Jadis elle l’avait absous, parce qu’elle l’aimait; maintenant, elle 
l'accusait et le condamnait, parce qu’elle ne l’aimait plus.?

Ah ! il se pouvait qu’elle ne se rendit pas compte de ce qui se 
passait en elle; elle croyait peut-être qu après une trop longue com­
plaisance l’impartialité lui était venue, naturellement, simplement, 
parce qu’il était logique et honnête qu’il en fût ainsi.

Elle se trompait, elle se mentait à elle-même: les cœurs ont de ces 
hypocrisies.

Si la passion l’avait aveuglée autrefois, c'était la passion—une autre 
passion, hélas !—qui la désaveuglait à présent.

Et il était un empoisonneur, parce qu’elle ne voulait plus de lui.
Pensait-il quelquefois que le châtiment commençait?
Se disait-il que des deux seules choses—la haine de sa femme, la 

mort de sa femme—qui pussent atteindre son bonheur, l’une, déjà, 
s’accomplissait par la volonté, peut-être, des Providences?

11 ne voulait pas penser à cela.
11 avait, à cette idée, ce sccoûmcnt d’épaules, qui écarte une oppor­

tunité; cette espèce d’ennui qui fait dire à Don Juan, sans autre 
parole: “Sortons d'ici”, quand le commandeur a remué la tête.

Ce qui l’occupait, c'était, avec sa douleur, l’amère et déchirante 
curiosité d’en découvrir la source

Qui aimait-elle, Suzanns?

Elle ne pouvait faire un pas sans avoir derrière elle quelque espion 
fidèlement acharné.

il souffrait? espérait-il donc mériter autre chose que la souf­
france ?

Et, en vérité, il eût été singulier qu’elle perdit le temps à le plain­
dre, quand elle avait, elle innocente, toute l’âme affreusement tour­
mentée.

Elle lui en voulait même du pardon que, pendant dix ans. elle lui 
avait accordé, du bonheur qu’elle, lui avait dû!

Car, enfin, ce bonheur, auquel l’avait contrainte une tyrannie au­
jourd'hui secouée, l’avait faite, presque, la complice du crime; et elle 
détestait son mari de l’avoir tant adoré.

Mais, à présent, sa haine, mépris autant que haine, ne ressem­
blait pas aux épouvantes qu’elle avait eues, presque enfant, autrefois; 
plus de ces phantasmes de fièvre où Claire lui apparaissait dans le 
cercueil nuptial, où se mêlaient des souvenirs de contes de fées, où 
Grande-Maguet avait la laideur menaçante des ogresses.

Elle regardait en face le fait, dégagé des puériles chimères, plus 
effrayant de n’être qu’un fait; ô dégoût! cet homme, dont elle por­
tait le nom, qui prenait place à table, en face d’elle, de qui les do­
mestiques disaient: "monsieur est rentré,” ou "monsieur est sorti," 
était de ceux que le juge d’instruction fait venir dans son cabinet, 
qu’il interroge, et qu’on voit en cour d’assises, entre deux gendar­
mes, et dont un avocat essaye de sauver la tête en implorant la pitié 
du jury.

Si M. de Norvaisis passait en jugement, elle serait, elle, Suzanne, 
la circonstance atténuante à laquelle il devrait d’éviter l'échafaud!

Et c'était répugnant de manger, de dormir, de vivre enfin, dans la 
maison où mangeait, où donnait, où vivait ce malfaiteur pareil à 
ceux dont on parle dans les causes célèbres.

Elle ne songeait même plus à ce qu’avait d'extraordinaire, après 
une si longue cécité, sa soudaine clairvoyance.

Elle était trop occupée par les déboires du réveil pour se remémo­
rer la secousse qui l'eveilla.

Elle ne voulait pas se demander, elle ne se demandait pas pour­
quoi elle se rappelait maintenant ce qu’elle avait si longtemps oublié.

Le geste, qui versait à boire, c’était le geste dont il avait, goutte 
à goutte, mesuré la dose de la liqueur empoisonneuse.

Elle pensait quelquefois qu’un homme de police allait entrer, au 
dessert, et mettrait la main sur l’épaule de M. de Norvaisis, devant 
les valets.

Eh bien! que dirait-elle?
Le lendemain, elle recevrait un papier, citée comme témoin.
Dans son affliction, elle avait des heures où une douceur la conso­

lait. à cause de Swcn !
A coup sûr, elle ne l’aimait pas, comme on aime un mari.
Mais une tendre sympathie l'inclinait vers le souvenir de l’enfant 

disparu, et souvent, très souvent, elle songeait à lui.
Quelle âme pure et hautaine il avait !
Qu’il ressemblait peu à tant de gens qu’on voit, qui sont des imbé­

ciles et des méchants, et à d’autres, qui sont des assassins; il était 
quelqu’un d’héroïque et de doux; il avait la candeur fière d’un dieu 
adolescent.

Sans doute il aurait mieux valu qu’il ne conçut point quelque folle 
espérance, qu’il resta le petit homme que, jadis, volontiers, elle eût 
fait sauter sur ses genoux.

Mêlas! cela grandit, les enfants, puis, quand ils sont grands, ils 
aiment !

J! ne lui avait pas écrit depuis son départ pour la Mèsie.
11 devait y être arrivé, pourtant, depuis trois ou quatre semaines; 

il devait s'être battu, déjà, avec l'emportement tie sa gracieuse 
audace.

Il avait bien fait de ne pas lui écrire: elle approuvait, elle admi­
rait ce silence, témoignage d’obéissance et de respect; elle en était 
troublée aussi quelquefois.

S'il lui était arrivé malheur !
Elle lisait anxieusement les journaux: on ne s’y inquiétait que 

rarement de cette guerre dans un pays lointain : île temps en temps, 
une dépêche très brève; jamais le nom du comte de Shclsèa-Kalix.

Mais elle savait bien qu’il faisait son devoir, là-bas, et, plus d’une 
fois sans doute, jeune et joli, en son bel uniforme, il avait planté 
un drapeau sur la plus haute pierre de quelque forteresse!

Ce qui lui aurait fait plaisir, c'eût été de recevoir, sous une enve­
loppe, sans lettre, une petite fleur cueillie dans la montagne guer­
rière.

Rien.
Aucune nouvelle.
11 avait raison.
Il tenait sa parole.
Il lui avait dit adieu. ..
L’exécrable réalité se jetait à travers ces rêveries: et Suzanne 

descendait dans la salle à manger ou M. de Norvaisis attendait, 
chaque jour plus morne avec sa temps où blanchissaient les cheveux, 
et ses yeux caves, qui avaient peur et qui faisaient peur.
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Enfin, que ferait-elle? continuer à vivre ainsi dans l’horreur et les 
transes, c'était impossible.

Certes, pour se délivrer, elle ne. se résoudrait à aucune action 
brutale, indique d'elle: elle avait répudié, avec un haussement d’épau­
les, 1 épouvantable et absurde conseil du cauchemar oùelle suivit le 
long corridor nocturne, une fiole à la main ; elle, criminelle, à son 
tour, la sombre folie !

Cependant, quel parti prendre?
Elle se souvint du château de Eilbonnc, en Picardie: toute petite, 

elle y avait vécu, avec son père; le domaine lui appartenait, à elle 
seule.

Elle se dit,--se rappelant la solitude des grandes pièces, le pays 
monotone et désert,—quelle serait bien la, qu’elle v pourrait souf­
frir en paix.

Ah ! désormais rien du monde ne la tentait : elle n’avait plus de 
plaisir à être belle.

Elle sentait quelle supporterait sans regrets de Paris ni de la vie 
mondaine, qu elle aimerait peut-être le long ennui des jours pareils 
aux jours et l’isolement dans le silence.

Puisque le bonheur, et l'espoir, c’était fini, d’ailleurs, n'allait-elle 
pas être vieille bientôt ?—puisqu'elle était une espèce de morte, ch 
bien ! elle prendrait là-bas, dans la morose demeure, l'habitude du 
tombeau.

(..op-qu elle fut décidée, elle s'occupa tout de suite de mettre son 
projet à exécution.

Elle écrivit au régisseur du domaine de Eilbonnc: donna ordre de 
réparer et de remeubler «os appartements du premier étage: exigea 
que tout fût en bon état avant deux semaines.

Dans doux semaines, à la fin de novembre, elle partirait : à sa dou­
leur la tristesse de l’automne finissante ferait un doux accueil.

.Avertirait-elle .M. de Xorvaisis de l'exil où elle se vouait, de la 
retraite choisie? pas avant d’être arrivée à Lilbonne.

A tout prix elle voulait s’épargner les prières et les larmes, ou les 
colères de son mari; elle ne voulait pas entendre la voix d'Edme, 
plaintive ou furieuse.

Mais, du chateau, elle annoncerait à son mari, très nettement, par 
une courte lettre, sa résolution de ne jamais le revoir; lui. déclarant 
que rien ne la ferait changer de dessein, et que, s'il l’importunait 
dans la solitude élue, elle s’adresserait a la justice pour obtenir, au 
risque de quelque scandale, la séparation de corps.

Il comprendrait qu’elle ne se laisserait pas fléchir, la laisserait 
vivre seule.

Vivre seule? toujours seule? toujours; personne n’entrerait an 
chateau, pas même le cher enfant mélancolique, qui était parti.

Elle savait bien que dans la presence de Swen, il n’v aurait pour 
elle-même aucun danger, mais lui. à la revoir, il raviverait son mal­
heureux amour et sa douleur; et elle ne voulait pas qu’il souffrit; 
il ne devait pas souffrir, parce qu’il était innocent.

Ce qu’elle espérait, c'était d’en être oubliée; tout à fait? non, pas 
au point qu il n’eût d elle aucun souvenir: elle voulait bien qu'il la 
revit, quelquefois, dans ses pensées, mais sans amertume, sans pas­
sion, comme on songe à une amie qui a été très douce, et qui n’est 
plus, comme il songeait à Lydia, sa mère; qu’il eût dans ses regrets 
deux Lydia, ainsi qu’autrefois, toutes les deux mortes.

Puis, quand il serait marié, plus tard, il parlerait d'elle à sa jeune 
femme qui ne serait pas jalouse.

Elle, Suzanne, alors, serait véritablement morte sans doute, ou 
bien, vivante encore, ce serait comme si elle était trépassée, tant elle 
serait loin des hommes et des choses dans la demeure paisible où elle 
attendrait, vieillissante, que sonnât l'heure espérée de l’éternel repos.

Une lettre l’avertit que l'on avait exécuté ses ordres: le château 
était disposé pour la recevoir; elle pourrait s'y installer quand il lui 
plairait.

Bien.
Elle n'eut pas un instant d’hésitation.
L'impossibilité, c’était de séjourner plus longtemps dans la maison 

conjugale, déshonorée, dans le voisinage de l’être horrible qui tua.
Elle partirait demain, par l’express du soir.
Elle était très calme, de ce calme avec lequel ceux qui se sont 

résolus au suicide prennent les dispositions dernières.
Elle arriverait à Lilbonne de grand matin; une voiture l'attendrait 

à la gare.
Elle réfléchissait.
Au moment de s’exiler pour toujours, n'oubliait-elle rien, ou per­

sonne ?
Ah ! si, l’ingrate, elle oubliait ia cousine Isaurine, un peu folle, un 

peu radoteuse, mais si douce en son égoïsme écervelé, et qui, enfin, 
l’avait élevée.

F.h bien! avant de partir, elle irait l’embrasser, lui dire adieu.
En descendant de voiture devant l'hôtel d.Vvclcvne, elle vit, der­

rière la vitre d'un fiacre, une tête inconnue qui se retira brusque­
ment, comme avec une peur d’être surprise.

Suzanne haussa l'épaule.

Bien des fois déjà elle s'était aperçue que M. de Xorvaisis la fai­
sait suivre.

Que lui importait?
Rien de plus naturel d ailleurs: la vilenie d'être un espion s'ac­

corde avec la lâcheté d’être un empoisonneur.
Elle entra dans l’allée de la porte cochère sans s’inquiéter davan­

tage de l'homme qui guettait.
Mais, devant le battant de verre, qui ouvrait sur le jardin, elle 

hésita un instant.
Elle craignait, presque, de revoir la serre-volière où elle avait été 

si gaie, petite fille, si triste, jeune femme; où. naguère, Swen ia 
regardait avec ses beaux yeux candides, lui disait, de sa jeune voix 
pure, d’héroïques poèmes.

Hélas! là, parmi les parfums de fleurs et les gazouillis d’oiselets, 
combien de jolies heures, combien d’heures tristes aussi! et, un soir, 
inclinée vers Swen... Mais à quoi songeait-elle? Est-ce que, pour 
elle, tout n’était pas fini? elle ne voulait même plus avoir de souve­
nirs! AA?

Elle entra très vite, traversa le jardin tout joveux d'un beau soleil 
d après-midi, effraya de son passage les bengalines et les cardulines, 
qui, ne la reconnaissant pas, s'allaient cacher dans le tremblement 
des buissons de roses ou sous les feuilles longues des lauricrs-canne- 
1 ? ers, pénétra dans la maison, ou, sur la banquette du vestibule, les 
têtes dans leurs mains, larmoyaient les deux vieilles servantes.

—Qu y a-t-il donc? dit Suzanne; que faites nous là. pourquoi pleu­
rez-vous ?

—Ah! mon Dieu, c’est Mme Suzettc, s'écria l'une des vieilles en 
levant les bras.

Vous êtes revenue? Est-ce qu’on vous a dit?... ( )n ne pouvait 
pas vous avertir... Vous étiez en vovage. . . très loin... on ne 
savait pas où... Mademoiselle croyait que vous ne reviendriez pas 
avant l’hiver... Et puis, hier encore, c'était peu grave... oa 
n'était pas inquiet... mais cette nuit, ah! Seigneur, la pauvre demoi­
selle !

Même dans un cœur d’où les douleurs débordent, il v a toujours 
une place pour une douleur encore.

Suzanne, anxieusement :
-—M a cousine est malade !
•—C’est fini, fini... Le médecin ne reviendra pas... Il dit qu'il 

n’v a plus rien à faire... C’est l’asthme, elle étouffe... Teniez, 
regardez !

Les deux servantes s’embrassèrent avec des plaintes et des cris, 
pendant que Mme de Xorvaisis voyait un prêtre descendre l'escalier, 
la tête base, attristé.

Elle courut à lui, l’interrogea du regard.
Il comprit que c’était quelque parente: secoua la tète, leva les veux 

vers le plafond, puis salua et sortit.
Suzanne s’élança, enjamba les marches, fut dans la chambre d’Isau- 

rine.
D’abord, comme dans un crépuscule, à cause de la fenêtre clos? 

et des rideaux baissées, elle ne distingua rien.
Mais scs veux s’accoutumèrent vite à la pénombre.
Si peu grande dans le lit. sa petite face toute ridée et doucement 

jaune comme de la vieille cire parmi la dentelle de l'oreiller, Isau­
rine, avec un râle à peine entendu, susurrement d'un oiseau qui 
meurt, grattait des ongles les draps qui avaient l’air tie haleter sur 
le soulèvement inégal de sa poitrine.

Suzanne, à genoux devant le lit, tendait les bras vers l’agonisante, 
en criant: “Cousine! cousine! parle-moi! dis que ce n'est pas vrai! 
dis que tu ne meurs pas !”

.Niais Mlle d Avclcync ne répondait que de son petit râle plus 
sourd et plus pressé; son cou s’enflait et se creusait comme celui 
d'une tourterelle qui roucoule.

Suzanne saisit les pâles mains, les baisa, les mouilla de pleurs, leva 
les yeux vers les yeux de la moribonde.

Hélas ! ces yeux ronds et menus, sans regard, avec la fixité du vide, 
ressemblaient aux bulles de verre peint qui sont les veux des oiseaux 
empaillés.

Suzanne retomba sur le tapis, le front au rebord du funèbre lit.
Dans la chambre presque obscure, rien ne troublait le silence, 

sinon la plainte, toujours de ia cousine Isaurine. et, par saccades. les 
sanglots, qui montaient, des servantes dans le vestibule.

Mais, tout à coup, un son clair, vif. très gai, une espèce de allant 
qui siffle, parfois rauque avec des rires: Suzon, la perruche, perché 
sur le dossier du lit. allait et venait en battant des ailes, et jacas 
sait: l'un des airs qu’Isaurine lui avait appris.

Suzanne voulait la faire taire.
Mais -ville d'Avelevne avait remué la tête; elle >c souleva un peu. 

tourna le cou, et, du plaisir dans scs «.-eux ressuscités, elle écoutait 
l'oiseau, l'approuvait, battait, avec un tout petit doigt ■ •éle. en l'air, 
la mesure de la chanson : elle riait avec la perruche, dans les glou­
glous du râle.

Puis, lassée, elle s’affaissa dans l’oreiller.
Alors elle vit Suzanne et la reconnut, d’un regard content ; il y eut
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dans l’essoufflement de l’agonie presque une articulation de paroles: 
“Tu... c’est... toi... embrasse... je... meurs... embrasse... 
moi... Ali! cousine! cousine!'

Mme de Norvaisis, avec la peur de lui faire du mal, caressait, 
enlaçait la vieille petite femme qui ronflait plaintivement.

Longtemps, rien.
Isaurine se dressa ! fut presque assise.
bille ouvrait la bouche, agitant les bras, pour dire pour faire com­

prendre quelque chose.
Elle put proférer enfin :
—La fenêtre!
Suzanne s’élança, écarta les rideaux, ouvrit la croisés toute grande: 

dans la chambre brusquement lumineuse entra le soleil et l’air 
chargé de parfums, et le vacarme allègre de la volière.

Aidée par Suzanne, Mlle d’Avelcyne se hissait vers toute cette 
vie qui luisait, embaumait, chantait; haletante, elle aspirait tout ce 
qu’elle avait tant aimé.

I l lui fallait autre chose encore.
Accoudée, de l’avancement de sa tête et d’une frêle main trem­

blotante, elle désignait pas loin du lit, le perchoir de Sitzon, où il y 
avait, dans la mangeoire, un biscuit un peu grignoté.

—Donne, donne...
Ce biscuit r oui, c’est bien cela qu’elle voulait.
Elle le reçut entre ses doigts sans force, qui tâchèrent de le briser 

en le roulant, et, sur son coude, en des efforts peut-être les derniers, 
elle se hissait encore, le front hors du lit, vers la fenêtre, presque 
debout, entre les bras de Suzanne.

Elle lança vers le rebord de la croisée des miettes qui n’v attei­
gnaient pas, tant elle était faible ; pourtant quelques-unes tombèrent 
sur l’appui, et une mésange qui passait, en goba une, sans se poser.

Alors, des catalpas, des buissons de roses, des magnoüers aux 
grands feuillages lentement balancés, de tout le jardin ensoleillé, se 
précipita, avec îles ramages et des frémissements de plumes, le joli 
peuple ailé! les colibris, les carduliues, les améthystes, les piverts, les 
bouvreuils, les bengalis, les citrincllcs, les oiseaux de paradis aussi, 
roses, gris, verts, dorés, de toutes les couleurs, picoraient sur la 
fenêtre, sur le tapis, sur la table, les miettes du biscuit, se querel­
laient, gazouillaient, s’échappaient, revenaient, se renvolaient et reve­
naient encore.

—Gentils, gentils!. . . petits oiseaux.. . petits oiseaux.. . gentils... 
Mais Isaurine se mourait.
Elle défaillit sur la couche pantelante, le cou plus renflé de râles; 

ce qui restait, entre ses doigts, du biscuit, s’éparpilla parmi les draps; 
et les oiseaux gourmands se jetèrent sur les miettes avec mille volè- 
tements qui palpitent ; ils la frôlaient toute, à coups légers d’ailes, et 
aussi, de leurs fines pattes, ils marchaient sur le corps menu et tres­
sautant de la petite vieille qui allait rendre l’âme, charmée; ils se 
posaient sur ses doigts, lui grimpaient du coude à l’épaule, se per­
chaient sur sa tête, lui tiraient du bec les cheveux, cherchant des 
bribes de gâteau; et d’autres, papillonnant au-dessus de ses lèvres, y 
becquetaient l’agonie.

Suzanne ne ies écartait pas, tant elle voyait de ravissement dans 
'es veux de la cousine Isaurine dont le râle ramageait :

-Petits anges.. . petits anges.. . pas plus jolis.. . paradis... tout
à l’heure... _

Soudain elle s’érigea, les bras battant l’air, la bouche crispée, la 
e rimace de la mort sur la face, et Suzanne, stupide d’épouvante, ne 
pouvait pas crier, la bouche ouverte!

Les oiseaux effrayés s'éparpillèrent à travers la chambre.
Mais, quand Isaurine fut retombée morte, quand elle ne bougea 

plus, très pâle, souriante, ils revinrent avec leur joli tumulte qu’allu­
mait le soleil ; ils planaient sur la mignonne trépassée, se posaient 
sur elle, la couvraient; elle était comme ensevelie dans un linceul de 
vives plumes et de caresses chantantes.

Suzanne pleurait, lame toute fondue en une douloureuse tendresse. 
Des minutes passèrent.
Eüe s’approcha doucement, si doucement que deux ou trois mé­

sanges, farouches, s'envolèrent settles; elle ferma lentement les petits 
veux de sa cousine.

Et elle pleurait toujours en la regardant.
\ plusieurs reprises elle dut chasser Suzon, la perruche, qui vou­

lait lever du bec les paupières d’isaurine, comme elle avait coutume 
de faire, les matins, quand sa maîtresse, paresseuse, tardait à 
s’éveiller.

Enfin, toutes les miettes mangées, les oiseaux se renvolèrent vers 
le jardin, vers les belles fleurs lumineuses, là-bas; ils pétillaient, ils 
gazouillaient dans l'air clair; ils avaient emporté peut-être l’âme de 
in cousine Isaurine, petite âme d'oisellc aussi, qu’ils s'étaient parta­
gée entre eux, et c’était elle, éparpillée, qui chantait et voletait dans 
le soleil.

Suzanne ferma la croisée, baissa l’un des rideaux, s’assit près du 
lit

Elle contemplait mélancoliquement attendrie, la cousine Isaurine 
qui avait l'air, pas grave même dans la mort, avec sa futile tête aux

cheveux ébouriffés, d’une fillette qui aurait rendu l’âme en jouant; et 
clic ne la plaignait pas d’etre morte, parce qu’elle aurait voulu être 
morte aussi; mais elle se souvenait des jours heureux du plus loin­
tain jadis, de la jolie enfance parmi les ramages et les parfums, de 
la petite princesse qu’elle fut grâce à cette chère petite fée.

Elle se courba pieusement, elle baisa le front de la défunte les 
innocences, les rires, les puérils enchantements, qui n’étaient plus...

Puis, s’étant laissé glisser, à genoux, le front sur 1 une des mains 
pâles d’isaurine, elle murmura, longtemps, longtemps, des prières.

Ce fut peu à peu le crépuscule.
Suzanne se leva.
Il fallait avertir les servantes, pour qu’on ensevelit la trépassée,, 

pour qu’on allumât des cierges auprès du lit mortuaire.
Elle alla vers la cheminée, chercha le cordon de sonnette parmi 

un désordre de fanfreluches, de journaux, de livres, de bibelots, cent 
choses dont s’était amusée sans doute la maladie de Mlle d’Avelcyne, 
et qu’on avait laissées là.

Elle ne trouvait pas le cordon de sonnette, elle se pencha pour 
mieux voir; il y avait, sur un tas de rubans, une enveloppe de lettre, 
où tomba son regard, d’où il ne s’écarta point.

Pourquoi donc se préoccupait-elle, en un tel moment, de ce papier ;J 
Elle s’inclina davantage, regarda de tout près l’enveloppe.
Ces caractères bizarres, à demi effacés, sur le timbre, autour d’une 

tête, inconnue, de souverain.. .
Une lettre de Swen ! 
oui, oui, de Swen !
Le pauvre enfant!
Elle comprenait; il n'avait pas osé lui écrire, à elle, mais il avait 

écrit à la cousine Isaurine.
Oh! certainement une lettre de lui.
Et l’irrésistible désir la prit de lire ce qu’il écrivait.
Il parlait d’elle sans doute.
Elle saisit l’enveloppe décachetée,—mais c’était bien le timbre de 

Mésic!—mais non, elle n’osait point lire, tout près de ce pauvre 
petit cadavre.

Elle se tourna vers Isaurine, en joignant les mains, comme pour 
lui demander pardon.

“Va, va, je ne t’en voudrai pas, je permets, tu peux...”
Suzanne tira la lettre, courut à la fenêtre, et commença de lire, les 

paupières battantes !
Non, la lettre n’était pas de Swen.
Swen n’aurait pas dit cérémonieusement: “Mademoiselle,” à la 

cousine Isaurine.
Suzanne tourna la page, cherchant des yeux la signature.
Un nom peu lisible, qui ne ressemblait pas du tout à celui du 

comte de Shelsëa-Kalix.
Elle s’effrayait maintenant!
Elle n’osait plus lire.
Mlle d’Avelcyne ne connaissait personne en Mésie, dans ce pays 

lointain ; pourquoi donc, de là-bas, un autre que Swen lui adressait-il 
une lettre?

Suzanne frissonna, d’un pressentiment.
N’importe, elle lirait, elle saurait.
Celui qui avait écrit devait mal connaître le français.
Suzanne déchiffrait avec peine.
Pourtant, il y avait ceci, sûrement: “Regrets... le comte de Shel­

sëa-Kalix m’a chargé en...”, et, après, un mot qu’elle ne pouvait pas 
lire, quelle avait peur de lire.

Une angoisse lui tenaillait le cœur !
Des gouttes de sueur lui perlèrent aux tempes !
Elle passa quelques lignes. “Il a fait son devoir, très bien... jeune 

héros... seul avec douze volontaires contre tout un détachement... 
embuscade... on a pu le rapporter au camp blessé...”

Blessé ! Suzanne crut qu’une lance ou une balle lui traversait la 
poitrine.

Elle haletait !
Elle lut plus avant, la lettre secouée entre ses mains tremblantes. 

".. .11 m’a donné votre adresse, m’a fait jurer de vous écrire...” 
Mais, alors?
Ses yeux remontèrent à la première ligne !
Elle lut le mot cette fois : “En... mourant...”
Non ! non! ce n’était pas possible! Il n’y avait pas cela! “.. .m’a 

chargé en... mourant !’’
Swen ! mort !
Son cri fut tel que, d’en bas. les servantes l’entendirent, et elles 

se jetèrent dans l’escalier, et elles entrèrent, et elles tombèrent à 
genoux affolées et gémissantes, devant la cousine Isaurine sur le 
lit. immobile, pâlotte, qui souriait, et Suzanne toute roide sur le 
tapis, cadavre aussi peut-être.

(A suivre)


