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VIES EN RÉCIT.

MISES EN PERSPECTIVE, EXPÉRIMENTATIONS,

TRANSPOSITIONS INTERMÉDIATIQUES.

INTRODUCTION

Robert Dion, Frances Fortier, 

Barbara Havercroft et Hans-Jürgen Lüsebrink

Que les études de l’autobiographie et de la biographie
connaissent aujourd’hui un essor sans précédent au sein de plu-
sieurs disciplines, voilà ce qui relève de l’évidence. Depuis une
trentaine d’années déjà, des centaines de livres et des milliers
d’articles sur ce vaste sujet ont vu le jour dans de nombreux pays,
accompagnés d’un grand nombre de textes dits « personnels » et
d’autres types de manifestations relevant de l’auto/biographique
qui se retrouvent aussi bien au cinéma que sur les pages virtuelles
d’Internet. Loin de se cantonner à la seule sphère universitaire,
cet engouement pour les diverses formes du « personnel » sem-
ble en fait caractériser toute la culture occidentale contempo-
raine, qualifiée de « culture de confession » (Gilmore, 2001 : 2)
où prolifèrent récits de soi, témoignages oraux, écrits et visuels,
blogs et pages personnelles sur le web, émissions de téléréalité
(pensons à Loft Story – versions québécoise et française –, à The
Amazing Race et à Survivor, pour ne nommer que ces exemples),
biopics axés sur la vie des personnages célèbres, téléfilms conçus
uniquement pour la chaîne de télévision américaine Biography,
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et ainsi de suite. Si le statut du sujet reste peu problématisé dans
les réalisations télévisuelles visant le grand public, il en va autre-
ment dans des œuvres significatives récentes, qu’elles soient
littéraires (Christiane Rochefort ; Madeleine Gagnon) ou
cinématographiques (Boris Lehman ; Shari Springer Berman et
Robert Pulcini). On y assiste bel et bien au retour du sujet, mais
pas naïvement, car en tant que construction discursive et horizon
fuyant il n’est doté ni de contours solides, ni de certitude méta-
physique. Et ce sujet vacillant semble aujourd’hui s’inscrire dans
des pratiques auto/biographiques des plus hétérogènes, des plus
hétérodoxes, qui se démarquent des critères canoniques des sous-
genres personnels.

C’est justement une réflexion soutenue sur ces formes
actuelles qui a orienté la préparation du présent ouvrage collec-
tif1. L’étonnante diversité de ces formes se reflète dans les
multiples désignations génériques créées en vue de les cerner :
autofiction, biofiction, docufiction, récit de vie, témoignage
personnel, témoignage audiovisuel, écriture du moi, archive de
soi, biographie imaginaire, biographie fictive, fiction biographi-
que, autoportrait médiatique, mythobiographie, journal person-
nel, etc. Ce dont témoigne la multiplicité de ces expressions et
néologismes, c’est tant de l’hybridité croissante des pratiques
auto/biographiques que de « l’impuissance taxinomique » du
critique (Viart, 2001 : 28) à l’égard de cette diversité. Depuis les
études pionnières de Philippe Lejeune (1971, 1975) sur l’auto-
biographie et de Daniel Madelénat (1984) sur la biographie, qui
ont balisé l’étude de ces deux genres et en ont repéré les princi-
pales variantes, on assiste à une prolifération de formes
auto/biographiques inédites, au surgissement de véritables
« hors-la-loi » (outlaw genres ; voir Kaplan, 1992 : 115-138) qui

1. Issu du colloque Formes hétérodoxes de l’auto/biographie : lit-
térature, histoire, médias (Université du Québec à Montréal, mai 2004),
première grande rencontre scientifique en langue française tenue sur ce
thème en Amérique du Nord, ce collectif collige les contributions pré-
sentées à cette occasion, réécrites et étoffées pour les besoins de la
publication.
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résistent à une classification définitive. Et ces expérimentations
se manifestent aussi bien dans la biographie que dans l’autobio-
graphie. En effet, la mouvance observée dans le genre autobio-
graphique, cette transgénéricité que Philippe Vilain (2005 : 163)
remarque dans les « A.G.M. » (Autobiographies Génériquement
Modifiées), est tout aussi notable dans les divers avatars du
biographique – fait saillant, car la biographie a souvent été relé-
guée à un statut inférieur dans les études auto/biographiques,
jouant en quelque sorte le rôle du parent pauvre, et conservateur,
de l’autobiographie (voir Rak, 2005 : 17). Il s’agit là d’un désé-
quilibre que ce collectif tente de rectifier.

Cette hétérodoxie a donc fait bouger les frontières
reconnues, les formes traditionnelles, les règles généralement
admises, proposant des amalgames inusités, investissant de nou-
veaux médias et se gagnant des champs d’application imprévus.
Ainsi, par exemple, plusieurs paramètres de l’autobiographie ont
été ébranlés lorsque Roland Barthes (Roland Barthes par Roland
Barthes), Serge Doubrovsky (Fils) et Alain Robbe-Grillet (la tri-
logie des Romanesques) ont publié leurs « écrits de soi » au
tournant des décennies 1970 et 1980. Pensons aussi à l’oeuvre
d’Annie Ernaux, où se mêlent parfois les volets autobiographi-
que et biographique, comme par exemple dans La place, « Je ne
suis pas sortie de ma nuit » et Une femme – ce dernier texte ayant
été décrit par l’auteure comme « quelque chose entre la
littérature, la sociologie et l’histoire » (1987 : 105). De même, la
biographie n’est pas sortie indemne de sa confrontation avec la
fiction, comme en témoignent des films tels que Shakespeare in
Love, Pollock et Frida, ou encore des biographies « imagi-
naires » d’écrivains telles que Rimbaud le fils (Pierre Michon),
Baudelaire, les années profondes (Michel Schneider) et Mon-
sieur Melville (Victor-Lévy Beaulieu).

Déployant un grand éventail d’outils théoriques, les études
présentées dans cet ouvrage explorent ces pratiques nombreuses
qui ont élargi le domaine auto/biographique, conçu ici comme un
ensemble de discours, un « champ dynamique de production »
(Rak, 2005 : 23 ; notre traduction). Provenant d’horizons
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géographiques divers (Québec, Canada, France, Allemagne,
États-Unis), les chercheurs réunis ici se penchent sur des objets
aussi variés que le récit littéraire, l’historiographie, le théâtre, le
témoignage audiovisuel des immigrants, le cinéma, la page
personnelle sur le World Wide Web et même les traces autobio-
graphiques qui se donnent à lire dans la poésie. Résolument
interdisciplinaire, ce collectif montre que les récits de vie
hétérodoxes – quelle que soit leur provenance, quelle que soit
leur façon d’enfreindre la loi du genre (Derrida, 1986) –, ont une
vitalité indéniable.

MISES EN PERSPECTIVE

En ouverture, la section « Mises en perspective » regroupe
six études d’ensemble – marquées par une pareille volonté de
répertorier les multiples formes de l’espace auto/biographique –,
qui proposent autant d’angles de saisie, de la cartographie poéti-
que à la radioscopie des pratiques, en faisant advenir au passage
des polarisations inédites autour des enjeux de la fiction et des
postures du soi.

Ainsi Philippe Lejeune présente-t-il cinq diaristes dont les
productions dérivées du journal se révèlent éminemment créa-
trices. Pierre Hyacinthe Azaïs et son journal-anniversaire,
Michelet et le journal consacré à la vie physique intime de sa
femme Athénaïs, Sartre et ses carnets de soldat, Claude Mauriac
et son entreprise labyrinthique, Perec et les contraintes de son
anti-journal apparaissent comme des inflexions majeures du
protocole diaristique qui jouent du quotidien de la note, de sa
reprise temporelle ou de la transcription anodine. Ces pratiques,
tout en restant dans le champ de la vérité, créent des formes nou-
velles : au sens de Lejeune, il ne faut pas confondre art et fiction.

Refusant lui aussi la thèse qui lie d’emblée écriture et
fiction, Yves Baudelle examine le conflit territorial qui oppose
l’autobiographie, le roman autobiographique et l’autofiction.
Prenant acte de la substitution terminologique, dans le discours
critique, de l’autofiction au roman autobiographique, il propose
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un historique détaillé des débats autour de la notion d’autofiction
avant de mettre au jour les fondements idéologiques d’une telle
substitution. La poétique, affirme-t-il, « en se gardant à la fois de
tout dogmatisme et du lieu commun de l’indécidable », entend
distinguer les modalités particulières du mélange d’imagination
et de réalité présent dans la plupart des genres contemporains.

Le texte suivant, « La biographie contemporaine au miroir
du roman du biographe », porte la réflexion du côté d’un sous-
genre hybride qui, selon Daniel Madelénat, croise des traits du
roman gnoséologique, où un enquêteur tente de découvrir les
causes dissimulées d’une réalité apparente, et des caractères du
roman réflexif, où l’écrivain met en abyme l’acte d’écriture.
L’opération biographique, dans un tel roman du biographe, appa-
raît comme le fait d’un « trickster déconstructionniste » qui,
précisément par sa protagonisation, en détourne l’enjeu. L’am-
pleur du corpus retenu, qui va de Gide à Sophie Calle, en passant
par Kingsley Amis et William Golding, permet de montrer toutes
les facettes de ces intrigues biographiques qui se déclarent telles.

Ouvrant davantage la perspective générique et reprenant le
débat, Bruno Blanckeman répertorie plusieurs formes de l’écri-
ture auto/biographique contemporaine qu’il regroupe en deux
grands ensembles, le modèle autofictionnel et ses déclinaisons
phénoménologique, poétique et romanesque, et le modèle trans-
personnel, qui rapatrie les récits de soi généalogique et
ethnographique. Si le premier modèle relève d’une conception de
l’autofiction en tous points opposée à celle qui est défendue par
Baudelle, le second porte plus loin la réflexion sur le récit de
filiation menée par Dominique Viart. De fait, ce dernier, dans
« L’archéologie de soi dans la littérature française contempo-
raine : récits de filiation et fictions biographiques », propose une
relecture de l’espace du récit de soi qui annihile les distinctions
convenues entre l’autobiographie et la biographie à la faveur de
trois substitutions majeures alors que la recherche prend le pas
sur le récit, que la contextualisation historique se surajoute à
l’écriture de l’intime et que le récit de soi s’indexe à l’écriture de
l’autre.
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En contrepoint à la réflexion française, le texte de Claudia
Ulbrich sur l’usage historiographique de l’autobiographie montre
comment, du côté de la critique germanophone, le terme « auto-
biographie » est abandonné au profit de la catégorie plus large de
« témoignage de soi ». Après avoir mis en lumière les présup-
posés véhiculés par le concept de soi – « qui ne vaut que pour le
soi moderne occidental, blanc, chrétien et élitaire, à l’exclusion
de tous les autres » –, Ulbrich propose une synthèse éclairante de
la recherche allemande, qui conjugue l’ethnologie, la philoso-
phie, les cultural et gender studies dans une lecture moins sensi-
ble aux phénomènes d’esthétisation du récit de soi qu’aux
schémas comportementaux qu’il laisse affleurer.

EXPÉRIMENTATIONS

Les études de cas sont ici l’occasion de vraiment mettre en
relief ce que les tentatives autobiographiques et biographiques
contemporaines apportent de neuf, qu’il s’agisse d’hybrides
génériques inédits ou de variations expérimentales sur les formes
canoniques.

La contribution de Barbara Havercroft ouvre une série
d’études sur les formes de l’autobiographie en s’attardant aux
textes croisés (sept au total) d’Annie Ernaux et de son ex-amant
Philippe Vilain. Qualifié d’« étreinte textuelle » – le titre du pre-
mier roman de Vilain est précisément L’étreinte –, cet entrela-
cement de l’écriture de soi et de l’écriture de l’autre est abordé
sous l’angle des procédés génériques et discursifs permettant aux
deux auteurs de se livrer à leur chassé-croisé. Au terme d’une
analyse minutieuse, Havercroft expose le fonctionnement de
textes engagés dans des rapports troubles d’emprunt, de joute, de
réponse ou de rejet. Toujours à propos d’Annie Ernaux, Sandrina
Joseph s’intéresse au morcellement de l’autobiographie de l’écri-
vaine, qui, au fil d’ouvrages nombreux, aborde sa propre vie
événement par événement, sans souci de totalisation. Se pen-
chant sur L’événement, récit d’un avortement subi en 1964 dou-
blé d’une réflexion sur l’écriture autobiographique inscrite entre
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parenthèses, Joseph s’interroge sur la signification et la fonction
de ces parenthèses qui ouvrent le récit de l’avortement et figurent
l’écartèlement produit par l’événement raconté.

Avec Ma vie revue et corrigée par l’auteur de Christiane
Rochefort, c’est à une autobiographie « quelque peu déconcer-
tante » que s’attache Catherine Viollet. Dans cet ouvrage inclas-
sable, où l’objet « livre » se voit bouleversé, Rochefort retra-
vaille un matériau issu d’entretiens, subvertit l’anecdote, gomme
le « moi » en attentant, par l’humour, aux clichés de l’autobio-
graphie. En ayant notamment recours aux archives de
l’écrivaine, Viollet suit de près la genèse de ce livre, en suit les
méandres, en détaille les métamorphoses étonnantes.

Mariloue Sainte-Marie traite ensuite du rapport, largement
impensé, entre autobiographie et poésie. Soucieuse de ne pas
réduire le poème à l’univocité d’un sens autobiographique obvie,
elle se propose plutôt de rechercher la trace d’une inscription de
la vie vécue dans l’œuvre de Gaston Miron, montrant comment
cette œuvre, sans cesse retravaillée au fil des ans, est soumise à
une tension entre la circonstance biographique et une énonciation
plus impersonnelle. Dans une contribution consacrée à la roman-
cière, poète et écrivaine québécoise Madeleine Gagnon, Louise
Dupré aborde l’autobiographie à titre de pratique transversale qui
irrigue tous les genres ; elle insisteainsi sur la posture de Gagnon,
qui procède d’une « conscience des sources autobiographiques
de toute écriture, mais également du savoir que la pluralité de
vérités fictives, autant chez le lecteur que chez le scripteur,
multiplie les images du réel ». Enfin, l’étude de Janet Paterson
porte sur un cas passionnant qui se situe entre autobiographie et
biographie : en se penchant sur L’immense fatigue des pierres de
Régine Robin, où celle-ci parle d’elle-même comme d’une autre
(pour paraphraser Paul Ricœur), Paterson est conduite à indiquer
comment s’écrit le sujet migrant, ce je forcément multiple et
hybride, (dé)placé quelque part entre l’ici et l’ailleurs.

Robert Dion inaugure la section plus directement consacrée
à l’écriture biographique. Dans une analyse qui porte sur
quelques « biographies d’écrivain » – sur un écrivain par un
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écrivain –, il s’attarde aux perturbations que la fiction fait subir
au récit de vie quand elle ne sert pas à « lisser » la narration,
comme dans la biographie romancée, mais au contraire à la pro-
blématiser. Pascal Riendeau s’arrête ensuite à la figure, peu ou
prou inattendue, de « Sollers biographe ». À travers sa biogra-
phie de Vivant Denon, Philippe Sollers est envisagé comme
portraitiste et autoportraitiste (oblique), comme critique d’un
siècle honni – le XIXe puritain qui a stigmatisé Denon – et zéla-
teur d’une posture « denonienne » au total assez proche de la
sienne. La contribution qui suit, de Simon Harel et Julien Orselli,
traite également d’un écrivain controversé, V. S. Naipaul, et d’un
genre hybride, le reportage. Ici aussi il s’agit, au sein d’un dis-
cours résolument tourné vers l’autre – les reportages que Naipaul
a publiés sur les diverses régions du monde qu’il a parcourues –,
de déceler ce qui relève de l’écriture de soi, de signaler l’intimité
de toute altérité.

Partant du principe de « l’inaptitude fondamentale du récit
factuel à rendre compte d’une vie d’écrivain », Frances Fortier
examine un ouvrage ouvertement expérimental de Frédéric
Pajak, Humour. Une biographie de James Joyce écrite avec Yves
Tenret. Dans ce livre où texte et dessin coexistent, Fortier vise à
montrer comment Pajak parvient à déjouer les frontières géné-
riques de la biographie, par le recours à l’image d’abord, mais
aussi par toute une série de postures énonciatives, discursives et
narratives éminemment retorses. Dans la foulée, Anne-Marie
Clément et Caroline Dupont se penchent à leur tour sur des
biographies d’écrivain, analysant plus spécifiquement les avatars
contemporains d’une pratique très ancienne, les collections de
vies brèves. S’intéressant avant tout à la question du détail, cet
article se propose d’en étudier le statut et la fonction au sein de
quelques recueils de textes biographiques brefs.

Jean-François Chassay se propose ensuite d’analyser la
transposition « en fiction » de certaines figures historiques du
monde scientifique, en particulier celle d’Einstein. L’hypothèse
est que ces figures se situent au cœur de tensions sociales dont
elles deviennent le symptôme, ce qui en rend les réactualisations
périodiques spécialement productives. La biographie est ici, très
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clairement, saisie par le mythe. Enfin, dernier texte de cette
section « Expérimentations », le « Jordane revisité » de Jean-
Benoît Puech est, aussi bien, une expérience d’écriture biogra-
phique qu’un exercice de réécriture d’un texte déjà publié en
livre. « Revisitant » une section de l’ouvrage du même titre2, le
réinscrivant dans le contexte d’un collectif universitaire sur la
biographie et l’autobiographie, Puech donne à lire la parabole
vertigineuse d’une écriture biographique qui se réfléchit tout en
s’accomplissant. C’est ainsi, sur une note pince-sans-rire tout à
fait appropriée, que s’achève notre plongée au cœur des expéri-
mentations auto/biographiques.

TRANSPOSITIONS INTERMÉDIATIQUES

Les « transpositions (inter)médiatiques » des vies en récit, le
troisième volet de ce volume, ont à la fois une profondeur his-
torique et un ancrage dans un paysage médiatique contemporain.
Depuis la Renaissance, avec l’avènement de la presse et de la
peinture moderne, portraits et autoportraits sont en effet devenus,
tout au moins dans l’art occidental, une thématique de tout pre-
mier plan, reprise dans un large éventail de médias. L’invention
technique et la diffusion sociale massive de la photographie et du
cinéma au tournant du XXe siècle, puis de la radio et de la télévi-
sion, surtout en Occident, ont par la suite multiplié la présence de
l’auto/biographique dans les médias et suscité des formes de
création intermédiatiques, mettant par exemple en relation photo-
graphie et presse, cinéma et littérature ou encore vidéo et théâtre.
L’évolution contemporaine, à laquelle plusieurs des contribu-
tions rassemblées ici font référence, paraît d’abord caractérisée
par un déplacement radical des frontières entre le public et le
privé, entre l’espace intime et sa mise en circulation de plus en
plus intense. L’immense et impertinente « volonté de savoir »
(Foucault) qui paraît caractériser la médiatisation du biographi-
que, de l’autobiographique et de l’intime dans les médias

13
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contemporains a fait naître de nouveaux genres médiatiques –
comme les talk shows, les Loft Story et autres reality shows. Ce
phénomène a entraîné, auprès des acteurs et du public, une véri-
table « jouissance de se confesser publiquement » (Winterhoff-
Spurk et Hilpert, 1999) allant de pair avec de nouvelles formes
de voyeurisme et de « sensation-seeking » (Winterhoff-Spurk,
1999 : 55) dont témoigne entre autres l’émergence, dans le
courant des années 1990, des problem talk shows portant sur des
difficultés relationnelles très intimes.

La volonté de savoir perceptible dans les médias contem-
porains a ainsi redessiné les limites entre le dicible, l’indicible et
le « visualisable », comme le scandale autour de Bill Clinton et
de Monica Lewinsky en 1998 l’a montré. L’apparition de nou-
velles formes de « thématisation de soi » (Hahn, 1985) et de
l’Autre ont certes en premier lieu créé de nouvelles formes ortho-
doxes incarnées par des genres médiatiques globalisés, mais en
même temps culturellement adaptées (Ang, 1996) comme les
talk shows. Des films biographiques tels que la comédie drama-
tique semi-fictionnelle de Raoul Ruiz sur le peintre allemand
Klimt (Klimt, 2005) ou celui, mêlant les genres du documentaire
et du témoignage autobiographique, de Philippe Parreno et
Douglas Gordon sur le footballeur français Zinedine Zidane
(Zidane, un portrait du XXIe siècle, 2006) transposent, avec les
ressources technologiques du genre, des structures de représen-
tation narratives plutôt traditionnelles dans l’univers du cinéma.
Étudiée par Heidi Denzel, la transposition, d’abord au théâtre (Le
libertin d’Éric-Emmanuel Schmitt, 1997) puis au cinéma, d’épi-
sodes de la vie intime de Diderot que ce dernier n’avait qu’ef-
fleurés dans certains de ses écrits, témoigne de cette volonté
d’exprimer en images et ainsi de rendre explicites les aspects les
plus intimes d’une personnalité historique.

En même temps, la transposition de l’auto/biographique
dans les médias contemporains a créé de nouvelles formes de
décentrement, de contournement et d’expérimentation qui sont
au cœur de plusieurs des contributions de ce volume. L’étude de
Béatrice Fleury-Villatte et de Jacques Walter montre comment le
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média du film, et plus particulièrement celui de la vidéo, est
susceptible de constituer un nouveau support de la mémoire
collective, en l’occurrence celle de la population immigrée dans
une région en pleine transformation socio-économique, la Lor-
raine. Le film auto/biographique devient ainsi, dans ce contexte,
ancrage d’une identité collective et de son patrimoine social. À
travers les exemples de Samuel Beckett (La dernière bande) et
de Claude Gauvreau (L’asile de la pureté), Johanne Bénard
explore les avatars (post)modernes du théâtre autobiographique.
La pièce de Beckett en particulier, fondée sur un enregistrement
sur bande magnétique, s’avère pionnière dans l’utilisation d’un
nouveau média pour la réécriture scénique de la trame d’une vie.

Dans son étude sur l’autoportrait, Hans-Jürgen Lüsebrink
retrace les grandes étapes de l’histoire de ce genre à travers les
différentes matérialités de communication auxquelles il a eu
recours depuis le XVIe siècle : écriture, peinture, photographie,
film, bande dessinée, en particulier. Un film comme American
Splendor de Shari Springer Berman et Robert Pulcini (2003), qui
efface habilement les frontières entre fiction et non-fiction et
intègre de manière créatrice des genres aussi divers que la bande
dessinée, les talk shows, le récit autobiographique, le documen-
taire et la biographie filmée, constitue un exemple particulière-
ment complexe de ces nouvelles formes intermédiatiques
contemporaines des vies en récit. Pour sa part, Mary Jean Green,
à travers l’œuvre de Régine Robin et notamment son ouvrage de
2004 ayant pour titre Cybermigrances, fait apercevoir les
potentialités des nouvelles formes d’écriture autobiographique
ouvertes par l’internet. Le web donne ici une nouvelle dimen-
sion, expérimentale et fragmentée, à l’écriture autobiographique
et autofictionnelle qui se trouve au centre du projet littéraire de
Robin. Johanne Villeneuve, enfin, qui place au centre de son
étude l’œuvre expérimentale du cinéaste Boris Lehmann, en par-
ticulier son film Histoire de ma vie racontée par mes photogra-
phies (2002), dévoile les multiples relations entre archive pho-
tographique et mise en scène cinématographique. Les films de
Lehmann sont ainsi susceptibles de dégager, comme le formule
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Villeneuve, la « grande nouveauté apportée par le média du film
à l’autobiographie » : celle qui consiste à induire « l’événe-
mentialité d’une rencontre et la prégnance d’un milieu ».

Face à la multiplicité des formes de transposition, tradition-
nelles ou novatrices, de l’auto/biographique dans les médias, le
présent volume ne saurait qu’explorer quelques axes de question-
nement. Il a notamment laissé de côté la vaste question des
formes de transferts et d’adaptation interculturelle des vies en
récit dans des sociétés non occidentales, que ce soit sous forme
d’autobiographie écrite ou d’autoportrait filmé. Comme l’indi-
quent des études récentes (Jahnke et Ulbrich, 2006 ; Gehrmann
et Gronemann, 2006), l’introduction des cultures et des médias
occidentaux dans les sociétés asiatiques et africaines a profondé-
ment transformé les concepts de « personnalité » et d’« indi-
vidu » et redessiné les frontières entre le privé et le public. Si par
exemple en Indochine l’auto/portrait pictural et visuel était un
tabou avant l’avènement de la colonisation française et si, dans
les sociétés africaines traditionnelles, il était considéré comme
inopportun de raconter sa propre vie en public et comme impen-
sable d’y dévoiler sa vie intime, par exemple sexuelle, l’intro-
duction des médias occidentaux, à commencer par la presse et la
littérature, a considérablement changé cette donne, tout au moins
dans les couches sociales lettrées et occidentalisées (Lüsebrink,
2003). Mais loin de constituer uniquement des imitations de mo-
dèles occidentaux, ces transpositions de vies en récit en dehors
de l’Occident constituent souvent de véritables appropriations
créatrices et hybrides dont l’étonnant potentiel novateur demeure
encore largement à analyser.
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JOURNAL PERSONNEL ET EXPÉRIMENTATION

Philippe Lejeune

Institut des textes et manuscrits modernes 
(ITEM/CNRS, Paris)

En choisissant de parler du journal, je me place, semble-t-il,
dans les marges de ce colloque sur les marges : sur une trentaine
de contributions, trois seulement portent sur le journal, et aucune
sur la correspondance. Tout se passe comme si les déviations et
effervescences créatrices n’affectaient que les genres majeurs et
structurés, destinés à un public, et comme si les genres mineurs
et… moins structurés, destinés à des proches ou à soi-même,
étaient voués à stagner dans la répétition et l’orthodoxie. D’une
certaine manière, cela est exact : le désir de séduction impose une
recherche constante de formes nouvelles ; autobiographie et
biographie sont des œuvres, tandis que, et c’est là leur grandeur,
journal et correspondance ne sont pas d’abord des œuvres, mais
des pratiques. De ces deux pratiques, « majeures » malgré tout
en ce sens qu’elles concernent des millions de personnes, sont
dérivés des genres littéraires mineurs, dont les formes évoluent
peut-être moins vite, ou même très peu, mais dont le rapport plus
direct et plus naïf à la vérité peut inspirer aussi une forme de
fascination.

Vous aurez sans doute entendu dans cette dernière phrase
comme les accents d’un aveu. Je travaille depuis 35 ans sur ce
qu’on appelle aujourd’hui les « écritures de soi », et j’ai évolué.
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Jusque vers 1986, j’ai travaillé exclusivement sur l’autobiogra-
phie, que j’avais commencé par définir de manière étroite selon
le modèle rousseauiste. J’ai élargi ensuite mon horizon aux écri-
tures ordinaires et à d’autres médias que l’écriture, mais, pendant
longtemps, sans toucher le moins du monde au journal. Je ne
vous ferai pas un récit de conversion pour vous expliquer
comment, en 1986, je suis revenu à une pratique abandonnée à la
fin de mon adolescence, et par opposition à laquelle j’avais bâti
toutes mes activités intellectuelles et mes pratiques d’écriture.
Sans doute suis-je « retombé » dans le journal parce qu’il ne me
semblait plus y avoir, pour la vérité, d’autre lieu que le présent.
Je n’ai pas pour cela abandonné les désirs de signification et de
beauté que j’avais placés, contre l’insignifiance et la platitude
supposées du journal, dans l’autobiographie. Simplement, j’ai
cessé de rêver à l’autobiographie au singulier, avec un A majus-
cule. Je rêve plutôt, au pluriel, d’archipels de textes autobiogra-
phiques, ancrés dans le présent de leur écriture, au fil du temps.
La forme « hétérodoxe » (mais l’est-elle vraiment ?) qui aurait
ma faveur, c’est celle de ces tissus qui allient la douceur du coton
et la résistance du nylon. Un texte autobiographique qui ne vous
empêcherait pas de changer et d’aller à la dérive. Et que vous
garderiez pour vous seul. Je ne suis pas loin de partager, à l’égard
de l’autobiographie, les préjugés que je combattais il y a trente
ans. Moi qui la défendais contre le roman, me voici en train de
défendre le journal contre elle. Faiblesse humaine, on a toujours
besoin de s’opposer. Quand on mène de front ses recherches et
son écriture, on est partial, injuste. Mais on avance…

Ma question, aujourd’hui, c’est donc de savoir pourquoi le
journal se prête apparemment moins à l’innovation que
l’autobiographie.

Je voudrais d’abord gloser cet apparemment. L’autobiogra-
phie étant faite pour être publiée, nous la jugeons sur ce qu’on
publie : c’est fair-play. Mais avons-nous accès aux journaux de
nos contemporains ? Que pouvons-nous savoir de leurs innova-
tions ? J’ai fait avec Catherine Bogaert une enquête qui a abouti
à une exposition à Lyon en 1997, puis à un livre publié à Paris en
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2003, Un journal à soi. Le résultat nous a remplis d’étonnement.
On publie peu de journaux en France, une soixantaine par an, y
compris les journaux du passé, alors qu’il y a trois millions de
personnes qui pratiquent la chose. C’est un immense laboratoire
d’écriture, un vivier de minimes, mais parfois admirables,
innovations.

La pratique du journal est en effet à la fois très contrainte et
extrêmement libre.

La contrainte – qui n’en est pas une pour le vrai diariste – est
d’écrire dans un strict esprit de vérité et de ne pas modifier le
texte après coup. Je vais y revenir : le journal est ennemi de la
fiction, et exclut l’élaboration ultérieure.

La liberté, c’est le reste : vous n’êtes limité par rien, vous ne
devez plaire à personne, vous pouvez même déplaire, aller
jusqu’au bout de vos talents et de vos défauts…

Je vais peut-être aller au bout des miens en suivant d’abord
librement le fil de mes pensées, avant de vous proposer cinq
portraits de diaristes expérimentateurs travaillant dans leur
laboratoire.

*
* *

Pourquoi une fiction de soi peut-elle difficilement prendre la
forme d’un journal – je veux dire d’un vrai journal, écrit au jour
le jour, dans lequel la date d’écriture soit vraie, même si le
contenu est inventé, en tout ou en partie ? Parce qu’il faudrait
inventer chaque jour, et que la vie inventée, si elle avait sa
cohérence, s’écarterait de plus en plus de la vie réelle, et apparaî-
trait peut-être à l’épreuve plus pauvre qu’elle. Le problème est
qu’il est difficile d’inventer l’avenir, alors qu’il est si facile de
rectifier le passé. Un journal s’écrit avec la collaboration assez
imprévisible de la vie.

Du seul fait qu’elle a déjà eu lieu, et qu’elle est « connue »,
la réalité passée est limitée, désamorcée, figée, et elle laisse le
champ libre aux constructions de l’imagination ; elle aura du mal
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à les « démentir » ; ce sont ces dernières, au contraire, qui vien-
dront la compléter, l’enrichir, la révéler (pour ceux qui croient au
roman « plus vrai » que… la vérité). L’imagination n’a pas de
mal à usurper la place d’une vérité qui a déjà abattu son pauvre
jeu.

Tandis que la réalité à venir est comme un joueur de poker
qui garde des surprises dans sa manche, et ne l’abattra qu’au der-
nier moment : la pauvre imagination, venant en premier, s’expo-
sera à être démentie et, si riche qu’elle ait pu se faire, elle se
révélera au bout du compte… pauvre.

Dans un journal, la proximité d’un journal réel possible, et
du réel lui-même, fait qu’une chose inventée ne prend pas statut
de fiction, mais de mensonge (dans la mesure où on va la donner
à croire à autrui) ou de folie (si c’est à soi qu’on la propose).

Les romans qui attribuent à des êtres fictifs une réécriture
des journaux réels de leurs auteurs ne sont pas des journaux mais
des romans. « Ceci n’est pas une pipe ». Presque tous les « jour-
naux » qu’on cite dans ce genre de discussion présentent des
enveloppements, ruses, décalages, réemplois souvent fascinants,
mais qui n’ont pas été conçus ou exécutés à la date d’écriture des
textes. C’est dans l’après-coup que les dépouilles d’un journal
réel sont fictionnalisées.

Je trouve un écho à mes idées sur l’incompatibilité du
présent et de la fiction dans le dernier cours de Barthes, qui vient
de paraître, La préparation du roman (2003). Barthes s’en tire,
puisqu’il veut de la littérature à tout prix, par l’idée qu’il existe
tout de même un « art du présent », qui serait le « haïku ». Cela
me semble… à moitié juste. Le haïku est un art de l’instant plutôt
que du présent. L’instant, c’est un fragment de temps arraché à la
continuité, au flux incessant qui va du passé vers l’avenir (ou
l’inverse !). Le présent, c’est ce qui coule, qui est daté et qu’on
vit seul. Le haïku est rarement daté, souvent impersonnel. Pour
Barthes, le haïku est la bonne image du présent, et le journal la
mauvaise. Avec sa date, ses détails, sa première personne, sa
contingence, sa solitude, c’est ce que Barthes a essayé (« Délibé-
ration » – [1979] 1993 : 1004-1014) et disqualifié.
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*
* *

La fictionnalisation d’un journal réel, ou la tenue d’un
journal en vue de sa fictionnalisation, ne sont donc qu’une des
branches, la plus improbable selon moi, du champ de ce que
j’appellerai l’« expérimentation ». Je préfère ce mot à celui
d’« hétérodoxie », qui suppose l’existence d’un modèle « ortho-
doxe », qu’il serait trop facile, et inexact, d’identifier, dans le
champ de l’autobiographie, avec les Confessions de Rousseau. Si
Rousseau est un « modèle », c’est un modèle d’expérimentation :
il a pratiqué, et quasiment inventé, quatre formes différentes
d’autobiographie (lettre, récit, dialogue, rêverie) et proclamé
l’absolue nécessité d’innover (« il faudrait, pour ce que j’ai à
dire, un langage aussi nouveau que mon projet » [1764] 1959 :
1153). Il ne nous suggère pas une imitation servile, mais de
prendre, comme lui, notre liberté.

L’idée d’expérimentation est humblement pratique. Elle
suppose un besoin auquel il n’existe pas encore de réponse, puis
un système d’essais et d’erreurs, avec une sanction qui n’est pas
de l’ordre de l’opinion, mais de la réalité. Il ne s’agit pas de cher-
cher à plaire en étant nouveau, mais de viser juste. On s’écarte de
l’idée de modèle : on ne cherche pas à échapper au poids du
passé, ni à proposer de nouvelles formes. Il s’agit seulement de
résoudre, pour soi, un problème sur lequel on a buté.

Il faudra sans doute distinguer les expériences qui marchent
(poursuivies avec plaisir, jusqu’à un résultat visible) et celles qui
n’ont pas marché (abandonnées, et du coup peut-être plus diffi-
ciles à identifier – dans les méandres des dossiers génétiques).

Et, parmi les premières, celles qui ont pu être répétées (ou
qui ont été pratiquées indépendamment par plusieurs personnes à
une même époque) et parfois intégrées dans une sorte de canon
du genre, et celles qui sont restées, ou presque, uniques – « dont
l’exécution n’a pas eu d’imitateur » (1764] 1959 : 5), pour
parodier Rousseau.

La nature du journal étant d’être une pratique avant d’être
une production entraîne souvent la formulation à priori de règles
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(qui sont règles de vie autant que d’écriture) et l’évaluation pro-
gressive du fonctionnement : l’expérimentation dans le journal
peut donc s’accompagner d’un journal de l’expérimentation, ce
qui devrait aider l’analyse.

Sans doute faudra-t-il distinguer les motifs possibles de l’ex-
périmentation : l’amélioration du journal en tant que journal, ou
sa mise au service d’un but plus particulier (littéraire, philosophi-
que ou autre).

Et surtout distinguer les aspects du journal sur lesquels porte
l’expérimentation.

Cela peut être le support de l’inscription, le moyen employé
pour écrire, l’adjonction de signes autres que l’écriture (dessins,
photos, décoration, documents), l’emploi de médias autres que
l’écriture (je vais y revenir).

Cela peut être l’énonciation (l’invention d’un destinataire, le
partage de l’énonciation avec un autre émetteur, le métissage
avec la lettre, les rituels de relecture, etc.) ou le mode de trans-
mission (ou de non-transmission : la destruction).

Cela peut être le mode d’écriture et l’organisation tempo-
relle, le style, avec tous les rituels et contraintes possibles.

Et surtout cela peut être les champs thématiques de l’écri-
ture : on n’est pas forcé de tenir un journal intime de ses abîmes
psychologiques ou une chronique mondaine de ses rencontres : la
vie est immense…

*
* *

Laissant au lecteur le soin de placer dans les différentes
cases de ces grilles les cinq expérimentations que je vais présen-
ter, et qui restent toutes dans le champ de l’écriture, je voudrais
dire auparavant un mot des principales innovations de la dernière
génération (depuis les années 1970). Elles sont liées à l’intro-
duction de l’autobiographie dans le champ des arts visuels, en
particulier le cinéma et la bande dessinée. Rien là d’hétérodoxe,
mais de l’expérimental, oui, et en même temps du paradoxe,
puisque le visuel, dans ce domaine, ne pourra jamais se passer du
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langage, car il est bien difficile à une image muette de dire « je ».
Autre difficulté, plus particulière à la forme « journal » : ce qui
définit le journal écrit, et fait sa force et son intérêt, c’est la certi-
tude qu’on a d’être devant une trace authentique, non sélection-
née ou remaniée. Or le cinéma suppose le montage (tri et
articulation), et la bande dessinée la construction de planches. À
moins de visionner des heures d’épreuves de tournage, on n’est
jamais devant des journaux réels, mais devant différentes formes
de reconstruction rétrospective, ou de création intermédiaire
entre le journal et l’autobiographie. Autre différence : il est peu
vraisemblable qu’on mène de telles activités dans le cadre de
relations exclusives avec soi-même. La pratique est dès le départ
subordonnée à l’idée d’œuvre. Il est possible que Jonas Mekas,
pionnier du journal filmé, ait au début filmé en toute innocence,
sans intention précise, mais c’est plus difficile aujourd’hui.
Parmi les chefs-d’œuvre de ces nouvelles pratiques, je citerai,
côté cinéma, Demain et encore demain, de Dominique Cabrera
(1997), côté bande dessinée, le Journal de Fabrice Neaud (1996-
2003). Mais est-ce ici le journal qui se fait image, ou les arts de
l’image qui se renouvellent, dans leur propre logique, en utilisant
certains traits de la forme « journal » ? Les frontières se brouil-
lent, et ces déplacements peuvent susciter des réactions de
défense. Catherine Bogaert et moi, en terminant notre livre Un
journal à soi sur l’évocation de ces pratiques nouvelles, avons
rencontré les réticences de nos éditrices, qui nous ont fait la
moue : nous sortions du champ, quelques paragraphes suffi-
raient, sans images… Hors de l’écriture, point de salut ! Tant que
le dessin ou l’image étaient subordonnés à l’écriture dans une
perspective d’illustration, c’était parfait. Quand l’image devient
le langage central, on est dans autre chose – raisonnement fort
juste dans une perspective éditoriale (l’unité « visuelle » de notre
livre était la mise en scène de l’écriture), devant lequel nous nous
sommes inclinés. Reste donc à faire un autre livre… Autres réti-
cences, aujourd’hui, celles que suscitent les cyberjournaux ou les
blogs : là, on reste bien dans l’écriture, mais, s’écrie-t-on, « ce
n’est plus intime ! » Ce sont effectivement des pratiques
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nouvelles, intermédiaires entre journal, correspondance et
presse, entraînant deux innovations capitales : la lecture par au-
trui d’un journal au rythme où il s’écrit (chose qui n’était jamais
arrivée), et ce que j’ai appelé des « intimités de réseau » (greffe
sur le journal, protégé par un pseudonyme, de correspondances
croisées avec des lecteurs eux-mêmes souvent cyberdiaristes). Là
aussi, il y a matière à un livre : celui que j’ai écrit il y a sept ans
(« Cher écran… », 2000) est sans doute déjà périmé, tant les
choses vont vite…

Mais je quitte ces grands changements médiatiques, qui ne
sont pas le fait d’initiatives individuelles, pour revenir au pays de
l’écriture et à l’histoire de quelques aventuriers. Aventures éton-
nantes, bizarres, parfois éblouissantes, qui, pour tous sauf Claude
Mauriac, n’ont pas abouti à des œuvres publiées de leur vivant,
et qui, jusqu’à présent, ne sont à l’origine d’aucune tradition.

*
* *

Mon premier expérimentateur doit être pour vous un
inconnu : Pierre Hyacinthe Azaïs (1766-1845), auteur d’un grand
livre philosophique, Des compensations dans les destinées
humaines (1809), par ailleurs musicien et diariste. On doit à un
chercheur trop tôt disparu, Michel Baude, l’exploration de son
œuvre, dont la partie la plus étonnante, le journal, est encore
aujourd’hui inédite. Azaïs vivait à l’époque bénie où le journal
personnel était une « nouvelle frontière ». Il n’existait alors ni
tradition ni modèle, juste un territoire inconnu à investir. Nous
connaissons aujourd’hui deux journaux d’Azaïs, tous deux expé-
rimentaux (annonçant d’ailleurs les expériences de Sartre, pour
le premier, de Claude Mauriac, pour le second – mais ceux-ci
n’en ont rien su !).

Le premier journal, tenu de 1798 à 1802 de manière tradi-
tionnelle, en suivant l’ordre chronologique, a été qualifié par le
conservateur de la Bibliothèque de l’Institut, où il a échoué à la
fin du XIXe siècle, de « fatras peu intéressant ». Il m’a passionné.
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Azaïs semble en état d’ivresse devant les possibilités de la forme
journal, au point d’écrire ceci :

Si nous venions deux fois à la vie, je consacrerais la
première à écrire mon journal, je ne ferais pas autre
chose ; – il ne manque au plaisir que cette occupation
me donne que la liberté de m’y livrer sans regret et sans
contrainte : mais le temps s’écoule et j’ai tant d’autres
emplois à donner au temps !
Quelle variété dans mes plaisirs, si je pouvais m’aban-
donner à celui de décrire chaque objet, chaque événe-
ment qui m’intéresserait ! Tout serait inopiné pour moi-
même. Cette curiosité qui nous attache à la lecture d’un
récit fait par un autre, et qui a manqué à l’écrivain de
ce récit, j’en serais animé, car je ne connaîtrais point
d’avance la suite du récit que je me plairais à faire
(Journal inédit, Bibliothèque de l’Institut, Paris,
volume IX, f° 89, 6 octobre (14 vendémiaire) 1801).

Il refuse de choisir, et entrelace dans son journal le récit de
sa vie quotidienne avec l’élaboration de son système philoso-
phique, dans un va-et-vient qui finit par lui donner l’idée que ce
journal, qui enregistre les piétinements, mais aussi les aventures
de sa recherche intellectuelle, est plus intéressant, mais aussi plus
vrai, que l’œuvre qu’il en tirera :

Je me dis quelquefois que d’après la forme que j’ai
maintenant donnée à ce tableau de moi-même, je ne
pourrais jamais faire d’ouvrage qui puisse lui être
préféré : en effet j’y dépose, depuis quelques temps, les
pensées, les observations et les sentiments que j’ai le
projet de réunir en corps d’ouvrage particulier. Dans
mon journal, ces pensées et ces observations ne sont
pas toujours liées entre elles ; mais elles sont liées à
moi-même ; elles viennent dans mon journal comme
elles me sont venues ; leur place se trouve ainsi natu-
relle ; car c’est ma nature qui a fixé le moment et la
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circonstance où elles devaient se placer dans ma tête et
dans mon cœur. Cette liaison est plus intéressante et
même plus vraie que l’ordre méthodique (Journal iné-
dit, Bibliothèque de l’Institut, Paris, volume IX, f° 90,
6 octobre (14 vendémiaire) 1801).

Azaïs n’a pas eu le courage d’aller jusqu’au bout de son
intuition, et il a fini par publier le pensum didactique de ses
théories plutôt que le journal apéritif de leur invention.

Son second journal, tenu de 1811 à 1844 (de 44 à 78 ans), a-
t-il été entrepris pour tester in vivo sa théorie des « compensa-
tions » (l’équilibre qui s’établit en toute vie entre bonheur et mal-
heur) ? Ou bien est-il destiné, comme il le dit au début, à fixer et
démultiplier dans l’avenir son bonheur actuel (il vient, tardive-
ment, de se marier, il adore sa femme, qui attend un enfant) ?
C’est difficile à dire. Sachez néanmoins que sa théorie était
exacte, car son bonheur conjugal s’est peu à peu dégradé… Nous
le savons parce qu’il a mené l’aventure jusqu’au bout : tenir
jusqu’à la mort un journal-anniversaire, c’est-à-dire fait de trois
cent soixante-six journaux, un par jour de l’année, le principe
étant d’avoir une liasse (de feuilles volantes) par jour et d’écrire
chaque jour non à la suite du journal de la veille, mais du même
jour de l’année précédente. Ce qui implique une relecture de la
liasse, ou du moins de sa dernière entrée, celle de l’année précé-
dente, et une écriture de dialogue avec le passé, chaque fois
comparé au présent. Presque toujours l’entrée commence par une
réponse, un écho, quelquefois même un prolongement de la
dernière phrase écrite un an avant. Ce « maillage » du temps est
vertigineux, et il rejoint, par d’autres voies, le vertige que nous
inspire Proust. Mais c’est plutôt à Claude Mauriac qu’Azaïs fait
penser, et à son système de « plongées » dans le passé. Vous
pourrez lire son journal en vous rendant à Albi, aux Archives du
Tarn, et il vous faudra alors décider comment le lire. Pour moi,
j’en ai lu, en deux jours de travail, trois semaines, c’est-à-dire
714 entrées, en refaisant 21 fois le trajet entre 1811 et 1844,
lecture-feuilleton que j’envisage de poursuivre. C’est une sorte
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d’expérience initiatique, qui vous fait faire connaissance avec
l’homme, un brave homme, à l’écriture très ordinaire, donc
proche de nous, n’ayant rien d’un génie écrasant, mais en même
temps illuminé comme l’un des personnages maniaques dont
Perec a meublé La vie mode d’emploi. À ma connaissance,
personne n’a jamais recommencé – mais sait-on jamais ? On
trouve une version minimaliste de ce dispositif dans les carteries
anglo-saxonnes, où l’on vend de chétifs « Five Years Diaries ».
Mais aucun papetier n’aurait l’idée de vendre des journaux à
tenir 34 ans de suite.

*
* *

Mon second expérimentateur est, lui, de vous connu, mais
peut-être pas sous ce jour. Il va nous emmener vers une inno-
vation bien différente, thématique. On mesure à quel point Jules
Michelet – le grand historien – a innové, quand on compare son
journal à celui d’Azaïs, puisque les deux journaux se donnent le
même but : célébrer le bonheur conjugal ! J’irai vite, puisque
vous pouvez cette fois vous reporter aux quatre volumes du Jour-
nal de Michelet publié chez Gallimard depuis 1959, après un
siècle de purgatoire. Jules Michelet a eu deux vies. Veuf, âgé de
51 ans, il a épousé, sur un coup de foudre réciproque, une jeune
lectrice et admiratrice de 23 ans, Athénaïs Mialaret, devenue du
coup sa femme-enfant, son inspiratrice et la collaboratrice de son
œuvre. Il l’a entourée d’amour et d’écriture, il l’a même entourée
d’une écriture d’amour, il l’a envahie de tous les côtés – au point
que si elle, elle collaborait à son œuvre publiée, lui, il collaborait,
et parfois malgré elle, à son écriture intime à elle. Il a donc tenu,
à l’intérieur de son journal général à lui, et parfois sur des carnets
spéciaux, un récit détaillé, même si allusif et elliptique (codages,
abréviations), de leurs relations amoureuses, mais aussi de la vie
physique d’Athénaïs, des cycles réguliers ou irréguliers de ses
fonctions sexuelles, et surtout de ses fonctions digestives, dont il
notait les signes avec la plus grande tendresse. Il l’a fait d’abord
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sans le lui dire, puis, un beau jour de 1857, à Fontainebleau, il lui
a révélé les écritures dont son corps était l’objet, avec une argu-
mentation qui semble faite pour notre problématique. Pour lui
faire accepter la chose (qu’elle n’acceptera jamais totalement), il
lui explique qu’ils sont des pionniers, comme l’avait été au
XVIIe siècle Héroard notant chaque jour pendant plus de vingt ans
ce que le jeune Louis (XIII), fils d’Henri (IV), faisait, mangeait,
émettait, disait du matin au soir :

Assis au jardin anglais, par un joli temps mêlé d’un
doux et pâle soleil, avec un tant soit peu de brume, nous
causâmes du Journal intime que j’ai écrit ici de toute
notre vie et surtout de sa vie physique (l’intérieur et
l’extérieur : idées, jouissances, fonctions, ce qu’elle
prend, etc., qu’elle rend, enfin tout, même aussi parfois
les circonstances atmosphériques qui influent tant sur
l’humeur). C’est, je crois, la première fois qu’on entre
dans un si grand détail. Ni le Journal d’Héroard sur la
santé de Louis XIII, ni Montaigne, ni Rousseau, ni per-
sonne n’en a tant dit. Les indifférents ne comprendront
pas qu’on ait été si prolixe, ou plutôt si minutieux. Mais
il faut songer ici que c’est une femme aimée, très pure
et très vierge, mon bijou et mon enfant […].
Son esprit, qui comprend tout, même les choses les plus
contraires à sa nature virginale, ne peut méconnaître
l’originalité et l’utilité d’un tel Journal intime, que per-
sonne n’a osé faire. Cependant il y a quelques jours,
quand je lui lus quelques mots de ce qui touche sa vie
physique, elle fut troublée. Ce culte de ce qui est d’elle
l’effaroucha quelque peu. Je lui dis qu’elle en détruirait
plus tard tout ce qu’elle voudrait, mais qu’il fallait au
moins attendre que le… Car ce journal en sera l’inspi-
ration et la lumière. Je ne lui cachai pas (hier) que
j’avais noté, précisé, caractérisé chacun des moments
divins que j’ai eus avec elle, – tous variés : ou sublimes,
ou profonds, ou puissamment magnétiques, avec un
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sentiment chaud, doux, tendre, charmant du trésor
vivant où j’entre (Michelet, 1959-1976, t. II, 1962 : 355,
24 septembre 1857).

Athénaïs n’acceptera jamais vraiment. Il lui avait laissé la
liberté de faire du journal ce qu’elle voudrait après sa mort. Elle
ne l’a pas détruit, mais soigneusement barré aux endroits impu-
diques. Le manuscrit, à la Bibliothèque de l’Institut, est très
curieux, souligné de traits gras au crayon rouge par Jules lui-
même se relisant, biffé de gribouillis noirs par Athénaïs après sa
mort. Laissons leur amour en paix, mon propos était juste de me
demander si le journal pouvait avoir pour fonction d’étendre la
connaissance de la vie humaine, s’il y avait des contenus
hétérodoxes, et dans quelle direction ? Tout n’a-t-il pas déjà été
sinon dit, du moins exploré par un siècle d’enquêtes en sciences
humaines ? Faut-il chercher, comme le suggérait Georges Perec,
du côté de l’infra-ordinaire (« questionnez vos petites cuillers »,
conseillait-il – 1989 : 13) ou, comme le fit récemment Catherine
Millet (2001) (mais justement, ce n’était pas un journal), du côté
du censuré ? Peut-être le journal ne peut-il rivaliser, comme
moyen d’exploration d’un phénomène particulier, avec des
enquêtes, mais ce que ses enquêtes à lui ont de spécifique, c’est
de relier le phénomène choisi à la totalité d’une vie et à son
vertigineux déroulement dans le temps.

*
* *

Mon troisième homme est Sartre : entre septembre 1939 et
mai 1940, il a installé son laboratoire en Alsace, dans des écoles
de village où le soldat météorologue qu’il était passait sa journée
à écrire : des lettres, les brouillons de son roman en cours (Les
chemins de la liberté) et, sur de petits carnets de moleskine noirs,
au nombre de quinze (il n’en reste plus que six), un journal
comme on n’en a jamais écrit : c’est à la fois un journal d’obser-
vation de la vie autour de lui pendant cette étrange drôle de
guerre, un journal d’analyse de ses propres comportements et
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d’examen moral (est-il « authentique » ?) et le journal de travail
d’une somme philosophique en préparation (qui deviendra L’être
et le néant). Il y a déjà eu des philosophes qui ont tenu des jour-
naux, ou des carnets de travail, cela est ordinaire. Mais y a-t-il
jamais eu des philosophes qui aient fait de leur journal personnel
le creuset ou le laboratoire de leurs idées ? Dans un va-et-vient
incroyable, Sartre va du vécu vers la pensée (des idées nouvelles
naissent de l’analyse du quotidien) ou de la pensée vers le vécu
(une idée qu’on travaille va être mise à l’épreuve du quotidien
correspondant). Il essaie, comme il le dit dans une lettre au
Castor, de tout fondre : « Je n’essaie pas de protéger ma vie après
coup par ma philosophie, ce qui est salaud, ni de conformer ma
vie à ma philosophie, ce qui est pédantesque, mais vraiment vie
et philo ne font plus qu’un » (1983, t. II : 39), et cette fusion ne
concerne pas seulement la réflexion morale, mais l’analyse
intellectuelle. La forme du journal est le lieu de cette fusion,
grâce à sa double plasticité : son absence complète de limite thé-
matique (son ouverture au « fatras » : le lecteur des Carnets est
ahuri par l’incroyable diversité des sujets abordés) et son carac-
tère imprévisible (même si Sartre programme ses recherches, il
n’est pas maître du tour que l’événement va leur donner demain).
Le mieux est de l’écouter lui-même en parler :

Il me semble que je suis en chemin, comme disent les
biographes aux environs de la page 150 de leur livre, de
« me trouver ». Je veux dire par là que je ne pense plus
en tenant compte de certaines consignes (la gauche,
Husserl), etc., mais avec une totale liberté et gratuité
[…]. Je crois que, outre la guerre et la remise en ques-
tion, la forme carnet y est pour beaucoup ; cette forme
libre et rompue n’asservit pas aux idées antérieures, on
écrit chaque chose au gré du moment et on ne fait le
point que lorsqu’on veut. Par le fait je n’ai pas encore
relu l’ensemble de mes carnets et j’ai oublié une foule
de choses que j’y ai dites (Sartre, 1983, t. II : 21).
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Wanda, lisant mes carnets, me dit : « Ça me surprend.
Je suis tellement habituée aux imbéciles qui veulent
prouver, que je suis décontenancée devant le gratuit ».
Ça me charme et c’est vrai. Entière gratuité de ce car-
net, comme de la pensée en général. J’écrirai demain
sur Paris. Mais pourquoi ? Sans raison, parce que ça
m’amuse. Et rien ici n’a de raison : tout est jeu. Surtout,
je ne force jamais ma pensée. Si j’écrivais un livre
composé, j’irais plus loin, à la manière des soldats en
guerre que l’on contraint toujours de tenir un peu plus
qu’ils ne peuvent. Au lieu qu’ici je tourne court dès que
je suis prêt de me forcer (Sartre, [1983] 1995 : 460).

De temps en temps, Sartre essaie d’« attraper le style de
[ses] gestes » ([1983] 1995 : 351), ou bien il analyse un incident
(une engueulade avec un sous-officier) pour distinguer chez lui,
et chez l’autre, mobiles et motifs. Ou bien il replonge dans le
passé et fait des inventaires de mémoire, ce qu’il appelle des
« historiques ». On n’est sans doute jamais arrivé à fondre ainsi,
dans un même mouvement d’écriture, et si dynamique, tous les
genres « littéraires ». La jubilation de Sartre est communicative,
et si vous êtes encore sur votre faim en terminant les 600 pages
des 6 carnets retrouvés, il vous reste 2 solutions : passivement,
espérer que quelques-uns des neuf carnets perdus émergeront en
salle de ventes avant que vous ne mouriez ; activement, en pren-
dre de la graine pour votre propre journal.

*
* *

Claude Mauriac est le seul des cinq qui ait mené son expé-
rience jusqu’à la publication. Il avait installé dans son apparte-
ment du quai de Béthune un véritable atelier de bricolage. Dans
un grand placard, la matière première : un journal tenu presque
sans interruption depuis l’âge de 13 ans (1927), et tenu par goût
de l’écriture, sans préméditation, puisque, à la fin des années
1950 et au début des années 1960, il a cherché à réaliser une
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œuvre dans les directions les plus classiques, en écrivant des
romans, même si ce n’étaient pas des romans classiques, mais
des « nouveaux romans », qui mettaient en scène et en question
le temps. Donc, sur ses étagères, les milliers de pages de son
journal (plus de trois mètres linéaires à la fin de sa vie), une
machine à écrire portative Hermès Baby, une photocopieuse
installée à demeure en 1968, des ciseaux et des rouleaux de ruban
adhésif – tout un arsenal qui serait aujourd’hui condensé en un
logiciel de traitement de texte, un scanner et une imprimante. Peu
importe le matériel, ce qui compte, c’est l’idée. Il raconte
comment elle lui est venue, dans le premier chapitre du premier
volume du Temps immobile (1974), cette épopée en dix volumes
principaux autour desquels il a mis en orbite d’autres volumes
secondaires. L’idée a peu à peu jailli d’une pratique courante,
mais dont personne n’avait tiré les mêmes conséquences : ce
qu’il appelle la « plongée », et que j’appellerai la « lecture-anni-
versaire » (complémentaire de l’écriture-anniversaire d’Azaïs).
Aujourd’hui, 18 mai 2004, par exemple, je puis aller voir ce que
j’ai écrit, ou fait, le 18 mai 1984, il y a vingt ans, ou le 18 mai
1954, il y a cinquante ans – et je le puis vraiment, c’est le privi-
lège de l’âge, puisque j’ai commencé mon journal en octobre
1953. Je pourrais donc alors, suivant la méthode de Claude
Mauriac, plonger en suivant des dates, des thèmes ou des lieux,
enchaîner plongées et dérives, explorer, grâce aux méandres de
mon journal, le gouffre de ma vie à la recherche des analogies,
concordances, discordances ou répétitions, et feuilleter, éplucher,
déconstruire et reconstruire mon identité narrative. Ces frag-
ments cueillis, je pourrais ensuite les mettre bout à bout, et tenir
un journal de cette circulation, en l’intégrant à mon journal, et au
montage des fragments, journal que je pourrais d’ailleurs,
comme le reste, relire à des dates ultérieures, plongeant dans mes
anciennes plongées, etc. Voilà ! Suivant cette méthode, Claude
Mauriac n’a pas arrêté, de 1968 à 1996, de construire un im-
mense labyrinthe. Après avoir bouclé le dixième volume du
Temps immobile, il programme un Temps écroulé, finalement
remplacé par un Temps accompli, dont le quatrième volume
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paraît peu après sa mort… Ni Amiel, ni Léautaud, ni Gide, ni
Green, ni personne n’a eu avant lui cette idée si simple, si extra-
vagante et profonde, d’arracher le journal à son ordre d’écriture
pour lui substituer l’efflorescence baroque de son ordre de lec-
ture. Claude Mauriac souffrait des malentendus qui entouraient
cette œuvre révolutionnaire : hors d’un cercle de privilégiés
fanatiques, la plupart n’y voyaient que des chroniques publiées
dans un désordre pittoresque, alors qu’il s’agit d’une œuvre aussi
rigoureuse et ambitieuse que celle de Proust. J’ai eu la chance de
pouvoir travailler, en généticien, sur les brouillons du Temps
immobile 1 et à cette occasion j’ai essayé de résumer en dix
points la « révolution Mauriac ». Le plus simple est d’en citer ici
les points 6 à 9 :

6) La construction est fondée sur cette tension entre or-
dre et désordre : à partir de quel moment une séquence
trop bien ordonnée chronologiquement demande-t-elle
à être coupée et brouillée ? À quel degré d’incohérence
faut-il s’arrêter dans les sauts de puce pour se raccro-
cher aux lignes-guides antérieures ?

7) Cette tension est au cœur du projet de Claude
Mauriac : dépasser l’antinomie entre journal et
autobiographie, les intégrer dans une forme nouvelle,
dissoudre presque entièrement les formes d’origine et
de fin. Dissoudre, pour l’origine, l’idée même d’événe-
ment ; pour l’idée de fin, le lieu d’énonciation du texte ;
créer un texte où l’on soit toujours au milieu ! Démons-
tration facile à faire sur La Croix du Sud : au bout de
120 pages, on ne sait plus ni quand ça a commencé, ni
quand ça parle !

8) Le côté imprévisible fait que le texte ne saurait être
lu « en diagonale », comme les textes narratifs ou
argumentatifs ; si on saute trois pages on risque d’être
perdu ; le lecteur a le même type de participation que
pour une lecture de poésie.
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9) La référence à Proust, explicite et omniprésente,
s’impose, mais aussi, à travers elle, celle de Monet :
pour moi, Le temps immobile, ce sont les Nymphéas,
c’est-à-dire une grande idée folle suivie absolument
jusqu’au bout, des variations de plus en plus minu-
tieuses et gigantesques sur la forme du reflet (Lejeune,
2003 : 59).

*
* *

Last but not least, très attendu dans cette galerie d’inven-
teurs, Georges Perec, obsédé par les figures du temps, de la
mémoire et de l’oubli, de la trace et du classement. Comme tout
le monde, il a tenu des agendas, dans un but pratique. Pas comme
tout le monde, il lui est arrivé de les « retraiter » et d’en tirer des
textes étonnants. De son agenda 1974, tenu pour conjurer l’an-
goisse d’oublier, et cela de la manière la plus objective (il y note
ses occupations, son travail, ses rencontres, mais aussi les menus
de chaque jour), il a tiré une « Tentative d’inventaire des ali-
ments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de l’année
mil neuf cent soixante-quatorze », où les aliments sont regroupés
en un hyper-menu systématisé, hors-d’œuvre, poissons, viandes,
légumes, etc., classés et dénombrés, liste apparemment burlesque
mais qui, à la faveur du comique, donne une entrée oblique dans
la mémoire individuelle, et directe dans un « infra-ordinaire »
collectif. Mais je pense surtout à la plus extravagante forme déri-
vée du journal qu’on ait inventée, le dispositif de Lieux, l’un des
quatre grands projets autobiographiques conçus par Perec en
1969, projet qui devait encadrer pendant douze ans la réalisation
des trois autres, dont un seul en fait aboutira à un livre publié, et
encore sous une forme bien différente de celle prévue, W ou le
souvenir d’enfance. Voici la règle du jeu :

En 1969, j’ai choisi, dans Paris, 12 lieux (des rues, des
places, des carrefours, un passage), ou bien dans les-
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quels j’avais vécu, ou bien auxquels me rattachaient des
souvenirs particuliers.
J’ai entrepris de faire, chaque mois, la description de
deux de ces lieux. L’une de ces descriptions se fait sur
le lieu même et se veut la plus neutre possible : assis
dans un café, ou marchant dans la rue, un carnet et un
stylo à la main, je m’efforce de décrire les maisons, les
magasins, les gens que je rencontre, les affiches, et,
d’une manière générale, tous les détails qui attirent
mon regard. L’autre description se fait dans un endroit
différent du lieu : je m’efforce alors de décrire le lieu de
mémoire, et d’évoquer à son propos tous les souvenirs
qui me viennent, soit des événements qui s’y sont
déroulés, soit des gens que j’y ai rencontrés. Lorsque
ces descriptions sont terminées, je les glisse dans une
enveloppe que je scelle à la cire […]. Je recommence
chaque année ces descriptions en prenant soin, grâce à
un algorithme auquel j’ai déjà fait allusion (bicarré
latin orthogonal, celui-ci étant d’ordre 12), premiè-
rement, de décrire chacun des lieux en un mois différent
de l’année, deuxièmement, de ne jamais décrire le
même mois la même couple de lieux (Perec, 1974 : 76-
77).

Au bout de douze ans, en 1981, il ouvrira les enveloppes, et
il verra ce qu’il peut faire de ces traces d’un triple vieillissement :
celui des lieux, de sa mémoire, et de son écriture… De fait,
l’entreprise fut abandonnée en 1975, mais elle essaima dans une
série d’autres textes et fut relayée par le projet romanesque de La
vie mode d’emploi (1978). Voici, pour finir, une brève analyse
des fonctions de ce dispositif étrange, que j’ai proposée dans La
mémoire et l’oblique :

Lieux a, du journal, le rituel extérieur : chaque texte est
minutieusement daté (jour et heure, quelquefois mi-
nute ; quand le texte est écrit en plusieurs fois le même
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jour, chaque fragment voit son heure d’écriture préci-
sée) et localisé (pour les « réels » cela va de soi, mais
aussi pour les « souvenirs »). Le texte ainsi inscrit dans
le temps et l’espace est ne varietur. Aucune correction
n’est admise.
Mais Lieux est un journal étrange. On n’y écrit que
deux fois par mois. Le sujet est imposé. Aucune
continuité d’aucune sorte. Cela ressemblerait plutôt à
des prélèvements d’échantillons d’écriture faits dans un
but scientifique. Ce qui est daté, c’est l’accomplisse-
ment de la consigne…
Non seulement Lieux est un journal étrange, mais c’est
au fond un anti-journal qui contourne systématiquement
le présent (le vécu de celui qui écrit). On doit y écrire
soit des choses personnelles qui concernent le passé
(les « souvenirs »), soit des choses extérieures qui
concernent le présent (les « réels »). Il n’est pas prévu
qu’on y écrive des choses personnelles qui concernent
le présent. On observe le protocole extérieur du
journal, mais on en évite le contenu habituel. L’éviter
ainsi, c’est sans doute aussi une manière de le fixer
indirectement, centre absent, vibrant à l’intersection
virtuelle de deux séries de « déplacements » (Lejeune,
1991 : 169).

*
* *

Un petit mot de conclusion, pour renouer le fil de mes
méditations initiales sur la fiction. Que démontrent ces cinq
exemples ? Qu’il ne faut pas confondre art et fiction : on peut, en
restant dans le champ de la vérité, créer des formes nouvelles.
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AUTOFICTION ET ROMAN AUTOBIOGRAPHIQUE :

INCIDENTS DE FRONTIÈRE

Yves Baudelle

Université de Lille 3 (Charles-de-Gaulle)

Parmi les évolutions contemporaines du régime autobiogra-
phique, l’une des plus manifestes, depuis une vingtaine d’années,
est l’hégémonie croissante de la notion d’autofiction, sans qu’on
sache toujours très bien s’il s’agit d’un genre nouveau – ce qui en
justifierait le néologisme – ou s’il s’agit seulement du dernier
nom à la mode du bon vieux roman autobiographique. Si j’ai
choisi de revenir sur cette dénomination si confuse d’autofiction,
c’est que les difficultés qu’elle pose ne sont pas simplement de
vocabulaire. À se lancer dans un exercice de maïeutique socrati-
que pour savoir si l’autofiction est un vrai concept ou une coquet-
terie de sophiste, on n’en épuiserait pas la question, car en réalité,
nous avons affaire à un problème de frontière dont les enjeux
dépassent le seul souci de la rigueur terminologique. Autobiogra-
phie, autofiction, roman autobiographique : ces trois genres se
bousculent, chacun d’eux donnant le sentiment de ne pouvoir
exister qu’en se situant par rapport aux deux autres, quitte à les
exclure. L’événement le plus frappant à cet égard est la substitu-
tion lexicale de l’autofiction au roman autobiographique : tout se
passe en effet comme si la première avait enterré le second. Cet
incident de frontière entre les genres intéresse donc, pour com-
mencer, le poéticien, spécialiste de la taxinomie générique. Mais
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il a aussi une dimension esthétique, interrogeant les limites entre
la littérature et la non-littérature, avec toutes les implications
axiologiques et idéologiques d’une telle problématique. Plus
fondamentalement, nous avons affaire à un débat philosophique
relevant à la fois de la logique et de l’ontologie, et qui porte sur
les frontières entre fiction et non-fiction. Dans le champ plus
spécifique de notre discipline – les études littéraires –, ce conflit
territorial entre l’autofiction et le roman autobiographique ren-
voie enfin au dogme antibiographique, l’un des étendards de la
modernité critique.

Mon propos ici n’est donc pas tant de fixer la frontière entre
autofiction et roman autobiographique, ce que j’ai tenté ailleurs1,
que de montrer en quoi la mise à mal de la notion de roman
autobiographique par celle d’autofiction dans le discours critique
(qu’il soit savant ou médiatique) participe d’un conflit épisté-
mologique, révélant d’autres frontières, lesquelles fractionnent le
champ même de la critique et de la théorie littéraire. Ce conflit a
plusieurs facettes, opposant les anciens et les modernes (sur la
question du biographisme), mais aussi les modernes aux postmo-
dernes (ou le structuralisme au déconstructivisme) et les logi-
ciens orthodoxes aux logiciens hétérodoxes. On reconnaît ici le
paysage théorique dessiné par Thomas Pavel dès 1986 et où s’af-
frontaient déjà, sur la question des frontières de la fiction, « inté-
grationnistes » et « ségrégationnistes »2. Mais depuis lors les
termes du débat se sont compliqués, certains discours intégration-
nistes s’avérant plus séparatistes qu’on ne pourrait s’y attendre,
notamment celui qu’on peut qualifier de « panfictionnaliste ».

L’évolution des positions respectives au sein de ce débat a
trouvé dernièrement une illustration notable avec la parution
dans la collection « Poétique » de Gérard Genette, au Seuil, de
l’ouvrage de Philippe Gasparini (2004) – Est-il je ? Roman auto-
biographique et autofiction –, qui s’emploie à réévaluer le genre
décrié du roman autobiographique, dont il retrace l’histoire et

1. Voir Baudelle (à paraître a).
2. Voir Pavel ([1986] 1988).
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inventorie les procédés. Vincent Colonna parle à juste titre de
« petite révolution » (2004a : 1) dans la mesure où, après l’article
resté sans lendemain de Pierre Pillu, en 1987, cette étude
d’ensemble révèle la légitimité nouvelle, aux yeux mêmes de la
poétique, de cette notion de roman autobiographique3. 

Cet exemple montre que les anciennes rigidités théoriques
tendent désormais à s’assouplir. C’est à cette décrispation que je
voudrais ici contribuer en proposant, sur l’épineuse question de
la ligne de partage entre autofiction et roman autobiographique,
une thèse mesurée qui évite le double écueil du dogmatisme et
d’un certain confusionnisme postmoderne. Ce faisant, je me
situerai dans le champ de la poétique, dont la rationalité tout
aristotélicienne entend se préserver du virus de l’« indécidable »
et autres scepticismes déconstructeurs.

À défaut de refaire l’historique complet de l’autofiction, qui
est bien connu, je rappellerai seulement que les choses avaient
commencé dans la confusion. Car Serge Doubrovsky, non
content de fonder Fils (1977) sur un pacte contradictoire, en tout
cas oxymorique4 – « fiction, d’événements et de faits strictement
réels » (1977 : prière d’insérer) –, en proposa bientôt, dans l’épi-
texte de son œuvre, plusieurs reformulations successives qui ne
s’accordent pas toutes entre elles5. Sa définition de 1991, par

3. En 2003, je m’étais moi-même employé, plus brièvement, à
défendre cette catégorie du roman autobiographique, en particulier
contre Jacques Lecarme (voir Baudelle, 2003). La question posée est
celle de la légitimité du concept de roman autobiographique et non pas
celle, souvent discutée, de la valeur de la littérature personnelle (sur cet
autre débat, voir Colonna, 2004b : 108-114).

4. « Cette écriture autoromanesque repose, évidemment, sur une
contradiction centrale, puisque l’étude classique de Philippe Lejeune sur
Le pacte autobiographique (1975) oppose le pacte autobiographique
(“Je soussigné”, “copie conforme”) au pacte romanesque (histoire de
personnages fictifs). L’autofiction est donc une sorte d’oxymore théori-
que, de paradoxe fondamental, qui situe le texte dans l’entre-deux ou
l’interface de deux catégories textuelles opposées » (Doubrovsky, à
paraître).

5. Voir, entre autres, Doubrovsky (1979, 1988, 1991, 1993, 2007,
à paraître).
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exemple, qui fait des Mots de Sartre (1964) une autofiction dès
lors qu’une fictionnalisation effective s’y joint à un pacte hési-
tant, ne semble pas compatible avec la version initiale de l’auto-
fiction (1977), qui repose sur un pacte fictionnel sans être pour
autant romancée. De plus, en créant l’autofiction Doubrovsky a
manifestement cédé à un certain goût (normalien ?) de la provo-
cation qu’on retrouve dans sa pratique même du genre : la facétie
de la case à remplir, le pacte incompréhensible ont en effet pour
corollaire l’enchaînement ludique des calembours et une théma-
tique érotique poussée jusqu’au scandale de la tragédie conju-
gale. La provocation, du reste, a réussi au delà de tout espoir : s’il
n’était pas trop difficile de susciter l’indignation des médias avec
Le livre brisé (1989), l’auteur peut surtout se targuer de la bril-
lante carrière de son mot-valise, entré d’abord dans le vocabu-
laire de la critique puis dans la langue commune. Cette réussite
n’a pourtant rien changé à la confusion initiale. Ainsi, la lexica-
lisation du néologisme, entérinée par les dictionnaires, s’est-elle
faite au prix de définitions différentes. Et finalement, l’autofic-
tion demeure un « genre brouillon »6 puisque, près de trente ans
après Fils, il semble qu’on ne sache toujours pas vraiment de
quoi il retourne !

Comme pour achever d’embrouiller les choses, l’invention
doubrovskienne reposait en outre sur une ambiguïté épistémolo-
gique : en apparence, il s’agissait d’un coup de pouce à la poéti-
que, le fait de remplir l’une des « cases aveugles » du fameux
tableau de Philippe Lejeune, loin de l’invalider, revenant au
contraire à le conforter en le complétant ; mais en fait, les réfé-
rences théoriques de Doubrovsky, si elles sont modernes, ne sont
guère poéticiennes : l’autofiction, c’est l’autobiographie revue
par la psychanalyse et le textualisme. Surgi à l’apogée du
« modèle producteur », le genre avait à ses débuts beaucoup plus
à voir avec l’avant-gardisme telquelien qu’avec l’aristotélisme
de la poétique, laquelle s’inscrit à l’évidence dans le schéma
occidental de la représentation battu en brèche par Derrida à

6. Ce mot est de Jean-Yves Laurichesse. 
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partir de 1967. Rien d’étonnant alors à ce que la poétique ait été
dès l’origine déroutée par un genre manifestement plus proche de
la différence dionysiaque que de l’apollinisme structuraliste7. Le
désarroi du formalisme face à l’autofiction (du moins dans sa
version première, doubrovskienne) tient peut-être à son effort
pour penser rationnellement les « dissonances » d’une « aventure
du langage » (Doubrovsky, 1977 : prière d’insérer) en réalité
irréductible à l’ordre du logos.

En tout cas, rien n’est plus emblématique de l’embarras de
la poétique vis-à-vis du genre que les efforts successifs de
Genette pour en fixer la notion. La formule qu’il en donne dans
Fiction et diction est subtile : A = P, N = P, mais A ≠ N, car il
n’y a pas d’adhésion sérieuse – au sens de Searle – de l’auteur à
son récit, dont il ne garantit pas la véracité (en d’autres termes,
A ≠ N définit un pacte fictionnel) (Genette, 1991 : 86-88). Mais
le discours de Genette sur l’autofiction n’en présente pas moins
un certain nombre de difficultés. Ainsi, l’auteur de Figures sem-
ble avoir du mal à admettre qu’un récit affiché comme fictionnel
ne soit pas effectivement fictif : c’est la fameuse distinction des
« vraies » et des « fausses autofictions » (1991 : 86, n. 2), sur
laquelle on a souvent ironisé. Cette idée me paraît en l’occur-
rence liée à une surestimation du critère illocutoire, en particulier
par rapport aux noms propres. Genette refuse ainsi de rapporter à
une « évidence onomastique » (1991 : 88) l’identité narrative
(N = A), qu’il fonde quant à lui sur le seul plan illocutoire
(« l’engagement sérieux de l’auteur à l’égard de ses assertions
narratives » – 1991 : 87). S’agissant de N = A, ce n’est pas trop
gênant, l’idée selon laquelle « le Borges auteur, citoyen argentin,
prix Nobel d’honneur, qui signe L’aleph, n’est pas fonctionnelle-
ment identique au Borges narrateur et héros de L’aleph » (1991 :
85) annonçant en effet la distinction que fera Ricœur entre
l’identité-ipse et l’identité-idem (1990). Mais, faute sans doute
d’avoir accordé autant de valeur que Lejeune à l’identité patro-
nymique, Genette a négligé d’approfondir la relation A = P, ce

7. Sur cette antinomie, voir Derrida ([1967] 1979 : 47).
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qui le conduit à tenir À la recherche du temps perdu pour une
autofiction en dépit du quasi-anonymat du héros8. Son obstina-
tion sur ce point devient même aberrante lorsqu’elle aboutit, dans
Figures IV, à attribuer à l’autofiction un pacte autobiographi-
que9, en contradiction flagrante avec la théorie antérieure. Entre
1982 et 1999, cinq mises au point successives sur l’autofiction
n’auront ainsi abouti qu’à une définition molle et passe-partout,
comme un mélange d’autobiographie et de fiction10.

Comme s’il ne lui suffisait pas d’être « insaisissable », le
« monstre » (Doubrovsky, 1988 : 70) créé par Doubrovsky a fait
surgir de nouvelles apories qui sont autant de tentacules dans les-
quels la poétique est venue s’engluer. Sur la littérarité du genre
et sur sa vraisemblance, la poétique tient ainsi des discours
contradictoires. La question de savoir si l’autofiction appartient
au champ littéraire est notamment posée par Marie Darrieussecq,
dans la perspective de Fiction et diction. Sa conclusion est que
c’est la fictionnalité (déclarative) du genre qui lui assure « par
essence » sa place dans la littérature, « puisque toute fiction est
littérature » (1996 : 372-373). Or, pour Philippe Gasparini la
littérarité de l’autofiction semble être plutôt de diction que de
fiction (pour prolonger l’antithèse genettienne), sans que cela la
distingue pour autant de l’autobiographie, qui peut elle aussi
prétendre à un tel « dessein littéraire ». Ainsi refuse-t-il de faire
de la littérarité – « l’éclat du style, la sophistication structu-
rale » – un « trait définitoire de l’autofiction », attribuant à Dou-
brovsky cette idée à ses yeux discutable (Gasparini, 2004 : 23).
Mais c’est là une étrange attribution, le fameux prière d’insérer

8. Voir Genette ([1982] 1992 : 358 ; [1984] 1987 : 29-32 ; 1987 :
279 ; 1991 : 88, n. 1 ; 1999 : 31-33).

9. « Un texte qui se qualifie lui-même d’autofiction ne répond
évidemment pas à ma définition du genre », celle-ci s’appliquant à des
textes qui « se donnent, formellement ou non, pour autobiographiques »
(Genette, 1999 : 32).

10. Genette (1999 : 33). Voir « cet entre-deux que l’on n’ose plus,
vu l’actuelle surenchère médiati-commerciale, qualifier d’autofiction »
(Genette, 2004 : 104).
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de Fils abandonnant à l’autobiographie le privilège du « beau
style » et rejetant l’autofiction en dehors du champ littéraire
(« écriture d’avant ou d’après la littérature »). Écriture s’oppose
ici à littérature en ce sens que « l’aventure du langage », fondée
sur la productivité des signifiants (« allitérations, assonances,
dissonances »), n’a plus rien à voir avec le style fleuri des belles-
lettres.

Quant au problème de la vraisemblance, il oppose en parti-
culier Marie Darrieussecq et Philippe Gasparini. Alors que la
première voit dans la vraisemblance et autres « effets de vie »
une condition nécessaire à l’assimilation A = P (1996 : 370 et
n. 6)11, Gasparini au contraire, parce qu’il entend « dépasser le
cadre étroit de l’homonymie » A/P, tient la vraisemblance pour
un moyen décisif de distinguer l’autofiction (qui « mélange
vraisemblable et invraisemblable ») de l’autobiographie (tenue à
la vraisemblance) et du roman autobiographique, « logé à la
même enseigne », celle de l’eikos (2004 : 29).

En dépit de ces points de désaccord, on peut principalement
identifier deux conceptions de l’autofiction, dont l’extension est
inversement proportionnelle à leur compréhension. D’un côté
une définition large, qui est aussi la plus courante et désigne tout
récit mêlant le vécu et le fictif, ce qui inclut logiquement le
roman autobiographique12 ; de l’autre, l’autofiction stricto sensu,

11. Marie Darrieussecq réfute ici la position de Vincent Colonna,
pour qui l’autofiction, affirme-t-elle, privilégie au contraire « des effets
d’invraisemblance » (1996 : 379). Mais elle se réfère à la thèse de
Vincent Colonna, soutenue en 1989 (L’autofiction. Essai sur la fiction-
nalisation de soi en littérature, EHESS). Dans son récent ouvrage,
Colonna distingue en fait plusieurs types d’autofiction en fonction de
deux critères principaux, dont leur degré de plausibilité (2004b : 73) :
alors que l’autofiction biographique est « au plus près de la vraisem-
blance », l’autofiction fantastique y est « indifférente », ce point deve-
nant « secondaire » dans l’autofiction spéculaire (2004b : 93, 75 et 119).

12. Vincent Colonna déplore que « pour le plus grand nombre »
l’autofiction tantôt « se confond[e] avec le roman autobiographique »,
tantôt désigne « tous les alliages incompréhensibles de la fiction et de
l’écriture de soi » (2004b : 15).
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définition plus exigeante qui maintient la distinction avec le
roman autobiographique en se fondant sur deux critères : l’iden-
tité onomastique (A = N = P) et le pacte fictionnel. Aux yeux de
Doubrovsky13 comme du poéticien en général14, ce critère des
noms propres est essentiel, parce qu’il permet de ne pas confon-
dre autofiction et roman autobiographique, entraînant une nette
réduction du corpus autofictionnel : L’enfant de Jules Vallès, À
la recherche du temps perdu, La fête des pères de François Nou-
rissier, L’amant de la Chine du Nord de Marguerite Duras, Le
premier homme d’Albert Camus, Dans ces bras-là de Camille
Laurens, autant de prétendues autofictions qui, à la lumière de
cette définition, se révèlent être des romans autobiographiques,
surtout si l’on donne toute son étendue au critère onomastique,
en y intégrant le nom de tous les personnages, les toponymes et
les titres d’œuvres cités par le narrateur. Au contraire, peuvent
alors à bon droit être tenus pour autofictionnels : La naissance du
jour de Colette, la trilogie allemande de Céline, les derniers
romans d’Aragon (La mise à mort, Blanche ou l’oubli), les récits
d’Hervé Guibert, ceux de Christine Angot depuis Les autres
(1997), Le jardin des plantes de Claude Simon, L’avenir de
Camille Laurens, etc.

Cette définition restreinte de l’autofiction n’empêche pas,
dans l’esprit de la poétique, d’en dresser une typologie, l’autofic-
tion pouvant être plus ou moins romancée et plus ou moins vrai-
semblable. Plus ou moins romancée, car sa fictionnalité n’est que
de principe : l’auteur passe certes un contrat de fiction en présen-
tant généralement son texte comme un roman (mention qui
figure sur la couverture de Fils, par exemple), mais en pratique

13. À Catherine Cusset qui lui demande si « la question du nom est
le critère décisif permettant de définir l’autofiction », Doubrovsky
répond : « Absolument », car c’est par cette règle de l’identité de nom
que « l’autofiction se distingue rigoureusement du “roman autobiogra-
phique” » (Doubrovsky, à paraître). Récemment, il a encore souligné
« l’importance absolue » du nom propre (Doubrovsky, 2007).

14. J’ai défendu cette position au colloque de Lille (mars 2004) :
voir Baudelle (à paraître a).
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le contenu de l’œuvre peut fort bien n’avoir rien d’inventé. En
d’autres termes, bien que fictionnelle (statutairement), l’autofic-
tion peut très bien n’être pas fictive – et on l’a du reste assez
reproché à Doubrovsky. C’est pourquoi en matière de vraisem-
blance elle admet tous les degrés de réalisation, y compris les
moins crédibles, depuis les choses « qui ne peuvent être » de
Lucien et sa fabuleuse expédition au delà des colonnes d’Hercule
(Histoire véritable)15 jusqu’aux transfigurations hallucinées,
tragicomiques et burlesques d’un Céline.

Quant à la définition large de l’autofiction, elle laisse le
poéticien circonspect, sans pour autant le scandaliser. Comme le
constate avec sérénité Philippe Lejeune, « personne n’a pris au
pied de la lettre la définition de Doubrovsky, et le mot désigne
maintenant », dans « un sens plus vague et général », « tout
l’espace entre une autobiographie qui ne veut pas dire son nom
et une fiction qui ne veut pas se détacher de son auteur » (dans
Lejeune et Delon, 2002 : 23). Ainsi, la diffusion du mot autofic-
tion, note Gasparini, « s’est opérée au prix d’une dérive sémanti-
que », en venant notamment à désigner ce qu’on n’ose plus
appeler « littérature personnelle » ou « roman autobiographi-
que » (2004 : 310). C’est donc dans ce sens-là, le plus flou, que
le terme d’autofiction s’est lexicalisé et le poéticien doit en
prendre acte : la définition la moins extensive – la sienne – est
devenue une position hétérodoxe, au sens où elle va à l’encontre
de l’opinion commune.

Pour autant, cette cristallisation par l’usage d’une définition
molle du terme autofiction n’invalide en rien la recherche d’une
caractérisation plus rigoureuse du genre. Après tout, il existe
bien d’autres exemples, dans le domaine littéraire, où l’emploi
courant d’un mot diffère de son acception savante (fantastique,
surréaliste, burlesque, dramatique, romantique, épique…).
L’important n’est donc pas de tenter d’imposer une définition

15. Texte que Vincent Colonna considère, non sans raison, comme
le prototype de l’autofiction, et plus précisément de celle qu’il qualifie
de « fantastique » (2004b : 25-34).
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normative de l’autofiction, ce qui serait retomber dans les travers
d’une poétique académique, mais de saisir le sens de cette substi-
tution terminologique de l’autofiction au roman autobiographi-
que, de la considérer comme un symptôme de la réception
actuelle du régime autobiographique.

Cette question de l’engouement contemporain pour l’auto-
fiction et de sa présente hégémonie n’est pas neuve. De nom-
breuses explications en ont été données, qu’il convient toutefois
de hiérarchiser, en mesurant bien que le problème est moins
scriptural que métadiscursif : en clair, l’autofiction étant un genre
incertain, c’est le succès de cette appellation qu’il faut expliquer,
plus encore que les récents développements, sous divers avatars,
de l’écriture de soi.

Si l’on essaye de faire la part des choses, on peut alors
distinguer à la vogue de l’autofiction des raisons superficielles et
des causes plus structurelles. À l’origine, il y eut d’abord un effet
de mode. Étiquette nouvelle, le mot d’autofiction a été exploité
par le marketing éditorial16, parce qu’il faisait plus chic que le
vieux roman autobiographique. Comme si le scoop d’un roman
posthume de Camus ne suffisait pas, on donna ainsi au Premier
homme (1994) un emballage au goût du jour. Si cet emploi com-
mercial du terme revient paradoxalement à gommer ce que la
véritable autofiction avait d’inédit – on n’ose dire : d’« inno-
vant » –, il présente du moins l’avantage de vendre de l’occasion
au prix du neuf.

Mais la stratégie éditoriale en la matière ne repose pas seule-
ment sur l’effet attrape-tout d’une appellation au demeurant
vieillissante. À l’évidence, l’hybridité du genre, à la fois
auto(biographique) et fiction, permet de profiter de la demande
soutenue du public pour toutes les formes de confession tout en
se protégeant juridiquement par un affichage fictionnel, même si
la mention « roman » sur la couverture (dont le choix est géné-

16. L’autofiction ne serait-elle, se demande plaisamment Marie
Darrieussecq, qu’un « plan marketing pour vendre de l’autobiographie
sous couvert de roman » (1997 : VII) ?
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ralement le fait de l’éditeur) ne suffit pas à éviter toutes pour-
suites pour atteinte à la vie privée.

Cette prudence des éditeurs rejoint éventuellement les inhi-
bitions des auteurs eux-mêmes. Le fait est que l’autofiction est
par nature exhibitionniste, et Doubrovsky la revendique comme
telle. Mais tous les écrivains n’assument pas jusqu’au bout ce
« dépoitraillage ». Chez Hervé Guibert, Catherine Cusset ou
Camille Laurens, et même chez Catherine Millet (qui a gommé
son patronyme), des réticences demeurent à s’afficher entière-
ment ou à briser le paravent de la fiction, au risque d’exposer ses
proches.

À ce grimage de l’autobiographie, déguisée en roman sous
le nom d’autofiction (comme on le lui a souvent reproché), y a-
t-il aussi des raisons esthétiques ? Pour expliquer la vogue de
l’autofiction, on met souvent en avant le souci, chez les écri-
vains, d’échapper au reproche de n’être pas littéraire, de ne pas
relever de l’art, dont serait grevée l’autobiographie. Cet argu-
ment repose cependant sur des présupposés discutables, faciles à
réfuter : si toute fiction ressortit par essence à la littérature, ce
statut ne lui garantit nullement sa valeur esthétique, comme le
prouve la littérature industrielle ; inversement, qui peut nier que
des récits factuels comme Les confessions ou les Mémoires
d’outre-tombe comptent au nombre de nos chefs-d’œuvre ? Du
reste, Doubrovsky n’opposait-il pas dès l’origine la non-littérarité
de l’autofiction au prestige des grandes autobiographies ? Enfin,
cette thèse d’une supériorité esthétique supposée du fictionnel
sur le factuel renvoie au mythe de « l’hydre anti-biographique »
(Lecarme, 1997a), laquelle semble en vérité bien mal en point,
vu l’apparent déclin de la fiction littéraire, désormais prise en
tenaille entre la survalorisation socio-médiatique des récits de
témoignage et la concurrence des nouveaux modes d’expression
visuelle des mondes imaginaires.

Au delà de tous ces facteurs probables de son succès, la
fortune du terme d’autofiction tient au flou même qui l’entoure,
très commode pour englober les variantes difficiles à définir de
l’écriture de soi. Par son approximation même, soustrait aux
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rigidités conceptuelles et aux ambitions normatives de la science
littéraire, le mot jouit ainsi paradoxalement d’une sorte de valeur
d’usage. Mais cette raison pratique n’en recèle pas moins une
collusion objective entre, d’une part, la langue ordinaire et le
discours journalistique, peu soucieux de chercher midi à quatorze
heures, et, d’autre part, au sein de l’Université, tout un courant
situé dans le sillage de la déconstruction. Si l’étoile de l’autofic-
tion ne faiblit pas, c’est que son incandescence a une valeur
polémique, cristallisant les désaccords entre les modernes et les
postmodernes.

On a noté plus haut, au sujet de Fils, l’ambiguïté originelle
des références théoriques de Doubrovsky, dont l’hommage à la
poétique structuraliste occulta peut-être l’influence plus pré-
gnante de Tel Quel. Dès le début s’annonçait ainsi une répartition
assez retorse des termes du débat entre les formalistes et leurs
successeurs. Le glissement, par la suite, d’une définition rigou-
reuse de l’autofiction, qui corroborait la brillante typologie de
Lejeune en complétant l’une de ses cases aveugles, à une concep-
tion nettement plus lâche doit s’interpréter comme une défaite de
la poétique, la nouvelle vulgate postmoderne affichant un refus
de principe des classements génériques issus de la tradition
aristotélicienne. On a même vu dans le succès de l’autofiction le
« symptôme de l’échec de la théorie »17. Rien de plus postmo-
derne, au fond, que cette notion proliférante d’indécidable, re-
prise de Derrida. Mais l’autofiction doit en même temps une part
essentielle de son succès aux modernes eux-mêmes, séduits par
son côté -fiction. Majoritairement fictionnalistes, les formalistes
ne pouvaient en effet que se réjouir de ce genre nouveau qui tirait
l’autobiographie vers la fiction, flattant ainsi leur axiomatique
antiréférentielle. Au moment où la narratologie et la sémiotique
littéraire s’essoufflaient, vers 1980, l’autofiction, par sa portée
critique, a ainsi relancé les sciences des textes en cautionnant de
façon inespérée l’un des fondements de leur corps doctrinal.

17. Selon Jean-Michel Devésa (séminaire international sur l’autofic-
tion, Université autonome de Barcelone, octobre 2002).
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Pouvait-on rêver mieux à cet égard que de voir l’autobiographie
elle-même, récit a priori factuel, entraînée dans la sphère
fictionnelle du « tout-verbal » ? Les néo-romanciers, fidèles al-
liés des disciplines nouvelles, intervinrent à leur tour, et Robbe-
Grillet, avec ses Romanesques, d’introduire dans le régime
autobiographique la doxa des sciences humaines selon laquelle,
en fin de compte, tout est fiction – même l’autobiographie.

L’une des thèses scripturalistes les plus solidement ancrées
dans le discours critique, y compris aujourd’hui, est celle qui
assimile écriture et fiction. Dans sa version modérée, elle se
contente d’affirmer qu’il y a de la fiction dans toute relation de
soi, ce qu’on peut admettre ; mais sa version la plus courante va
plus loin : dès qu’il y a mise en mots de l’expérience, assure-
t-elle, on est dans la fiction, on change d’univers – on quitte le
monde référentiel pour basculer entièrement dans l’imaginaire.
Dans sa forme la plus radicale, ce panfictionnalisme va jusqu’à
affirmer que « la réalité est en soi une fiction ». Tel est le credo
par exemple de Philippe Forest, l’un des représentants (tel-
quelien) de ce courant de pensée, et qui s’est récemment saisi de
l’autofiction. Pour lui, l’intérêt du genre est de souligner que
« tout est roman, même l’autobiographie » – même la vie (et « si
la vie est un roman, alors seul le roman peut dire la vie ») (Forest,
2007)18. 

Parce qu’il englobe tout dans la fiction, y compris ce genre
en principe non-fictionnel qu’est l’autobiographie, le panfiction-
nalisme relève-t-il de cet « intégrationnisme » dont parle Thomas
Pavel ([1986] 1988) ? Toutes les frontières sont-elles abolies ?
Chacun peut-il circuler à sa guise dans cet espace unifié par la
pax romana du fictionnalisme ? À première vue, oui, mais ce
n’est qu’une apparence. Car si la fiction, dans cette optique,
empiète sur les terres du factuel, c’est là une invasion à sens
unique19. À tout tirer vers la fiction, à vouloir neutraliser toute

18. Voir aussi Forest (2001).
19. Le dossier que la Revue des sciences humaines a consacré en

1991 au « biographique » est à cet égard caractéristique (vol. 4, no 224).
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référentialité, on reste en effet dans une perspective d’intolérance
ontologique, qui se refuse à envisager le mouvement inverse,
c’est-à-dire l’éventualité d’une transposition du vécu dans l’uni-
vers romanesque20. Aussi le panfictionnalisme est-il un ségréga-
tionnisme déguisé. Fidèle à l’orthodoxie formaliste, il est une
manière encore de refuser l’hybridité ontologique, c’est-à-dire
l’idée qu’un texte puisse tenir à la fois de la réalité et de la
fiction. Le paradoxe de cette attitude théorique est que l’assou-
plissement de la poétique des genres, qui admet désormais
l’existence de genres hybrides comme l’autofiction, n’a entraîné
parallèlement aucune tolérance ontologique : loin de suggérer
que des transferts et des passerelles existent entre les mondes,
l’irruption de l’autofiction a déporté l’autobiographie dans la
fiction, la faisant passer de l’autre côté du rideau de fer, mais
sans qu’on renonce aux barbelés qui préservent l’empire de la
fiction des incursions référentielles.

Dans le champ de la théorie littéraire, la promotion du terme
d’autofiction s’explique en grande partie par la méfiance
qu’inspire depuis toujours aux modernes l’étiquette de « roman
autobiographique », irrémédiablement marquée du sceau
infamant de l’ancienne critique érudite, dont le principal effort
consistait à rapporter toute œuvre romanesque à la vie de son
auteur. Si l’autofiction, à la faveur d’une définition flottante, per-
met donc d’éviter de recourir à l’expression de « roman autobio-
graphique » – ce « fléau du discours critique » (Lecarme et
Lecarme-Tabone, 1997 : 24) –, l’avantage ainsi procuré est bien
illusoire : car si apposer autobiographique à roman présente une
contradiction dans les termes21 (dès lors qu’on postule l’exclu-
sion réciproque du fictionnel et du référentiel), la morphologie
du terme autofiction n’est pas moins monstrueuse. D’où l’em-
barras de la poétique à penser le nouveau genre et son pacte

20. Voir Philippe Forest, pour qui l’idée d’un « passage de la réalité
à la fiction » est une « mythologie de la création littéraire » : « l’avant-
texte [biographique] n’existe pas », il n’y a pas d’« événement vécu qui
précède le récit » (Forest, 2007).

21. Voir Lecarme (1997b : VI).
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contradictoire, embarras qui trahit la crispation du formalisme
doctrinaire sur l’intangibilité des frontières entre le fictionnel et
le factuel (où Dorrit Cohn voit une différence de principe –
[1999] 2001 : 58) et son incapacité à penser la mixité ontologi-
que – celle du roman autobiographique comme de l’autofiction. 

Ce ségrégationnisme, au cœur de notre sujet, est aujourd’hui
encore assez vigoureux pour qu’il vaille la peine d’en rappeler
brièvement l’archéologie. En France, à tout le moins, il me
semble résulter de l’importation récente de la philosophie anglo-
saxonne, dont le discours est venu se greffer, pour le renforcer,
sur un fond plus ancien d’antibiographisme. Cette influence de la
pensée américaine apparaît notamment dans Fiction et diction,
qui marque un tournant dans l’œuvre de Genette. Certes, Genette
ne se réfère pas directement à Russell, dont le refus d’accorder le
moindre statut ontologique aux objets non-existants (et la
moindre vérité aux discours fictionnels) constitue ce que Pavel
([1986] 1988 : 21-23) appelle la forme classique du ségrégation-
nisme. La marque de la philosophie analytique se fait néanmoins
sentir dans Fiction et diction à travers la référence à Nelson
Goodman22, lequel accorde certes aux textes de fiction le statut
de « version du monde » (ce qui est un progrès par rapport à
Russell), mais sans pour autant les tenir pour vrais : aussi est-ce
en citant Goodman que Genette maintient le principe de l’intran-
sitivité de la fiction23. À travers Searle ([1975] 1982), l’autre
source américaine qui informe l’ouvrage est la théorie des actes
de langage, le second chapitre s’employant à compléter le statut
des énoncés de fiction comme assertions « feintes » et « non
sérieuses », définition tenue pour « incontestable » (Genette,
1991 : 8). Il n’en demeure pas moins que le fondement épistémo-
logique le plus ancien de l’hostilité poéticienne aux genres

22. Le dialogue de Genette avec Goodman se développera dans
L’œuvre de l’art (1994 et 1997).

23. « Le texte de fiction ne conduit à aucune réalité extratextuelle,
chaque emprunt qu’il fait (constamment) à la réalité […] se transforme
en élément de fiction, comme Napoléon dans Guerre et paix ou Rouen
dans Madame Bovary » (Genette, 1991 : 37).
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ontologiquement hybrides est l’antibiographisme de l’école
formaliste.

Le succès universitaire de l’autofiction, en tant qu’elle an-
nexe le roman autobiographique et dissout l’autobiographie dans
le fictionnel, apparaît en effet comme le dernier épisode d’une
histoire de la critique dont le fil rouge, depuis l’origine, est
justement la place du biographique dans la genèse des œuvres et
le commentaire qu’on en donne. Nul n’ignore que Sainte-Beuve,
figure tutélaire de la critique universitaire, fit du biographisme
l’une des assises de la discipline. Écrivain romantique, apparte-
nant à une génération portée sur la confession et l’inspiration
personnelle, auteur lui-même d’un roman autobiographique
(Volupté, 1834), il érigea en méthode la corrélation du romanes-
que et du vécu. Relayée au déclin du romantisme par le positi-
visme de la critique des sources, cette méthode, qui voit dans
toute œuvre d’imagination un témoignage déguisé, a prolongé
son hégémonie jusque dans les années 1960 et sa contestation par
la nouvelle critique, à laquelle contribua d’ailleurs activement
Doubrovsky24.

Au demeurant, en dénonçant comme une « maladie
infantile » et une « aberration » la méthodologie de la critique
traditionnelle (Doubrovsky, [1966] 1972 : 75), les structuralistes
français s’inscrivaient eux-mêmes dans une tradition. Ils
n’étaient pas les premiers à mettre à nu les naïvetés référentielles
des épigones de Sainte-Beuve. Le New Criticism les avait pré-
cédés dans cette voie, tandis que les formalistes russes, avec leur
foisonnant génie, avaient ruiné dès 1920 l’empirisme des études
littéraires de leur temps. En outre, malgré leur référence aux
sciences humaines, les fictionnalistes de la grande époque
devaient paradoxalement renouer, par-dessus le romantisme
beuvien, avec l’esprit du classicisme, le froid rationalisme des
doctes, leur haine du moi, remettant au goût du jour l’encyclo-
pédisme taxinomiste qui fait toute la pensée d’Aristote et qui

24. Voir, dans Pourquoi la nouvelle critique ?, l’excellente mise au
point sur « La vie de l’écrivain et son œuvre » ([1966] 1972 : 218-235).
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implique de séparer les genres comme on distingue les espèces,
sans égard pour les créatures hybrides.

Parce que la vieille Sorbonne en avait abusé jusqu’à la
nausée et jusqu’au ridicule25, les nouveaux venus voulurent donc
se garder de toute assimilation de la fiction au biographique.
D’où leur politique des barbelés, avec les excès dus au contexte
polémique : le récit comme entité purement verbale – autoréfé-
rentielle –, la mort de l’auteur, la substitution du texte (censé
s’écrire tout seul) à l’œuvre (conçue par une conscience créa-
trice), la réduction de la mimèsis à un dispositif rhétorique
d’illusion référentielle, et enfin, au sommet de ce corps de doc-
trine, le postulat indémontrable de l’autonomie de la fiction –
cette vestale obstinément protégée par les gardiens du temple de
tout contact avec le monde extérieur.

Ce tableau est connu, mais si j’ai tenu à le brosser de nou-
veau à grands traits, c’est que cet autotélisme informe toujours
nos débats sur l’autofiction et le roman autobiographique. Si
l’axiomatique moderniste est toujours vaillante, c’est que les
jeunes universitaires qui l’ont façonnée dans les années 1970, à
présent qu’ils sont parvenus au faîte de leur carrière, la défendent
toujours, pour la plupart, avec une conviction qui les honore26.
Poéticienne résolue et ennemie déclarée de l’hybridité postmo-
derne, Dorrit Cohn a ainsi consacré la totalité de son dernier
ouvrage à défendre le principe de l’autonomie de la fiction,
« univers clos sur lui-même », et à rétablir les « frontières entre
les domaines narratifs fictionnel et non fictionnel », ce qu’elle
désigne elle-même comme sa « thèse séparatiste » ([1999] 2001 :
8, 58). La vigueur présente de la doxa narratologique tient aussi
au fait que, devenue il y a plus de trente ans le discours dominant,
elle a été institutionnalisée assez tôt pour former des générations
de chercheurs. De cette persistance du credo textualiste du « tout-

25. Sur cette aberration, voir la lumineuse critique de Doubrovsky
([1966] 1972 : 75-76).

26. Voir Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, pour qui le
roman est « une fiction sans référent » (1997 : 34).
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fictionnel » j’ai fait par exemple l’expérience en 2001, en orga-
nisant à Lille un colloque sur la transposition, c’est-à-dire sur le
transfert et la refiguration des données empiriques (biographi-
ques, référentielles) dans la fiction romanesque27. Bien que ce
matériau vécu soit à mon sens toujours romancé, remodelé
suivant les lois de l’imaginaire et du récit (Baudelle, 2001), ce
colloque fut une épreuve, tant la problématique même de la
transposition est encore suspecte, suscitant chez nos modernes un
soupçon à peine dissimulé d’archaïsme et d’analphabétisme
théorique.

Pour résumer la situation actuelle, on peut dire que l’hybri-
dité des genres est désormais largement admise, profitant à
l’autofiction, parée de son auréole d’indécidabilité, mais que
cette tolérance générique n’a pas levé le verrou ontologique qui
préserve la fiction de toute contamination du monde extérieur.
Telle est du moins la situation en France, où le dogme de l’auto-
référentialité de la fiction s’est maintenu presque intangible
depuis une génération, alors qu’aux États-Unis la question de la
portée référentielle de la fiction était renouvelée dès les années
1970 par l’apport de la logique modale et la sémantique des
mondes possibles. En France, comme représentant de cette école
on connaît surtout Saul Kripke ([1972] 1982), dont la théorie
causale des noms a durablement influencé la linguistique du nom
propre, sans être toujours bien comprise d’ailleurs. Heureuse-
ment, grâce à la synthèse qu’en a donnée Thomas Pavel ([1986]
1988) avec ses Univers de la fiction28, les applications de la
sémantique modale aux œuvres littéraires nous sont désormais

27. Yves Baudelle (dir.), De la réalité à la fiction : transpositions
romanesques (à paraître b).

28. Avec John Woods, Pavel avait déjà publié, dès 1979, un recueil
d’articles intitulé « Formal Semantics and Literary Theory » (numéro
spécial de Poetics, VIII). À noter que c’est Kripke qui a éveillé l’intérêt
de Pavel pour les problèmes de fictionnalité (Pavel, [1986] 1988 : 17).
Sur le dialogue intellectuel franco-américain, voir aussi François Cusset,
French Theory : Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de
la vie intellectuelle aux États-Unis (2003).
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un peu plus familières, en particulier les travaux de Terence
Parsons et Marie-Laure Ryan.

L’intérêt de ces logiques hétérodoxes pour notre propos est
qu’elles s’emploient à assouplir l’antinomie du fictionnel et du
référentiel. Face aux intégristes de la clôture du texte, elles nous
invitent à considérer comme purement théorique la séparation de
ces deux sphères. Car il y a du référentiel dans la fiction : Napo-
léon dans Guerre et paix, Angoulême dans Illusions perdues
(pour reprendre des exemples classiques) ne sont pas des entités
purement imaginaires. Et on ne peut pas soutenir sans dogma-
tisme que ces données du monde réel, quand elles apparaissent
dans un roman, soient automatiquement fictionnalisées, c’est-
à-dire déconnectées de toute référence.

Face aux rigidités ontologiques des fictionnalistes, il
convient donc à mon sens d’être moins rigide sur la question des
frontières entre les mondes. Face à la généralisation d’un emploi
laxiste de la notion d’autofiction, le poéticien est au contraire en
droit d’attendre une délimitation plus rigoureuse des frontières
génériques. Si l’on veut débroussailler un peu le maquis de
l’écriture de soi sans retomber dans les apories modernistes qui
ramènent tout à la fiction, il importe de maintenir en ce domaine
quelques concepts simples propres à éviter bien des confusions.
L’essentiel est ici de distinguer le droit et le fait. Le fameux pacte
(autobiographique ou fictionnel) relève du droit, il est un contrat
proposé au lecteur par l’auteur (ou l’éditeur), un affichage
générique. Mais dans les faits, nul ne semble tenu par ce contrat,
dont la signature demeure virtuelle. S’il est bien de nature illocu-
toire, le pacte – d’ailleurs généralement informulé – n’est pas
nécessairement un engagement de l’auteur, il peut aussi bien
n’être qu’une invitation (à entrer dans un monde imaginaire ou
référentiel). Aussi l’étiquetage générique n’a de valeur que
déclarative, en pratique il n’oblige en rien l’écrivain à s’y
conformer. C’est là tout le paradoxe du roman autobiographique,
qui se présente comme un roman (ne serait-ce que par l’hétéro-
nymie du héros et de l’auteur), tout en relatant des événements
qui, pour l’essentiel, n’ont rien d’imaginaire. Voilà un genre
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fictionnel (statutairement) mais non fictif (dans sa matière). En
d’autres termes, sa fictionnalité est formelle (de principe), mais
non pas effective (dans sa genèse et son contenu). Cette
distinction commode du fictionnel et du fictif permet, de même,
de résoudre le fameux problème des « vraies » et des « fausses »
autofictions : car dans ces conditions il n’y a rien de surprenant,
ni d’aberrant, à ce qu’une autofiction s’annonce comme fiction-
nelle sans être pour autant romancée (c’est, à peu de choses près,
le cas de Fils). Il n’y a là rien de choquant pour le poéticien, qui
n’est pas juge d’instruction.

On peut donc dire que l’autofiction est fictionnelle mais pas
forcément fictive, et que l’autobiographie est souvent fictive
mais jamais fictionnelle.

Ce décalage entre le contrat textuel et sa réalisation est
également le fait du lecteur. Car cet acte illocutoire qu’est le
pacte se double d’un acte perlocutoire : la visée d’un mode
déterminé de réception (référentielle ou fictionnelle). Or rien ne
garantit que cet effet réussisse, d’ailleurs le lecteur n’a rien signé.
Aussi peut-il lire une autofiction (ou un roman) comme une
autobiographie – c’est son droit. À cet égard, les lecteurs font
preuve de plus de souplesse que la théorie littéraire, qui prétend,
avec Dorrit Cohn, qu’on ne peut pas « considérer un texte donné
comme plus ou moins fictionnel, ou plus ou moins factuel, mais
qu’on le lit dans l’un ou l’autre registre » ([1999] 2001 : 60-61),
ce que Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone appellent,
non sans ironie, « la loi du tout ou rien » (1997 : 25). Les écri-
vains, quant à eux, soulignent au contraire l’intérêt d’une
réception hybride, qu’ils cultivent d’ailleurs volontiers par des
déclarations ambiguës. L’un des avantages de l’autofiction, note
Doubrovsky, est ainsi de faire « coup double » (1993 : 214) en
cumulant le prestige du romanesque et la curiosité biographique
du lecteur. Mais on peut bien sûr en dire autant du roman
autobiographique, la principale qualité de l’ouvrage de Gasparini
étant précisément de mettre en évidence les procédés qu’il met en
œuvre pour programmer cette double réception.
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De leur côté, les théories du moi réclament une souplesse
comparable. La formule de l’autofiction stricto sensu, qui joint
un pacte fictionnel à l’homonymie A = P, est-elle si « contra-
dictoire » (Genette, 1991 : 87) ? Nullement, à partir du moment
où l’on admet que l’identité onomastique ne se prononce que sur
l’état civil, n’empêchant la fictionnalisation qu’aux yeux des
substantialistes, pour qui le moi est une entité stable, une sorte
d’essence. Or, la portée de l’autofiction est précisément de
contribuer à ruiner les psychologies hypostasiantes et la croyance
en une personnalité constituée dans le hors-texte, qu’il suffirait
de représenter. Le mot si souvent cité de Lacan, selon lequel le
moi, dès l’origine, serait « pris dans une ligne de fiction » (1966 :
94), informe bien l’autofiction. La vérité de soi, insiste
Doubrovsky en se référant à Freud, n’est pas référentielle mais
fantasmatique (1991 : 26) ; l’autofiction est une « subversion
ontologique », elle est l’autobiographie dévastée par la psycha-
nalyse, elle montre l’incertitude de l’être, incapable de se saisir
sinon en s’inventant – d’où le paradoxe d’une fiction non pas
exacte, mais vraie (l’autofiction est un « roman vrai » – Dou-
brovsky, 1993 : 210, 212).

Si la poétique, dans son effort de délimitation du paysage
autobiographique, affirme la pertinence du critère des noms
propres en tant qu’ils sont le support de l’identité, cela n’impli-
que donc pas qu’elle s’en tienne à une conception formelle du
sujet. Autant qu’à la psychanalyse, elle se réfère volontiers, sur
cette question, à la phénoménologie29. À l’évidence, le nom pro-
pre ne fait que marquer une « identité substantielle ou formelle »,
celle que Ricœur appelle « l’identité-idem ». Mais pour atteindre
une ipséité qui ne se fige pas dans cette identité-idem30, il faut en

29. Rappelons que Pourquoi la nouvelle critique ? (Doubrovsky,
[1966] 1972) est bien moins une défense de la critique moderne contre
Raymond Picard qu’un examen critique des sciences humaines
(marxisme, structuralisme, freudisme) au nom de la phénoménologie
(voir p. 86-98 et passim).

30. Sur ce point, Ricœur se situe dans la perspective de Heidegger et
Hannah Arendt, qui décrit l’être non comme un durcissement, mais en
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passer par le récit : la fameuse identité narrative consiste à se
saisir soi-même comme ipséité en se racontant, dans la dynami-
que d’une composition poétique refigurante qui implique des
« variations imaginatives » – sans quoi on retombe dans « l’ar-
chaïsme infantile et névrotique » du « moi égoïste et narcissi-
que ». Concluant sa « poétique du récit », Ricœur se réfère d’ail-
leurs à « l’analyse littéraire de l’autobiographie » parce qu’elle
vérifie, écrit-il, que « l’histoire d’une vie ne cesse d’être refigu-
rée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet se
raconte sur lui-même » (1985 : 354-358)31. Aussi la phénomé-
nologie éclaire-t-elle a fortiori le sens de l’autofiction et du
roman autobiographique.

Au moment où je mettais la dernière main à ce tableau
succinct des enjeux théoriques du conflit entre autofiction et
roman autobiographique est paru le livre de Philippe Gasparini,
que je ne puis passer sous silence (je l’ai d’ailleurs déjà men-
tionné), mais dont je ne saurais parler, vu les circonstances,
autrement qu’en post-scriptum. À mes yeux, cet ouvrage marque
assurément un double progrès par rapport aux rigidités anté-
rieures : progrès en direction d’une pragmatique des genres qui
articule pacte et réception, dépassant les fragilités d’une poétique
purement contractuelle32 ; progrès encore dans son effort pour
assumer l’hybridité des « textes frontaliers » (Gasparini, 2004 :
323) dont la poétique n’avait pas su rendre compte. En outre,
l’originalité de Gasparini est d’inverser la doxa dominante : alors
que celle-ci noie le roman autobiographique dans l’océan auto-
fictionnel, ici au contraire c’est le roman autobiographique qui
absorbe l’autofiction, qui n’en est plus qu’un « avatar sophisti-
qué », voire le dernier nom à la mode (2004 : 24, 310). Comme
il n’y aurait entre les deux genres qu’une différence de degré
(« de fictionnalité »), et non de nature, l’autofiction n’est ici
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termes héraclitéens, comme un « flux d’actions et de langage » qui font
signe (Arendt, [1958] 1983 : 199 sqq).

31. Voir aussi Ricœur (1990 : 167-198).
32. Sur ce thème, voir mon étude parue dans Protée (Baudelle,

2003 : 17-18).
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abordée que marginalement33. À partir de là, on peut se deman-
der s’il faut se réjouir d’un retournement qui aboutit à une neutra-
lisation symétrique de la différence générique entre nos deux
genres voisins. Mais il y a surtout que l’abandon du critère
onomastique semble rendre à nouveau bien flottante la discrimi-
nation entre l’autofiction et le roman autobiographique, sans
parler de « l’autobiographie fictive »34.

Gasparini a certes raison d’écrire que « la distinction entre le
roman autobiographique et l’autofiction se pose […] au niveau
de la validité de l’identification » entre l’auteur et son protago-
niste (2004 : 27). Mais la thèse développée ensuite ne me semble
pas tenable. En refusant de s’en tenir au seul nom propre (Gaspa-
rini, 2004 : 46), elle subordonne en effet à la vraisemblance
l’assimilation du héros à l’auteur : « Pour que le lecteur ait le
sentiment de lire un roman autobiographique, il faut qu’il tienne
tous les éléments du récit pour vraisemblables » ; sinon, on
« bascule dans un autre genre […], l’autofiction » (2004 : 29).
D’abord, cette antinomie peut être invalidée par de nombreux
exemples : on ne voit pas que les autofictions de Doubrovsky,
Modiano (Livret de famille), Hervé Guibert ou Claude Simon (Le
jardin des plantes) soient plus invraisemblables que des romans
autobiographiques comme Nadja, Solal ou Voyage au bout de la
nuit. Mais il y a surtout que cette théorie confond identité et
ressemblance : dans l’autofiction comme dans l’autobiographie,
l’identité A = P est postulée (par une stricte homonymie) ; dans
le roman autobiographique, elle est seulement suggérée. À
contester (2004 : 45-46) cette différence, qui est de nature,
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33. Voir Gasparini (2004 : 25-26).
34. Telle est l’appellation malheureuse donnée par Gasparini à ce

que Dorrit Cohn appelle plus rigoureusement « autobiographie fiction-
nelle », c’est-à-dire « un roman dans lequel un narrateur fictionnel fait
un compte rendu rétrospectif de sa vie, et non une œuvre prétendument
fondée sur la vie de son auteur » (Cohn, [1999] 2001 : 53). Pour ma
part, et comme Dorrit Cohn apparemment, je considère qu’une « fiction
autobiographique » (c’est-à-dire un roman autobiographique) peut
revêtir la forme d’une autobiographie fictionnelle, tel Adolphe.
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Gasparini s’expose à bien des embarras, déclarant tantôt qu’un
seul trait biographique peut suffire à identifier le personnage
avec l’auteur (2004 : 52), et tantôt que « la moindre disjonction »
suffit à ruiner l’interprétation autobiographique d’un roman
(2004 : 47), par exemple le fait que dans Les boulevards de cein-
ture le narrateur n’ait pas le même âge que Modiano !

Là où il conviendrait d’être gradualiste, ce n’est pas dans la
relation entre autofiction et roman autobiographique, c’est lors-
qu’il s’agit d’assigner sa place à ce dernier, dans le tableau des
genres, par rapport au roman en général. Emporté par son élan,
Gasparini soutient que le roman autobiographique est un genre à
part entière (ce qu’on peut admettre de son point de vue, pragma-
tique) et se refuse à suivre Philippe Lejeune quand il affirme que
le roman autobiographique, à la différence de l’autobiographie,
comporte des degrés (Gasparini, 2004 : 14). Du point de vue de
leur élaboration, c’est pourtant un fait que presque tous les
romans sont – peu ou prou – autobiographiques, ce que montrent
la plupart des études sur les avant-textes. Et inversement, l’auto-
biographie et l’autofiction sont toujours plus ou moins roman-
cées. La génétique suggère ainsi que tous les genres narratifs sont
ontologiquement hybrides – le roman d’aventures aussi bien que
l’autobiographie, le roman réaliste comme les mémoires. Loin
d’être une spécificité de l’autofiction ou du roman autobiogra-
phique, le mélange d’imagination et de réalité se retrouve dans la
plupart des genres, suivant des modalités diverses qu’il appar-
tient à la poétique de décrire. Car celle-ci croit encore possible de
distinguer les genres, en se gardant à la fois de tout dogmatisme
et du lieu commun de l’indécidable. Tournée vers l’avenir et non
vers le passé, elle fait droit à toutes les espèces, curieuse de
découvrir les hybrides suscités par l’inventivité contemporaine
en matière d’enchevêtrement des modes et des genres35.
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35. Depuis le colloque où ce texte a été prononcé (mai 2004) est paru
le livre de Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies litté-
raires (2004b), dont je n’aurais pu tenir compte ici sans d’importants
remaniements. Par convention, je m’en tiens donc – à peu de choses
près – à sa configuration initiale.
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LA BIOGRAPHIE CONTEMPORAINE 

AU MIROIR DU ROMAN DU BIOGRAPHE

Daniel Madelénat

Université de Clermont-Ferrand

Défini par son thème (un journaliste, un universitaire, un
admirateur, un ami se livre à des investigations documentaires ou
directes sur une personne déterminée en vue d’écrire sa vie), par
son énonciation et sa focalisation centrées sur le biographe, par
son système actantiel (la réussite ou l’échec de l’acte biographi-
que, avec opposants, adjuvants, destinataires variés, destinateurs
qui commandent l’ouvrage ou lancent l’entreprise), le roman du
biographe est un sous-genre hybride : il croise des traits du
roman gnoséologique où un enquêteur (policier, espion, etc.)
tente de découvrir les causes dissimulées d’une réalité apparente
par l’observation, l’inquisition, la filature, le raisonnement, et
des caractères du roman réflexif où l’écrivain met en abyme
l’acte d’écriture, le work in progress, les étapes du livre (à la
manière de Gide dans Paludes et Les faux-monnayeurs)1.

1. On se gardera de tout essentialisme dans la définition : au sein
d’une nébuleuse (galaxie, spectre, arc-en-ciel…), on passe insensible-
ment des fictions biographiques, des biographies fictionnelles ou fic-
tionnalisées au roman du biographe par déplacement de focalisation : on
pourrait étudier à loisir ces glissements chez des auteurs passionnés de
formes « biographoïdes » comme W. G. Sebald, William Boyd ou Jean-
Benoît Puech.
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S’il accompagne, plus ou moins accompli, des phases anté-
rieures de la biographie2, il connaît, depuis deux décennies, un
essor inédit, en quantité et en variété ; miroir trouble ou révéla-
teur, il ne livre ni chiffres, ni concepts argumentés, ni diagnostic
rationnel, mais il traduit une ambiance, une mythologie, un ima-
ginaire, et, parfois, suggère une herméneutique et une sorte d’on-
tologie du genre biographique. Il représente sans doute les fastes
du succès, l’accord avec l’esprit du temps, voire l’arrogance de
la persécution biographique ; mais aussi, derrière le confort de la
mode, l’inquiétude, la mélancolie, l’incertitude et les contradic-
tions d’une biographie que hantent le risque de l’échec (peut-on
atteindre la vérité de l’autre ?) et le sentiment de l’indicible.

SPLENDEUR ET PUISSANCE

Éloge, orchestration ou accompagnement suivistes de la pas-
sion contemporaine pour la singularité et l’intimité individuelle ;
harmonie fonctionnaliste entre biographie et contexte culturel :
l’évidence de ce « message », dans les romans de la recherche
biographique, occulte ou minore bien des problèmes plus « tech-
niques » (socio-économiques : filières de l’édition, réseaux, pro-
duction mercantile de quick sellers ; (trans-)disciplinaires : inter-
section de l’histoire, de la sociologie, de la psychologie et des
belles-lettres ; littéraires : modalités de l’écriture, choix d’un
public, processus de la réception). Ni traités ni catalogues, les
fictions incarnent idées, représentations et intentions dans des
personnages qu’une intrigue associe, oppose, transforme ou
détruit.

2. À l’apogée de la biographie romantique ou positiviste (Henry
James, The Aspern Papers, 1888 ; The Altar of the Dead, 1894 ; The
Real Right Thing, 1899 ; Flaubert, Bouvard et Pécuchet (1880-l881) :
leur « biographie » du duc d’Angoulême ; Huysmans, Là-bas (1891),
etc.). Et aux lendemains de l’inflation biographique « moderne » : Sar-
tre, La nausée, 1938 ; V. Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight,
1941 ; Aragon, Les voyageurs de l’impériale, 1942 : Pierre Mercadier
biographe de Law…
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Le roman du biographe ne surgit pas ex nihilo ; réaction à
l’effacement méthodique et éthique de l’historien positiviste, ou
à la proscription structuraliste de l’auteur et de son moi singulier,
il s’intègre dans une lame de fond individualiste qui aboutit au
narcissisme contemporain. « Le sujet, écrivait encore en 1998
Pascal Quignard, c’est l’ailleurs, le point incognito inaccessible
à l’autre. Le sujet, c’est l’oublieux de lui-même. C’est l’invisible,
l’inouï. Le sujet n’est rien du tout. C’est l’imprononçable parce
que c’est lui qui prononce » (225) : revendication hautaine de
solitude transcendantale tout à fait archaïque au moment où la
postmodernité semble livrée à une rage de surexposition. Dans
une société d’abondance, d’assurance ou de démocratie biogra-
phiques3, chacun réclame le droit à la célébrité, à s’afficher
« pour faire la promotion de sa propre existence » (Assayas,
2002 : 292) : le montrent assez les magazines people, les exhibi-
tions de la téléréalité ou de la télévérité (le culte du témoin), les
journaux intimes publiés sur papier ou écran, les autobiographies
ou les autofictions (confidences plus ou moins fantasmées), les
romans (à la manière d’Annie Ernaux ou de Christine Angot) où
le vécu se déverse sans trop de précautions.

Dans cette ambiance où du biographique se dissémine, se
pulvérise et dissout les frontières des genres constitués pour
satisfaire une clientèle de voyeurs, la « protagonisation4 » du

3. Après les nécrologies de victimes « ordinaires » publiées dans la
presse (les morts du 11 septembre 2001 ou, en Espagne, du 11 mars
2004), 1 325 290 fiches individuelles de soldats français morts au com-
bat de 1914 à 1918 sont consultables sur Internet : le 11 novembre 2003,
après six jours d’ouverture, le site compte plus de visiteurs que celui de
la Star Academy, vecteur et référence de célébrièveté cathodique.

4. Processus bien visible dans un entretien de Jean-Paul Kaufmann,
journaliste et écrivain qui fut otage au Liban de 1985 à 1988, avec
Patrick Kéchichian, à propos de 31, allée Damour (2004), « biogra-
phie » de Raymond Guérin : « La reconstitution d’une vie est une dupe-
rie. La mise en perspective des faits qui la composent est gouvernée par
le hasard. Il y a un côté loterie dans cet exercice. J’ai voulu approfondir
cette part aléatoire en associant directement le lecteur à mon enquête. Je
décris par exemple mes voisins à la bibliothèque Jacques Doucet où se
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biographe, qui remonte déjà aux périodes antérieures d’efflores-
cence5, est, pour ainsi dire, naturelle. Marc Villemain annonce en
ces termes son docufiction sur Bernard-Henri Lévy :

Enquête sur la vie de l’écrivain célèbre, ce livre est
aussi une quête personnelle, un « roman d’apprentis-
sage ». Tour à tour essai, fiction, autobiographie,
biographie, témoignage, il mêle tous les genres au gré
des humeurs et de l’humour de son auteur (2000 : 4e de
couverture).

La vedettarisation de la posture biographique emblématise aussi
bien le romancier qui extrait ses personnages de la réalité que le
chercheur et le conteur de vies qui revendique présence et visibi-
lité. Elle couronne et accomplit un mouvement d’émancipation et
de manifestation : mémoires imaginaires où le biographe s’em-
pare sans scrupule d’une subjectivité autre, « mythobiographie »
de Claude Louis-Combet où « le personnage du récit et le narra-
teur lui-même, personnage également, confusionnent dans le mi-
roir du texte » (2001 : 73), confidences directes des biographes
« médiatiques » (Lacouture, Assouline…), et surtout affichage
du biographe dans des romans ou des récits historiques.

Peter Ackroyd intercale, dans son Dickens, des « interludes »
en italique où il s’exprime en dehors de la narration, en son nom

trouve le fonds Guérin. J’évoque mes années au Matin de Paris quand il
me fallait convaincre de chroniquer mon héros. J’ai écrit mon premier
article sur lui en 1981. J’aime pratiquer ces pas de côté. Pour moi, ils ne
sont pas hors sujet » (Kaufmann, dans Kaufmann et Kéchichian, 2004 :
VIII).

5. Boswell, déjà, se met en scène dans sa Vie de Johnson (1791) :
il se veut le Callisthène de cet Alexandre littéraire ; dans The Quest for
Corvo (À la recherche du baron Corvo – Symons ([1934] 1962), le
biographe se pose en critique d’une biographie « ordinaire » au fil d’une
enquête traversée de rencontres et de hasards ; dans Ian Hamilton, A
Writing Life. In Search of J. D. Salinger (L’écriture et le reste. À la
recherche de J. D. Salinger [1988]), les obstacles, les résistances, les
conflits se durcissent : changement d’époque et de style…
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propre ([1990] 1993)6. Dans La sans pareille (1988), Françoise
Chandernagor adopte le même dispositif ; parallèlement à la
narration « objective » des aventures de son héroïne romanesque,
Christine Valbray (elle-même autobiographe), son amie et sa
biographe Françoise, en de nombreux « inserts » (en italique),
fait le point de ses recherches et médite sur son travail : « un
biographe se figure si mal les contours de sa propre personnalité
qu’il n’a guère de peine à faire siens les replis d’autrui » (Chan-
dernagor, 1988 : 24)7. Dans cette déclinaison de formes métisses
insiste ce que la tradition réprime et occulte : d’ordinaire ombre
ou fantôme, le biographe exige plus qu’une éventuelle et ancil-
laire fonction d’authentification (« j’ai vu, j’ai découvert »…) ; il
réclame désormais place entière : dans le « romanquête » de
Bernard-Henri Lévy (Qui a tué Daniel Pearl ?, 2003), dans la
biographie familiale (Jean-Claude Grumberg, Mon père. Inven-
taire, 2003), dans le roman biographique, quand le narrateur
tutoie et interpelle les personnages (Flora Tristan et son petit-fils
Paul Gauguin dans El Paraíso en la otra esquina (Le paradis. Un
peu plus loin, 2003) de Mario Vargas Llosa, et même dans la bio-
graphie strictement historique8.

6. Par exemple, il répond aux questions d’un interviewer fictif sur
sa méthode, ses prédécesseurs, etc. (Ackroyd, [1990] 1993 : 986 sqq.).
Présence du biographe, aussi, dans l’intitulé d’une collection (« L’un et
l’autre », Gallimard ; « En chemin avec », Ouest-France), ou dans le
titre (Olivier Weber, Je suis de nulle part. Sur les traces d’Ella Maillart,
2003).

7. Les scansions biographiques constantes font de la biographe un
personnage à part entière et donnent de l’action une vision à la fois
génétique et stéréoscopique. Dans La chambre, roman consacré à la
captivité et à la mort de Louis XVII, la narratrice convoque les témoins,
les interpelle post mortem : « Je le connais, cet enfant, presque autant
que si j’étais lui » (Chandernagor, 2002 : 253).

8. Dans Saint Louis de Jacques Le Goff (1996), ou Le monde
retrouvé de Louis-François Pinagot d’Alain Corbin (1986), à mesure
que le biographié se dérobe dans son mythe, ou se réduit à un nom sans
visage ni psyché atteignables, le biographe, par une sorte de compensa-
tion, se vedettarise en « résurrectionniste ».
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La biographie, accréditée, institutionnalisée, maillon néces-
saire dans les chaînes de communication qui innervent l’espace
littéraire et médiatique, affiche ainsi sans fausse pudeur sa sym-
biose avec la postmodernité, son assise ou son assiette culturelles
et sociales : amateur éclairé, archiviste ou érudit, le biographe
n’est plus un franc-tireur quelque peu marginal que méprisent
des savants entichés de chiffres et de structures ; il bénéficie
désormais d’une légitimité disciplinaire et professionnelle.
L’Aline Berger de Jacqueline Harpman, professeur d’Université,
porte devant ses étudiants la bonne parole du New Criticism :
« Voilà dix ans que je leur enseigne qu’il faut ne chercher le sens
d’une œuvre que dans 1’œuvre elle-même […], jamais dans la
vie de l’auteur ni chez les autres critiques » (Harpman, 1996 :
75) ; elle se trouve pourtant happée dans une expérience biogra-
phique qui hyperbolise celle d’Orlando de Virginia Woolf : allé-
gorie du retournement herméneutique et méthodologique.
L’engouement (« surbiographisation » et doublons ; visibilité
médiatique et éditoriale des biographes ; offre et demande soute-
nues…) va se traduire en compétitions et en surenchères : dans
Possession d’Antonia S. Byatt, le professeur Mortimer P. Crop-
per, « moissonneur chevronné de documentation sur le moindre
détail de la vie de Randolph Henry Ash » ([1990] 1993 : 108), un
grand poète victorien, affronte le couple de chercheurs que
forment la glaciale Maud Bailey et le jeune Roland Michell, et
c’est au fil de cette rivalité que se révèlent dans leur vérité les
êtres et les œuvres du passé9. La pluralité des biographes est à la
fois le reflet réaliste de la pléthore et l’ingrédient d’une intrigue
mouvementée10.

9. Bien d’autres figures entourent les protagonistes : Blackadder,
féru d’archives, rival de Cropper en érudition, et sa collaboratrice Béa-
trice Nest ; Fergus Wolff, le déconstructionniste (Byatt, [1990] 1993 :
36 sqq.).

10. On trouve cette pluralité dès Vladimir Nabokov, The Real Life of
Sebastian Knight (La vraie vie de Sebastian Knight, [1941] 1988) :
Goodman, l’agent licencié de Sebastian (178), a écrit La tragédie de
Sebastian Knight, biographie mercantile et racoleuse : « ce biographe 
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Le succès ne va donc pas sans nervosité ni agressivité : la
geste de l’enquête (épopée universitaire ou journalistique) tourne
souvent à la confrontation d’egos qui se séduisent et s’intimident,
à la ruée vers l’or du scandale, à la lutte pour la domination et la
reconnaissance sans règle du jeu ni code de bonne conduite. Au
sein d’une culture où l’intimité – le périmètre de secret qu’une
personne entend réserver sur ses pensées, ses liens, ses compor-
tements privés – devient une valeur primordiale et un site qui
recèle de l’explication (après le déclin du religieux et le reflux
des idéologies qui font de l’individu le cas particulier d’une loi
générale), l’aspiration à la transparence, le droit à un libre
échange de l’information, impérialistes, inquisitoriaux, vont jus-
qu’au harcèlement, au vol et au viol : d’où, en retour, les cris-
pations autour du « droit à l’image », l’hyper-protection de la
personne (au risque de la censure), la multiplication des procès
liés au respect de la vie privée.

« La propriété de soi-même » dont John Locke avait
construit la théorie est appropriée par le biographe, voire expro-
priée ; une biographe-sociologue, qui se met en scène à côté de
son « objet », s’interroge naïvement sur la commercialisation de
l’intimité : « Je me sens ethnologue, voyeuriste, voleuse, privi-
légiée, mais ce qui me gêne le plus, c’est d’en être contente »
(Dupont-Monod, 2003 : 25). Sophie Calle, exhibitionniste, et
intrusive dans les vies qu’elle choisit de pister et de hanter11,
pourrait être la « sainte patronne » de ces intrigues biographi-
ques, elle qui suit et photographie des inconnus « pour tenter de
se représenter leur existence et, dans certains cas, leur composer

solennel est en dissonance perpétuelle avec son héros » (33) ; c’est
contre lui que V. oriente sa quête. Même dualité chez Pierre-Jean Rémy,
La vie d’Adrian Putney, poète (1979), ou chez Jacques Tournier, Le der-
nier des Mozart (2000), où le dernier fils refuse d’entrer dans l’arène
biographique et de participer à une pieuse mythification.

11. Voir Sophie Calle. M’as-tu vue, Centre Pompidou/Xavier
Barral, 2003 (Exposition 19 novembre 2003-15 mars 2004).
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de brèves biographies imaginaires » (Auster, [1992] 1993 : 87)12.
C’est cette traque du détail révélateur, pittoresque ou croustillant,
ingrédient nécessaire d’une vie « vendable », que le roman du
biographe met en intrigue.

Dans L’immortalité de Milan Kundera, au milieu de son
bavardage matinal, la radio annonce « d’une voix chantante
qu’une biographie d’Hemingway vient de paraître, la cent-vingt-
septième, mais cette fois vraiment très importante, parce qu’elle
démontre que de toute sa vie Hemingway n’a pas dit un seul mot
de vrai » (1990 : 16)13 : faux héros, faux séducteur, et précoce
impuissant. De tels scoops se bousculent dans la presse popu-
laire, obtenus à force de filature, d’espionnage, de télésurveil-
lance : l’indiscrète biographie s’intègre bien à cette offensive
médiatique, char d’assaut cuirassé de références au milieu de
l’infanterie légère des échotiers et des potiniers14. C’est pour pro-
téger le talisman de son intimité que la victime virtuelle entre en
conflit avec le transgresseur potentiel. Dans The Paper Men (Les
hommes de papier, [1984] 1986) de William Golding, Wilfred
Barclay (le narrateur, grand romancier) et son possible biogra-
phe, le jeune universitaire américain Rick L. Tucker, entretien-
nent des rapports ambigus ; chacun veut maîtriser et gouverner le
récit selon sa vérité. Ils forment un duo instable que les attrac-
tions et les répulsions réciproques risquent de précipiter dans
l’implosion. « Tucker l’emmerdeur » (Golding, [1984] 1986 :
188), fouilleur de poubelles, piège Wilf par tous les moyens :

12. Paul Auster, Leviathan : le roman évoque Sophie Calle sous le
nom de Maria (24 sqq.), maîtresse de Ben Sachs dont Peter Aaron, le
protagoniste, écrit la biographie.

13. Voir encore le savoureux dialogue posthume entre Goethe et
Hemingway (Kundera, 1990 : 103-108). « L’immortalité est un éternel
procès », déclare Goethe (103).

14. On verra la contre-offensive se développer dans Antibiotiques
(Cahiers Georges Perec no 7, 2003), en réponse à la biographie de
David Bellos, Georges Perec. A Life in Words (Georges Perec. Une vie
dans les mots, [1993] 1994).
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paparazzo (il sort son appareil photo « avec l’éblouissante rapi-
dité d’un stylet » – 41), enregistreur clandestin (183-188), il veut
percer à jour le personnage. En face de lui Wilf veut préserver sa
privacy ; abrité par l’objectivité de son œuvre, il s’effraye à
l’idée qu’on divulgue de malpropres secrets : « Qu’allait-il
découvrir, ce personnage ennuyeux et infatigable, parcourant ma
vie du pas lourd de ses énormes pieds, reniflant la vieille piste
froide » (11). Il se sent exploité et chosifié, « casier à homards »
(47), sujet à « vivisection » (59), épinglé comme un papillon (89-
90).

Avec plus d’humour et moins de pessimisme tragique,
Kingsley Amis (The Biographer’s Moustache, 1996 ; La mous-
tache du biographe, 1998) met en scène les relations qui se
nouent entre le vieux romancier Jimmie Fane, snob un peu
ridicule, et le journaliste Gordon Scott-Thompson qui voudrait
devenir son biographe autorisé, mais non domestiqué ; chacun
cherche à manipuler l’autre, tandis que l’éditeur exerce une
lourde pression commerciale pour obtenir des « révélations sur la
vie privée » (60). Une fois le projet abandonné, Gordon laisse
libre cours à la volonté de puissance qui animait l’entreprise en
injuriant celui qui ne peut plus servir ses desseins : « Vous êtes
une… une merde si monumentale et qui prend des formes si
diverses que je refuse de voir mon nom associé au vôtre sur une
page de titre ou de couverture » (318). Fourbi (2000) de
François-Xavier Molia (pseudonyme) traduit en parabole cette
agressivité meurtrière : sous la direction d’un Maître, des Inqui-
siteurs – policier borné, romancier raté, psychanalyste sau-
vage…, tous « pilleurs d’âme » (71) – mènent leurs investiga-
tions sur Gaspard Fourbi, soupçonné d’appartenir à une secte de
sorciers : « Nos œuvres sont des enlèvements, aggravés de viols
bien accomplis. C’est tout. Il ne manque plus qu’un livre pour
théoriser la parenté du criminel et de l’écrivain » (72).

L’assurance de la machine biographique, sa certitude tran-
chante, sa hargne persécutrice confinent ainsi à la présomption, à
l’esprit de procès (ante ou post mortem), au révisionnisme per-
manent où l’historien usurpe les fonctions de juge et, souvent, de
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procureur15. Mais on devine, derrière la bonne conscience du
succès, la surchauffe, l’emballement et l’intempérance terroriste,
des failles, des interrogations que dérobe et révèle à la fois (par
ses excès) la politique de conquête et de combat : de ces doutes
et de ces faiblesses, le roman du biographe est aussi le miroir.

MISÈRE ET FRAGILITÉ

La figuration romanesque introduit dans la fabrique, l’ate-
lier, voire la cuisine du biographe un lecteur d’ordinaire confron-
té à la façade lisse d’un « produit fini » qui gomme les hé-
sitations, les repentirs, les interrogations du maître d’œuvre. Elle
attire son attention sur des points cruciaux que sous-estimerait un
abord plus conceptuel. Relativement indifférent aux épistémolo-
gies en vogue (empirisme, idéalisme, vitalisme…), le biographe,
adepte nonchalant d’un certain ascétisme idéologique, se bricole
volontiers des convictions simples, fondées sur un positivisme et
un historicisme implicites : finesse, flair, bonne technique docu-
mentaire, sympathie psychologique, sentiment d’une époque et
de ses possibles suffiraient pour comprendre et traduire en mots
adéquats l’individuation qui se déploie au long d’un itinéraire
temporel. La personne de l’historien-narrateur, simple organon,
s’asservirait à cet office ; comme l’écrit Ranke en 1860 : « Je
voulais pour ainsi dire effacer mon moi et laisser parler les
choses, faire apparaître les forces agissantes » (cité par Oexle,
[1996] 2001 : 31).

Le roman du biographe affiche, au contraire, ce qu’occultent
la platitude d’un empirisme trivial ou la foi naïve en une réalité
aproblématique et disponible : l’implication du sujet dans
l’objet ; devant l’infini du donné, l’indéfini de la recherche que
la forme littéraire doit limiter (déterminer, clore, nier) ; la partia-
lité et l’incomplétude de toute œuvre biographique achevée. Il
dévoile l’opération biographique, exhibe ses procédures, ses

15. Voir les termes du débat dans Le rôle social de l’historien
d’Olivier Dumoulin (2003).
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approximations, sa part de fiction, ses intrigues (dans tous les
sens du terme), en un retournement réflexif contraire au génie
résurrectionniste de la biographie.

Il nous immerge dans la complexité et l’imprévisibilité
d’une pratique16, dans la durée d’un processus où se bousculent
contradictions, déplacements, décompositions, recompositions,
erreurs stériles ou fécondes. Il nous transporte aux antipodes
d’une certitude apodictique : les schèmes explicatifs et narratifs
échouent à capturer la vie, les options restent ouvertes, les
condensations et les stylisations baignent dans l’arbitraire, toute
reconstitution stagne dans un éclectisme mélancolique, et toute
relation n’est que relative : éclairs de lumière dans la brume,
lambeaux de « vérités » disparates qui ne se rejoignent pas. Un
bonimenteur semble souvent fanfaronner dans les préfaces ou les
quatrièmes de couverture : il promet l’enchantement d’une vie
restituée ; dans le roman du biographe, un trickster malicieux,
déconstructionniste, nous promène dans les coulisses, vend la
mèche des préjugés ou des compromissions, évente les sorti-
lèges, opacifie les transparences illusoires et jette une lumière
crue sur les questions irrésolues.

Ainsi, en face d’une épistémologie historique centrée sur le
métier et la méthode, en face du mythe positiviste de la connais-
sance scientifique, le roman, fiction réflexive et généalogique (au
sens de Nietzsche : archéologie qui déconstruit la fausse assu-
rance et traque la mauvaise foi), relativise la logique cognitive ;
en deçà des règles et des modèles, le lecteur entre dans le pathos
de la quête, dans l’officine de l’agent secret qui brûle de capter
l’aura d’une individualité et de s’approprier l’autre : le posséder,
l’adapter, s’adapter à lui. L’auctor, devenu actor d’une intrigue,
intégré à une constellation de symboles et d’images, affronte les
volontés adverses et les contingences qui contrarient toute
planification ; en lui cohabitent des passions contradictoires : le
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culte d’un modèle (père, surmoi idéal, dieu d’un âge sans Dieu),
l’ambition pygmalionesque de re-création (nier la mort, éterniser
une figure salutaire), le ressentiment, voire la haine, devant un
rival. Comme si la folle entreprise qu’est la biographie – appri-
voiser et réduire en mots l’étrangeté d’une existence autre –
impliquait éveil à l’angoisse hors des convictions et des conven-
tions consensuelles, flottement entre la fluidité chaotique des
impressions et la cristallisation en formes rigides et verrouillées.

L’hyperaffectivité et le surinvestissement biographiques
entraînent d’abord collusions et rivalités entre biographe et bio-
graphié, doubles symétriques et concurrents. Dowds prépare
avec une méticulosité compulsive la vie du poète Adrian Putney,
comme s’il en attendait l’épiphanie de son propre destin :

Il était un besogneux qui croyait que quelque part au
bout du chemin se trouvait une parcelle de vérité qui
éclairerait rétrospectivement sa propre vie comme celle
du poète et leur donnerait alors un sens. Les affinités
qu’il se sentait d’ailleurs avec Adrian Putney contri-
buaient à accroître l’énergie qu’il mettait à sa quête
(Rémy, 1979 : 22).

Paul Auster multiplie les correspondances entre David Zimmer
et Hector Mann : tous deux « outre-tombe » (David entreprend
de traduire l’œuvre posthume de Chateaubriand…), lointains,
retirés dans la tristesse dépressive d’un morne au-delà : « Je
n’étais plus vraiment quelqu’un, je n’étais plus vraiment vivant.
J’étais juste un type qui faisait semblant de vivre, un mort qui
passait ses journées à traduire le livre d’un mort » (2002 : 129).
Aline Berger projette dans le corps d’un inconnu la moitié mas-
culine qu’elle a refoulée et elle écrit la biographie de cet animus
autonomisé qui la révèle à elle-même en la déséquilibrant :
« Qu’est-ce que le sentiment d’identité ? Qui dit je ? […] Moi,
c’est moi. Pour une part, c’est aussi toi » (Harpman, 1996 : 175-
176).

Dans son laboratoire-oratoire, sur des lieux signés par une
absence qui voudrait devenir présence, comme une pythie
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enivrée par les vapeurs d’une existence passée, parasité, écartelé
entre pour-autrui et pour-soi, le biographe entre dans une zone
dangereuse, où il peut déchaîner des puissances chtoniennes qu’il
ne maîtrisera plus : envers trouble du paysage éditorial flam-
boyant où s’alignent les biographies racoleuses. Les dysfonction-
nements ou les échecs se dramatisent et s’hyperbolisent, à la
mesure des espérances déçues : hétérotélie, « altération des Fins
par les Moyens », « séquences d’actions et d’événements en état
de dépendance mutuelle qui sont hétérogènes à la finalité
conçue » (Monnerot, 1977 : 13).

La bonne biographie ne peut pas s’écrire ; seuls de mauvais
ouvrages parviennent au jour ; le livre qui se veut total et définitif
avorte au cours d’une recherche grosse de catastrophes : meurtre
(vrai ou supposé), suicide, crémation des documents et des
éléments de l’œuvre biographique tels qu’on les trouve chez Paul
Auster. Ainsi, dans Le livre des illusions, Aline en prend
conscience quand elle écrit à David avant de se donner la mort :

Je suis venu chez toi ce premier soir avec une arme, tu
t’en souviens ? N’oublie jamais ce que cela signifie.
Seule une cinglée peut faire une chose pareille, et on ne
peut pas se fier aux gens cinglés. Ils viennent fureter
dans la vie des autres, ils écrivent des livres sur des
choses qui ne les regardent pas, ils achètent des pilules
(Auster, 2002 : 366).

Le biographe imaginé par Pierre Assouline dans La cliente
(1998) piste la femme qu’il a découverte par hasard, dans les
archives, comme dénonciatrice sous l’Occupation allemande ; il
s’abandonne à une traque sadique qui aboutit à la destruction
(accident ou suicide ?) de sa « cible » : « Jamais je ne m’étais
senti aussi biographe qu’en me laissant ainsi entraîner aussi loin
de toute rigueur biographique. J’apercevais un nouveau chemin.
Un peu moins d’Histoire, un peu plus d’histoires. Rien ne pou-
vait plus me résister » (Assouline, 1998 : 176-177).

Plus souvent la quête s’enlise dans l’incertitude des traces,
l’évanescence ou les dérobades des témoignages. Fahan ne
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parvient pas, malgré son approche et sa poursuite, à fixer dans la
biographie qu’il prépare le grand reporter Frost : « Une faculté
d’apparaître et disparaître […] m’avait attiré vers lui dont je ne
savais que la faculté d’absence et présence alternées et pro-
bablement simultanées aussi » (Ollier, 1998 : 50). Frost reste un
être de fuite, pour toujours manquant, et cette carence contamine
son biographe dont le je devient « [a]libi d’une absence, piège
sans fin pour le lecteur », « [c]alligraphie du vide » (132).

Au Bignon, en Gâtinais, village natal de Mirabeau, un fonc-
tionnaire dépêché par le Directoire en 1796 est chargé de réviser
la damnatio memoriae qui frappe le tribun ; tâche d’instruction,
préalable au jugement politique, confiée à un policier qui entend
revenir aux sources, aux choses mêmes, au « détail qui donne la
vie » (Chaillou, 2002 : 273), interroger les témoins, délier les
langues. Or l’investigation se perd dans la profusion de la nature,
les bavardages ou l’amnésie des paysans ; elle redouble les
arcanes de l’énigme qu’elle tente de résoudre. Paradoxe : une
ambition démesurée – « comprendre ce “je-ne-sais-quoi” de leur
Gaby » (459) – s’englue dans la prolifération exponentielle des
causes et l’indécidable. Les certitudes préalables et préconçues
du clerc féru d’archives se dissipent quand déconcertent « le vive
voix, le bouche à oreille, la confidence palpable » (27). « Par-
venir à faire entendre l’entier de la personne, qu’elle résonne
dans sa gloire de la nuque aux talons » (85) exige qu’on explore
tout : lieux, époque, amitiés, liaisons. « En vérité, avoue le
biographe à la fin, j’en étais encore aux premiers pas de cette
enquête mirobolante » (493). En 1808 (douze ans après le séjour
au Bignon), il doute encore : « Cette enquête n’en serait-elle pas
une qui toujours se poursuit, progresse à tâtons [… ] ? Vais-je à
force d’avancer ainsi à l’aveugle dans leur vie finir par me trom-
per d’objet […] ? » (503). L’engagement total, l’excès du désir
biographique entraînent ainsi des préliminaires interminables,
une errance dans le chaos des indices aléatoires et un échec
prévisible ; ébauches, esquisses, rêveries, disjecta membra d’une
œuvre virtuelle s’insurgent contre le joug de la cohérence ration-
nelle ; en intégrant les résistances de la psychanalyse ou de la
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sociologie à toute transparence narrative (fondée sur le postulat
d’une action consciente et intentionnelle), le roman exhibe le
continent noir ou les limbes des biographies mort-nées.

Au fil des sinuosités, des traverses et des impasses de l’intri-
gue, un effet collatéral, pervers au regard de la finalité première,
devient parfois le thème principal du roman, et comme l’em-
blème de sa réflexivité : réverbération, en boomerang, de l’action
sur l’agent17. Fragilisé, aliéné, en dissidence par rapport à l’évo-
lution linéaire et normale de son travail, le biographe parvient à
ressaisir sa vie au miroir d’une autre vie, et se métamorphose au
cours de cette initiation : il entre dans l’autre, et un autre surgit
en lui. Dans Ravelstein de Saul Bellow ([2000] 2002), roman à
clés qui inflige à Allan Bloom l’outing posthume de son homo-
sexualité et de son sida, Ravelstein, universitaire célèbre auprès
du grand public, charge son ami Chick de lui dresser une sorte
d’oraison funèbre : « En me choisissant ou en me piégeant pour
que j’écrive ce portrait, il m’obligea à songer à ma mort outre la
sienne » (152). Chick tente d’éluder la tâche, de refuser ce pas-
sage par la méditation de la mort (190) et le nihilisme (202) ;
mais Ravelstein lui parle à la toute fin de sa vie « du difficile
projet d’être homme au sens plein du terme, de devenir homme
et rien d’autre qu’un homme » (208). La biographie est une
ouverture (« ouvrir mon esprit à Ravelstein » – 214), un dépasse-
ment de soi. Grâce à ce Socrate grinçant qu’est Ravelstein,
Chick, à travers la peine, la passion, le deuil, la contemplation
d’une vie singulière et la mort symbolique à soi, se découvre
autre et accède à un meilleur moi (même si le portrait de
Ravelstein reste à faire…), comme il le dit en évoquant la
maladie grave qui inscrit l’aventure dans sa chair : « Je dois vous
rappeler que j’étais déjà mort et ressuscité, et qu’il y avait une

17. Œdipe, déjà, trouve sa vérité en enquêtant sur l’autre : « l’homme
que tu cherches […], cet homme est ici même » (Sophocle, Œdipe Roi,
v. 449-451).
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étrange distance dans mon esprit entre l’ancienne manière de voir
(fausse) et la nouvelle (étrange mais libératrice) » (248)18.

« Toute vie humaine donne lieu à d’incalculables interpré-
tations […]. Selon la manière dont on le présente, le passé de
n’importe lequel d’entre nous peut aussi bien devenir la biogra-
phie d’un chef d’État bien aimé que la biographie d’un criminel »
(Kundera, [1968] 1984 : 61). La métabiographie romanesque
explore ces ambiguïtés du geste biographique, émotion (mouve-
ment passionné vers l’autre) où confluent l’idolâtrie, le ressenti-
ment, le désir de trouver un sens aux vies parallèles du biographe
et de son objet. Quand Martin Amis fustige Eric Jacobs, le
biographe de son père Kingsley, il glisse cette pointe : « Il m’a
souvent fait l’effet d’un personnage fictif, toute la question étant
de savoir quel auteur l’aurait imaginé » ; il est « impartialement
subjectif, impartialement ignorant de son propre égotisme »
(Amis, [2000] 2003 : 594, « Appendice : Le biographe et le qua-
trième pouvoir »).

Seul le roman peut dévoiler et figurer – revanche de la proie
sur le prédateur, critique du récit par le récit – l’arrogance
véhémente du pouvoir biographique contemporain et l’angoisse
ou la mauvaise conscience d’une quête incertaine qui exténue,
vampirise ou exalte l’âme du chercheur de vies. Au delà des
lieux communs sur l’inanité ou l’obscénité de la biographie –
« qu’est-ce qu’un artiste, sinon la lie de son œuvre, le foutoir
humain qui la suit », prononce en 1954 William Gaddis, en haine
des biographes (cité par Franzen, [2002] 2003 : 104) –, le roman
du biographe montre la féconde ambiguïté et l’énergie diony-
siaque de ce foutoir humain, terreau et trésor de toute biographie
inspirée.

18. Même réflexivité dans Possession d’A. S. Byatt : la découverte fi-
nale d’un document essentiel aboutit surtout à l’union de Roland et de
Maud (qui répète et rejoue celle qu’avoua Christabel LaMotte à Randolph
Ash dans une lettre qui vient d’être retrouvée) ([1990] 1993 : 496-504).
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L’ÉPREUVE DU RÉCIT, OU LE GAIN DE SOI

Bruno Blanckeman

Université de Rennes 2-Haute Bretagne

Comment appréhender la dissémination des écritures auto-
biographiques que connaît la littérature d’expression française
depuis une trentaine d’années, interpréter les évolutions hétéro-
doxes dont ces écritures constituent à la fois un révélateur cultu-
rel et un déclencheur esthétique ? À ces questions, j’aimerais
répondre en pointillé depuis les figures de l’épreuve, appliquée à
la pratique du récit, et du gain, ou ce qu’en retirent les faiseurs de
récit quand, autobiographes dévoyés, ils endossent l’identité du
témoin ou du poète, la peau du fabuliste ou les oripeaux de
l’anthropologue.

Épreuve d’écriture : s’éprouver, s’exposer, se mettre à
l’essai. En aval du genre autobiographique, son amont, la libre
conduite d’un Montaigne, toujours vivace – Dernier royaume de
Pascal Quignard (1998) suffit à en convaincre. Serait-il quelque
affinité de civilisation entre une Renaissance qui s’achève et un
siècle, le nôtre, qui n’en finit pas de tourner ? L’époque littéraire
de Montaigne, mouvante, sans genres fixes, sans langue établie,
est en prise sur des identités personnelles elles-mêmes en
devenir – les catégories du sujet individuel et de l’intime restant
encore à inventer. Tout aussi bien la littérature de notre temps
semble plus que jamais marquée par des porosités internes –
contraintes typologiques s’estompant, seuils génériques s’inter-
pénétrant – et par sa friabilité externe – sciences humaines et
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sciences sociales constituant un libre support de création pour
des écritures qui se redéfinissent à leur contact. Ces recomposi-
tions du littéraire s’effectuent alors même que les identités du
sujet, communautaire ou privé, sont en pleine mutation et que
leurs référents traditionnels clignotent. Se mettre à l’épreuve du
récit, c’est alors, pour de nombreux écrivains, engager une
relation paradoxale au texte, se livrer à une pratique qu’ils savent
à la fois consubstantielle de l’identité subjective et susceptible de
dérives autonomes. Paul Ricœur, dans le tome II de Temps et
récit (1983) et dans Soi-même comme un autre (1990), a montré
comment l’individu, à l’image de la collectivité, se constituait
nécessairement par des actes de narration, ordinaires ou
littéraires. Mais cette autocomposition de l’idem – moi je – et de
l’ipse – soi-même – se fait dans le jeu, dans l’écart, dans les
glissements de la langue et les chausse-trappes de la rhétorique,
dans les incertitudes de la dérivation symbolique. En sa qualité
de produit langagier et de production imaginaire, chaque récit est
mythomane : on sait combien, dans le champ épistémologique,
philosophique et politique contemporain, l’idée de
postmodernité s’est définie en réaction contre cette puissance de
fabulation, contre les vices de fait qu’elle imposait, dénonçant en
les métarécits de légitimation des pourvoyeurs de mythes
(Lyotard, 1979). Constat proche établi plus récemment, dans En-
fance et histoire, par Giorgio Agamben (2002) : le récit se serait
vu partiellement dépossédé de sa relation privilégiée à l’expé-
rience, collective et personnelle, au profit de médiations jugées
plus fiables : technoscience, nombres, images. Le philosophe, il
est vrai, considère l’âge de la seule modernité.

Dans ces conditions, il me semble que les nouvelles écritures
autobiographiques convertissent en gain une épreuve commune :
celle d’un sujet qui se constitue depuis ses propres lacunes, sans
superbe égotique ni certitude métaphysique, dans des pratiques
narratives qui doivent elles-mêmes faire avec leur double mise en
cause : leur relativisation postmoderne, cumulée avec les effets
encore agissants de leur suspicion moderne. Cette structuration
par la perte tourne paradoxalement au bénéfice du sujet et du
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récit. Ce qui altère la représentation de soi, ce qui vient d’ailleurs
dans l’écriture de soi, dynamise en effet le processus narratif
identitaire. L’autre de soi et l’autre du récit, parce que leur locali-
sation bouge, parce que leur provenance est multiple, génèrent
des formes expressives profondément différenciées. Je propose-
rai d’en distinguer en souplesse deux modèles principaux (en
souplesse, c’est-à-dire en prenant comme critère de différen-
ciation ce rapport à l’autre, existentiel et disciplinaire, particuliè-
rement gratifié dans les récits actuels) : le modèle autofictionnel,
dans lequel la figure de l’autre est intériorisée (se présenter soi-
même comme autre) ; le modèle transpersonnel, dans lequel la
figure de l’autre est au contraire projetée hors de soi (se représen-
ter soi-même en l’autre). Chacun de ces modèles peut à son tour
se décliner en plusieurs modes, dominants mais non pas exclu-
sifs, selon le genre littéraire ou la pratique culturelle qui inflé-
chissent en priorité la recherche textuelle de soi.

Le modèle autofictionnel est à la fois le plus célèbre et le
plus flou, le terme d’autofiction connaissant tantôt un usage jour-
nalistique extensible, qui le fait désigner d’un bloc tout roman
d’inspiration autobiographique, tantôt un usage théorique rétrac-
tile, qui en limite la portée à de seuls jeux de fiction patronymi-
ques. Serge Doubrovsky, qui créa le terme en 1977 dans Fils, fut
aussi quinze ans après l’un des premiers avec Philippe Lejeune à
faire le point sur son champ litigieux de recouvrement. Dix ans
plus tard, la notion semble bel et bien dépassée par son propre
succès, au point que l’on peut désormais parler, comme le pro-
pose Barbara Havercroft (2002), d’« espace autofictif ».

J’appellerai ici autofiction tout substitut de récit autobiogra-
phique qui entend rendre sciemment compte de la part d’altérité,
ou d’étrangeté, inhérente au sujet. Un siècle de psychanalyse
aidant, la connaissance de soi inclut la prise en compte de l’in-
conscient et, pour cette raison, dépasse la seule restitution
consciente des événements vécus et leur seule analyse ration-
nelle : elle se déplace hors de la croisée qui définit le lieu
autobiographique par excellence, celle d’un horizon narratif et
d’une verticale introspective. Seule la fiction peut atteindre
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l’inconscient parce qu’elle le sollicite de biais et le crypte à la
manière d’un rêve, ou d’un rébus. D’une œuvre à l’autre, ce
modèle autofictionnel essaime en plusieurs modes – phénomé-
nologique, poétique, romanesque – souvent dissociés, parfois
complémentaires, certains récits de Claude Simon en offrant une
illustration magistrale.

Dans l’autofiction phénoménologique, le sujet se constitue
en narrant une suite d’événements vécus qu’il ne distingue pas de
certains états de conscience insistants. Devenu phénomène,
l’événement inclut une part de fantasme manifeste, et ce fan-
tasme lui-même devient événement à part entière : il prend corps
narrativement. C’est l’autofiction selon Hervé Guibert (Les
gangsters, 1987), selon Philippe Sollers (Portrait du joueur,
1987), selon Hector Bianciotti (Le pas si lent de l’amour, 1995),
selon Serge Doubrovsky dans la tétralogie ouverte par Fils
(1977). D’autres récits multiplient les figures démultiplicatrices
de soi. Le texte fonctionne en boucle, avec des situations d’énon-
ciation circulaires. La relation aux autres, le principe inter-
subjectif se déplacent sur la scène intime, le récit organisant un
concert de voix disparates qui renvoient toutes à une seule et
même personne, mise à mal par un tel effet de polydysphonie.
Christine Angot s’est spécialisée dans cet activisme textuel,
revendiquant en cela l’héritage et d’Hervé Guibert et de Mar-
guerite Duras, parfois pour le meilleur : Pourquoi le Brésil ?
(2002). Il est un côté work in progress dans ce type de parcours,
la fiction de soi s’écrivant en quelque sorte d’elle-même, de
façon expérimentale, auto-fiction aux deux sens, alors, du terme.
Sont en jeu les limites du texte en tant qu’écriture effacée par sa
tension monstrative, dépassée par sa pulsion génétique, acte-
performance dont dépend, à côté de tout critère esthétique, la
réalisation de soi. Peut-être pourrait-on d’ailleurs parler à cet
égard d’une illusion autofictionnelle, qui constituerait le pendant
biographé de cette illusion référentielle que l’on moquait naguère
en matière de roman. L’écriture autofictionnelle d’Hervé Guibert
hésite ainsi constamment entre deux modèles concurrents, celui
de la toile qui substantifie l’autoportrait sur un mode pictural et
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se rapproche en cela de la pose littéraire ; celui du cliché, qui le
décompose sur un mode photographique, au plus près d’un bio-
rythme vital, ou de la suite mécanique des instants qui passent.
Même ambivalence chez les artistes qui, entre photographie et
récit, investissent l’autofiction en travaillant sur les états seconds
de leur quotidien, sur l’intime considéré comme antichronique,
comme dérapage des heures acquises, à travers des montages
organisés en séries, sous tensions, par contrastes de phénomènes
saisissants : Nan Goldin, photographe américaine vivant à Paris,
co-auteure de l’ouvrage Le terrain de jeu du diable (2003) ;
David Wojnarowicz, artiste d’images et de mots américain mort
à 38 ans en 1992, dont la pièce maîtresse, Au bord du gouffre,
vient d’être traduite en français ; Sophie Calle, auteure de Dou-
bles jeux (2000), dans lequel les dispositifs textuels et photogra-
phiques jouent entre eux de telle sorte que chacun empêche
l’autre d’acquérir la valeur probatoire qu’il ambitionne. Larry
Clark (1971 et 1984), avant même de réaliser des films (Kids,
Bully, Ken Park), fut peut-être, sur fond de voyages et de dérives
personnelles, l’instigateur de cette pratique qui déstabilise tout
support générique ou moral et transgresse certaines limites, entre
autres celle qui sépare vie privée et vie professionnelle, conduite
intime et comportement social, quotidien sans relief et imagi-
naire de la pulsion, souci de soi et implication de l’autre (parfois
à leurs dépens respectifs).

Dans l’autofiction poétique, le récit de soi se détache des
circonstances vécues et vise à dégager quelque vérité essentielle
de soi. L’exemple le plus achevé en est sans doute Ostinato de
Louis-René des Forêts (1997). L’écriture magnifie quelques épi-
sodes empruntés aux différents âges de la vie, scènes électives à
partir desquelles le récit construit, dans la pleine conscience de
l’artifice, un ordre de personnalité qui se veut électif – une
ipséité, dirait Ricœur. On pense à ce qu’un autre écrivain de
l’ombre, Claude Louis-Combet, appelle des « mythobiogra-
phies » et, de façon plus sereine, aux recueils publiés par Jean-
Claude Pinson, J’habite ici (1991) et Laïus au bord de l’eau
(1993). Dans ce journal poétique disposé sous forme de vers
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libres, l’auteur cherche à exprimer ce qu’il appelle un « jus
concentré de la vie » (1991 : chap. 5). Des notations intimes,
petits faits du quotidien, souvenirs-hommages familiaux, traits
de société politiques, mémoire militante et amoureuse consti-
tuent une même écriture du monde à soi et de soi au monde dont
l’objectif est de « raconter vaguement sa vie » (1993 : 57)
(vaguement, c’est-à-dire par vagues – des flux qui s’élancent –
mais aussi en faisant abstraction des circonstances vécues). On
trouverait alors en amont de la seconde moitié du vingtième
siècle certaines annonces ponctuelles de ces autofictions épipha-
niques : Le journal du voleur de Jean Genet (1949), Mon corps
et moi de René Crevel ([1926] 1974) (et, si l’on continue le jeu
de la remontée, dans la littérature romantique, Sylvie de Gérard
de Nerval (1854) ou Lettres d’un voyageur de George Sand –
1837).

Un troisième mode autofictionnel, plus résolument romanes-
que, peut toutefois être distingué, certains récits convertissant
l’expression de soi dans des systèmes de fictions particuliers. En
accord avec l’univers composite des désirs, des songes, des
méditations, ils révèlent ainsi l’intime sans le trahir. Cette auto-
fiction romanesque superpose des biographèmes, au sens barthé-
sien du terme, et ce que je proposerai d’appeler des psycho-
graphèmes (traits de la psyché disséminés dans les récits et levés
en unités romanesques). Le sujet-narrateur se raconte au travers
de modèles-types ou de formes-schèmes romanesques : Alain
Robbe-Grillet et le roman d’espionnage dans le cycle des Roma-
nesques (triptyque publié entre 1985 et 1994), Renaud Camus et
le récit d’épopée parodique dans Roman roi (1983), Muriel Cerf
et le journal de bord dans L’antivoyage (1974), Emmanuel
Hocquard et le roman policier dans Un privé à Tanger (1987),
Marie Redonnet et le roman exotico-politique dans Nevermore
(1994). Quant à Patrick Modiano, ses romans, qu’ils relèvent de
l’enquête à suspense ou de la fiction en costume, fonctionnent
souvent comme une fable obsessionnelle agençant de façon
différente les motifs identiques d’une hantise personnelle (le
père, juif italien trafiquant de marché noir ; la mère, comédienne,
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à la carrière incertaine ; le frère, disparu adolescent ; la jeune et
célèbre fiancée, morte dans un accident de voiture).

Plus radicalement, certains, comme Marcel Bénabou, tentent
de se programmer : ils soumettent l’expression de soi à un
ensemble de règles narratives coercitives (Jacob, Ménahem et
Mimoun. Une épopée familiale, 1995). Quelques années avant de
composer W, ou le souvenir d’enfance (1975), Georges Perec
raconte dans La disparition (1969) un trauma fondateur de sa
personnalité sans jamais le nommer, mais en le déplaçant dans
l’ordre structural de la langue et dans le déroulement thématique
d’un roman. La suppression de la voyelle « e » rend impronon-
çable le nom même de l’auteur : elle pulvérise son identité patro-
nymique par un acte de sévices, la contrainte, à laquelle, victime
et bourreau de cette cruauté onomastique, il s’adonne. La dispa-
rition linguistique se trouve par ailleurs thématisée dans l’intri-
gue romanesque elle-même, qui raconte les tribulations d’un
peuple persécuté et d’un narrateur assassiné.

Si l’autofiction romanesque se rapproche ainsi parfois du
roman autobiographique, elle s’en différencie en raison de ses
fins propres. Par le roman autobiographique, l’écrivain se désin-
vestit de son moi intime en le transposant, à des fins de connais-
sance générale, dans des schèmes de fiction communs, sinon
universels ; par l’autofiction romanesque, il tente de se l’appro-
prier en profondeur, d’en saisir la dimension irréductible en alté-
rant, sinon en désaxant, ces mêmes schèmes. Mais tous les récits
de soi ne campent pas par choix sur cette ligne de fiction dont
Lacan a pu affirmer qu’elle était définitoire de toute identité.
Certains s’y résignent faute de mieux ; d’autres s’y refusent, qui
n’accréditent pas l’expansion de la catégorie même de fiction, les
uns et les autres constituant ce que j’ai appelé, dans Les récits
indécidables, des récits transpersonnels (Blanckeman, 2000).

Dans les récits transpersonnels, le sujet individuel et le récit
littéraire se projettent résolument hors d’eux-mêmes : ils entre-
tiennent une relation fondatrice avec leur autre respectif, inter-
subjectif pour le sujet, anthropologique pour le récit. Ce modèle
connaît aujourd’hui plusieurs variantes, selon les influences
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transdisciplinaires qui sont siennes. Deux d’entre elles, l’une
généalogique, l’autre ethnologique, révèlent un jeu de média-
tions psychiques et de constructions symboliques particulière-
ment complexes. Laurent Demanze expose en ces termes la
contradiction élémentaire de ces écritures : d’une part « le sujet
se constitue par confrontation, identification et réappropriation
de soi à travers l’autre », d’autre part « l’identité d’un sujet frag-
menté se disloque jusqu’à se perdre en d’infinis reflets », en une
« multiplication des figures de soi » (Demanze, 2003 : 119).
Certains écrivains cherchent ainsi à se connaître en s’intéressant
à leur préhistoire : ils interrogent leur lignée, reconstituent la vie
avant leur vie, les destins des parents et ancêtres dont ils sont
issus, tentent d’évaluer ce qu’ils leur doivent et de le leur resti-
tuer sous forme de livre. On pense à certains ouvrages de Pierre
Bergounioux (La maison rose, 1987), de Richard Millet (La
gloire des Pythre, 1995), de Jean Rouaud (Les champs d’hon-
neur, 1990), de Dominique Pagnier (Les vies simultanées, 1994),
au récit de Pierre Jourde (Pays perdu, 2003). Cette figuration
généalogique de soi appelle souvent une transfiguration roma-
nesque : il s’agit, pour l’écrivain, de ressusciter des personnalités
depuis longtemps oubliées, de combler un vide dans leur propre
histoire, d’en comprendre les énigmes en partant de souvenirs
partiels et d’histoires fallacieuses. Les liens de filiation sont en-
trecroisés, les zones d’ombre nombreuses, les secrets de famille
tenaces, les cassures de l’histoire ou la loi de l’oubli puissantes :
l’écrivain semble voué à composer des fictions rétrospectives
depuis des souvenirs romancés ou des hypothèses aléatoires.
Deux faits récurrents semblent symptomatiques de cette déperdi-
tion généalogique autour de laquelle plusieurs récits transperson-
nels se construisent : la géographie du centre perdu (Creuse de
Michon, Corrèze de Millet, Cantal de Bergounioux, Auvergne de
Jourde) et la généalogie du père disparu : Autobiographie de mon
père de Pierre Pachet (1987), Cyclone de Frédéric-Yves Jeannet
(1997), Lettre morte de Linda Lê (2000), Mécanique de François
Bon (2001). Centre perdu, père disparu : la crise déborde l’in-
time, atteint ici aux désarrois de l’histoire collective.
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D’autres récits généalogiques procèdent de façon dérivée :
ils s’attachent à recréer les influences littéraires et artistiques qui
ont infléchi le caractère de l’écrivain. Celui-ci se décrit de biais,
à l’oblique pour reprendre la formule de Jean-Pierre Richard, à
travers des figures d’écrivains et d’artistes fortement romancées.
Parce que l’être intime se fonde aussi dans des transactions cultu-
relles opaques (lectures, méditations), Pascal Quignard consacre
plusieurs Petits traités (1990) à Guy Lefèvre de la Boderie, à
Martial, à Sei Shonagon. De l’exercice critique et du registre
savant comme supports extérieurs de l’écriture de soi : d’autres
franchissent un seuil supplémentaire et ne partent pas d’une
figure d’auteur réel pour se projeter en elle, mais d’un substrat
hétéronymique fictif pour, en quelque sorte, se fuir eux-mêmes et
se rattraper ailleurs – Benjamin Jordane, inventeur, comme cha-
cun sait, de Jean-Benoît Puech (Puech, 2004).

Autre mode transpersonnel, le récit de soi ethnographique
atteste d’une existence personnelle qui se présente avant tout
comme un segment de vie communautaire. Ce type de récit ne
relève pas d’une culture de la subjectivité intimiste, le moi ne
l’intéresse pas en tant que tel, ni d’une culture du Sujet philoso-
phique, l’être abstrait ne le concerne pas. Entre le singulier et
l’universel, le récit ethnographique cible le sujet commun, celui
qui, dans un temps de civilisation donné, se fonde à l’interaction
de l’intime et du culturel. Ainsi les récits d’Annie Ernaux (dont
La place, 1984) présentent-ils, depuis une situation intime, une
étude dépersonnalisante. Quelques jeunes écrivains, comme Phi-
lippe Vilain (Le renoncement, 2001) et Grégoire Bouillier (Rap-
port sur moi, 2002), inscrivent leurs débuts littéraires dans sa
lignée. Ernaux elle-même poursuit à sa façon, sociopolitique, un
projet qui rappelle celui de Georges Perec, l’homme de Je me
souviens (1978), de Lieux (extraits publiés dans Espèces
d’espaces – 1974), des textes rassemblés dans Penser/classer
(1998). La connaissance de l’intime ne passe pas par les figures
conscientes de la personnalité, mais par son environnement élé-
mentaire – des gestes, des automatismes, un rapport aux objets,
matériels et imaginaires, et aux lieux, géographiques et
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symboliques, qui font office d’écrans spontanés et qu’il s’agit de
lister sur le long terme, le plus objectivement possible. L’écriture
neutre de Perec cherche à énumérer des objets sans en faire des
fétiches, des circonstances qui ne deviennent pas des situations,
des souvenirs qui ne forment pas une mémoire. Elle neutralise
autant que faire se peut les signes acquis de la connaissance de
soi pour retrouver, enfouies en soi, dispersées, les identités
atmosphériques d’une époque.

La littérature de soi recouvre à l’heure actuelle une multi-
tude d’expériences narratives qui renouvellent l’autobiographie
selon des dynamiques hétérodoxales. Elle constitue une réponse
à la crise du sujet qui s’est radicalisée tout au long du vingtième
siècle. Au dédoublement du sujet entre un moi réel et un moi
fictif qui fait, à la fin du dix-neuvième siècle, les délices de la
littérature fantastique succède, dans le premier tiers du vingtième
siècle, un véritable éclatement kaléidoscopique, sous l’influence
conjuguée de la psychanalyse, des arts cinétiques, de la physique
relativiste. À cet éclatement succède au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale une franche nébulisation, qu’illustrent entre
autres l’œuvre de Beckett et les exécutions sommaires de la
figure de l’auteur. Depuis le milieu des années 1970, les récits de
soi constituent autant de tentatives circonstanciées pour instituer
de nouvelles approches du sujet qui tiennent à distance et son
hypostasie classique, un peu trop intégriste, et sa liquidation
moderne, un peu trop totalitaire. Pour cela les écrivains testent
des dispositifs narratifs ouverts au jeu, au doute, à leurs propres
lignes de fuite, qui altèrent l’image de soi ainsi que la pratique
strictement biographique et analytique du récit.

Il convient alors de prendre en compte, dans l’étude de cette
littérature, les bénéfices de l’épreuve, ses gains, ce que l’écrivain
est susceptible d’en tirer. La configuration ici esquissée s’y est
attachée en distinguant différentes formes-sens du récit de soi.
Elle complète provisoirement la démarche que j’ai suivie dans
Les fictions singulières (Blanckeman, 2002) en déplaçant l’étude
de ces mêmes récits vers la mesure de leurs effets attendus, ou
supposés, et en proposant à cet effet plusieurs catégories –
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formes-fins, en quelque sorte : l’autodiction (se constituer
existentiellement par le biais d’une parole ressassée), l’autoscrip-
tion (s’enraciner dans un rapport d’appropriation de la langue
écrite à fonction compensatrice), l’autofabulation (inventer la
fable de sa vie, forcer son destin, selon l’expression employée
par Jean-Claude Kaufmann dans L’invention de soi – 2004). 
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L’ARCHÉOLOGIE DE SOI DANS LA LITTÉRATURE

FRANÇAISE CONTEMPORAINE :

RÉCITS DE FILIATIONS 

ET FICTIONS BIOGRAPHIQUES

Dominique Viart

Université de Lille 3 (Charles-de-Gaulle)

L’écriture autobiographique contemporaine a connu coup
sur coup deux mutations décisives1. La première est désormais
bien connue, trop peut-être : c’est celle qui, s’appuyant notam-
ment sur une catégorie inconcevable du dispositif théorique de
Philippe Lejeune, mais aussi et surtout sur les réflexions psycha-
nalytiques, en particulier celle de Jacques Lacan, fonde l’autofic-
tion. Une telle pratique, revendiquée par Serge Doubrovsky mais
élargie par la critique à bien des écritures différentes de celles de
Fils et du Livre brisé, brouille les frontières de l’autobiographie
et de la fiction, selon des modalités à vrai dire très diverses. Je
n’en ferai pas l’inventaire ici, il a déjà été mené ailleurs souvent
avec pertinence, parfois avec polémique. Il me semble du reste
que les explorations autofictives sont désormais plutôt derrière

1. J’appelle « littérature contemporaine », faute de terme plus
adéquat pour l’heure, la littérature qui se développe depuis les années
1980 et succède à la « modernité » sans s’y opposer mais en redistri-
buant les enjeux vers une écriture désormais plus « transitive » (c’est-à-
dire : qui se redonne des objets, et traite à nouveau les grandes questions
du « sujet » et du « réel »).
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nous. Elles relèvent en effet, à la fois et paradoxalement, de l’évi-
dence et de l’intenable. Évidence, car elles ont permis de prendre
conscience de la part fictive qu’il y avait dans toute représenta-
tion de soi, y compris en amont même de l’écriture, et que le
passage au texte ne pouvait que renforcer. Mais aussi, selon un
principe quasi dialectique, du fait que cette fictionnalisation
exprimait le sujet plus que ne saurait le faire le relevé factuel de
ses actions. Intenable, c’est Chaos, le livre de Marc Weitzmann
(1997) qui le soutient avec force, parce que, poussée à sa limite,
l’autofiction confine à une forme littéraire de schizophrénie qui
scinde le sujet au lieu d’en constituer l’unité ultime.

Mon propos concernera la seconde de ces inflexions : celle
qui s’invente en 1984 avec les Vies minuscules de Pierre Michon.
En redécouvrant le genre oublié des vitae, qu’il dégage du
modèle hagiographique et qu’il applique à des figures qui n’y
auraient jamais eu accès selon les canons de l’ancienne biogra-
phie ; en y articulant selon un tressage très élaboré sa propre
autobiographie, l’écrivain trouble une autre frontière, celle qui
sépare autobiographie et biographie. Ces deux formes sont clai-
rement distinctes dans la définition de Lejeune, car elles n’ont
pas le même objet. Ou, pour parler en termes narratologiques,
elles n’ont pas le même « personnage ». Si auteur et narrateur
sont bien confondus, le troisième terme manque à la triade
déterminante du pacte. Or le geste de Michon dévoile l’illusion
de cette séparation. Ce faisant, il s’appuie, comme on va le voir,
sur les acquis de l’autofiction sans y souscrire vraiment.

Il ouvre ainsi la boîte de Pandore et donne cours à ce que
j’appellerai désormais l’archéologie de soi. De quoi s’agit-il ?
De l’intuition ou de la conviction qu’il est insuffisant de se
raconter pour se comprendre, se connaître ou se faire connaître ;
qu’aucun sujet ne se résume à ses actes ni à leur mise en texte ;
qu’il y faut d’autres données. Si, comme l’autofiction et les
Écrits de Lacan (1966) ont pu le montrer, tout sujet se construit
dans « une ligne de fiction », alors il est nécessaire de mettre en
œuvre cette fiction pour comprendre et connaître le sujet en ques-
tion. Or, cette fiction de soi n’est pas sui generis. Elle s’alimente
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de préférences et d’imprégnations culturelles. C’est encore ce
phénomène que j’ai appelé autrefois le syndrome de Brulard que
Stendhal et les livres de Claude Simon ont permis de compren-
dre2. Je ne me « fictionne » jamais qu’à partir de modèles, que je
compose et articule à ma guise, mais aussi, parfois, tout à fait
inconsciemment.

S’écrire, c’est donc aller à la rencontre de ces modèles, les
démasquer ; étudier en quoi la fascination qu’ils exercent sur le
sujet s’exerce dans la vie du sujet – en quoi elle l’informe et la
transforme. Il y faut donc bien l’espace d’une biographie. Mais
pas une biographie traditionnelle, qui chercherait à rendre
compte de quelqu’un pour lui-même, et donc de façon aussi pré-
cise, aussi exhaustive que possible. Qui chercherait à en identi-
fier la vérité ultime. Et dont la visée serait de l’ordre d’un en-soi,
pour parler le langage sartrien. Il s’agit plutôt d’une biographie
qui déplace ultimement l’intérêt et la visée de l’objet biographié
vers le sujet biographe. On pourrait alors parler de biographie
pour soi. Cette lecture de soi dans la biographie de l’autre relève
apparemment de l’effet-miroir. Il y va d’un transfert ou d’une
projection, ou plus exactement d’une appropriation, d’un usage
pro domo de la figure de l’autre, où l’altérité devient un moyen
de dire le propre du sujet, même si cette figure, pour qui veut se
connaître et se comprendre, passe d’abord par une élaboration
qui lui semble entièrement dévolue.

Mon propos sera donc de montrer comment les vingt derniè-
res années de notre littérature ont peu à peu constitué ce détour
de l’autobiographie ou, plus exactement, cette autobiographie
comme détour, comment elles en ont construit la « méthode »
(méthodos dit en grec le détour), allant jusqu’à puiser dans le
champ des sciences humaines ce qui semblait en propre leur
appartenir. Je partirai du manque auquel s’affronte l’autobiogra-
phie pour en venir aux récits de filiations puis aux fictions
biographiques : c’est dire que j’aurai à reprendre certains de mes
travaux antérieurs, ce dont on voudra bien m’excuser, le projet

2. Voir Viart (1997 : 123-142).
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étant ici de montrer comment ces divers éléments s’articulent les
uns aux autres dans le cadre plus général de « l’archéologie de
soi ».

D’UN MANQUE À L’ORIGINE DE L’AUTOBIOGRAPHIE

L’autobiographie « traditionnelle » procède d’un savoir ex-
périmental de soi, et s’appuie sur une sorte de lucidité intuitive.
Rousseau peut écrire sans difficulté comment se connurent et
s’épousèrent ses parents, expliquer que lui-même était « né
presque mourant » ([1782] 1995 : 154) et les conséquences qu’il
en subit. Tout comme Chateaubriand écrit : « Il n’y a pas de jour,
où, rêvant à ce que j’ai été, je ne revois en pensée le rocher sur
lequel je suis né, la chambre où ma mère m’infligea la vie, la
tempête dont le bruit berça mon premier sommeil » ([1849]
1982 : 29). Il « connaît » cette chambre, il se « souvient » de
cette tempête : la fiction est au principe du texte autobiogra-
phique. Dès lors, il est naturel qu’une vie se raconte au fil d’un
récit, forme non seulement privilégiée mais essentielle à l’écri-
ture de soi, comme le rappelle Philippe Lejeune dans la défini-
tion qu’il propose de ce genre : « récit rétrospectif en prose… »,
etc. (1975 : 14). Néanmoins, dès Rousseau, un manque à savoir
est installé à l’orée du récit : « J’ignore ce que je fis jusqu’à cinq
ou six ans », lit-on au début des Confessions.

Notre siècle s’accommode mal de cette carence de la
mémoire. Marguerite Yourcenar arrête son récit commençant
pour le souligner :

L’être que j’appelle moi vînt au monde un certain lundi
8 juin 1903, vers les 8 heures du matin, à Bruxelles
[…]. Ayant consigné ces faits qui ne signifient rien par
eux-mêmes, et qui, cependant, et pour chacun de nous,
mènent plus loin que notre propre histoire et même que
l’histoire tout court, je m’arrête prise de vertige devant
l’inextricable enchevêtrement d’incidents et de
circonstances qui plus ou moins nous déterminent tous.
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Cet enfant de sexe féminin, déjà pris dans les coor-
données de l’ère chrétienne et de l’Europe du XXe siècle,
ce bout de chair rose pleurant dans un berceau bleu,
m’oblige à me poser une série de questions d’autant
plus redoutables qu’elles paraissent banales, et qu’un
littérateur qui sait son métier se garde bien de formuler
(1974 : 11-12).

L’auteur alors replie sur la double et ambivalente distinction
fiction-diction et autobiographie-biographie le travail qu’elle est
en train d’accomplir :

Que cet enfant soit moi, je n’en puis douter sans douter
de tout. Néanmoins, pour triompher en partie du
sentiment d’irréalité que me donne cette identification,
je suis forcée, tout comme je le serais pour un person-
nage historique que j’aurais tenté de recréer, de m’ac-
crocher à des bribes de souvenirs reçus de seconde ou
de dixième main, à des informations tirées de bouts de
lettres ou de feuillets de calepins qu’on a négligé de
jeter au panier […] ou d’aller compulser dans des
mairies ou chez des notaires des pièces authentiques
dont le jargon administratif et légal élimine tout
contenu humain […]. Ces bribes de faits crus connus
sont cependant entre cet enfant et moi la seule
passerelle viable (1974 : 12).

C’est à la fois le modèle de la reconstitution biographique et celui
de la réécriture fictive qui s’imposent à l’horizon d’une telle
entreprise, comme si les Mémoires d’Hadrien (1951) et L’œuvre
au noir (1968) se faisaient ensemble les intercesseurs méthodi-
ques de soi à soi.

Ce que l’activité intellectuelle face à la tâche fait ici appa-
raître, la littérature contemporaine l’éprouve dans l’expérience
intime. L’incipit de La maison rose de Pierre Bergounioux, parue
en 1987, rapporte un conflit entre le narrateur-enfant et sa tante
qui lui soutient qu’il est déjà venu dans la maison. Lui qui n’en a
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aucun souvenir assure que non. Il faut que sa tante lui exhibe une
photographie qui le représente nourrisson dans les bras de son
grand-père pour le convaincre :

J’imaginais, faiblement, mais j’imaginais que tante Lise
se trompait encore et qu’elle m’avait moi-même induit
en erreur. Que c’était peut-être une impression fugace,
la trace de l’extrémité de son doigt sur le papier glacé
[…]. Seulement il y avait toujours ces deux trous
d’épingle, le contour d’un visage et ce linge, ce lange
grisâtre sur la blancheur intense de la chemise de
grand-père. À défaut de parler encore, j’aurais au
moins voulu secouer la tête, mais même de ça je me suis
découvert incapable sous le regard marron, durci, pres-
que noir qui m’accablait. Tante Lise, de la même voix
brève, railleuse aussi, a demandé qui donc je croyais
que c’était, les trous d’épingle, et je n’ai rien dit.
(1987 : 11-12)

Cette réduction au silence est significative d’un malaise certain :
de ce que le sujet ne sait même pas avoir vécu, il n’y a « rien » à
dire.

Mais plus encore : si la conscience intime de soi se trouve
ainsi invalidée (le « je » découvre être déjà venu là où il était per-
suadé n’être jamais allé), alors c’est tout récit de soi qui se trouve
menacé. L’autobiographie ne peut plus procéder du simple
rapport fécond de la mémoire et de l’écriture. Elle suppose vérifi-
cation, enquête, recoupements. Pour s’écrire le sujet se découvre
dépendant d’autrui, de ses ascendants, de ses proches, des récits
que d’autres lui feront de lui ; mais aussi de vérifications sur
pièces, photographies, documents d’état civil et au-delà,
archives, lettres, livres, lieux divers. Cette prise de conscience est
d’importance : elle tend à transformer le récit autobiographique
en travail de recherche documenté. Le sujet s’y voit devenir
objet. À l’intuition de soi, à l’écriture qui repose sur l’introspec-
tion et s’écrit d’après le principe rousseauiste, « selon le cœur »,
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se combine désormais une autre source d’information, extérieure
au sujet, qu’il doit compulser comme il le ferait pour écrire la
biographie d’un autre.

Ce principe d’extériorité est d’autant plus important qu’une
grande partie de la mémoire intime est justement constituée
d’éléments extérieurs. D’une enfance, on peut se souvenir des
sensations, des jeux et des rêves, de quelques relations amicales,
familiales ou fraternelles, de quelques expériences fondatrices.
Mais ce qui habite la mémoire, ce sont aussi des événements
historiques, des détails du quotidien et quantité de petites choses
purement contextuelles. Georges Perec nous alerte sur cette
épaisseur contextuelle de la mémoire, lui qui écrit d’une part « Je
n’ai pas de souvenirs d’enfance » (W ou le souvenir d’enfance,
1975 : 13), et d’autre part donne la liste de ces riens – objets,
publicités, slogans, champions sportifs… – dont il se souvient
(Je me souviens, 1978). Indépendamment de l’évidement propre
à la mémoire douloureuse de qui a perdu ses parents et son
enfance, cette juxtaposition signifie combien la matière autobio-
graphique ne peut se circonscrire aux souvenirs intimes. Annie
Ernaux rapporte de même, dans L’événement (2000), les événe-
ments de l’actualité qui se superposent à son avortement.

Quant à la part la plus intime, elle n’est pas forcément plus
immédiatement compréhensible. Si l’autobiographie restitue un
trajet psychique autant qu’historique, de quel fondement ce trajet
procède-t-il ? Pierre Bergounioux, qui se pose aussi cette ques-
tion, en dispose la réponse en deux temps. Le premier temps nous
éclaire sur la fonction ultime de bien des récits d’enfance :
expliquer les choix ultérieurs et en rendre compte. Au début du
Grand Sylvain, récit paru en 1993, l’auteur explique :

Peut-être que le meilleur des soins dont on est conti-
nuellement occupé, les travaux et les fatigues de l’âge
de raison, ne vont qu’à satisfaire les requêtes impossi-
bles qu’on forma aux premiers jours. Si l’on voyait
vraiment, qu’on puisse percevoir les mobiles effectifs de
notre action, on n’aurait pas seulement sous les yeux le
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prosaïque spectacle d’un type en train de suer sang et
eau à faire chose ou autre. On discernerait, à trois pas
de lui, l’ombre exiguë, le contour du gamin de cinq ans
ou huit ou quatorze dont il exécute aveuglément
l’injonction (1993 : 7).

Que l’enfance, ses rêves et ses hantises, soient la matrice même
de toute vie ultérieure n’est sans doute pas étonnant. Toute la
littérature si attachée à en restituer les premiers émois et les pre-
mières blessures sait bien qu’elle ne part pas à la recherche d’une
pure nostalgie du vert paradis des amours enfantines. Quelque
chose s’est là décidé de ce qui a suivi. C’est du reste aussi le
geste de la psychanalyse que de remonter ce fil aussi loin que
possible, d’en reconstruire la trame dans l’anamnèse du travail
d’analyse. Mais cet enfant injonctif, lui-même, à quoi répond-il ?
Quel désir plus sourd le pousse à son désir ? Quelle angoisse est-
ce, qui génère la sienne ? La remontée-amont ne se satisfait pas
de la génération spontanée des envies. René Girard (1961) l’a
fortement montré : l’économie du désir relève de la triangulation.
J’accomplis certes ce que j’accomplis parce qu’un enfant en moi
m’en dicte l’acte nécessaire. Mais à cet enfant, qui donc dicte
quoi que ce soit ?

Là encore, c’est de l’inflexion de l’autobiographie, nourrie
sans doute de théorie analytique, que nous vient une possible
réponse. Dans L’orphelin, Pierre Bergounioux met en œuvre une
scénographie allégorique qui nous explique à quel point l’enfant
ne s’attache jamais qu’à chercher, à identifier et à réaliser les
désirs souvent muets des adultes qui l’entourent :

On est deux, les mêmes, mais pas au même moment. Le
premier venu a tous les avantages parce qu’il est venu
le premier. Quand l’autre arrive, tout nu, lève le nez, il
s’avise qu’il y a déjà quelqu’un et aussi une espèce de
vieille malle dont le premier semble impatient de lui
voir essayer le contenu. Ce qu’il fait. Il endosse, sans en
omettre un seul, les vieux oripeaux, en change
lorsqu’ils cessent, soudain, d’agréer à l’autre jusqu’à

114

VIES EN RÉCIT

06-Viart#@.qxd  06/09/2007  16:24  Page 114



ce qu’il se produise ceci, qui demeure, pour les deux,
sans doute, un mystère : à savoir que le premier,
oublieux de la mascarade pleine d’impairs à laquelle il
a assisté, marque le plus vif intérêt pour telle défroque,
telle grimace que rien ne distingue, au prime abord, du
monceau de vieilles nippes qu’il a vues passer (1992 :
13).

Si le sujet s’évertue à obéir à l’enfant qu’il fut, cet enfant lui-
même « endosse », c’est le mot, l’attente pour lui d’un autre. Et
ce, continue l’auteur, « depuis la nuit des âges » (1992 : 15).

Prendre conscience d’un tel schéma et en traduire les consé-
quences dans l’écriture autobiographique n’est pas sans effet. J’y
relève trois ordres de substitutions :

1. Qu’au récit se combinent ou se substituent la recherche
et l’enquête. D’où l’importance, dans ces œuvres, du
recours à l’archive et à sa monstration comme telle.

2. Qu’à l’écriture de l’intime se combine ou se surajoute la
contextualisation historique. Notamment chez plusieurs
écrivains (François Bon, Richard Millet, Pierre Bergou-
nioux) de l’attention portée au basculement de la civilisa-
tion rurale au cours des années 1960, ou au déclin de l’ère
industrielle.

3. Que le récit de soi s’indexe à l’écriture de l’autre, des
autres, qui en amont, d’une manière ou d’une autre, ont
contribué à faire du sujet ce qu’il est devenu.

Ces trois injonctions substitutives suffisent à donner à toute
autobiographie qui se refuse à les méconnaître l’allure d’une
biographie. Il y va d’un déplacement particulièrement caractéris-
tique de notre temps, sur lequel je voudrais m’arrêter un instant,
notamment pour montrer combien il excède le résumé biographi-
que des parents que toute autobiographie traditionnelle esquisse
au seuil de son récit.

115

L’ARCHÉOLOGIE DE SOI DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

06-Viart#@.qxd  06/09/2007  16:24  Page 115



BIOGRAPHIE DES ASCENDANTS : 
LE RÉCIT DE FILIATION

Claude Simon a longtemps cherché dans son œuvre le
chemin pour atteindre à l’écriture de soi. Je ne reviendrai pas ici
sur les réticences à vaincre dans une période dominée par l’exer-
cice du soupçon envers les catégories du sujet et les modes de la
représentation d’une part, et par le privilège accordé aux écri-
tures expérimentales, d’autre part. Le tricheur (1945) pourtant,
première œuvre toujours proscrite par son auteur, tentait de fic-
tionnaliser quelque chose comme de l’autobiographique : on en
reconnaît aujourd’hui les éléments. Mais ce n’est que très tardi-
vement, et toujours en s’interdisant de souscrire à quelque pacte
autobiographique que ce soit, que Le Jardin des Plantes (1997)
donne exemple d’une écriture de soi. Désormais prix Nobel,
l’écrivain y évoque des voyages récents aussi bien que des scènes
de sa prime enfance, la mort de sa mère ou les colloques du
« Nouveau roman » pour en dénoncer l’exclusion du référentiel.
Dans Le tramway, paru en 2001, il semble même souscrire à sa
manière au récit d’enfance. Ces derniers textes recourent enfin à
une première personne encore proscrite de L’acacia (1989), mais
continuent de se refuser à toute linéarité rétrospective.

Quelles que soient les nombreuses nuances et précisions
qu’il faudrait émettre, la matière autobiographique est donc
avérée. Elle n’a été rendue possible que par le « roman » de
1989, L’acacia. Le temps manque ici pour entrer dans le détail
complexe de cette œuvre. Je me contente de rappeler qu’il s’agit
de construire, dans une inextricable correspondance de dates et
d’événements, d’une part la biographie paternelle, saisie à partir
de la recherche de la tombe du père sur les champs de bataille de
la Première Guerre mondiale et restituée depuis ce point final :
« Ainsi venait de prendre fin une aventure commencée vingt-
cinq ou trente ans plus tôt, lorsque l’instituteur d’un petit hameau
de montagne […] vint trouver ou convoqua dans son bureau le
père du jeune boursier encore dans les basses classes […] et le
persuada de renoncer à faire de son fils un instituteur […] »
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(1989 : 62) ; avec, d’autre part, l’autobiographie en troisième
personne de l’auteur, son fils. Les deux sont indissociables,
comme sont étrangement voisines leurs expériences respectives,
dont les dates mêmes se font écho d’une guerre à l’autre. Nul
doute qu’une grande part de l’œuvre de Simon procède de cette
biographie-là, de cette vie avortée que les circonstances
historiques et les déterminismes sociaux ont brisée comme ils ont
failli briser la sienne. On est saisi de lire dans le livre de Simon
la même image que dans L’orphelin : à l’issue d’une rétrospec-
tion qui évoque la figure de la mère emportée par sa maladie et
son deuil, le narrateur en vient à sa propre vie :

[V]ingt-six années de paresse et de nonchalante
inertie – au mieux, de velléitaire expectative, d’attente
frustrée de quelque chose qui ne s’était jamais produit
[…], que n’avait pu provoquer (ou tromper) aucun des
déguisements successivement imposés ou essayés,
depuis le rigide uniforme à la coupe militaire dont […]
on avait revêtu le gamin de onze ans, pourvu d’un col
semblable à un carcan, de boutons dorés et d’une cas-
quette à la visière de cuir verni, jusqu’au dernier en
date qui comportait comme accessoires les pinceaux et
une boîte à couleurs de peintre cubiste, après avoir
entre-temps essayé d’un blouson d’anarchiste, puis,
toujours avec la même incrédule innocence, le même
incrédule étonnement, [d’avoir] vêtu de tweed et de fla-
nelle, suivi tout autour d’un continent trop vieux,
malade, résonnant de bruits de bottes et de salves de
pelotons, la valise où l’un après l’autre les portiers
d’hôtel collaient des étiquettes multicolores […]
(Simon, 1989 : 166 ; je souligne).

Le recours à cette image métonymique est significatif : il dit
assez clairement que le sujet est toujours contraint de s’essayer
dans une recherche qui, à l’intérieur de lui comme au contact des
déterminismes dont il est l’objet, le pousse à chercher sa propre
identité et le projet de son existence dans des modèles
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préexistants dont il se demande lequel adopter. La structure qui
conjoint l’écrit autobiographique et la biographie des ascendants,
qui les entremêle selon diverses procédures propres à chaque
écrivain, est désormais en place. Elle se préfigurait dans le trajet
des Souvenirs pieux (1974) et des Archives du nord (1977) de
Marguerite Yourcenar, qui n’a commencé par « l’être que
j’appelle moi » [sic] que pour remonter vers les générations
antérieures de la lignée, « jusqu’au Liège rococo, voire jusqu’au
Moyen Âge » (1977 : 13) avant de redescendre « jusqu’à cet
homme perpétuellement en rupture de ban que fut [s]on père,
jusqu’à une petite fille apprenant à vivre entre 1903 et 1912 sur
une colline de la Flandre française » (Yourcenar, 1977 : 13).

Que remontée aux aïeux et retour à soi se succèdent comme
chez Yourcenar, ou qu’ils soient concomitants comme chez
Simon, toujours est-il que le geste autobiographique est désor-
mais inextricablement lié à la quête biographique. La série fami-
liale de Jean Rouaud, Les champs d’honneur (1990) suivie de
Des hommes illustres (1993), Le monde à peu près (1996), et
Pour vos cadeaux (1998), donnée par l’auteur lui-même comme
son grand « livre des origines », en serait un autre exemple. Tout
comme, sur un autre mode, l’Autobiographie de mon père de
Pierre Pachet ([1987] 1994). Ce dernier livre pousse plus loin
encore la substitution du biographique à l’autobiographique en
obéissant à son titre troublant par un glissement du « je » d’un
référent à l’autre. Dans le premier chapitre c’est « moi, Pierre
Pachet » ([1987] 1994 : 5) qui assume l’énonciation, le père est
alors une troisième personne dont on parle : « Et physiquement,
à quoi ressemblait-il ? » (7) Pendant les premières pages du
second chapitre, une certaine ambiguïté persiste, d’autant que
l’on y parle encore d’un « père » (12), avant que les lieux et les
dates n’éclairent le lecteur : c’est bien, cette fois, le père de
l’auteur, cette première personne qui raconte sa vie par le truche-
ment de l’autre. Manière pour l’écrivain de dire qu’il est lui-
même cette vie qui l’habite sans doute, et décide de ce qu’il est
au présent de son monde.
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La doctrine freudienne du père en fait d’abord un « lieu
d’identification », c’est-à-dire, selon la définition donnée dans
les Nouvelles conférences, celui d’une « assimilation d’un moi à
un autre, étranger, en conséquence de quoi ce premier moi se
comporte, à certains égards, de la même façon que l’autre, l’imite
et, dans une certaine mesure, le prend en soi » ([1936] 1984 : 88).
L’imitation est sans doute finalement moins décisive que
l’adoption de « points de vue ». On sait bien que ce « père » dans
la psychanalyse ne se réduit pas à un père biologique, mais
incarne une fonction, un « opérateur métapsychologique » bien
plus complexe. On peut ici émettre l’hypothèse – que seuls des
psychanalystes viendront confirmer ou infirmer – que l’effort de
ressaisie du père comme trajet historique incarné auquel se
livrent bien des écrivains tend à élucider une certaine « réalité »
paternelle afin de mieux circonscrire l’exercice plus obscur de la
fonction paternelle dans leur propre psychisme. Tenter de savoir
comment le père fonctionne, c’est essayer d’élucider comment
s’exerce en soi-même la « fonction-du-père ».

La variante la plus poussée de cette intrication déterminante
est offerte par un écrivain qui tente aussi d’en théoriser le travail.
Il s’agit de François Vigouroux, et, au-delà de lui, de toute une
discipline qui, sous le nom de « psychogénéalogie », prétend
tirer l’enseignement de la psychanalyse vers un déterminisme
généalogique plus immédiatement descriptible. Articulée sur
l’idée que la « relation œdipienne est à la base de toute explica-
tion de la vie des familles » (Vigouroux, 1993 : 2-3), cette disci-
pline, aussi représentée par Serge Tisseron3, se fonde sur une
« hypothèse centrale » :

Ceux qui nous ont précédés nous transmettent leur
expérience, mais aussi la limite de celle-ci, le point au-
delà duquel il ne leur a pas été possible d’aller et qui a
toujours été une douleur, leur douleur.

3. Auteur, comme Vigouroux, d’un ouvrage sur le « secret de
famille » (Nos secrets de famille, 1999).
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Nous héritons en même temps de ce qui est achevé et de
ce qui est inachevé. Nous reprenons l’expérience à
l’endroit où elle a été interrompue. Le secret de famille
est justement cet endroit de souffrance. C’est la part la
plus douloureuse de la transmission, le lieu le plus
obscur, celui où il faut accomplir les efforts les plus
difficiles, parfois les plus tragiques, toujours les plus
humbles. Le généalogique c’est la transmission de ce
qui est réalisé et en même temps l’obligation de
poursuivre l’expérience (Vigouroux, 1993 : 126).

On peut certes demeurer réservé face au simplisme d’une telle
conception des choses. Force est cependant de constater à quel
point elle nourrit implicitement bien des récits de soi contem-
porains, à la façon d’un opérateur de fictions intimes. François
Vigouroux lui-même, après avoir rassemblé les « secrets de
famille » d’autrui, se lance dans le récit de sa propre généalogie.
Grand-père décédé – stop – viens en uniforme, paru en 2001, est
un objet étonnant. Le texte se présente comme un récit, mais
paraît dans une collection d’essais (la collection « Perspectives
critiques » des Presses universitaires de France dirigée par
Roland Jaccard). Il entend démontrer par l’exemple la théorie ci-
dessus énoncée en enquêtant sur sa propre famille, rebaptisée
« Vingtras », du nom que Vallès utilise pour raconter sa propre
jeunesse dans L’enfant (1879) et les romans ultérieurs. Cet
« essai-fiction », parfois un peu caricatural à trop se vouloir sys-
tématique, me paraît symptomatique d’une tendance singulière
de l’archéologie de soi à s’éprouver comme reconstruction
généalogique. Il relève certes de la théorisation abrupte et super-
ficielle, mais illustre aussi ce qui, avec plus de subtilités et de
bonheurs d’écriture, est à l’œuvre dans Simon, Rouaud,
Bergounioux ou encore et de façon très diverse, Richard Millet,
Annie Ernaux et bien d’autres.

Ces auteurs, il faut le signaler, ne fondent pas toute leur
réflexion sur la seule « psychogénéalogie », loin de là. Richard
Millet se fait l’ethnologue épico-lyrique d’une région presque
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oubliée de la France profonde : dans La gloire des Pythre (1995),
les villageois de Siom apparaissent plus d’une fois comme les
membres d’une tribu primitive survivante vouée à disparaître
dans les premières décennies du XXe siècle. Annie Ernaux et
Pierre Bergounioux empruntent à la sociologie bourdieusienne le
cadre de réflexion et de présentation d’un milieu familial
contraint par le déterminisme. L’auteure de La place (Ernaux,
1983) revendique expressément cette approche de son propre
itinéraire, qui, pour se dire, doit donc en passer par une étude du
milieu dont elle est issue. L’archéologie de soi ne passe pas seu-
lement par une biographie des ascendants mais aussi et surtout
par une étude des conditions socio-économiques et culturelles
qui régissent leur mode d’être, en même temps que par cette
appropriation fictive.

Pierre Bergounioux est peut-être encore plus « scientifique »
à cet égard. Le texte d’Annie Ernaux relève surtout du témoi-
gnage et du document, y compris lorsque dans L’événement elle
en revient à l’écriture autobiographique, et même si elle rend
volontiers hommage au travail de Pierre Bourdieu, dont elle se
réclame, ses livres sont exempts de réflexion théorique poussée.
Ceux de Pierre Bergounioux, en revanche, ne cessent de
construire autour de son propre cas familial une réflexion contex-
tuelle nourrie de sociologie certes, mais aussi de philosophie
politique, de linguistique historique ainsi que de géologie et de
géographie humaine. Le long entretien avec son frère qu’il publie
sous le titre significatif Pierre Bergounioux, l’héritage (2002) est
gros de références à Marc Augé, Bettelheim, Cabanis, Dumézil,
Durkheim, Goffman, Lévi-Strauss, Marx, Max Weber, etc.
Comme le sont aussi, quoique parfois de façon plus souterraine,
ses propres récits. L’archéologie de soi franchit un pas
supplémentaire. D’Ernaux à Bergounioux, on passe du récit-
document informé à l’étude discursive narrativisée4.

4. Voir Viart (1999).
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L’INTERCESSION DES FIGURES : 
LES FICTIONS BIOGRAPHIQUES CONTEMPORAINES

L’archéologie de soi se déploie aussi sous la forme du
détour, d’un autre détour. Prenant à la lettre la formule de Lacan
selon laquelle le sujet s’appréhende « dans une ligne de fiction »
(1966 : 94), elle en vient à interroger cette fiction intérieure. Non
seulement pour en établir le récit, mais pour découvrir de quels
modèles ce récit s’alimente. On se souvient certainement de la
première phrase des Vies minuscules de Pierre Michon : « Avan-
çons dans la genèse de mes prétentions » (1984). Il s’agit pour le
narrateur (que l’on découvrira être aussi l’auteur du livre au
bénéfice d’un pacte aussi discret que dispersé dans le récit) de
suivre ce fil incertain qui le conduit à devenir écrivain. Ce n’est
pas, comme pour le narrateur d’À la recherche du temps perdu,
une expérience de la mémoire involontaire qui cherche sa forme
écrite dans les méandres de la métaphore et d’un « beau style »,
mais le souci des vies aux désirs empêchés. Chez Michon,
certaines de ces vies, peu nombreuses, sont familiales. D’autres
non. Ce qui étend passablement le schéma généalogique. Mais,
surtout, aux « minuscules » de l’environnement immédiat, le
récit tresse d’autres noms, d’autres figures, plus culturellement
marquées. Les noms de Rimbaud, de Faulkner se détachent ainsi
parmi les nombreuses références littéraires et picturales qui
obsèdent le livre. Au point du reste de donner lieu, dans les
ouvrages ultérieurs de l’auteur, à une vie de Rimbaud le fils
(1991) et à plusieurs évocations de Faulkner parmi Trois auteurs
(1997) et dans Corps du roi (2002).

On connaît bien le phénomène qui s’énonce ici : c’est celui
qui fait dire à Victor Hugo qu’il veut être « Chateaubriand ou
rien » et, à partir de là, qui lui permet de devenir effectivement
Victor Hugo. Que l’écrivain s’avise de vouloir interroger la
figure qui l’habite et l’anime, et il en vient à développer ce que
j’appelle des « fictions biographiques ». Cette forme littéraire se
multiplie depuis Vies minuscules et les premiers textes de Gérard
Macé, autre grand artisan de son succès. On trouve des fictions

122

VIES EN RÉCIT

06-Viart#@.qxd  06/09/2007  16:24  Page 122



biographiques désormais chez de nombreux éditeurs et il serait
trop long d’en faire ici la liste5. La collection que J. B. Pontalis
leur consacre aux Éditions Gallimard, nommée « L’un et
l’autre », est emblématique de ce phénomène. Elle l’est d’autant
plus que le texte désormais célèbre qui la présente noue
étroitement l’autobiographie à la fiction biographique :

[…]
L’un et l’autre : l’auteur et son héros secret, le peintre
et son modèle. Entre eux, un lien intime et fort. Entre le
portrait d’un autre et l’autoportrait, où placer la
frontière ?
Les uns et les autres : aussi bien ceux qui ont occupé
avec éclat le devant de la scène que ceux qui ne sont
présents que sur notre scène intérieure, personnes ou
lieux, visages oubliés, noms effacés, profils perdus6.

Il est clairement affiché que biographie et portrait valent
ainsi pour des formes détournées de l’écriture de soi. Claude
Louis-Combet ne cesse de le réaffirmer depuis Marinus et
Marina (1979) en construisant le modèle de ce qu’il appelle lui-
même « automythobiographie » (2001). Il serait cependant très
insuffisant de n’y voir que fascination pour un modèle et projec-
tion du biographe dans la vie de la figure biographiée. Certains
de ces textes, du moins les plus stimulants d’entre eux, vont en
effet beaucoup plus loin. Je voudrais, pour le montrer, dégager
trois aspects que je commenterai rapidement.

1. La fiction biographique n’est pas une simple variation, en
marge des biographies historiques ou positivistes, plus accueil-
lante à l’imagination. C’est la fiction que le sujet se fait de la fi-
gure de l’autre. La profusion des interventions d’auteur (« j’ima-
gine que… » ; « je veux croire que… ») qui scandent les récits de
Michon et d’autres n’est pas seulement une façon contemporaine
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de montrer les coulisses de l’écriture : c’est aussi la marque
d’une adhésion (un credo) à la fiction construite : « je veux
croire… » s’exclame l’auteur-narrateur. La dimension conative
est singulière : elle déborde la pure emprise cognitive par un
« vouloir croire » qui façonne la personne évoquée. J’ai plusieurs
fois montré qu’il s’agissait là de la différence entre des modes de
représentation auxquels on ne croit plus et les entreprises de
figuration qui les remplacent désormais. Or ces figurations s’ap-
puient bien sûr sur des modèles, eux-mêmes souvent romanes-
ques, et se déploient aussi en fonction d’une logique propre.

Cette logique relève de la restitution de ce que nous pour-
rions appeler, avec Charles Mauron, un « mythe personnel ».
Elle s’élabore en effet à partir des œuvres écrites ou picturales de
l’artiste retenu7. Et à partir de leurs insistances croisées avec
quelques archives documentaires les écrivains tentent de
reconstruire ce mythe intime qui donne sens et puissance au trajet
existentiel. Mais si c’est de l’œuvre, donc, que procède la
figuration de la vie – et non l’inverse, comme ce fut le cas avec
Sainte-Beuve –, c’est aussi la fiction biographique elle-même qui
en dessine la courbure. Rimbaud le fils, pour ne prendre qu’un
exemple, ne se sépare jamais de la quête de Michon lui-même,
privé de père comme le poète et comme le poète désireux de
conquérir Paris depuis sa lointaine province armé de ses seuls
mots. Ce n’est pas tant Rimbaud qui fascine le Gilles sous lequel
le narrateur se représente, que le mythe-Rimbaud, cette comète
sidérant le ciel de la poésie.

2. Il est rare de surcroît que ces fictions biographiques ne
retiennent que la figure de l’artiste et son seul rapport à l’œuvre
qu’il élabore. Car l’œuvre n’est dans tous les cas que le lieu où
se configure un symptôme plus aigu : celui des relations conflic-
tuelles et problématiques que le sujet retenu entretient avec son
entourage. La fiction biographique se fait volontiers fiction
familiale. Rimbaud le fils donne le ton, dès le titre, qui met
l’accent sur cette relation, au lieu de valoriser Rimbaud, « le
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poète ». Michon voulait d’ailleurs écrire un « Rimbaud le
grand », consacré au… frère aîné d’Arthur. Ce sont les éditeurs
qui lui ont demandé de recentrer le livre sur la figure du poète.
Ouverture et clôture du livre sont en écho, qui renvoient
respectivement à la mère du poète, « Vitalie Rimbaud, née Cuif,
fille de la campagne et femme mauvaise, souffrante et mau-
vaise » (1991 : 11), à son père qui « devint tout vif un fantôme,
dans le purgatoire de garnisons lointaines où il ne fut qu’un
nom » (1991 : 11), puis à ceux de Michon, « mère qui ne me lis
pas » et « père qui ne me parleras jamais » (1991 : 120). L’auteur
lui-même s’y retrouve in fine comme un avatar de Rimbaud,
« avec d’un côté de son pupitre ce fantôme et de l’autre cette
créature d’imprécation et de désastre » (1991 : 12).

Or, là encore, ce n’est pas simple jeu d’identification, mais
bien étude, et presque étude de cas, comme si Michon s’en
prenait à Rimbaud, idéal objet bien connu, pour comprendre ce
qu’il en était de lui-même. Vigouroux ne nomme-t-il pas
Vingtras sa propre famille comme pour s’assurer d’une distance
critique objectivante ? Ce qui me fait dire cela n’est pas seule-
ment tout le matériau critique explicitement convoqué par l’œu-
vre, depuis l’album photographique publié dans la bibliothèque
de la Pléiade jusqu’aux gloses plus ou moins récupératrices ou
enthousiastes de Paterne Berrichon, Mallarmé, Breton et
d’autres. C’est aussi l’utilisation très vraisemblable d’un crypto-
texte psychanalytique, que jusqu’à présent je crois personne
n’avait découvert : l’étude d’Alain de Mijolla, « La désertion du
capitaine Rimbaud, enquête sur un fantasme d’identification
inconscient d’Arthur Rimbaud », initialement parue en 19758.
Dans ce travail, le psychanalyste Alain de Mijolla fait apparaître
en étudiant divers lapsus de Rimbaud combien Arthur s’est
identifié fantasmatiquement à son père. L’une des phrases de
l’incipit de Rimbaud le fils est directement démarquée de cette
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étude. La littérature, on le voit, s’informe de critique et de
sciences humaines, comme ici Rimbaud le fils de psychanalyse,
ou, ailleurs, Vies minuscules s’inspire de la Vie des hommes
infâmes de Michel Foucault9, dont la préface note explicitement :

C’est pour retrouver quelque chose comme ces exis-
tences éclairs, ces poèmes-vie que je me suis imposé un
certain nombre de règles simples :
– qu’il s’agisse de personnages ayant existé réellement.
– que ces existences aient été à la fois obscures et
infortunées.
– qu’elles soient racontées en quelques pages […].
– que ces récits ne constituent pas simplement des anec-
dotes étranges ou pathétiques, mais d’une manière ou
d’une autre […] ils aient fait partie réellement de
l’ histoire minuscule de ces existences, de leur malheur,
de leur rage ou de leur incertaine folie et que du choc
de ces mots et de ces vies naisse un certain effet mêlé de
beauté et d’effroi (Foucault, [1977] 1994 : 239).

On verrait un autre exemple de cette configuration de la
fiction biographique en étude de cas à finalité spéculaire dans
L’orphelin de Pierre Bergounioux à propos du « cas Flaubert ».
« Ce qui semble tout simple, qui eût été une tragique erreur et
que j’ai évité, il y a quelqu’un qui l’a fait », écrit Bergounioux.
« C’est Flaubert. Ducamp l’a vu » (1992 : 95). S’ensuivent une
douzaine de pages, dans ce livre sous-titré « roman » où Bergou-
nioux résume avec vigueur la délégitimation paternelle dont fut
victime l’auteur de Madame Bovary. Enfin l’auteur revient à lui-
même et éclaire sa propre trajectoire par ressemblances et
différences avec celle qu’il vient de figurer : « Flaubert n’avait
rien à sauver, personne à épargner. Nul n’avait besoin de lui, de
quelque chose qui fût lui pour puiser, dans sa destruction, un être
et un repos. Mon père m’a compliqué la tâche. Il n’y avait pas
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d’échappatoire que je ne l’y entraîne avec moi » (1992 : 105). Je
n’ai pas l’espace ici pour commenter plus avant ce travail de
fiction critique, car il s’agit bien de cela, que du reste Bergou-
nioux reconduit dans plusieurs occasions, récits, entretiens et
même « leçons de poétique » désormais publiées sous le titre La
cécité d’Homère (1995) et qui ne font qu’accentuer la porosité
des genres.

3. Je viens d’employer le terme de « fiction critique ». Une
troisième strate du dispositif d’archéologie de soi est justement
celui qui ne craint pas de recourir ouvertement à cette forme
critique de la fiction désormais installée dans la littérature
contemporaine10. On vient de le voir avec les usages de la
psychocritique et de la psychanalyse. Je termine en montrant
combien ces fictions critiques en viennent aussi à réhabiliter la
sociocritique non pas seulement dans le champ des études
universitaires mais aussi dans les œuvres mêmes. Il n’est que de
lire non seulement Vies minuscules mais encore et plus nettement
Maîtres et serviteurs (1990) ou Trois auteurs (1997) pour mesu-
rer l’usage qu’en fait Michon11. Ainsi, par exemple, la fiction
critique de Goya, dans Maîtres et serviteurs, repose sur une
double approche du peintre et de sa psyché. L’une d’elles, toute
dévolue au mythe de l’art et du génie, évoque le regard émer-
veillé de l’artiste devant le talent des maîtres du temps ; tandis
que l’autre approche montre l’œil qui « jugeait la femme sous la
robe, calculait le coût des bottes et des manchettes de l’Italien et
pourtant vénérait la main large, le savoir-faire dans les ciels et les
saintes-trinités, la compétence mythologique et la séduction na-
tive du peintre à femmes, à académies et à plafonds » (1990 : 13).
Cette envie sociale dont Pierre Bourdieu a fait l’un des ressorts
même de la lutte pour exister dans le « champ culturel » (1992)
se retrouve dans le portrait de Balzac habité par le désir d’entrer
dans « les appartements privés » (Michon, 1997 : 30) de la
littérature.
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Balzac voulait si fort avoir l’air d’un auteur, explique
Michon, qu’il fut extraordinairement auteur (mais je ne
suis pas sûr qu’il était persuadé de l’être : de six heures
du soir à dix heures du matin chaque nuit pendant
quinze ans, il frimait de toute son âme). Car, comme le
dit Balthasar Graciàn : « les choses ne passent point
pour ce qu’elles sont mais pour ce qu’elles paraissent
être. Savoir faire, et le savoir montrer, c’est double
savoir. Ce qui ne se voit point est comme s’il n’était
point ». Pour paraître l’auteur de La comédie humaine,
il faut écrire La comédie humaine. Il faut même la
publier. Car un livre n’est qu’apparence, une chose à
montrer (1997 : 28-29).

De même Les fleurs du mal sont déclarées n’être pour Baudelaire
qu’« un jalon dans la conquête de Paris » (1991 : 50).

La biographie fictive corrige donc la mythologie personnelle
de déterminisme sociologique : poses et postures des artistes
relèvent en effet aussi bien de leur construction mythique que de
leur positionnement socio-économique. Michon, très honnête, va
même jusqu’à regretter qu’on ne soit plus attentif à ce
phénomène en avouant sa propre ambition :

Je n’ai pas écrit les Vies minuscules pour faire partie
des happy few, mais pour avoir le Goncourt ! Rien de
tel n’est apparu… En fait le désir que j’avais de litté-
rature, était confondu avec un désir impur, un désir de
reconnaissance. C’est un peu ce que je dis à propos de
Rimbaud. Son idole, quoi qu’il en dise, était Victor
Hugo. Ce qu’il voulait, c’est en dix poèmes avoir la ré-
putation qu’avait en France Victor Hugo. Il ne l’obtient
pas et il s’en va, il a compris que maintenant, s’il reste,
il faudra grenouiller parmi les happy few. Voyez-vous,
tout cela est mêlé : très souvent quand on parle des atti-
tudes littéraires, on fait l’impasse là-dessus, mais pour-
tant cela fait partie de la démarche littéraire elle-même
(Michon, 1998 : 12).
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L’angle d’approche est encore plus vaste lorsque, dans la
collection « L’un et l’autre », Pierre Bergounioux fait paraître
son Jusqu’à Faulkner (2002), qui indexe la naissance de cette
œuvre aux conditions géo-historiques et socio-économiques de
l’époque. On semble en être revenu aux plus belles heures des
thèses marxistes de Lukács et de Goldmann. Le plus étonnant est
que ce soit au sein de la création littéraire et non dans les études
ou les essais. Psycho- et sociocritique sont devenues matière
romanesque.

*
* *

La période contemporaine connaît donc une multiplication
des « récits de filiation », à fortiori si l’on accepte de considérer
aussi comme récits de filiation les textes qui font état d’une filia-
tion élective et pas seulement ceux qui s’intéressent aux généa-
logies biologiques. Les questions de « mémoire », de « témoi-
gnage », de « restitution » sont à l’ordre du jour. J’ai montré
ailleurs ce que ce phénomène devait à la situation historico-
culturelle de notre époque : la fin des « grands récits », un sys-
tème social déterritorialisé, un défaut de transmission des valeurs,
des mœurs et des pratiques, une caducité des compétences
aggravée par le fait que les aïeux appartiennent à une génération
qui a failli, à une civilisation qui a disparu sous l’accélération des
mutations socio-économiques et technologiques, sans compter
les fractures historiques du siècle passé : tout cela contribue à
troubler, parfois à invalider le legs des générations antérieures.
Comme l’écrit justement René Char dans les Feuillets d’Hypnos,
« notre héritage est sans testament ». Or sans testament, notre
héritage n’est plus immédiatement lisible. Aussi faut-il tenter de
le restaurer par une écriture d’enquêtes et d’archives.

Mais à ces raisons contextuelles s’ajoute, on vient de le voir,
une sorte de nécessité propre à l’écriture de soi. Celle-ci a
renoncé aux illusions monologiques et intuitives de l’autobiogra-
phie que plusieurs décennies et de nombreux écrivains ont
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contribué à défaire. On en revient certes au « sujet », mais on ne
peut y revenir ingénument. Celui-ci ne cesse d’être une question
opaque dont l’obscurité peut-être sera levée dans l’enquête
archéologique que ces fictionnalisations élaborent. Le terme de
fictionnalisation doit lui-même être bien compris : il faudrait
établir ici une différence entre le « fictif », qui relève du domaine
de l’imaginaire, et le « fictionnel », qui désignerait l’utilisation
de la fiction comme fonction élucidante. On a pu croire que
nombre de récits personnels étaient motivés par la mort du père,
de la mère ou de tel autre aïeul, parce que c’était l’occasion de
penser l’être disparu auprès duquel le sujet avait vécu sans
vraiment le connaître. Il y a de cela sans doute, mais c’est aussi
que ces morts sont eux-mêmes emblématiques d’un monde
défunt à la recherche duquel il importe de partir. Non pour le
restituer sur le mode nostalgique, mais pour comprendre ce que
nous sommes.

C’est cela qui donne lieu à la spéculation fictive : contrai-
rement à ce que pense François Vigouroux, il n’y a pas d’objecti-
vité du « secret de famille », ni de vérité intrinsèque de l’origine.
Le psychanalyste Alain de Mijolla fait avec humour justice de
cette illusion :

[…] « communication d’inconscient à inconscient »,
acquis transgénérationnel qui se transmettrait par des
voies aussi directes que mystérieuses, tel une sorte de
paquet enfoui dans un recours du spermatozoïde ou de
l’ovule, « secrets » kystiques qui émergeraient ex nihilo
[…] il y a dans ces explications une facilité d’emploi
qui fait recette (Mijolla, [1981] 1996 : 7).

Les fantasmes d’identification sont des identifications à un
fantasme. Le sujet n’y déploie que sa propre fiction des origines.
Je cite encore Alain de Mijolla : « Il me fallait m’enfoncer jus-
qu’au cœur de vieilles histoires familiales dont la reconstitution
allait moins viser à écrire une “histoire de ma famille” que ma
propre histoire, revue et corrigée par les résurgences d’anciennes
curiosités au travers des questions les plus actuelles […] »
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([1981] 1996 : 10). « Nous ne sommes jamais des spectateurs
anodins ou passifs, mais concernés au plus vif de nos identifi-
cations inconscientes passées, fantômes issus de notre histoire
personnelle et d’une préhistoire familiale qu’il nous incombe de
répéter inlassablement » ([1981] 1996 : 25). En remontant à
l’origine du sujet, l’archéologie de soi ne fait jamais que déplacer
le curseur de l’autobiographie vers l’amont pour démasquer ses
propres fictions et les réinterpréter avec fascination.

La littérature contemporaine s’affronte ainsi à l’illisibilité de
l’héritage, sans quoi elle ne s’emploierait pas tant à l’interroger.
Comme elle découvre en outre que cet héritage est travesti par les
discours qui avaient charge de le transmettre, elle devient une
littérature critique mais ne cesse pas pour autant d’être une
production de fictions. Car cet héritage sans discours ou dont les
discours sont destitués, elle en fantasme les figures. Les récits de
filiation sont aussi des fictions restituantes. Ce terme de restitu-
tion est capital pour trois raisons majeures :

– il s’oppose à celui de « représentation », notion dont la
critique a été fortement menée dans les années 1960 et
1970. Par rapport à la « représentation », la « restitution »
fait l’économie de la prétention mimétique. Elle sait
tenter de dire quelque chose à partir de son ignorance,
dans le mouvement d’une recherche. On se souvient du
sous-titre donné par Claude Simon à son roman Le vent
(1957) : « tentative de restitution d’un retable baroque ».
En demeurant dans cette perspective, la littérature
contemporaine affiche aussi une certaine fidélité aux
dernières décennies de la modernité.

- il indique ce mouvement de l’enquête qui caractérise la
plupart de ces œuvres. Et donc à la fois que c’est à partir
du présent que le passé s’appréhende, dans un mouve-
ment de « remontée-amont » vers lui et non dans la
fiction d’une histoire linéaire, chronologiquement dévi-
dée. Cela implique aussi que les « matériaux » mêmes de
l’enquête soient présentés dans le corps de l’œuvre : la
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littérature contemporaine est riche de ces archives, docu-
ments, photographies décrites et, parfois, introduites dans
le livre (voir par exemple L’Africain de J.M.G. Le Clézio,
2004). Elle fait la part aux récits reçus, à la « seconde
main ». Elle se développe sous forme d’hypothèses, de
conjectures et affiche ses hésitations (notamment par le
recours à une poétique de l’épanorthose).

- Enfin « restitution » dit aussi le souci de « rendre quelque
chose à quelqu’un ». Il s’agit en l’occurrence, en ce qui
concerne les ascendants, de leur faire hommage de leurs
propres vies, souvent méconnues, souvent défaites. Il y
va d’une économie du don et de l’adresse (de nombreux
livres font appel au vocatif, comme, par exemple Lam-
beaux de Charles Juliet (1985), entièrement écrit à la
seconde personne du singulier, pour rendre hommage aux
deux mères, adoptive et biologique, de l’auteur-narrateur
de la destinée qu’elles eurent). Le sentiment de la dette
très prégnant dans ces œuvres (Bon, Bergounioux,
Michon, Millet, Ernaux…) y trouve une forme littéraire.

Notre époque y trouve, elle, non seulement les voies
nouvelles de l’autobiographie, mais son miroir le plus sûr : celui
de la position qu’elle occupe non seulement dans l’Histoire
littéraire mais aussi dans l’Histoire de la pensée, sous le signe de
sa difficulté à penser l’avenir12, de son désarroi axiologique face
aux égarements du XXe siècle, de son inquiétude à comprendre de
quoi notre présent est le produit.

12. Voir notamment les réflexions de Pierre-André Taguieff, L’ef-
facement de l’avenir (2000) ; Marc Angenot, D’où venons-nous ? Où
allons-nous ? La décomposition de l’idée de progrès (2001) ; Krysztof
Pomian, Sur l’Histoire (1999) ; et, plus lointainement, La condition
postmoderne (1979) de Jean-François Lyotard.
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L’USAGE HISTORIOGRAPHIQUE 

DE L’AUTOBIOGRAPHIE

Claudia Ulbrich

Freie Universität Berlin

L’autobiographie est étudiée aussi bien en histoire qu’en
sociologie, en cultural studies que par la critique littéraire. Mais
chacun de ces domaines de recherche se rattache à une tradition
différente1. Je voudrais tenter ici de présenter dans ces débats sur
l’autobiographie quelques éléments qui sont propres aux
historiens.

LE MOT ET LE CONCEPT

Lorsqu’une historienne de langue allemande parle d’auto-
biographie, il lui faut d’abord poser un problème de terminolo-
gie. Dans l’historiographie allemande, le terme d’autobiographie
n’est plus très à la mode. Les textes autobiographiques, au même
titre que les journaux intimes, les correspondances et les récits de
voyage, sont réunis dans la catégorie des « témoignages de soi »
(Selbstzeugnisse). Comme l’a montré Benigna von Krusenstjern
(1994), ce terme permet de rassembler tous les types de sources
dans lesquelles une personne parle explicitement d’elle-même,
de son propre chef. Il peut s’agir également d’images ou de

1. Sur les débats en cours parmi les chercheurs, voir Gabriele
Jancke et Claudia Ulbrich (2005a et 2005b). 
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témoignages oraux. Le concept est plus large que celui
d’autobiographie mais plus étroit que le concept concurrent
d’« ego-document » (Egodokument), qui peut aussi inclure les
textes rédigés à la première personne, mais à l’initiative d’un
tiers2. Mais parler de « témoignages de soi » ne va pas sans poser
de problèmes, en raison des multiples présupposés que le concept
véhicule – ne serait-ce que dans le fait qu’en posant un « soi » on
pose aussi un « autre ». Cette opposition est remise en cause, par
exemple, par la théorie féministe et par les postcolonial studies :
on insiste alors sur le danger qu’il y a à traiter le soi et l’autre
comme donnés d’emblée. En clair : on fait comme si on savait
dès le départ qui est et ce qu’est le soi ou l’autre et on étudie les
cas en fonction de cette norme, sur le mode de l’exception ou de
la déviance. En anthropologie par exemple, d’après Lila Abu-
Lughod (1996), on étudie l’Autre non occidental selon une grille
de lecture implicite, mais qui est en fait celle du Soi occidental.

Quoi qu’il en soit, le concept de « témoignage de soi » est
celui qui s’est imposé dans l’historiographie allemande.

LES PISTES DE RECHERCHE

Lorsqu’on se demande s’il faut parler d’autobiographies, de
témoignages de soi ou d’ego-documents, ce n’est pas seulement
une question de terminologie que l’on pose. Il s’agit aussi et
surtout d’étiquettes apposées sur différents courants de recherche
découlant de diverses traditions. Le courant qui se situe sous
l’étiquette « témoignages de soi » est depuis plus de vingt ans
celui qui s’est montré le plus dynamique et le plus fécond chez

2. Cette définition est propre au concept d’ego-document tel qu’il
est apparu dans la sphère germanophone (Schulze, 1996). Aux Pays-
Bas, Jacques Presser a introduit dans les années 1950 le terme
d’egodocument pour désigner diverses formes de témoignages autobio-
graphiques – journaux, mémoires, lettres – où un ego se dévoile ou se
dissimule, intentionnellement ou non (Dekker, 2002). C’est avec cette
acception que le terme a été repris de manière isolée dans les pays de
langue anglaise (voir par exemple Chajes, 2005).
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les historiens allemands3. C’est donc à lui que je vais m’inté-
resser. Il s’inscrit dans un renouveau de l’histoire culturelle
allemande qui s’ouvre à l’interdisciplinarité et à l’internationalité
et pratique un échange soutenu avec toutes les disciplines qui ont
affaire à l’homme et à ce qu’il produit, comme l’ethnologie, la
critique littéraire, la philosophie, les cultural et gender studies.
Cette nouvelle histoire culturelle s’intéresse prioritairement à la
perception et à l’interprétation que l’homme a de lui-même. Dans
cette perspective, les « témoignages de soi » apparaissent comme
une bonne porte d’entrée vers la vie intérieure, ils ouvrent un
accès aux systèmes de valeurs et de représentations (Greyerz,
1999 ; Leutert et Piller, 1999).

Et pourtant, cette histoire culturelle qui depuis les années
1980 se dit « nouvelle » ne fait, le plus souvent, que reformuler
des conceptions héritées de l’historiographie du XIXe siècle. Cela
vaut en particulier pour l’idée de « naissance de l’individu » vue
comme jalon décisif sur la voie de la modernité4.

Un des principaux présupposés des recherches sur l’autobio-
graphie au début du XXe siècle était celui d’un rapport étroit entre
la naissance de l’individu et l’écriture de soi. Les historiens ont
repris ce présupposé qui prend sa source au XIXe siècle dans le
contexte de l’herméneutique, de l’historisme et de l’histoire de la
culture (Günther, 2001 : 25-61). Ce culte de l’individu a trouvé
ses représentants principaux chez Jules Michelet et Jakob
Burckhardt. Dans le cas précis de l’écriture autobiographique
comme genre, l’impulsion est venue de Droysen, Oencken et
quelques autres (Günther, 2001 : 26 sqq.). Je ne veux pas ici
refaire cette histoire et je me contenterai de soulever un point qui
va se révéler important dans le cours de mon argumentation, à
savoir que les concepts alors formulés reposaient tous sur une
téléologie qui voit dans l’histoire une voie royale pour le

3. Voir entre autres Greyerz, Medick et Veit (2001) ou Hacke
(2004).

4. Richard van Dülmen (1997, 2001) est l’un des plus éminents
représentants de cette tendance.
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développement de la conscience de soi, menant de l’hétéronomie
à l’autonomie, c’est-à-dire à une forme d’individualité qui trouve
en elle-même sa propre loi (Kormann, 2004 : 7). Ce modèle
unidimensionnel et à prétention universelle fait bon marché de
l’inscription du « soi » dans les différents contextes historiques
et sociaux où il apparaît (Scheutz et Tersch, 2001). Comme j’y ai
fait allusion tout à l’heure, il ne vaut que pour le cas particulier
du « soi » moderne occidental, blanc, chrétien et élitaire, à l’ex-
clusion de tous les autres. À quel point ce « soi » est en outre une
construction de la masculinité, c’est ce que la critique féministe
a souligné (Goodman, 1986 ; Nussbaum, 1989 ; Brinker-Gabler,
1996). Cela n’empêche d’ailleurs pas toujours les travaux sur les
autobiographies de femmes de rester tributaires d’une conception
rigide du « soi », cette fois-ci structurée par la différence des
sexes, à travers un certain nombre d’oppositions binaires comme
« émotionnel/rationnel », « faible/fort », « privé/public », etc. On
présuppose ainsi en permanence que dans leurs autobiographies
les femmes font résonner une autre voix, écrivent autrement (la
fameuse « écriture féminine ») et que ce qu’elles écrivent d’elles
réside avant tout dans leurs relations aux autres (Jordan, 1991 ;
Mason, 1980 : 207-235).

D’une manière générale, cette approche en termes de « nais-
sance de l’individu », c’est-à-dire d’un déploiement du « soi »
occidental, se révèle hautement problématique pour aborder les
mondes non occidentaux. C’est ainsi que l’émergence de l’État
moderne n’a pas pu être pensée en dehors de l’opposition entre
le public et le privé, opposition qui parcourt et structure l’indi-
vidu lui-même. C’est ce qu’a montré par exemple Dipesh
Chakrabarty à propos de la genèse de l’État moderne et de l’idée
de nation en Inde au XIXe siècle. Il y avait pourtant bien d’autres
manières de faire le récit de soi et de la communauté, par
exemple en évitant de considérer la relation entre État et citoyen
comme la forme suprême de la sociabilité. Mais ces récits se sont
vu refuser le titre de great narratives ou de théories de l’histoire
(Chakrabarty, 2002 : 288 sqq.). Étudier l’émergence de l’indi-
vidu moderne, c’est faire d’emblée de l’individu moderne
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occidental la fin de l’histoire. Dans cette perspective, l’étude de
l’autobiographie a pu servir à justifier un certain nombre de
discours hégémoniques plus ou moins implicites.

De toute façon, même en laissant tous ces problèmes de
côté, il reste incroyablement difficile de déloger les concepts de
« soi » et d’« individu » de la recherche sur les témoignages de
soi ou tout au moins d’en relativiser la portée. Même la critique
postmoderne, dans son désir de se concentrer sur la textualité de
l’autobiographie, de prendre en considération la spécificité de ce
genre littéraire, y compris dans ses formes hétérodoxes, dans son
insistance aussi sur la fictionnalité du factuel et la facticité du
fictionnel, part toujours de cette image individualiste de l’homme
qu’elle privilégie par rapport à d’autres concepts possibles de la
personne. C’est très manifeste chez quelqu’un comme Michael
Mascuch : il voit dans l’autobiographie une pratique sociale,
mais continue de lier cette pratique à l’émergence d’un concept
d’individualité et d’identité personnelle. Pour lui, le « soi » indi-
viduel désigne un être humain autonome qui agit souverainement
et qui fait de son « je » le développement d’un destin personnel.
Or, une des caractéristiques de l’individualité selon Mascuch,
c’est précisément ce pouvoir de configurer sa vie comme un récit
(plot) (Mascuch, 1997). De telles approches ont pour l’historien
l’avantage de lui rappeler, pour son propre travail, l’importance
des genres, formes et fonctions littéraires. Dans ce domaine, tous
sont d’accord pour dire que les autobiographies ne doivent être
lues ni comme sources brutes, ni comme mines de faits vrais, ni
même comme reflets directs des expériences5. La plupart des

5. Une approche critique des lectures « naïves » qui sont monnaie
courante même parmi les recherches (revendiquant un haut niveau théo-
rique) sur l’histoire de la bourgeoisie : Günther (2001 : 25 sqq.).
Michael Stanislawski reproche également aux historiens « that the vast
critical literature on autobiography has made very little impact on the
historical profession, both within and outside the academy ». Concer-
nant l’historiographie juive elle-même, il souligne que les mémoires et
les autobiographies y sont toujours utilisés « as unmediated factual
accounts, even on the part of highly sophisticated and erudite scholars ; 
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travaux sur le sujet insistent sur le fait qu’on a affaire ici à des
reconstructions et des mises en scène de soi6. Et l’on sait que
cette mise en scène subit l’influence des modèles littéraires et des
conventions d’écriture. Autrement dit : il est possible que des
autobiographies, écrites par des auteurs différents à des moments
différents, se ressemblent beaucoup, sans pour autant qu’elles
reposent sur des systèmes de représentations similaires, car les
règles du genre évoluent probablement moins vite que les
systèmes de représentations (Lindemann, 2001 : 127-134).

STATUT ET PERSONNALITÉ DU CHERCHEUR

Il me semble que le fort écho rencontré par les conceptions
individualistes peut dans une large mesure s’expliquer par la
personne de ceux qui les défendent. Norbert Elias, dans Enga-
gement et distanciation, a montré à juste titre que les sciences
humaines se heurtaient constamment au même problème : établir
la distance de la science envers leur objet, l’être humain.

Quoi qu’il en soit, ces problèmes ne peuvent actuelle-
ment être discutés qu’à l’intérieur de sociétés qui pro-
duisent et exigent un haut degré d’individualisation.
Dans de telles sociétés, les hommes sont amenés par
leur éducation à se ressentir eux-mêmes – peut-être
plus que jamais auparavant – comme des êtres séparés
les uns des autres par des murs très solides. On peut à
peine douter que cette image de soi-même comme homo
clausus rende très difficile, sinon impossible, la tâche
qui consiste à se voir soi-même depuis une plus grande
distance comme partie d’un réseau de relations multi-
ples et à étudier les caractéristiques et la structure de ce
réseau (Elias, 1993 : 65).

either to reconstruct individual lives or to be mined for factual
information about historical processes and events that they discuss »
(Stanislawski, 2004 : 6).

6. Fondamental sur ce point : Gabriele Jancke (1996 et 2002).

144

VIES EN RÉCIT

07-Ulbrich@#.qxd  06/09/2007  16:25  Page 144



Il y a sans aucun doute tension entre l’image que le chercheur se
fait de lui-même et l’image de l’homme qu’il cherche à retrouver
dans les autobiographies qu’il étudie. Cette tension aboutit à
projeter l’image moderne de l’homme avec tous ses présupposés
sur les sociétés du passé, ou bien encore à souligner l’altérité des
sociétés anciennes tout en mesurant cette altérité à l’aune de
l’individu moderne occidental.

NOUVELLES APPROCHES

Les recherches historiques les plus récentes sur les textes
autobiographiques reposent presque toutes sur un consensus : la
personne dont il est question dans une autobiographie est une
construction. Sur ce point, de nombreux historiens s’accordent à
penser que cette auto-construction ne comporte pas seulement un
aspect linguistique, mais aussi un aspect social que seules la
contextualisation et l’historicisation permettent d’explorer
(Brändle et al., 2001 : 5 sqq. ; Greyerz, 2003). Ce faisant, il faut
revenir à ce qui différencie la biographie de l’autobiographie
dont l’auteur se prend lui-même comme objet de ses propres
constructions (Jancke, 2003). L’écriture va de pair avec l’ambi-
tion d’être mis, par les lecteurs, à l’épreuve du plausible. Sous cet
angle, on considère le fait d’écrire comme une pratique sociale et
culturelle et l’auteur comme un acteur social qui donne forme à
son texte à partir de la situation d’écriture qui lui est propre, et en
direction d’un certain public. Les modèles préexistants, les
normes, les attentes, les traditions, les imaginaires et les habi-
tudes d’écriture jouent dans ce processus un rôle aussi important
que l’intention de l’auteur et ses capacités à transmuer la vie qu’il
a vécue en une histoire qu’il raconte (Jancke, 1996 et 2002).
Voilà qui frappe d’obsolescence les distinctions entre poésie et
vérité, entre fait et fiction ou encore entre référence et perfor-
mance littéraire7. Se demander où l’on voit affleurer la vie telle

7. Cette dernière distinction est d’ailleurs davantage effectuée par
la critique littéraire que par la recherche historique ; voir entre autres
Wagner-Egelhaaf (2000 : 1-17).
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qu’elle a été vécue et où, au contraire, s’effectue une esthétisa-
tion nous mène certainement moins loin que de poser la question
des schémas et des possibilités de comportement qui se font jour
dans les textes autobiographiques (Jancke, 1996 et 2002)8.

On y a déjà fait allusion : l’idée selon laquelle les écrits auto-
biographiques « ouvrent un accès direct vers l’attribution par les
individus ou les groupes de sens et de valeurs, ou vers le savoir
social » imprègne de nombreux travaux de recherche (Günther,
2001 : 29 ; Schulze, 1996 : 13). Bien des historiens se servent des
autobiographies pour traiter de domaines comme celui de
l’enfance, de la maladie ou du corps ou pour y glaner les infor-
mations les plus concrètes possible sur la vie quotidienne d’une
époque donnée9. On trouve par exemple de précieuses informa-
tions sur le théâtre itinérant du XVIIIe siècle dans les mémoires de
Karoline Schulze Kummerfeld (Niethammer, 2000 : 134 sqq.) ;
le récit qu’Augustin Güntzer (2002) a fait de sa vie ouvre des
perspectives sur la pratique religieuse de son temps et les notices
de Matheus Miller fournissent, sur le quotidien d’un marchand
d’Augsbourg au XVIIe siècle, des connaissances pour lesquelles il
n’existe pas de sources équivalentes (Safley, 2003). Pour autant
qu’elles soient contextualisées et interprétées avec soin, ces
sources offrent donc un aperçu de l’univers de représentations et
de valeurs au sein duquel vivaient leurs auteurs (Safley, 2000).

S’il s’agit d’appréhender les textes dans leur spécificité et
leur intentionnalité, le recours aux catégories de la « connais-
sance de soi » et de l’individualité risque de ne pas mener bien
loin, car celles-ci négligent un aspect essentiel : la représentation
de soi à laquelle visent les textes autobiographiques peut très
bien poursuivre d’autres objectifs que seuls la situation d’écri-
ture, la circonstance ayant mené à la rédaction et le public visé
permettent de connaître. Le « soi-même » n’est pas toujours la

8. Cette approche a également été adoptée par le groupe de
recherche de la Freie Universität de Berlin « Selbstzeugnisse in trans-
kultureller Perspektive » [www.fu-berlin.de/selbstzeugnisse].

9. Sur l’enfance, voir entre autres Dekker (1999).
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fin ultime de l’acte d’écrire. Comme Gabriele Jancke a pu le
montrer en se fondant sur des textes autobiographiques des XVe

et XVIe siècles, les auteurs se considèrent eux-mêmes comme des
« je » qui sont décrits autant qu’ils écrivent et qui s’ancrent dans
un réseau de relations sociales. Ils sont soucieux de donner la
parole à des appartenances autant qu’à un « soi-même ». C’est
pourquoi les sources autobiographiques se prêtent particulière-
ment bien à une étude des conceptions gouvernant l’interrelation,
ainsi que des cultures de groupe10. Les questions relatives au
concept du « soi » ou à la mentalité ne peuvent recevoir de
réponse que lorsque les fonctions du texte autobiographique dans
le réseau relationnel de son auteur ont été élucidées (Jancke,
1996 : 73).

Quiconque écrit un témoignage de soi fait apparaître des
relations, dans son texte et à l’aide de son texte : entre lui et son
environnement, lui et son lecteur potentiel, mais aussi entre le
présent et le passé11. C’est la raison pour laquelle les témoi-
gnages de soi sont autant de sources privilégiées pour l’étude des
cultures de la remémoration – un type de recherches qui, à la
suite des travaux sur les lieux de mémoire amorcés par Pierre
Nora, jouit actuellement, en Allemagne aussi, d’une grande

10. Dans sa recherche sur les savants des XVe et XVIe siècles, à partir
d’un grand nombre d’écrits (plus de 200), Jancke a mis au jour les liens
entre patronage et écriture autobiographique : « Aux yeux des hommes
savants, le patronage était un élément essentiel de leur vie personnelle et
sociale aussi bien que de leur représentation d’eux-mêmes à travers
l’autobiographie. Le patronage […] constituait le lien qui réunissait les
membres d’un groupe culturel savant. Pratiqué entre hommes, ce “male
bounding” savant offrait souvent l’occasion, et une occasion souvent
saisie, de pratiquer l’écriture autobiographique dans un but bien défini
et de se servir de cette pratique sociale pour entretenir cette culture de
groupe » (Jancke, 2002 : 211).

11. Eva Kormann souligne que, à l’époque moderne, Dieu occupait
une place éminente et que, fondamentalement, les hommes de ce temps
se trouvaient eux-mêmes à travers la connaissance de Dieu : « Un “je”
se dit, se parle et s’écrit à propos de l’autre, de Dieu et du monde »
(2004 : 7).
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faveur auprès des historiens. Les textes autobiographiques
recèlent, comme le signale Angelika Schaser, « non seulement
des descriptions d’événements historiques, des non-dits qu’il faut
interpréter, des assertions délibérément mensongères, des infor-
mations sur les auteurs, mais aussi d’intéressantes indications sur
les connexions entre la remémoration personnelle, l’écriture de
l’histoire et la mémoire des nations » (2003 : 10). C’est en
prenant en considération l’intention présidant à l’écriture, la
situation d’écriture spécifique, la circonstance qui déclenche la
rédaction et la publication des textes, le moment où elles ont lieu
ainsi que le lectorat visé que l’on peut appréhender la construc-
tion biographique qu’effectue l’auteur. On se donne ainsi les
moyens de montrer comment les formes individuelles du sou-
venir « coagulent, par le biais de références et d’affirmations
croisées, en cartels du souvenir d’une grande efficacité »
(Schaser, 2003 : 11). Ce type de recherches ne se soucie guère,
lui non plus, de démêler le vrai du faux, mais cherche à compren-
dre les interprétations et les significations.

Les témoignages de soi sont des sources aussi fascinantes
que difficiles à traiter, qui ne constituent en aucun cas un reflet
fidèle de celui ou celle qui les écrit, ou de son « soi ». Il ne
faudrait cependant pas en conclure que les personnes réelles
s’évaporent et qu’il ne peut, ni ne doit plus en être question. Bien
au contraire : les pratiques d’écriture et le mode de communi-
cation autobiographique permettent d’observer directement les
personnes qui s’y livrent, leur comportement, leur capacité à tirer
parti d’eux-mêmes en s’écrivant, les répertoires de comporte-
ments où ils peuvent puiser pour le faire et les espaces sociaux
dont ils disposent à cette fin (Jancke et Ulbrich, 2005a : 26 sqq.).
Sous cet angle, ce sont bien des personnes qui deviennent visi-
bles, à travers les marges de manœuvre qui s’offrent à eux, les
décisions qu’ils prennent et les possibilités qu’ils ont d’être des
acteurs sociaux. Il est donc possible « de dévoiler tout un spectre
d’options comportementales dont disposaient les gens même s’il
ne s’agissait pas toujours de modèles courants et répandus »
(Jancke et Ulbrich, 2001 : 322-323).
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Les recherches des historiens qui suivent cette orientation en
sont encore à leurs balbutiements et doivent lever bien des
obstacles. Le tout premier d’entre eux est constitué par les textes,
qui sont insuffisamment repérés et édités12. Dans la mesure où
les historiens ne respectent pas la stricte séparation des genres
que prône la critique littéraire, ils accordent par principe leur
intérêt à tous les textes dans lesquels des êtres humains parlent
d’eux-mêmes – les « témoignages de soi ». En renonçant à poser
l’autobiographie en échelle de référence pour déterminer un
corpus canonique et en proposant de trier les textes en fonction
des pratiques, les historiens se sont frayé l’accès à un réservoir
quasi inépuisable de sources susceptibles d’être lues comme des
témoignages de soi. Les textes non littéraires suscitent une fasci-
nation particulière, car ils permettent de se faire une idée des
représentations, des valeurs et des normes d’hommes et de
femmes tout à fait ordinaires13. Encore faut-il en trouver la clé,
ce qui est probablement encore plus difficile que d’interpréter les
autobiographies qui correspondent au genre canonique et qui
présentent aux yeux des historiens l’inconvénient de ne fournir
des informations que sur l’univers de représentation d’une bien
mince élite, celle qui participe au monde de la littérature.

La place particulière qu’occupe le XVIIIe siècle européen et
quelques-unes de ses œuvres autobiographiques au sein de la
critique littéraire et de la science historique constitue un obstacle
supplémentaire (Jancke et Ulbrich, 2005a : 14 sqq.), d’autant que

12. Les textes sur lesquels on travaille sont parfois édités de manière
très insatisfaisante. Ortrun Niethammer (2000 : 150s.) a montré que
c’était le cas pour les mémoires de Karoline Schulze Kummerfeld, ainsi
que pour les autobiographies de Henriette Herz, de Karoline von
Freystett ou d’Elyse Gräfin von Dernath. On peut en dire autant des
mémoires de Regula Engel (Ulbrich, 2003). Les éditrices et éditeurs ont
raccourci ces textes pour des raisons familiales, pour plaire aux lecteurs
ou pour d’autres raisons, et ils les ont modifiés de manière à construire
une image de la femme qui leur était familière. Tout porte à penser que
l’édition des textes rédigés par des hommes – tant qu’ils ne faisaient pas
partie du canon du genre – a eu recours à des procédés comparables.

13. Daniel Roche (1982) souligne également ce point.
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ce siècle a été élevé par l’histoire des idées au rang de mètre-
étalon pour l’autobiographie et qu’il gouverne l’idée qu’on se
fait de ce genre, de ses caractères constitutifs, de sa place dans
l’espace public et de son rôle parmi les autres genres littéraires,
en particulier fictionnels. Pour les historiens friands de téléo-
logie, le XVIIIe siècle est le point de fuite d’une histoire axée sur
un genre autobiographique imprimé, publié et littéraire. Cette
vision de la chronologie est peu faite pour inciter à replacer cha-
que texte dans le contexte qui lui est propre.

C’est précisément à cette période qu’on se réfère pour établir
une profonde solidarité entre autobiographie et individualisation,
ce qui ne rend pas l’obstacle plus facile à lever. Il n’est possible
d’échapper à cette aporie qu’en se persuadant que l’individualité
n’est rien d’autre qu’une façon particulière de concevoir la
personne et qu’elle existe concurremment à bien d’autres façons.
Appréhender divers types de représentations que les hommes et
les femmes avaient d’eux-mêmes, s’interroger sur ce que nous
disons quand nous parlons d’individu ou du processus d’indivi-
dualisation : telles sont sans doute les questions les plus passion-
nantes dont l’historien des témoignages de soi puisse se saisir.
Car ce sont elles qui permettent d’étudier les hommes et les
femmes comme parties d’un réseau de relations multiples et de
soumettre les textes autobiographiques à un questionnaire renou-
velant totalement celui de l’ancienne recherche sur les
autobiographies.
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AUTO/BIOGRAPHIES CROISÉES : 

L’ÉTREINTE D’ANNIE E. ET PHILIPPE V.1

Barbara Havercroft

Université de Toronto

À côté de la photo, elle [A. E.] avait placé
une reproduction d’une toile de Picasso,
L’étreinte. Deux corps nus face à face, de-
bout. Une femme enceinte enlace un homme.
Le visage de l’homme converge vers le
ventre rebondi de la femme.

Philippe VILAIN, 
L’étreinte.

Cette description du tableau de Picasso intitulé L’étreinte
(1903), insérée dans le roman autobiographique du même nom,
annonce le face-à-face amoureux et scriptural dont il s’agit dans
le regroupement de textes formant ce que j’appellerai des
« auto/biographies croisées » : celles du couple Annie Ernaux et
Philippe Vilain. Issus tous les deux d’un milieu ouvrier, origi-
naires de Normandie, anciens étudiants de l’Université de
Rouen, passionnés de littérature et d’écriture, Ernaux et Vilain

1. Le présent article s’inscrit dans le cadre du projet de recherche
intitulé « Subjectivité et agentivité dans l’autofiction contemporaine au
féminin », subventionné par le Conseil de recherches en sciences
humaines du Canada que je tiens à remercier de son soutien.
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ont eu une relation amoureuse qui a duré pendant plusieurs
années2. Cette relation a donné naissance, jusqu’ici, à une série
de six textes différents3, provenant de plusieurs sous-genres
autobiographiques, qui servent à immortaliser par l’écriture leur
histoire de couple. En 1996, dans la revue L’Infini, Annie Ernaux
publie « Fragments autour de Philippe V. »4, un texte autobio-
graphique de deux pages, tout en faisant des références demi-
voilées à Philippe Vilain dans d’autres textes, telles la dédicace à
La honte (1997a) et l’histoire de sa propre jalousie, parue d’abord
sous forme de la nouvelle « L’occupation » dans Le Monde en
2001 et ensuite en tant que récit autobiographique éponyme en
2002. Pour sa part, Vilain rédige L’étreinte, un texte portant la
mention générique « roman » et publié en 1997 dans la collection
« L’infini » chez Gallimard, l’éditeur d’Annie Ernaux depuis
toujours5. Enfin, s’ajoute à ces derniers le sixième texte de la
série – si l’on y range les deux versions des deux textes erna-

2. À en croire le narrateur de L’étreinte de Philippe Vilain, la
liaison a commencé en novembre 1992 et s’est terminée en janvier 1997.
Mais il s’agit là d’un roman autobiographique, susceptible de comporter
divers degrés de fictionnalisation ; les dates spécifiées sont-elles, donc,
les bonnes ? Les références à L’étreinte seront désormais placées entre
parenthèses et désignées par le sigle É, suivi de la page.

3. Ce chiffre monte en fait à sept, si l’on y range Passion simple
d’Ernaux, dont L’étreinte s’inspire.

4. Comme nous le révèle Vilain dans Défense de Narcisse (2005 :
49), une version anglaise de ce bref texte, traduit par Tanya Leslie, avait
déjà paru la même année dans une revue peu connue, Frank, sous le titre
« Paper traces of Philippe V. » (Ernaux, 1996a). Que la traduction an-
glaise d’un texte d’Ernaux devance la publication de la version française
originale, voilà ce qui est inhabituel, même si Tanya Leslie a assuré la
traduction anglaise de quelques autres textes de l’écrivaine (comme La
honte et « Je ne suis pas sortie de ma nuit », pour ne nommer que ces
deux-là). Toute référence à Défense de Narcisse sera désormais placée
entre parenthèses et désignée par le sigle D, suivi de la page.

5. Notons que Philippe Vilain, qui a 29 ans de moins qu’Ernaux, a
soutenu sa thèse de doctorat intitulée Le sexe et la mort dans l’œuvre
d’Annie Ernaux à l’Université de Paris III en 2001, et qu’il a publié
quelques entretiens et articles savants sur les écrits de cette auteure. Il
est également l’auteur de cinq romans, dont le premier fut L’étreinte.
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liens –, à savoir l’essai Défense de Narcisse de Philippe Vilain
(2005), un ouvrage hétérodoxe en ce qu’il mélange un plaidoyer
pour la littérarité et la valeur esthétique des divers genres auto-
biographiques, ainsi qu’un règlement de comptes avec Annie
Ernaux.

Ces multiples textes qui se répondent construisent un dispo-
sitif énonciatif complexe, ce qui crée des rapports hypo- et
hypertextuels aussi embrouillés que ceux des deux auteurs. Si
l’on s’en tient aux « Fragments », à L’étreinte et à L’occupation
(le récit), il y est question de textes auto/biographiques croisés,
où chaque ouvrage s’avère à la fois d’ordre autobiographique (le
récit de soi) et d’ordre biographique (le récit de l’autre), sans
pour autant répondre aux critères habituels de ces deux genres. À
défaut de pouvoir examiner en profondeur tous les textes de cette
série dans une seule analyse, je me pencherai principalement sur
« Fragments » et sur L’étreinte, tout en me référant à Passion
simple (Ernaux, 1991), à L’occupation et à Défense de Narcisse6.
Lus ensemble, « Fragments » et L’étreinte, ainsi que leurs liens
multiples avec d’autres ouvrages du corpus ernalien, présentent
un entrecroisement saisissant de genres hybrides et de
personnages amoureux qui se répercute sur le plan des stratégies
textuelles dont plusieurs relèvent, en particulier chez Vilain,
d’une esthétique de l’emprunt. Si je m’aventure sur ce terrain
miné qu’est la relation intime Ernaux-Vilain, ce n’est pas pour
établir une « vérité » quelconque concernant les détails
« croustillants » de la liaison (par exemple, l’identité de la per-
sonne qui a réellement provoqué la rupture), mais plutôt pour
m’interroger sur des questions d’hybridité générique, d’écriture
et de souvenir qui se posent dans leurs textes. Je m’intéresserai à
l’analyse de certains des procédés génériques et discursifs em-
ployés dans ce chassé-croisé, dans cette étreinte textuelle qui est

6. Dans Défense de Narcisse, Vilain rédige son propre historique
des divers textes en question, précisant qu’on ne peut pas analyser L’oc-
cupation sans avoir préalablement étudié ses origines (« Fragments » et
L’étreinte) (D : 48-49).
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simultanément l’écriture de soi, de l’autre, et de l’entrelacement
des deux.

L’ÉTREINTE GÉNÉRIQUE

Compte tenu de l’intérêt prépondérant pour l’auto/biogra-
phique qui se manifeste actuellement, en particulier, celui qui en-
toure le débat houleux sur l’autofiction, on pourrait se demander
si l’ensemble de textes Ernaux-Vilain est en mesure de jeter un
nouvel éclairage sur ces questions épineuses. En quoi L’étreinte
et « Fragments » sont-ils « hétérodoxes » par rapport aux
« normes » des genres auto/biographiques ? L’étreinte affiche
l’étiquette générique « roman », qui sème d’emblée le doute sur
la véracité des événements racontés. De surcroît, le nom propre
de l’auteur, Philippe Vilain, n’est mentionné nulle part à
l’intérieur du texte. Cette carence du nom propre de l’auteur dans
le texte n’est pas sans conséquences, car si l’on s’en tient à la
définition de l’autofiction stricto sensu, on peut immédiatement
éliminer L’étreinte de cette dernière catégorie7. Or, dans
L’étreinte, ce n’est qu’à partir de l’identification – partielle, mais
claire – de l’autre que la nature autobiographique du texte
s’installe. Si le narrateur ne nous révèle que les initiales – A. E. –
de son amante, le référent de ces dernières est immédiatement
identifiable grâce à certains indices textuels supplémentaires. En
effet, le narrateur précise qu’A. E. est une écrivaine connue,
qu’elle est l’auteure de Passion simple, des Armoires vides, de

7. Rappelons que selon Serge Doubrovsky, l’autofiction stricto
sensu se base sur deux critères : le pacte fictionnel, indiqué le plus sou-
vent par la mention « roman » sur la couverture de l’ouvrage, et l’iden-
tité onomastique que partagent l’auteur, le narrateur et le personnage
principal. Sur l’autofiction, voir entre autres Doubrovsky (1977, 1988,
1991, 1993), Lecarme (1993), Gasparini (2004), Colonna (2004) et
Vilain (2005). Pour une discussion éclairante des écueils théoriques du
débat actuel sur l’autofiction, voir l’article d’Yves Baudelle, « Autofic-
tion et roman autobiographique : incidents de frontière », dans le présent
ouvrage.
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Ce qu’ils disent ou rien (É : 93) et de « Je ne suis pas sortie de
ma nuit » (É : 97). La référence à Annie Ernaux est on ne peut
plus manifeste. D’autres indices référentiels aident à déterminer
la nature autobiographique du roman, à effectuer le franchisse-
ment de ce que Philippe Lejeune nomme « la barre de séparation
du texte et du hors-texte » (1975 : 37). Qu’il suffise d’évoquer
quelques exemples : le narrateur précise à quelques reprises
qu’A. E. habite à Cergy-Pontoise, ville où réside Annie Ernaux ;
il mentionne aussi l’enfance d’A. E., vécue dans un milieu popu-
laire, et ses études universitaires à Rouen. Ce sont là des détails
qui correspondent bien à ceux de la vie d’Ernaux, tels qu’ils ont
été révélés dans plusieurs de ses textes autobiographiques. Enfin,
indice capital, le nom de famille d’A. E. apparaît explicitement
dans L’étreinte. Dans une note en bas de page – technique scrip-
turale chère à Ernaux, d’ailleurs –, le narrateur cite un entretien
intitulé « La Passion selon Ernaux » que l’écrivaine a accordé à
L’Événement du jeudi (É : 58). Bref, pour ceux et celles qui
connaissent les nombreux récits autobiographiques d’Annie
Ernaux, il n’existe aucun doute que le référent extratextuel du
personnage désigné par les initiales « A. E. » dans L’étreinte
n’est nul autre qu’Annie Ernaux. Mais cette identification de
l’autre satisfait-elle l’hypothèse d’une identité entre le narrateur
de L’étreinte – jamais nommé – et l’auteur du roman ?

La réponse définitive à cette question n’est fournie que
quelques années plus tard, lors de la publication de Défense de
Narcisse. Dans son essai, Vilain dissipe tout doute possible quant
à l’identité du narrateur de L’étreinte et à celle d’A. E., cherchant
du même coup à influencer toute lecture ultérieure de la série des
textes. Effectivement, Vilain consacre tout un chapitre de son
ouvrage, intitulé « Petits meurtres entre amis : un genre sans
éthique » – titre piquant qui annonce clairement le ton vengeur
de ce qui suit –, à ses commentaires métatextuels sur les cinq
textes précédents de l’étreinte Ernaux-Vilain. Non seulement
confirme-t-il l’identité entre A. E. et Annie Ernaux et celle entre
le narrateur et lui-même, mais il discute aussi du genre de son
texte. En dépit de l’absence du nom propre du narrateur, Vilain
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qualifie L’étreinte d’autofiction hypertextuelle, qui « se détourne
[…] assez clairement de l’autobiographie stricte et, avec elle, du
pacte de référentialité (ce qui s’énonce ici [dans L’étreinte] tou-
jours à mi-chemin entre le vrai et le faux, entre le souvenir et
l’imagination) » (D : 59-60)8. Aussi Défense de Narcisse, fidèle
à son nom à lui, octroie-t-il à son auteur l’occasion d’atteindre
plusieurs cibles : insérer son propre roman dans le « courant »
autofictionnel, le rattachant ainsi à ce « nouveau genre » très en
vogue ; révéler sans l’ombre d’un doute l’identité extratextuelle
de ses protagonistes ; expliquer les liens et les enjeux scripturaux
propres à la série des textes ; fournir à ses lecteurs des indications
quant à la « bonne » lecture de ces derniers, surtout de
L’étreinte9 ; et enfin, régler ses comptes avec Annie Ernaux, qui
l’aurait symboliquement « tué » par la publication des deux
versions de L’occupation (D : 68).

Sans avoir lu Défense de Narcisse, on peut bien remarquer
que d’autres liens, toujours d’ordre intertextuel, viennent confir-
mer les identités du narrateur et d’A. E. et du même coup, la na-
ture autobiographique de L’étreinte. Dans La honte, récit publié
chez Gallimard à peine quelques mois avant L’étreinte, Ernaux
inscrit la dédicace « À Philippe V. », qui contribue à la référen-
tialité de L’étreinte, puisque c’est « un cas où la dédicace projette
un éclairage référentiel sur un autre livre dont elle devient
l’épitexte » (Gasparini, 2004 : 76). Force est de constater que cet
éclairage référentiel fonctionne également à l’inverse, car dans
un article savant portant le titre révélateur « Annie Ernaux :
l’écriture du “don reversé” », publié en 1998, Philippe Vilain

8. D’après ces remarques de Vilain, L’étreinte se rangerait sous la
rubrique « autofiction biographique » proposée par Vincent Colonna
(2004 : 93).

9. Visiblement troublé par la réception de L’étreinte par la critique
qui, selon lui, a ignoré la mention « roman » sur la couverture du texte,
Vilain insiste sur la « véritable reconstruction autofictionnelle, lacu-
naire, respectant d’ailleurs peu la chronologie, les événements précis de
la relation » qu’il opère (D : 59 ; voir aussi 65-66). À ce propos, il dit
avoir inventé la première rencontre et la séparation des amants qui
figurent dans L’étreinte.
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nous renvoie, encore une fois dans une note, à son propre roman
L’étreinte comme source d’éclaircissement du sacré dans Pas-
sion simple. Expliquant que son roman « retrace la relation amou-
reuse d’un jeune homme avec la narratrice de Passion simple »
(Vilain, 1998 : 71), il souligne le contraste entre son texte et celui
d’Ernaux de la manière suivante : « Alors que Passion simple
proposait une description de la passion, L’étreinte propose symé-
triquement une analyse des mécanismes de la jalousie » (1998 :
71). Comme nous le verrons, L’étreinte enlace Passion simple de
plusieurs façons différentes et s’avère le lieu d’une véritable
appropriation de ce dernier texte.

D’autres indices d’ordre intertextuel, aussi pertinents quant
à la dimension autobiographique de L’étreinte, proviennent de
« Fragments autour de Philippe V. » et de L’occupation, un court
récit sur la jalousie que ressent Ernaux envers « l’autre femme »
anonyme, qu’on tient pour l’amante suivante de Vilain. Comme
ces deux textes sont justement d’ordre autobiographique, il s’en-
suit qu’ils respectent le pacte référentiel, que certains détails qui
y figurent se donnent comme « vrais » ou du moins, vraisembla-
bles. Or il s’agit, dans « Fragments », de décrire, entre autres, la
première rencontre de la narratrice et de Philippe V. Alors que
Vilain prétend avoir complètement inventé cet épisode (D : 66),
les événements racontés dans « Fragments » sont, pour la plu-
part, identiques à ceux narrés dans L’étreinte, et ce, jusque dans
les détails très spécifiques : le bar rue Monsieur-le-Prince, la
serveuse en mini-jupe noire, le retour en voiture chez Ernaux, et
ainsi de suite. Étonnamment, vu le problème logique posé par la
mise en question des pactes référentiel et fictionnel qu’instaure le
croisement de ces deux textes, ces détails sont parfois décrits
dans les mêmes mots – des phrases analogues entières paraissent
dans les deux textes. Dans L’occupation, où l’ex-amant d’Ernaux
n’est identifié que par l’initiale « W. », donc le double de « V. »
(pour Vilain)10, Ernaux évoque le voyage fait à Venise autrefois

10. Mon hypothèse initiale à cet égard a été appuyée par ma lecture
ultérieure de Défense de Narcisse, où Vilain décrit ce jeu de lettres 
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en compagnie de W. Elle ne manque pas de spécifier plusieurs
toponymes significatifs, qui renvoient à l’hôtel (La Calcina) et
aux endroits précis fréquentés par le couple lors du voyage (le
canal de la Giudecca, le restaurant Montin, la Douane de la Mer,
et les Zattere) (Ernaux, 2002 : 72-73). Que ces mêmes topo-
nymes surgissent dans le bref récit de voyage à Venise avec A. E.
raconté par le narrateur dans L’étreinte (É : 44-50), voilà qui ren-
force la vraisemblance de son texte.

Ainsi, L’étreinte peut être lu en tant que roman autobiogra-
phique, qui se définit « par sa politique ambiguë d’identification
du héros avec l’auteur : le texte suggère de les confondre, sou-
tient la vraisemblance de ce parallèle, mais il distribue également
des indices de fictionnalité » (Gasparini, 2004 : 32). En effet,
comme le signale Yves Baudelle, le roman autobiographique
« ne commence qu’à partir du moment où l’auteur fait le récit
plus ou moins romancé d’événements tirés de sa propre vie »
(2003 : 15). L’étreinte constitue en fait un exemple d’un type très
particulier de roman autobiographique homodiégétique, selon la
taxinomie de Gasparini esquissée dans Est-il je ?, à savoir celui
où le lien entre le narrateur et son autre, un(e) écrivain(e), est régi
par l’amour (2004 : 161). Si ce sous-genre du roman autobiogra-
phique tisse des liens avec le hors-texte, ne serait-ce qu’en
fonction de l’appartenance au domaine public de l’œuvre et de la
figure de l’écrivain(e), il n’en reste pas moins que, dans le cas de
L’étreinte, le pacte fictionnel qui s’annonce déjà par la mention
générique « roman » sur la couverture s’inscrit aussi dans le texte
lui-même. À cet égard, le narrateur raconte, par exemple, une
scène imaginaire où sa mère se laisse séduire par un voisin (É :

comme « une judicieuse inversion alphabétique », accompagnée d’un
« transparent “système de décalage” derrière lequel on reconnaissait
toutefois sans peine, à travers différents indices fournis […], celui que
l’auteur cherchait sans conviction à cacher » (D : 68 ; voir aussi Ernaux,
2002 : 70). Selon Vilain, cette substitution de W. à la place de V. était
effectuée pour désigner « la duplicité de “double V” », pour encourager
et non pas pour entraver l’identification du référent de W. et pour
« échapper à d’éventuelles poursuites judiciaires » (D : 68-69).
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107) ; ailleurs, il avoue que « [s]on imaginaire jaloux a de lui-
même déformé son image [celle d’A. E.], exagéré ses traits,
modelé la femme réelle en personnage énigmatique et contra-
dictoire » (É : 68). En ce qui concerne d’autres « scènes », où le
narrateur se laisse complètement emporter par sa jalousie, il
admet, dans un énoncé métatextuel significatif, qu’il n’arrive
plus à démêler le vrai du faux de ses propos, tant au moment de
l’énoncé qu’à celui de l’énonciation autobiographique. De cette
manière, le registre métatextuel du roman annonce la double
appartenance du texte à la fiction et à l’autobiographie, tout en
nous invitant à le lire comme relevant des deux à la fois.

Mais L’étreinte atteste encore une autre appartenance
double, englobant simultanément des dimensions autobiographi-
que et, dans une moindre mesure, biographique. Le volet
autobiographique réside dans la narration de la vie familiale du
narrateur, dans cette histoire où la mère quitte le père pour
revenir à lui ultérieurement, dans les souvenirs remémorés de son
enfance, ainsi que dans le récit de la relation avec A. E., cette
routine qui s’installe où le narrateur fait la navette à Cergy pres-
que chaque vendredi, et où A. E. voyage à Rouen chez lui une
fois par mois. Une partie considérable du roman est donc consa-
crée aux activités et aux sentiments relevant de sa relation avec
A. E., aussi bien qu’à l’écriture de sa jalousie croissante, le véri-
table sujet du texte. Par contre, L’étreinte comprend aussi une
dimension biographique en ce sens qu’il y est souvent question
de la vie et de la personnalité d’A. E., ce qui n’est pas sans rappe-
ler la définition générale de la biographie proposée par Daniel
Madelénat : « Récit écrit ou oral, en prose, qu’un narrateur fait de
la vie d’un personnage historique (en mettant l’accent sur la sin-
gularité d’une existence individuelle et la continuité d’une per-
sonnalité) » (1984 : 20). Nous l’avons bien constaté, les initiales
« A. E. » renvoient à ce personnage historique, à cette écrivaine
renommée bien connue du public, et le narrateur la représente
dans son bureau chez elle en travaillant, ce qui met en évidence
certains traits spécifiques de sa personnalité, comme sa discipline
et son « [b]esoin forcené d’exercer plusieurs activités en même
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temps » (É : 47). Pourtant, L’étreinte ne respecte pas ce critère de
la biographie « classique » qu’est cet impératif « de séparation
nette entre sujet et objet » (Dion, 2002 : 29), car L’étreinte est
avant tout l’histoire d’une relation entre deux personnes, le récit
d’une étreinte – sexuelle, affective, textuelle – dans lequel l’écri-
ture et la vie de l’un se greffent inextricablement à celles de
l’autre dans un entrecroisement d’œuvres où les clins d’œil se
multiplient. Effectivement, les biographèmes relatifs à A. E. sont
surtout pertinents dans la mesure où ils se rattachent à la vie du
narrateur, en particulier, à sa relation avec cette femme aimée.
Site de l’oscillation entre la vérité et la fiction, entre l’autobio-
graphique et le biographique, L’étreinte est à cheval entre ces
deux derniers, mais relève davantage de l’autobiographique : le
narrateur « va donc sélectionner, dans l’histoire de son héros, les
épisodes significatifs qu’ils ont vécus en commun [,] [d]’où un
mode d’expression forcément autobiographique qui ne prétendra
pas à l’objectivité d’une véritable biographie » (Gasparini, 2004 :
160).

Quant aux deux textes d’Annie Ernaux traitant de la relation
avec Philippe V. ou « W. », leur appartenance générique est plus
claire, car ils s’inscrivent dans la série de textes explicitement
autobiographiques que rédige Ernaux depuis Passion simple,
œuvre charnière entre ses trois premiers romans, dont la nature
autobiographique est maintenant bien reconnue, et la production
plus ouvertement autobiographique qui suit. Dépourvus de men-
tion générique, tout comme La honte et L’événement, ces deux
textes, à en croire les remarques d’Ernaux sur sa propre pratique
d’écriture11, s’acharnent à « dire vrai » dans ce même style lim-
pide, clair et « plat ». Cela ne va pas sans problématiser l’écriture

11. Comme l’affirme l’écrivaine elle-même à propos de ses textes
« auto-socio-biographiques » (Ernaux, 2003 : 21), « [t]out l’enjeu
consiste à trouver les mots et les phrases les plus justes, qui feront exis-
ter les choses, “voir”, en oubliant les mots, à être dans ce que je sens être
une écriture du réel » (2003 : 35). Dans la même veine, elle avoue
vouloir « entraîner le lecteur dans “l’effarement du réel” » (Fort, 2003 :
988).
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du « réel », la représentation scripturale du « vécu » et toute la
part de l’imaginaire et de la fiction qu’une telle démarche en-
traîne. Et si L’occupation, texte en miroir et réponse à L’étreinte,
est axé plutôt sur l’écrivaine elle-même, aux prises avec une
jalousie obsessive, « Fragments autour de Philippe V. » se veut
un texte à vocation double – autobiographique et biographique –
mettant en lumière la relation à l’autre, le plaisir sexuel et la joie
de la création artistique qui en résulte.

L’ÉTREINTE TEXTUELLE

Tout aussi saisissante est l’étreinte textuelle où les récits
auto/biographiques des deux auteurs se croisent et se rejoignent.
L’exemple le plus évident de cet entrelacement textuel est sans
doute l’inclusion dans L’étreinte de certains énoncés de Passion
simple, repris tels quels ou légèrement modifiés. Ce texte d’Er-
naux joue d’ailleurs un rôle primordial dans la vie du narrateur
de L’étreinte, puisque son père lisait Passion simple avant même
que le héros connaisse l’identité et l’œuvre d’Ernaux. Intrigué
par l’attachement du père à ce récit, le narrateur finit par le lire
et par entamer toute une correspondance avec A. E. Il se trouve
donc que ce récit ernalien sur la passion est à l’origine d’une
autre passion, celle d’Ernaux et de Vilain, et aussi du roman de
cette passion qu’est L’étreinte. Ensuite, lors de l’écriture de sa
propre passion, Vilain s’approprie quelques passages de Passion
simple, les intégrant à son propre texte, en y apportant des
modifications mineures pour que la voix d’Ernaux devienne la
sienne. Ces extraits portent principalement sur les actions d’une
Ernaux amoureuse qui se prépare à l’arrivée de son amant A.
chez elle, qui organise sa vie entière autour de la prochaine
rencontre : y sont détaillés ses achats de boissons, de nourriture
et de fleurs, la lecture de l’horoscope, l’acte de visionner un film
qui lui rappellerait son histoire d’amour avec A., et même ses
habitudes d’hygiène personnelle.

En greffant le discours d’Ernaux à son propre texte, Vilain
choisit des extraits épars qui paraissent à des pages différentes de
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Passion simple (Ernaux, 1991 : 14, 20, 27, 28) et en fait une sorte
de compilation d’énoncés clés, les érigeant dans une liste. Ce
faisant, il étreint non seulement les paroles d’Ernaux, lui volant
sa voix, mais il s’approprie également son style, car les énoncés
écrits sous forme de liste se manifestent dans plusieurs récits
d’Ernaux12. Cette étreinte de la voix de l’autre s’effectue par les
glissements déictiques qu’opère le narrateur afin de prendre
possession des paroles d’Ernaux : là où les formes des première
et troisième personnes sont employées dans Passion simple pour
désigner respectivement la narratrice et A., l’objet de son désir,
le narrateur de L’étreinte transforme les pronoms de la première
en troisième personne et vice versa. Autrement dit, tout en ajou-
tant la voix d’Ernaux à la sienne, il prend littéralement la place
de A., en devenant celui qui reçoit les attentions actuelles d’A. E.,
attentions autrefois accordées à A., comme la phrase suivante en
témoigne. L’énoncé « noter ce que je ne devais pas oublier de lui
dire, la prochaine fois, qui était susceptible de l’intéresser »
(Ernaux, 1991 : 14 ; je souligne) devient, dans le texte de Vilain,
« [n]oter ce qu’elle ne devait pas oublier de me dire, qui était
susceptible de m’intéresser » (É : 52 ; je souligne). Mise à part
l’ellipse de quelques mots assez insignifiants, l’énoncé de Vilain
est identique à celui d’Ernaux, à l’exception des remaniements
déictiques qui lui permettent de « squatter » son discours à elle,
d’en devenir simultanément l’énonciateur substitut et le récipien-
daire des signes de l’amour octroyés par l’énonciatrice
originale13.

12. Rappelons que ce procédé discursif se retrouve, entre autres,
dans La place (1983 : 30), Une femme (1988 : 27-28, 49-50), La honte
(1997a : 26-27, 56-57, 59, 68, 75, 83, 103), Se perdre (2001 : 132-133),
et même dans L’usage de la photo (Ernaux et Marie, 2005 : 111).

13. Signalons en passant d’autres formes de l’appropriation textuelle
qui se manifestent dans le récit de Vilain : le narrateur décrit son attente
« insupportable » de l’arrivée d’Ernaux chez lui à Rouen, ce qui rappelle
l’attente interminable de la narratrice de Passion simple (É : 76) ; à part
les listes, il utilise plusieurs procédés stylistiques typiques de l’écriture
ernalienne, tels l’emploi des notes en bas de page, la rédaction du texte
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À quelle fin, la création de cette chambre d’échos qu’incarne
la « constellation sémantique » de la citation, composée de
« [r]épétition, mémoire [et] imitation » (Compagnon, 1979 :
18) ? La greffe du corps textuel étranger engendre ici une vérita-
ble polyphonie énonciative, où la citation mobilise deux textes,
deux voix, pour en écarter A., l’amant de Passion simple. Cette
mise à l’écart discursive de l’ancien amant, effectuée paradoxale-
ment par l’étreinte citationnelle qui le fait implicitement revenir,
tel un fantôme dans les marges du texte, sert à souligner la jalou-
sie du narrateur de L’étreinte, ainsi que son désir de posséder
A. E. complètement : « Toute son écriture est en moi et me pos-
sède, bien plus que je ne la possède. Je voudrais que nos écri-
tures, ainsi entrelacées, se rejoignent » (É : 95). En fait, ce qui
dérange le narrateur, c’est qu’A. E. fasse exactement les mêmes
gestes avec lui qu’elle avait faits autrefois avec A. Le narrateur
de L’étreinte ne serait-il qu’un simple substitut, une sorte de pis-
aller mis à la place de A. en son absence ? La répétition des mots
qui expriment la répétition des mêmes gestes, « commandé[s]
par des désirs anciens » (É : 52), cette appropriation du texte
féminin, permet au narrateur de L’étreinte non seulement de faire
une conquête textuelle, mais surtout d’exprimer sa jalousie
irrationnelle et croissante envers A., émotion qui s’avère le

dans un style limpide, sans ornementation, l’emploi des citations consi-
dérées importantes, et ce, en dehors des dialogues, l’emploi des chiffres
(É : 102-103) ; et enfin, il avoue qu’il commence même à parler comme
elle, « à nuancer [s]es affirmations comme elle [lui] avait appris » (É :
114). Les notes en bas de page sont assez fréquentes chez Ernaux et se
trouvent, par exemple, dans Une femme (1988 : 30), Journal du dehors
(1993 : 80), La honte (1997a : 15, 76, 106), « Je ne suis pas sortie de ma
nuit » (1997b : 27, 93), L’événement (2000 : 61, 69, 84, 109) et L’usage
de la photo (Ernaux et Marie, 2005 : 11, 18, 37, 149). Sur le plan de la
trame événementielle, le narrateur de L’étreinte revisite, après la rup-
ture, les lieux de ses sorties avec A. E., à l’instar de cette même habitude
chez Ernaux de revoir les lieux significatifs de son passé dont elle fait
état dans certains de ses textes. À ce propos, voir Passion simple (1991 :
64, 65), L’événement (2000 : 113-115) et L’occupation (2002 : 72-73).
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moteur de son écriture au même titre que l’amour et qui finira par
détruire la relation avec A. E.

Autre instance de l’étreinte textuelle, la description de la
première rencontre des amants – déclarée fictive par Vilain,
présentée comme véridique par Ernaux – figure à la fois dans
L’étreinte et dans « Fragments autour de Philippe V. ». Si la
version de Vilain est plus longue et détaillée, précédée par la
narration de l’arrivée du héros à Paris, de son enregistrement à
l’hôtel de Buci, de ses préparatifs en vue de la rencontre avec
l’écrivaine connue, ainsi que par une digression concernant son
enfance, certaines des mêmes phrases, notamment celles qui
portent sur le premier contact physique, se trouvent dans les deux
textes. Mais l’identification du texte cité et du texte citant est ici
plus difficile à déterminer. Qui cite qui ? Lequel des deux est le
texte d’origine ? S’agirait-il d’un texte rédigé conjointement dont
chacun a conservé des parties ? À en croire les dates de publi-
cation, qui sont parfois trompeuses en qui ce concerne les dates
de rédaction, on dirait que le narrateur de L’étreinte cite les
paroles de la narratrice des « Fragments », étant donné l’antério-
rité de leur parution (hiver 1996) par rapport au roman de Vilain
(septembre 1997). Cette hypothèse est appuyée par les commen-
taires du narrateur de L’étreinte concernant la nécessité chez
A. E. de décrire leur « première fois » : « Ce besoin de décrire
notre “première fois”, sorte de brouillons raturés, toujours
recommencés, d’un manuscrit dont il lui était impossible d’écrire
une autre scène, m’attristait, il me laissait clairement entendre
son refus d’envisager l’avenir avec moi » (É : 39). Cet extrait
suggère qu’A. E. ait déjà entamé l’écriture des « Fragments »
très peu de temps après ladite rencontre (qui a eu lieu en novem-
bre 1992, d’après le narrateur de L’étreinte), donc bien avant que
Vilain ne publie son roman.

Par ailleurs, nous assistons, en lisant les deux textes ensem-
ble, à une autre étreinte textuelle, à savoir l’entrelacement de
deux voix dans certaines phrases où seules les marques de la per-
sonne pronominale et de la conjugaison verbale distinguent les
énonciateurs. À titre d’exemple, examinons l’épisode du voyage

172

VIES EN RÉCIT

08-Havercroft@#.qxd  06/09/2007  16:28  Page 172



entre le pub du Quartier Latin et la résidence d’Ernaux que le
narrateur de L’étreinte raconte ainsi : « Dans la voiture, elle a
mis des cassettes de chansons. À chaque fois qu’elle changeait de
vitesse, sa main frôlait ma jambe » (É : 33 ; je souligne). Dans le
texte d’Ernaux, les mêmes phrases apparaissent, mot pour mot, à
l’exception des pronoms : « Dans la voiture, j’ai mis des cas-
settes de chansons. À chaque fois que je changeais de vitesse, ma
main frôlait sa jambe » (Ernaux, 1996b : 25 ; je souligne)14. À
part l’étonnante similarité de ces phrases, c’est aussi la femme
comme sujet des actions qui se distingue. Et un croisement
analogue de discours se voit lors de la description de l’initiative
prise par Ernaux pour séduire Philippe V., où elle s’est levée de
son fauteuil, où elle s’est approchée de son amant pour lui
caresser les cheveux. La réponse de Philippe V. à ces gestes est
exprimée de manière similaire dans les deux textes : « J’ai
appuyé ma tête sur son ventre, puis je me suis mis debout, la
serrant violemment » (É : 33-34 ; je souligne) ; « Il a appuyé sa
tête contre mon ventre, puis il s’est mis debout, me serrant
violemment » (F : 25 ; je souligne). C’est à partir de cet endroit
du texte que l’étreinte textuelle se défait, et que la ressemblance
des phrases antérieures disparaît. Si les deux auteur(e)s ne livrent
que quelques détails explicites sur l’acte intime à venir – une
ellipse dans « Fragments » nous amène tout de suite au
lendemain de la nuit amoureuse –, le narrateur de L’étreinte suit
le couple jusqu’à la chambre d’A. E. Dès lors, il insiste dans son
texte sur deux aspects très précis de cette rencontre : sa jeunesse,
puisqu’il était « tout nu devant elle, petit garçon laissant volon-
tairement pendre [s]es mains tremblantes pour protéger [s]on
sexe de son regard [à elle] » (É : 34) et le lien avec sa propre
mère, provoqué par la vue des sous-vêtements et du corps d’A. E.
Tel un refrain rempli de chagrin, l’expression de ce sentiment
d’infériorité et cette tendance de voir en A. E. une sorte de mère

14. Toute référence aux « Fragments » sera désormais placée entre
parenthèses et désignée par le sigle F, suivi de la page.
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remplaçante revient à maintes reprises dans le roman de Vilain
(É : 42-43, 44, 62, 65, 81, 86, 99, 106, entre autres)15.

À la différence des ces indices mettant en évidence la
jeunesse du narrateur de L’étreinte, la suite du texte d’Ernaux
représente une femme mûre qui affirme son identité avec joie et
confiance, une femme qui est nettement plus que le seul objet du
regard masculin. Ce qu’elle accentue dans sa description de cette
expérience passionnelle, c’est le lien que cette dernière lui
permet de tisser entre la sexualité, l’amour et l’écriture : « Et j’ai
senti que, pour une femme, la liberté d’écrire sans honte passe
par celle de toucher la première, avec désir, le corps de l’homme.
[…] Écrire et faire l’amour. Je sens un lien essentiel entre les
deux » (F : 26). Voilà en bref l’essentiel des thèmes qu’on trouve
chez Ernaux – il n’y manque que celui de la classe sociale –, la
sexualité, le féminin, l’écriture et la honte, thèmes qu’elle
revisite constamment tout au long de son œuvre, quel que soit le
moment du passé qui fait l’objet du texte en question. Comme le
constate Lyn Thomas (1999 : 71-72, 77), « Fragments » dessine
le portrait du sujet féminin désirant, un agent qui exprime et vit
sa passion, qui écrit son désir. Ce rapport entre passion et
création, je le montrerai, se développera davantage avant la toute
fin de « Fragments autour de Philippe V. »16.

15. Soucieux de mettre l’accent sur ce qu’il perçoit comme une
inégalité dans sa relation avec A. E., le narrateur mobilise une série
d’oppositions binaires pour la représenter – mère/fils, maître/esclave,
patron/ouvrier, idole/groupie (É : 21-22) –, où il occupe évidemment la
position hiérarchiquement inférieure à celle d’A. E. La figure de la mère
dans L’étreinte, incarnée tour à tour par celle du narrateur et par A. E.,
mériterait à elle seule une analyse approfondie qui dépasse les limites de
la présente étude.

16. Bien qu’il admette la possibilité de cette interprétation des
actions de la narratrice initiatrice des « Fragments » qui insiste sur « la
dimension émancipatrice de [son] geste » et le renversement des rôles
traditionnels du genre sexuel, Vilain prescrit une deuxième lecture – la
bonne ! –, qui « doit insister sur l’inversion de ces rôles qui attribue à la
femme le pattern du comportement masculin doublé d’une dimension
castratrice, phallique […] et qui attribue à l’homme, timide, sans réel
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L’ÉTREINTE MUSÉALE

Autre forme d’étreinte qui lie le roman de Vilain et « Frag-
ments autour de Philippe V. », le discours muséologique se
manifeste sous deux formes principales, en l’occurrence le public
et le privé. Qu’il s’agisse du musée public proprement dit, des
objets significatifs rassemblés au sein d’une petite collection
privée, de la reproduction d’un tableau de Picasso qu’A. E. a
affichée chez elle ou bien de la création d’un tableau par les deux
amants, l’isotopie du musée et de l’art incite à réfléchir, non
seulement aux rapports intertextuels complexes, mais aussi à
ceux qui se créent entre la mémoire, l’écriture et l’acte de conser-
ver des souvenirs. Telle une toile dans un musée, le roman de
Vilain est encadré, par la description de la visite des amants au
Musée Flaubert et d’Histoire de la Médecine à Rouen – situé en
face de l’appartement du narrateur – qui se trouve au début et à
la fin du texte (É : 11-12 ; 110-111). Il importe de souligner que
la première mention du musée est en fait une prolepse, car le
narrateur nous révèle que cette visite a eu lieu après la rupture du
couple. La fin (inventée, nous apprend Défense de Narcisse) de
la relation s’avère par conséquent le commencement de son
histoire écrite et cette mort affective est d’autant plus accentuée
par l’acte d’observer attentivement des objets morts, placés dans
un lieu de mémoire, de conservation et de collection. Comme le
constate Susan Stewart (1984 : 152), le monde du musée public
est un espace hermétique, où les objets, arrachés de leur contexte
original, sont regroupés pour créer un nouveau contexte, celui de
la collection civique qui vise l’authenticité et la représentation de
la réalité humaine sous le signe de l’ordre et du contrôle imposés.
Étant donné que les objets exposés dans un musée ne forment

statut puisqu’il est étudiant, l’indécision féminine » (D : 54 ; je souli-
gne). Tenter de programmer ainsi la lecture des deux textes, n’est-ce pas
là un geste assez phallique qui témoigne d’un désir de contrôle et de
pouvoir ? Sur la conscience féministe qui sous-tend l’écriture d’Ernaux,
voir mon étude de L’événement (2004) et celle de « Je ne suis pas sortie
de ma nuit » (2001).
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qu’une série d’une « hétérogénéité irréductible », que tout
univers cohérent et homogène qui y est établi n’est qu’une fiction
nécessaire (Donato, 1979 : 221-223), il incombe aux person-
nages de les doter de sens à partir de leurs propres perspectives,
de leurs propres histoires. Ainsi certains objets deviennent-ils le
lieu d’un investissement personnel et affectif, où les dimensions
privée et publique se mêlent. Et parmi les fragments flaubertiens
et médicaux exhibés dans ce musée – des lettres de l’écrivain,
des portraits de famille, un cabinet de curiosités –, le narrateur et
A. E. trouvent chacun des objets dignes d’intérêt, qui leur parlent
sur le plan personnel.

Si A. E. est fascinée par le « petit perroquet empaillé dont
Flaubert s’est inspiré pour rédiger Un cœur simple » (É : 11), ce
qui met en lumière son rapport constant à l’écriture et à la litté-
rature, le narrateur, quant à lui, s’arrête sur les fœtus conservés
dans des bocaux de formol. Il s’agit là d’une image hautement
significative dans l’œuvre d’Annie Ernaux, car son avortement,
raconté d’abord dans le roman autobiographique Les armoires
vides (1974) et ensuite dans le récit explicitement autobio-
graphique intitulé L’événement (2000), était en fait le catalyseur
de sa carrière d’écrivaine, l’événement même qui a provoqué
l’avènement, voire l’accouchement de l’écriture17. Que le lien
entre la mort et les objets conservés prenne ici la forme d’un
fœtus, voilà qui rend ce rapport mortifère d’autant plus évident.
Mais aux connotations évidentes de mort rattachées au lexème
« fœtus » s’ajoutent celles, du point de vue d’A. E., qui ne prête
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d’ailleurs aucune attention aux fœtus exposés, de la vie, de la
création, de l’écriture. Renversement donc sur le plan connotatif
pour les lecteurs et lectrices des textes d’Annie Ernaux, qui
reconnaissent dans l’image moribonde du fœtus la naissance de
son art.

Il en va tout autrement pour le narrateur de L’étreinte, qui se
préoccupe peu du célèbre perroquet, insistant plutôt sur l’aspect
difforme et hideux d’un des fœtus, doté d’un « visage boursouflé,
grimaçant, [d’un] buste tuméfié d’où partaient des membres
squelettiques et disproportionnés par rapport au ventre rebondi,
[d’une] peau écorchée à plusieurs endroits, blanchie par le
formol » (É : 11). Grotesque, le fœtus préservé représente de
manière figurative la mort de la relation avec A. E. Ne serait-on
pas aussi en mesure d’y voir l’image que projette le narrateur de
cette même relation, vouée à l’échec, à « l’avortement » qu’est la
rupture provoquée justement par la publication de L’étreinte, qui
contient cette figure prospective de la fin ? Ce fœtus rabougri
incarne ce que Vilain caractérise comme l’acte de « rechercher le
souvenir prospectivement » (D : 121), où ce dernier indique le
futur antérieur d’un dénouement présumé et anthume. Mais il y a
plus. Le fœtus du musée évoque aussi pour le narrateur la
nécessité de garder les vestiges de la relation dont il signifie le
décès, d’y injecter du formol qui jaillira sous forme d’encre : « Il
faut sans doute que j’écrive notre histoire pour croire à la réalité
de notre séparation […] : saisir des moments […], les fixer défi-
nitivement comme l’action du formol sur la chair » (É : 12).
L’analogie que fait le narrateur entre le formol et l’encre ren-
force, encore une fois, le rapport entre le fœtus et la naissance de
l’écriture – cette fois-ci chez le narrateur et non pas chez A. E. –,
mais ce rapport s’affiche ici plutôt sous le signe de connotations
péjoratives de mort et d’immobilité rattachées au terme
« formol ». Aussi le narrateur fait-il de son récit un livre-musée,
conçu dans un élan jaloux pour « conserver la femme qui ne
cesse de [lui] échapper » (É : 98), « pour résister à son absence,
pour prolonger [leur] histoire » au-delà de sa mort (É : 113) et
enfin, pour rendre publique cette histoire de l’étreinte privée,
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pour lui conférer une survie par l’écrit18. Fœtus fécond, donc, sur
le plan de l’écriture, mais qui rappelle pourtant l’absence
d’enfant provenant de cette relation, un fruit manquant qui
trouble le narrateur.

Ailleurs dans le roman, le discours muséal se déplace sur le
terrain strictement privé, car le musée prend ici la forme d’une
collection de souvenirs, d’objets-fétiches ayant appartenu à A. E.
que le narrateur garde avec soin :

Je conservais ses vieux sous-vêtements, la racine d’une
dent arrachée, un verre dans lequel elle avait bu, des
brouillons de lettres, des poils de son pubis dans une
enveloppe, des photos que je disposais sur un pêle-mêle
[…]. Je récupérais ses cheveux accrochés dans son pei-
gne. […] Aujourd’hui, je me sens un peu gardien de son
musée, dépositaire de notre histoire (É : 94 ; je
souligne).

Ce petit musée privé illustre bien le rapport entre la passion typi-
que du collectionneur et le chaos des souvenirs (Benjamin,
[1931] 1969 : 60), d’autant plus que les objets en question ont
effectivement trait à une passion obsédante. Chaque objet,
porteur d’une valeur uniquement subjective, constitue un
fragment de la personne aimée ; c’est une façon de la posséder et
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18. Bien conscient des dangers « mortels » que représente son acte
de préserver l’histoire par le formol de l’encre, le narrateur craint l’éven-
tuelle publication du roman, avouant qu’elle « sera, peut-être, pour elle
[A. E.] une raison de me haïr » (É : 111). Révéler des noms propres dans
l’écriture auto/biographique – ne serait-ce qu’indirectement –, voilà un
des dangers qui guette le genre lors de son passage du privé au public.
En effet, dans le cas de L’étreinte, c’est bien la consécration aux belles-
lettres de cette fin avant la lettre qui précipite la vraie fin de la relation
entre Ernaux et Vilain, comme Vilain l’affirme dans Défense de
Narcisse (D : 67-68). De son point de vue, la rédaction et la parution de
L’étreinte lui ont permis de réaliser « un matricide littéraire », où le
meurtre de son « modèle littéraire » constitue le moyen de son propre
« affranchissement », de sa propre naissance à la littérature (D : 67).
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de la rendre présente, même en son absence19. Étreindre la per-
sonne, c’est aussi étreindre les parties de son corps (les cheveux,
la racine de la dent, les poils pubiens) qui fonctionnent comme
signes de la passion. Ces fragments du corps d’A. E. sont autant
de synecdoques, où chaque partie jalousement gardée constitue
une référence au corps dans son entier, à la personne complète,
tout comme le verre et les photos instaurent un lien métonymique
à l’expérience ou à l’événement qu’ils évoquent de façon
partielle. À cet égard, on comprend le raisonnement de Susan
Stewart, d’après qui le souvenir est toujours incomplet, en ce
sens que « l’objet est métonymique par rapport à la scène de son
appropriation originale dans la mesure où il en est un échan-
tillon » (1984 : 136 ; ma traduction). Lieu de l’objectification du
désir, de la tentative d’étreindre le tout par le biais des parties
imbues de nostalgie et de passion, le souvenir établit ici une
certaine distance face à la personne aimée, mais dans le but para-
doxal de se rapprocher d’elle. Aussi le petit musée privé permet-
il au narrateur de combler – ne serait-ce que partiellement –
l’absence d’A. E. qu’il subit chaque semaine à Rouen, tout en
l’aidant à l’étreindre, à la posséder, par la contemplation de ces
fragments tabous recueillis du détritus corporel, ces échantillons
rejetés par A. E.

Si le souvenir est incomplet en vertu de son statut d’échan-
tillon et de sa nature métonymique, il l’est également par son
exigence d’un supplément20, à savoir celui du « discours narratif
qui articule le jeu du désir » (Stewart, 1984 : 136 ; ma traduc-
tion), un récit d’origines qui s’applique plus au possesseur qu’à
l’objet conservé. Cette nécessité de compléter le souvenir par le
récit sert deux buts, selon Stewart (1984 : 165 ; 150) : d’abord, le
récit donne au collectionneur la possibilité de réunion avec
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19. À ce propos, Werner Muensterberger (1994 : 13) constate que le
besoin de rassembler une collection, quelle que soit sa nature, provient
d’un sens de la perte ou de la déprivation, ainsi que d’un désir de
substitution.

20. J’utilise ce terme dans son sens derridien, à savoir comme un
surplus, un ajout et « la marque d’un vide » (Derrida, 1967 : 208).
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l’autre, réunion que le souvenir ne fait qu’insinuer ; ensuite, le
discours narratif restaure ou explique le sens du souvenir, en le
restituant dans son contexte d’origine, imaginaire parce que
remémoré et reconstitué. Il existe alors tout un rapport entre
souvenir et autobiographie personnelle, ce que le roman de
Vilain illustre à merveille. Les objets de son musée privé, étalés
dans le livre-musée qui les encadre, sont en fait dépourvus de
signification sans le discours autobiographique qui les supplée,
qui leur confère leur contexte d’origine. De surcroît, ce même
récit, une fois publié, rend le privé public, en exposant le musée
privé aux yeux du lectorat sous forme de mots, une sorte de ver-
nissage verbal des échantillons intimes d’A. E. qui crée, encore
une fois, un lien avec l’écriture et la création. De cette façon, le
roman de Vilain opère un renversement de l’expérience muséale
habituelle, telle celle du Musée Flaubert discutée ci-haut, où
l’exposition publique des objets précède l’attribution de signifi-
cation personnelle à ces derniers. Ici, ce qui était d’abord privé
devient public par la suite, mais uniquement par le biais de la
narration de l’histoire intime qu’est l’étreinte de l’autre.

Le noyau sémantique qui relie musée, mort, écriture et art se
manifeste aussi dans les références aux œuvres d’art évoquées
dans L’étreinte et « Fragments », surtout celles à la toile de
Picasso (L’étreinte) et à l’œuvre fabriquée par Ernaux et
Philippe V. lors de leurs ébats amoureux (racontés dans « Frag-
ments »). Placée à côté d’une photo du couple prise à Venise sur
une étagère de la bibliothèque d’A. E., la reproduction du tableau
de Picasso21 met en scène deux corps nus dont les visages ne sont
pas visibles : une femme enceinte étreint un homme qui semble
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21. Il s’agit d’une toile majeure peinte en 1903 à Barcelone qui fait
partie de la « période bleue » de l’artiste. Comme le signale Pierre
Cabanne (1975 : 144), le couple qui s’étreint ressemble à « un bloc de
chair sans visage » ; l’homme et la femme partagent « l’attente angois-
sée de la naissance de l’enfant auquel ils ont donné la vie, [avec] le lit
sommairement représenté au fond ». Si « une émouvante communion
spirituelle et charnelle dans le silence » (144) se dégage de la toile,
l’impression globale est plutôt de tristesse.
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regarder le ventre arrondi de sa partenaire. Étant donné la
contiguïté spatiale de ces deux représentations de couples, le
narrateur tisse des liens entre la photo et la reproduction du
tableau, voyant en la toile de L’étreinte « une image réfléchie de
[leur] situation, une transposition de [leur] propre histoire » (É :
99). Il y lit en quelque sorte le récit visuel du destin de sa relation
avec A. E., interprétant cette image de la maternité comme un
signe de la mort, de l’impossibilité de tout avenir, et non pas
celui d’une vie à naître, d’une suite heureuse à venir. Déclarant
que cette toile fonctionne pour lui comme « alibi culturel », le
narrateur y discerne toutes les raisons de l’inévitable échec de
leur relation, en l’occurrence « les impossibilités liées à notre
différence d’âge – avoir un enfant ensemble, se marier » (É : 99),
comme si le succès de la relation dépendait uniquement de la
consécration de l’État et de la procréation. La représentation de
la maternité, voire de la fécondité, le conduit à qualifier
implicitement sa propre relation avec A. E. de « stérile », adjectif
qui paraît explicitement dans le métadiscours subséquent sur
L’étreinte et « Fragments » dans Défense de Narcisse. Vilain
attribue alors à Ernaux « la culpabilité de la différence d’âge, de
ne pas avoir d’enfant [avec lui], de s’engager au bout du compte
dans une relation stérile, sans doute, aussi, l’inceste latent pour
un fils idéalisé » (D : 55 ; je souligne). Ainsi les rapports hypo-
et hypertextuels construisent-ils une chaîne constituée de
renversements sémantiques, où la maternité de la toile se
transforme en la stérilité de la relation entre A. E. et le narrateur
de L’étreinte et ensuite, en une autre « maternité », où le Philippe
V. des « Fragments » serait « une représentation possible du
Fils » (D : 55), victime d’un inceste qui se manifeste en filigrane
dans L’étreinte par le biais des nombreuses références à A. E. en
tant que figure de mère.

Dernier maillon de la chaîne hypo- et hypertextuelle
auto/biographique qui réunit l’art, l’écriture et le musée, le dessin
créé conjointement par la narratrice de « Fragments » et par
Philippe V. fait l’objet d’une description assez détaillée dans le
court texte d’Ernaux, brille par son absence dans L’étreinte, mais
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fait un retour en force dans Défense de Narcisse. Il est question
d’un tableau – suivi d’autres du même genre – fabriqué avec
leurs fluides corporels, un véritable fruit de la passion qui est né,
la narratrice le précise, « du mélange de son sperme et de mon
sang des règles » (F : 26). Ce dessin, encadré et accroché par
Philippe V. dans sa chambre, voit le jour sous le signe de la jouis-
sance dans le texte d’Ernaux, où sa description est porteuse de
connotations positives ; c’est un acte de création qui est aussi
« un supplément de plaisir » (F : 26), une trace esthétique, pres-
que scripturale, de l’amour qui se donne à voir dans le musée
privé du couple. De l’étreinte des deux corps, de ce croisement
amoureux naît donc une œuvre qui célèbre, dans l’esprit de la
narratrice, le plaisir, l’écriture et la création, où les fluides
humains issus de l’étreinte – et non pas le formol – fixent défini-
tivement les traces de l’amour.

Tout autre est le ton du métatexte concernant ce même des-
sin dans Défense de Narcisse, où Vilain caractérise la rédaction
des « Fragments » comme « un camouflage de la honte [envers
la relation] que l’écriture aurait à charge de réhabiliter et de
modaliser » (D : 55), une entreprise scripturale malhonnête dont
le tableau du couple fait évidemment partie. Truffée de conno-
tations péjoratives, la discussion du dessin dans Défense de
Narcisse mise sur « la banalité de cette liaison simple [qui] se
trouve […] transcendée par l’hypertextualisation symbolique [du
dessin] qui affirme les liens du sang par l’écriture, l’engagement
amoureux [et] la substitution de l’enfant » (D : 57). Le tableau
engendré par l’amour et la passion ne serait alors qu’un simple
substitut pour compenser le manque d’un véritable enfant issu du
couple, en quelque sorte l’enfant absent dont la possible présence
est néanmoins figurée par la femme enceinte dans la toile de
Picasso, à laquelle le dessin de « Fragments » sert de possible
réponse. Qui plus est, cet enfant visuel témoignerait, d’après
Vilain, de la volonté chez Ernaux d’« esthétiser à tout prix ces
relations sexuelles » (D : 57), afin « d’effacer l’asymétrie du sta-
tut social entre les deux protagonistes » (D : 57). Enfin, le pas-
sage du musée privé (le dessin dans la chambre) au domaine
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public – lors de la publication des « Fragments » – constitue,
toujours selon Vilain, le besoin de légitimer cette relation aux
yeux des autres : ainsi, « l’exhibition “artistique” du “tableau”
dans la chambre préfigure l’exhibition scripturale » (D : 57 ; je
souligne). Au ton joyeux de la représentation du dessin dans
« Fragments » correspond, dans Défense de Narcisse, cette
histoire d’engendrement dans la justification et la honte.

*
* *

Genre littéraire, genre sexuel, écriture, musée, souvenir, art :
voilà autant de notions que les textes croisés de la série Ernaux-
Vilain mettent en jeu, questionnent, explorent. Si la relation entre
les deux écrivains, aux yeux de Vilain, était « stérile », ou bien
décédée et immobile à l’instar du fœtus fixé à jamais dans le
formol au Musée Flaubert, il n’en demeure pas moins qu’elle a
donné naissance à de multiples textes dont chacun entretient des
rapports troublés d’emprunt, de joute, de réponse ou de rejet avec
les autres. Côtoyer cette famille de textes hybrides mis en musée,
qui s’engendrent les uns les autres, c’est plonger au cœur de toute
une réflexion passionnée, tant sur la représentation des rapports
privés de couple, rendus publics sous la forme de l’écriture
auto/biographique dans toutes les allures « hétérodoxes » qu’elle
endosse ici – Vilain en qualifierait certains sans doute d’A.G.M.
confirmés (« Autobiographies Génériquement Modifiées » ; D :
163) – que sur les liens textuels complexes de tout ordre (méta-,
inter-, hyper- et hypo-) qu’une telle série suppose.
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(S’)ÉCRIRE : LA PARENTHÈSE COMME LIEU 

DE RÉFLEXION AUTOBIOGRAPHIQUE 

DANS L’ÉVÉNEMENT D’ANNIE ERNAUX

Sandrina Joseph

Université de Montréal

For the many handbooks which characterize
it as if it were its own epitaph, the parenthesis
signifies dead text, an appendage to the work
which is neither vital nor functional, an
appendix which instead of contributing to
organic unity only stores toxic waste, a solute
which defying homogeneity clouds the solu-
tion’s transparency – the intrusive adjunct
which readers quickly skim over to return to
live text.

Robert Grant WILLIAMS, 
« Reading the parenthesis ».

Une vie. Comment concevoir une telle chose, comment en
parler ? Comment appréhender le temps qui passe, comment
sonder la mémoire sans jamais faillir, sans jamais mentir ? Com-
ment additionner, sans jamais se tromper, toutes les rencontres et
les événements qui totalisent une vie ? Il s’agit certainement
d’une entreprise vaine que de chercher à raconter toute une vie,
ou encore de la raconter en prétendant dire toute la vérité, rien
que la vérité, même si on le jure. Aussi l’autobiographie, si elle
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comble sans doute un désir d’immortalité, faillit-elle inévitable-
ment à satisfaire un désir de totalité. C’est par ailleurs ce que
l’œuvre autobiographique d’Annie Ernaux illustre par son mor-
cellement. En rompant le fil qu’est sa vie, Ernaux a effectivement
choisi d’y prélever de manière individuelle certains moments
afin de consacrer un texte autobiographique, voire parfois deux,
à chacun d’entre eux : La place ([1983] 1990), Passion simple
([1991] 1993) ou « Je ne suis pas sortie de ma nuit » (1997) n’en
sont que quelques exemples. En disséquant ainsi sa vie par le
biais de l’écriture, l’autobiographe ne tente pas d’en rendre
compte dans sa totalité ; elle se raconte événement par événe-
ment, sans jamais se préoccuper de la somme, afin d’aller aussi
loin que le lui permet la mémoire, ou encore l’écriture.

Ce morcellement autobiographique est également mis en
scène par Annie Ernaux dans L’événement1, un récit publié en
2000 où elle raconte l’avortement clandestin qu’elle a subi en
1964 alors qu’elle était étudiante à l’Université de Rouen, une
intervention qui aurait pu lui coûter la vie. En effet, formelle-
ment, L’événement a ceci de particulier qu’il consiste en deux
récits entre lesquels oscille l’autobiographe : d’un côté, le récit
principal consacré à la narration de sa démarche abortive ; de
l’autre, les très nombreuses parenthèses qui évoquent tout au
long du récit sa démarche autobiographique. À la lecture de
L’événement, ces parenthèses s’avèrent impossibles à ignorer,
non seulement à cause de leur longueur qui correspond parfois à
une page et demie, mais également à cause de leur capacité à
révéler l’envers du décor, ce qui se cache derrière la scène auto-
biographique et que le récit de l’avortement ne laisse pas deviner.
Je me propose donc d’en examiner la fonction afin de mettre au
jour le rapport étroit, presque tactile, que les parenthèses
contribuent à tisser entre le récit de l’avortement et la réflexion
autobiographique qui s’y accroche. En questionnant la forme
même de L’événement, je chercherai en fait à démontrer que les

1. Les citations de cet ouvrage seront dorénavant indiquées par le
sigle É, suivi du numéro de la page, entre parenthèses.
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parenthèses et le texte qu’elles renferment contribuent à exposer
ce qui, socialement, devrait être gardé sous silence ou encore
dissimulé, à savoir le corps d’une femme enceinte et son
avortement que le recours à la parenthèse expose à l’instar du
récit lui-même.

L’ÉVÉNEMENT

L’avortement s’impose comme l’événement qui donne son
titre au récit d’Ernaux. Cette dernière a en effet plusieurs fois
recours au terme événement pour qualifier son expérience abor-
tive ; aussi, par exemple, nous annonce-t-elle que « [c]’est juste-
ment parce que aucune interdiction ne pèse plus sur l’avortement
que je peux […] affronter, dans sa réalité, cet événement inou-
bliable » (É : 26). En accolant de la sorte le mot événement à la
notion d’avortement, l’autobiographe donne explicitement dans
son récit un sens au titre imprécis qu’est L’événement en dési-
gnant l’entreprise abortive comme le sujet dont elle nous entre-
tiendra. Or, la citation qu’Ernaux fait des propos de Michel Leiris
placés en exergue de son récit autobiographique attribue un autre
référent au titre du texte. La citation en question se lit comme
suit : « Mon double vœu : que l’événement devienne écrit. Et que
l’écrit soit événement. » À la lumière de la formule heureuse de
Leiris, et de la décision d’Ernaux d’amorcer son texte par celle-
ci, force est de constater qu’il faut ici attribuer au mot événement
deux sens, ou plutôt deux référents qui organisent le récit :
l’avortement, bien sûr, autour duquel tourne la narration, mais
aussi l’écriture qui, dans le cas de Leiris comme d’Ernaux, est
autobiographique. Deux événements, donc, dont il faut ici faire
état : l’épreuve abortive qu’a subie l’autobiographe et sa
réflexion sur l’écriture de cet avortement. Ce qu’annonce en fait
la citation d’Ernaux, c’est l’étroit rapport de dépendance qui
existe entre ces deux événements.

Évoquant à son tour la citation de Leiris en exergue de
L’événement, Martine Delvaux traduit ainsi le double vœu
d’Ernaux : « que l’avortement devienne écrit, et que l’écrit soit
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avortement » (2002 : 131). Dans ce rapport de réciprocité, dans
cette équation où avortement et écriture sont des données permu-
tables, il convient en effet de se demander comment s’actualise,
dans le récit comme dans sa forme même, l’avortement. Si
l’avortement est indéniablement devenu écrit, comment l’écrit
devient-il avortement ? En d’autres mots, en quoi le processus
abortif, qui définit sans contredit le contenu de L’événement, en
détermine-t-il également la forme ? Dans un désir de véracité
sous le signe duquel elle élabore sa narration tout entière, Ernaux
fait elle-même le pont entre l’acte de narrer son avortement et la
forme qu’elle donne à son récit :

(Je sens que le récit m’entraîne et impose, à mon insu,
un sens, celui du malheur en marche inéluctablement.
Je m’oblige à résister au désir de dévaler les jours et les
semaines, tâchant de conserver par tous les moyens – la
recherche et la notation des détails, l’emploi de l’im-
parfait, l’analyse des faits – l’interminable lenteur d’un
temps qui s’épaississait sans avancer, comme celui des
rêves.) (É : 44)

Ernaux expose ici sans détour son intention de modeler l’écriture
autobiographique à l’image de l’avortement, ou encore de faire
coïncider l’expérience autobiographique et l’expérience abor-
tive. Aux moyens énumérés par Ernaux dans la citation ci-dessus,
à savoir « la recherche et la notation des détails, l’emploi de l’im-
parfait, l’analyse des faits », j’ajouterai son recours fort particu-
lier aux parenthèses ; bien que la parenthèse ne figure pas dans
l’énumération elle-même incluse dans une parenthèse, elle
permet à son tour d’ouvrir dans le texte un espace où l’autobio-
graphe peut examiner la forme de son récit, où le récit prend
justement forme. Car les longues parenthèses qui se succèdent
dans L’événement contribuent elles aussi à ralentir la narration de
l’avortement par le biais d’interruptions constantes ; à leur tour,
elles contribuent à reproduire ce qu’Ernaux désigne comme
« l’interminable lenteur d’un temps qui s’épaississait sans
avancer ».
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LA PARENTHÈSE COMME OUTIL DE MESURE

C’est en octobre 1963 que, pour Annie Ernaux, le temps
s’arrête abruptement alors qu’elle attend avec angoisse l’arrivée
de ses règles qui ne viendront pas ; comme pris d’inertie, le
temps ne reprend son cours normal qu’à l’hiver 1964, lorsque la
jeune fille avortée retourne enfin « dans le monde qu’on appelle
normal » (É : 110) une fois sa convalescence terminée. Il s’agit
là de la période que retrace le récit de L’événement placé à
l’extérieur des parenthèses, récit qui fait le compte rendu des
démarches infructueuses effectuées par l’autobiographe auprès
de médecins effrayés par la loi, de sa recherche désespérée d’une
« faiseuse d’anges », de ses tentatives ratées de faire décoller le
fœtus, de sa détresse et de sa solitude, de son incapacité de
vaquer à ses occupations quotidiennes, de sa fausse couche tant
désirée et de l’hémorragie qui s’ensuit jusqu’à l’humiliation de
son séjour à l’hôpital par lequel se solde cette longue route vers
l’avortement. Seuls deux chapitres se soustraient à ce retour en
arrière : le premier et le dernier chapitres de L’événement, qui
encadrent justement le récit consacré à la démarche abortive.
Loin d’appartenir au passé qui correspond à l’avortement, ils se
situent au contraire soit dans le présent de l’écriture autobio-
graphique, soit dans un passé qui en est contemporain.

Le chapitre qui ouvre L’événement retrace effectivement la
visite effectuée par Ernaux à l’hôpital Lariboisière dans le 10e

arrondissement à Paris où, dans un passé vraisemblablement
proche du présent de l’écriture autobiographique, elle est allée
dans le but d’obtenir les résultats d’un test de dépistage du sida
qui s’avère négatif. C’est de la manière suivante que s’amorce ce
chapitre initial : « Je suis descendue à Barbès » (É : 11). Pour sa
part, le chapitre qui clôt L’événement, chapitre consacré au retour
d’Ernaux dans le passage Cardinet où elle a subi son avortement,
se conclut de la façon suivante : « Sur le quai de la station
Malesherbes, je me suis dit que j’étais revenue passage Cardinet
en croyant qu’il allait m’arriver quelque chose » (É : 115). Cor-
respondant quant à lui au présent de l’écriture autobiographique,
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le dernier chapitre boucle la boucle entamée dans le tout premier
chapitre, et achève en quelque sorte le voyage en métro de
l’autobiographe qui, quelque part entre les stations Barbès et
Malesherbes, nous fait le récit de son avortement. C’est ainsi
qu’Ernaux promène l’imaginaire du lecteur dans Paris, l’entraî-
nant de l’hôpital Lariboisière au passage Cardinet, de la station
Barbès à la station Malesherbes, pour lui faire visiter deux lieux
où l’expérience de la sexualité a pour elle frôlé celle de la mort.
Étrangement, c’est entre ces deux moments, dans l’espace qui se
trouve entre l’hôpital Lariboisière et le passage Cardinet, que
l’autobiographe choisit d’insérer le récit de son avortement, récit
qui, pourrait-on dire, interrompt le déroulement du récit de sa vie
actuelle, comme une parenthèse où un « événement inoubliable »
(É : 26) appartenant au passé forcerait son passage dans le
présent. Une question se pose : comment en vient-elle donc à
raconter cet « événement inoubliable », à plonger dans la remé-
moration de l’avortement ?

Ernaux conclut en fait le premier chapitre de L’événement
comme suit : 

Je me suis rendu compte que j’avais vécu ce moment à
Lariboisière de la même façon que l’attente du verdict
du docteur N., en 1963, dans la même horreur et la
même incrédulité. Ma vie se situe donc entre la méthode
Ogino et le préservatif à un franc dans les distributeurs.
C’est une bonne façon de la mesurer, plus sûre que
d’autres, même (É : 15).

Sur l’expérience vécue à l’hôpital Lariboisière s’en superpose
une autre, qui appartient quant à elle au passé : celle de l’avor-
tement, elle aussi étroitement rattachée au monde médical par
l’allusion au docteur N. Ainsi, l’autobiographe glisse d’un
moment à un autre, d’un événement à un autre, et commence
dans le chapitre suivant la narration de son avortement dont la
visite à l’hôpital Lariboisière semble avoir causé la remémora-
tion. Or, lorsqu’elle écrit « Ma vie se situe donc entre la méthode
Ogino et le préservatif à un franc dans les distributeurs », elle
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avance en quelque sorte que, dans l’espace discursif qu’est
L’événement, sa vie se situe entre le premier chapitre (Ernaux
désigne certainement le test de dépistage du sida par l’évocation
du préservatif à un franc dans les distributeurs) et le dernier
chapitre (associé à la méthode Ogino par l’entremise du retour
sur les lieux de l’avortement). Entre les deux, nous dit-elle, se
trouve sa vie, ou plutôt le récit qu’elle en fait dans L’événement,
comme si la forme même de la parenthèse s’avérait elle seule
capable de rendre compte d’une existence, comme si, dans le
récit autobiographique qu’est celui de l’avortement, les paren-
thèses se portaient garantes de la vérité, de la justesse, de la juste
mesure. Comment raconter l’événement si ce n’est entre paren-
thèses, si ce n’est entre la méthode Ogino et le préservatif à un
franc dans les distributeurs puisque selon Ernaux, « [c]’est une
bonne façon de […] mesurer [sa vie], plus sûre que d’autres,
même. »

Dans L’écriture comme un couteau, un recueil d’entretiens
avec Frédéric-Yves Jeannet, Annie Ernaux affirme que « [l]’in-
tentionnalité de [L’événement] est présente dans le titre : bien
plus que laisser un témoignage, déployer une expérience irréduc-
tiblement féminine, l’avortement, lui donner toute sa dimension
de mesure du temps, du social, du sacré, son aspect initiatique »
(2003 : 100, je souligne). Par son recours incessant à la paren-
thèse dans L’événement, c’est justement à cette capacité de
l’avortement à mesurer ce qui ne se calcule pas – une vie, le
temps, le social, le sacré – que l’autobiographe donne corps.
Portée par son désir de raconter l’événement avec justesse,
d’écrire un récit à la mesure de l’avortement, Annie Ernaux
construit son texte à la manière d’une mise en abyme puisqu’elle
insère à répétition des parenthèses dans le récit de son
avortement lui-même placé entre les parenthèses que forment les
premier et dernier chapitres de L’événement. L’incalculable,
l’immensurable qui donne sa forme au récit y prend également
forme, puisque les parenthèses qui hantent le récit autobiogra-
phique d’Ernaux tracent les contours de ce qui ne s’appréhende
pas, de ce qui nous échappe, de ce qui se dérobe à notre emprise.
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Aussi n’est-il pas étonnant que l’avortement, « une expérience
irréductiblement féminine », tisse dans L’événement un lien
étroit entre la parenthèse et la femme, une femme qui témoigne
de son avortement par le biais de l’écriture autobiographique. Il
s’agit là d’un lien presque incontournable si l’on considère le rôle
social qu’occupe la femme, un rôle qui fait justement écho à la
fonction discursive de la parenthèse, ce qu’a par ailleurs relevé
plus d’une théoricienne féministe, et bien avant la publication de
L’événement.

UN CLICHÉ RÉINVENTÉ

Il suffit de penser à Claudine Herrmann qui avance que 

[l]a femme apparaît dans l’immense ensemble culturel
comme mise entre parenthèses, débouchant inopiné-
ment à l’occasion d’autre chose quand on ne peut pas
l’en empêcher, traversant les textes comme une ombre
et éliminée le plus vite possible afin qu’on puisse passer
sans perdre de temps à des dispositions plus
importantes (1976 : 7)

ou encore à Gabrielle Parker pour qui « [t]he parenthetical is also
the invisible wall which imprisons women and cuts them off
from the normal process of communication » (1990 : 121).
Comme l’écrit Robert Grant Williams dans la citation que j’ai
placée en exergue de mon texte, la parenthèse est traditionnelle-
ment perçue comme un outil discursif permettant d’isoler un
texte d’un autre afin d’insérer dans un récit un appendice acces-
soire, voire un poids mort ; elle s’impose dès lors par sa nature
même comme une métaphore toute désignée pour illustrer la
place qui est socialement et culturellement attribuée à la femme.
Qu’elle prenne le visage d’une prisonnière isolée ou celui d’une
passante négligeable, la femme associée à la parenthèse est relé-
guée à l’oubli, repoussée dans l’ombre, forcée de rester invisible
ou pire, silencieuse. Or, dans son désir de « déployer une
expérience irréductiblement féminine, l’avortement, [de] lui don-
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ner toute sa dimension de mesure du temps, du social, du sacré,
son aspect initiatique » par l’entremise de la parenthèse, Annie
Ernaux parvient à dépasser le cliché de la femme mise entre
parenthèses en témoignant sans pudeur ni honte d’un événement
féminin qu’il aurait, d’un point de vue social, été souhaitable de
dissimuler, en refusant le rôle de victime silencieuse auquel il eut
mieux valu qu’elle se pliât.

Peu après avoir amorcé le récit de son avortement, Ernaux
expose justement son désir de mettre fin à son silence par le biais
de l’écriture autobiographique2, un silence qui est le lot des
victimes d’avortements clandestins :

Que la forme sous laquelle j’ai vécu cette expérience de
l’avortement – la clandestinité – relève d’une histoire
révolue ne me semble pas un motif valable pour la lais-
ser enfouie – même si le paradoxe d’une loi juste est
presque toujours d’obliger les anciennes victimes à se
taire, au nom de « c’est fini tout ça », si bien que le
même silence qu’avant recouvre ce qui a eu lieu (É :
26).

Le fait de placer ce témoignage de l’avortement entre les paren-
thèses des premier et dernier chapitres laisse de fait deviner le
refus d’Ernaux d’apparaître à son tour « dans l’immense ensem-
ble culturel comme mise entre parenthèses » (Herrmann, 1976 :
7), révisant ainsi la métaphore féministe usée en présentant la
parenthèse comme une forme discursive permettant précisément
de contester « la forme sous laquelle [elle a] vécu cette

2. Les armoires vides ([1974] 2000) – le tout premier livre publié
par Annie Ernaux, qui a initialement choisi le genre romanesque – évo-
que également l’avortement clandestin subi par la narratrice. Or, celle-
ci se nomme Denise Lesur (on a fini par qualifier Les armoires vides de
roman autobiographique), et les références qu’elle y fait à son avorte-
ment clandestin servent avant tout de prétexte à la remémoration de son
enfance. Ce n’est qu’en 2000, avec L’événement, qu’Ernaux publie un
récit ouvertement autobiographique sur son avortement clandestin.
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expérience de l’avortement – la clandestinité ». Si « [t]he paren-
thetical is also the invisible wall which imprisons women and
cuts them off from the normal process of communication », elle
permet plutôt à l’autobiographe de briser le silence, de s’écrire,
d’exhiber ce qui, dans le passé de l’avortement, a été dissimulé
et ce qui, dans le présent de l’écriture autobiographique, devrait
en principe être soustrait au regard du lecteur. Ouvrir des
parenthèses dans le corps de son texte, c’est pour l’autobiographe
se mettre à nu, laisser le lecteur sonder ce qui se cache à
l’intérieur de son récit à l’instar de la faiseuse d’anges qui a
autrefois sondé ce qui s’était caché à l’intérieur de son corps. 

En offrant à Ernaux un espace depuis lequel donner des
précisions, des faits et des détails, où exposer ses hésitations, ses
doutes ou encore ses sentiments, les parenthèses permettent en
fait à l’autobiographe de dévoiler la face cachée de son récit en
donnant à voir au lecteur les coulisses de la démarche auto-
biographique, comme en témoigne par exemple la parenthèse
suivante :

(Il se peut qu’un tel récit provoque de l’irritation, ou de
la répulsion, soit taxé de mauvais goût. D’avoir vécu
une chose, quelle qu’elle soit, donne le droit impres-
criptible de l’écrire. Il n’y a pas de vérité inférieure. Et
si je ne vais pas au bout de la relation de cette expé-
rience, je contribue à obscurcir la réalité des femmes et
je me range du côté de la domination masculine du
monde.) (É : 53)

Loin de contribuer « à obscurcir la réalité des femmes » et de se
ranger « du côté de la domination masculine du monde », l’auto-
biographe revendique au contraire son « droit imprescriptible » à
l’écriture en ouvrant de multiples parenthèses au fil de son récit,
comme en témoigne la citation ci-dessus qui lui permet de
réclamer ouvertement son droit de témoigner d’un événement
que, selon l’ordre social, il vaudrait mieux oublier. Or, donner à
voir ce qui se cache derrière le récit de l’avortement par le biais
de parenthèses est également un moyen de pousser plus avant le
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lecteur dans les profondeurs de l’événement, qu’il soit abortif ou
autobiographique, en le forçant à sonder un récit qui, peut-être,
« provoque [chez lui] de l’irritation, ou de la répulsion », qu’il
peut « tax[er] de mauvais goût ». Ce que les parenthèses permet-
tent donc à l’autobiographe, c’est d’aller « au bout de la relation
de cette expérience » qu’est l’avortement, de fouiller les tréfonds
de la mémoire et de l’écriture pour en extirper tout ce qui s’y
cache, tout ce qui s’y love.

POUR ALLER JUSQU’AU BOUT

À plus d’une reprise, Annie Ernaux évoque dans son récit
cette idée d’aller jusqu’au bout de la démarche autobiographique,
faisant ainsi écho à l’autre citation placée en exergue de
L’événement, celle-là empruntée à Yûko Tsushima : « Qui sait si
la mémoire ne consiste pas à regarder les choses jusqu’au bout ».
Si, à la lumière de la citation de Tsushima, l’idée de fouiller au
plus profond de soi relève de la remémoration – et, par extension,
de l’événement autobiographique –, Ernaux en déploie pourtant
la signification en l’associant étroitement à l’événement abortif.
Elle note, par exemple : « Je sais maintenant que je suis décidée
à aller jusqu’au bout, quoi qu’il arrive, de la même façon que je
l’étais, à vingt-trois ans, quand j’ai déchiré le certificat de gros-
sesse » (É : 25). Ce rapport de réciprocité qui existe entre l’écri-
ture autobiographique et l’avortement, rapport que soulignait
déjà la citation de Michel Leiris, me permet pourtant ici d’explo-
rer plus avant le rôle de la parenthèse dans L’événement, car cette
volonté de fouiller au plus profond de soi permet en effet à
Ernaux d’insérer son corps de femme enceinte et son avortement
dans le corps même de son texte.

Racontant sa première visite chez la faiseuse d’anges,
Ernaux écrit : « Il y a eu une douleur atroce. Elle disait, “arrêtez
de crier, mon petit” et “il faut bien que je fasse mon travail”, ou
peut-être d’autres mots encore qui ne signifiaient qu’une chose,
l’obligation d’aller jusqu’au bout » (É : 77). À cette nécessité de
ne pas reculer, d’affronter l’avortement, de persister malgré les
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obstacles, ou la douleur, correspond une parenthèse qui se lit
comme suit : « (Impression fréquente encore de ne pas aller assez
loin dans l’exploration des choses, comme si j’étais retenue par
quelque chose de très ancien, lié au monde des travailleurs
manuels dont je suis issue qui redoutait le “cassement de tête”,
ou à mon corps, à ce souvenir-là dans mon corps.) » (É : 46) Ici,
l’autobiographe se fait à son tour faiseuse d’anges – elle
s’acharne elle aussi à faire son travail, celui-là autobiographique,
quoi qu’il advienne –, prise d’un désir de vérité qu’elle ne peut
satisfaire qu’en extirpant de sa mémoire les moindres détails,
qu’en ouvrant des parenthèses à répétition. La nécessité d’aller
jusqu’au bout de la démarche autobiographique exprimerait donc
l’obligation de donner corps au souvenir dans le corps même du
récit de l’avortement, d’en tracer les contours par l’entremise des
parenthèses, de peut-être parvenir à mesurer la mémoire qui, à
l’instar du temps, du social, du sacré ou encore d’une vie, ne se
mesure pas. Or, en permettant de scruter la mémoire, la paren-
thèse ne permet-elle pas plus exactement de mesurer une vie qui
n’en est pas vraiment une, qui n’existe que dans le souvenir, qui
est nécessairement impossible à évaluer parce qu’elle a été
interrompue par l’insertion d’une sonde dans le ventre ? Sonder
le ventre, sonder la mémoire : il s’agirait là du même mouve-
ment, celui de fouiller au plus profond de soi, là où se cache le
souvenir, là où se cache le fœtus.

Car tout comme la nécessité d’aller jusqu’au bout de
l’avortement, l’obligation de fouiller la mémoire et l’écriture se
raconte également par l’évocation du corps ; pour Ernaux, le fait
de ne pas aller assez loin dans le récit, ou encore dans le passé,
s’explique par une sensation corporelle, l’impression d’être rete-
nue par quelque chose de « lié […] à [son] corps, à ce souvenir-
là dans [son] corps » (É : 46). Retenue, en quelque sorte, par un
fil, par un cordon auquel elle est liée et dont elle garde le souve-
nir à l’intérieur d’elle, dont la trace subsiste dans son corps. En
allant jusqu’au bout du récit, Ernaux retrouve donc plus que le
souvenir du fœtus ; elle retrouve également la sensation physique
qu’elle décrit ainsi : 
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Le temps a cessé d’être une suite insensible de jours, à
remplir de cours et d’exposés, de stations dans les cafés
et à la bibliothèque, menant aux examens et aux
vacances d’été, à l’avenir. Il est devenu une chose
informe qui avançait à l’intérieur de moi et qu’il fallait
détruire à tout prix (É : 28).

Pour la jeune femme enceinte, le temps et le fœtus se combinent
en « une chose informe » dont la croissance à l’intérieur
d’Ernaux interrompt la vie de celle-ci, sa marche vers l’avenir.
En elle plutôt qu’hors d’elle, le temps fait désordre, se dérègle.

Or, comme je l’ai déjà souligné, la parenthèse est, tout
comme « la recherche et la notation des détails, l’emploi de
l’imparfait, l’analyse des faits » (É : 44), une stratégie formelle
élaborée par l’autobiographe afin de convier dans le récit de son
avortement « l’interminable lenteur d’un temps qui s’épaississait
sans avancer » (É : 44), d’un temps qui, dans la grossesse, est
devenu « une chose informe ». Si le recours à la parenthèse
s’impose également comme un moyen de donner à l’avortement
« toute sa dimension de mesure du temps » dans le contexte de
L’événement, un temps immensurable dans la grossesse, l’inser-
tion répétée de parenthèses contribue donc, dans le présent
autobiographique, à donner forme à un temps déformé, à donner
corps à un fœtus informe, absent, depuis longtemps expulsé du
corps d’Ernaux. La parenthèse participe donc à ce que Barbara
Havercroft désigne par « [l]’entrelacement du corps et du texte,
du corporel et du scriptural » (2004 : 137), mais également à
l’entrelacement de deux corps de textes distincts, de deux corps
distincts. Il faut dès lors penser au texte entre parenthèses comme
on pense à un corps à la fois familier et étranger, comme on
pense à un corps qui s’accroche au corps du texte. Comme on
pense à un fœtus accroché au corps de celle qui le porte.

LA PARENTHÈSE E(S)T LE FŒTUS

Selon Robert Grant Williams, « whenever a discourse is
“placed in beside”, a search for a proper discourse begins »
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(1993 : 65). Que cherche précisément Ernaux en plaçant son
discours sur sa démarche autobiographique en retrait, entre
parenthèses, sinon une authenticité presque corporelle qu’elle
expose en écrivant : « Je m’efforcerai par-dessus tout de descen-
dre dans chaque image, jusqu’à ce que j’aie la sensation physique
de la “rejoindre”, et que quelques mots surgissent, dont je puisse
dire, “c’est ça” » (É : 25-26). Car descendre dans chaque image,
n’est-ce pas là un moyen d’aller jusqu’au bout de la mémoire,
d’entrouvrir le corps du texte, là où se tapit le fœtus ? Dans cette
constante mise entre parenthèses où deux discours se séparent,
où deux discours se rejoignent, Ernaux ne chercherait-elle pas à
mettre en scène son corps de femme enceinte afin de littérale-
ment « descendre dans chaque image », d’avoir « la sensation
physique de la “rejoindre” », reproduisant du même coup dans
l’écriture autobiographique les gestes accomplis par la faiseuse
d’anges afin d’arriver jusqu’au fœtus, afin de l’extirper du corps
gravide ? Il convient, avant d’aller plus loin, de souligner qu’à
l’époque de ses démarches abortives, Ernaux refusait de désigner
le fœtus qu’elle portait par un nom, puisque « [c]e n’était pas la
peine de nommer ce que j’avais décidé de faire disparaître. Dans
l’agenda, j’écrivais : “ça”, “cette chose-là”, une seule fois
“enceinte” » (É : 28). Dans la forme d’écriture intime choisie à
l’époque par Ernaux, à savoir l’agenda, le fœtus n’est jamais
signalé que par « ça » ou « cette chose-là », ce que l’autobiogra-
phe reproduit par ailleurs dans le présent de son récit autobio-
graphique en écrivant, par exemple : « Je ne trouvais d’intérêt
qu’aux activités physiques, espérant qu’un effort intense, une
chute, réussiraient à décrocher “ça”, rendant inutile ma visite à la
femme du XVIIe » (É : 66).

Or, ce n’est pas seulement par le recours à « ça », ou à
« cette chose-là », qu’Annie Ernaux parvient, dans L’événement,
à désigner le fœtus sans jamais le nommer. Elle affirme en effet
vouloir « descendre dans chaque image, jusqu’à ce qu’[elle] ai[t]
la sensation physique de la “rejoindre”, et que quelques mots
surgissent, dont [elle] puisse dire, “c’est ça” » (je souligne), ce
que la parenthèse rend possible en fouillant chaque image, cha-
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que souvenir aussi loin que possible, donnant dans un même
geste corps au fœtus. Mais plus encore, la parenthèse permet à
l’autobiographe d’écrire jusqu’à ce « que quelques mots sur-
gissent, dont [elle] puisse dire, “c’est ça” », c’est « ça », le fœtus
sans nom, sans forme, qui a – comme les mots qui racontent avec
justesse l’avortement – surgi d’elle lors de la fausse couche, une
fausse couche qu’elle décrit ainsi : « Cela a jailli comme une
grenade, dans un éclaboussement d’eau qui s’est répandue
jusqu’à la porte. J’ai vu un petit baigneur pendre de mon sexe au
bout d’un cordon rougeâtre » (É : 90, je souligne). Dans un
même mouvement, les mots et le fœtus jaillissent, surgissent
d’Ernaux ; ils brouillent les contours de l’avortement et de l’écri-
ture autobiographique pour satisfaire son désir de rejoindre
« ça », de l’extirper d’elle, de dire « c’est ça », c’est bien là le
fœtus, c’est bien là le mot juste.

Parce qu’elle accroche un corps textuel étranger au récit de
l’avortement et qu’elle remet ainsi en scène l’événement abortif
à même l’événement autobiographique, la parenthèse donne à
Annie Ernaux l’occasion de revisiter le cliché féministe en
contestant « le paradoxe d’une loi juste [qui] est presque toujours
d’obliger les anciennes victimes à se taire » (É : 26), mais de se
conformer, dans un mouvement contraire, à la conception tradi-
tionnelle de la parenthèse. Il s’avère en effet que l’usage dont fait
l’autobiographe des parenthèses correspond à l’image plutôt usée
que dépeignent les ouvrages de rhétorique, une image que Robert
Grant Williams décrit comme une épitaphe dans la citation que
j’ai placée en exergue de mon texte et qui se lit comme suit :

For the many handbooks which characterize it as if it
were its own epitaph, the parenthesis signifies dead
text, an appendage to the work which is neither vital nor
functional, an appendix which instead of contributing to
organic unity only stores toxic waste, a solute which
defying homogeneity clouds the solution’s transpa-
rency – the intrusive adjunct which readers quickly
skim over to return to live text (1993 : 57).
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Or, dans L’événement, c’est justement là le rôle qu’attribue
Ernaux à la parenthèse : celui d’un poids mort, d’un déchet toxi-
que, d’un objet accessoire qui n’est ni vital ni viable, d’un appen-
dice qui rompt la cohérence, qui souille. Et c’est ce rôle emprunté
à celui du fœtus qui rend, paradoxalement, la parenthèse essen-
tielle au récit de l’avortement. 

Rhétoricien orthodoxe par excellence, Fontanier annonçait
que « par cela même qu’elle interrompt le discours, et qu’elle
détourne pour un moment l’attention de son objet principal, [la
parenthèse] tend nécessairement à produire l’embarras, l’obscu-
rité, la confusion » ([1830] 1977 : 385). Cette fonction syntaxi-
que jouée par la parenthèse dans le récit autobiographique
d’Ernaux, n’est-ce pas précisément celle qu’occupe l’avortement
dans sa vie ? Car, comme l’écrit Martine Delvaux, « on
comprend […] l’“événement” comme ce qui représente une
épreuve, un imprévu, ce qui vient déranger le cours régulier des
choses, ce qui surprend, fait désordre » (2002 : 131). C’est
certainement ce que les premier et dernier chapitres de L’événe-
ment contribuent à illustrer par leur organisation chronologique :
d’abord, le test de dépistage, situé dans un passé plutôt rapproché
et qui provoque la remémoration de l’avortement, puis le retour
dans le passage Cardinet où l’avortement a eu lieu. Or, entre ces
deux moments se produit une rupture : celle du récit de l’avorte-
ment ayant eu lieu des dizaines d’années plus tôt. Si l’avortement
a produit le désordre dans la vie d’Ernaux, il est également vrai
que le récit qu’elle en fait provoque lui aussi le désordre puis-
qu’elle parle du désir de l’écrire comme d’un « désir qui me tra-
versait continuellement à chaque fois que j’étais en train d’écrire
le livre auquel je travaille depuis deux ans. Je résistais sans
pouvoir m’empêcher d’y penser » (É : 24). Les parenthèses que
forment le premier et le dernier chapitres révèlent en fait cette
nécessité de raconter l’avortement et de rompre la linéarité,
nécessité qu’illustrent, à leur tour, les parenthèses dans le récit de
l’avortement qui interrompent à répétition son déroulement. Bien
sûr, la parenthèse s’impose dans L’événement comme un lieu
d’où (s’)écrire, mais elle ouvre avant tout le récit de l’avortement
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comme le corps d’Ernaux l’a été dans l’avortement, avec « un
sexe exhibé, écartelé, un ventre raclé, ouvert à l’extérieur » (É :
98). En plaçant ainsi son corps de femme enceinte à l’avant de la
scène autobiographique, elle superpose le processus abortif au
processus autobiographique, faisant de deux événements
distincts un seul et même événement. Dans cette équation, un et
un font un : un événement, l’événement.

(S’)ÉCRIRE

09-Joseph@#.qxd  06/09/2007  16:28  Page 203



RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

DELVAUX, Martine (2002), « Annie Ernaux : Écrire l’Événement »,
French Forum, vol. 27, no 2, p. 131-148.

ERNAUX, Annie ([1974] 2000), Les armoires vides, Paris, Éditions
Gallimard. (Coll. « Folio ».)

ERNAUX, Annie ([1983] 1990), La place, Paris, Éditions Gallimard.
(Coll. « Folio ».)

ERNAUX, Annie ([1991] 1993), Passion simple, Paris, Éditions
Gallimard. (Coll. « Folio ».)

ERNAUX, Annie (1997), « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Paris,
Éditions Gallimard.

ERNAUX, Annie (2000), L’événement, Paris, Éditions Gallimard.

ERNAUX, Annie  (2003), L’écriture comme un couteau, Paris, Éditions
Stock.

FONTANIER, Pierre ([1827 et 1830] 1977), Les figures du discours, Paris,
Éditions Flammarion. (Coll. « Champs ».)

HAVERCROFT, Barbara (2004), « Subjectivité féminine et conscience fé-
ministe dans L’événement », dans Fabrice THUMEREL (dir.), Annie
Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, Arras, Artois Presses Uni-
versité, p. 125-138.

HERRMANN, Claudine (1976), Les voleuses de langue, Paris, Éditions
Des femmes.

PARKER, Gabrielle (1990), « Michèle Perrein : The parenthesis as
metaphor of the female condition », dans Margaret ATACK et Phil
POWRIE (dir.), Contemporary French Fiction by Women : Feminist
Perspectives, Manchester/New York, Manchester University Press,
p. 116-127.

WILLIAMS, Robert Grant (1993), « Reading the parenthesis »,
SubStance, no 70, p. 53-66.

VIES EN RÉCIT

09-Joseph@#.qxd  06/09/2007  16:28  Page 204



CHRISTIANE ROCHEFORT, 

AUTOBIOGRAPHE REBELLE

(À PROPOS DE MA VIE REVUE ET CORRIGÉE 

PAR L’AUTEUR)

Catherine Viollet

ITEM, CNRS-ENS

Christiane Rochefort (1917-1998), dont les neuf romans –
du Repos du guerrier (1958) à La porte du fond (1988) – ont été
récemment rassemblés en un volume1, est avant tout connue en
tant que romancière. Mais elle est également l’auteur d’essais –
C’est bizarre l’écriture, à propos de son travail d’écrivain
(1970)2 et Les enfants d’abord (1976) –, de recueils de fragments,
d’aphorismes, de poèmes en prose : Le monde est comme deux
chevaux (1984), Conversations sans paroles et Adieu Andromède
(1997), traductrice (de l’anglais et de l’hébreu) et scénariste. Une
part non négligeable de son œuvre échappe ainsi à la catégorie
« roman », à laquelle s’ajoute une autobiographie quelque peu

1. Christiane Rochefort, Œuvre romanesque (2004). Ce volume
comprend l’ensemble des romans, à savoir : Le repos du guerrier
(1958), Les petits enfants du siècle (1961), Les stances à Sophie (1963),
Une rose pour Morrison (1966), Printemps au parking (1969), Archaos
ou le jardin étincelant (1969), Encore heureux qu’on va vers l’été
(1975), Quand tu vas chez les femmes (1982), La porte du fond (1988).

2. C’est bizarre l’écriture paraîtra à Montréal sous le titre Journal
de printemps (1977).
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déconcertante. Paru sous le titre Ma vie revue et corrigée par
l’auteur (1978), ce texte est paradoxal, autant dans sa conception
que dans sa forme.

UN OBJET BIZARRE

Vu de l’extérieur, le livre semble à priori normal : un objet
rectangulaire, en trois dimensions, muni d’une couverture
portant nom d’auteur, titre, éditeur, rabats et illustrations, avec à
l’intérieur un certain nombre de pages imprimées et paginées.
Mais ouvrons-le… de préférence par la fin.

Juste avant l’achevé d’imprimer, une seule phrase, bien
qu’en petits caractères, occupe la page : « Ce qui est écrit de l’au-
tre côté est faux ». Or la page précédente porte, de manière par-
faitement symétrique, la mention inverse : « Ce qui est écrit de
l’autre côté est vrai ». En jouant ainsi avec le paradoxe du men-
teur, Rochefort conteste de manière humoristique mais radicale
le critère d’« authenticité », de « sincérité » auquel est censé se
soumettre tout récit autobiographique. Paradoxe et ironie brouil-
lent les pistes et les frontières, déstabilisant du même coup la
position traditionnelle du lecteur.

Stratégie de l’ambiguïté ? Sans doute. Et pourtant nous
n’avons pas affaire ici à une forme d’autofiction, à la manière de
Serge Doubrovsky3, le seul point commun éventuel entre ces
deux écrivains étant sans doute d’avoir confié « le langage d’une
aventure [raconter sa vie] à l’aventure du langage ». Encore
moins à un roman autobiographique4 : les matériaux qui

3. « Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux impor-
tants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction,
d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut, autofiction,
d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors
sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. » C’est ainsi
que Serge Doubrovsky définit, en quatrième de couverture de Fils
(1977), le néologisme « autofiction ».

4. Pour la discussion actuelle autour des termes « autofiction » et
« roman autobiographique » et leur application à l’analyse littéraire, voir
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constituent Ma vie sont bel et bien tirés, pour l’essentiel, de la vie
de l’auteur, parfaitement « référentiels » et conformes à celle-ci ;
il n’y a pas ici de processus de transposition du vécu.

Penchons-nous alors sur la table des matières (Rochefort,
1978 : 359), qui précède immédiatement ces mentions et mérite
d’être citée intégralement (elle occupe une seule page) : peut-être
nous éclairera-t-elle – ce qui est sa fonction habituelle – sur le
contenu de l’ouvrage ?

TABLE DES MATIÈRES

Première partie
• Prolégomènes à l’art de survivre dans l’impossible .............................

Comment je suis née, ai vécu et ne suis pas morte jusqu’à ce jour
(9 avril 1978) .........................................................................................
Comment passer le temps aux profits et pertes sans en gagner ...........

• La théorie expérientielle et ses applications à la méditation 
immanentale ..........................................................................................
b) Comment la vie est une aberration de la Nature, 

et quelle solution adopter ..................................................................
• Le dérapport fondamental entre les causes et les 

inconséquences dans les domaines parascientifiques ...........................
• Récréation ..............................................................................................
III
• Navigation précaire dans l’absolu, ou le complexe 

du scorpion ............................................................................................
I.– Comment arriver partout en n’allant nulle part 

au moyen de la théorie des indifférences passionnées .....................
α) Les temps sont-ils venus ? Un système de calcul qui 

permet d’en douter ............................................................................
θ) Résumé des chapitres précédents ....................................................

Lejeune ([1975] 1996, 1986 et 1993) et les ouvrages récents de Philippe
Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction (2004) ;
Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires (2004) ;
Laurent Mattiussi, Fictions de l’ipséité. Essai sur l’invention narrative
de soi (2002), ainsi que Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet,
Genèse et autofiction (2007).
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Première étrangeté : nulle pagination face aux titres annon-
cés, qui d’ailleurs, on l’aura compris, ne renvoient en aucune
manière au contenu foisonnant du livre… Si cette « table »
comporte bien une première partie, la deuxième en revanche
s’avère inexistante, on passe directement à une troisième, défiant
l’usage de la logique et des normes graphiques : en guise de
« table des matières », une parodie fantaisiste qui remet, là
encore, largement en question les habitudes du lecteur, le tirant
du côté de la dérision. Sont visés, à travers ces pastiches de titres
« sérieux », la pédanterie, la prétention intellectuelle, le jargon
pseudo scientifique – en particulier celui de la psychologie et de
la philosophie.

De fait, s’il souhaite se faire une idée précise du contenu de
Ma vie, le lecteur attentif se doit d’établir par ses propres moyens
la véritable table des matières5 – mosaïque d’environ cent qua-
rante éléments de nature passablement hétérogène. Démarche qui
n’a d’ailleurs rien d’indispensable, mais peut s’avérer utile au cas
où l’on souhaite saisir la structure, soigneusement élaborée sous
un apparent désordre, d’une œuvre aussi atypique. Car si les
matériaux de Ma vie constituent bel et bien, sinon une autobio-
graphie, du moins un autoportrait de l’auteur, ce sera sous la
forme éclatée, diffractée d’une image kaléidoscopique, un peu à
la manière de la peinture cubiste.

Un extrait, couvrant une quarantaine de pages du volume
(qui en comprend 364), de la table des matières reconstituée par
mes soins – non autorisée, « pirate » en quelque sorte – donne
cependant une idée de la teneur du texte, et de sa composition
extrêmement fragmentée :

5. Table des matières qu’a d’ailleurs établie, pour son propre
compte, Christiane Rochefort. Mais elle n’est présente que dans le
dossier de genèse, et a été sciemment éliminée du livre publié.
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– Ma vie, quotidienne ......................................................................159
– « Qui veut des chatons ? » [historiette + dessin] ............................161
– Chers lecteurs ................................................................................ 162
– Quand je suis sur un livre ..............................................................163
– Proverbe intimiste ........................................................................ 165
– « Alors la chemise “Lecteurs”… » ................................................167
– Si j’avais une femme ....................................................................170
– « Une femme… » [historiette + dessin] ..........................................171
– Mon pain quotidien ........................................................................173
– J’ai déjà donné [+dessins] ..............................................................176
– Proverbe universel ........................................................................181
– [dessin maison] ..............................................................................182
– « Des fois me souvenant… » ..........................................................183
– Un haïku en passant ...................................................................... 185
– … et maintenant, une page d’information [+ affiche]....................186
– Proverbe anglo-politique ................................................................189
– Mes matins [page vierge] .............................................................. 190
– « Alice se promène… » [texte + dessin] ........................................191
– Mon journal quotidien .................................................................. 193
– Réponse de la bergère ....................................................................195
– Informations (ma lecture des) ....................................................... 197
– Nos informations............................................................................ 198
– Une page sociale ............................................................................199
– Nos informations, suite ..................................................................200

Venons-en maintenant au début de l’ouvrage : on y trouve
pas moins de sept textes brefs destinés à introduire le corps du
texte, tout aussi parodiques que la prétendue table des matières –
une surenchère de « préfaces », « avertissements » et autres
« préambules », à savoir :

– Avertissement (9-14)
– Autres avertissements (17-18)
– Exergue (21)
– En guise de préface, par Maurice Chavardès (23-24)
– Préambule (25-26)
– Introduction (29-31)
– Pré-lude (35-38)
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Dès cette première approche, pour ainsi dire toute maté-
rielle, de Ma vie revue et corrigée par l’auteur, on s’aperçoit que
Christiane Rochefort choisit de bouleverser de manière
particulièrement inventive la conception classique, les normes de
l’objet « livre ». Or ce n’est pas uniquement dans sa forme
matérielle que ce livre déroge aux règles traditionnelles : fond et
forme devant se correspondre, le parti pris subversif concernera
tout autant la conception proprement textuelle de l’œuvre. Dans
une même démarche, la forme conventionnelle du récit autobio-
graphique se verra donc elle aussi bouleversée. En quoi l’histoire
du texte, le processus de sa « fabrique » pourraient-ils nous
éclairer sur ces transformations ?

UNE AUTOBIOGRAPHIE, À QUOI BON ?

L’un des paradoxes, et non des moindres, de Ma vie tient au
fait que son auteure affirme être, par principe, fondamentalement
réfractaire à l’écriture autobiographique : Christiane Rochefort
fait partie de ces écrivains qui se refusent obstinément à raconter
leur vie dans leur œuvre, à rendre publique leur vie privée. Pour
quelles raisons ? Parce qu’elle affirme considérer comme autant
d’« ennemis du dedans, fort redoutables », « l’ego, le moi, qui
veut occuper le devant de la scène » et cherche précisément à
« tuer l’ego, le narcisse, [s]on ennemi »6.

Il est donc important de préciser que ce livre doit son
existence à une commande, et n’est pas, du moins au départ, le
fruit d’une initiative de l’auteur. La proposition d’entretien que
le journaliste Maurice Chavardès soumet à Christiane Rochefort
date de mars 1976 ; quelque temps plus tard, tous deux co-
signent un contrat avec les éditions Stock, et les entretiens com-
mencent (début janvier 1977). Le volume issu de ces entretiens

6. Note personnelle inédite, communiquée par Misha Burgess.
Conversation dactylographiée avec un ami de Christiane Rochefort,
p. 70.
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enregistrés et transcrits est destiné à paraître dans une collection
intitulée « Conversations avec… »7.

S’engage donc une conversation à bâtons rompus entre
Christiane Rochefort et Maurice Chavardès, dans le style
« confidences d’un écrivain ». Souvent banales et convention-
nelles, les questions de l’interviewer sont parfois extrêmement
maladroites. Que penser par exemple de la toute dernière
question8, destinée à clore une vingtaine d’heures d’entretiens, et
qui traduit bien le ton et la teneur de l’ensemble : « — Je crois
que nous pouvons terminer cet entretien sur une question assez
globale et qui convient sans doute à un écrivain : Comment
aujourd’hui même comprenez-vous ce que vous faites ? »…

On peut donc légitimement se poser la question des motiva-
tions qui ont poussé Christiane Rochefort, malgré ses fortes
réticences vis-à-vis du genre autobiographique, à accepter un tel
engagement. L’intérêt qu’elle porte à cette démarche semble être
avant tout d’ordre… sociologique, un peu à la manière du
Rousseau des Confessions9, dans la mesure où l’expérience d’un
individu donné aurait valeur universelle – exemple parmi d’au-
tres de l’« humaine condition », à travers laquelle tout un chacun
pourrait se (re)connaître :

Raconter les faits vécus pour comprendre ce que j’ap-
pelle la méthode de l’expérience, c’est selon moi une
méthode scientifique, selon moi la voie royale de la

7. « Conversations avec… » Jean-Jacques Servan-Schreiber, Jean
Dutourd – entre autres… Il s’agit, pour les ouvrages déjà publiés, de
conversations de bonne compagnie, qui commencent par le commence-
ment – du genre : « Mon père était dentiste, il avait épousé ma mère à
25 ans… » – et suivent le déroulement chronologique de l’existence des
protagonistes.

8. P. 464 de la transcription dactylographiée, non reprise dans Ma
vie.

9. « [U]n ouvrage unique et utile, lequel peut servir de première
pièce de comparaison pour l’étude des hommes, qui certainement est
encore à commencer […] », selon les termes de J.-J. Rousseau (Les
confessions, livres I à IV, 1973 : 31).
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connaissance du vivant. Et c’est ce que peut être ce
travail. Bref je me propose comme matériel de recher-
che. Matériel à explorer. On y va ?10

Un autre modèle, plus contemporain, guidera également la
démarche : il s’agit, à la manière de Leiris, d’« appliquer à l’au-
tobiographie les méthodes d’approche de l’ethno[logie], dresser
sur un individu donné (soi-même) un certain nombre de fiches où
sont décrits ses comportements, ses croyances, ses confidences à
propos des grandes questions de la vie […] »11.

Des années plus tard, à propos de son recueil Conversations
sans paroles, elle ajoutera cet argument magistral dans son évi-
dence, quant au peu d’intérêt qu’elle porte au récit autobiogra-
phique : « Ce livre […] ne vise pas à raconter ma vie – chose
pour moi sans intérêt vu que je la connais déjà » (Rochefort,
1997 : 33). Dans un passage inédit (dossiers manuscrits de Ma
vie), c’est sa vocation de romancière, souvent visionnaire, en tout
cas résolument tournée vers l’avenir plutôt que vers le passé,
qu’elle préférera affirmer : « J’aime mieux inventer autre chose,
de nouveau, et n’ayant pas encore eu lieu […] »12.

DE LA PAROLE À L’ÉCRITURE

Mais revenons aux entretiens. La vingtaine de cassettes du
dialogue enregistré sont confiées à un dactylographe (Dan Frank)
qui, tout en conservant la spontanéité des échanges, s’efforcera
de « nettoyer » quelque peu les scories de l’oralité propres à la
conversation.

Christiane Rochefort effectuera plusieurs campagnes de
relecture et de correction du dactylogramme ainsi obtenu, réécri-
vant certains passages, pour finalement le rejeter sans appel : le
résultat lui paraît si désastreux qu’il lui semble impossible de

10. Entretien Christian Rochefort/Maurice Chavardès, dactylo-
gramme inédit (IMEC).

11. Citation de Maurice Nadeau à propos de Leiris, recopiée par
Christiane Rochefort dans son agenda-journal, en date du 29 avril 1977.

12. Dossier manuscrit de Ma vie (IMEC, non folioté).
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l’améliorer. Le dossier contenant ces dactylogrammes est
d’ailleurs muni d’une étiquette portant cette mention éloquente :
« Travail inutile. Temps d’écriture perdu ».

Avec l’abandon définitif du dactylogramme, c’est le
principe même de l’entretien qui se trouve exclu, et le projet
entièrement remis en cause. Plusieurs raisons justifient ce rejet.

D’une part, le ton particulièrement banal et conventionnel
des questions, le respect strictement linéaire de la chronologie, le
goût de l’interviewer pour les anecdotes, que l’écrivain
abhorre… Christiane Rochefort se rebelle face à cette forme de
curiosité, à ce « ressassement du moi-ronron » ; elle souhaite au
contraire éviter à tout prix « l’anecdote, la forme superficielle, le
flatteur, le trop vite fini » : « Je dois défendre ma manière de
parler de ma vie : pas les ragots, pas les anecdotes, mais les
choses qui appartiennent à LA vie. Ce qui, sous ma vie, est LA
vie. C’est pas comme ça que je vois ma vie », notera-t-elle dans
un des cahiers de son agenda-journal (29.10.78)13.

Refus de ce « ressassement » du moi donc, mais pas seule-
ment. Refus surtout de la forme « entretien », lié à un questionne-
ment global quant au procédé lui-même, ainsi qu’en témoigne ce
commentaire, à rapprocher du projet initial tel que l’écrivain se
le proposait : « L’interview n’appartient pas à la création, n’est
pas une forme littéraire ; la condition humaine n’est pas une série
de R. à une série de Q. »14.

Enfin, l’utilisation « directe » du langage parlé est rejetée
comme totalement inadaptée pour une œuvre destinée à être pu-
bliée. Une métaphore, empruntée au domaine de la sculpture,

13. Il faut préciser que Christiane Rochefort, presque tout au long de
sa vie (de 1954 à l’année de sa mort, soit durant 44 ans), a tenu des ca-
hiers d’écolier, sorte d’agendas-journaux, au rythme approximatif d’un
par trimestre. Ces cahiers constituent une source précieuse de renseigne-
ments sur la chronologie de la rédaction des œuvres, et sur le contexte
de la création.

14. Dossier de genèse de Ma vie revue et corrigée, document inédit
(IMEC). Autrement dit : « une série de réponses à une série de
questions ».
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rend parfaitement compte de l’effet produit – un trompe-l’œil de
mauvaise qualité : « Faux livre : imiter la pierre avec du
ciment »15.

C’est toute une conception de la littérature et du métier
d’écrivain qui est ici en jeu : « Et moi, j’ai des boutons à l’idée
de la parole exploitée, et d’un livre publié qui ne soit pas écrit »
(Rochefort, 1978 : 26). En effet, le langage oral transcrit n’a pas
grand-chose en commun avec du langage écrit sciemment « ora-
lisé ». Si Christiane Rochefort se montre particulièrement sensi-
ble à cet aspect de la relation oral/écrit, ou parole/écriture16, c’est
sans doute (entre autres raisons) parce qu’elle privilégie juste-
ment, dans nombre de ses romans, un langage littéraire souvent
proche de l’oralité, fruit d’un méticuleux travail du lexique
autant que de la syntaxe, de la ponctuation et de la scansion17.

Enfin, il paraît évident qu’à travers ces entretiens et la ma-
nière dont ils se sont déroulés, Christiane Rochefort s’est sentie
incomprise et blessée18. Aux doutes succèdent les réflexions,

15. Dossier de genèse de Ma vie revue et corrigée, document inédit
(IMEC).

16. Elle compare d’ailleurs cette expérience décevante de l’entretien
transcrit avec celles, similaires et contemporaines, de Simone Signoret,
de Marie Cardinal ou de Marguerite Duras, en soulignant le fait que
seuls les écrivains de sexe féminin semblent avoir été sensibles à la
question du langage de l’entretien transcrit, à leur avis impubliable sous
cette forme ; « Aux hommes, ça ne semble pas faire problème »,
affirme-t-elle (Rochefort, 1978 : 26).

17. À titre d’exemple, quelques lignes prises au hasard : « Où on
dort ? Qu’est-ce qu’on bouffe ? Merde j’ai déjà faim. On maraudera.
Qu’est-ce qui pousse en ce moment ? Pourquoi on nous apprend pas ces
trucs-là au lieu de ce qui sert jamais ? On volera. Ce sera chouette de
voler pour de vrai » (Rochefort, 1975 : 10).

18. Dans son agenda-journal, elle note entre autres choses que Cha-
vardès « n’a tenu aucun compte » d’elle. Ailleurs, elle s’insurge contre
« ce sale texte du moi » (Cahier turquoise, mardi 26 janvier 1977), et
désigne la première mouture de Ma vie (c’est-à-dire l’entretien) comme
une « faute stratégique » (Cahier multicolore, 20 mars 1977-mai 1977,
couverture intérieure).
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puis de difficiles négociations, la menace de procès – du côté de
l’interviewer comme de l’éditeur. Il faut trouver une solution.

Elle obtient finalement des éditions Stock un nouveau
contrat pour Ma vie, qui sera alors présentée non plus comme
« Conversations avec… », mais comme « produit » d’entre-
tiens19 avec M. Chavardès, et remettra en mai 1978 le manuscrit
définitif. Seul un petit nombre des questions de l’interviewer
seront reprises et commentées dans le volume, la plupart d’entre
elles étant rassemblées en guise d’annexe (ou de table des
matières-bis – Rochefort, 1978 : 305-355), et comportant pour
toute réponse de multiples renvois (sous forme de numéros de
pages, fonctionnant un peu comme un index)20 aux fragments de
Ma vie. Exemples :

— Quels étaient vos jeux préférés ?
35, 38, 98, 99, 119, 129, 144 à 154, 289.

— Entre la publication du Repos du guerrier et celle des
Petits Enfants du siècle, il s’est écoulé trois ans. À quoi
les avez-vous employés ?
258, 260, 283, 284. 

Commence alors la rédaction d’une œuvre qui, si elle
persiste à s’inscrire dans une perspective autobiographique, se
démarquera profondément des poncifs du genre : il s’agira avant
tout d’inventer une nouvelle forme, de questionner, parodier,
subvertir les conventions et les ressorts du contrat autobiogra-
phique. Refusant absolument de « raconter sa vie » selon le
modèle linéaire et chronologique, Christiane Rochefort va
s’employer, tout au contraire, à mettre « du désordre », « du
brouillard autour de sa vie »21. « Brouillard d’autobiographie »,

19. Après avoir fait l’objet de plusieurs maquettes de couverture de
la main de l’auteur, cette formulation – savoureuse par son jeu de mots –
disparaîtra cependant de la couverture définitive.

20. Une stratégie peut-être inspirée de l’index du Je me souviens de
Georges Perec, paru en janvier 1978.

21. Dossier de genèse de Ma vie revue et corrigée, document inédit
(IMEC).
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Ma vie est un patchwork, un puzzle, un ensemble de matériaux
protéiformes, disparates, inattendus tels que proverbes, recettes
de cuisine, listes diverses, jeux de langage, que côtoient
d’étranges dessins, litanies, devinettes, poèmes et articles de
presse… le tout enveloppé d’un humour ravageur et jubilatoire.
Les unités proprement textuelles sont brèves (de une à sept
pages, probablement inspirées des fiches qu’établissait Leiris),
juxtaposées en une sorte de collage répondant à une logique
associative pleine de fantaisie.

On comprendra que l’extrême fragmentation des textes et la
disparité des matériaux qui composent Ma vie revue et corrigée
par l’auteur rendent extrêmement malaisée toute analyse
littéraire traditionnelle, qui d’ailleurs contrarierait l’entreprise de
l’auteur22. Ouvrir des pistes, proposer différents parcours me
paraît une démarche plus appropriée.

LIBRES PARCOURS

Loin d’être, comme on l’a vu, un récit autobiographique
chrono-logique, Ma vie se présente au contraire comme une
œuvre expérimentale, « ouverte » – et ce de plusieurs points de
vue. Parcourons, comme autant de diagonales, quelques-unes des
pistes offertes23 : aspects interactifs et polyphoniques du pro-
cessus de rédaction, techniques d’écriture, intertextualité (et
transformations de celle-ci), jeux de langage, intermèdes graphi-
ques… tous traits déterminants de la modernité de cette œuvre.

22. Le style en revanche, et notamment ce langage « écrit parlé »
caractéristique – celui de la plupart de ses romans –, mériterait d’être
étudié, y compris dans sa dimension génétique, c’est-à-dire dans le
processus de genèse du texte.

23. Les parcours proposés ne s’appuient pas seulement sur le texte
imprimé, mais également – et ce de manière déterminante pour la com-
préhension des processus de rédaction – sur l’ensemble du dossier de
genèse (IMEC), auquel s’ajoutent de nombreux éléments non déposés –
notamment les agendas-journaux et carnets de note correspondant à la
période d’élaboration de Ma vie, que Misha Burgess a bien voulu me
communiquer ; je la remercie infiniment pour son aide attentive.
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Premier (hors hiérarchie) principe remarquable24 : le refus
absolu de la chronologie narrative, du « Je suis née tel jour à tel
endroit ». Ici pas de début, de milieu ni de fin. Ce refus du « récit
rétrospectif »25 ne suffirait-il pas à faire de Ma vie une sorte
d’« anti-autobiographie » ? Le commencement, si commence-
ment il y a (sans lieu ni date, ni généalogie familiale, et qui, sous
cette forme, concerne tout un chacun), se trouve à la page 75 :

Au commencement,
on m’a attrapée par les pieds et on m’a tapé sur les
fesses.

D’ailleurs, la plupart des micro-récits qui composent Ma vie
appartiennent beaucoup moins au passé (même s’ils y font
parfois allusion) qu’au présent – y compris le présent des évé-
nements contemporains de l’écriture : en ce sens, ne s’agirait-il
pas plutôt d’un autoportrait – une sorte d’instantané, de « portrait
avec groupe » ? Les fragments et les nombreux éléments non
textuels sont autant d’éclats de vie, restituant la multiplicité et la
diversité des facettes qui la composent. Fragments et brièveté
vont de pair : il s’agit là de choix rigoureusement littéraires,
comme le précise l’argument suivant :

Une vie survolée comme ça en trois cents pages, mieux
vaut dire d’entrée que ce n’est pas simple. Que ce soit
la vie de n’importe qui, ça ne tient pas en trois cents
pages, ni quatre cents. Il faut dix mille volumes.

24. En parcourant le dossier manuscrit, on trouve quelques feuillets
épars décrivant certains des « principes de fabrication », qui jouent le
rôle de phase préparatoire, de programme de rédaction, ainsi que des
comptes rendus de « conseils » avec des proches sur les stratégies
rédactionnelles.

25. Rappelons la définition qu’a proposée Philippe Lejeune pour le
terme « autobiographie » : un « récit rétrospectif en prose qu’une per-
sonne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa
vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité »
(Lejeune, [1975] 1996 : 14). 
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Ou alors, que ce soit de la littérature : avec la littéra-
ture on peut dire une vie en trente pages. En trente
lignes26.

La variété, l’hétérogénéité des fragments textuels, tant dans
leur teneur que dans leur ton, est elle-même ponctuée de multi-
ples éléments illustratifs, dont certains font l’objet de commen-
taires : partition musicale, réclamations de l’administration, plan
de maison rêvée, correspondance (lisible ou non), publicités
vraies ou parodiées (« Notre but suprême : Vous donner RIEN
pour TRÈS CHER et que vous disiez MERCI » – Rochefort,
1978 : 187), coupures de presse rassemblant des comptes rendus
particulièrement critiques des romans de l’auteure… Il s’agit
donc d’une autobiographie documentée, ancrée dans la vie – à la
fois concrète et imaginaire – de son auteure, où la part de
l’invention autant que celle des faits avérés permettent d’appro-
cher une certaine vérité intérieure.

Autre principe : le lecteur de Ma vie revue et corrigée par
l’auteur est d’emblée invité à sortir du rôle habituel de consom-
mateur « passif » de la chose imprimée, ou même de simple
interlocuteur. La conception globale de l’œuvre lui accorde une
place de choix, interactive : il est ainsi directement sollicité à
participer à la rédaction, à devenir (à sa libre initiative) co-auteur
du texte. Une double page blanche lui est réservée (Rochefort,
1978 : 61-62), l’invitant à rédiger à la suite de l’auteur « [sa]
propre vie en trente lignes »27. Plus loin, en vis-à-vis d’une série

26. Voir f° 1 du dossier manuscrit. On trouve aussi dans un des
agendas-journaux de l’écrivain de savants calculs à propos du nombre
de pages qu’exigerait une « véritable » autobiographie : « 360 × 50 =
18 000 (50 pages pour décrire une journée) × par divers facteurs, total
12 580 000 pages pour écrire une vie entière jour par jour ». Le calcul
des pages a été effectué à partir d’une édition de l’Ulysse de Joyce.
(Cahier turquoise, du 13 décembre 1976 au 19 mars 1977, 14.1.1977).
Cette idée d’écrire « plusieurs vies en trente lignes » apparaît dans les
entretiens avec Amos Kenan et Denise Boucher.

27. Dans Je me souviens, Perec laisse lui aussi quelques pages
blanches à la fin de l’ouvrage, afin que le lecteur puisse y inscrire ses
propres « Je me souviens ».
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d’anagrammes sur des noms propres, une autre page vierge (145)
est également destinée à être complétée et adaptée par le lecteur.
De nombreux éléments du texte – jeux, recettes de cuisine –,
souvent issus d’échanges avec autrui, visent à être mis directe-
ment en pratique.

Ou encore, à la suite de la liste des « titres auxquels [il] a
échappé belle » (Rochefort, 1978 : 35), le lecteur est invité à en
choisir un autre à son gré, voire à en forger un de son cru : « S’il
y en a un [titre] là-dedans que vous préférez à celui que nous
avons tiré dans le chapeau, […] vous pouvez l’écrire sur un
autocollant et l’appliquer sur la couverture de votre exemplaire.
[…] C’est le système du titre personnalisé, vous êtes sûr que
personne n’a le même » (Rochefort, 1978 : 37).

Le lecteur est donc considéré comme co-écrivain potentiel,
digne de collaborer au processus d’écriture, en quelque sorte sur
un pied d’égalité avec l’auteur – persuadée quant à elle que « tout
le monde naît avec du talent, […] capacité humaine native
comme le pouce opposable » (Rochefort, 1978 : 66).

L’aspect polyphonique de Ma vie ne se limite pas, loin s’en
faut, à ce dialogue constant avec le lecteur ; il s’enracine
également à d’autres niveaux : pour une part dans une stratégie
de co-rédaction, pour une autre dans un réseau d’intertextualités.

Si le lecteur attentif examine la table des matières qu’il a dû
lui-même constituer, il s’apercevra que certains fragments
portent d’autres signatures que celle de l’auteur :

– En guise de préface, par Maurice Chavardès, 23-24
– Et mon écrivainte préférée/Rachel Mizrahi, 43-44
– Toi, là-bas [texte et dessin d’Amos Kenan], 58-60

Amos Kenan et Rachel Mizrahi sont eux aussi écrivains,
proches de Christiane Rochefort, qui a souhaité leur contribution
au volume : ils font bel et bien partie de « sa vie »28. Le texte du

28. Amos Kenan est l’auteur de romans et de pièces de théâtre ;
Christiane Rochefort a traduit de l’hébreu ou adapté plusieurs de ses
œuvres. Rachel Mizrahi est également romancière, et a traduit en
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journaliste Maurice Chavardès a un tout autre statut : il est à
rapprocher de l’entretien, rapidement abandonné, qui est à
l’origine de l’œuvre, et des questions extraites de cet entretien
qui occuperont les cinquante dernières pages de l’ouvrage. En
revanche, les très nombreux dessins29 en vignette ou en pleine
page, et les quelques photos (Rochefort, 1978 : 260-264) sont
eux aussi l’œuvre d’amis proches : comme le font également les
historiettes et les « proverbes »30, ils scandent le volume en
manière d’écho ou de contrepoint, aérant la lecture tout en solli-
citant du lecteur une posture mentale différente. Et contribuent
ainsi à traduire cette conception tout holistique de Ma vie, qui
inclut aussi bien la musique31, l’architecture, les arts graphiques
que la gastronomie… Cet aspect holistique de l’œuvre est à
rapprocher d’une autre ambition de l’auteur, qui justifie la variété
des documents insérés, et des perspectives abordées : donner de
sa vie un « tableau synoptique »32, une vue d’ensemble.

Quant au processus de genèse de Ma vie, il s’inscrit égale-
ment dans un contexte polyphonique, à plusieurs mains : pour
une part, la genèse se veut, elle aussi, interactive. Christiane
Rochefort organise ce qu’elle appelle des « conseils » avec cer-
tains proches, pour la plupart également écrivains ; elle inscrit,
sur des feuilles volantes, le fruit des réflexions et suggestions
élaborées lors de ces entretiens – sortes de fiches programmati-
ques, concernant la conception de Ma vie : pièges à éviter, idées

collaboration avec Christiane Rochefort En flagrant délire de John
Lennon, et écrit des scénarios de films.

29. La plupart des dessins sont de la main de Misha Burgess,
quelques-uns de la main de l’auteur ; les photos de sa maison de Belle-
ville, détruite par les promoteurs, sont de Ned Burgess.

30. J’utilise des guillemets pour signaler qu’il s’agit de proverbes
inventés ou détournés.

31. Reproduction d’une partition de Jean-Sébastien Bach, sous-titrée
« ma musique préférée », accompagnée d’une liste d’œuvres musicales
conseillées au lecteur, avec les références précises de leur interprétation
(Rochefort, 1978 : 46-48).

32. Une des chemises du dossier de genèse porte effectivement le
titre « Ma vie synoptique (dossier baladeur) ».
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innombrables, dont seule une petite partie se verra d’ailleurs
concrétisée (par exemple, le projet « raconter la même histoire
deux fois et pas pareil » ne verra pas le jour)33. La fiche de
« Conseils à suivre » correspondant à un entretien avec « RhL »
(Rachel Mizrahi) contient, entre autres, les suggestions sui-
vantes, notées en style télégraphique : « Repérer les longs déve-
loppements pour insérer qq chose au milieu » ; « thème qui
revient, s’entrecroisent = plus énigmatique » ; « Casser les
thèmes, pas d’accumulation de sérieux – “Ma vie quotidienne”,
et aller ailleurs ».

Décrire « les choses qui appartiennent à LA vie » signifie
donc, pour Christiane Rochefort, se départir du moi, du sujet
omniprésent, omniscient, omnipotent. Si le « je » de l’auteur-
narrateur-personnage reste bel et bien présent, incarné, il est
constamment tempéré par un principe de fabrication semi-
collective qui témoigne de (et matérialise) cette conception
« décentrée » de l’autobiographie, sous la forme de contributions
des proches – artistes, écrivains, ami(e)s34, lecteurs. Les manus-
crits en portent directement la trace, qu’il s’agisse d’autres mains
que celle de l’auteur, ou de ces fiches d’entretiens avec des pro-
ches au sujet des stratégies à adopter. Nombre de trouvailles sont
le fruit d’un échange. Ainsi, la liste des paires de mots masculins/
féminins, en réponse à la question : « Qu’est-ce qui vous desti-
nait selon vous à être écrivain ? » (63-64), est le fruit d’un jeu
linguistique à deux (ou plus ?), explicitement mentionné :

33. Il serait intéressant de comparer ces feuillets programmatiques,
afin d’en mesurer l’écart, avec le cahier de réflexions et délibérations
que tient au siècle précédent Marie d’Agoult (intitulé « Mémoires
1865 ») avant d’entreprendre la rédaction d’un récit autobiographique
« traditionnel ». Voir à ce sujet l’article de Philippe Lejeune, « Pour une
grammaire de l’autobiographie » (2001).

34. Parmi les autres écrivains impliqués, citons Madeleine Gagnon
et Denise Boucher, ainsi que le chanteur Robert Charlebois, le cinéaste
Gilles Dinnematin…
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Rien :
Comment, étant une fille, aurais-je pu seulement ima-
giner que je pourrais être quelque chose qui n’a même
pas de féminin ?
Bien plus tard, Rachel et moi nous avons eu, entre beau-
coup d’autres, une époque de féminins. En voici
quelques-uns pris au hasard […] (Rochefort, 1978 :
63).

En fait, dans la conception de ce qui deviendra Ma vie, y
compris jusqu’à la phase éditoriale, Christiane Rochefort se veut,
comme dans la vraie vie, « accompagnée » ; l’œuvre achevée,
tissée à plusieurs mains, se doit de témoigner concrètement de
ces liens. 

Les faits d’intertextualité, les emprunts à d’autres écrivains
relèvent en effet tout autant, mais d’une autre manière, de cette
polyphonie textuelle : Boris Vian, Raymond Queneau, Raymond
Roussel35, Michel Leiris, Georges Perec entre autres36, sont
convoqués d’une manière ou d’une autre, et participent de la
rédaction. Les exemples les plus remarquables de ces « emprunts
détournés » sont les séries de « Je me souviens », en hommage à
Georges Perec, que Rochefort s’approprie tout en les « re-
jouant » à sa façon, entre humour et gravité. Témoignage de sa
profonde admiration pour Perec (un feuillet manuscrit porte le
titre « Hommage à Georges Perec dont je suis jalouse37 »), les
sept séries de « Je me souviens » sont dispersées à travers Ma
vie38 ; la première est introduite par le titre : « Ô, mage, à
Georges Pérec ». Mais Christiane Rochefort ne se contente pas

35. Est emprunté à Roussel (et détourné bien sûr) le titre de la partie
« Comment j’ai écrit chacun de mes livres ».

36. Liste non exhaustive : on pense aussi à Gertrude Stein (L’auto-
biographie d’Alice B. Toklas), à Roland Barthes (Roland Barthes par
Roland Barthes)…

37. La rature figure dans le manuscrit. 
38. Voir Rochefort (1978 : 93-100, 103-105, 109-115, 117-123,

127-132, 135-138, 152-155).
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de copier, d’imiter simplement Perec qui, pour sa part, utilise
rigoureusement une seule et même structure linguistique : « Je
me souviens de/que »39. À la différence de Perec, les entrées des
séries font chez elle l’objet d’infinies variations linguistiques,
dont voici quelques échantillons, disséminés parmi d’autres « Je
me souviens » :

« Moi aussi je me souviens… »

« Il y a des années entières dont je ne me souviens
plus. »

« Ça me rappelle qu’il faut que je téléphone à Ronald. »

« Oui, je me souviens quand… »

« Si vous allez par là, moi je me souviens de la
Méditerranée. »

« Je ne me souviens pas une broque du premier cours
de psycho auquel j’ai assisté […] »

« Oh tu te souviens du placard blanc dans la grande
maison au bord de la mer […] »

« Ça me fait penser que je ne suis pas encore allée au
Portugal. »

« De temps en temps, je me souviens des neuf débuts de
romans qui sont sur mon étagère. »

« J’ai oublié mon espagnol, mon italien, mon allemand,
mon hébreu et mon latin, mais pas mon anglais. Mon
russe s’est arrêté à la lettre chtch. […] »

« Ma colombe ma blanche rade : je me souviens que je
l’ai sue entièrement par cœur. »

« Je n’oublierai jamais quand j’écrivais les deux der-
nières pages d’Archaos […] »

39. Perec lui-même précise d’ailleurs que cette œuvre est le résultat
d’un emprunt : « Le titre, la forme et, dans une certaine mesure l’esprit
de ces textes s’inspirent des I remember de Joe Brainard » (1978 : 11).
Voir aussi l’étude de Philippe Lejeune, « Les temps d’une ruse » (1991).

CHRISTIANE ROCHEFORT, AUTOBIOGRAPHE REBELLE
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L’aspect le plus remarquable dans cette litanie de souvenirs
(qu’ils soient réels – « référentiels » –, ou fictifs) est que le
processus mémoriel échappe au monologue et s’inscrit d’emblée
dans une dimension dialogique : de fait l’émergence du souvenir
n’est-elle pas le plus souvent liée à l’échange verbal avec autrui,
ne constitue-t-elle pas la matière même de cet échange ?
Certaines entrées contiennent d’ailleurs de véritables dialogues : 

Ça me revient : je me souviens quand on m’a prise par
les pieds et qu’on m’a tapé sur les fesses.
Moi aussi.
Moi aussi.
Moi aussi.
Moi aussi.
QUEL SALE TRIP (131).

Je me souviens de Christiane Rochefort m’expliquant
qu’il faut écrire pour le peuple.
C’est pas vrai, c’était Keith qui t’expliquait ça.
C’était les deux, lui disait : the people, et toi tu disais :
le peuple (122).

Les manuscrits, d’ailleurs, témoignent du fait que certains
souvenirs appartiennent à autrui : ils sont inscrits d’une écriture
différente de celle de Rochefort, d’une autre main. Souvenirs
empruntés ? souvenirs communs ? On joue à « Je me souviens »
(137)… Peu importe au fond qui est le propriétaire de tel ou tel
souvenir… l’important est de les partager. Comme pour d’autres
composantes de Ma vie – jeux, « proverbes », listes de mots –
eux aussi fruits d’échanges, ces stratégies intertextuelles ou
coopératives (parfois « bricolées » à plusieurs) témoignent de la
tentative de déstabilisation – sur le mode ludique – d’un sujet
autobiographe hégémonique.

Enfin, si Christiane Rochefort propose au lecteur d’inventer
son propre titre, à coller ensuite sur la couverture du volume, ce
n’est pas pure plaisanterie. La section « Pré-lude » (35-38)
présente une liste de « titres auxquels vous avez échappé belle ».
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La soixantaine de titres proposés sont tous construits ou calqués
sur des jeux de mots, calembours ou emprunts détournés. À
commencer par les titres des œuvres publiées de l’auteur :

– Le repos de Rochefort [Le repos du guerrier]

– Le petit siècle de Rochefort [Les petits enfants du
siècle]

– Stances à Christiane [Les stances à Sophie]

– Rochefort au parking [Printemps au parking]

– C’est bizarre Rochefort [C’est bizarre l’écriture]

– Rochefort d’abord ! [Les enfants d’abord]

ou encore à partir de titres de livres, de poèmes ou de films40 :
« À la recherche de Rochefort perdue », « Rochefort sans peine »
(allusion à la collection de manuels d’apprentissage de langues),
« Christiane va en bateau » (rappel du film de J. Rivette Céline
et Julie vont en bateau), « Écrits et chuchotements », « Rochefort
dans le métro », « Les amulettes dieppoises », « La vie derrière
soi » …

Puis viennent des mots- ou expressions-valises41 créés à
partir du patronyme, comme « Rochefort des Halles », « Roche-
fort intérieure », « Rochefort l’honneur ». À ce stade, l’auteur
propose au lecteur de poursuivre ce jeu en partant de son propre
patronyme. Viennent ensuite des variations construites à partir
du syntagme « ma vie » : « Ma vie inconnue », « Ma vie inache-
vée », « Ma vie préférée »… ou traduisant dans un registre
humoristique les réserves de l’auteur vis-à-vis du concept d’auto-
biographie : « Le vécu et l’écrit », « J’étais une fois », « Je est
une autre »… Le dossier manuscrit comporte de très nombreuses
listes de ce type, concernant la recherche d’un titre sur la base de
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40. De 1947 à 1968, Christiane Rochefort dirige le bureau du service
de presse du Festival de Cannes. Elle travaillera également à la
Cinémathèque de Paris, et comme critique de cinéma.

41. Suivant le procédé d’enchaînements phonético-syllabiques,
comme dans la litanie enfantine « J’en ai marre/marabout/bout de
ficelle… ».
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divers procédés et jeux de mots. Le choix final, « Ma vie revue
et corrigée par l’auteur »42, semble donc particulièrement sobre,
mais traduit parfaitement – indépendamment de l’allusion au
rejet de la formule « entretiens » – la distance de « l’auteur » vis-
à-vis du geste autobiographique.

Les problèmes que rencontre Christiane Rochefort lors-
qu’elle décide de rédiger une autobiographie sont ceux qui se po-
sent à tout autobiographe ; elle accepte finalement de se raconter,
mais à sa façon, en refusant de se prendre au sérieux, en rebelle
aux conventions, et répond à ce défi par ses propres solutions. La
manière inventive dont elle les combine lui permet de réussir ce
tour de force de « raconter » sa vie tout en prenant le contre-pied
des lois du genre. D’ailleurs, l’une des (nombreuses) maquettes
qu’elle a élaborées pour la couverture du livre porte, en guise de
nom d’auteur, « Quelqu’un », et en guise de titre, « Une vie ».

Ma vie revue et corrigée par l’auteur : un chef-d’œuvre de
virtuosité dans la contestation, l’invention, la satire et la dérision.
Une autobiographie synoptique, holistique, patchwork ludique et
jubilatoire, portrait éclaté de l’artiste aussi pétillant que pudique.
Car, bien que nous n’apprenions strictement rien sur ce qui
constitue ordinairement la vie privée d’un auteur (sa famille, ses
amours, etc.), « toutes ces inventions la dévoilent au plus pro-
fond d’elle-même : ses goûts, ses dégoûts, ses rages, ses rêves, sa
nostalgie, sa tendresse, sa détresse, son rire » (Jacqueline Piatier,
Le Monde des livres, 19 janvier 1979).

Dernière pirouette, tellement caractéristique de l’esprit de
Ma vie : « J’ai voulu vous montrer qui était vraiment Christiane
Rochefort et voilà que Christiane Rochefort montre qu’elle est
Christiane Rochefort. Vous ne saurez jamais qui est Christiane
Rochefort. AH ! MAIS ! AH ! »43.

VIES EN RÉCIT

42. Titre qui a subi, au cours de la genèse, de légères variations, dont
témoignent les nombreuses maquettes de couverture élaborées par
l’auteur.

43. Passage inédit, appartenant au dossier de genèse de Ma vie
(« notes de travail ») : feuillet isolé, au dos duquel se trouve une des
nombreuses maquettes de couverture.
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GASTON MIRON : 

LA TRACE AUTOBIOGRAPHIQUE DANS LE POÈME

Mariloue Sainte-Marie

Université Laval

Écrire : essayer méticuleusement de retenir
quelque chose, de faire survivre quelque
chose : arracher quelques bribes précises au
vide qui se creuse, laisser, quelque part, un
sillon, une trace, une marque ou quelques
signes.

Georges PEREC, 
Espèces d’espaces.

Si les études sur l’autobiographie connaissent depuis quel-
ques années un intérêt sans cesse croissant, la question des liens
entre poésie et autobiographie demeure largement inexplorée1.
Réfléchissant à la rencontre de deux jours que le Centre inter-
national de poésie Marseille (cipM) avait consacrée au sujet en
novembre 2000, Dominique Rabaté gardait « l’impression d’un
évitement » (2004 : 11). Il est vrai que le couple autobiographie
et poésie a toutes les apparences d’un piège. Comment, en effet,

1. On pourra lire, à ce sujet, un chapitre consacré à Michel Leiris
dans la nouvelle édition augmentée du Pacte autobiographique (Lejeu-
ne, [1975] 1996) ; aussi, du même auteur, cinq chroniques parues dans
la revue La Faute à Rousseau (2002) ; enfin, Audinet et Rabaté (2004).
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ne pas couper les ailes du poème en le ramenant à un contexte
trop immédiatement identifiable qui l’enfermerait dans une
univocité de sens ? Comment ne pas réduire sa dimension lyrique
à une inscription purement autobiographique et par là trans-
parente (c’est du moins ce que suggère la définition classique du
pacte autobiographique : auteur = narrateur = personnage) ?
L’idée d’une trace autobiographique2 inscrite dans le poème me
semble la plus à même de cerner le délicat déploiement de
l’autobiographie en poésie et d’ainsi éviter les écueils évoqués
précédemment. Emmanuel Laugier notait, lors du colloque de
Marseille, que l’« autobiographie, en poésie, veut dire s’exposer
et exposer une trace de passage » (2004 : 36). Ainsi la nomina-
tion, l’autodésignation et le rapport au circonstanciel sont-ils
autant de marques laissées dans le poème par un écrivain comme
Gaston Miron dont la démarche littéraire semble pourtant si
étrangère à une tentation de l’autobiographique.

TRACES 

J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble,
parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de
leurs ombres, corps près de leur corps ; j’écris parce
qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la
trace en est l’écriture : leur souvenir est mort à l’écri-
ture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirma-
tion de ma vie (Perec, [1975] 1993 : 63-64 ; je souligne).

Ce passage de W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec ou
cet autre, tiré du Grand incendie de Londres de Jacques Rou-
baud – « […] tout souvenir raconté ou écrit s’évanouit. Il ne peut
plus demeurer que le souvenir de sa déposition, de sa trace
devenue noire » (1989 : 154 ; je souligne) –, tournent autour de

2. L’idée de trace autobiographique semble tout à fait dans l’air du
temps. Au moment de remettre cet article, je prends connaissance de la
parution d’un ouvrage de Méaux et Vray intitulé Traces photogra-
phiques, traces autobiographiques (2004).
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l’idée, sans toutefois jamais la saisir de front, d’une trace auto-
biographique laissée comme une ombre dans le cours d’un texte.
En fait, si, dans ces œuvres, il est question de la trace du souvenir
plutôt que de l’évocation d’une mémoire non altérée, il semble
que c’est bien parce que l’autobiographie en tant qu’entreprise de
totalisation de soi et de la mémoire s’y trouve précisément
contestée. « [T]ous les souvenirs sont myopes », écrit Camille
Laurens (2004 : 24) à propos de cette impossibilité de reconsti-
tuer dans son entièreté un visage aimé. Confrontés à des souve-
nirs, à des images3 peu à peu grignotés par la mort et l’oubli,
Perec4 et Roubaud, (se) jouant de l’autobiographie, brouillent les
pistes, annulent les frontières entre fiction et invention, réminis-
cence et mémoire. Roubaud met d’ailleurs le lecteur en garde : 

Je me suis plongé dans l’entreprise de destruction de
ma mémoire […]. Non que le souvenir ait, lui, disparu ;
puisqu’il y a trace, puisque les lignes qui le rapportent,
le commentent, en le disant, l’ont fixé : il y a eu acte de
mémoire, et cela est le compte rendu. […] Mais le sou-
venir, si je l’interroge maintenant, à l’occasion de sa
description, ou simplement en y pensant, est désormais
immobile ; et c’est lui maintenant qui est second, qui est
le fantôme, le simulacre (1989 : 261 ; souligné dans le
texte).

On saisit mieux ce que peut être la trace autobiographique en
songeant à ces mains négatives, que l’on retrouve dans certaines
grottes préhistoriques, réalisées en appliquant une main contre la
paroi de pierre et en cernant son contour de colorant. Pour Pascal

3. À propos des liens à la photographie qu’entretiennent Perec et
Roubaud, voir Chauvin-Vileno (2002).

4. Au sujet de l’image et de l’oubli, voir le film réalisé par Robert
Bober, En remontant la rue Vilin (1992), de même que l’article de
Christian Delage et Vincent Guigueno, « “Ce qui est donné à voir, ce
que nous pouvons montrer”. Georges Perec, Robert Bober et la rue
Vilin » (1997).
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Quignard, « [c]e que nous voyons en elles, des dizaines de
milliers d’années plus tard, ne sont pas des signes mais des ves-
tiges d’actions » (1998 : 365). Les mains négatives, comme les
traces laissées dans le poème, sont des empreintes, les marques
d’un passage, d’une action, d’une vie. Elles disent que quelqu’un
a été, que quelqu’un est passé. Réfléchissant sur le rapport de
l’autobiographie et de la poésie à l’idée de vestige, Emmanuel
Laugier, suivant Jean-Luc Nancy, affirme : 

Partant de l’étymologie elle-même, qui « désigne
d’abord la semelle ou la plante du pied et vestigare :
suivre à la trace », on peut aussi avancer que le rapport
entre autobiographie et poésie conduit son expérience à
une empreinte de soi, à un passage, au lien d’un pas-
sage qui espace le sujet de lui-même en lui-même
(2004 : 35 ; souligné dans le texte).

Jacques Derrida, en s’intéressant à la date dans les poèmes de
Paul Celan, ne parle pas d’autre chose que de cela, ce qui signe,
ce qui marque de façon singulière un poème et qui laisse entre-
voir « ce à quoi il appartient sans doute mais dont il se départit
pour s’adresser à l’autre […] » (1986 : 30). Entaille « que le
poème porte dans son corps, telle une mémoire » (1986 : 36), la
date, qui est une des formes que peut prendre ce que j’appelle la
trace autobiographique dans le poème, se lit comme « la marque
d’une provenance, d’un lieu et d’un temps » (1986 : 36).

LE POÈME-VIE

Auteur de Deux sangs (avec Olivier Marchand, 1953) et de
Courtepointes (1975), Gaston Miron, faut-il le rappeler, est
d’abord reconnu pour son maître recueil, L’homme rapaillé,
publié pour la première fois en 19705. « Avec moi, un poème

5. Gaston Miron, L’homme rapaillé, Montréal, Presses de l’Univer-
sité de Montréal (Coll. « Prix de la revue Études françaises »), 1970.
Rééditions : L’homme rapaillé, Paris, François Maspero (Coll. « Voix »),
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n’est jamais fini » (1997a : 37), aimait-il d’ailleurs rappeler.
Démarche totalisante et non pas uniquement esthétique, le
poème mironien cherche à contenir en lui tous les aspects de la
vie. « La condition poétique s’identifie avec la condition tout
simplement vitale, je dirais humaine », écrivait Miron dans sa
lettre du 21 février 1954 au poète Claude Haeffely (1989 : 18).
Le titre même du recueil, L’homme rapaillé, renvoie à la fois au
parcours d’un homme et au long processus qu’est pour Gaston
Miron l’écriture et le rassemblement de ses poèmes. Dire,
aujourd’hui, de L’homme rapaillé qu’il est une œuvre-vie parce
qu’il a sans cesse été revu, augmenté, modifié par Miron, et ce
jusqu’à sa mort, relève du cliché. Or, ce lieu commun masque
peut-être un aspect encore peu considéré de l’œuvre mironienne.
La part autobiographique du poème pourrait bien en être un des
principaux moteurs. 

Dans un article consacré aux archives6 de Gaston Miron,
Pierre Nepveu notait, à propos des brouillons des poèmes de
L’homme rapaillé, que des échanges « se tissent entre vivre et
écrire, entre vouloir-vivre et vouloir-dire » (2003a : 244). Une
brève analyse des archives du poète permet en effet de voir
combien l’inscription autobiographique est présente dès l’origine
du recueil à travers notamment les dédicaces et les adresses. Les
ébauches des poèmes semblent souvent écrites dans l’urgence,

1981 ; L’homme rapaillé (version non définitive), préface de Pierre
Nepveu, Montréal, Typo, 1993 ; L’homme rapaillé. Poèmes 1953-1975,
texte annoté par l’auteur, préface de Pierre Nepveu, Montréal, l’Hexa-
gone, 1994 ; L’homme rapaillé (version non définitive), préface de Pierre
Nepveu, Montréal, Typo, 1996 ; L’homme rapaillé (version définitive),
préface de Pierre Nepveu, Montréal, Typo, 1998 ; L’homme rapaillé. Les
poèmes, préface d’Édouard Glissant, édition de Marie-Andrée Beaudet,
Paris, Gallimard (Coll. « Poésie »), 1999. Pour une analyse comparée
des différentes versions du recueil, voir Dumont (1999). J’utilise pour
cette étude l’édition annotée par Gaston Miron parue à l’Hexagone en
1994. Désormais, les renvois à cette édition seront signalés par la seule
mention HR suivie du numéro de la page.

6. Au printemps 2004, ces archives ont été déposées dans le fonds
Gaston-Miron de Bibliothèque et Archives nationales du Québec.
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dans la douleur d’un amour déçu, et empruntent plus d’une fois
à la forme épistolaire, telle cette lettre adressée à Nysette brus-
quement interrompue par un fragment de poème qui se retrou-
vera, en partie, dans « L’ombre de l’ombre ». L’émotion brute de
l’événement intime, noyau de la création poétique mironienne,
nourrit et propulse l’œuvre en cours d’élaboration, lui donne son
rythme, ses impulsions, ses accidents, ses aspérités aussi. Le long
et complexe travail de réécriture à même le matériau poétique
fera toutefois disparaître toute trace trop immédiatement
autobiographique (dédicace, date, lieu), le poème se détachant
peu à peu de la circonstance qui avait conduit à son écriture.
Alors que les brouillons sont le plus souvent adressés ou
dédicacés – un feuillet du poème « La marche à l’amour » porte
la marque de trois dédicaces, successivement raturées par Miron,
à trois femmes différentes –, on constate un effacement
onomastique et topographique dans la plupart des poèmes de
L’homme rapaillé. Si la première publication de « La marche à
l’amour » dans le Nouveau Journal en avril 1962 est dédicacée à
Rose-Marie, plus rien ne subsiste de cette adresse lors de la
parution du recueil en 1970. Le temps du poème n’est donc plus,
ou alors pas seulement, le passé, lié à telle femme, le présent et
le futur venant aussi s’y greffer : 

Montréal est grand comme un désordre universel
tu es assise quelque part avec l’ombre et ton cœur
ton regard vient luire sur le sommeil des colombes
fille dont le visage est ma route aux réverbères
quand je plonge dans les nuits de sources
si jamais je te rencontre fille
après les femmes de la soif glacée
je pleurerai te consolerai
de tes jours sans pluies et sans quenouilles
des circonstances de l’amour dénoué 
(« La marche à l’amour », HR, 53).
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Plutôt que de procéder à un simple retour vers un passé lié au
sujet, le poème avance dans ce qu’Emmanuel Laugier appelle
une « réactualisation de cet “été” » (2004 : 40), dans une sorte de
recréation du passé. « C’est ce qui fait que quelque chose, d’où
qu’il vienne, se maintient sans pour autant être une trace fossile »
(2004 : 40).

Tous les noms apparaissant dans les poèmes ne sont cepen-
dant pas affectés par cette disparition des marques autobiogra-
phiques. Redoublant l’idée d’un parcours personnel qu’atteste le
poème à travers l’héritage et la descendance, pour reprendre le
titre d’un poème, le nom de la fille du poète – Emmanuelle –
ouvre et clôt L’homme rapaillé. Les noms d’amis, de compa-
gnons de militance – Jean Corbo dans « Le camarade », Pierre
Vallières et Charles Gagnon dans « Le salut d’entre les jours » –
inscrivent aussi le poème dans un réel que Miron ne cessait
d’arpenter, de même qu’ils témoignent d’une singulière présence
au monde et à l’Histoire : 

m’est témoin Paul-Marie Lapointe, en 1965, un soir
de pluie cafouilleuse
et de mer mêlées de tempête

en notre Gaspésie
(« Arrêt au village. Le dernier recours didactique », HR, 130).

Le poème mironien est travaillé par une constante tension
entre une inscription autobiographique et une énonciation davan-
tage impersonnelle. Si L’homme rapaillé allait généralement
dans le sens d’un effacement de la circonstance entourant l’écri-
ture, Poèmes épars (2003), qui rassemble des poèmes écrits pour
la plupart après 1975, multiplie quant à lui les traces autobiogra-
phiques. Sandrine Berthiaume, Rossana Carrer, Ana, Marie-
Andrée, Emmanuelle, tous ces noms qui ponctuent Poèmes épars
sont autant d’évocations constituant une intime galerie de por-
traits. La nomination, parce qu’elle est une façon de témoigner de
ce qui a été, de ceux qui ont existé, est peut-être la part propre-
ment éthique de la poésie mironienne qui, tout en s’ancrant dans
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le concret du monde, donne à ces noms de femmes le statut de
figures poétiques. La poésie se saisit ainsi de l’autobiographie, la
transforme et la dépasse. « En fait, c’est tout autant à la transmu-
tation de l’expérience vécue et de l’autobiographique en fable, en
légende et en mythe que nous sommes convoqués […] », écrit
très justement Pierre Nepveu (2003b : 14). Mais Poèmes épars
ayant été publié après la mort de Miron, toute affirmation à
propos du recueil demeure fragile. Comment savoir si les noms
insérés dans ces poèmes que Miron considérait non définitifs
n’auraient pas eux aussi disparu lors d’un rassemblement en
recueil ? Il est sûr néanmoins que Miron jugeait violente l’appro-
priation des mots, bien réels, de Sandrine B. mis en exergue dans
la suite « Femme sans fin ». La trace autobiographique, en
marquant le poème au sceau de l’authenticité, ne va pas sans
infliger une blessure, même symbolique. 

UN PAUVRE EN POÉSIE

« “À qui s’adresse en général la poésie contemporaine ?” Je
réponds : aux hommes. […] Ce qui ne veut pas nécessairement
dire : à la masse des individus. Un poète n’adresse pas sa poésie,
il la destine. Aux hommes7 ». Cette note sur la poésie témoigne
bien d’une préoccupation essentielle pour Gaston Miron :
préserver un lieu de passage entre l’intime et le social, entre le
dedans et le dehors. Dans ses textes de prose, Miron a à maintes
reprises fait allusion à cette question du dedans et du dehors,
« univers opaques l’un à l’autre » (HR, 109), pour expliquer la
difficile unité entre soi et le monde, cet « état d’infériorité
collectif » (HR, 109) propre à l’homme d’ici. « Or le poème ne
peut se faire/que contre le non-poème », rappelle Miron (HR,
110), signifiant ainsi combien l’écriture se trouve contrainte,
voire empêchée dans une telle situation. C’est pourquoi Miron

7. Gaston Miron, note sur la poésie, archives personnelles du poète.
Je remercie chaleureusement Marie-Andrée Beaudet et Emmanuelle
Miron, ayants droit, d’avoir bien voulu que cette note soit reproduite ici.
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écrivait en 1965, dans la très engagée revue Parti Pris : « Tout
écrivain conscient de sa liberté et de sa responsabilité sait qu’il
doit écrire souvent contre lui-même. Il doit gagner sans relâche
sur ses passions, sur ses scandales, sur sa mauvaise foi et sur ses
préjugés de classe […] » (HR, 179).

« Dedans, dehors », c’est aussi le titre d’un texte de Pierre
Bergounioux publié dans le numéro de la Revue des sciences
humaines consacré aux paradoxes du biographique. « Écrire est
une activité contre nature », affirme d’emblée Bergounioux
(2001 : 35) qui répond sans le savoir au texte de Miron. Bergou-
nioux entend par là combien un recul, un retrait est nécessaire
pour voir le monde et rendre compte, par l’écriture, de ce regard,
de « cette vision de la vie que nous dérobent la poursuite des
intérêts ordinaires, la hâte, l’inquiétude, l’immédiateté »
(Bergounioux, 1995 : 7). Cette réflexion sur la littérature et « les
démêlés de la représentation et de la situation » (1995 : 8), il en
faisait déjà part, et de belle façon, dans les courts essais réunis
dans La cécité d’Homère. Pierre Bergounioux, issu de Brive-La
Gaillarde en Haute Corrèze ; Gaston Miron, de Sainte-Agathe-
des-Monts, un village des Laurentides, demeurent tous deux
empreints – et ils le revendiquent – de l’humilité de leur milieu
d’origine, de l’âpreté de la vie qu’il procure. Tous deux se
trouvent au sein d’un même conflit : comment s’extraire du
milieu de l’enfance pour entrer en littérature – Bergounioux
rappelle combien ces mondes ruraux étaient étrangers aux
univers qui se donnaient à lire dans les livres – tout en restant
fidèle à la pauvreté originelle des « pays de misère » (Miron,
1997a : 17). 

Miron explique son rapport difficile à l’écriture par une
scène marquante de son enfance. Un soir qu’il lisait un journal,
son grand-père lui confie qu’il ne sait ni lire ni écrire. « Je me
sentais coupable face à mon grand-père le héros de savoir lire et
écrire. C’est comme si tout le noir était entré en moi. Je me suis
dit : il faut qu’il y ait un témoin de cette misère du noir historique
de l’analphabétisme, il faut que ces gens-là existent sous forme
de traces », raconte Miron (1997b : 56-57 ; je souligne). La trace
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autobiographique réside dans cette arrière-mémoire où la
littérature prend sa source avant de la dépasser pour en rendre
compte. Cet événement fondateur maintes fois relaté par Miron –
que l’on aurait tort de réduire à une dimension purement anecdo-
tique ou à une simple stratégie de mise en récit de soi, ce qu’il est
également – fonctionne à la fois comme un catalyseur et comme
un obstacle à la poésie, puisque la culpabilité d’écrire semble
n’avoir jamais quitté Miron. C’est à partir de ce nœud, de ce noir
que se construit la poétique de Gaston Miron, son rapport au
monde, au langage et à la littérature. Il écrira pour donner parole
à ceux qui sont prisonniers du silence. La poésie doit engager
l’homme, elle doit le rendre responsable, en faire un témoin, un
gardien d’une mémoire oblitérée. 

La part autobiographique du poème mironien s’inscrit en
partie dans ce refus de se soustraire à une histoire collective en
même temps que dans le désir de dire sa propre souffrance, de
dire une pauvreté qu’il partage avec tous8. C’est ainsi que Pierre
Bergounioux rappelle, dans « Dedans, dehors », que « [s]ous le
signe du “je”, c’est du groupe auquel [il a] appartenu qu’il est
question […] » (2001 : 42). Et il ajoute plus loin :

C’est au lecteur d’aujourd’hui que je m’adresse, au
regard des attentes qui sont les siennes – les miennes,
lorsque je lis – que j’écris. Mais par delà ce destina-
taire formel, tardif, invisible, inévitable, c’est vers le
passé, l’origine et ses habitants que je suis secrètement
tourné. Je leur tends les aperçus, les propositions, les
simples mots que je me suis procurés au loin, après, et
dont l’absence a limité leurs vues, obscurci leurs jours
(2001 : 42).

Ces mots auraient pu être ceux de Miron, qui affirmait n’écrire
qu’à partir de son expérience : « Je suis un écrivain qui écrit à

8. Pierre Nepveu, dans sa préface à L’homme rapaillé, parle, à
propos du « geste actif de ne pas écrire », d’une « participation passion-
née à la plus extrême pauvreté » (HR, 9).
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partir de son expérience et non pas de son imagination » (1997b :
53).

Nommer implique de donner l’existence, d’inscrire un être
dans un passé, un présent, un espace, bref, dans une histoire.
Aussi, chez Miron, la nomination dépose dans le poème la trace
d’une filiation témoignant, à travers le souvenir des ancêtres,
d’une histoire personnelle :

batèche de mon grand-père dans le noir analphabète
batèche de mon père rongé de veilles
batèche de moi dans mes yeux d’enfant
(« Séquences », HR, 66)

ou encore : 

dans un autre temps mon père est devenu du sol
il s’avance en moi avec le goût du fils et des outils
mon père, ma mère, vous saviez à vous deux
nommer toutes choses sur terre, père, mère
(« Art poétique », HR, 129)

C’est ce sédiment mémoriel qui permet à Miron d’inscrire sa
présence au creux du poème. Davantage présente dans Poèmes
épars, l’autodésignation marque elle aussi une filiation, un lien à
l’origine comme à la postérité, notamment dans « Stèle », mais
aussi dans « Conjuration au destin », bien qu’en dépit de la
teneur testamentaire de ce poème, le poète ne se nomme pas
directement. En se désignant dans et par le poème, Miron signe
doublement son énonciation – à la fois comme poète et comme
figure poétique. Ces « Archaïque » ou « Amnésique Miron », ces
« miron des malchances et des résurrections » qui ponctuent
quelques poèmes, s’ils jouent un rôle dans la construction du
sujet Miron, président aussi à la mise en place d’un sujet lyrique
et de figures poétiques qui dépassent le seul aspect
autobiographique. 
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LETTRES ET POÉSIE

Les réflexions de Dominique Rabaté sur l’énonciation lyri-
que – énonciation liée à « une circonstance qui se prête à d’au-
tres lectures », comme le disait Michel Deguy (2004 : 90 ;
souligné dans le texte), à une situation et un présent plus ou
moins identifiables que dans un même temps elle excède déjà –
s’avèrent capitales pour saisir la trace autobiographique dans le
poème mironien. « Le circonstanciel joue donc en deux
directions opposées : il est à la fois ce qu’il faut dépasser mais
concurremment cette singularité absolue que la langue ne devrait
pas trahir », écrit Rabaté (1996 : 71). Le poème, chez Miron,
trouve dans l’expérience concrète du monde son principal
matériau que l’écriture se charge toutefois de transformer, de
dépasser pour atteindre une dimension « a-subjective de la
subjectivité » (Rabaté, 1996 : 72). D’où l’extrême difficulté à
parler d’autobiographie en poésie, le sujet lyrique ne pouvant se
réduire à un sujet réel – par opposition à textuel –, à un sujet
historique – le je personnel du poète – sans risque de méprise. La
nomination, l’autodésignation et l’inscription de la circonstance
sont autant de signatures laissées dans le poème qui disent qu’un
sujet est passé, c’est-à-dire qu’il a été la source d’une énonciation
qui désormais l’excède mais qui garde pourtant la trace de ce
passage. 

Il y a une sorte d’autocannibalisation à l’œuvre chez Gaston
Miron dans son incessante reprise de vers non utilisés, mais
surtout dans l’extrême porosité qu’on observe entre vivre et
écrire. « Je pense que l’on s’écrit d’avance. Il y a des poèmes qui
ont été vécus, d’autres qui seront vécus. Ainsi, le poème de
L’HOMME FINI, chez moi », confiait-il à Claude Haeffely en 1954
(1989 : 31 ; lettre du 1er décembre 1954). Dans une sorte de cycle
sans commencement ni fin, la vie devient matière au poème qui,
lui, annonce ce que sera la vie. Il en est de même des lettres
écrites à Claude Haeffely qui, dans certains cas, peuvent se lire
comme des ébauches de poèmes. Le 21 février 1956, Gaston

240

VIES EN RÉCIT

11-Sainte-Marie@#.qxd  06/09/2007  16:30  Page 240



Miron commence sa lettre par ces mots qui préfigurent les deux
premiers vers du poème liminaire de L’homme rapaillé9 : « tu
n’en crois rien et pourtant c’est bien moi. À moi-même comme à
toi il me semble que je reviens toujours d’un très long voyage je
ne sais où, où ça ténèbre, où ça pagaie, tour à tour naufragé, sain
et sauf, de nouveau emporté, encore revenu » (1989 : 47).

C’est peut-être l’exemple le plus frappant de ce que j’appelle
la trace autobiographique dans le poème, c’est-à-dire un
dépassement de la circonstance – l’événement appelant l’écriture
de la lettre – permettant l’émergence d’une écriture poétique qui
porte en creux la marque de l’événement intime qui l’a
engendrée. Emmanuel Lévinas écrit, à propos de la trace et du
signe : 

En plus de ce que le signe signifie, il est le passé de ce-
lui qui a délivré le signe. La signifiance de trace double
la signifiance du signe émis en vue de la communica-
tion. Le signe se tient dans cette trace. Cette signifiance
résiderait, pour une lettre, par exemple, dans l’écriture
et le style de cette lettre, dans tout ce qui fait que dans
l’émission même du message que nous captons à partir
du langage de cette lettre et de sa sincérité, quelqu’un
passe purement et simplement (1972 : 60-61).

C’est bien là, me semble-t-il, que réside le sens de la trace dans
le poème, dans ce passage d’une énonciation autobiographique à
une énonciation impersonnelle, à une énonciation poétique, mais
pourtant marquée, signée.

Pour Miron, vivre et écrire sont si intimement liés qu’il ne
cesse de répéter dans ses lettres que toute poésie lui est
impossible dès lors que les circonstances de la vie s’opposent à
l’écriture. Ces obstacles seront tour à tour, et parfois en même
temps, les nécessités de l’engagement politique, la maladie,
l’échec amoureux. À l’instar d’un Kafka qui, comme le montre

9. « J’ai fait de plus loin que moi un voyage abracadabrant /il y a
longtemps que je ne m’étais pas revu » (HR, 15).
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Florence Bancaud-Maënen dans son étude du Journal, voyait
dans l’autobiographie « une écriture totalisante et achevée »
(2000 : 138) à laquelle il ne cessait de se heurter, Gaston Miron
affirme dans ses lettres combien l’unité de la vie est nécessaire à
l’unité de l’œuvre. Ainsi, lorsque tout ce qu’il écrit lui « apparaît
aussitôt lamentablement défait » (1989 : 47 ; lettre du 21 février
1956), la peur de ne plus savoir qui il est ne le quitte pas : « Je
me sens usé comme quelqu’un qui a passé à blanc, quelqu’un
couvert d’érosions d’avoir trop voulu aimer la vie » (1989 : 47).
Le sujet des lettres et des poèmes est affligé d’un même mal,
celui de la décomposition, de la déstructuration. Miron écrit, à
propos de sa poésie : « je ne suis plus capable d’aucune structure.
Ce ne sont que lambeaux de poèmes, guenilles, seulement
quelques vers à luire tristement » (1989 : 47-48). Parce qu’elles
mettent en relief les traces semées dans les poèmes et aident à
relier ces indices disséminés dans le recueil, les lettres à Claude
Haeffely, échangées durant les principales années d’écriture de
L’homme rapaillé, ménagent des lieux de passage entre elles et
la poésie. Comme chez Kafka, pour qui le Journal correspond à
une maison branlante qui servirait de base à la construction
d’une autre maison, plus solide – l’autobiographie –, bâtie à
même les morceaux de la première, la métaphore de l’édifice,
construit pierre par pierre, ne cesse de hanter les lettres de Miron.
Cet édifice, dont les pierres se détachent avant qu’il ne soit
achevé, est celui de l’œuvre poétique conçue comme un tout,
œuvre que Miron ne parviendra pas à faire échapper à la
fragmentation et à l’inachèvement comme il n’échappera jamais
tout à fait à l’impression de dépossession et d’éparpillement.
Curieux retour, la part autobiographique de la correspondance
retrouve ainsi le mouvement interne de l’œuvre poétique.

Si la part autobiographique de L’homme rapaillé reste sou-
terraine, le poème mironien n’en demeure pas moins ponctué de
multiples marques permettant d’entrevoir quelque éclat d’inti-
mité, de vie. Ces furtives apparitions rappellent combien la
poésie devait être, pour Gaston Miron, incarnée, c’est-à-dire
écrite au plus près d’une « condition tout simplement vitale, […]
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humaine » (1989 : 18 ; lettre du 21 septembre 1954). Le poème,
toujours en chantier pour Miron, porte ainsi la trace d’une
existence vécue à bout portant comme celle d’un sujet dont la
difficulté à se rassembler – à se rapailler – est devenue légen-
daire. Cette fragmentation de soi et de l’œuvre s’est transformée
chez Miron en un principe actif de création poétique où vivre et
écrire se confondent en une seule et même action : habiter le
monde et l’écrire.
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LE SUJET AUTOBIOGRAPHIQUE

COMME SUJET POÏÉTIQUE :

LE DEUIL DU SOLEIL DE MADELEINE GAGNON1

Louise Dupré

Université du Québec à Montréal

Qu’est-ce que le biographique ? Malgré l’abondante théorie
qui s’est constituée ces dernières décennies autour de ce concept,
la question continue de se poser aux chercheurs. Dominique
Viart y revient dans son introduction au numéro « Paradoxes du
biographique », où il précise que, à la différence de la biographie,
le biographique n’est pas un genre littéraire, mais plutôt une
écriture, celle de faits vécus ou, selon le terme de Roland
Barthes, de biographèmes : « Le “biographique”, affirme Viart,
serait alors un ensemble de “biographèmes” écrits » (2001 : 24).
Une telle distinction est précieuse pour le critique, lorsqu’il veut
se pencher sur des textes littéraires qui déplacent l’écriture du
vécu en dehors des genres directement reliés au bios. Mais elle
l’est également pour tout écrivain qui produit des textes à partir
de sa propre vie. En effet, où s’arrête l’autobiographique et où
commence la fiction dans l’écriture ? Les frontières entre les
deux sont poreuses, indéfinies, mouvantes, ce dont témoigne
Alain Robbe-Grillet dans le texte « Je n’ai jamais parlé d’autre

1. Cet article s’inscrit dans le cadre du programme de recherche
« L’atelier de l’écrivain », programme d’équipe subventionné par le
Fonds québécois de recherche sur la société et la culture (FQRSC).
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chose que de moi » (1991) où, avec la verve polémique qu’on lui
connaît, il revient sur sa pratique pour montrer la complexité de
la question référentielle.

Ces interrogations s’appliquent aussi aux écrits de la poète,
romancière et essayiste québécoise Madeleine Gagnon, qui a
développé, depuis ses premiers livres, une démarche autobiogra-
phique. En effet, la rétrospective de ses premiers textes poétiques
s’intitule Autographie : 1. Fictions (1982) et son recueil d’essais,
Toute écriture est amour (1989), porte comme sous-titre Auto-
graphie 2. Elle a en outre publié des romans et des récits dont le
référent personnel ne fait aucun doute. C’est dire que, pour
l’auteure, l’écriture de soi ne relève pas de la pratique d’un genre
littéraire précis : il s’agit plutôt d’une posture d’écriture qui
traverse aussi bien sa poésie que la prose de ses romans, récits et
essais.

Madeleine Gagnon a également réfléchi à la question. Dans
un texte daté de 1986 et publié dans Toute écriture est amour,
« La tentation autobiographique », elle distingue trois sortes
d’autobiographie. En premier lieu, elle identifie l’autobiographie
documentaire, où le scripteur/narrateur a l’impression de coller à
« un réel limpide, transparent, qui plus est, serait le même pour
tous les sujets qui l’auraient vécu » (1989 : 172). Mais ce genre
d’autobiographie à succès, plus narcissique, où l’écriture est ab-
sente, se voit rarement pratiquée par les écrivains, qui se rangent
du côté de l’autobiographie fictive, affirme-t-elle, c’est-à-dire
d’une écriture qui a des sources autobiographiques, que celles-ci
soient révélées ou non. Et comme toute écriture s’appuie sur des
bases autobiographiques, cette catégorie correspond « à peu de
choses près à ce qu’on nomme littérature » (1989 : 172). Cepen-
dant, la forme d’autobiographie qui intéresse Madeleine Gagnon,
c’est celle qu’elle appelle l’autobiographie poétique, celle qui
vient d’une conscience des sources autobiographiques de toute
écriture, mais également du savoir que la pluralité de vérités
fictives, autant chez le lecteur que chez le scripteur, multiplie les
images du réel. Une telle pratique se reconnaît comme écriture :
elle « démonte, en les conjuguant, les doubles stratégies des
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figures de l’inconscient et de la rhétorique » (1989 : 173). Bref,
« c’est la mémoire même de l’écriture qui fait battre le cœur de
la lettre » (1989 : 174).

On pourrait mettre en rapport cette classification avec celle
de James Olney (1980 : 3-27) qui, analysant l’évolution des
études sur l’autobiographie, reconnaît trois périodes chez les
critiques selon que l’attention est tournée vers le bios, l’autos ou
le graphein. En privilégiant le graphein, Madeleine Gagnon se
base pour sa part sur une théorie du sujet héritée des avancées de
la psychanalyse. Rappelant le mythe de Narcisse, elle affirme
d’ailleurs que « [q]uand Narcisse contemple son image, il est vir-
tuellement appelé à l’acte créateur » (1989 : 168). Ce qui cause
sa mort, ce n’est pas le fait de se regarder dans le lac, mais de
vouloir s’emparer de son image. Il confond celle-ci avec le réel,
incapable qu’il est de mettre une distance pour une possible
altérité : il meurt donc de « cette incapacité d’aimer (de compren-
dre et de rêver) l’autre-de-soi, l’autre-hors-de-soi » (1989 : 169).

Distanciation de sa propre image, perte de soi, nécessité de
reconnaître son altérité, voilà qui constitue la base même de tout
processus créateur qui s’affirme comme tel et non comme un
processus thérapeutique restant du côté de la créativité. Comme
l’a montré Bakhtine, l’on doit reconnaître dans l’art « la fonction
première de la forme par rapport au contenu, sa fonction
d’isolement ou de séparation » ([1975] 1978 : 72). En d’autres
termes, l’expérience esthétique oblige l’artiste à « dégager
l’objet, la valeur et l’événement de la série cognitive et éthique
régie par un ordre nécessaire » ([1975] 1978 : 73) dans l’exis-
tence, pour les transposer dans une œuvre se suffisant à elle-
même, où ils puissent alors trouver une autre signification. Ce
qui pousse le créateur à sortir de lui, à faire la différence entre
lui-même comme personne réelle et lui-même comme auteur, à
se dessaisir de lui-même. Et l’écriture autobiographique qui se
veut une entreprise littéraire ne fait pas exception à la règle.

249

LE SUJET AUTOBIOGRAPHIQUE COMME SUJET POÏETIQUE

12-Dupre@#.qxd  06/09/2007  16:31  Page 249



LE DEUIL DU SOLEIL

Cette conception se retrouvera dans Le deuil du soleil2, paru
en 1996 à Montréal, l’un des livres majeurs de Madeleine
Gagnon. Ce livre, à défaut de pouvoir le nommer de façon plus
précise, long texte en prose séparé en courts chapitres, a été
publié dans la collection « Poésie » chez VLB éditeur. Mais dès
les premières pages, Madeleine Gagnon lui donne l’appellation
de récit ; il obtiendra d’ailleurs une nomination au prix du
Gouverneur général dans la catégorie « Récits et romans ». Puis
il sera qualifié d’essai par Miléna Santoro (2000) dans une étude
publiée dans la revue Francographies. Brouillant les catégories
génériques, le texte reste dans l’esprit de la modernité
québécoise, courant qui a remis en question la notion de genre
littéraire. De fait, il correspond au genre qu’on nommait, durant
les années 1970 et 1980, fiction-théorie ou encore théorie-fiction,
regroupant ces textes hybrides publiés par des écrivains avant-
gardistes – principalement des femmes – qui voulaient ancrer la
réflexion théorique dans la narrativité et le poétique.

Madeleine Gagnon a grandement contribué à ce mélange des
genres propre à la modernité québécoise. Le texte poétique
Antre, par exemple, publié en 1978, a une dimension essayistique
évidente et le roman Lueur3, en 1979, tient davantage du récit
poétique que du roman. Le deuil du soleil s’inscrit donc dans une
démarche solidement enracinée chez l’auteure. Il nous propose
une réflexion sur l’écriture fondée sur des faits personnels de la
vie de Madeleine Gagnon : la maladie de ses parents âgés. Ils
mourront tous deux pendant la rédaction du livre, qui leur est
d’ailleurs dédié. Cette épreuve pousse Madeleine Gagnon à

2. Les références à ce livre seront indiquées par le sigle DS, suivi
du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

3. Notons que, dans Le deuil du soleil, Madeleine Gagnon écrit à
propos du roman Lueur : « Lueur, en 1979, est plutôt, malgré l’étiquette,
un long poème en prose » (DS, 25). Ce qui renchérit sur l’hybridité
générique de son entreprise.
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revenir sur des décès qui ont jalonné son existence et à entamer
une réflexion plus générale sur le deuil.

Dès le début de la lecture, on accepte le pacte autobiographi-
que alors que, dans le paratexte, aucune mention n’y autorise
explicitement le lecteur. D’entrée de jeu, on fait une adéquation
entre l’écrivaine et la narratrice, adéquation que, par la suite, on
ne remet pas en question. Plusieurs facteurs interviennent. Dès
l’incipit, une notation temporelle nous conduit à la circonstance :
« Nous sommes le 3 janvier 1995 » (DS, 11). Répété à trois
autres reprises dans le chapitre, ce moment précis fixe l’énoncé
dans le référentiel, et l’énonciatrice ira jusqu’à préciser : « Il est
quatorze heures trente, en cet après-midi ensoleillé du 3 janvier
1995 » (DS, 14). Puis elle poursuit : « Le 3 janvier 1984, à peu
près à cette heure-ci, mourait ma grande amie Mireille Lanctôt. »
Le rappel du décès prématuré de la jeune poète québécoise est
suivi de cet énoncé : « Dans l’année qui suivit, j’écrivis
“Requiem pour une abeille” » (DS, 14). Ce tombeau, réellement
publié par Madeleine Gagnon, est le premier des titres qui seront
nommés dans Le deuil du soleil. Car dans ce livre où le deuil
passe par une réflexion sur l’écriture, Madeleine Gagnon revient
sur sa démarche, qu’elle balise des titres qu’elle a fait paraître au
fil des ans : Antre (DS, 129), Lueur (DS, 25), Femmeros (DS,
26), Les cathédrales sauvages (DS, 33, 96), Le vent majeur (DS,
24), Rêve de pierre (DS, 84), etc.

Cet ancrage dans la réalité sera renforcé par des éléments
autobiographiques qu’on retrouvait dans des textes antérieurs de
Madeleine Gagnon ou qui sont suffisamment connus pour qu’on
sache qu’ils sont d’ordre autobiographique : son enfance en Gas-
pésie, ses études en France et son mariage, la naissance de ses
deux fils, son enseignement à l’Université du Québec à Mont-
réal, ses séjours à Rimouski et à Toronto, ses voyages à l’étran-
ger, etc. Il se produit, à la lecture, une authentification des faits
qu’on ne remet pas en cause, peu importe qu’ils soient exacts ou
deviennent le fruit d’une interprétation plus ou moins libre. De
toute façon, est-il besoin de rappeler que, dans toute tentative de
remémoration et, par conséquent, dans toute démarche d’écriture,
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fût-elle de nature autobiographique, la mémoire modifie les
événements, trahit jusqu’à un certain point les souvenirs, mani-
feste la subjectivité de l’auteur ? 

Madeleine Gagnon aborde d’ailleurs ce phénomène quand
elle raconte le suicide de son cousin Régis, en 1964. Elle revient
sur ce drame sans être bien sûre de « respecter la chronologie »
des faits (DS, 42). Mais, pour les besoins du texte, elle consent à
laisser « la mémoire d’écriture s’ouvr[ir] comme elle peut, anar-
chiste et décousue. C’est d’ailleurs l’une des seules qui demeure
fidèle aux remous de l’inconscient, aux soubresauts de l’imagi-
naire » (DS, 42). Consciente du fait que la mémoire est une
construction de l’esprit, Madeleine Gagnon n’a pas la prétention
de se montrer fidèle aux souvenirs : elle reconnaît que la mé-
moire est « faite d’oublis » (DS, 177).

UNE AUTOBIOGRAPHIE POÉTIQUE

Peu importe que la narration corresponde exactement à la
réalité : dans Le deuil du soleil, Madeleine Gagnon ne veut pas
raconter sa vie, mais proposer une réflexion sur le deuil qui s’ap-
puie sur une expérience de décès successifs. Le livre appartient
bien à ce que l’auteure appelle une autobiographie poétique. Il
s’avère le lieu d’un corps à corps avec la langue, qui ne vise pas
à rapporter des faits reliés à un moi préexistant à l’énoncé, mais
à permettre la constitution de la subjectivité. Ici, le je autobio-
graphique entend se créer à travers l’acte de parole, et le texte a
alors une portée performative. Pour la narratrice, écrire consiste
à activer le souvenir de personnes aimées afin d’entreprendre un
processus de deuil. Un lien étroit unit création, amour et mort :

Le Poïen, l’acte amoureux, la mort en acte : trois évi-
dences énigmatiques que l’écriture seule pour moi éclai-
re. Et je crois bien qu’aucun des termes de cette trinité,
poésie-amour-mort, ne peut bien se connaître sans le
secours des deux autres. Pour connaître (co-naître), il
faut naître avec, c’est bien connu. Naître. Être (DS, 12).
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Rappelons que poïen, en grec ancien, signifie faire, créer. Si
Madeleine Gagnon montre que l’écriture est un agir, elle attire
aussi l’attention sur le lien de nécessité entre l’écriture et la vie.
Pas de réelle compréhension de la mort sans passer par les
mouvements d’une pratique scripturale susceptible de recréer par
l’amour la présence des disparus. L’écriture favorise une
empathie, une compréhension qui crée une ouverture entre soi et
l’autre, remet en question les frontières entre le sujet et l’objet.
En cela, elle rejoint la philosophe belge Claire Lejeune, amie de
Madeleine Gagnon, qui affirme dans L’atelier : « Comprendre
c’est connaître, littéralement naître avec ; s’affranchir de ce
besoin de faire état d’un capital intellectuel, de ce butin de géné-
ralités qu’est un savoir. […] Comprendre c’est nécessairement
changer4 » ([1979] 1992 : 61). Cette attitude implique de renon-
cer au regard extérieur que l’on porte sur le monde, c’est-à-dire
à toute position de maîtrise, pour adopter une vision de
l’intérieur.

Or, continue Claire Lejeune, « [n]ous n’entrons dans le
verger du réel qu’à la faveur du questionnement de notre mort »
([1979] 1992 : 62), ce qu’entreprend Madeleine Gagnon dans Le
deuil du soleil : en rappelant à la mémoire les défunts qui lui sont
chers, c’est « (s)a propre mort » (DS, 55) qu’elle voit à l’avance
et commence déjà à apprivoiser. Mais elle ne s’y attarde pas : elle
y fait seulement allusion ou passe par des métaphores, par exem-
ple celle du soleil auquel elle doit apprendre à renoncer pendant
l’hiver. Elle amorce ainsi un deuil d’elle-même, de son rapport
au monde. Et l’on pourrait dire d’elle ce qu’elle affirme à propos
de son père, bien vivant malgré la maladie et la vieillesse
avancée : « C’est comme si nous avions commencé le travail du
deuil en sa présence. C’est un cadeau » (DS, 53).

Ce deuil de soi, au sens propre, n’est pas sans nous rappeler
le deuil de son image que doit faire l’écrivain, cette séparation

4. Soulignons que ce livre a été écrit à la suite d’ateliers d’écriture
que Claire Lejeune est venue donner à l’Université du Québec à
Montréal en 1977 et 1978, là où enseignait aussi Madeleine Gagnon.
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d’avec lui-même qui fonde le processus créateur. On saisit
pourquoi Le deuil du soleil est d’abord et avant tout un texte sur
l’écriture en acte, qui ne peut passer outre aux soubresauts du
mouvement scriptural, s’y arrête pour tenter de les comprendre,
de les analyser. Poussée par l’urgence, la narratrice commence
son livre sans faire aucun plan au préalable, en se laissant guider
par les mots de la mort : « Ils remontent du plus intime de moi-
même, de ce lieu que Freud nommait “l’inquiétante étrangeté”.
Ils se fraient un petit chemin vers la pensée flottante jusqu’à la
main qui écrit, la main qui écrit pour mieux entendre » (DS, 24).

On retrouve là les premières phases du processus scriptural
identifiées par les théoriciens de la création : ce moment schi-
zoïde où le sujet de l’écriture, se dédoublant, rencontre une alté-
rité radicale (Anzieu, 1981 : 93-141)5. Car l’écriture nous ren-
voie au « plus intime », comme le dit Madeleine Gagnon, au plus
intérieur, à cette part d’ombre qui résiste à l’identité du sujet. Ce
que souhaite l’auteure de ce texte, c’est laisser venir aux mots les
images, les impressions, les affects liés à la douleur de la perte,
afin d’entamer un travail de deuil qui la conduira à « [u]ne autre
première naissance », à « [u]n avènement primordial au monde,
originel et fondateur de sens » (DS, 83). Son entreprise ne corres-
pond pas à un désir de raconter le passé : la narration des faits
tient de la nette volonté d’interpréter la réalité, ce qui n’est pas
sans incidence sur l’hybridité générique de ce texte, où le récit se
voit constamment mis en lumière par une réflexion essayistique.

L’écriture rend donc le sujet capable de se reconstruire,
d’agir sur sa propre vie : elle permet une « agentivité »6, pour
reprendre le terme de Barbara Havercroft (1999). « D’autres pre-

5. Il s’agit en fait des deux premières phases du processus créateur
chez Didier Anzieu, soit 1) le saisissement créateur et 2) la prise de
conscience de représentants psychiques inconscients.

6. Le mot agentivité est la traduction que fait Barbara Havercroft
du concept d’agency. Dans le domaine littéraire, les études sur l’agen-
tivité abordent la capacité du sujet d’agir, c’est-à-dire d’exercer un pou-
voir, par l’expérience de l’écriture, sur lui-même comme sur le monde.
Et, par conséquent, d’être un agent de changement.
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mières naissances sont possibles aussi longtemps que le sujet est
dans la vie. Elles adviennent après autant de morts, quand le tra-
vail de deuil chaque fois s’accomplit » (DS, 83). Ainsi, Le deuil
du soleil n’a rien du ressassement mélancolique, mais l’auteure
veut parvenir à cette mémoire tranquille qu’est le deuil accompli.
Elle rappelle les compositeurs Liszt et Chopin, « qui nous auront
permis de traverser plus heureux cette vie en chantant, avec et
malgré la mort dedans » (DS, 149). Les artistes – écrivains, musi-
ciens ou peintres – ont toujours eu la tâche de mettre « des mots,
des sons, des formes, des couleurs sur cette inéluctable tragédie
de la mort, pour chaque être humain » (DS, 149).

Les arts prennent une dimension éthique. Ils aident à vivre.
Le deuil du soleil est balisé de références à des musiciens et, sur-
tout, à des écrivains chez lesquels Madeleine Gagnon trouve
réconfort : essayistes, romanciers et poètes de différentes natio-
nalités et de différentes époques, qui l’ont aidée à se réconcilier
avec la mort et à faire une réflexion sur le deuil. L’intertextualité
fait son œuvre dans Le deuil du soleil, elle la nourrit profondé-
ment, comme c’est le cas dans toute démarche autobiographique,
ce que rappelle d’ailleurs Dominique Viart : « On relève ainsi
dans toute (auto)biographie une part d’intertextualité non négli-
geable, au point où Philippe Lejeune a pu parler d’auto-
biocopie » (2001 : 25).

Mais si Dominique Viart attire l’attention sur l’apport inter-
textuel du point de vue des influences génériques, Madeleine
Gagnon insiste quant à elle sur le fait qu’il s’agit d’un déclen-
cheur de l’écriture : son expérience personnelle de la mort pro-
duit ce saisissement créateur dont a parlé Didier Anzieu, bien sûr,
mais ce sont les mots, les images, les réflexions d’autres auteurs
qui l’« inspirent », lui permettent de trouver ses propres mots.
Les textes des autres constituent donc un terreau – c’est le terme
même qu’emploie Madeleine Gagnon – dans lequel ses propres
livres « prennent racine » (DS, 32). Son entreprise se montre
moins spontanée qu’on ne pourrait le penser de prime abord. « Je
n’écris jamais sans lire au moins un peu les livres aimés » (DS,
31), avoue l’auteure, qui ajoute : « C’est parce que j’ai aimé lire
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que j’écris » (DS, 32). La lecture est à la base même du désir
d’écrire : tout comme l’écriture, elle donne une agentivité.

UNE NOSTALGIE DU ROMANTISME

Le deuil du soleil insiste sur le fait que l’écrivain – et plus
généralement l’artiste – assume un rôle primordial dans la
société. Sans aller jusqu’à conférer au créateur le rôle de mage,
Madeleine Gagnon rappelle tout de même la mission qu’il a, plus
importante maintenant que jamais, en cette époque où l’individu
est confronté au tabou de la mort. En ce sens, elle dit regretter la
période romantique, « où musiciens et poètes composaient en
paix leurs Requiem et Tombeaux, leurs éloges post-mortem et
leurs Lamenti » (DS, 148). Aujourd’hui, la mort est refoulée, et
l’on ne sait plus en parler malgré la menace de destruction
permanente. L’auteure en vient à s’interroger : « Serait-ce cette
mort à l’œuvre générale qui impose, soit le mutisme, soit la
rigolade bête ? » (DS, 151). Dans ces conditions, l’écriture n’a-
t-elle pas comme fonction de conjurer le malheur de la mort et, à
ce titre, ne remplace-t-elle pas la religion ? Ne laisse-t-elle pas
croire à la vie éternelle, « ne serait-elle pas l’ultime preuve
vivante que rien ni personne ne meurt tout à fait ? » (DS, 114).
Devenant un rituel, l’écriture de la mort prend une dimension
sacrée, ce qui est clairement exposé dans le chapitre sur le deuil
de sa mère, intitulé « La vie est une étoile ».

En effet, en retraite dans un refuge des Alpes, l’énonciatrice
doit faire face au décès récent de sa mère, qu’elle voit dans le
paysage. À la faveur de rêveries, la vue d’une prairie encaissée
entre les montagnes, le col au Cou, prend pour elle « l’allure
d’une mère au long col » (DS, 112). Plus loin, elle retrouve dans
la montagne cette inquiétante étrangeté qu’elle avait perçue, on
l’a vu, dans l’écriture. Par une série d’associations, la montagne
lui rappelle le ventre maternel, lieu « où l’on séjourne dans l’inti-
mité7 la plus tangible et le plus inapprochable mystère » (DS,

7. Notons le mot intimité.
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125). Écrire la montagne, c’est écrire la mère : le livre devient le
corps de la mère décédée, il le fait revivre, comme l’acte du
célébrant dans le « Corpus Christi » de la consécration. Ce qui
mène à la fusion, à la communion des corps : l’énonciatrice
devient sa mère, elle devient même la mère de sa mère, ce dont
elle rend compte en disant : « Là, je t’avais donné naissance »
(DS, 132).

Cette recherche de transcendance se base donc sur une
logique de la métamorphose, celle-là même qu’on rencontre dans
la poésie, où le je cherche à se métaphoriser. Car si le sujet lyri-
que prend ancrage dans la réalité biographique, il fait aussi
l’expérience d’une réelle transformation. Il veut en effet se
fusionner avec le monde, comme le montre Yves Vadé dans son
article « L’émergence du sujet lyrique à l’époque romantique »,
de sorte que le lecteur se retrouve face à « une instance d’énon-
ciation transcendante dont le poète serait le médiateur ou le
relais ». Ainsi, la voix poétique vibre au diapason de l’univers :
elle correspond « à un ensemble de sonorités résonnant dans une
gigantesque chambre d’échos où le moi risque à tout moment de
se perdre » (Vadé, 1996 : 27).

La vision du sujet, dans Le deuil du soleil, se montre en lien
direct avec la conception du sujet lyrique, héritée du romantisme.
Mais il s’agit ici d’un sujet lyrique moderne qui, loin d’être mû
par une inspiration divine, est porté par une transcendance vide,
selon le terme de Hugo Friedrich ([1956] 1976 : 79), ce que rend
l’affirmation : « L’écriture est la dernière prière qui me reste »
(DS, 25). Le deuil du soleil se veut en effet une prière. En ce qui
concerne sa mère, Madeleine Gagnon affirme d’ailleurs qu’elle
ne tient pas à coller aux faits réels, mais qu’elle veut écrire un
requiem, « une pièce d’idéal, de sublime et d’allégresse » (DS,
128). Ce qu’elle souhaite rappeler chez sa mère, ce sont les bons
côtés, en oubliant volontairement les petits défauts. Car l’éloge
funèbre n’a pas comme objectif de faire ses comptes avec les
disparus, mais « d’écrire pour que les morts reposent en paix et,
sans doute, pour que les survivants se réconcilient avec la mort »
(DS, 128).
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Le fait d’écrire la mort déporte le sujet autobiographique
vers le sujet lyrique. Il prête à une mouvance énonciative, et
l’auteure montre du doigt ce déplacement, le théorise. On saisit
pourquoi on retrouve une fascination pour la parole poétique : le
texte est d’ailleurs suivi de trois accompagnements poétiques.
Pour Madeleine Gagnon, le poème est en effet la forme qui surgit
dans les premiers moments de la perte. Elle le constate quand elle
se voit confrontée à l’agonie de son père : « Quand cette mort
arrivera, je crois bien que seul le poème en pourra porter les
échos, à plus ou moins brève échéance » (DS, 55). Car le poème
est seul capable de rendre ce temps qui s’arrête, se déchire et
s’ouvre sur un hors-temps qui confronte au silence : « Le travail
du deuil, c’est la mise en lettres d’ombres ou de lumières du
silence d’écriture » (DS, 64). En ce sens, le poème, le seul genre
littéraire où « la langue est musique », dit-elle (DS, 176), rejoint
ces espaces de silence tatoués sur le corps du sujet, les écoute, les
fait vibrer. Il permet de faire ressentir la « présence de l’ab-
sence » (DS, 56), de transfigurer la douleur qui porte en elle le
désir d’éterniser la mémoire de l’être qu’on a perdu.

Madeleine Gagnon avait amplement développé cette vision
poétique dans son recueil d’essais Toute écriture est amour où, à
partir des écrits de Freud, de Lacan et de Derrida, elle rappelait
que l’écriture fait revenir dans la langue une mémoire surgis-
sante, selon son propre terme, qui « agit sur les formes sonores,
syntaxiques, grammaticales, stylistiques, rhétoriques, rythmi-
ques, conceptuelles » (1989 : 131). Le sujet de l’écriture
reconnaît qu’il est profondément divisé : son travail d’énoncia-
tion remet en question l’énoncé et, ce faisant, le symbolique, la
Loi. Voilà pourquoi, durant l’agonie de son père, l’auteure com-
prend que seul le poème a la capacité de traduire le legs paternel,
puisque, au contraire de la prose, il « déporte le legs hors la loi »
(DS, 96).

On pourrait penser qu’il s’agit ici d’un plaidoyer en faveur
de la supériorité de la poésie sur la prose, position qu’on trouve-
rait agaçante. Mais ce ne serait pas rendre justice au texte. Com-
parant la poésie au roman et au récit, Madeleine Gagnon montre
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la spécificité et la nécessité de ces genres. Alors que la fulgu-
rance poétique rend bien le premier temps du deuil – le choc de
la perte, « le fracas du temps » (DS, 57) –, le roman et le récit
permettent, dans un deuxième temps, de déployer les faits en leur
« donnant leur complexe dimension de vérité ; complexe : éten-
due dans le temps » (DS, 57). Autrement dit, de réinstaurer une
historicité permettant une distanciation qui, à son tour, mène à
l’apaisement.

LA NÉCESSITÉ DE L’INVENTION

Si Madeleine Gagnon insiste sur les distinctions entre la
poésie et le récit comme genres littéraires, elle les rapproche au
contraire quand elle affirme que « toute écriture de récit […]
atteint au poème quand elle est vraie » (DS, 59), conception qui
n’est pas récente chez elle puisque, dans un texte datant de 1983
et publié dans Toute écriture est amour, elle comparait La Qué-
bécoite de Régine Robin (1983) à « l’écriture des poètes dont la
tâche consiste à dire, dans le bonheur et l’inquiétude de l’inven-
tion, là où ça fuit de toutes parts » (Gagnon, 1989 : 110). On le
voit : fondée sur le Poïen, sa position est tributaire de sa concep-
tion du sujet de l’écriture comme sujet poïétique, sous-tendu par
une théorie de l’inconscient, où le Moi est déporté dans le champ
de l’Autre. Pour elle, la nécessité de la fiction ou de l’invention
dans l’écriture est primordiale. Par exemple, si elle n’arrive pas
à faire le récit du suicide très violent de son cousin Régis, c’est
justement parce qu’elle a du mal à décoller de l’anecdote. Et
quand elle comprend cet état de fait, qu’elle l’accepte, elle est
alors capable de reprendre le récit là où elle l’a laissé et d’entre-
prendre alors un véritable deuil.

Car, affirme-t-elle, « [i]l est des événements qui, vu leur
force et leur impact catastrophiques, nous obligent à emprunter,
pour mieux les saisir, les sentiers incertains de l’affabulation et
de la rêverie poétique » (DS, 55). Elle rapproche encore une fois
fiction et poème pour attirer l’attention sur ce travail créateur qui,
dans l’écriture du deuil, opère une mise à distance apaisante entre
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l’autre et soi, de sorte que « la mort de l’autre devient le ferment
de la rencontre de soi » (DS, 55). Ainsi, la rêverie créatrice
« ramène autrement au sens pluriel d’une écriture et de sa vérité
propre. Ou d’une vie » (DS, 55).

Faire le deuil n’est possible que si l’écriture propose une
pluralité de sens, ce qui nous renvoie à la polysémie poétique. Et,
en retour, le deuil enseigne à l’écrivain qu’il lui faut perdre pour
écrire et pour vivre. Cette vision rejoint la réflexion du philoso-
phe André Comte-Sponville qui, dans un numéro de la revue
Autrement intitulé « Deuils : Vivre, c’est perdre », rappelle que
le mélancolique est épris de vérité, ce qui lui vient d’« une bles-
sure narcissique » dont il doit sortir pour accepter sa condition de
mortel, c’est-à-dire faire « son deuil de soi », et alors vivre
(Comte-Sponville, 1992 : 19). Or, l’écriture impliquant un deuil
de soi, « le récit de vie, la re-création de sa propre vie est, pour
chaque sujet, la seule alternative possible au ravissement narcis-
sique », avançait Madeleine Gagnon, on l’a vu, dans « La tenta-
tion autobiographique » (1989 : 169). Elle poursuit et précise son
propos dans Le deuil du soleil en avouant que le dialogue
entrepris avec ses morts est en fait un mentir-vrai, « le “mentir-
vrai” le plus vrai de tous les mensonges » (DS, 126). Il s’agit, en
fait, d’un monologue avec elle-même, ou plutôt, précise-t-elle,
d’« un dialogue entre moi et l’autre en moi, mise en scène en
abyme de ce “Je est un autre”, aimable et détestable personnage,
orphelin peuplé de mémoires et de songes » (DS, 126).

Le mot dialogue – qui rappelle la notion de dialogue lyrique
(lyrisches Ansprechen) chez Wolfgang Kayser (1948 : 340, cité
dans Combe, 1996 : 57) – montre que le sujet poïétique chez
Madeleine Gagnon reconnaît son dédoublement et joue alors de
ses rêveries et de ses voiles : le texte devient une mise en scène
de la mouvance à l’œuvre dans la subjectivité. Michel Collot ne
voit pas autrement le sujet lyrique dans son article « Le sujet
lyrique hors de soi» : 

C’est seulement en sortant de soi, qu’il coïncide avec
lui-même, non sur le mode de l’identité, mais sur celui
de l’ipséité, qui n’exclut pas mais au contraire inclut
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l’altérité, comme l’a bien montré Ricœur. Non pour se
contempler dans le narcissisme du moi, mais pour s’ac-
complir soi-même comme un autre (Collot, 1996 : 115-
116).

Cette réflexion, on l’admettra, reprend en substance celle de
Madeleine Gagnon.

Tout nous conduit à rapprocher le sujet de l’autobiographie
poétique du sujet lyrique moderne. Ainsi, plutôt que d’opposer le
moi lyrique à un moi autobiographique, il vaut mieux considérer
le rapport entre ces deux instances à la façon d’une dynamique,
d’un procès en perpétuelle transformation, comme le propose
Dominique Combe dans « La référence dédoublée » (1996). Le
sujet lyrique nous apparaît dès lors « comme un sujet autobio-
graphique “fictionnalisé” ou du moins en voie de “fictionnalisa-
tion” – et, réciproquement, un sujet fictif réinscrit dans la réalité
empirique, selon un mouvement pendulaire, qui rend compte de
l’ambivalence défiant toute définition critique, jusqu’à l’aporie »
(Combe, 1996 : 55-56).

En mouvement, en constant devenir, le sujet lyrique ne
préexiste pas au texte, mais se crée à travers son énonciation. Et
c’est cette conception-là du sujet que Madeleine Gagnon élabore
dans Le deuil du soleil. Remettant en cause toute définition d’une
subjectivité stable, ce livre nous rejoint non pas parce qu’on
cherche à connaître le « vrai » vécu de l’écrivaine, mais parce
que le dialogue qu’entreprend la narratrice avec elle-même
contient des trous, des espaces, des silences qui nous laissent des
possibilités de déplacement, de dédoublement, de jeu. Le dernier
accompagnement sur lequel se termine le livre, « Poème parfait,
le non-poème », raconte un rêve dans lequel l’auteure avait fait
un poème parfait, qu’elle avait évidemment perdu au réveil. Elle
implorait des muses en ces termes : « redonnez-moi encore ce
plaisir, cette grâce de nommer pleinement, avec les seuls mots
hérités de ma tribu » (DS, 178).

Mais cette supplique sur laquelle se terminait le rêve n’a rien
de mélancolique : elle est reconnaissance que la perfection du
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sujet, capable de nommer pleinement et une fois pour toutes le
réel, peut être seulement rêvée. C’est, en dernier lieu, au deuil
d’un idiolecte parfait que nous ramène l’écriture. Dans la réalité,
il s’agit de trouver des mots sensibles qui, pour un lecteur ou une
lectrice, se mettent à résonner, donnent l’illusion d’une
proximité, produisent des effets d’intimité qui ouvrent la phrase,
créent une béance, un espace de vide et de silence qui soient
habitables par un autre. Et l’on ne peut qu’acquiescer à la
réflexion d’Élisabeth Cardonne-Arlyck qui, dans l’article « Tenir
sa langue : “autobio” vs. néo-lyrisme », voit le lyrisme contem-
porain comme tourné vers le lecteur :

Quand le je s’engage dans le poème « en personne »
(que ce soit masqué ou à visage découvert, mais en met-
tant des pans de sa vie dans le jeu), il reconnaît, explici-
tement ou pas, une responsabilité à l’égard d’autrui,
c’est-à-dire tout ensemble ceux à qui, de près ou de
loin, touche cette vie, et ceux que touche le poème, ses
lecteurs (Cardonne-Arlyck, 2001 : 240-241).

Le mot responsabilité renvoie à l’écrivain comme énoncia-
teur qui est mû par un ethos, une manière d’être au monde, qui se
donne une intention éthique. Il ne me semble pas inutile de le
rappeler, précisément en cette période de reality show où les
genres liés à l’autobiographie ont la faveur du grand public et
deviennent des gages de succès. Si l’on peut avoir l’impression
que certaines pratiques d’écriture personnelle sont symptômes de
narcissisme, de repliement sur soi, il en est d’autres qui sont
portées par le désir d’établir un lien communautaire. Car le livre,
qui s’adresse à un autre, inconnu et anonyme, permet de former
une « communauté négative : la communauté de ceux qui n’ont
pas de communauté », selon l’expression de Georges Bataille
que cite Maurice Blanchot dans La communauté inavouable
(Blanchot, 1983 : 45). Voilà bien ce que nous rappelle Le deuil
du soleil, où tout nous montre que, pour Madeleine Gagnon,
l’investissement autobiographique est tributaire de la relation à
l’Autre que rend possible le travail d’écriture.
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BIOFICTIONS ET IDENTITÉ 

DANS L’IMMENSE FATIGUE DES PIERRES 

DE RÉGINE ROBIN

Janet M. Paterson

Université de Toronto

Mes racines sont en l’air, sans identité et sans
lieu.

Régine ROBIN, 
L’immense fatigue des pierres.

Le sujet de cet ouvrage – les « formes hétérodoxes de
l’auto/biographie » – suscite à vrai dire une interrogation.
Comment en effet rendre compte du fait que deux notions aussi
limpides, aussi consacrées que celles d’autobiographie et de
biographie donnent lieu à tellement de métamorphoses généri-
ques que le lexique même de ce genre d’écriture s’élargit sans
cesse ? Aux termes traditionnels et canoniques de biographie et
d’autobiographie s’ajoutent biofiction, autofiction, docufiction,
récit de vie, biographie imaginaire, témoignage personnel, écri-
ture du moi sans oublier journal intime et journal fictif. Et
comment se fait-il par ailleurs que fréquemment l’écriture du
moi (pour choisir un de ces termes) s’inscrive sous le signe de
l’hétérogène, mélangeant plusieurs formes littéraires et non litté-
raires ? Je pense, par exemple, à La Québécoite de Régine Robin,
roman où il y a non seulement un mélange de fragments
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d’éléments autobiographiques, de récits fictifs, de poèmes, mais
où l’on trouve aussi des annonces publicitaires, des slogans poli-
tiques, des listes de noms de commerce, les résultats de joutes de
hockey, etc. Comment expliquer, pour continuer mon interroga-
tion, que l’écriture du moi s’inscrive de plus en plus fréquem-
ment dans le cadre du dissemblable, de la multiplicité, de l’écla-
tement discursif et énonciatif, bref de la non-conformité aux
traditions littéraires ?

On se doute bien que ces questions nous mènent dans les
domaines complexes de l’épistémologie, de la théorie littéraire et
de ce que l’on peut appeler « l’air du temps ». Est-il nécessaire à
cet effet, en évoquant l’évolution de la pensée philosophique, de
rappeler l’impact, dans l’écriture et dans la lecture, de l’éclate-
ment de la notion du sujet logocentrique ? Et ne faudrait-il pas,
par ailleurs, souligner l’héritage du structuralisme et de la sémio-
tique dans la mesure où nous avons appris que, dans l’écriture,
tout sujet, soit-il autobiographique ou biographique, est une
construction du discours ? Enfin, dans une réflexion sur le statut
actuel de l’écriture du moi, pouvons-nous faire l’économie des
retombées du concept polymorphe, imprécis et pourtant toujours
actuel, de postmodernisme ? Si les notions lyotardiennes d’« in-
crédulité à l’égard des métarécits » (1979 : 7), de valorisation de
« l’hétéromorphie des jeux de langage » (1979 : 107), du refus de
« la consolation des bonnes formes » (1986 : 32), du rejet des
concepts d’unité et de totalité, sont devenues des clichés, elles
n’en sont pas moins pertinentes pour une réflexion sur ce que
représente, sur ce que peut représenter, au début de notre siècle,
l’écriture du moi.

Dans ce contexte épistémologique, les notions de biographie
et d’autobiographie dévoilent leur grande complexité, tout parti-
culièrement en ce qui concerne leur inscription textuelle. Le je
auto ou bio, ce je en même temps fictif, ce je qui est une
construction discursive par excellence, est de plus en plus diffi-
cile à cerner dans son rapport, d’une part, à la tradition littéraire
et, d’autre part, à ce qu’on appelle le « réel ».
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En tenant compte de ce contexte, j’aimerais souligner le fait
que les transformations des écrits autobiographiques et biogra-
phiques, qui sont le résultat de mutations dans la pensée contem-
poraine, sont soumises à une autre dynamique qu’il ne faudrait
pas passer sous silence. Les déplacements socioculturels de la fin
du dernier siècle et les mouvements de migration qui ont eu lieu
au Québec comme ailleurs ont modifié, de manière significative,
les discours littéraires autobiographiques en y inscrivant les
paroles d’écrivains et d’écrivaines venus d’ailleurs (d’Haïti, du
Brésil, d’Italie, d’Égypte, d’Iran, etc.) dans l’espoir de refaire
leur vie dans un nouveau pays. Bon nombre de ces écrits, qu’on
appelle « récits d’exil » ou « récits migrants », sont des textes
fictifs à portée autobiographique. Je me contente de donner ici
deux exemples. Dans Le pavillon des miroirs de Sergio Kokis, le
narrateur brésilien, s’exprimant à la première personne, raconte
ses souvenirs d’enfance et d’adolescence dans son pays d’origine
tout en faisant état de son expérience d’immigrant à Montréal.
Dans La Québécoite, la narratrice est une immigrante juive d’ori-
gine polonaise, née à Paris, qui est venue s’installer au Québec.
Elle raconte les souvenirs douloureux de son passé et ses diffi-
cultés d’adaptation à la société québécoise. Les deux narrateurs
se disent « autres », « étrangers », « exilés » : « Quelle angoisse
certains après-midi – Québécité – québécitude – je suis autre. Je
n’appartiens pas à ce Nous si fréquemment utilisé ici » (Robin,
[1983] 1993 : 53-54) ; « Je demeurais en suspens, plus étranger
que jamais, à la fois sans prise sur ce monde nouveau et sans
attache avec ma vie d’autrefois » (Kokis, [1994] 1995 : 204). Qui
plus est, dans les deux cas, l’ombre des auteurs réels plane sur les
récits.

Avant même d’entrer au cœur du sujet, on comprendra que
ces romans soulèvent de façon magistrale une question identi-
taire : qui est ce je qui se dit « autre » et comment sa subjectivité
s’inscrit-elle dans le discours ? La question est d’importance, en
effet, car le sujet migrant qui raconte sa vie est constamment en
proie à des interrogations identitaires et à des difficultés existen-
tielles, difficultés que Régine Robin décrit comme étant
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« l’éternel sentiment d’être ailleurs, déracinée » ([1983] 1993 :
187). Hanté par le passé, incapable de se fixer dans le présent, le
sujet migrant vit dans un entre-deux temporel et spatial, dans un
no man’s land, où l’identité est sans cesse disloquée, décentrée,
fragmentée, brisée. Cette fragmentation identitaire n’est pas sur-
prenante car, comme le souligne Éric Landowski, « les procé-
dures de spatialisation et de temporalisation […] paraissent
conditionner toute forme d’appréhension de notre être au monde
en tant que monde signifiant » (1997 : 89). Autrement dit, tou-
jours selon Landowski, « toute construction identitaire, toute
“quête de soi” passe par un processus de localisation du monde –
du monde comme altérité et comme présence (plus ou moins
“présente”) par rapport à soi » (1997 : 91). Or, comment construi-
re, reconstruire son identité lorsque le vécu est constamment
hanté par le flux de la mémoire, lorsque le présent est investi par
le passé, lorsque le sujet change de pays, de nom, de langue, de
culture ? Comment narrer un je multiple et hybride, réel et fictif,
qui raconte l’impossibilité d’une reconstruction identitaire ?

Les écrits de Régine Robin confèrent à ce genre de question-
nement des formes et des thématiques tout à fait originales. De
La Québécoite jusqu’au recueil de nouvelles ayant pour titre
L’immense fatigue des pierres, tout se passe comme si Régine
Robin dépistait des formes de plus en plus hétérodoxes, inatten-
dues de l’écriture du moi pour explorer les récits de personnages
migrants ou de personnages en quête d’une identité différente.

*
* *

Rien que des miroirs brisés, des fragments
d’identité

Régine ROBIN, 
L’immense fatigue des pierres.

Pour mettre au jour certaines caractéristiques du fonctionne-
ment discursif de l’écriture du moi dans L’immense fatigue des
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pierres1, recueil de nouvelles qui se désignent ouvertement
comme étant des « biofictions », je vais commenter la quatrième
de couverture pour ensuite passer à l’analyse de la nouvelle
éponyme du volume.

La quatrième de couverture se compose de trois textes
différents. À droite, il y a un long paragraphe qui représente en
fait une citation tirée de la nouvelle « Journal de déglingue entre
le Select et Compuserve »2.

Mais oui, j’ai vu Régine Robin. Elle était ici il y a
encore une demi-heure. Elle a dû aller acheter des ciga-
rettes au tabac du Dôme ou bien vous la trouverez chez
Tschann, à moins qu’elle n’ait remonté la rue du Mont-
parnasse vers la place Edgar-Quinet ; elle a pu prendre
une bière à La Liberté. Vous la trouverez à la terrasse.
Ou alors, à cette époque de l’année elle est peut-être à
Montréal […]. Elle a pu prendre l’avion […]. Elle vend
des boîtes de souvenir. […] Moi, je suis Pamela
Wilkinson, ou Emilia Morgan, ou Nancy Nibor ou
Martha Himmelfarb […] je suis peut-être la fille de la
narratrice, ou même Régine Robin si vous voulez.

Soulignons les nombreux jeux de biofiction dans ce passage. Dès
le début, le régime onomastique influe sur l’interaction du fictif
et du réel en évoquant le nom de « Régine Robin ». Mais de qui
s’agit-il au juste ? De l’auteure réelle ou d’un personnage fictif ?
Le texte prolonge cette incertitude en évoquant plusieurs hypo-
thèses événementielles : « Elle a dû aller acheter des cigarettes »,
« elle a pu prendre une bière à La Liberté », « elle est peut-être à
Montréal », « Elle a pu prendre l’avion », etc. La narratrice, au

1. Désormais, les références à cette œuvre seront placées entre
parenthèses dans le texte et désignées par l’abréviation IF, suivie du
numéro de la page.

2. Ce passage se trouve intégralement deux fois dans la nouvelle :
IF, 129-130, 140-141. J’en cite les parties principales pour les fins de
mon analyse.
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surplus, se prête à ce jeu biofictif en se dotant de plusieurs noms
propres : « Moi, je suis Pamela Wilkinson, ou Emilia Morgan, ou
Nancy Nibor, ou Martha Himmelfarb ». Il ne faut pas être très
malin pour voir dans « Nibor » l’inversion de « Robin » ou pour
remarquer que les noms français, allemand et anglophone font
surgir la question des origines, thématique capitale dans toutes
les nouvelles. Mais comme si ces transformations onomastiques
étaient insuffisantes pour mettre en lumière la tension inhérente
à la biofiction, la narratrice affirme : « je suis peut-être la fille de
la narratrice, ou même Régine Robin si vous voulez ».

À ces changements onomastiques se greffent des modula-
tions de l’instance narrative qui brouillent l’identité du sujet de
l’énonciation : « Mais oui, j’ai vu Régine Robin. Elle était ici il
y a encore une demi-heure » ; « Moi, je suis Pamela Wilkinson,
ou Emilia Morgan […] ou même Régine Robin ». De plus, les
changements narratifs et onomastiques sont modalisés par des
traversées dans l’espace : de la rue du Montparnasse et de la
place Edgar-Quinet, à Paris, aux cafés-terrasses de Montréal. Et
que dire des « boîtes de souvenir », sinon qu’elles mettent en
pleine lumière le thème de la mémoire, phénomène qui gère tout
processus identitaire ? On s’aperçoit ainsi que, dans ce long pas-
sage, plusieurs structures construisent et déconstruisent les
notions canoniques d’autobiographie et de fiction pour créer une
forme hétérodoxe d’écriture qui les mélange de manière explicite.

À gauche de la citation se trouve une photographie de
l’auteure Régine Robin accompagnée de plusieurs détails liés à
sa vie professionnelle :

Régine Robin est professeur à l’Université du Québec à
Montréal. Elle a reçu le prix du Gouverneur général en
1987 et le Prix J. Rousseau de l’ACFAS en 1994.
Écrivain, elle est l’auteur du Cheval blanc de Lénine,
du Naufrage du siècle (Berg/XYZ) et de la Québécoite
(XYZ/Typo). Elle se consacre de plus en plus à la fiction
de l’hybridité et de l’hétérogène.
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Ce petit paragraphe livre des faits authentiques aisément vérifia-
bles. Du coup, sur la même page deux genres se côtoient : la
biofiction et la biographie. Ce qui est assez inhabituel, c’est que
dans les deux cas la figure de Régine Robin fait l’objet du
discours comme pour mieux problématiser le glissement et le
brouillage entre le fictif et le réel.

Enfin, sous la notice biographique trois phrases sont écrites
en caractères gras : « Tout a été effacé à Auschwitz. Alors on
court après ses origines, on fabrique du réel, on tisse du fictif. On
est confronté à ce RIEN qui est le TOUT de ce que nous
sommes… » Il convient d’insister sur le fait que ces quelques
lignes se démarquent nettement des deux autres passages : par la
référence historique à Auschwitz, par la tonalité philosophique
du propos et par l’absence de noms propres. Cette absence, si
frappante sur une page où tant de noms propres sont évoqués,
souligne de manière dramatique les thèmes de la Shoah, de
l’oubli et de la perte identitaire. Dès lors, les concepts de fiction
et de biofiction sont dotés d’importantes dimensions historiques
et existentielles.

Des trois textes sur la quatrième de couverture se dégage une
forme matricielle qui rassemble trois genres de discours : la
biofiction, la biographie et le discours de l’Histoire. Juxtaposés
sur la même page, thématiquement reliés en dépit de leurs diffé-
rences génériques, ces discours interrogent, par le biais même de
leur différence, la notion de sujet – biographique, fictif, histori-
que – et de son inscription dans le texte littéraire.

Or, loin d’être inusitée chez Robin, cette forme matricielle
caractérise toutes les nouvelles du recueil. Hybride et hétéro-
doxe, mouvante et créatrice, elle mélange la biographie et la
fiction tout en y intégrant les traces de la grande Histoire.
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*
* *

Je sais qu’il m’est impossible de rendre
compte de ce vécu, d’essayer même de m’en
approcher. Quelque chose à la fois est
impossible à dire et se manifeste dans son
absolue nécessité.

Régine ROBIN, 
Cybermigrances.

À première vue, la nouvelle « L’immense fatigue des
pierres » raconte une histoire assez simple qui tourne princi-
palement autour de deux personnages : une mère et sa fille. La
mère, qui a plus de soixante ans, est une écrivaine de best-sellers
célèbre qui vit à New York. D’origine polonaise, elle a quitté la
France il y a une vingtaine d’années lors d’un divorce. La fille,
une artiste qui frise la quarantaine, a quitté Paris à la même
époque pour des raisons politiques et s’est installée à Jérusalem.
Les deux vont se rejoindre à Roissy pour décider si elles veulent
aller vivre ensemble à Montréal.

En réalité, il n’y a rien de très simple dans cette nouvelle
charpentée par la structure matricielle qui amalgame la biofic-
tion, la biographie et l’Histoire. Dans la biofiction, on trouve non
pas deux, mais trois « récits de vie » de femmes juives de trois
générations différentes : celui de la grand-mère, Mémé, de la
mère, Nancy Nibor, et de sa fille Yaël. Sur le plan discursif, ces
récits adoptent des formes hétérogènes et multiples : discours
épistolaires, récits « narratifs », poèmes et fragments autobiogra-
phiques. Quelles que soient leurs formes, ils expriment le besoin
de se raconter et de se souvenir. Le récit de la grand-mère,
Mémé, est relié au discours oral qui transmet le savoir de généra-
tion en génération : Yaël mentionne que lorsqu’elle était petite,
sa grand-mère lui parlait pendant des heures de la Pologne, de la
guerre et de sa famille. La mère, pour sa part, a quelquefois re-
cours à la poésie pour décrire certains éléments de sa vie intime :
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Je croyais savoir. Ia ne znaiou
Un autre ciel, un autre espace
D’autres horizons bleus
Une autre langue (IF, 26).

Quant à la fille, elle puise souvent dans les souvenirs d’enfance :
« Mais il y avait Mémé. On pouvait rester des heures ensemble
au Luxembourg, tout près de la fontaine de Médicis, elle tricotant
ou faisant du crochet » (IF, 30). Cette hétérogénéité générique est
appuyée par un manque total de chronologie, car les récits de vie
sautent constamment du passé au présent pour toucher quelque-
fois à l’avenir, ou plus précisément à l’espoir d’un nouveau com-
mencement. À ce désordre chronologique et temporel se greffe
un va-et-vient continuel dans l’espace : de la Pologne de la
grand-mère à la France, lieu d’émigration et de séjour prolongé
pour les trois femmes, en passant par New York, Israël et
Montréal. Déplaçant le discours d’un espace à un autre sans logi-
que et sans ordre, le récit est soumis à deux influences, les mou-
vements erratiques de la mémoire et le désir de mettre fin à
l’errance : « Ne plus migrer. Ne plus bouger, ne plus chercher un
lieu » (IF, 26). Les structures hybrides et éclatées qui carac-
térisent la biofiction expriment ainsi les thèmes du déplacement,
de l’exil et de la fragmentation identitaire. Tributaires d’un
processus de surdétermination fondamental, elles représentent la
forme et le sens d’une « écriture de la migration des identités et
des sujets » (Robin, 2003 : 74).

Dans les trois « récits de vie », la biofiction est gouvernée
par le discours de l’Histoire. Autrement dit, la biographie – et à
vrai dire l’identité – des trois femmes est marquée par les événe-
ments de la Deuxième Guerre mondiale, notamment par le sort
tragique qui frappe leur famille comme l’ensemble du peuple
juif. Sont évoqués la vie dans les ghettos de Varsovie, la rafle du
Vel’ d’Hiv de juillet 1942 lorsque la mère était petite, le port de
l’étoile jaune, la disparition et la mort du grand-père et de la
jeune cousine Magnalé dans des camps de concentration. En fait,
les thèmes de la judéité, de la guerre et de la Shoah sous-tendent
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le récit entier : autant par les références historiques, les allusions
à Auschwitz et à Treblinka, les anecdotes du passé racontées par
la grand-mère qui se fait garante d’une mémoire historique que
par les mots écrits çà et là en polonais et en yiddish. Cette
contextualisation historique, qui encadre les biofictions, modifie
de façon notable le sens profond de la nouvelle, tout en conférant
aux trois protagonistes des identités blessées, traumatisées et, par
la force des événements, errantes. Régine Robin souligne de ma-
nière percutante l’impact de l’Histoire dans son œuvre : « Mon
écriture ressasse et bégaie. Elle inscrit la récurrence, le trauma-
tisme, l’obsession ; elle tourne autour de signifiants errants :
guerre, juif, Auschwitz, signifiants-maîtres qui gouvernent une
destinée » (2003 : 53).

De la biofiction insérée dans la grande Histoire, on passe
aisément à l’aspect proprement biographique de la nouvelle. À
l’instar de la quatrième de couverture, le régime onomastique
relie la biofiction à la biographie. Car ce n’est certainement pas
par hasard que la mère porte le nom de Nancy Nibor et qu’elle
est écrivaine. L’ombre de l’auteure surplombe le récit. Par ail-
leurs, il y a une dimension métafictive qui établit un lien avec le
discours biographique en le mimant. En effet, à la fin de ce que
l’on peut appeler l’intrigue, une nouvelle voix narrative aucto-
riale se manifeste à la première personne :

La mère, la fille.
J’ai vieilli la mère. Par rapport à moi, évidemment. Elle
a plus de soixante ans. Cela écartera les malentendus
avec vous lecteur et les tentations de projections chez
moi (IF, 37).

Voici donc que la nouvelle met en scène les figures d’une écri-
vaine et d’un lecteur fictifs pour bien mettre en évidence l’acti-
vité de l’écriture et de la lecture. Fortement autoreprésentatif, le
texte évoque la présence de l’auteure réelle. Qui plus est, il
exprime ouvertement le sens de cette écriture :
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L’une pourrait se remettre à écrire, sans se demander si
c’est bien ça que veut le public. Une écriture qui pour-
rait rendre compte de ce chaos de déplacements, de ces
rencontres inopinées, de ce remue-ménage des races,
des langues, des cultures (IF, 42-43).

Cette dernière phrase, non modalisée par une instance narrative,
est capitale dans la mesure où elle relie étroitement l’écriture
dans la nouvelle à celle de la nouvelle, processus qui renvoie de
toute évidence à l’auteure Régine Robin.

Mais ce n’est pas tout, car un dispositif intertextuel met en
lumière l’élément biographique non seulement de la nouvelle,
mais du récit entier. Dans certains de ses essais scientifiques,
Régine Robin fournit de nombreux détails sur sa vie personnelle
et notamment sur son passé. Dans un article intitulé « La judéité
entre différence et altérité », elle consacre plusieurs pages à ce
qu’elle appelle un « petit itinéraire personnel » (1998 : 305-313).
On ne s’étonnera pas d’y retrouver de nombreux détails présents
dans L’immense fatigue des pierres, dont son origine polonaise,
l’émigration de ses parents en France en 1932, la disparition de
cinquante et un membres de sa famille pendant la guerre, l’étoile
jaune que sa mère et son frère portaient sur leur pull en France,
l’emprisonnement de son père au Stalag XI-B en Allemagne, sa
connaissance de la langue yiddish et surtout de ce que représen-
tait, pour elle, le mot « Auschwitz » :

Je me souviens d’avoir tenté, petite fille de consoler ma
mère qui pleurait des jours entiers, et même si à l’épo-
que, je n’étais pas capable de comprendre l’ampleur du
problème, je savais qu’« Auschwitz » me séparait des
autres (Robin, 1998 : 309-310).
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*
* *

L’hybridité comme nouvelle identité, comme
seule forme de mémoire collective

Régine ROBIN, 
L’immense fatigue des pierres.

Écriture hétérodoxe par excellence, écriture éminemment
postmoderne, L’immense fatigue des pierres met au jour l’effon-
drement des formes canoniques d’écriture et des récits de fonda-
tion. Le glissement fréquent du nom de Régine Robin à celui de
Nancy Nibor, l’éclatement des formes spatio-temporelles, le
mélange des genres, la pluralité des langues, la juxtaposition
d’éléments biographiques et fictifs sont autant de stratégies
d’écriture que d’éléments fondamentaux qui révèlent la fragmen-
tation identitaire du sujet migrant : sujet clivé, angoissé, à la
dérive, dont l’auto- et la biographie ne peuvent que s’inscrire
dans la dislocation des formes narratives, dans l’errance des
signifiés et dans le brouillage entre le fictif et le réel. S’écroule
dès lors la notion utopique et caduque d’un sujet discursif unifié,
cohérent, dont l’identité, selon les termes de Derrida, coïnciderait
« avec soi » (1972 : 130). S’écroule également le fantasme d’une
« écriture du moi » susceptible de mimer le réel. Ancrées dans la
grande Histoire, marquées par le cosmopolitisme de notre âge,
sensibles à l’exil des peuples et des individus, les biofictions de
Régine Robin transforment ainsi les genres traditionnels de l’au-
tobiographique et du biographique par le biais d’une écriture qui
conçoit l’hybridité non pas uniquement comme une forme
discursive, mais, bien plus, comme une nouvelle identité.
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UN DISCOURS PERTURBÉ : 

LA FICTION DANS LE BIOGRAPHIQUE1

Robert Dion

Université du Québec à Montréal

Ich erfinde Gestalten, die es gegeben hat.
[J’invente des figures qui ont existé.]

Peter HÄRTLING

[L]iterature must always represent a battle
between real people and images.

Iris MURDOCH

Lorsqu’on aborde les textes biographiques écrits par des
écrivains sur des écrivains, on se heurte d’emblée à un problème
terminologique : faut-il en effet, comme Frédéric Regard (1999),
parler simplement de « biographie littéraire », se rabattre sur l’éti-
quette courante d’« essai biographique », ou encore, usant d’une
tout autre stratégie, avoir recours à des désignations génériques
inventées pour les besoins de la cause par les biographes eux-
mêmes, telles que « personal memoir » pour Papa Hemingway
d’Aaron Edward Hotchner (1966), « lecture-fiction » pour

1. Cet article procède d’une recherche ayant pour thème « Biogra-
phie fictive d’écrivain et effets de transposition ». Menée par Robert
Dion et Frances Fortier (UQAR), elle bénéficie de l’appui du CRSH du
Canada.
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Monsieur Melville de Victor-Lévy Beaulieu (1978) ou « suite
musicale » pour Niembsch ou l’immobilité de Peter Härtling
([1976] 1985) ? Le problème devient particulièrement aigu
quand on dirige son attention sur les formes dites hétérodoxes de
la biographie d’écrivain, c’est-à-dire sur des formes qui, à l’un ou
l’autre titre, font appel à la fiction non pas pour aplanir les
difficultés inhérentes au récit de la vie (comme c’est le cas dans
la biographie romancée, où le « roman » vient en quelque sorte
« lisser » le récit), mais au contraire pour les exacerber, les
souligner.

Depuis que nous avons commencé à nous pencher sur ce
corpus biographique hétérodoxe – déjà considérable2, et en crois-
sance constante et rapide –, nous avons été aux prises avec
maintes hésitations au sujet de la catégorisation de cet ensemble.
Au départ, nous parlions de « biographies imaginaires d’écri-
vains réels », avant de nous rendre compte que la qualification
d’« imaginaire », ou d’« imaginatif », pour reprendre l’expres-
sion d’Ina Schabert (1990) qui distingue « imaginative biogra-
phy » et « fictional biography », était peut-être chargée d’un sens
trop particulier. Si l’on suit Schabert, la biographie imaginative
serait celle qui tire de la masse documentaire un portrait de la vie
intérieure, qui puise à tous les procédés littéraires possibles,
réimagine « du dedans » des moments clés de l’existence du
modèle, tandis que la biographie fictionnelle irait plus loin,
extrapolant à partir d’indices encore plus ténus – non pas par
exemple les lettres écrites par le biographé, mais une lettre reçue
par lui – et se dispensant des modalisations d’usage – « peut-être
que… », « probablement », « j’imagine que… », « je serais tenté
de croire que… », etc. – pour présenter la totalité du texte « as a
conditional statement » (1990 : 58 sqq.). Entre biographie ima-
ginative et biographie fictionnelle, il n’y aurait donc pas, selon
Schabert, différence de nature, mais uniquement de degré. Ralf

2. À ce jour, le corpus des textes de nature biographique consacrés
à des écrivains par des écrivains compte plus de 200 titres puisés dans
une dizaine de littératures.
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Sudau, pour sa part, dans un ouvrage de 1985 portant en partie
sur la biographie d’écrivain en tant que mode de réappropriation
de la tradition littéraire (au même titre, notamment, que les
réécritures), propose le terme de « fiction biographique »
(biographische Fiktion), dénomination toutefois ambiguë dans la
mesure où elle pourrait aussi bien s’appliquer à une pure fiction
qui prendrait la forme d’une biographie – Sir Andrew Marbot de
Wolfgang Hildesheimer ([1981] 1984), pour se borner à un exem-
ple aujourd’hui classique3 – qu’à des textes « biographoïdes » (le
mot est de Daniel Madelénat) faisant la part belle à l’invention.
Quant à l’expression « biographie fictionnelle », si elle n’avait
pas été utilisée par Schabert, comme on vient de le voir, afin de
circonscrire un ensemble de textes poussant à la limite les liber-
tés avec les faits, elle aurait peut-être été la plus appropriée, quoi-
que le premier mot du syntagme, « biographie », n’aille pas sans
soulever aussi son lot de difficultés. Ce mot, en effet, semble
impliquer une narration continue qui embrasse tout le « module
existentiel fondamental » (Madelénat, 1984 : 9) que constituent
la naissance, la vie et la mort d’un écrivain ; or notre corpus est
composé en grande partie d’œuvres qui se bornent à quelques
épisodes significatifs de la vie des biographés – une année de la
vie de Virginia Woolf (Duhon, 1990) ou un été de Lord Byron
(West, [1989] 1990), les derniers jours de Charles Baudelaire
(Lévy, 1988b) ou d’Emmanuel Kant (De Quincey, [1899] 1986)4,
quelques strates temporelles de l’existence de Gottfried Benn
(Mertens, 1987), et ainsi de suite –, épisodes à partir desquels,

3. Pour désigner ce type de fictions biographiques qui prennent
l’aspect de vraies biographies consacrées à des personnages inventés,
Herrero-Olaizola propose le terme d’« apocryphal biographies » (2002).

4. Dorrit Cohn (1997) insiste sur le fait que les scènes d’agonie
constituent l’un des clichés de la biographie. Dans notre corpus de
biographies hétérodoxes, ces scènes sont traitées d’une manière qui tend
à les faire échapper au poncif : soit qu’elles sont étendues à l’ensemble
de l’œuvre, soit qu’elles deviennent le lieu d’un déploiement polypho-
nique, soit encore qu’elles sont abordées sur un mode parodique, pour
n’évoquer que ces quelques possibilités.
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souvent, elles irradient dans toutes les directions. Du coup, il
appert que c’est bien davantage le « biographique » que la bio-
graphie qui nous concerne ici au premier chef. Celui-ci se carac-
térise, pour reprendre l’expression d’Alain Buisine, par le retour
de « l’écrivain en personne » sous ses divers avatars, tant dans
des fictions, des essais et des pièces de théâtre que dans des
biographies proprement dites, dont les formes couvrent tout
l’empan qui va de la biographie « classique » (modèles : Mau-
rois, Troyat, etc.) jusqu’aux fictions biographiques les plus osées,
dans la filiation des Vies imaginaires de Marcel Schwob ([1896]
1993). « Ce qui m’apparaît désormais décisif, c’est que le biogra-
phique n’est plus l’autre de la fiction », poursuit Buisine, qui
ajoute : « La biographie est elle-même devenue productrice de
fictions, bien plus elle commence à comprendre que la
fictionnalité fait nécessairement partie du geste biographique »
(1991 : 10).

Pour les besoins de la présente contribution, qui vise à don-
ner un aperçu général de mes travaux actuels à partir de quelques
exemples, j’aimerais m’arrêter aux perturbations que la fiction
fait subir au discours biographique. Pour ce faire, je me concen-
trerai sur quatre cas, qui correspondent à autant d’usages de la
fiction.

BEAULIEU, LÉVY, NOGUEZ, BOLAÑO

« J’invente des figures qui ont existé », note Peter Härtling
au sujet de son travail : là réside sans doute le paradoxe au fon-
dement de plusieurs textes qui me retiennent. S’agit-il, avec le
concours de la fiction, de conférer à ces figures un surcroît
d’existence, de raviver les couleurs un peu passées d’une vie
déposée dans les archives ? S’agit-il plutôt de compléter ces
récits toujours partiels, de dire ce que les documents, forcément,
taisent ? De varier l’éclairage, au besoin en multipliant les
sources ? Pourquoi plonger une figure historique, donc « réelle »,
dans un discours clairement fictionnel qui adopte les procédés les

282

VIES EN RÉCIT

14-Dion@#.qxd  06/09/2007  16:33  Page 282



plus voyants de l’écriture romanesque (focalisation interne,
monologue intérieur, style indirect libre, etc.)5 ?

Parmi ces biographies d’écrivains puisant aux ressources de
la fiction, certaines le font sans thématiser un tel recours alors
que d’autres, au contraire, le problématisent ou le justifient. Mon
premier exemple, Monsieur Melville de Victor-Lévy Beaulieu,
appartient à la seconde catégorie : d’entrée de jeu, Abel
Beauchemin, personnage récurrent de l’univers romanesque de
Beaulieu et alter ego de celui-ci, s’y met en scène – comme, dit-
il, Melville le fait lui-même dans ses œuvres – en tant qu’auteur-
biographe, narrateur et figure romanesque, congédiant ses
créatures des Voyageries pour « s’approprier Melville en le
projetant dans l’univers de sa propre fiction » (Morency, 1993 :
61). Par un mouvement inverse, Abel se projette à son tour dans
Melville, à partir d’un savoir biographique avéré, certes, mais
aussi de sa propre situation d’écrivain fictif fasciné par
l’accomplissement melvillien. Non seulement la distance entre
Abel et son biographé tend à s’abolir, mais la « lecture » même
de Melville ne peut s’effectuer que sur le mode de l’absorption ;
elle se refuse à l’extériorité, ne se concevant que ménagée de
l’intérieur, comme lorsqu’Abel, par la fiction, s’introduit dans le
cercle des proches de l’auteur américain pour le scruter plus à
son aise. Cette sorte d’« extériorité intériorisée » justifie la
multiplication de formules telles que « [c]’est du moins ainsi que
je le veux dans ma fiction » (Beaulieu, 1978, t. II : 72) ou – plus
étonnant – « [m]ême dans ma fiction, je ne partagerai pas ce
point de vue » (t. III : 11) et « [d]ans ma fiction, je ne retrouve
aucun fait qui confirmerait le propos de Giono » (t. III : 15)6.
Pour Abel et par extension Beaulieu, ce n’est en somme qu’à
l’intérieur de la fiction et de l’intérieur de celle-ci qu’il est

5. Pour une analyse du cas inverse, où la vie d’une créature fiction-
nelle est racontée dans un discours en apparence non fictionnel, voir les
analyses du cas Marbot par Schaeffer (1999 : 133 sqq.) et Cohn (1997).

6. Beaulieu évoque ici les propos de Giono dans « Pour saluer
Melville », sa « préface-biographie fictionnelle » à la traduction fran-
çaise de Moby Dick.
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possible de savoir quoi que ce soit de Melville qui aille au delà
de la version communément admise des faits : ce n’est pas une
vérité de l’archive que cherche Beaulieu7, c’est plutôt une vérité
de la fiction et de l’écriture censée exprimer, pour dire comme
Madelénat, « une vérité supérieure aux platitudes de l’histoire »
(1998 : 50)8.

Le roman biographique de Bernard-Henri Lévy, Les der-
niers jours de Charles Baudelaire, a lui aussi largement recours
à la fiction, mais, à la différence de chez Beaulieu, ce recours n’y
est que très rarement signalé comme tel9. L’auteur a beau dire en
entrevue que son livre use des faits de la vie du biographé comme
de simples « “poutrelles” d’un édifice qui est, lui, complètement
romanesque » (1988a : 4), le cadre établi par les faits n’est pas
vraiment ébranlé : la fiction complète le réel, se loge dans ses
brèches ; elle ne le contredit pas, ou alors très peu, et ne fait pas
d’accroc au tissu de l’histoire littéraire. L’invention est bien
ancrée dans la réalité, au point qu’on pourrait dire, à l’instar
d’Hubert Juin dans sa préface à trois recueils de Schwob (dont
les Vies imaginaires), que pour Lévy « l’imaginaire se fabrique
au départ du vrai », qu’« on n’invente jamais que ce qui est »
(1979 : 8). Ainsi, les extrapolations concernant Baudelaire, ou
plutôt les interpolations, ne sont qu’exceptionnellement données
pour des hypothèses, de sorte qu’elles apparaissent, au moins par
défaut, comme des vérités biographiques ; les formulations hypo-
thétiques, du reste, se concentrent surtout au début du roman :

On pourrait penser qu’il dort. En fait, il ne dort pas.
[…] Mettons qu’il se laisse porter par les images
vagues, sans suite, qui le traversent. […] Et puis, met-
tons que dans ses meilleurs moments, quand se desserre

7. De fait, sa recherche documentaire s’en tient aux circonstances
généralement connues de l’existence de son modèle.

8. On trouvera une version plus développée de l’analyse de Mon-
sieur Melville dans le chapitre V de Dion (1997).

9. Les considérations sur Lévy doivent beaucoup à ma collègue
Frances Fortier, qui a travaillé avec moi à l’occasion d’une étude : voir
Dion et Fortier (2004).
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l’étau et qu’il sent se dissiper la brume autour de son
cerveau, il essaie de réfléchir à ce mal nouveau qui lui
est tombé dessus (Lévy, 1988b : 12).

Cette restriction volontaire de champ, de la part d’un narra-
teur hétérodiégétique qui a par ailleurs la parfaite maîtrise du
récit, est pur effet de style et ne doit pas nous abuser : en effet, le
narrateur est omniscient et omnipotent, qui convoque et organise
les divers récits, présentés comme authentiques, de Jeanne Duval,
de Poulet-Malassis, de la veuve Aupick, etc. Ainsi, au début du
livre, le parti pris narratif, malgré la présence de nombreuses
narrations enchâssées, est très nettement celui du roman réaliste
traditionnel ; ce n’est qu’à la cinquième partie de ce roman (qui
en compte six) que se dévoile un narrateur-biographe homodié-
gétique qui vient préciser comment il a été conduit « à écrire et
publier ce livre » (Lévy, 1988b : 227). Ce narrateur, un disciple
de Baudelaire qui aurait recueilli sous dictée les « confessions »
du poète malade avant de les publier sous son propre nom, est
celui qui, trente ans après le fait, se confesse à son tour et
compose le livre que nous lisons à partir de documents soi-disant
« réels » – si bien que le narrateur omniscient du début n’est que
le déguisement d’un narrateur-personnage. En régime hétérodié-
gétique, la narration couvre le présent bruxellois alors que Bau-
delaire, terrassé par une crise et croyant la mort proche, récapi-
tule les événements de sa vie ; en régime homodiégétique, le
biographe fictif se remémore les détails de la semaine passée au
chevet du poète frappé d’aphasie. C’est là que se déploie la
dimension métacritique du roman. Celle-ci ne concerne ni les
pièges ou vertus supérieures de la fiction, ni les illusions de la
réalité : elle dénonce plutôt les excès hagiographiques et l’acte
d’appropriation au principe de la biographie. Ce que Lévy met en
cause à travers son personnage de faussaire, c’est le fétichisme
de l’auteur et, au delà, de l’œuvre ; comme me le confiait Lévy
au moment de la publication des Derniers jours de Charles Bau-
delaire, ce roman relate l’histoire de quelqu’un « qui s’est rendu
coupable du péché d’idolâtrie et de fétichisme » (dans Dion,
1989 : 67). Lévy poursuit :
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Cet homme a pensé que la littérature était un fétiche, un
objet transmissible ; il est, somme toute, coupable
d’anti-baudelairisme. Ce que les critiques n’ont pas
vu – du moins dans ce que j’ai lu jusqu’à présent – c’est
que le geste du narrateur qui donne naissance à ce livre
est le plus anti-baudelairien des gestes, puisqu’il repose
sur l’idée de cette transmission du génie dont je fais
suffisamment dire à Baudelaire qu’elle est une absurdité
(dans Dion, 1989 : 67).

La fiction biographique devient ici le cadre d’un autre livre,
emboîté, qui est autant le récit de la fin « exemplaire » d’un
poète-martyr que celui de l’expiation d’un disciple-biographe
ayant passé la défroque du faussaire et du traître.

En même temps qu’il est le plus fictif et le plus fertile en
contre-faits, mon troisième exemple est, paradoxalement, celui
où la fiction s’autodésigne le moins. Dans Les trois Rimbaud
(1986), Dominique Noguez a voulu, dit-il, glisser le poète des
Illuminations « à travers les mailles de l’histoire sans qu’il ne
heurte rien, sans que cela ne déchire rien (ou du moins pas trop
de choses : car ce serait faire injure au cher Arthur que de croire
qu’il aurait pu passer tout à fait inaperçu s’il avait vécu un peu
plus que son âge) » (1993 : 114-115). Au moyen d’un récit pince-
sans-rire portant sur celui qui a fini par devenir le « patriarche de
Charleville » (1986 : quatrième de couverture), Noguez déploie
la fiction d’un Rimbaud qui ne serait pas mort à Marseille en
1891, mais qui aurait regagné Paris, écrit des romans louangés
par la critique, épousé la sœur de Paul Claudel et connu une
gloire telle que son œuvre véritable apparaîtrait, avec le recul,
comme des juvenilia prometteurs. L’ouvrage mimant les his-
toires et manuels littéraires les plus traditionnels, qui aiment à
distinguer des périodes dans l’œuvre des « grantécrivains »10 –

10. D’après le titre d’un autre livre de Noguez, Le grantécrivain &
autres textes (2000). Après la réhabilitation du deuxième Rimbaud (le
négociant-trafiquant) par Alain Borer – ce qui faisait au biographé deux
vies opposées comme un allegro et un adagio –, il était tentant, nous dit 
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d’où les trois Rimbaud du titre –, on pourrait croire que son
affiliation générique est dévoilée sans ambiguïté ; pourtant, une
telle indication de genre ne figure nulle part, comme si l’hésita-
tion à ce sujet devait être maintenue. S’agit-il en effet d’une fic-
tion écrite comme un essai – comme un type particulier d’essai –
ou d’un essai qui inclut une part de fiction ? Élément de réponse
possible, la vingtième note infrapaginale (Noguez, 1986 : 27),
qui évoque le genre de la critique-fiction à propos d’un ouvrage
d’Alain Borer, pourrait aussi bien s’appliquer au livre de
Noguez, qui met à l’avant-plan la forme et les poncifs de la criti-
que, mais en y injectant une dose de fiction que même le rimbal-
dien le plus novice est à même de détecter. En fait, par la forme,
on est indéniablement dans l’étude critique : présence d’un appa-
reil de notes, d’un type d’argumentation spécifique, d’un énon-
ciateur « objectif » qui convoque et organise la parole d’autres
locuteurs, etc. La chronologie rigoureuse et l’encart photographi-
que avec portraits de l’auteur à différents âges de la vie, repro-
ductions de manuscrits et de sommaires de revues, renvoient en
outre plus spécifiquement à l’étude d’histoire littéraire. Par le
propos, on est dans l’essai biographique, ou plutôt : dans la
critique largement biohistorique des manuels, variante tardive et
déclassée de l’entreprise d’un Sainte-Beuve ou d’un Lanson. Par
l’ancrage enfin, en partie factuel et en partie fictionnel, on se
trouve dans la fiction – c’est du moins la position de Noguez lui-
même, qui insiste sur l’absurdité qu’il y a à parler d’« autofic-
tion », comme le fait Doubrovsky, parce que dès qu’il y a un
soupçon de fiction dans un texte soi-disant véridique, celui-ci,
par une sorte de réaction chimique d’amalgame ou de contami-
nation, tourne immédiatement et entièrement à la fiction. Je cite
la première phrase des Trois Rimbaud :

Quand Arthur Rimbaud entre à l’Académie française, le
16 janvier 1930, personne ne semble se souvenir de

Noguez, pour équilibrer le tout, de créer un troisième Rimbaud, rondo
vivace (1993 : 115).
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« l’homme aux semelles de vent », du chérubin diabo-
lique des « Réparties de Nina » et des « Assis », ou du
« voyou » voyant qui avait défrayé la chronique du petit
milieu poétique français vers 1872 (Noguez, 1986 : 7).

Par sa forme, un semblable énoncé participe de l’essai bio-
critique, mais par sa référence – fausse – il ne peut relever que de
la fiction. Non seulement cette proposition invente-t-elle des
faits, mais elle renverse totalement le mythe de Rimbaud – le
jeune poète fulgurant et tôt retiré – pour en créer un autre, calqué,
jusqu’à la caricature, sur celui de l’écrivain bourgeois : débuts
houleux, puis « normalisation » de l’œuvre, honneurs, mariage
bourgeois, conversion religieuse. Dans la mesure où Les trois
Rimbaud interrogent non pas d’abord la vie attestée de Rimbaud,
mais questionnent et interprètent le « mythe Rimbaud » en le
prolongeant diégétiquement, ils se situent d’emblée dans la
fiction11. Mais cette fiction, on l’a dit, ne se donne pas directe-
ment, ouvertement pour telle : en empruntant au formulaire
savant ou pseudo-savant (les manuels littéraires), en multipliant
les noms propres réels, les témoignages (la plupart apocryphes)
d’écrivains ayant vraiment existé – Valéry, Breton, Cocteau,
etc. –, elle veut au contraire s’approprier les caractéristiques du
réel, sans être dupe pourtant de sa réussite, les falsifications étant
décidément trop grosses. Cet ancrage réaliste est un énorme clin
d’œil, qui renforce d’autant les connivences culturelles entre le
pseudo-critique et le lecteur. L’une des falsifications les plus
délibérément voyantes est d’ailleurs celle d’un prétendu portrait
de 1921 reproduit à côté de la célèbre photographie de Carjat, où
Rimbaud apparaît dessiné en surimpression sur le cliché comme
un grotesque vieillard grimé. Vraies ou truquées, les photogra-
phies n’ont pas pour fonction de susciter la méditation, la rêverie,
l’interprétation ; elles ont plutôt pour but d’« accréditer » ironi-

11. Pierre Michon, dans Rimbaud le fils (1991), assigne ce mythe à
la « Vulgate » rimbaldienne.
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quement les extrapolations de la biographie, ce qu’elles font de
façon sciemment maladroite.

Tel est donc l’enjeu de l’entreprise de Noguez : parodier la
critique biographique tout en assertant, par une sorte d’effet
paradoxal, sa pertinence ; car « si j’ai choisi de ne pas limiter
mes “pastiches par anticipation” aux textes, écrit-il, mais de les
étendre en quelque sorte à la vie même, c’est que Rimbaud nous
rappelle avec éclat l’importance de la vie, du biographique dans
la création » (1993 : 121-122). Pour Noguez, la biographie, c’est
ce qui « ouvre », ou « réouvre », la lecture de Rimbaud après
trois décennies de réductionnisme sémiolinguistique, de ce qu’il
a lui-même qualifié d’« ultratextualisme paranoïde ». Chez lui, la
parodie concerne un type bien particulier de critique biographi-
que : ce qu’elle moque avant tout, c’est la croyance en la toute-
puissance d’une méthode propre à établir un sens de la vie, une
cohérence. Dans Les trois Rimbaud, Noguez cible l’auteur
comme œuvre, ou encore l’auteur comme genre, dans la mesure
où l’écrivain mythifié finit par acquérir le statut d’un personnage
dont la vraie œuvre est la vie propre (Brunn, 2001 : 25). À sa
manière souriante, il se fait fort de rappeler qu’« [é]crire la vie
d’un auteur constitue une façon de prendre une décision sur
l’œuvre, de choisir d’enraciner en elle la signification de son
texte » (Brunn, 2001 : 40).

Le dernier exemple que j’aborderai ici est une pure fiction
qui prend la forme d’un recueil de vies thématiquement orga-
nisées : il s’agit du livre de Roberto Bolaño12 ayant pour titre La
littérature nazie en Amérique ([1995] 2003). Publié chez
Christian Bourgois dans une collection consacrée à la fiction, le
livre surprend d’emblée : par son titre, si peu littéraire, si peu

12. Que son éditeur français qualifie d’« [h]éritier hétérodoxe de
Borges, de Cortazar, de Artl, d’Onetti » (page consultée le 4 mai 2004
sur le site Bibliomonde : www.bibliomonde.net/pages/fiche-
auteur.php3?id_auteur=389). Héritier hétérodoxe d’écrivains hétéro-
doxes : la biographie semble bien autoriser toutes les licences avec le
réel et l’imaginaire.
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romanesque ; par le prière d’insérer, qui bat le chaud et le froid.
J’en cite quelques phrases :

La littérature nazie en Amérique est un recueil qui rend
compte d’un certain nombre d’ouvrages – romans, nou-
velles, poèmes, essais – et qui établit une suite de bio-
graphies d’écrivains du XXe et du début du XXIe siècle13,
liés par le goût qu’ils ont eu pour le nazisme, le fas-
cisme dans ses versions italienne et espagnole et le
négationnisme contemporain.
Sans cet ouvrage, que saurait-on de la vie d’Edelmira
Mendiluce (1894-1993) et de sa fille Luz (1928-1976),
l’auteur de Heureuse avec Hitler ?
[…] 
Que connaîtrait-on de l’œuvre et du destin terrible de
Carlos Ramirez Hoffman (1950-1998), auteur de haïkus
aériens et photographe maudit, sans ce manuel délirant
consacré à une Amérique parallèle ? La littérature nazie
en Amérique est une œuvre de fiction de Roberto Bola-
ño ! (Bolaño, [1995] 2003 : quatrième de couverture).

Recueil de comptes rendus, de biographies, « manuel déli-
rant » et, ultime pirouette, « œuvre de fiction » : on ne saurait
davantage multiplier les étiquettes génériques en si peu de
phrases. Quant aux interrogations sur ce qu’on connaîtrait de tel
écrivain ou de telle œuvre sans ce livre, il faut les envisager dans
toute leur ampleur : on n’aurait aucune idée de ces personnages
inventés si nous n’avions en main le récit qui les invente. Ici,
comme dans Les trois Rimbaud, le texte jongle dangereusement
avec des questions qui pointent la précarité même de son statut.

Le dispositif et la teneur de ces courtes biographies jouent
sans cesse de l’ambiguïté entre le désir d’établir un cadre
vraisemblable et la tentative de détruire ce cadre. Au premier de

13. Rappelons que le livre date de 1995 ; c’est donc, en partie, un
roman biographique d’anticipation !
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ces deux mouvements ressortissent notamment la mise en réseau
des vies racontées – ainsi la première partie du livre rassemble et
fait se recouper les biographies des trois Mendiluce, la mère, le
fils et la fille – et la multiplication des annexes – notices biogra-
phiques des principaux personnages biographiés ou simplement
évoqués, liste des maisons d’édition et des revues mentionnées,
indications bibliographiques. À l’ébranlement du cadre de la
vraisemblance contribuent à l’inverse le titre donné aux annexes,
« Épilogue pour monstres » et, plus fondamentalement encore, le
caractère ironique des portraits proposés. À l’incipit de la
biographie d’Edelmira Thompson de Mendiluce, on lit par exem-
ple ceci : « Ses premiers poèmes, comme on peut logiquement le
supposer, concernent les sentiments filiaux, les pensées
religieuses et les jardins. Elle flirta avec l’idée d’entrer dans les
ordres. Elle apprit à monter à cheval » (Bolaño, [1995] 2003 :
13). Tout, ici, tient dans le caractère saugrenu de la juxtaposition
qui, en fait, est l’un des ressorts principaux de l’ironie de Bolaño
et de son esthétique. On voit d’ailleurs cette esthétique à l’œuvre
plus loin dans la « vie » d’Edelmira Mendiluce, lorsque le
biographe s’arrête longuement sur un texte de l’écrivaine inspiré
de la « Philosophie de l’ameublement » de Poe, essai où celui-ci
condamne le goût américain de l’arrangement disparate en
décoration, sa prédilection pour l’entassement incongru d’élé-
ments onéreux et éclatants. Le livre d’Edelmira, qui a pour titre
La chambre de Poe, est décrit en détail par le narrateur, et c’est
en quelque sorte un livre impossible, où l’auteure est d’abord
mise en scène en train de lire le texte de Poe, s’enthousiasmant
pour ses principes de décoration, puis faisant peindre un tableau
de la chambre décrite par l’écrivain américain, pour enfin décider
de la faire reconstruire à l’identique ; suit une description du
résultat obtenu, présenté comme « seulement à moitié satis-
faisant » (Bolaño, [1995] 2003 : 20), et qui retranscrit presque
exactement, sur plus de deux pages (20-22), l’original de Poe.
Soi-disant écrit après la reconstitution de la chambre dans le réel,
le livre, nous dit le biographe, est composé comme suit :
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La première partie de La chambre de Poe est une des-
cription détaillée de celle-ci. La deuxième partie est un
bréviaire sur le bon goût dans la décoration d’intérieur,
en prenant comme point de départ certains des
préceptes de Poe. La troisième partie est la construc-
tion proprement dite de la chambre dans un coin du
jardin de la propriété d’Azul. La quatrième partie est
une description prolixe de la recherche des meubles. La
cinquième partie est, de nouveau, une description de la
chambre reconstruite, similaire mais distincte de la
chambre décrite par Poe, avec une emphase particu-
lière sur la lumière, sur la couleur pourpre, sur la pro-
venance et l’état de conservation de certains meubles,
la qualité des peintures […]. La dernière partie, et très
probablement la plus courte, est le portrait de l’ami de
Poe, l’homme qui dort. Certains critiques, sans doute
excessivement perspicaces, voulurent voir en lui le
récemment décédé Sebastián Mendiluce (Bolaño,
[1995] 2003 : 22-23).

On voit ici passer le fantôme de Borges, et la biographie
touche aux apories de la fiction fantastique tout en restant ferme-
ment arrimée aux justifications réalistes. Le projet littéraire de la
biographée semble ici contaminer celui du biographe, un peu à la
façon de la chambre donnée pour « réelle », similaire et distincte,
qui surgit du texte de Poe, lequel, dans la « version » de son
émule, tourne lui-même à la fiction par la substitution de Sebas-
tián Mendiluce à l’ami du poète américain.

LES PERTURBATIONS DE LA FICTION

Que la biographie puisse être perturbée par la fiction, les
quatre exemples ci-dessus l’indiquent sans l’ombre d’un doute.
Les « biographies fictionnelles » selon Schabert constituent au
reste une variante du genre admettant la création de contre-faits
et les interprétations les plus fragiles. Certains théoriciens et
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praticiens de la biographie vont toutefois encore plus loin et
considèrent toute biographie comme relevant du domaine de la
fiction. « Is biography fiction ? », se demande Carolyn G.
Heilbrun dans le titre d’un de ses articles ; à quoi elle répond :
« We have, therefore, at least for now, to celebrate “biography as
fiction” to avoid the terrible rigidity of biography as “fact”, that
is, biography as convention » (1993 : 300). Joseph Gold, pour sa
part, suggère que la biographie ne diffère fondamentalement du
roman centré sur l’existence d’un personnage que par le choix
d’un protagoniste déjà bien connu et appartenant de ce fait au
domaine public (1988 : 135)14. Pour d’autres, d’un point du vue
plus technique, toute narration requiert une mise en forme de
nature essentiellement fictionnelle (« fictional fashioning », dans
les termes de Herrero-Olaizola – 2002)15. Au total, il semble bien
que notre époque privilégie les « modes fictifs de la conscience
de soi », pour dire comme Dominique Viart (2002 : 15), et que la
distinction entre fictionnalité et factualité pâtisse d’une telle
prédilection, particulièrement chez les écrivains-biographes qui,
suivant Madelénat, paraissent vouloir généralement montrer
« que la plénitude ou les failles secrètes de toute vie, même
mémorable, aspirent à la fiction (mise en forme et création) qui
délivrera leur vérité » (1998 : 47).

À propos de ce qu’il appelle des « évocations biographi-
ques », expression recouvrant un corpus semblable au mien,
Viart note que « si elles manifestent d’une certaine manière une
même fascination envers les figures restituées [que les biogra-
phies romancées], elles ne cherchent pas le moins du monde à

293

UN DISCOURS PERTURBÉ : LA FICTION DANS LE BIOGRAPHIQUE

14. Coïncidence assez parlante : l’article de Joseph Gold et celui de
Phyllis Rose – par ailleurs biographe de Virginia Woolf – s’intitulent
tous deux « Biography as Fiction ». Cette dernière y note ceci : « Bio-
graphy – and I mean by that the highest reaches of biographic art, self-
conscious, artful biography, composed and not compiled biography –
aspires to the condition of the novel » (1982 : 111). Inversement, le
sous-titre du livre de Schabert, In Quest of the Other Person (1990), est
Fiction as Biography.

15. Schabert écrit pour sa part : « Both factual and fictional biogra-
phies thus are made up, and in this sense are fictions » (1982 : 7).
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masquer leur ignorance, mais exhibent au contraire le fil de leurs
coutures et disent l’improbabilité hésitante des scènes propo-
sées » (2002 : 23). La voie est ainsi frayée pour que s’élabore, en
parallèle au récit de la vie du modèle biographié, ce que Made-
lénat appelle un « roman du biographe » (1998 ; voir aussi son
texte dans le présent ouvrage). C’est dire la « pan-fictionnalité »
du geste biographique aujourd’hui, qui tend à fictionnaliser
autant la figure du biographe que celle de son objet et qui fait en
somme de tout savoir une fiction16, le processus pouvant être
plus ou moins caché, comme dans le roman biographique de
Lévy, ou au contraire exhibé, comme dans Monsieur Melville.

Il apparaît en définitive que les écrivains-biographes
contemporains, dans la lignée de quelques illustres prédécesseurs
tels que Schwob, Woolf et les « New Biographers » des pre-
mières décennies du XXe siècle, ont fait leur le préjugé favorable
envers la fiction en tant que voie privilégiée d’accès à l’Autre.
« Roman vrai » (Sartre), « lecture-fiction » (Beaulieu), « novel
biography » (Mailer) : les amalgames oxymoriques ne manquent
pas pour décrire les modes de réalisation d’une vérité poétique
perçue comme supérieure. Cela est sans doute lié au fait que le
roman réaliste, bâti autour d’une figure centrale dont il s’agit de
reconstituer la trajectoire, et la biographie moderne, plus
narrative et particularisante que thématique et exemplifiante
comme c’était encore le cas dans les traditions antique et médié-
vale, émergent de façon quasi concomitante dans l’Angleterre
des XVIIe et XVIIIe siècles. Pamela, Tom Jones, Robinson Crusoë,
Joseph Andrews : autant de romans qui, dès le titre, mettent en
relief une destinée organisant l’ensemble de la matière roma-
nesque. Dans un article très développé, J. Paul Hunter (1979)
émet l’hypothèse que l’absence de modèles et la non-légitimité
du genre romanesque sont ce qui le conduisent, au départ, à
adopter la forme de la biographie. Celle-ci lui fournit non
seulement un cadre narratif, mais une caution en quelque sorte
« morale », l’utilité des « vies » devenant garante, par associa-
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tion, de l’utilité des romans. L’« incertitude générique » serait
donc ce qui, à l’origine, pousse le roman réaliste du côté de la
biographie. Mais si les romans du XVIIIe siècle se donnent pour
de vraies biographies, du moins à un premier niveau de lecture,
cela n’empêche pas le genre biographique de prendre peu à peu
la direction opposée : aujourd’hui, les biographies les plus
sophistiquées – celles qui, comme l’écrit Madelénat, « fuient un
centre surpeuplé » (2000 : 158) – se refusent à l’évocation
linéaire d’une trajectoire existentielle, quand elles ne s’assimilent
pas tout simplement à des fictions.

Dans ce contexte, est-il toujours pertinent de parler des per-
turbations que la fiction ferait subir au discours biographique ? Si
la fiction est partout, en traquer les effets dans les biographies
d’écrivains par des écrivains a-t-il encore un sens ? Sans doute
faut-il déplacer un peu le regard : non pas chercher à montrer que
toute biographie, même la plus attachée à l’exactitude factuelle,
est fictive, non pas affirmer que la fiction a raison sur les faits et
qu’elle instaure une forme de connaissance plus profonde ou plus
étendue – ce dont personnellement je suis loin d’être convain-
cu –, mais tenter de voir comment, dans les textes particuliers, la
fiction, de concert avec un travail sur les documents, les mythes,
la tradition, se trouve à l’origine d’expériences nouvelles sur ce
qu’on peut savoir d’un écrivain, de son œuvre et des multiples
rapports – transposés, diffractés, fantasmés – entre les deux.
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L’EXPÉRIENCE DES LIMITES BIOGRAPHIQUES

CHEZ SOLLERS 

OU COMMENT FAIRE LE PORTRAIT 

D’UNE GIROUETTE

Pascal Riendeau

Université de Toronto

REDÉCOUVRIR UN ÉCRIVAIN

L’œuvre irrévérencieuse de Philippe Sollers adopte des
formes variées, voire contradictoires : dans Le cavalier du Lou-
vre ([1995] 1997)1, biographie hétérodoxe de Dominique Vivant
Denon, Sollers bafoue les règles, les normes, les dogmes, les
modes, et cherche à tenir des propos lucides et critiques sur le
monde qui l’entoure. Tout cela ne l’empêche nullement de rendre
hommage à l’auteur, cet énigmatique cavalier dont il fait un
portrait à la fois original, documenté et fantaisiste. Il ne convient
pas ici de refaire le parcours (assez connu, il est vrai) de Sollers,
mais de signaler ce qui l’a amené à s’intéresser à Denon et les
parallèles que l’on peut tracer entre les deux hommes, qui ont en
commun d’avoir subi la moquerie de certains de leurs contem-
porains. On les a qualifiés tous les deux de girouettes, comme le

1. Les citations de cet ouvrage seront dorénavant indiquées par le
sigle CL, suivi du numéro de la page, entre parenthèses.
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rappelle Gérard de Cortanze, dans sa biographie2 – hétérodoxe
elle aussi – de Sollers, qui est devenu récemment la tête de Turc
favorite du polémiste Pierre Jourde ([2000] 2002 ; Jourde et
Naulleau, 2004). Sollers, biographe ? Il est vrai que l’association
a pu en étonner plusieurs à priori, mais quand on observe plus
attentivement son parcours, d’Une curieuse solitude à Tel quel
jusqu’à ses textes récents, la contradiction s’atténue. La biogra-
phie de Denon n’est en fait que le premier volet d’une trilogie
(pourrait-on dire à posteriori) que Sollers a consacrée à ses trois
phares (bien à lui) du XVIIIe siècle : Casanova l’admirable
(1998) et Mystérieux Mozart ([2001] 2003) ont été les deux
suivants et ont montré que la biographie, le roman et l’essai chez
Sollers s’inscrivent dans un grand ouvrage, une œuvre.

En tentant de revoir l’énigme qui entoure Denon, Sollers
s’attarde à la vie d’un personnage historique discret et peu étudié.
Alors qu’il a été presque complètement ignoré durant les trois
premiers quarts du XXe siècle, le vent a subitement tourné en sa
faveur. L’explosion du nombre des publications au cours des
dernières années (une trentaine depuis 1986) a fait connaître
Denon, au point de le transformer en auteur de renom. Malgré la
réédition de ses textes et la publication d’ouvrages qui lui sont
consacrés, il n’en demeure pas moins qu’à la sortie du Cavalier
du Louvre, en 1995, le biographe était nettement plus connu que
le biographé. Sans avoir été le précurseur de ce mouvement,
Sollers n’était pas loin derrière. Les trop nombreuses zones
d’ombre dans la vie de Denon rendent plus ardu le travail du
biographe minutieux, mais ne peuvent que favoriser celui d’un
écrivain comme Sollers. Non seulement est-il nécessaire de
recréer certaines parties de la vie de Denon, mais il devient sur-
tout possible de le présenter sous un jour inédit. De cette façon,

2. En fait, l’auteur dresse une liste des quolibets les plus cinglants
et farfelus dont on a affublé Sollers ou des insultes qu’on lui a lancées :
« Il se trompe toujours, se désavoue sans cesse, il pirouette avec le vent ;
une seule fidélité : le reniement. […] Méduse amorphe… Girouette per-
manente… Instable parmi les instables… » (de Cortanze, 2001 : 175).
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les rapprochements entre fiction et biographie, portrait et
autoportrait, biographe et biographé deviennent peut-être plus
clairs, en particulier lorsqu’on comprend que le texte s’articule
autour de la problématique cruciale du bonheur. Dans un tel
contexte, s’intéresser à l’écriture de Sollers, c’est, entre autres,
s’arrêter à trois stratégies énonciatives qui semblent se distinguer
à travers cette autre tentative de redéfinition de la biographie
qu’est Le cavalier du Louvre : la reprise des anecdotes, la recréa-
tion des dialogues et le style, qu’il conviendrait peut-être d’appe-
ler la sollersisation du discours biographique.

FORME HÉTÉRODOXE DE L’AUTO/BIOGRAPHIE

Sous-titré Vivant Denon (1747-1825), Le cavalier du Louvre
montre immédiatement son attachement à la biographie. Par sa
construction en neuf chapitres, de la jeunesse à la mort de Denon,
le texte se présente comme l’histoire d’une vie. C’est bien
l’histoire, mais non le récit, sinon celui d’une impossible biogra-
phie orthodoxe. Si la forme idéale d’une biographie est celle du
« récit en prose », le texte de Sollers s’éloigne résolument du
modèle du genre. Comme l’écrit Daniel Madelénat, « entre […]
[la] fluidité du roman [et la] discontinuité discursive de l’essai,
tout biographe opère un choix composite, utilisant les formes
littéraires comme un répertoire de moyens ou de procédés »
(1984 : 177). Dans le texte de Sollers, le récit biographique, il est
vrai, agit un peu telle une macrostructure, comme une forme
enchâssante qui n’est cependant pas dominante. Le contenu
enchâssé, lui, est partagé entre l’essai, la narration (parfois roma-
nesque, sinon plus strictement biographique), le dialogue (réel ou
fictionnel), la critique littéraire, le commentaire historique, les
passages autobiographiques, en plus des citations abondantes
(correspondances, critique, fiction). Le récit se caractérise par sa
pseudo-linéarité et ses ruptures constantes. Quoique chaque
chapitre traite de la suite des événements relatés au chapitre
précédent, les analepses et prolepses narratives sont constantes,
les reprises de certaines idées, très fréquentes. Bref, Sollers
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respecte l’idée générale d’une vie (de la naissance à la mort),
mais montre que cette vie mouvementée ne saurait être enfermée
dans une linéarité narrative, dans le piège de la chronologie
précisément reconstituée.

La biographie a vu sa structure classique se transformer et
une multitude de formes – toutes plus originales les unes que les
autres – ont vu le jour depuis une vingtaine d’années ; il n’empê-
che que celle de Sollers réussit sans doute à trouver une place à
part. S’agit-il donc d’une fiction biographique, d’un essai biogra-
phique ? Les deux expressions désignent en réalité deux des pos-
sibilités formelles (génériques) du Cavalier du Louvre. Sollers ne
propose assurément pas un roman biographique (dont le protago-
niste aurait été inspiré de Denon) ou une biographie romanesque,
mais il recourt à la fiction, soit pour combler les trous, soit pour
ajouter de la force à un argument dans les passages qui relèvent
de l’essai. La fiction reste donc essayistique, en ce sens que les
parties ouvertement fictives sont annoncées, soulignées, sou-
mises à titre d’hypothèses. Peut-on alors parler d’une biographie
fictionnelle ou d’une biographie imaginative3 ? Ni de l’une ni de
l’autre, puisque l’œuvre de Sollers procède essentiellement du
mélange et de l’hybridité, mais un peu plus de la seconde que de
la première, car si Sollers peut extrapoler, il ne le fait jamais sans
le doute, sans des modalisations telles que « j’imagine que »,
« c’est possible », etc. L’intérêt du Cavalier du Louvre ne tien-
drait pas tant (ou pas seulement) dans la vérité du récit, mais dans
ses possibilités formelles. Voilà probablement pourquoi les
études sur Denon se contentent de citer la biographie de Sollers
au détour d’une phrase ou de la cacher dans une note. Son
absence d’orthodoxie dérange.

3. Pour une discussion et une analyse détaillées de ces notions, voir
Dion (2002).
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VIE DE DENON

À ce jour, en plus des nombreux articles et notices, il existe
au moins cinq biographies de Denon, incluant celle de Sollers.
On retrouve aussi : Dominique Vivant Denon et le Louvre de Na-
poléon de Jean Chatelain (1973) ; Vivant Denon ou la conquête
du bonheur, d’Ibrahim Amin Ghali (1986) ; Vivant Denon.
Homme des lumières et « Ministre des arts de Napoléon » de
Pierre Lelièvre ([1942] 1993) ; Dominique Vivant Denon, 1747-
1825. De la Bourgogne au Musée Napoléon de Bernard Bailly
(2002). Dans cet ensemble, l’hétérodoxie de la biographie de
Sollers pourrait lui conférer un rôle d’ersatz ou encore de texte
« parasite », comme on le dit d’ouvrages qui n’ont de sens que si
on les rattache à une biographie majeure, orthodoxe. En fait, au
moment de la publication du Cavalier du Louvre, il n’existait pas
de grande biographie sur Denon : aucun Chateaubriand, aucun
Sartre, aucun Maurois pour donner de la vie de Denon un récit
canonique ou du moins incontournable pour les autres biogra-
phes. Les biographies de Chatelain et Lelièvre insistent toutes les
deux sur la période du Louvre de Denon (1800-1815) ; quant à
celle de Ghali, elle est l’œuvre d’un admirateur, et l’enthousias-
me de son auteur transforme presque le texte en hagiographie.
L’argument le plus décisif, cependant, reste encore qu’il n’est
pas certain qu’une grande biographie canonique soit indispen-
sable, qu’elle dise plus vrai sur la vie d’un tel personnage.

On connaît des portraits ou notices de l’époque où Denon
était encore en vie (le Dictionnaire des girouettes d’Alexis
Eymery en 1815 ; « L’hôtel du baron Denon » de Lady Morgan
en 1817), ainsi que quelques autres depuis les années qui ont im-
médiatement suivi sa mort jusqu’à la fin du siècle : le Larousse
du XIXe siècle (1865) et la Notice historique sur Vivant Denon
(1890)4 d’Anatole France restent, pour des raisons diverses, par-
mi les plus célèbres. De l’éloge à la diatribe, le XIXe siècle « ne
réussira donc guère à dissiper les “zones d’ombre” qui occupent

4. Ces textes sont repris dans l’anthologie de Mauriès (1998).
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la vie de Denon ; il semble à vrai dire n’avoir travaillé qu’à les
épaissir » (Reid, 2001 : 29). Au moment de leur publication, deux
dictionnaires ont façonné le portrait qu’on a conservé de Denon
au XIXe siècle. Comme le remarque Patrick Mauriès, 

l’entrée consacrée à Denon [dans le Dictionnaire des
girouettes] montre que rien de ses volte-face n’a
échappé à ses contemporains : « Il a cherché à captiver
les suffrages du roi […] avec autant de grâces qu’il
cherchait à captiver ceux de l’empereur lorsqu’il lui
montrait des tableaux qui pouvaient le flatter » (1998 :
83).

Ces remarques peu élogieuses restent timides lorsqu’on les
compare à la haine de la notice que lui consacre le Larousse du
XIXe siècle, cinquante ans plus tard : « Diplomate, artiste et
surtout courtisan, l’homme étrange qui nous occupe eut une
carrière bizarre où les platitudes semi-narquoises du flagorneur
émérite se mêlent à la bravoure insouciante du gentilhomme
français, à l’austère fierté de l’artisan convaincu, à l’immoralité
d’un Lovelace » (cité par Mauriès, 1998 : 84). L’auteur de la
notice, aussi brève que mesquine, conclut ainsi : « Denon fut, en
résumé, un de ces hommes dont le caractère et le talent sont
également faciles, et dont les œuvres trop faibles pour leur gloire,
ne servent qu’à les faire négliger d’abord et oublier ensuite »
(cité par Mauriès, 1998 : 86). Si le Larousse a eu raison – pen-
dant plus de cent ans Denon a bel et bien été oublié –, son
jugement a par la suite provoqué l’effet inverse en donnant un
argument supplémentaire aux chercheurs et biographes – dont
Sollers – qui ont répliqué avec encore plus de force pour faire
revivre Denon et arracher son œuvre à l’oubli, corrigeant ainsi
les torts qu’on lui aurait causés.

Dominique Vivant Denon a laissé sa marque comme écri-
vain en publiant en 1777 Point de lendemain, petit récit libertin
que d’aucuns ont qualifié de chef-d’œuvre, et qui sera repris dans
une version corrigée, en 1812, sans oublier des récits de voyages,
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dont le plus célèbre reste le Voyage dans la Basse et la Haute
Égypte en 1802, ouvrage dont la popularité n’aurait été égalée
cette année-là que par les Mémoires d’outre-tombe de Chateau-
briand. Denon a été diplomate, graveur, dessinateur, collection-
neur, écrivain ; il a accompagné Napoléon lors de sa campagne
d’Égypte, il est le fondateur du Musée du Louvre actuel. Cet
homme discret aux talents multiples avait tout pour plaire à un
écrivain comme Sollers : il a eu une vie assez longue (soixante-
dix-huit ans), il a traversé tous les régimes, comme aime le
souligner Sollers : « Louis XV, Louis XVI, la Révolution, la Ter-
reur, le Directoire, le Consulat, l’Empire, la Restauration ? Sans
y perdre la tête » (CL, 14). Il a connu Frédéric de Prusse,
Catherine de Russie en tant que diplomate ; il aurait rencontré
Robespierre en pleine nuit, en pleine Terreur, période durant
laquelle il était le protégé du peintre David ; il a eu, dans sa
jeunesse, un échange épistolaire avec Voltaire où il a brillé par
son voltairianisme ; il a eu des entretiens privilégiés avec le pape
Pie VII, qui l’avait par ailleurs excommunié sans le savoir,
raconte-t-on. Tout cela fait partie du déjà-connu de la vie de
Denon et a contribué à en former la légende.

Cet homme qui a connu tout le monde n’a pas eu de descen-
dants, n’a pas écrit de mémoires, n’a pas conservé de correspon-
dance abondante, à l’exception de celle qu’il a eue avec la
comtesse d’Albrizzi, Isabella Teotochi (Denon, 1998 et 1999),
publiée récemment. Une vie tantôt calme, tantôt mouvementée
dont la connaissance repose souvent sur des anecdotes, des
rumeurs, des faits invérifiables. Quand on ajoute à cela que ses
contemporains notent non seulement ses contradictions, mais
aussi sa discrétion et le peu de choses qu’on sait de sa vie intime,
il devient le personnage romanesque idéal : actif mais discret,
partout présent sans jamais se révéler. Par exemple, on sait peu
de choses sur les cinq années qu’il passe à Venise, de 1788 à
1793. Était-il diplomate, marchand de vin, trafiquant d’œuvres
d’art, agent double ou simple dilettante ? Pour Sollers, ce qui
compte est ailleurs : « En mai 1788, après avoir tout préparé
discrètement, à son habitude, Vivant part pour l’Italie. En juillet,
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il s’installe à Venise. Pendant cinq ans, il va y vivre heureux,
c’est-à-dire caché, caché parce que heureux. C’est sa méthode »
(CL, 164). Bien que tous les biographes de Denon aient déploré
la rareté des documents et des témoignages de sa période véni-
tienne, et que cette même période ait contribué à faire de lui un
personnage de dandy, Sollers interprète la situation autrement.
Du même coup, il saisit l’occasion pour poursuivre sa longue
réflexion sur le bonheur, idée récurrente qui traverse Le cavalier
du Louvre, dont la période vénitienne serait la plus révélatrice.

LE CAVALIER DU LOUVRE : 
PORTRAIT ET AUTOPORTRAIT

« Vous prononcez ce nom : Vivant Denon. La plupart de vos
interlocuteurs n’en ont jamais entendu parler. Denon ? Vivant
Denon ? Vivant est un prénom ? Et Denon un nom ? » (CL, 13).
Telles sont les premières phrases de l’incipit du Cavalier du
Louvre, qui fait environ une page et demie et s’éloigne de toute
association possible à une biographie plus traditionnelle comme
celle de Pierre Lelièvre : 

Vers les années 1764-1765, un jeune Bourguignon
monte à Versailles et à Paris pour y faire son droit et sa
fortune, flanqué de l’abbé Buisson, son précepteur, qui
lui apprit bien le latin et la littérature ancienne. La fa-
mille est de petite noblesse, le père, écuyer seigneur de
Lans, a des terres en Bourgogne, un clos à Chambertain
(Lelièvre, 1993 : 7).

L’incipit sollersien fait même le pari quelque peu insolent de
résumer la vie et la carrière de Denon en trente-sept lignes,
comme si, une fois qu’il en avait dévoilé les principaux éléments,
il était possible de passer à l’essentiel : non pas raconter en détail
les épisodes les plus marquants de la vie du biographé, mais bien
éclairer tous les aspects jugés obscurs qui, pour Sollers, s’expli-
quent, vont même de soi : « Quand j’ai commencé à m’intéresser
vraiment à lui, je ne m’attendais pas à un tel labyrinthe sous tant

308

VIES EN RÉCIT

15-Riendeau@#.qxd  06/09/2007  16:34  Page 308



de clarté apparente. Denon est un tissu de romans. Oui, un formi-
dable personnage de roman, en train d’écrire, directement dans la
réalité, son roman » (CL, 15-16). Vie romanesque et personnage
romanesque deviennent d’autant plus stimulants que de très
nombreuses pièces de l’ensemble demeurent irrémédiablement
manquantes. Qu’à cela ne tienne, Sollers n’écrit pas un roman
biographique ; il cherche à aller plus loin, mais surtout à y aller
autrement. Intitulé « L’énigme », le premier chapitre montre déjà
un tracé plus sinueux et une histoire enrobée d’une bonne dose
de mystère. L’interpellation du narrataire et la mise en place d’un
sujet écrivant – qui devient parfois omniprésent, jamais effacé –
engage déjà le récit dans le refus d’une énonciation traditionnelle
de la biographie et insiste sur un brouillage des genres.

LES ANECDOTES

Le caractère mystérieux de la vie de Denon s’impose comme
une valeur première, déterminante sur laquelle mise Sollers pour
construire le personnage, et s’avère indispensable au portrait
qu’il tient à faire de lui. C’est ce qu’il souligne en reprenant des
anecdotes qui circulent abondamment dans les écrits sur Denon.
Pourquoi l’anecdote ? En tant que court texte exemplaire, elle
illustre sous un mode fictionnel ou non un argument, une idée, ou
devient une occasion de transition dans l’univers narratif. Même
si elle peut sembler frivole, voire insignifiante, l’anecdote, pour
un biographe, demeure un point de départ, une occasion d’explo-
rer une vérité souvent partielle mais toujours pertinente. À
l’intérieur du discours historiographique, affirme Joel Fineman,
« l’anecdote produit l’effet de réel [et] l’impression de contin-
gence […] » (cité dans Huglo, 1997 : 28) ; elle joue un rôle ana-
logue dans la biographie traditionnelle. Inversement, dans un
texte biographique comme Le cavalier du Louvre, elle peut ou-
vrir une brèche dans le discours et provoquer un effet de fiction
tout en cherchant à échapper à sa portée strictement contingente.
Reprendre une anecdote dont l’origine et la valeur sont dou-
teuses, c’est davantage miser sur l’effet de fiction (et sur sa
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pertinence narrative) que sur l’effet de réel. Pour mesurer
l’impact de l’anecdote dans Le cavalier du Louvre, il faut donc
dépasser une conception par trop conventionnelle qui la donne
comme strictement contingente. La façon dont les biographes
utilisent l’anecdote nous permet alors de mieux évaluer le texte.

Après avoir étudié abondamment les écrits sur Denon,
Martine Reid a relevé l’existence d’une « matière denonienne »,
qui « se présente […] comme un feuilleté complexe de faits, de
fables et de louanges » (Reid, 2001 : 28). Elle a relevé neuf anec-
dotes significatives qui, depuis la première notice nécrologique
de l’auteur en 1825 jusqu’aux biographies récentes, sont presque
systématiquement reprises. Toutes ces anecdotes, dont l’authen-
ticité demeure souvent difficile, sinon impossible à vérifier, ont
formé une partie de la légende Denon, celle qui le montre à la
fois comme aimé des femmes, libertin, courageux et visionnaire.
En fait, il en existe davantage. Sollers, bien entendu, pige dans
cette réserve d’anecdotes et en reprend une bonne dizaine. Pour-
quoi s’en priver ? Une vie sans anecdotes cocasses ou insolites
n’est jamais aussi passionnante à lire. Sollers ne se contente évi-
demment pas d’ajouter l’anecdote à un grand récit général ; il la
met à distance, la questionne, la commente, la traite quelquefois
avec légèreté. À vrai dire, sa stratégie est variable : les deux
premières anecdotes (la rencontre de Denon avec Louis XV, puis
celle avec Bonaparte) sont présentées par Sollers avec amuse-
ment, voire scepticisme ; il note justement que « chaque fois
qu’une information manque, une légende se forme » (CL, 37).
D’autres seront reprises telles quelles, sans remise en question.
En revanche, Sollers ne les reformule pas : il prend soin de citer
la source, si peu fiable soit-elle, et de mettre entre guillemets le
texte emprunté.

Un de ces petits récits édifiants est systématiquement repris
par les biographes ; il montre Denon faisant preuve d’un flegme
exceptionnel, d’un courage évident, et d’un esprit exquis durant
la campagne d’Égypte. Sollers le présente ainsi :
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Une anecdote très parlante, rapportée par Pastouret
[sic], met en scène Vivant, lors de la remontée du Nil :
« Denon aperçoit des ruines dont il veut absolument
conserver un croquis. […] Il n’avait pas tout à fait ter-
miné son ouvrage quand un petit sifflement sec, tran-
chant, résonne et passe entre son papier et son visage.
C’était une balle. […] [I]l saisit son propre fusil, déposé
par terre, envoie à l’Arabe une balle dans la poitrine.
Le soir, il montre son dessin. “Votre ligne d’horizon
n’est pas droite”, lui dit Desaix. “Ah répond-il, c’est la
faute de cet Arabe, il a tiré trop tôt” » (CL, 225).

Sollers reproduit ici, sans la reprendre dans ses propres mots, une
anecdote écrite un demi-siècle après l’événement d’origine, en
restant vague sur la fiabilité de celui qui la raconte. Ainsi, il
adopte une posture paradoxale dans laquelle il semble adhérer à
l’authenticité de l’anecdote, tout en gardant une distance face à
elle. De fait, son attitude critique semble le distinguer nettement
d’Anatole France, par exemple, qui rapporte également l’anec-
dote – d’une façon très légèrement différente – sans citer sa pro-
venance, sans la distinguer du reste de sa narration. En revanche,
un autre biographe de Denon, Jean Chatelain, cite l’anecdote
racontée par Anatole France (et non la première source) pour
témoigner du courage de Denon. Sollers, lui, se contente de
présenter simplement l’anecdote comme étant « très parlante »,
en remontant à sa première occurrence écrite, le texte qu’a écrit
Pastoret en 1851, qui ne fait que reprendre une histoire entendue,
dont il n’a pas été témoin. Refuser de faire un commentaire, c’est
aussi laisser place à beaucoup plus de doute. De cette façon,
l’anecdote conserve sa contingence à laquelle s’ajoute un effet de
fiction. Elle est à la fois insignifiante et déterminante, fictionnelle
et réelle. Elle redonne à nouveau une force à la légende, mais
laisse aussi une légère trace d’incertitude, notamment parce que
le ton de ce petit récit exemplaire (en plus de la remarque attes-
tant la superbe de Denon) contraste avec le reste de la narration
sollersienne.
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LES DIALOGUES

Les dialogues constituent certes un problème réel pour un
biographe. Faut-il en reproduire ? En inventer ? Montrer qu’ils
ont été possibles ? Encore une fois, Sollers joue sur deux
tableaux : il ajoute de nombreux dialogues, certains fictionnels,
d’autres présentés comme fidèles à la réalité. Les premiers
tournent autour de conversations que Denon aurait pu avoir,
tandis que les seconds sont ceux que Sollers lui-même aurait eus
avec des amis, et qu’il retranscrit simplement. Les dialogues
ponctuels, vifs, rythmés, rendent le récit plus alerte, plus dyna-
mique. Ils ont aussi pour but de mettre en valeur les propos du
biographe. Sollers ajoute plusieurs passages qui commencent par
« Imaginons Vivant… » dialoguant avec Diderot (ce qui est
possible, mais n’a jamais été relaté avant) ou lisant La chartreuse
de Parme (ce qui ne l’est pas, même si Denon a connu Stendhal).
Si le bref échange imaginaire entre Diderot et Denon à Saint-
Pétersbourg ne révèle pas grand-chose, il permet néanmoins
d’associer à nouveau Denon à une conception profonde du
bonheur, en lui faisant adopter des idées de Diderot sur le sujet.
Le Denon du Cavalier du Louvre lit donc une série de morceaux
choisis de Sur la tolérance de Diderot, dont celui-ci : « Il n’y a
qu’un devoir, c’est d’être heureux » (CL, 62). S’ensuivent
quelques répliques où Diderot remarque que Denon rit toujours,
et accepte d’échanger des secrets militaires avec lui :
« (J’invente, bien entendu, ce dialogue, et j’ajoute même qu’à ce
moment-là la neige tombe, mais cela ne veut pas dire nécessaire-
ment qu’une telle scène n’a pas eu lieu.) » (CL, 63). Une scène
inventée peut être vraie puisqu’elle est possible… On peut noter
un paradoxe dans l’attitude de Sollers, car en affirmant l’inven-
tion de la scène, il s’éloigne d’une vérité biographique, garante
d’une crédibilité certaine du biographe. En revanche, en le fai-
sant, il donne du relief au personnage. Les rencontres éventuelles
atteignent une autre forme de vérité, plus proche de celle de
l’essai que de la biographie.
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La description des activités discrètes de Denon relatées dans
le sixième chapitre – intitulé Mystère à Venise – donne l’occa-
sion à Sollers d’ajouter un dialogue entre le narrateur et celle
qu’il appelle son amie philosophe, en misant cette fois sur la spé-
culation philosophique. La forme rappelle le dialogue platoni-
cien : Sollers jouant en quelque sorte le rôle de Socrate et l’amie
philosophe, celui de l’une de ses disciples. Ainsi, l’art de persua-
der par des raisonnements qui proviennent de prémisses proba-
bles, comme le veut la dialectique aristotélicienne, place Sollers
dans la position de diriger l’échange intellectuel avec son amie
philosophe, qui lui pose une série de questions sur le rôle de
Denon à Venise :

— Et Denon, d’après toi, s’occupait de tout ça ? […]
Pour le compte de qui ?
— Cela a dû dépendre des situations. […] Il est très
européen, mais bizarrement patriote. Il a sa France à
lui. Napoléon lui apparaîtra sûrement comme une
nécessité ou une fatalité historique. Tu sais, « l’Esprit
du monde » que Hegel voit passer à cheval sous ses
fenêtres, en 1806, après la bataille d’Iéna. Penchons-
nous encore un peu : le cavalier Denon est là, tu vois,
juste à côté de l’Empereur, sur la gauche.
— Le sens de l’Histoire ?
— Un sens très particulier. Après tout, l’Histoire est
une invention grecque, puis française. […] Si l’igno-
rance au sujet de l’Histoire devient, ces temps-ci, telle-
ment vertigineuse, il faut se demander les intérêts qu’un
tel obscurantisme sert. […] Viens, allons voir la pyra-
mide du Louvre.
— Denon l’aurait approuvée ?
— Elle est impensable sans lui. […] L’Histoire a un
endroit et un envers, davantage d’envers que d’endroit,
mais elle ne demande qu’à devenir évidente. À condi-
tion, bien sûr, de s’en mêler personnellement.

313

L’EXPÉRIENCE DES LIMITES BIOGRAPHIQUES CHEZ SOLLERS

15-Riendeau@#.qxd  06/09/2007  16:34  Page 313



— Tu n’arrêtes pas de dire clairement la même chose
dans tes romans. C’est ça qui ne leur plaît pas ?
— Mais oui, ça, la clarté, rien d’autre. Allons, viens
(CL, 188-190).

Un tel dialogue essayistique accorde à Denon une
importance qu’on ne lui concède pas habituellement. Ce sont
spécifiquement les zones d’ombre qui apparaissent comme des
évidences chez Sollers et qui lui permettent de tracer des
parallèles entre Denon et lui-même. Ce qui compte surtout, c’est
ce rapprochement qui touche à une même vision du sens de
l’Histoire et une incompréhension de la part des contemporains
de chacun, ce dont témoigne le commentaire incisif – énoncé par
l’amie et non l’auteur – sur les romans de Sollers que personne
n’arriverait à bien lire. De cette façon, le portrait de Denon par
Sollers devient une sorte d’autoportrait oblique. Le dialogue se
lit alors comme une parenthèse essayistique dans la narration, car
il ne fait pas avancer le récit, ou très peu. Il devient plutôt une
occasion de fustiger ses contemporains – art que maîtrise bien
Sollers –, incapables de comprendre cette clarté qui ne lui
échapperait pas à lui.

LE STYLE OU LA SOLLERSISATION

Un texte de Sollers, fût-il biographique, ne serait pas
complet sans les marques énonciatives propres à l’auteur, ce
qu’il convient d’appeler la sollersisation, comme en témoigne le
dialogue philosophique précédemment cité. Au-delà du style
unique de Sollers, Le cavalier du Louvre est marqué par les
interventions multiples du narrateur dans le texte. Le passage
précédent en était un exemple, mais légèrement différent par la
forme dialoguée et le rapprochement qu’on peut faire avec les
dialogues fictifs du même ordre. La première figure de soller-
sisation, c’est l’ajout d’une digression qui met en évidence
l’écriture même de Sollers. On l’a bien vu à propos du dialogue
avec l’amie philosophe, les apparitions du narrateur-biographe
lui permettent de se placer au cœur du texte biographique, de

314

VIES EN RÉCIT

15-Riendeau@#.qxd  06/09/2007  16:34  Page 314



l’histoire de Denon ; les digressions servent à créer des liens
(parfois implicites) entre le passé et le présent. L’exemple le plus
éloquent reste sans doute la présence incongrue de la critique de
La nausée de Sartre pour comprendre la perte de l’esprit du
XVIIIe siècle (CL, 165-169), mais cette critique prend tout son
sens quand on compare l’activité du narrateur sartrien à celle du
Cavalier du Louvre, tous deux occupés à retracer la vie d’un
homme situé à cheval sur le XVIIIe et le XIXe siècles.

À mi-chemin entre le dialogue et l’essai, on retrouve
l’échange en différé avec Milan Kundera, longue digression qui
dépasse l’écriture de la biographie et qui s’inscrit dans la poéti-
que sollersienne. Cette rencontre inusitée se trouve au cœur du
chapitre consacré à Point de lendemain, là où Sollers développe
plus à fond l’idée du bonheur. En s’attardant à toutes les formes
de réécriture de ce conte, Sollers se permet d’inclure La lenteur
(1995), que Kundera a fait paraître quelques mois avant Le cava-
lier du Louvre, un roman qui fait la part belle à Denon et à Point
de lendemain. Sollers commente d’abord brièvement le roman,
puis devient plus affirmatif en répondant directement à l’auteur :

Dans son roman La Lenteur (qui aurait pu aussi bien
s’appeler Le Silence ou La Discrétion), Milan Kundera
[…] finit par poser cette question angoissée : « Peut-on
vivre dans le plaisir et par le plaisir, et être heureux ? »
[…] La réponse à ta question, je l’ai déjà formulée :
non pas « pour vivre heureux, vivons cachés » (ce n’est
plus possible nulle part, et c’est de cela que tu dis souf-
frir), mais juste le contraire : pour vivre cachés, vivons
heureux (c’est difficile, mais très réalisable). À peine
es-tu heureux que tu deviens invisible, insoupçonnable,
insurveillable (CL, 117-118).

Sollers se permet non seulement de corriger Kundera (il aurait pu
choisir un meilleur titre, mieux saisir et analyser les questions du
bonheur et du plaisir dans Point de lendemain), mais également
d’établir un rapprochement entre Denon et lui, d’autant plus
évident qu’il suggère à Kundera (donc à ses lecteurs) d’aller lire

315

L’EXPÉRIENCE DES LIMITES BIOGRAPHIQUES CHEZ SOLLERS

15-Riendeau@#.qxd  06/09/2007  16:34  Page 315



ses propres romans pour comprendre en profondeur ce que ses
propos signifient. Lire les romans de Sollers contribuerait à une
meilleure compréhension de la vie de Denon. L’écriture d’une
biographie, en ce sens, ne diffère pas fondamentalement de
l’écriture des romans quant aux propos (commentaires critiques
ou essayistiques) tenus par le narrateur. « Pour vivre cachés,
vivons heureux » : voici une façon de renverser la formule
connue, d’assurer une singularité à son discours et de montrer
que ce commentaire s’adresse en fait autant à Denon qu’à Sollers
lui-même. Il n’est pas inutile de rappeler qu’il a « placé toute son
œuvre sous le signe d’une citation de [Joseph] Joubert placée en
exergue de son premier roman : “Le plus beau des courages,
celui de vivre heureux” » (Sollers, 1999 : 46).

Outre les passages dialogués, le récit biographique de
Sollers est accompagné de multiples formes : essai, critique litté-
raire, commentaire. La vie de Denon est l’occasion idéale de
revenir – immédiatement après le dialogue avec l’amie philoso-
phe – à l’une de ses bêtes noires : le puritanisme. L’arme pour le
combattre ? Elle peut paraître à priori étonnante : le musée.

Le puritanisme est une drôle de chose. Il change de
formes, fait semblant d’évoluer, se reconstitue, persiste.
[…] Il y a ceux qui croient au sujet unique (sacré ou
profane), et qu’on ne peut pas passer de l’un à l’autre
avec la même main. […] Le puritanisme est une précipi-
tation du jugement, un jet. Au fond, un puritain […],
c’est l’anti-musée, puisque, dans un musée, justement,
on n’arrête pas d’aller d’un sujet à l’autre. Dis-moi
comment tu peux te glisser d’une représentation à une
autre, je te dirai si tu es libre de vraiment penser (CL,
190-191).

On assiste ici à une sorte de défense et illustration de la girouette,
de l’idée de girouette, mais par un retournement positif : ce que
vous croyez être l’œuvre d’un « retourneur de veste », semble
dire Sollers, s’inscrit en fait dans une pensée précise et cohérente,
que le Musée du Louvre, mais aussi la collection personnelle de
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Denon, montreraient à merveille. L’œuvre de Denon est certes
davantage qu’un prétexte, mais elle devient une façon originale
d’aborder un sujet, de le développer, puis de fournir une nouvelle
proposition. La vie de Denon donne du poids aux arguments que
tient (et répète) Sollers de livre en livre.

En signant une longue préface à la réédition du Voyage dans
la Basse et la Haute Égypte, Andrien Goetz et Martine Reid
affirment que

[…] la vie de Vivant Denon est aujourd’hui encore une
suite de chausse-trappes pour les biographes. Les
divers portraits littéraires dont on dispose sont dus à la
plume de contemporains sous le charme ou d’admira-
teurs tardifs qui orchestrent, sans beaucoup de discer-
nement parfois, anecdotes et idées reçues. L’éloge est
manifestement la figure rhétorique qui prévaut
unanimement, d’Isabelle Teotochi à Anatole France, de
Tissot à Philippe Sollers (Denon, [1802] 1998 : 13).

Sollers émet de vives réserves face à des idées analogues – la
remarque de Goetz et Reid, en fait, étonne quelque peu quand on
pense aux commentaires du Larousse – et cherche à apporter des
nuances à propos des prétendues louanges du passé. Dans « Un
philosophe au bord de la Seine », dernier chapitre du Cavalier du
Louvre, Sollers évoque le retrait de Denon de la vie publique et
traite simultanément du bonheur et du puritanisme, par le biais de
l’analyse textuelle.

La Notice historique sur Vivant Denon (1890) d’Anatole
France se voulait sans aucun doute un hommage à Point de
lendemain, dont la réédition était à l’origine du texte que lui
consacrait l’auteur. Presque tous les commentateurs se sont en-
tendus par la suite pour souligner les éloges dont il gratifiait
Denon. À l’exception de Sollers. À l’instar des autres biogra-
phes, France a choisi de faire le portrait d’un homme heureux,
mais qui n’aurait pas réussi à se hisser aux rangs des grands
hommes. Pourquoi ? Voici son argument décisif, repris par
Sollers : « “Enfin, il manqua à cet homme heureux l’inquiétude
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et la souffrance.” Nous y revoilà, et c’est ici un condensé
d’idéologie. Être heureux est un malheur, une limite. Pour gagner
l’au-delà, il faut souffrir » (CL, 307). Le portrait dessiné par
Anatole France, s’il paraît louangeur dans l’ensemble, sous-tend
néanmoins une vision du monde et de la vie très chrétienne, très
dix-neuvième. L’intérêt du travail de Sollers se situe plus
précisément dans sa capacité à débusquer la critique insidieuse
sous l’éloge apparent. Sollers en profite également pour
condamner à nouveau ce XIXe siècle puritain et moralisateur dont
le Larousse nous paraît aujourd’hui être l’emblème, mais qu’on
retrouve également de manière plus subtile chez un progressiste
comme Anatole France. Sollers ne se contente pas de fustiger les
moralisateurs, il se transforme en moraliste, le temps d’un sou-
hait qui a la valeur d’une sentence : « Moralité : il faudra écrire
une histoire complète du puritanisme à travers les siècles » (CL,
308).

(AUTO)PORTRAIT D’UNE GIROUETTE ?

La volonté de Philippe Sollers de consacrer un tel ouvrage –
portrait, essai biographique, fiction biographique ou autre – à
Vivant Denon traduit non seulement un désir de le réhabiliter (ce
qui avait commencé avant Le cavalier du Louvre et s’est accéléré
par la suite), mais aussi de le hisser au rang des phares de son
époque. C’est cette époque, le XVIIIe siècle et son prolongement,
que Sollers valorise dans la critique qu’il fait tant de ses
contemporains que de ce XIXe siècle puritain qui n’aurait rien
compris à Denon. De Vivant Denon ou la conquête du bonheur
(1986), biographie d’Ibrahim Amin Ghali, à Philippe Sollers ou
La volonté du bonheur (2001), biographie de Gérard de
Cortanze, on peut observer un trajet, une lutte, une obsession
dont témoigne Le cavalier du Louvre, et qui se résume par un des
énoncés de Diderot que Sollers fait lire à son Denon : « ma pente
naturelle, invincible, inaliénable est d’être heureux » (CL, 62).
Par-delà ce rapprochement évident entre le biographe et le bio-
graphé, par-delà le portrait qui bascule parfois vers l’autoportrait,
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l’intérêt du travail de Sollers se situe dans cette lecture singulière
de la vie d’un personnage énigmatique (bien plus qu’une simple
girouette), mise en valeur par les anecdotes, les dialogues, les
longues parties essayistiques et le style. Si ces éléments peuvent
laisser croire que Sollers s’était donné une mission, ils
construisent également une lecture inédite qui en dit autant sur la
vie de Denon que sur l’art d’écrire autrement un texte biographi-
que à la fin du XXe siècle.
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ALTERBIOGRAPHIES : 

LES REPORTAGES DE V. S. NAIPAUL

Simon Harel et Julien Orselli

Université du Québec à Montréal

L’œuvre de V. S. Naipaul est connue pour sa faconde nihi-
liste. Les romans du récipiendaire du Prix Nobel de littérature
sont souvent perçus comme la manifestation d’une écriture
rétrograde, assez peu intéressée aux innovations formelles, très
proche en ce sens d’un réalisme qui ferait prévaloir des critères
de vraisemblance romanesque, de lisibilité narrative. Quiconque
a lu la critique dévastatrice de Pascale Casanova dans Le Monde
diplomatique1 aura à l’esprit les principaux motifs qui font de
Naipaul un interprète acerbe de notre monde contemporain. Dans
cette critique intempestive, le statut du reportage, au cœur de
l’œuvre de Naipaul, est dénigré. Sans doute le reportage

1. « Le Nobel donné à V. S. Naipaul est en contradiction flagrante
avec l’histoire et la tradition de la plus grande distinction littéraire du
monde. C’est un contresens et une trahison de l’esprit même de ce prix,
et ce au double plan littéraire et politique. Sur le plan littéraire, l’écrivain
élu cette année n’a jamais rien inventé ; il s’est tenu à la stricte et sage
reproduction des modèles narratifs hérités du XIXe siècle ; il s’est distin-
gué par un conformisme littéraire jamais démenti ; il a produit plus de
livres journalistiques – « enquêtes » de terrain censées décrire « objecti-
vement » la situation politique et religieuse de divers pays du tiers-
monde – qu’aucun écrivain contemporain ; il est en retard d’environ
cent cinquante ans sur les dernières innovations en matière d’esthétique
littéraire » (Casanova, 2001 : 32).
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appartient-il, comme l’énonce Pierre Pachet dans Un à un (1993),
à un mode narratif mineur. Pourtant, à l’instar de Norman Mailer,
le reportage est chez Naipaul une technique narrative qui n’est
pas dépréciée. Naipaul la décrit en ces termes : 

[T]he technique I had acquired – of looking through a
multiplicity of impressions to a central human narra-
tive – was something I took to the books of travel (or,
more properly, inquiry) that I did over the next thirty
years. So, as my world widened beyond the immediate
personal circumstances that bred fiction and as my
comprehension widened, the literary forms I praticed
flowed together and supported one another (2002 : 36).

Nous adopterons comme point de départ l’idée que le reportage
est une forme oblique de l’autobiographie. Nous ferons valoir
que le discours autobiographique apparaît de manière cryptique
dans les divers livres d’enquête de Naipaul. Genre littéraire
méconnu, le reportage nous semble néanmoins connaître un
regain d’intérêt tant il pose avec acuité la question de l’engage-
ment de l’écrivain. Chez Naipaul, cet engagement n’est pas
manifeste, il ne correspond pas à une perspective éthique (ce que
devrait faire la littérature) ou à un régime esthétique (la manière
dont elle devrait représenter le monde). De façon prosaïque, le
reportage permet de circonscrire un monde dont les localisations
sont problématiques. Les premiers voyages auront pour destina-
tion les Caraïbes, l’Inde puis, écrit Naipaul dans son discours de
réception du Nobel, « quand ce besoin indien fut satisfait, d’au-
tres devinrent apparents : l’Afrique, l’Amérique du Sud, le
monde musulman. Le but a toujours été d’étoffer mon image du
monde, et la raison en vient de mon enfance : me rendre plus à
l’aise avec moi-même » (Naipaul, 2001).

Dans les reportages de Naipaul, les descriptions de lieux
d’habitat provisoires abondent : chambres d’hôtel, salle des pas
perdus dans les gares ferroviaires de l’Inde. Naipaul est attentif à
ces espaces fragiles, précaires, à l’image de cette chambre d’une
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auberge de l’île d’Antigua, où il passa une nuit lors de son
voyage caribéen au début des années 1960 :

Je montai sans bruit à ma petite chambre, où rideaux,
couvre-lit et linoléum étaient ornés de motifs à petites
fleurs. Je n’arrivai pas à dormir. […] Mes valises
étaient à l’aéroport. Je n’avais ni livres ni papier, et
j’avais vidé mon stylo pour le voyage en avion. Je me
mis à inspecter la maison sur la pointe des pieds. Je
tripotai timidement le bouton de la radio. Aucun son ne
sortit. Dans le couloir menant au salon, je vis une
bibliothèque avec des magazines en lambeaux et quel-
ques livres reliés. Les magazines étaient religieux et
annonçaient la fin prochaine du monde. Les livres
étaient tous des annuaires ([1962] 2001 : 248-249).

Ces descriptions n’ont pas pour rôle de valider un discours du
désœuvrement. Rien de plus éloigné de l’œuvre de Naipaul que
cet apparent détachement de mandarin qu’on lui prête commu-
nément. Naipaul développe dans l’ensemble de ses récits de
reportage une réflexion sur les lieux habités de la subjectivation
individuelle et collective.

L’AUTOBIOGRAPHIE INTERDITE

Une interprétation sommaire opposerait la forme « enga-
gée », résolument « collective » du reportage aux discours
intimistes, en tous les cas plus personnels, de l’autobiographie.
L’œuvre de Naipaul ne se range pas dans les formes contem-
poraines du récit de soi ; l’écriture n’y obéit pas aux critères
d’interprétation, devenus canoniques, de la révélation du secret
enfin publicisé, de l’inconscient mis au jour. Dans ces pratiques
culturelles, il s’agit, par l’exercice d’un retour sur soi, de renouer
avec les formes archaïques de son identité personnelle. De
Michel Leiris à Annie Ernaux, ce discours littéraire est désormais
un lieu commun. 
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Naipaul, lui, fait valoir que toute velléité de discours person-
nel appartient au monde égotique de la culture lettrée.

Contrairement à l’auteur de la métropole, je n’avais
aucune connaissance d’un passé. Celui de notre
communauté s’achevait, pour la plupart d’entre nous,
avec nos grands-parents ; au-delà nous ne distinguions
rien. Et la colonie de plantation, comme le disaient
plaisamment les guides, était un endroit où il n’était
pratiquement jamais rien arrivé. Par conséquent, les
romans qu’on écrivait, sur sa situation immédiate,
étaient suspendus dans le vide, sans contexte, sans la
connaissance de soi plus large qu’impliquait toujours
un roman de la métropole ([1962] 2001 : 40).

L’appartenance (souvent décriée) à la culture trinidadienne – et,
de façon plus générale, au monde caribéen –, cet héritage de la
violence des dépossessions territoriale et culturelle (le massacre
des peuples autochtones, l’esclavage, la colonisation) interdi-
raient la forme autobiographique. 

À ces discours précaires, Naipaul oppose de manière assez
discutable l’idée d’une autobiographie « métropolitaine ». De ce
point de vue, le discours du petit peuple trinidadien de Port of
Spain ne saurait faire l’objet d’une énonciation personnelle.
Fragmentaire, incomplet, sinon brinquebalant, le discours
« subalterne » appartient à une mémoire collective dont le carac-
tère confus déroute toute énonciation singulière. La lecture des
grands romans picaresques de V. S. Naipaul, au premier chef
Une maison pour monsieur Biswas ([1964] 1989b), nous oriente
dans cette voie. 

Que nous apprend cette réserve naipaulienne à l’égard de
l’autobiographie ? Elle semble condamner le sujet à répéter, sans
grande originalité, la facture impersonnelle de son récit de vie, de
sa condition de dépossédé. Le propos pourra sembler dur, tant il
sonne la disparition fatale du sujet subalterne. En témoigne le
roman Une maison pour monsieur Biswas, qui décrit l’échec
d’un autodidacte et journaliste à ses heures, sujet incapable de se
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distinguer dans le monde des lettres. Il n’est pas étranger à notre
réflexion que l’auteur-narrateur du roman propose ici, de
manière détournée, une description émouvante de son univers
d’enfance et un portrait complexe de la figure paternelle. Qui est
ce Biswas sinon un homme en proie à des illusions déplacées, un
« autochtone » dont le fantasme métropolitain est un peu
ridicule ? Et qui transmettra la trajectoire erratique de Biswas,
sinon son propre fils ? De manière perspicace, V. S. Naipaul
introduit au cœur de son œuvre la forme d’une autobiographie
inversée où la question de la transmission filiale et culturelle se
pose à rebours. De l’aveu même de Naipaul, Une maison pour
monsieur Biswas est le récit du destin de sa famille trinidadienne
et de la déchéance de son père.

Pourtant cette déchéance est maintenue à distance. Elle
s’inscrit, de manière canonique, dans le cadre d’un récit qui pos-
tule un point de vue narratif hétérodiégétique. À certains égards,
l’écriture d’Une maison pour monsieur Biswas n’est pas sans
rappeler le titre d’un ouvrage de Pierre Pachet : Autobiographie
de mon père (1994). Dans les deux cas, il s’agit de se mettre à la
place d’un autre pour mieux en assumer la reconnaissance. C’est
à la lecture de « Prologue à une autobiographie » (que l’on re-
trouve dans Sacrifices – Naipaul, 1984 : 9-91) que la complexité
de cette diversion narrative peut être mesurée à sa juste valeur.
Dans ce texte, récit bref et dense d’une vocation littéraire, Nai-
paul fait référence à la figure paternelle, à son importance certes,
mais aussi à sa précarité. Il y explique que sa vocation d’écrivain
est un legs paternel. Son père tenait la culture lettrée pour la
source d’une émancipation culturelle, qui prenait pour modèle la
figure héroïque et romantique de l’écrivain occidental. Nous
sommes au cœur de l’univers colonial trinidadien où l’« affran-
chissement » intervient sous la forme du mimétisme2. 

Naipaul nous indique que cette transmission fut un échec
dans la mesure où elle contraignit l’écrivain à faire abstraction de
son passé, à le symboliser par l’écriture, au prix d’une mise à

2. Voir Naipaul (1969).
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distance, d’une expatriation. Cet échec apparent (attesté par les
nombreux critiques qui font de Naipaul un contempteur des
Caraïbes, un « collaborateur » postcolonial) doit cependant faire
l’objet d’une réévaluation. Si la filiation paternelle est fragile,
malaisée, c’est que l’écrivain Naipaul met en relief « l’angoisse
de disparition » qui est associée à la représentation de l’imago
paternelle. 

Dans « Prologue à une autobiographie », l’écrivain nous
raconte « l’aveuglement » du père. Un jour, ce dernier ne se re-
connaît plus, ne se voit plus dans un miroir. S’ensuit, tel que nous
le décrit Naipaul, une entrée progressive dans le monde de la
folie, une vie d’errance et de séjours dans des refuges sommaires
au cœur de la campagne trinidadienne. Ce qui n’était qu’un
souvenir trouble de l’enfance s’avère être un héritage important :

Et ce qui m’étonne c’est qu’en même temps que la
vocation il m’ait transmis si fidèlement – sans pourtant
rien en dire – cette phobie qui pour lui datait du temps
où je ne le connaissais pas : la peur de la disparition.
Ça a été son cadeau supplémentaire. Cette peur est
devenue mienne. Elle est liée à l’idée de vocation ; et,
pour chacun de nous, le seul moyen de la surmonter
c’est d’accomplir sa vocation. Et plutôt qu’une simple
ambition c’est cette peur, la peur panique de ne pas
réussir à être ce qu’il fallait que je sois, qui m’habitait
lorsque je suis sorti d’Oxford, en 1954, et me suis mis à
écrire ([1984] 1984 : 88).

Rien ne permet d’ériger un monument, un « tombeau littéraire »
en hommage à la figure hallucinée qu’incarne le père de Naipaul.
L’écrivain se contente de nous dire que « l’angoisse de
disparition » est la seule chose tangible qui lui ait été transmise.
Naipaul ne fait pas le silence sur la profonde douleur qui accom-
pagne cette dérive du père. Celle-ci n’a rien à voir avec une
expatriation littéraire, semblable à celle que vivra Naipaul à
Londres au cours des années 1950. 
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L’affect de disparition que revendique Naipaul, et qui prend
l’aspect d’une « vocation », peut-il être invoqué de manière à
justifier un discours autobiographique ? Nous faisions référence
un peu plus tôt à la destitution de la figure paternelle dans Une
maison pour monsieur Biswas, et nous ajoutions que le discours
romanesque reprenait des indications biographiques attestées
quant à l’enfance de Naipaul à Trinidad. Faut-il conclure, de
cette mise en scène altérée du discours biographique, à une honte
larvée qui habite secrètement l’œuvre de Naipaul ? Pour le dire
crûment, Naipaul ne recourt-il pas de manière retorse à cette
« autobiographie de mon père » pour masquer sa propre « auto-
rité » narrative et son statut de sujet au cœur du projet d’une
littérature personnelle ? Cette critique serait excessive, tant elle
néglige, nous le verrons, la fonction du reportage dans cette
œuvre complexe. 

LES TERRITOIRES DE L’AUTOBIOGRAPHIE

Les premiers romans de Naipaul (Le masseur mystique –
1957, Miguel Street – 1959) ont été célébrés comme les modèles
d’un récit postcolonial à la fois affirmatif et honteux. L’auteur y
met en scène des personnages hauts en couleur, de manière à
promouvoir un univers caribéen exotique. La critique a loué ce
travail qui mettait en évidence la « voix » des habitants de Port
of Spain, leurs dialectes et tournures stylistiques. Elle ne s’est pas
attardée sur la complexité de la trame narrative. Ce discours
critique, assez méprisant, suggère que les œuvres des espaces
postcoloniaux n’ont pas de légitimité formelle, qu’elles doivent
leur pouvoir de conviction aux signes manifestes d’une altérité
de pacotille. Une lecture de cet ordre ignore que les stratégies
d’écriture mises en place par Naipaul sont beaucoup plus sub-
tiles. En témoigne Une maison pour monsieur Biswas, qui pro-
pose le modèle d’une autobiographie traversée par l’angoisse de
disparition. 

Par ce livre, Naipaul tentait de rendre justice à une trans-
mission filiale et culturelle rompue, à une quête scripturaire dont
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le père avait été l’initiateur improbable. Le fils prodigue qu’est
Naipaul, sujet affranchi des contraintes coloniales trinidadiennes,
aurait eu alors pour tâche de réparer la perception défaillante du
père. Par cette entreprise qui échappe au mimétisme, l’écriture
romanesque aurait fait intervenir, de manière quasi secrète, un
projet autobiographique valable. À cet égard, nous souhaitons
introduire le concept d’« autobiographie projective », car l’enjeu
n’est pas tant ici d’explorer et de décrire l’intériorité d’un sujet
que d’offrir à autrui les conditions nécessaires pour qu’advienne
sa subjectivation. Trop souvent, les discours théoriques sur
l’autobiographie insistent sur la certification, ou l’authentifica-
tion d’une identité personnelle qu’il s’agit simplement de confir-
mer par l’acte d’écriture. Il en va autrement avec les récits dits
« subalternes ». Ces derniers sont présentés comme les formes
brutes, à peine symbolisées du discours autobiographique. Récits
de vie dont l’empreinte scripturaire est la plupart du temps
absente, témoignages dont les formes sont aussi variées que
l’événement qu’ils prétendent circonscrire, narrations du
légendaire familial qui divergent selon la place de chacun dans le
système de parenté : toutes ces mises en situation narratives cor-
respondent à des récits subalternes. 

Être subalterne, c’est se retrouver dans l’impossibilité de
revendiquer un lieu d’habitat qui se constitue comme lieu de
patrimoine ou espace d’appartenance. L’absence de lieu propre,
c’est évidemment l’aveu d’une désorganisation spatiale dont le
sujet fait les frais. Mais c’est aussi, ne l’oublions pas, l’absence
d’une topographie discernable dans le domaine du discours. La
rhétorique du sujet subalterne interdit souvent le passage à l’acte
autobiographique. Si Biswas ne parvient pas à énoncer une
parole propre, et s’il s’avère maladroit et conformiste dans ses
choix littéraires, c’est qu’il ne maîtrise pas l’art de l’introspection
autobiographique. Il y parvient toutefois dans un rare moment
après la mort de sa mère, alors qu’il tente de lui écrire un hom-
mage. Mais cet épisode éphémère souligne l’extrême difficulté
de ce retour sur soi :

330

VIES EN RÉCIT

16-Harel-Orselli@#.qxd  06/09/2007  16:36  Page 330



Il ne disposait pas de vocables pour s’exprimer. […]
Mais au cours d’une nuit d’insomnie, en regardant le
ciel par la fenêtre, il quitta son lit, atteignit à tâtons le
commutateur, la terrasse, prit des papiers, un crayon et
se mit à écrire. Il s’adressa à sa mère. Il ne songea pas
au rythme, il ne fit point usage de mots abstraits, déce-
vants. Il se décrivit gravissant la colline, apercevant la
terre noire, retournée, les marques de la bêche, les
sillons creusés par la fourche. Il décrivit le voyage qu’il
avait fait, longtemps auparavant. Il était las ; elle lui
avait dispensé le repos. Il avait faim ; elle lui avait
donné à manger. Il n’avait ni feu ni lieu ; elle l’avait
accueilli. Écrire l’excita, le soulagea, au point qu’il fut
capable de regarder Anand, endormi à son côté, et de
penser : pauvre gosse. Il a raté son examen. Le poème
achevé, sa pudeur une fois violée, il recouvra la santé
([1964] 1989b : 476-477).

Ces lignes forment un passage séminal dans l’œuvre de Naipaul.
Elles nous présentent l’écriture, la véritable, libérée des faux-
modèles, de l’imitation et de l’abstraction, comme un processus
qui permet de (re)constituer une mémoire (hommage à la mère)
et comme une possibilité de transmission (le regard aimant du
père posé sur le fils).

À l’occasion de son discours de réception du prix Nobel,
Naipaul rappelait que l’absence de légitimité culturelle repré-
sente une souffrance considérable pour le sujet subalterne. Le
sujet habite un espace qu’il peut à peine nommer. La seule
référence qu’il peut revendiquer est territoriale et cartographique.
Naipaul soulignait ainsi que le jeune Trinidadien ne possède pas
cette conscience de soi affirmative qui caractérise les peuples
fiers de leur patrimoine, et de leur histoire : « Dans aucun livre je
ne pouvais trouver quoi que ce fut qui approchât ce que j’avais
connu enfant. Le jeune Français ou le jeune Anglais qui avait
envie d’écrire aurait trouvé d’innombrables modèles pour le
mettre sur la voie. Je n’en avais aucun » (2001). En somme, il
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manque aux sujets des espaces subalternes des référents culturels
identifiables qui tiennent lieu de savoir partagé : c’est une
« panne d’universalisme ».

La réflexion acerbe de Naipaul ne retiendra pas ici notre
attention. Il est clair que la haine de soi, le rejet de tout enracine-
ment fondateur sont au cœur du discours de Naipaul. La revendi-
cation de l’universalisme se fait chez cet auteur au prix d’un
profond déchirement. Et le statut de l’autobiographie apparaît,
dans ce contexte, comme un choix lourd d’implications. Écrire
son autobiographie, ce serait faire confiance au monde des mots
et y trouver refuge. Naipaul en doute car le sujet subalterne ne
peut, selon lui, qu’écrire des prologues à une autobiographie. Les
matériaux dont il dispose sont fragmentaires, son univers est
éclaté. Naipaul évoque notamment l’échec de son père : 

Lorsque j’étais à Oxford, je l’ai pressé, dans mes let-
tres, d’écrire une autobiographie. C’était pour
encourager l’écrivain en lui, pour lui faire prendre
conscience de tout ce matériel qu’il n’avait jamais
utilisé. Mais une blessure profonde, une honte secrète,
quelque chose, dans son expérience, de mal résolu ou
d’encore à vif, l’a empêché de tenter d’écrire sur lui-
même. Il a parlé des autres membres de sa famille. Il
n’a jamais parlé de lui ([1984] 1984 : 63-64).

Pour Naipaul, l’égologie est chose impossible tant le tiraillement
entre deux objectifs est manifeste : rendre hommage au père et
témoigner d’une défaillance de la transmission. Le choix de
l’écriture autobiographique s’apparente à un exercice périlleux.
Nous avons fait référence à cette dimension projective qui est au
cœur de l’autobiographie. Dans ce cas de figure, il s’agit de pren-
dre la parole au nom d’un Autre, de se déclarer le fidèle scripteur
d’un sujet qui n’a pas de droit à la parole. Le roman Une maison
pour monsieur Biswas répond à cet enjeu. La référence au père
et à l’idéal d’une transmission de la vocation d’écrivain est pré-
sentée de manière sobre comme si le narrateur devait effacer
toute trace d’identification projective. L’auteur se devait de
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substituer au projet autobiographique un cadre romanesque
acceptable. En somme, il était nécessaire que le père de Naipaul,
écrivain raté et journaliste provincial, figure au rang de prota-
goniste d’un roman « picaresque » et « colonial ». Nulle
affectation dans l’écriture de Naipaul, pas la moindre trace de cet
égotisme littéraire. Une maison pour monsieur Biswas magnifie
la déchéance du père. Si l’acte autobiographique s’apparente à un
mécanisme d’identification projective, c’est que le roman –
forme camouflée de l’autobiographie – fait des personnages
autant de prête-noms pour l’écrivain. On dira, avec raison, que ce
constat n’est pas nouveau, qu’il renoue en fait avec la vieille
image du roman, représentation de l’intériorité psychique, puis
de l’environnement social de l’écrivain. Si tel était le cas, l’œu-
vre de Naipaul serait d’une grande orthodoxie. Mais ce serait
négliger le contexte d’écriture qui donne naissance à ce projet
littéraire. 

À la manière d’un génogramme littéraire, les romans de
Naipaul témoignent d’une transmission heurtée, sinon rompue.
Ils nous présentent les avatars d’un monde caribéen en
déshérence. Ces personnages n’ont pas la possibilité de se forger
un destin et de revendiquer la possession d’une autobiographie.
Ils incarnent des figures anonymes, tel Biswas, qui possèdent
tout au plus des récits personnels touffus, mais sans héroïsme, ni
gloire. Pour toutes ces raisons, l’œuvre de Naipaul ne peut que
proposer des prologues à une autobiographie. Le choix du titre
n’est pas accidentel, Naipaul fait référence à un matériau brut qui
n’a pas encore été raffiné. Mais ces prologues ne sont même pas
la promesse d’une autobiographie achevée, ce sont des souvenirs
d’enfance qui resurgissent et engagent une nécessaire réévalua-
tion du passé :

C’est dans une morosité victorienne et sur une de ces
machines à écrire qu’un jour, en fin d’après-midi, sans
savoir le moins du monde où j’allais, et peut-être sans
même avoir l’intention de jamais finir la page, j’ai écrit
« Chaque matin, dès qu’il se levait, Hat s’asseyait à
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l’arrière de la maison et criait à travers la cour :
“Alors Bogart, quoi de neuf ?” » ([1984] 1984 : 10).

Le souvenir est à la fois une épiphanie et une image enracinée
dans l’espace trinidadien le plus concret. Naipaul se remémore la
transmutation du « récit subalterne » en objet littéraire. Il ajoute : 

Ma chance d’écrivain, pour une grande part, avait été
Bogart. Ma chance avait été sa simplicité. J’étais en-
core enfant que déjà j’avais deviné à quelles impulsions
il obéissait. Il n’était pas le bigame que j’avais fait de
lui dans mon histoire. Mais il s’était laissé prendre dans
les sens ; et maintenant, dans sa vieillesse, il cherchait
de nouveau la libération qu’il cherchait déjà quand il
était arrivé dans notre rue, à Port of Spain ([1984]
1984 : 55-56).

Bogart est une source d’inspiration pour le jeune Naipaul et un
élément quasi exotique dans le Londres des années 1950. À
l’instar du père de l’écrivain, il représente un truchement dans la
poursuite d’une destinée littéraire. Ainsi, les prologues à une
autobiographie sont l’occasion d’un témoignage sur ces sources
et informateurs anonymes qui ont permis à Naipaul de devenir un
écrivain. Nous y voyons, pour notre part, un processus psychique
qui rappelle la fonction de l’identification projective, mécanisme
de défense bien connu des psychanalystes. L’identification
projective est l’attribution à autrui de motions inconscientes
refoulées. La passion, sous ses diverses formes (haine, jalousie,
exaltation), correspond à ce processus dont la dimension identi-
taire est explicite. À titre d’exemple, le discours romanesque de
Naipaul, par son utilisation des figures subalternes de Bogart et
de Biswas, permet de justifier, par projection, la pertinence d’un
projet autobiographique qui, autrement, serait considéré comme
un acte complaisant, sinon narcissique. Si Naipaul fait preuve de
réserve à l’égard de l’autobiographie, c’est qu’elle lui semble
caractériser un projet égotique où la conscience de soi est à
l’avant-plan. 
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Se rappeler l’origine (en témoigne le souvenir de Biswas et
Bogart), c’est reconnaître ses sources, la voix des autres dans ce
qui, pour tout écrivain, prend l’aspect d’un roman familial. Dans
l’œuvre de Naipaul, l’exercice du reportage poursuit ce travail de
mise en écho des voix de ces autres, êtres précaires, loin du
modèle héroïque, à l’instar du grand-père qui quitta l’Inde pour
Trinidad :

Pour moi, enfant, l’Inde qui avait engendré tant de
personnes et produit tant d’objets autour de moi n’avait
pas de visage, et je pensais à l’exode comme à une pé-
riode ténébreuse, à ce spectacle qu’offre la nuit lorsque
autour de la demeure où l’on s’est réfugié subsiste seul
un halo de lumière. La lumière, c’était celle de mon ex-
périence, dans le temps comme dans l’espace. Et même
à présent, bien que l’éventail du temps se soit élargi,
celui de l’espace rétréci, à présent que j’ai ouvert des
yeux lucides sur cette zone qui était pour moi une zone
d’ombre, il subsiste des lambeaux d’ombre dans ces at-
titudes, ces façons de voir et de penser qui ne sont plus
miennes. Mon grand-père, plein de courage, avait
accompli un périlleux voyage. Il avait dû rencontrer des
spectacles stupéfiants, comme celui de la mer, à des
centaines de milles de son village ; et pourtant je ne puis
m’empêcher de penser que le jour où il avait quitté son
village, il avait cessé de regarder ([1964] 1989a : 33).

Pour Naipaul, c’est le regard traumatisé du grand-père immigré
qu’il importe de dessiller. Le reportage est une façon de rendre
justice aux « vaincus de l’histoire » (Wachtel, [1971] 1992). Il
subsiste toujours un arrière-goût de colère dans la prose
naipaulienne, tant elle doit cautériser la souffrance du grand-père
et du père, faire renaître une dignité perdue. 
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L’ADOPTION DU REPORTAGE

L’art du reportage chez Naipaul a été négligé. On y a vu une
incartade de l’écrivain, sacrifiant la noblesse de l’écriture
romanesque aux impératifs commerciaux du reportage. Complé-
ment de cette critique, le reportage apparaissait comme l’aveu
d’un exotisme et d’un colonialisme interne. Les voix les plus
fortes de la théorie postcoloniale, dont celle d’Edward Saïd3, se
sont élevées pour dénoncer l’autorité fallacieuse de Naipaul en
matière de reportage. Les critiques mettent en cause la prétendue
lucidité de l’exilé Naipaul sur les sociétés du « Tiers-Monde ».
Ils cernent dans ses reportages une prétention toute victorienne
qui en fait le complice d’un conservatisme littéraire. L’essai
London Calling, V.S. Naipaul postcolonial mandarin de Rob
Nixon (1992) est à cet égard exemplaire. L’auteur procède à un
démontage incisif des récits factuels de Naipaul et démontre
qu’ils sont l’expression manifeste des « traîtrises » politiques de
l’écrivain trinidadien. L’adoption du reportage devient l’aveu de
son manque de compassion pour ses frères de misère.

Il est vrai que les reportages de Naipaul, si l’on exclut la
légendaire acrimonie de l’auteur, sont d’une facture assez classi-
que. À la différence de la veine privilégiée par un Paul Théroux
(Railway Bazaar, 1987 ; Fresh-Air Fiend, 2001 ; Dark Star
Safari, 2003) ou un Bruce Chatwin (Le chant des pistes, 1997 ;
En Patagonie, 2002 ; Qu’est-ce que je fais là ?, 1991), Naipaul
s’interroge peu sur la dynamique formelle du reportage. On ne
retrouve pas chez l’auteur de longues digressions sur le statut du
reportage dans un univers mondialisé, dont les points de repère
seraient de plus en plus évanescents.

3. « Naipaul’s account of the Islamic, Latin American, African,
Indian and Caribbean worlds totally ignores a massive infusion of
critical scholarship about those regions in favor of the tritest, cheapest
and the easiest of colonial mythologies about wogs and darkies, myths
that even Lord Cromer and Forster’s Turtons and Burtons would have
been embarrassed to trade in outside their private clubs » (Saïd, 1986 :
53).
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À la lecture les premiers reportages de Naipaul (La traversée
du milieu, [1962] 2001 ; L’illusion des ténèbres, [1964] 1989a ;
et L’Inde brisée, [1977] 1989), on constate un sentiment
d’urgence qui pousse le narrateur à se situer dans le monde qu’il
arpente.

Maintenant, dans la région accidentée du centre et du
nord de l’île, je voyais que même la canne à sucre pou-
vait être belle. Dans les plaines, juste avant la moisson,
on passe entre des murs d’herbe ; mais en terrain
valonné on voit les flancs des collines couverts de
hautes cannes à sucre : plumes bleu acier dansant au-
dessus d’un tapis gris-vert, gris-vert parce que chacune
des longues feuilles se recourbe sur elle-même, révélant
sa face inférieure plus pâle. Les bois de cacaotiers
étaient bien différents. C’étaient des bois de contes de
fées, sombres, ombragés et frais. […] Chacun doit ap-
prendre à voir les tropiques antillaises par lui-même.
Le paysage n’a jamais été représenté, et une visite à
l’exposition du Cercle d’art de Trinidad montre à quel
point les peintres locaux y ont peu aidé ([1962] 2001 :
72).

On ne fera pas mystère que la condition de sujet subalterne
impose un affect de dépersonnalisation dont Naipaul fait état à
propos de l’aveuglement et de la folie paternelle dans « Prologue
à une autobiographie ». Dans cette perspective, le recours à une
autoréflexivité formelle, à la contamination des genres littéraires,
au jeu autofictionnel ne saurait être privilégié. Si l’écriture est un
« lieu » en souffrance, on conviendra que, pour Naipaul,
l’égotisme autobiographique est présent de façon malaisée dans
ses reportages. Dans les reportages en Inde, page après page, le
narrateur inspecte les lieux ancestraux de sa famille qui avait
immigré à Trinidad. Et cette brusque reconnaissance du passé
n’est pas sans détresse. Le reportage est un voyage cruel, il vous
met au contact de lieux de perdition, de ruines prêtes à vous
absorber dans la poussière de leur dévastation, à vous humilier : 
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Alors, devant les vestiges de cette Angleterre de l’Inde,
j’aurais dû garder mon calme. Mais ils révélaient une
sorte de duperie de soi-même […]. C’était la décou-
verte d’une humiliation que je n’avais jamais éprouvée,
[…] comme d’autres auraient pu ressentir pour moi
l’humiliation coloniale que je ne ressentais pas à
Trinidad ([1964] 1989a : 244-245).

Naipaul est connu pour ses « coups de gueule » et autres empor-
tements médiatiques, ses romans et reportages abondent en sen-
tences assassines et en phrases définitives. On aurait tort cepen-
dant de restreindre le reportage à une scénographie touristique
ayant pour cadre les lieux oubliés de l’univers mondialisé, sorte
d’exploration ayant pour objet la découverte de nouvelles terrae
incognitae. Naipaul fait plutôt du reportage la forme diffractée
d’une autobiographie discrète. 

À cette occasion, c’est de l’autre qu’il faut parler. Il revient
au reporter de capter une parole, autrement condamnée au
silence, et de lui redonner toute sa singularité. Cette entreprise
n’est pas vaine, car elle ne se réduit pas à un simple enregistre-
ment, à une saisie technique, à une entreprise de (re)production. 

LA RAGE DU REPORTER

Chez Naipaul, le reportage n’a pas pour fonction de dire la
vérité sur soi et sur les autres. Il a pour enjeu de répertorier les
défauts de vision qui interdisent la perception pleine et entière de
l’Autre. À cet égard, la réflexion de Naipaul, à l’occasion de ses
deux premiers récits de reportage sur la société indienne, est
d’une grande importance. Naipaul met en relief la rage, cet affect
dévastateur et emporté, qui lui permet de contester le « com-
plexe » national-identitaire de la société indienne. Du système
des castes à l’apparente indifférence des Indiens envers la
pauvreté endémique du sous-continent, ces phénomènes le
troublent. Il revendique un regard hypersensible qui rompt avec
l’auto-aveuglement : 
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De ces silhouettes accroupies – aussi éternelles aussi
symboliques pour le visiteur, au bout d’un certain
temps, que le Penseur de Rodin – il n’est jamais ques-
tion, ni de vive voix, ni dans les écrits : ni les romans,
ni les nouvelles n’y font allusion ; elles n’apparaissent
ni dans les films, ni dans les documentaires. On pour-
rait croire qu’il s’agit là d’une volonté bien compréhen-
sible d’enjoliver. Mais la vérité, c’est que les Indiens ne
voient pas ces silhouettes et pourraient même, en toute
sincérité, nier leur existence : aveuglement collectif né
de la peur indienne de la pollution et de la conviction
qui en découle que les Indiens sont le peuple le plus
propre du monde ([1964] 1989a : 88-89).

Au final, les nerfs à vif du reporter interrogent notre intolérance
face à la cruauté du monde. Le modèle de ce regard impitoyable,
Naipaul le trouve étonnamment dans l’autobiographie de
Gandhi, figure quasi-légendaire de la non-violence : 

Il a regardé l’Inde comme aucun Indien n’avait pu le
faire ; sa vision était directe et, par là même, elle était
et elle est restée révolutionnaire. Il voit exactement ce
que voit le visiteur ; il ne ferme pas les yeux sur l’évi-
dence. Il voit les mendiants et les pandits sans
vergogne, et la crasse de Bénarès. […] S’il a eu une
vision si claire de l’Inde, c’est parce qu’il était en partie
un colonial. Il se fixa finalement en Inde à l’âge de
quarante-six ans, après avoir passé vingt ans en Afrique
du Sud. Là-bas, il avait connu une communauté
indienne retranchée du cadre de l’Inde ; le contraste
favorise la lucidité, la critique conduit à l’auto-analyse
([1964] 1989a : 92).

L’écrivain conteste que la misère de la société indienne soit une
« idée », un « phénomène », une vue de l’esprit. Le reportage qui
est d’abord perçu comme la manifestation bienveillante d’un
regard affligé laisse place peu à peu au désarroi d’un regard
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aveuglé par la violence de cette misère, son caractère apparem-
ment naturel. 

Ainsi le reportage se trouve investi d’une mission difficile à
accomplir. À l’encontre des thèses sur la subjectivité partici-
pative du narrateur, la volonté de coller au plus près des événe-
ments décrits, Naipaul fait valoir son incapacité foncière à rendre
compte de la parole de l’Autre. Les dialogues, par exemple,
apparaissent souvent comme un « ring » où l’échange est
improbable, tant les quiproquos, les incompréhensions dominent. 

« Where do you come from ? » It is the Indian question,
and to people who think in terms of the village, the
district, the province, the community, the caste, my
answer that I am a Trinidadian is only puzzling.

« But you look Indian. »

« Well, I am Indian. But we have been living for several
generations in Trinidad. »

« But you look Indian. »

Three or four times a day the dialogue occurs, and now
I often abandon explanation. « I am a Mexican really. »

« Ah. » Great satisfaction. Pause. « What do you do ? »

« I write. »

« Journalism or books ? »

« Books. »

« Western, crime, romance ? How many books do you
write a year ? How much do you make ? »

So now I invent : « I am a teacher. » (« In the middle of
the journey », [2002] 2003 : 4-5).

La rage immobilise, la lucidité qu’elle semble promettre est
superficielle tant l’Autre est l’objet d’une détestation qui offre
l’apparence nette et soignée d’un cliché photographique.
Nombreuses sont ces scènes dans les reportages de Naipaul, où

340

VIES EN RÉCIT

16-Harel-Orselli@#.qxd  06/09/2007  16:36  Page 340



le narrateur avoue son impuissance à circonscrire un monde qui
ne possède pas de repères. « The absurdity of India can be total.
It appears to ridicule analysis. It takes the onlooker beyond anger
and despair to neutrality » (« A second visit », [2002] 2003 : 19).

L’enragé, c’est du moins ce qu’avance Naipaul, fait preuve
d’une certaine acuité. Mais là encore, le propos est trompeur.
Cette lucidité rageuse est d’une certaine manière un aveuglement
auto-provoqué. Semblable aux paralysies simulées des hystéri-
ques, aux névralgies et autres simulations de source somatique,
la rage est un affect dévastateur dont la démesure passionnelle
interdit à première vue tout discernement. Tenant compte de ces
remarques à propos du mécanisme de défense qu’est l’identifica-
tion projective, la rage est un affect corrosif qui interdit toute
dissociation claire du soi et de l’autre. 

Nous avons vu que l’identification projective permettrait
d’attribuer à autrui les représentations psychiques refoulées chez
le sujet qui en est porteur. L’autobiographie projective serait fort
différente des formes canoniques de l’autobiographie. Or, le
sujet subalterne ne connaît pas, c’est le point de vue retenu par
Naipaul, cette autonomie critique, cette conscience d’une culture
enrichie par un vaste fonds patrimonial. Le sujet subalterne ne
peut parler de l’Autre, il le singe par le recours à la « mimicry »,
se fait le complice involontaire d’une duplicité mise en place par
les pouvoirs coloniaux. 

Dans les romans que sont Miguel Street et Une maison pour
monsieur Biswas, le narrateur tente d’instaurer un point de vue
qui lui permette de circonscrire la « mimicry » sans pour autant y
succomber. La distance entre le soi et l’autre y est nette. Le
narrateur ne peut véritablement se permettre, sinon au prix d’une
dissolution de son autorité narrative, de se transformer en porte-
voix. Bien sûr, des récits tel « Un parmi d’autres » (dans Dis-moi
qui tuer – [1971] 1983) donnent la parole et l’autorité narrative à
ce que nous nommons maladroitement le sujet subalterne : 

C’est devenu affreux, ce voyage. Bientôt, à cause du vin
que j’avais bu, du jus de bétel, du mouvement de l’avion
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et de son bruit, je me suis mis à vomir sur mes balu-
chons et je me moquais pas mal de ce que disait la fille.
Plus tard, j’ai eu des besoins encore plus urgents et
encore plus terribles. […] J’ai grimpé sur le siège et je
me suis accroupi. Je ne pouvais plus me contrôler.
Aussi vite que j’ai pu, j’ai regagné la cabine qui, par
comparaison, paraissait vaste et accueillante. J’espé-
rais que personne ne m’avait remarqué ([1971] 1983 :
31-32).

Le ton est donné. Le sujet subalterne, lorsqu’il cherche à imiter,
suscite le rire ou, pire encore, la dérision. La forme romanesque
adoptée permet alors un retrait narratif salutaire où l’identifica-
tion projective joue un rôle quasi cathartique, puisqu’il serait
malséant de s’identifier au subalterne. Le narrateur omniscient
d’Une maison pour monsieur Biswas est alors en mesure de jouer
son rôle de maître-historien et d’accréditer la conduite du récit. Il
en va autrement du reportage qui ne peut correspondre au
caractère savamment organisé du discours romanesque.

LE MARQUEUR DE PAROLES

L’art du reportage consiste à « suivre » l’événement, à le
cerner au plus près. Naipaul, dans ses écrits sur l’Inde, adopte
cette attitude bienveillante et attentive pour constater rapidement
que l’événement se dérobe, qu’il ne reste qu’une rage insidieuse
qui lui interdit tout regard objectif. Après avoir tiré les
conclusions de cet emportement qui le conduit à voir la société
indienne telle qu’il le souhaiterait, et non pas telle qu’elle est, la
rage laisse place à un certain apaisement. Dans L’Inde : un
million de révoltes, Naipaul le mesure bien alors qu’il médite sur
son premier voyage en Inde en 1962 : « À cause de l’idée conti-
nentale que je me faisais d’une identité indienne, à cause des
nerfs qu’elle mettait continuellement à vif, j’avais eu beaucoup
de mal à effectuer du bon travail en Inde » ([1992] 1994 : 15).

La rage est une blessure à vif, un toxique qui rend la
présence de l’Autre insupportable. Faut-il en conclure que le
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reportage traduit, grâce à (ou malgré) cette rage qui accompagne
les premiers récits, le caractère insupportable d’une altérité qu’il
convient de mettre à distance ? En d’autres termes, le reportage
est-il une façon de promouvoir le caractère exogène du sujet
indien ou trinidadien ? La prise en compte de l’ipséité, sous les
formes apparemment contradictoires de l’exotisme colonial ou
de la rage postcoloniale, ne favoriserait-elle pas un même
objectif : la négation de l’Autre, sa réduction au rang de supplé-
ment touristique ? Au contraire d’une lecture compatissante de
l’altérité subalterne (discours douceâtre qui prône le « respect »
d’autrui, le droit à la différence dans le cadre d’un univers où
prévaut la rectitude politique), le propos de Naipaul privilégie la
revendication d’une certaine méchanceté. Le reportage ne peut
être le fait d’un sujet neutre. Le reporter, en l’occurrence Naipaul,
accepte d’être possédé par une rage qui déferle, qui lui enlève
tout sentiment d’individuation. Cette rage oblige le narrateur à
faire corps avec l’objet de sa détestation. Il serait tellement sim-
ple d’être indifférent, à l’instar de ces hommes de lettres britan-
niques, « chroniqueurs » sereins qui proposent un regard détaché
sur le monde colonial. Pour eux, la misère (indienne) est une
abstraction, dans le meilleur des cas une source de compassion.
Mais Naipaul rejette la bienséance de ce moralisme humanitaire.
La rage est de loin préférable. Il reste qu’on ne peut privilégier
de façon permanente cet affect dévastateur. La rage n’offre ni
paix, ni consolation. 

La causticité du premier Naipaul, qui fait du reportage
l’équivalent d’une activité de franc-tireur, laisse place à une
alternative exploitée dans L’Inde : un million de révoltes. Tout se
passe en effet comme si le reportage avait permis à Naipaul de
mesurer l’intensité d’une rage interne pour ensuite instaurer un
point de vue plus mesuré. C’est cette dernière situation qui nous
intéresse dans la mesure où le ton acerbe de La traversée du mi-
lieu laisse place, dans L’Inde : un million de révoltes, à une hu-
milité, au sentiment que les jugements ne peuvent être définitifs.
C’est de cette manière que nous pouvons mieux comprendre la
fonction (auto)biographique du reportage. Dans L’Inde : un
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million de révoltes, la narration se fait fragile, modeste, l’auteur
sait se mettre en retrait pour mieux laisser entendre la « voix » de
l’autre.

Je me demandais pourquoi en 1962 j’avais si peu ques-
tionné Aziz sur lui-même. Par timidité, peut-être ; par
souci de ne pas faire preuve de sans-gêne ; mais cela
tenait peut-être aussi à l’idée de l’écrivain dont j’avais
hérité : l’idée que l’écrivain était un homme nourri par
une vie intérieure, un homme qui tirait tout de ses pro-
pres entrailles, capable de lire comme par magie sous
l’apparence des choses ([1992] 1994 : 574).

Le reportage est un voyage au cœur d’un monde où prévaut la
violence, la douleur et un sentiment de solitude absolue. Naipaul
a le mérite de nous indiquer que les reportages sont à leur
manière des voyages au bout de la nuit ! Qu’en est-il alors de la
facture autobiographique de ces récits contractuels (le reportage
se situe en un espace précis ; il possède une visée informative) ?
À première vue, comme nous l’avons présenté au début de cet
article, le reportage est aux antipodes du genre autobiographique.
Si l’on exclut les frasques vaguement autofictionelles d’un
Théroux, d’un Iyer (Abandon, 2003 ; Video Night in Katmandu,
1988 ; Falling off the Map : Some Lonely Places of the World,
1994), ou encore d’un Bruce Chatwin, le reportage demeure un
discours directif. La description d’une altérité identifiée, la mise
en scène d’une extranéité sont de mise. Que vient faire alors
l’autobiographie au cœur de ce projet narratif ? Encore une fois,
le reportage nous donne le sentiment d’ignorer toute dimension
réflexive, de faire le silence sur les émois subjectifs de l’énon-
ciateur. N’est-il pas possible d’envisager les choses de manière
plus pondérée ? L’(auto)biographie n’appartient pas aux seuls
discours qui attestent la présence d’une identité personnelle.
Qu’en est-il des « autres » qui forment le propos de l’autobiogra-
phie ? C’est un point de vue naïf que de faire de l’autobiographie
le réceptacle d’un discours qui fait le silence sur les « autres » de
la multitude. Naipaul, lui, n’ignore pas (malgré sa méchanceté
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littéraire, le ton acerbe de ses reportages) ce qu’il doit aux
« autres ». Ainsi le reportage peut être considéré comme une au-
tobiographie « à l’envers ». Le reporter de L’illusion des ténè-
bres parle de lui à chaque fois que la rage l’occupe. À la faveur
de ce mécanisme de défense qu’est l’identification projective, il
se laisse posséder par le discours d’autrui, cette multitude qui
l’angoisse et qui lui fait préférer le confort tout relatif des
chambres d’hôtels aux lieux précaires de la misère indienne. 

La chaleur me troublait l’esprit. Saisi d’une rage meur-
trière, je m’avançai vers les écoliers. Ils prirent la fuite,
rapides et légers malgré la chaleur. […] Je retournai
au fiacre, mon épuisement transformé en honte et en
colère. Ainsi en avait-il été à Delhi. À présent, à peine
entré dans un bureau administratif, je me mettais à
crier. La vue de ces rangées de jeunes gens assis à de
longues tables, enfouis dans des monceaux de papiers,
vérifiant des notes, comptant des billets de banque et les
attachant en liasses de cent, toute cette futilité de l’Inde
dépassait ce que je pouvais supporter. […] Tout cela
avec un sentiment de délivrance, le sentiment que mon
humeur violente invitait à la violence. Pourtant, le plus
souvent, elle se heurtait à une courtoisie impassible, et
j’étais réduit au silence, à la honte et à l’épuisement.
Dans la ville de Lutyens, je réclamai isolement et
protection. Alors seulement je me sentis délivré de
l’impression délirante de voir certains aspects de moi-
même grossis au point d’être méconnaissables ([1964]
1989a : 117-118).

Voilà pourquoi nous affirmons que le reportage est une forme
hétérodoxe de l’autobiographie. Mais le reportage, en témoigne
L’Inde : un million de révoltes, est aussi une façon de créer un
porte-voix autobiographique. Ces autres qui n’ont pas de « vie »
répertoriée dans un boîtier d’écriture n’existent pas moins que le
scripteur qui narre dans les moindres détails les faits et gestes de
son existence. Pour Naipaul, le reportage est une manière de
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continuer ces prologues à une autobiographie où il est question
de folie paternelle. Le reportage offre la possibilité de créer un
autre regard, qui échappe à l’angoisse de disparition du père, au
défaut psychopathique de vision. Le reportage permet de compo-
ser avec la multitude de points de vue autobiographiques qui
caractérisent notre monde pluriel.
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PAJAK, TENRET, JOYCE : 

UN JEU SUR LES MARGES DU BIOGRAPHIQUE1

Frances Fortier

Université du Québec à Rimouski

La biographie est probablement le genre litté-
raire qui côtoie de plus près les arts picturaux,
et son rapport avec le portrait, avec la minia-
ture et même avec la caricature tendent à la
rapprocher de l’art plutôt que de la science.

Floriane REVIRON,
« Orlando de Virginia Woolf (1928) : 
une réponse à Eminent Victorians ? ».

Les divers vocables retenus pour désigner la biographie litté-
raire contemporaine – qu’on nomme indifféremment biographie
imaginaire, fiction biographique, biographie fictive ou fiction
d’auteur – mettent en évidence le lieu commun d’une telle saisie
paradigmatique, à savoir l’inaptitude fondamentale du récit
factuel à rendre compte d’une vie d’écrivain. On exige désormais
du biographe moins l’exactitude référentielle que l’« empathie
biographique », selon le mot de Guy Thuillier, empathie fondée
sur la rêverie ; ainsi, dira-t-il, 

1. Cette communication rend compte des travaux de notre équipe
de recherche sur la biographie imaginaire d’écrivain, équipe dirigée par
Robert Dion et Frances Fortier, qui bénéficie d’une subvention du
CRSH du Canada.
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on doit rêver à ce qu’on ne sait pas, à ce qui n’est pas
dit, ce qui n’est pas dicible, ce qu’on n’a pas su voir ou
su dire ou su saisir ; […] la rêverie permet seule d’ac-
céder à certains recoins […]. Une bonne biographie
tient à la capacité de rêverie du biographe, à sa capa-
cité de communion (Thuillier, 1998 : 14-15, cité par
Madelénat, 2000 : 157, n. 9).

Cette rêverie trouve souvent à s’exercer par le biais de stratégies
narratives dévoyées où discours intérieur, dialogues fictifs et
témoignages apocryphes construisent un personnage résolument
romanesque, et par le biais de stratégies discursives qui déploient
un commentaire de l’œuvre, voire, à l’occasion, un argumentaire
méta-biographique. 

L’ouvrage de Frédéric Pajak que j’entends examiner ici joue
de cette hybridation : Humour. Une biographie de James Joyce
écrite avec Yves Tenret (2001)2 couvre la vie entière de Joyce, de
l’enfance à la mort. On y raconte ses problèmes d’alcool, ses
opérations oculaires, ses ennuis de santé, la folie de sa fille, le
soutien de son frère Stanislaus, ses difficultés financières, etc. On
le situe dans le contexte de son époque, on montre ses relations
avec sa famille, ses éditeurs, ses amis écrivains, Ezra Pound mais
aussi Beckett, et bien d’autres. L’œuvre n’est pas en reste,
constamment sollicitée et transposée au gré d’un exercice de lec-
ture mené sur le mode humoristique, un humour à la Joyce il va
sans dire. Mais l’ouvrage marque toutefois sa singularité par le re-
cours à deux formes d’expression, l’écriture et le dessin. De fait,
cette biographie illustrée de 200 dessins en couleur de Pajak,
véritable livre dessiné3, donne à voir des portraits de Joyce et de

2. Le titre de la page couverture diffère quelque peu : « Frédéric
Pajak avec Yves Tenret. Humour. Une biographie de James Joyce. »
Les citations de cet ouvrage seront dorénavant indiquées par le sigle H,
suivi du numéro de la page, entre parenthèses.

3. À la différence des bandes dessinées biographiques, telle par
exemple celle de Friedemann Bedürftig consacrée à Goethe (1999),
l’ouvrage de Pajak n’utilise pas de phylactères. Les dessins surplombent
le texte, sans nécessairement toujours en proposer une illustration. 
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sa famille, des croquis des villes où ils ont habité, des objets fa-
miliers, des paysages, etc. Selon Daniel Madelénat, « [l]e carac-
tère le plus fringant de la biographie actuelle est son expansion et
sa délocalisation hors des limites traditionnelles » (2000 : 158).
On ne saurait mieux qualifier l’entreprise de Pajak, tout entière
vouée à déjouer les frontières génériques de la biographie, par le
recours à l’image d’abord, mais aussi par toute une série de pos-
tures énonciatives, discursives et narratives qu’il convient d’exa-
miner. La facture originale du texte devrait ainsi révéler la pré-
sence d’une tension féconde entre le réel et sa représentation, entre
le factuel et l’imaginaire, entre le biographe et son personnage.

DE L’USAGE DU DESSIN

L’aller-retour permanent entre deux formes, l’écriture et
l’iconique, caractérise la manière biographique de Pajak. Appelé
à commenter sa série de quatre ouvrages qualifiés chacun de récit
écrit et dessiné4, il déportera du côté du dessin l’enjeu de rêverie : 

Je n’ai pas envisagé de simplement écrire sur des au-
teurs que j’aimais. Quand je faisais des dessins de Tu-
rin dans des cafés, par exemple, le dessin suggérait un
texte, ou le contraire. Ça se fait tout seul. Je considère
tous mes livres comme une rêverie. […] Le dessin se
prête évidemment à la rêverie, parce que quand on
commence, on ne sait pas du tout ce qui va arriver.
C’est chaque fois l’inconnu, même si on veut copier
quelque chose de réel. On ne pense pas à ce qu’on des-
sine, c’est une activité qui se nourrit de l’état de rêverie
(dans Louit, 2002 : 61).

4. Outre Humour (2001), consacré à Joyce, Pajak a fait paraître,
toujours aux Presses universitaires de France, L’immense solitude. Avec
Friedrich Nietzsche et Cesare Pavese, orphelins sous le ciel de Turin
(1999) et Le chagrin d’amour (2000) consacré à Apollinaire. Le premier
ouvrage du cycle, Martin Luther, l’inventeur de la solitude, sera repris
dans un ouvrage intitulé Première partie. Les poissons sont tragiques,
Fredi le prophète et Martin Luther, l’inventeur de la solitude (à paraître).
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Ce premier déplacement, qui confie l’empathie biographi-
que à l’esquisse et non plus à l’écriture, en suscite un autre, tout
aussi révélateur d’une distorsion de l’entreprise. Considérés à
part, ces dessins instaurent d’emblée un sujet scripteur, sur un
mode strictement graphique avant que d’être auto- ou biographi-
que. Le jeu de mot n’est pas gratuit si on considère que l’ouvrage
est tout à la fois, on verra comment, graphique, autobiographique
et biographique5. Ce dessinateur, à proprement parler, engage un
rapport différent à l’archive. Alors que la documentation visuelle
de la biographie recourt habituellement à la photographie, parfois
au portrait peint ou à des esquisses d’époque, ici, toute l’archive
visuelle est de la main de l’auteur. Ces illustrations, en majorité
de facture réaliste, représentent à la fois l’entité historique qu’est
Joyce (l’ouvrage compte au moins 35 portraits) et les éléments
de son univers, par exemple la vue de sa chambre d’hôtel à
Lausanne (H, 39), une malle (H, 110), sa machine à écrire (H,
191), son piano (H, 255), comme autant de sacrifices consentis
au fétichisme obligé de la biographie6. Même les documents-
sources deviendront ici des fac-similés, que ce soit la page
manuscrite d’Ulysse (H, 194), les pages du Scrapbook (H, 268)
et de l’agenda (H, 287) de Hannah Hoech, dadaïste de Berlin
contemporaine de Joyce – et dont on a le portrait (H, 153) – mais
qu’il n’a jamais rencontrée. Avec le même humour, le dessina-

5. Rappelons, pour mémoire, la définition de -graphe, -graphie,
-graphique : « Éléments, du gr. -graphos, -graphia, de graphein
“écrire”. Le suffixe -graphe sert à former des substantifs désignant des
personnes (auteurs, écrivains : biographe) ou des instruments (barogra-
phe : baromètre enregistreur ; télégraphe) ; des adjectifs (autographe).
Le suffixe -graphie entre dans la composition de substantifs désignant
des procédés d’enregistrement (photographie, télégraphie), des ou-
vrages (biographie), des enregistrements (radiographie). Le suffixe 
-graphique sert à former des adjectifs » (Le petit Robert).

6. On pourrait y lire aussi un pastiche de l’iconographie de l’ou-
vrage de Jean Paris (1957), où on retrouve toute une série de photos qui
montrent des villes en plongée, des portraits, des scènes de rues, des
caricatures, etc.
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teur s’approprie les esthétiques picturales en vigueur dans les
années vingt. Outre le portrait de James Joyce « d’après Bran-
cusi » (H, 250) et l’illustration d’Ulysse « d’après un dessin de
Matisse7 » (H, 251), on aura droit à un portrait de Kurt Schwitters
(H, 155), suivi de six dessins intitulés « d’après […] Kurt
Schwitters » (H, 156, 157, 159, 160, 161, 162). Et le texte fera
dire à Joyce : « S’il devait y avoir un artiste, parmi ces agitateurs,
auquel je puisse faire écho, ce serait Kurt Schwitters, mais il
ignore tout de moi et j’ignore tout de lui, jusqu’à son nom ! » (H,
155). Alors que l’écriture affiche ouvertement ses procédés de
fictionnalisation, comment doit-on lire une telle appropriation de
l’archive ? Comme une volonté d’élargir le substrat documen-
taire, de le mettre à distance, de le discréditer ou de le styliser ?

Ralf Sudau, dans son ouvrage sur la fiction biographique
intitulé Werkbearbeitung, Dichterfiguren. Traditionsaneignung
am Beispiel der deutschen Gegenwartsliteratur [Réécriture,
figures d’écrivain. L’appropriation de la tradition : l’exemple de
la littérature allemande contemporaine] (1985), distingue di-
verses intentions du texte biographique décelables aux procédés
qu’il privilégie. Sudau identifie ainsi la présentification, l’appro-
priation, l’idéalisation, la problématisation et le désaveu par la
caricature, le travesti biographique, la contrefaçon, la trans-
position8. À la différence de la présentification, par exemple, qui
reconstruit l’objet biographique dans sa totalité mondaine et dans
un effort d’authenticité, l’appropriation, dira Sudau, rapproche
l’écrivain historique d’une problématique moderne qui concerne
le biographe et procède d’une stylisation autobiographique de
l’objet. Dans cette perspective, la dimension graphique de l’ou-
vrage relèverait de l’appropriation, tout comme du reste, et on
verra comment, l’écriture elle-même. Cette appropriation passe,
dans le cas des dessins, par une stylisation graphique qui met de

7. Le texte fera dire à Joyce : « Henri Matisse illustre Ulysse sans
même le lire. Les peintres me méprisent. Suis-je donc plus visionnaire
qu’eux ? » (H, 251).

8. Je travaille ici avec une traduction inédite de Robert Dion.
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l’avant le dessinateur lui-même : Joyce devient en quelque sorte
le prétexte à une rêverie dessinée, où le talent de Pajak trouve à
s’exprimer de diverses manières, par la représentation réaliste –
paysages, vues urbaines, carte géographique, scènes d’intérieur –,
la narration dessinée ou le pastiche des esthétiques d’avant-garde
de l’époque. Ce faisant, de manière spéculative, précisément par
les liens qu’il tisse entre divers univers culturels souvent in-
connus de Joyce lui-même, Pajak l’inscrit dans un faisceau inter-
prétatif inédit tout comme il s’inscrit lui-même comme artiste. 

L’INSCRIPTION AUTOBIOGRAPHIQUE 
PAR LE BIAIS DE LA BIOGRAPHIE

Le texte va conforter, en l’accentuant, cette représentation
du biographe en artiste lecteur. La quatrième de couverture pré-
sente les circonstances du projet d’écriture : « J’étais en compa-
gnie d’Yves Tenret. Nous discutions de tout, de rien, et justement
de James Joyce, loin d’imaginer qu’un jour, 25 ans plus tard,
nous mêlerions nos voix pour évoquer son histoire […] ». De
fait, le récit relate, dans quatre chapitres distincts en narration
hétérodiégétique, des épisodes de la vie de Pajak et de Tenret.
Ces chapitres (les deux premiers, le 12e et le dernier) entrecou-
pent le récit de la vie de Joyce, sans pour autant qu’il n’y ait de
lien entre les deux univers narrés. Personnages de leur propre
histoire, Pajak et Tenret sont décrits à diverses époques et dans
divers lieux : en décembre 1975 dans le désert du Sahara (H, 15),
en janvier 1976 à Tamanrasset (H, 29), en juillet 1976 à Ostende
(H, 225), au printemps 1980 à Paris (H, 232), à l’été 1985 en
Espagne (H, 307). Leur portrait psychologique est détaillé9, à

9. À titre d’exemples : « Yves voudrait écrire, mais l’écriture n’est
pour lui qu’une autre façon d’être absent à soi-même, et Frédéric
voudrait dessiner, peindre, écrire, cuisiner pour faire exister le monde.
L’un, bruyant et extraverti, se donne à lui-même pour ne pas donner ;
l’autre, sombre et réservé, donne tout pour ne pas s’abandonner. Si
Frédéric lit pour se découvrir, Yves lit pour s’oublier, et si Frédéric boit
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l’image des dessins qui les représentent. Le récit, majoritaire-
ment au présent de narration, distingue des événements singu-
liers – une conversation dans le désert, une bagarre dans un bar,
un scandale sur une plage –, événements mineurs qui deviennent
autant d’épiphanies mais qui ont peu à voir, sauf à la faveur
d’une parenté toute allusive, avec la vie de Joyce. 

Cette « biographie des biographes », fragmentée, ne relève
pas d’une trame narrative soutenue et ne mènera à aucun
dénouement. La relation d’événements qui ont eu lieu vingt-cinq
ans avant l’écriture, le dédoublement du biographe en deux
entités distinctes et le cloisonnement narratif qui interdit toute
interpénétration sont-ils autant de procédés qui remettent
délibérément en question le caractère nécessairement intersub-
jectif de la biographie ? Frédéric Regard, dans « Les mots de la
vie : introduction à une analyse du biographique », décrit en ces
termes son enjeu dialectique et met en garde contre ce qu’il
nomme la fonction écran, « qui consiste à enserrer le personnage
biographé dans une intrigue qui serait celle du personnage
biographe lui-même » (1999 : 24) :

L’opposition en apparence binaire du sujet d’écriture à
son objet servira surtout à initier une dialectique de
l’identité et de la différence, du même et de l’autre, du
centre et de sa marge, mais une dialectique sans telos,
sans relève, une dialectique de relativité et de simulta-
néité. […] le biographe tente de reconstruire l’histoire
d’une personnalité à partir de ce qui se tait, mais aussi
insiste dans la représentation en se déguisant, côté
« sujet » et côté « objet », le danger majeur […] étant

pour se détendre, Yves boit pour s’excéder. / Pour l’heure, ils bavar-
dent » (H, 238) ; ou encore : « Tous deux sont orphelins de père, et leurs
pères sont tous deux morts dans un accident de voiture – le père d’Yves
a été décapité. Ces pères s’appelaient tous deux Jacques ; ils aimaient la
vitesse et ils sont morts jeunes, à trente-cinq et trente-deux ans. Ils
avaient un autre point commun : ils aimaient le jazz – et en particulier
Nuages de Django Reinhardt » (H, 22).
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de se tromper de scène, voire même de substituer une
scène à une autre (1999 : 24)10.

Humour contourne cet écueil, et en joue. On touche là au
paradoxe fondamental de l’entreprise : l’appropriation autobio-
graphique, jamais niée, est cependant mise à distance par la
composition même du texte, qui non seulement juxtapose des
éléments autobiographiques sans lien avec la biographie de
Joyce, mais insiste sur la différence de leurs parcours11. Que
devient alors l’échange dialectique entre le biographe et son
sujet ? Il passe strictement par l’instauration des biographes en
sujets lecteurs, qui assument leurs projections fantasmées : 

Ils lisent Ulysse. James Joyce est pour eux pareil à un
moine calligraphe qui aurait quitté la Cour pour
s’adonner à son art sur une lointaine montagne, mêlant

10. Cette citation vient nuancer les affirmations de Regard à propos
du biographe, présentées en amont : « En ce qui concerne l’auteur-sujet,
celui qui écrit la vie de l’autre, sa vie aussi entre en jeu dans l’espace
textuel et vient bousculer sa prétendue neutralité spatiale. Car lui aussi
est un lecteur, le lecteur de cette vie qu’il doit écrire, c’est-à-dire inter-
préter, ce qui rétablit une relation dynamique d’intentionnalité sans
même réintroduire la notion d’une subjectivité rassemblée et rassem-
blante. On voit mal en effet comment ce travail d’interprétation ne serait
pas conditionné par l’histoire et la psychologie du biographe, dont la
relation de transfert et de projection avec le biographé se prolongera
dans des conjectures herméneutiques […]. Si espace il doit y avoir dans
la biographie littéraire, il ne sera pas neutre, mais verra s’engager cet
échange dialectique au moins entre deux vies et deux autorités » (1999 :
15-16).

11. La distance avec Joyce est constamment réaffirmée. Ainsi en est-
il du commentaire des frasques de Dany, l’ami de la mère d’Yves :
« Dany prendra quelques années de prison. Son complice agonisera dans
sa cellule, dévoré par un cancer de l’estomac. / Quinze ans plus tard,
Dany mourra, abattu devant un garage de plusieurs balles de Magnum
357. Il venait d’être arrêté pour complicité dans l’attaque d’un fourgon
postal, puis relâché faute de preuves. / Sur les quais d’Ostende, James
Joyce n’est plus là pour contempler ce petit monde ordinaire qui
maintenant s’efface dans la lourde brume » (H, 231).
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diablement au geste du pinceau celui de la danse du
sabre, qui se danse en avalant bouteille sur bouteille de
vin de riz (H, 235).

L’AUTOBIOGRAPHIE IMAGINAIRE

Alors que l’inscription autobiographique des auteurs-
lecteurs se fait par le biais de la biographie, le récit biographique
s’incarne, lui, en une autobiographie imaginaire, où c’est Joyce
lui-même qui nous raconte sa vie. Le procédé n’est pas inédit,
mais il prend ici un accent singulier dans la mesure où le texte
affirme dans son titre même – Humour. Une biographie de
James Joyce – son appartenance générique. Ce premier brouil-
lage inaugure toute une série d’infractions, temporelles celles-
là12, qui vont faire de Joyce un énonciateur en quelque sorte
imaginaire. Ainsi en est-il par exemple du texte d’ouverture,
signé « J.J. – Dublin, le 20 juillet 2001 » (H, 10) alors que Joyce
est disparu en 1941. En guise de prologue, Joyce évoque les
milliers d’ivrognes qui titubent dans les rues, « ces Dublinois
devenus modernes » auxquels il voudrait raconter l’histoire de sa
vie : 

Cette vie pourrait être un livre rempli de dessins en cou-
leurs à la fois affectueux et parodiques, comme une
peinture de camouflage qui me représenterait à tout âge
pour mieux me dissimuler, comme je l’ai fait moi-même
avec les mots. Je feuilleterais [sic] cet album en m’y
retrouvant chaque fois un peu plus trahi, et pourtant si
probable. […] D’ailleurs, j’y entendrais parfois ma
voix à la première personne, non pas tel que je parlais
en vérité, mais tel que je parle contradictoirement dans

12. Ainsi, Joyce va nous raconter sa propre mort et ce qu’il est
advenu de sa famille après son décès (H, 298-303) ; il va aussi narrer
quelques épisodes de la vie d’Ezra Pound en 1945, et sa mort en 1972,
alors que ces événements sont survenus après sa propre mort, en 1941
(H, 176-178).
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les voix d’Yves et Frédéric. Après tout, ils sont mes
lecteurs, bons ou mauvais, je leur appartiens autant
qu’ils m’appartiennent, car que reste-t-il d’un écrivain,
sinon ses lecteurs, gardiens de son éternité de papier ?
(H, 9-10).

Que laisse entendre ce discours d’ouverture prêté à Joyce ?
D’emblée, le mandat programmatique confié à Tenret et Pajak
déconstruit le pacte autobiographique fictif, comme s’il fallait en
souligner la fausse authenticité. En outre, il met en évidence
l’acte d’appropriation qui s’opère par la lecture : les biographes
lecteurs de Joyce y deviennent les « faux » auteurs de son auto-
biographie, alors que Joyce l’auteur deviendra leur lecteur, le lec-
teur de cet album à venir. Mais l’affirmation essentielle concerne
le rapport à la vérité, délibérément écarté : à la fois « trahi et pro-
bable », Joyce parlera de sa propre voix, mais comme il « parle
dans les voix contradictoires d’Yves et Frédéric ». 

On l’a dit, ce procédé n’est pas inédit. Il a même été recensé
par Daniel Madelénat dans un article intitulé « La biographie en
1987 », qui en proposait l’interprétation suivante :

[…] le biographe cherche une vérité supérieure en
bousculant parfois l’exactitude factuelle et en comblant
sans scrupule les lacunes des documents. Le « men-
songe » se donne comme le prix de l’authenticité. Deux
voies, alors, se conçoivent ; celle de la continuité-
contiguïté, accès direct à une subjectivité : les auto-
biographies imaginaires ou apocryphes, qui suppriment
la voix médiatrice et rectrice du narrateur biographe ;
celle de la discontinuité, du questionnement, de
l’interrogation et de l’énigme […] (1989 : 17).

Pourtant, ici, le recours à l’autobiographie imaginaire n’en-
visage pas « la dérive vers la fiction comme une nécessité
épistémologique et esthétique », pour reprendre la formule de
Madelénat. Humour ne prétend pas être autre chose qu’un « livre
rempli de dessins en couleurs à la fois affectueux et parodiques ».
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Mais pourquoi, dès lors, un tel dispositif ? Pour redessiner l’es-
pace intersubjectif de la biographie, pour en interchanger les
pôles, le biographe devenant personnage de sa vie alors que le
biographé raconte la sienne ? Peut-être.

Plus assurée cependant sera la dimension factuelle de cette
pseudo-autobiographie. Joyce raconte, toujours au présent de
narration, divers moments de sa vie, répartis en treize épisodes13.
À l’exception du premier, qui se passe en 1938, chacun de ces
épisodes suit l’ordre chronologique, de sa naissance le 2 février
1882 à sa mort : « Je meurs le 13 janvier 1941, à deux heures et
quart du matin, deux semaines avant mon cinquante-neuvième
anniversaire » (H, 298). À la fois désinvolte et scrupuleuse, la
narration respecte le donné biographique tout en présentant les
événements du point de vue de Joyce14. À grand renfort de dates
précises, les diverses étapes de sa vie sont commentées, sur un
ton ironique qui n’épargne personne, encore moins lui-même :

JANVIER 1906. – Nora commence à se sentir à l’aise
avec Stanislaus. Chaque mois, il nous remet la quasi-

13. Cette répartition en treize épisodes, outre le fait qu’elle évoque
les treize poèmes de Pomes Penyeach, n’est pas sans rappeler le
caractère superstitieux de Joyce : « 1 + 9 + 2 + 1 = 13 : il semble que
cette année 1921 sera néfaste pour moi. […] J’ai comme ça des supers-
titions et des manies […]. Croiser un couple de religieuses, cela porte
malheur, comme un chapeau sur un lit, des couverts croisés, un rat, la
façon de tenir une bouteille, le chiffre 13 – je mourrai un 13 janvier »
(H, 188-189).

14. À quelques reprises seulement, Joyce confiera la focalisation à
un témoin, comme dans cet exemple : « 20 OCTOBRE 1904. – Nora et
moi arrivons à Trieste. / Voici comment Alessandro Francini-Bruni nous
décrira : / Loqueteux et dépenaillé comme un mendiant, il traînait
nonchalamment une valise comme une hyène pelée… De chaque crevée,
sortaient des choses qui se balançaient au vent, mais il ne prenait pas la
peine de les rentrer à l’intérieur. Un peu à l’écart, presque perdue sous
son chapeau de paille à larges bords, et dans la veste d’homme qui lui
pendait plus bas que les genoux, Nora Joyce semblait un tas de chiffons.
Droite et rigide, elle lançait des coups d’œil sans la moindre trace
d’expression sur ses traits » (H, 98).
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totalité de son salaire. Pour moi, comme pour elle,
l’argent est fait pour être dépensé, même si nous n’en
avons pas. La belle vie, n’est-ce pas la meilleure des
revanches sur le passé ? 
Le 24 février, nous nous installons avec les Francini-
Bruni dans un faubourg de Trieste. Nous dînons tou-
jours régulièrement au restaurant Bonavia. En fin de
soirée, chaque fois que je parviens à me débarrasser de
mon frère, je vais me soûler, mais il finit toujours par
me retrouver et me ramène sur ses épaules (H, 107).

Au fil du récit, on connaîtra ses innombrables adresses, des
appartements sordides comme des suites luxueuses, ses emplois,
ses manies, ses vêtements, ses habitudes alimentaires, ses fan-
tasmes sexuels, ses goûts musicaux. Détaillée, fouillée, précise,
l’autobiographie nous fera pénétrer dans l’intimité orageuse de
ses parents, assister au décès de ses frères et sœurs, à la naissance
de ses enfants, à son mariage tardif avec Nora Barnacle, après
vingt-sept ans de concubinage ; on connaîtra par le menu la folie
de sa fille Lucia, les déboires de son fils Giorgio, tout comme on
apprendra le nom de l’ophtalmologiste zurichois qui lui a sauvé
la vue (Alfred Vogt – H, 273) et ceux de ses mécènes (Miss Edith
McCornick, fille de John D. Rockefeller, et Miss Harriet Shaw
Weaver, rédactrice en chef de la revue littéraire The Egoist – H,
163, 174). Joyce se montre sous divers angles, fantasque,
malade, obscène, angoissé, capricieux, loufoque15 avec, en note
dominante, cet alcoolisme subi comme une tare typiquement
dublinoise, et qui grugera sa vie. À ce portrait intime de l’homme
vient se superposer celui de l’écrivain, tout aussi minutieusement

15. Je ne retiens ici qu’un seul exemple, parmi d’innombrables
autres : « À l’approche de mon anniversaire du 2 février 1933, je supplie
ma belle-fille Helen de faire appel à tous les juifs d’Amérique, car je
souhaite emprunter un million de dollars avant de me retirer dans un
hospice pour vieillards, le 17 mars prochain, jour de la saint Patrick,
patron des Irlandais » (H, 265).
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documenté : on connaîtra le détail de toutes ses parutions16,
traductions et expériences théâtrales, les procès et interdits de
publication, le nombre d’exemplaires, la réception critique, ses
déboires éditoriaux comme ses succès de vente, sans jamais
toutefois le voir écrire. On le verra avec Yeats, Valéry Larbaud,
Ezra Pound, Beckett, Proust17, avec son ami Paul Léopold Léon,
qui deviendra son secrétaire et agent littéraire, avec Sylvia
Beach, avec James Stephen, dont il dira : 

En novembre [1933], mon alter ego virtuel James Ste-
phen passe une semaine à Paris. Nous nous rencontrons
chaque jour. Je lui explique à nouveau le canevas de
mon Work in Progress [Finnegans Wake]. Devant mon
découragement, il me promet que, si je ne trouve pas

16. Une seule citation, emblématique : « Après trois ans de négocia-
tions, l’éditeur londonien Grant Richards finit par renoncer à la publica-
tion de Dublinois. Le directeur des éditions Maunsel and Co à Dublin,
George Roberts, semble intéressé. Les Irlandais deviendraient-ils plus
audacieux que les Anglais ? / Le 6 avril 1907, mon recueil de poèmes
Musique de chambre paraît chez l’éditeur londonien Elkin Mathews. Le
tirage est de 509 exemplaires. C’est mon premier livre publié » (H, 111).

17. Le ton humoristique ne se dément pas : « En mai [1921], je
croise Marcel Proust. Cette brève rencontre devient aussitôt légendaire.
Pour les uns, j’aurais dit : “J’ai mal à la tête et je souffre des yeux”, et
Proust m’aurait répondu : “Mon pauvre estomac, comme il est dou-
loureux !”. Pour d’autres, nous nous serions querellés dans un taxi : moi,
cherchant à ouvrir la vitre parce que j’avais des vapeurs, et lui voulant
la fermer parce qu’il craignait pour ses bronches. Un autre racontera que
nous nous serions chicanés à propos des truffes, lui en raffolant, moi
pas. Frank Budgen dira pour sa part que notre conversation s’est limitée
au mot non, Proust me demandant si je connaissais le duc de Machin-
Chose, moi répondant non, notre hôtesse lui demandant s’il avait lu tel
ou tel passage d’Ulysse, Proust répondant non, et ainsi de suite. / Quoi
qu’on en dise, notre situation était impossible : la journée de Proust
commençait quand la mienne finissait. Ensemble, nous aurions pu écrire
À la recherche des ombrelles perdues par plusieurs jeunes filles en
fleurs du côté de chez Swann et Gomorrhée et Cie, en signant Marcelle
Proyce et James Joust » (H, 190). Peut-on lire ici l’amplification d’une
anecdote rapportée par Arthur Power (1979 : 106) ?
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d’autre solution, il se consacrera corps et âme à finir
mon livre. Je suis soulagé (H, 269)18.

Ne serait-ce des quelques distorsions formelles évoquées
précédemment – énonciation imaginaire, débordements tempo-
rels alors que Joyce nous raconte des événements posthumes,
évocation de personnages qu’il avoue n’avoir jamais ren-
contrés – l’ensemble ressemblerait à s’y méprendre à une biogra-
phie classique, d’autant plus qu’on retrouve en fin de volume une
liste des sources documentaires. 

Entre le portrait de l’homme et celui de l’écrivain mondain
se glisse l’œuvre elle-même. Sous la plume de Joyce défileront
sa définition de l’épiphanie (H, 66)19, ses confidences à Jacques
Mercanton sur sa valeur littéraire (H, 293), des extraits de sa
correspondance avec Ibsen (H, 64), le limerick adressé à Pound
(H, 174), le poème Ecce puer composé à la naissance de son
petit-fils (H, 258), une phrase tirée de son « bref roman poétique
intitulé Giacomo Joyce » (H, 138). On reconnaîtra ses positions

18. Précédemment, Joyce l’avait présenté en ces termes : « Je suis
tellement las que je voudrais cesser d’écrire. J’ai alors cette étrange
idée : si je proposais à l’écrivain James Stephen de terminer à ma place
mon Work in Progress ? Nous avons le même prénom – et je me pré-
sente dans mes livres sous le nom de Stephen. Nous sommes nés le
même jour, à la même heure, un 2 février à six heures du matin – jour
de l’ours, du blaireau et du verrat –, dans la même ville. Si je lui expli-
que la trame du livre, il n’aura qu’à poursuivre en conservant trois ou
quatre points que je considère comme essentiels » (H, 243). Ce rapport
privilégié avec Stephen est attesté, entre autres, dans la préface, signée
Serge Fauchereau, de l’ouvrage d’entretiens de Power (1979 : 14).

19. Ainsi : « J’écris des poèmes en prose que j’appelle mes épipha-
nies. Par épiphanie, je n’entends surtout pas l’apparition de Jésus devant
les Rois mages en adoration, mais l’émanation bien plus triviale d’un
propos ou d’un simple geste observé, car déjà je joue sur les mots et je
crée mes propres définitions. Ce qui me plaît par-dessus tout, c’est tra-
quer le lapsus. J’aime ces petits actes manqués par lesquels les gens se
trahissent et c’est pourquoi je m’intéresse à ce qu’on appelle le “sub-
conscient”. Je commence à noter certains de mes rêves. Les jeux de
mots, surtout ceux qui cachent des pensées obscènes et honteuses, me
ravissent » (H, 66).
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critiques et ses découvertes, notamment celle d’Édouard Dujar-
din20, et sa conception du plagiat inspiré21. Dans la foulée s’ins-
criront aussi des commentaires rapides de ses œuvres, entre
autres Dublinois qui imposera « Dublin sur la carte de la littéra-
ture européenne » (H, 112) et Pomes Penyeach qualifié de
« petite chose sans prétention éditée afin que nul n’ignore que je
me porte candidat à un poste de poète mineur » (H, 246).
Finnegans Wake apparaîtra aussi au détour, alors que Joyce en
précisera les intentions et la manière esthétiques (H, 212) et
raillera sa réception :

Les critiques concernant Finnegans Wake affluent de
partout. J’en compte près de quatre cents, souvent hos-
tiles – je pourrais les stocker dans une poubelle. Mon
livre n’est pas une bouillie de mots saupoudrée de notes
de musique : il est de la musique pure. Il ne s’agit pas
de donner à penser, mais de faire rire. Le plus drôle est

20. Le texte dit : « Je fréquente mon compatriote John Millington
Synge. C’est un type bizarre : il ne boit pas d’alcool. Sa pièce de théâtre,
À cheval vers la mer, est boursouflée d’insanités folkloriques et d’orne-
ments celtiques qui m’agacent. / Je lis un drôle de roman daté de 1888,
Les lauriers sont coupés, signé par un certain Édouard Dujardin, un
obscur écrivain français, symboliste et wagnérien. J’apprécie son pen-
chant pour la banalité, et j’y découvre surtout le procédé du monologue
intérieur que j’utiliserai dans Ulysse » (H, 78).

21. C’est toujours Joyce qui parle : « En juillet [1904], George Rus-
sell me propose d’écrire une histoire pour le journal La Ferme irlan-
daise, quelque chose de simple, rural, vivant, pathétique, qui ne heurte
pas les lecteurs. C’est ma première nouvelle ; elle a pour titre Les Sœurs,
et elle est à l’origine de mon recueil Dublinois. L’argument de cette
histoire, je l’ai emprunté dans une page du journal intime de Stanislaus,
car le plagiat inspiré n’est pas le moindre de mes talents. […] Deux au-
tres nouvelles, Éveline et Après la course, sont publiées dans La Ferme
irlandaise avant que ne s’interrompe brusquement ma collaboration, en
raison des nombreuses protestations des lecteurs. Heureusement, mon
nom n’apparaît pas dans ce “journal des cochons”, car j’ai pris soin de
signer d’un pseudonyme : Stephen Dedalus – Stephen, à cause
d’Étienne, le premier martyr chrétien, et Dedalus comme Dédale, qui se
fit enfermer dans son propre labyrinthe » (H, 89).
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qu’il occupera les critiques et les universitaires pendant
au moins trois cents ans. Quant à mon lecteur idéal, il
lui faudra une vie entière pour me déchiffrer (H, 287).

La mise en scène de soi orchestrée par la voix fictive de
Joyce lie de manière inextricable la personnalité de l’homme, sa
vie d’écrivain et son œuvre. Cette voix, qui se porte garante de la
crédibilité du substrat documentaire, ne doit cependant pas faire
écran. Ce qui se joue ici, en dépit de ce dispositif fictionnel ou
peut-être même à sa faveur, est un véritable exercice de lecture,
mixte d’érudition et d’hagiographie, où l’analyse de l’œuvre sert
de principe organisateur à toute l’entreprise. La dimension
interprétative, confiée sur le mode imaginaire bien sûr à Joyce
qui commente ses propres œuvres, mais aussi aux biographes
présentés comme des lecteurs, est perceptible dans la facture
même d’Humour. Voyons voir.

L’EXERCICE DE LECTURE : 
ENTRE LA NARRATION ET L’ESSAI

Le premier chapitre consacré à Joyce, intitulé « Timbrez
légèrement la petite note », s’ouvre sur ces mots : « FIN AOÛT
1938. – J’entends gronder la guerre mondiale, et c’est un signe
dérisoire d’être descendu ici à Lausanne, précisément à l’Hôtel
de la Paix » (H, 39). En une sorte de condensé des thèmes à venir
(problèmes oculaires, alcoolisme, rapport à l’argent, écriture),
Joyce, au présent de narration, évoque un souvenir de 1910, note
ce qu’il a fait « aujourd’hui », « l’autre jour » avec Paul Léon,
« hier après-midi » où « je me suis allongé sur les galets, comme
pour attendre la fin de ce monde triste et comique » (H, 44). Le
tout se termine sur une scène insolite, où il envoie Jacques Mer-
canton lui chercher le Irish Times, introuvable à Lausanne ; l’ami
revient avec le journal et Joyce le glisse dans son dos, sous son
veston, en disant qu’il n’y a rien de tel qu’un bon journal pour
tenir au chaud. Pour étrange qu’elle puisse paraître, l’anecdote
est bien réelle, relatée par Mercanton lui-même dans son ouvrage
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intitulé Les heures de James Joyce (1967 : 42-43) et qui trace un
portrait fidèle de Joyce dans les dernières années de sa vie, en
rapportant scrupuleusement les paroles qu’il a dites22. Ginette
Michaud, qui reprend l’anecdote en ouverture de son ouvrage sur
Joyce, lit cette épiphanie de la vie quotidienne comme une image
qui éclaire, « sans l’expliquer, la profondeur du geste joycien »
(dans Michaud et Simon, 1996 : 12). Ainsi dira-t-elle :

Dans ce geste qui détourne l’objet de ses fonctions atti-
trées à des fins éminemment personnelles, on pourrait
entrevoir, à peine esquissée, toute une allégorie des
pratiques obliques de celui qui, faisant flèche de tout
bois, saura utiliser, comme nul autre avant lui, tous les
matériaux qui lui tombent sous la main (dans Michaud
et Simon, 1996 : 10).

Ce détour par les études joyciennes sert ici à mettre en
lumière la posture de Pajak et Tenret, qui s’abreuve autant à
l’œuvre de Joyce qu’à son commentaire. Comme s’ils faisaient
leur la proposition de Michaud sur l’esthétique joycienne, les
biographes vont rapprocher son travail de celui de l’artiste Kurt
Schwitters, évoqué précédemment, qui « peint avec des bouts de
papier, de carton, de tissu ou de bois, des clous, du fil de fer, des
boîtes écrasées, des tickets de tramway et toutes sortes de

22. Ce petit ouvrage de Mercanton est qualifié en ces termes par
Ginette Michaud : « Deux images – plutôt que des idées – ont donné
naissance à cet essai. Il s’agit de deux fragments trouvés dans Les heures
de James Joyce, ce subtil ouvrage de Jacques Mercanon où sont
recueillies des paroles réellement “dites” par Joyce et qui occupe, grâce
à l’écriture tout en finesse de Mercanton lui-même, une place un peu à
part dans la constellation des savantes études joyciennes » (dans
Michaud et Simon, 1996 : 9). Notons par ailleurs que Mercanton et
Michaud/Simon sont recensés à la partie « Sources » de l’ouvrage de
Pajak et Tenret, avec de légères distorsions : l’ouvrage de Michaud/
Simon s’y voit édité à Québec, au Castor Astral plutôt qu’à Montréal,
chez Hurtubise HMH ; dans le cas de Mercanton, on cite plutôt un
ouvrage ultérieur qui reprend l’ensemble de ses œuvres sous le titre
Œuvres, tome II, Ceux qu’on croit sur parole, Lausanne, L’Aire, 1985.
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matières qui d’ordinaire se jettent et s’oublient » (H, 155). Par
ailleurs, ils rejetteront, toujours par la voix de Joyce, toute
parenté avec le Cabaret Voltaire et les dadaïstes (H, 150), comme
avec les « italianissimes mots en libertés » de Marinetti (H, 151).
Leur interprétation des jeux de langage de Joyce s’inscrit en
filigrane dans les titres des chapitres – par exemple « Comme
une lointaine sonnerie de cors » (H, 49), « Avec la liberté d’une
chanson populaire » (H, 119), « Comme un écho de la phrase
entendue précédemment » (H, 167) ou « Dans une brume douce-
ment sonore » (H, 205) – qui relèvent presque tous d’un para-
digme sonore et qui renvoient à la fascination musicale de Joyce
et à son travail sur la sonorité du langage en même temps qu’à la
façon qu’il avait de moduler « certaines phrases comme si elles
devaient être chantées », comme l’a révélé Mercanton (1967 :
23). Il faudrait aussi accorder attention à la tonalité ironique
qu’ils prêtent à Joyce23, jamais sentimentale ou grotesque, et qui
semble relever de cet « humour fraternel » noté par Mercanton :

Une sorte d’humour fraternel, inspiré par une vue cos-
mique de l’univers, où, d’âge en âge, d’un règne à l’au-
tre, les épreuves et les émotions sont les mêmes, que le
poète se plaît à figurer. Pour nous en révéler le sens ?

23. Au fil du texte, les biographes lui prêteront d’autres registres,
comme autant de clins d’œil à l’œuvre. Je ne retiens ici que le chapitre
intitulé « Avec la liberté d’une chanson populaire » (H, 121-129) qui
renvoie à la seconde série de lettres adressées par le Joyce réel à sa
femme Nora et que Ginette Michaud décrit en ces termes : « La seconde
série, non moins extraordinaire, est déclenchée par la crise de 1909 alors
que Joyce est séparé de Nora par un premier séjour à Dublin depuis leur
départ en 1904. Sa confiance en Nora est durement mise à l’épreuve par
la révélation perfide de Cosgrave lui dévoilant que Nora lui aurait ac-
cordé ses faveurs au moment où elle voyait Joyce. Oscillant entre les af-
fects les plus extrêmes – Joyce passe du mépris à l’humiliation, du rejet
à l’adoration –, les lettres que Joyce écrit alors à Nora, souvent décrites
comme obscènes par une critique choquée par sa franchise sexuelle,
constituent une expression érotique inouïe, qui pousse là encore la
possibilité du dire à ses limites » (dans Michaud et Simon, 1996 : 29,
n. 6). Humour reprend à la fois le contexte et le ton de cette crise.
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Pas plus que celui du roulement de la planète dans les
espaces célestes. Joyce ne posait pas de question méta-
physique. Il faisait chanter sur ses lèvres les syllabes
mélodieuses, prêtant l’oreille à leur écho » (1967 : 9).

Mais c’est sans doute dans le chapitre intitulé « Quasi Tam-
bouro » (H, 195-203) que se discerne le mieux la transposition de
l’œuvre opérée par les biographes. Joyce y détaille un à un les
dix-huit chapitres de son Ulysse, parodie savante, comme chacun
sait, de l’Odyssée d’Homère, qui tient en une journée (jeudi 16
juin 1904, jour qui scelle son lien avec sa femme Nora) au cours
de laquelle Stephen Dedalus (Télémaque) et Léopold Bloom
(Ulysse) parcourent la ville de Dublin. Joyce résume (!) leurs
aventures, précise les enjeux esthétiques de chaque chapitre,
récuse les critiques24, révèle au passage son second prénom –
Augustine –, envoie à Frank Budgen, en train d’écrire « son livre
James Joyce et la création d’“Ulysse”, un lourd volume érudit
d’environ six cents pages sur les pantalons féminins » (H, 201).
Cet exercice de style, léger et sans prétention, trouve écho dans
la composition formelle de l’ouvrage de Pajak et Tenret, consti-
tué lui aussi de dix-huit chapitres – avec deux débuts et deux
fins – et témoigne d’une posture herméneutique bien au fait de la
critique joycienne25. 
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24. Un seul exemple : « Lors d’une représentation de la Walkyrie, je
me fâche avec Ottocato Weiss, qui est pourtant l’un de mes meilleurs
amis, parce qu’il refuse de reconnaître que les effets musicaux déployés
dans ce chapitre [XI] sont meilleurs que ceux de Richard Wagner – ce
Wagner qui pue le sexe. / C’est le début de mon style expérimental pur
et dur – du Finnegans Wake avant la lettre. Miss Weaver trouve
l’épisode faible et dispersé. Quant à Ezra Pound, il désapprouve mes
variations de styles. Ne sait-il pas que ce sont les phrases vides qui font
plus de bruit ? » (H, 200).

25. J’en tiens pour preuve, entre autres, la mise en évidence du point
final du chapitre XVII. Ithaque : « Ce chapitre s’achève par la question
Où ? suivi de ce signe typographique : • » (H, 203). Ce point, embléma-
tique des démêlés de Joyce avec ses éditeurs, s’avère crucial dans 
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POUR CONCLURE

Sur un mode allusif, par une sollicitation à la fois respec-
tueuse et ludique des commentaires de l’œuvre et de la vie de
Joyce, Humour rend compte d’une fascination de lecteur devant
un personnage qu’il ne prétend pas cerner. Il le met en scène,
avec sa propre voix, dans sa propre existence d’exilé, comme il
met en scène le duo de lecteurs qui parcourent le monde un peu
à la manière de Dedalus et de Bloom. Le parti pris de relier l’écri-
vain à sa vie prend appui sur la reconnaissance de la logique sin-
gulière de Joyce, au principe de sa modernité, comme le précise
Philippe Sollers : 

Il [Joyce] a prévu, dans sa stratégie, que son existence
elle-même, bizarre logique, va devenir une source inces-
sante d’enseignements et de réflexions : grand projet de
langage, grand intérêt des plus minuscules détails de la
vie. Lire Joyce, c’est aussi déchiffrer les signes de sa bio-
graphie, voulue comme une mise en scène (1994 : 460)26.

368

VIES EN RÉCIT

l’interprétation de l’œuvre, comme le montre Ginette Michaud en
s’appuyant sur les travaux de Jacques Aubert (1995) et de Jean-Michel
Rabaté (1988) : « Lorsque les imprimeurs de Darantiere omirent, malgré
les très précises indications de Joyce, le point final qui devait constituer
la réponse à la dernière question d’“Ithaque”, “Où ?”, ils modifièrent de
manière sensible et pour longtemps l’interprétation de la fin d’Ulysse.
Sans ce point qui n’était pas un point de ponctuation ordinaire mais de-
vait être, écrivit Joyce jusque sur la dernière épreuve, “plus visible”
qu’un simple point de ponctuation, une altération d’importance échappait
alors au lecteur : Bloom, en tombant dans le trou noir du sommeil,
échoue sur l’“œuf de roc”, dans la “nuit du lit” et opère ainsi littéralement
son retour au lieu d’origine où tout a commencé . […] Après tout, finir
sur un blanc ou sur un point noir est loin d’avoir le même sens : avec ce
nouveau signe typographique, plus gros que celui de l’usage courant, un
passage, un tunnel souterrain reliait et creusait tout à la fois les deux
épisodes de la fin d’Ulysse » (dans Michaud et Simon, 1996 : 64).

26. Cité par Ginette Michaud, qui va exploiter cette logique où « la
vie déborde dans l’art pour refluer ensuite sur la vie » (dans Michaud et
Simon, 1996 : 23).
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Le projet d’Humour relève d’une telle logique ; la
biographie s’écrit à même l’œuvre, à même la vie de ses lecteurs,
transcendant les frontières des registres auto- et biographiques
pour les styliser dans une dimension graphique, elle aussi nourrie
de la vie et de l’œuvre. Il y aurait encore beaucoup à dire sur les
multiples clins d’œil qui ponctuent ce récit dessiné : je terminerai
sur un détail, qui traduit éloquemment, à mon sens, la manière
biographique singulière qui joue ici. Il s’agit du dessin d’une
malle (H, 110), en surplomb d’un texte qui évoque à la fois un
déménagement de Joyce, la grossesse de sa femme et son
intention d’écrire Ulysse27. On comprend mieux l’enchevêtre-
ment de l’œuvre, de la vie et de l’art lorsqu’on retrouve, dans
Ulysse, ladite malle :

Une paire de bas de femme neufs, mi-soie, noirs, sans
odeur, une paire de jarretières neuves violettes, un
pantalon de femme en mousseline des Indes […], une
camisole de baptiste avec une étroite dentelle au bord,
un jupon de moirette bleue accordéon, tous ces objets
mis sans ordre sur le dessus d’une malle rectangulaire,
à quatre lattes et coins renforcés, avec des étiquettes de
toutes les couleurs et sur le côté en lettres blanches les
initiales B.C.T. (Brian Cooper Tweedy) (Joyce, [1922]
1929 : 1046).

Humour, disions-nous ?

PAJAK, TENRET, JOYCE

27. Le texte se lit comme suit : « Expulsés en décembre de la via
Frattina, nous trouvons deux petites chambres au cinquième étage du 51,
via Monte Brianzo, une rue parallèle au Tibre. Nous n’avons qu’un seul
lit et nous dormons tête-bêche. / Au Nouvel An, Nora est à nouveau
enceinte./ J’ai l’intention d’écrire une ultime nouvelle pour Dublinois
dont le titre sera : Ulysse » (H, 110).
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LES FORMES BRÈVES DU BIOGRAPHIQUE :

STATUT ET FONCTION DU DÉTAIL 

DANS LES ACTUALISATIONS CONTEMPORAINES

DU RECUEIL DE VIES BRÈVES

Anne-Marie Clément et Caroline Dupont

Université du Québec à Rimouski

La question du retour en force du biographique sur la scène
littéraire contemporaine a suscité de nombreuses réflexions
quant aux formes variées revêtues par le genre de la biographie
d’hier à aujourd’hui (roman biographique, mythobiographie, bio-
graphie intellectuelle, imaginaire, etc.). Rares cependant sont les
études plus spécifiquement consacrées aux formats biographi-
ques. Or s’il est un constat qu’on peut faire à la suite de Daniel
Madelénat, c’est bien que « [s]trictement définie par son thème –
une vie – et par un mode du discours – la narration – la biogra-
phie se distingue d’autres genres littéraires qui subissent le joug
d’une telle législation par une extrême variabilité quantitative »,
allant de la notice laconique du dictionnaire ou de la stèle
funéraire à la biographie monumentale dont l’ambition avouée,
mais souvent déçue, est de raconter la totalité d’une existence
(1991 : 29). Quoi qu’il en soit de cette variété en matière de
surface textuelle des œuvres consacrées à la narration d’une vie,
il semble que les pratiques contemporaines témoignent d’un
intérêt renouvelé pour le bref, envisagé sous des angles divers.
De fait, dans la foulée de la « décomposition des grands Récits »
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(Lyotard, 1979 : 31), d’une méfiance généralisée à l’endroit du
Discours et envers l’absolu du Savoir, on a vu s’amoindrir, du
moins en domaine littéraire, l’attrait pour les vastes synthèses et
s’accentuer celui pour les micro-récits. Ainsi, alors même que
l’on reproche à toute biographie, aussi développée soit-elle, de
« travaille[r] par raccourcissement, condensation, contraction,
réduction du vécu en quelques centaines de pages » (Buisine,
2001 : 151), les biographies brèves tendent encore plus à jouer de
ce caractère elliptique, voire néantisant, tant par leur brièveté que
par leur attachement au détail, s’opposant ainsi à une continuité,
à une clôture fabriquées1.

S’intéressant plus précisément à la question du détail, cet
article se propose d’en étudier le statut et la fonction au sein de
quelques recueils de textes biographiques brefs. Évidemment,
l’attention pour le détail, l’anodin, le petit fait singulier telle
qu’elle apparaît dans les Vies brèves contemporaines qui nous
retiennent ici n’est pas nouvelle, tant s’en faut. Elle s’observait
déjà chez les précurseurs du format Vies brèves, notamment John
Aubrey au XVIIe siècle, auteur des Brief Lives, et Marcel Schwob,
dont les Vies imaginaires (1896), par une modification des
conventions liées au réel biographique, inspireront, un siècle plus
tard, une autre génération d’écrivains. Aussi, prenant en considé-
ration cette filiation, notre analyse convoquera les recueils
Hommes, racontez-vous d’Alberto Savinio ([1942] 1978 ; 1994),
Vidas et Vies volées de Christian Garcin (1993 et 1999), ainsi que
L’abominable tisonnier de John Mc Taggart Ellis Mc Taggart et
autres Vies plus ou moins brèves de Jacques Roubaud (1997) à
titre d’actualisations contemporaines du recueil de Vies brèves2.

1. « Loin d’être première, l’œuvre courte est fréquemment dans
une position dérivée ; c’est une adaptation, ou encore un refus, une réac-
tion contre une longueur qui, à un moment de l’évolution d’un genre, est
jugée encombrante, voire fastidieuse » (Baron et Mantero, 2000 : 8).

2. Désormais, les références à ces quatre œuvres seront indiquées
respectivement par les sigles HRV, V, VV et AT, suivis du folio, et
placées entre parenthèses dans le texte. Il est à noter que par souci de
commodité, nous utiliserons la réédition (en livre de poche) de 1994
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Il s’agira d’examiner les réaménagements apportés à la pratique
du bref en observant, pour chacune des œuvres à l’étude, les mo-
dalités particulières d’utilisation du détail, de manière à noter les
changements que subissent aujourd’hui son statut et sa fonction.

LA BRIÈVETÉ DANS LES VIES BRÈVES

Désormais occultées par le genre de la biographie, les Vies
ne sont guère présentes sur la scène littéraire, si ce n’est sous le
format des Vies brèves. Issu de la Grèce ancienne, le genre des
Vies partage avec la tragédie une part de sa définition : « la tra-
gédie – et la Vie à son exemple –, écrit Marc Fumaroli, embrasse
le décours entier d’une carrière et d’un cycle vital, elle adopte le
point de vue posthume qui seul permet, le voile de la mort levé,
de percevoir la logique organique d’une destinée et les traits
définitifs d’un caractère » (1987 : 5). Puisque l’écriture contem-
poraine des Vies n’a pas à répondre aux motivations de l’époque
ancienne – à savoir, faire le récit de la vie d’un être illustre et
exemplaire ou le récit-exemplum du « métier de vivre » commun
à tous les hommes –, on pourrait questionner la pertinence de
cette définition pour un corpus contemporain. Toutefois, il
demeure que le terme « vie » sous-entend et annonce d’office ce
tout aux contours « naturels », ce parcours qui va de la naissance
à la mort, qui souvent présuppose aussi un noyau de sens. Nous
considérons donc que c’est à partir de cette définition générale (à
défaut d’être purement générique), adoptée ou refusée par
l’auteur, que s’écrit une Vie.

Dans la mesure où il s’agit ici non seulement de Vies, mais
de Vies brèves, il nous faut préciser d’emblée ce que recouvre la
notion de brièveté. Premièrement, bref et court ne doivent pas
être confondus : si le texte a nécessairement une dimension,

d’Hommes, racontez-vous, plus courante que l’édition originale en fran-
çais de 1978. Nous nous référerons cependant à l’occasion à cette der-
nière, puisqu’elle contient un bref avant-propos non repris dans la
réédition.
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celle-ci ne peut être qualifiée de courte ou longue que relati-
vement à une valeur repère. « Chaque pratique littéraire a sa briè-
veté » (Dessons, 1991 : 5), et les Vies brèves ne sont désignées
telles qu’au sein d’un corpus de Vies aux dimensions par ailleurs
extrêmement variables. Jacques Roubaud, dans son introduction
à L’abominable tisonnier, insiste ironiquement sur la taille des
Vies : vies brèves, vies ultrabrèves, vies de taille moyenne et,
selon les dires du personnage de Mr. Goodman, Vies Semi-
Moyennes ou VSM (AT, 20). Deuxièmement, la brièveté est très
souvent abordée par la notion de « forme brève ». Or cette no-
tion, par l’exercice de typologie qu’elle sous-entend, fait oublier
« qu’avant d’être du formel, la brièveté est un mode de signifi-
cation » (Dessons, 1991 : 3). Dominique Rabaté, dans une étude
portant sur les raisons d’être bref chez Poe, Baudelaire et Valéry,
montre qu’il y a bien un « placement de l’énonciation qui passe
par la brièveté » (1999 : 42). Celui-ci correspondrait à un « mou-
vement de concentration et de mobilité du sujet écrivant à la
recherche d’une nécessité nouvelle » (49-50). Ainsi, choisir la
Vie brève, c’est déjà signaler des choix esthétique et rhétorique ;
c’est par exemple élire la concision, l’ellipse, la suggestion plutôt
que l’exhaustivité, l’effusion ; c’est choisir une façon de dire
autrement, liée à un mode de penser particulier, à la spécificité
d’une écriture, d’une énonciation. La brièveté connote donc
davantage une « manière » que simplement une dimension mesu-
rable ou une forme établie.

Par rapport au référent que constitue l’entièreté d’une vie, la
brièveté se manifeste soit comme travail de condensation (le
résumé), soit comme travail de sélection (le morceau)3. Le

3. Ce que Daniel Madelénat décrit dans ses hypothèses généalogi-
ques où : 1) Il existe un mouvement qui va du bref vers le long (pour des
raisons d’accrétion, d’accumulation, d’amplification, de développe-
ment) : « Mille raisons – la référence, l’épistémologie, la construction
esthétique – suggèrent donc que la longueur est fille légitime de la briè-
veté » (1991 : 33) ; 2) Il existe un mouvement qui va du long vers le bref
(qui est élagage, suppression, ellipse, contraction, condensation) et qui
se définit comme résumé ou morceau.
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résumé donne en quelques traits l’essentiel de la totalité d’une
vie, respectant ainsi les balises habituelles du genre de la Vie.
Dans le cas du morceau, le choix d’un ou de plusieurs fragments
permet à l’écriture biographique de s’affranchir de cette totalité,
en misant sur le morcelé et le fragmentaire comme nouveaux
modes de signification. Cette dernière approche s’éloigne de la
définition d’usage donnée aux Vies et correspond à une façon
peut-être surtout contemporaine – pensons aux biographèmes
barthésiens – d’écrire des Vies brèves.

Si les formes brèves des Vies intéressent indéniablement les
écrivains contemporains, entre autres Alberto Savinio, Christian
Garcin, Jacques Roubaud, Pierre Michon, Roland Barthes et
Gérard Macé, on peut se demander de quelle pertinence, voire de
quelle exigence la brièveté se fait la mandataire aujourd’hui par
comparaison aux Vies brèves des corpus plus anciens. Pour
Aubrey, qui avait intitulé ses notices « Minutes of life », la briè-
veté textuelle renvoie à sa technique de composition des Vies
brèves, qui consistait à jeter pêle-mêle sur le papier informations,
anecdotes, pensées et réalisations associées au personnage
biographié. C’est en archiviste qu’Aubrey écrit ses Vies atomi-
sées, où la compilation des moments d’existence laisse place à
une combinaison aléatoire plutôt qu’à une construction figée. Il
en va autrement des Vies imaginaires de Marcel Schwob, où la
brièveté soutient un « modèle formalisant qui suppose une cer-
taine suffisance interne » (Berg, 1991 : 108)4. Encore liée à une
pensée du Tout, l’esthétique d’un Schwob en son temps n’avait
pas encore « sauté le pas du fragmentaire » (Rabaté, 2002 : 186).
Or dans le contexte d’aujourd’hui caractérisé par un penchant

4. Berg montre qu’il s’agit là d’un emprunt à la rhétorique latine du
brevitas « qui, au cours des siècles, va se concrétiser par un certain nom-
bre de caractéristiques récurrentes : unité de l’événement narré, perti-
nence de tous les détails du texte, stricte coïncidence de la narration et
de la diégèse, importance de la contrainte prédicative, construction insé-
parable d’un fort effet de rationalisation impliquant souvent un pivot et
une clôture appropriés, présence (ou non) d’un récit-cadre… » (1991 :
108).
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non seulement pour le fragment, mais également pour l’anodin,
l’incertain, à une époque se définissant par un renoncement à
l’idée de savoirs et de récits totalisants, les écrivains contempo-
rains de Vies qui œuvrent du côté de la brièveté s’éloignent
souvent du modèle adopté par Schwob.

USAGES VARIÉS DU DÉTAIL

Dans le corpus des Vies brèves, la conception du détail
connaît elle aussi des modifications au fil des époques. Aubrey,
qui fut en son temps un collectionneur de détails, potins, anec-
dotes ou autres, défend ainsi son inclination : « Le Dr dit que je
m’attache trop aux détails. Mais dans cent ans, c’est des détails
qu’on me remerciera » (Aubrey, cité dans AT, 164). Gâcon décrit
la technique d’Aubrey, qui choisit d’archiver tous les faits –
avérés ou relevant du potin –, de les constituer en Vies brèves,
comme un travail s’apparentant à celui des peintres pointillistes,
par juxtaposition de petites touches séparées : « [L]a consigna-
tion biographique fait […] figure d’anti-naufrage, chaque notice
étant planche rescapée du désastre » (Gâcon, 1999 : 51), cette
formule reprenant le « Tanquam Tabulata Naufragii » qu’Aubrey
emploie pour qualifier ses notices consignées.

Schwob soutiendra une autre conception de la fonction du
détail, explicitée dans l’introduction à ses Vies imaginaires. Pour
cet auteur, il importe que le général soit laissé aux savants ou aux
historiens, l’art5 s’intéressant en priorité à ce qui particularise
chaque individu. « Les idées des grands hommes sont le patri-
moine commun de l’humanité, écrit-il, chacun d’eux ne posséda
réellement que ses bizarreries » ([1896] 1979 : 172). L’attention
portée par Schwob à la bizarrerie (c’est-à-dire au détail) est signe
d’un effort d’individuation de la part du biographe pour arriver à
nommer la particularité du biographé ; par cette attention, le bio-
graphe rend l’individu unique. Le détail est garant de l’émer-
gence du « sentiment de l’individuel » (173) et nécessaire à titre

5. Noter ici la valeur littéraire attribuée aux Vies.
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de « brisur[e] singulièr[e] et inimitabl[e] » (172). Plaidant en
faveur d’une vision intégrant le détail à un portrait d’ensemble,
Schwob reprochera à Aubrey de n’avoir jamais relié les détails
individuels aux idées générales : « [i]l ne sait pas fixer pour
l’éternité un individu par ses traits spéciaux sur un fond de res-
semblance avec l’idéal. Il donne la vie à un œil, au nez, à la
jambe, à la moue de ses modèles : il ne sait pas animer la figure »
(177). Pour Schwob, le détail ne constitue donc pas une donnée
isolée, une notice recensée ; sélectionné par le biographe, il sert
à définir le caractère d’unicité de l’humain, mais en s’insérant
dans la composition d’un tout organisé, sans empêcher le par-
cours formalisant du récit de la Vie imaginaire. Le biographe,
écrit-il, doit savoir « choisir parmi les possibles humains celui
qui est unique » (178) ; ensuite, il s’investit dans un travail de
création formelle : « le biographe trie de quoi composer une
forme qui ne ressemble à aucune autre. Il n’est pas utile qu’elle
soit pareille à celle qui fut créée jadis par un dieu supérieur,
pourvu qu’elle soit unique, comme toute autre création » (178).

Les auteurs contemporains de Vies brèves proposent pour
leur part diverses autres utilisations du détail : détail déclencheur
de rêverie chez Michon, détail digressif et désacralisant chez
Savinio (amalgame d’érudition et de trivialité), détail poétisant
chez Garcin, détail participant d’une « gestion accumulative »
(Viart, 2001 : 16) ou d’un travail de la citation chez Roubaud,
détail comme témoignage à la fois ténu et intense chez Mauriès,
etc. Pour tous ces auteurs, le fait de privilégier le morceau, et à
différents degrés le morcellement, sous-tend un autre rapport –
déni ou désintérêt – au récit totalisant d’une vie, au parcours
présupposé qui va de la naissance à la mort. Le biographème en
constitue une des formes contemporaines. Dans la définition
qu’il en donne, Roland Barthes nomme explicitement ce détache-
ment à l’égard du récit complet d’une vie :

[…] si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que
ma vie se réduisît, par les soins d’un biographe amical
et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à
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quelques inflexions, disons : des « biographèmes »,
dont la distinction et la mobilité pourraient voyager
hors de tout destin et venir toucher, à la façon des
atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la
même dispersion ; une vie trouée en somme (1971 : 14 ;
nous soulignons).

DE L’IRONIE BIOGRAPHIQUE : 
LE DÉTAIL COMME RÉACTION AU BIOGRAPHIQUE
TRADITIONNEL CHEZ ALBERTO SAVINIO

À défaut d’être tout à fait amical, comme ce biographe dont
rêvera Barthes après lui, Alberto Savinio manifeste cependant
une désinvolture on ne peut mieux affirmée dans la composition
des quatorze Vies qui forment son recueil Hommes, racontez-
vous, paru en italien en 1942 et publié pour la première fois en
français chez Gallimard en 1978. Si la critique a pu affirmer que
les détours de cet écrivain – que l’on compare à Borges6 – ont
fondé une manière révolutionnaire de rédiger les biographies
(Rinaldi, 1999 : 62), on imagine aisément, pour poursuivre la
reprise de la formule barthésienne, la mobilité qu’il promet aux
détails et particularités, libres de voyager hors de tout destin
préétabli, et les Vies trouées qui émaneront de cette dispersion.
Le recueil même où sont colligées ces Vies ne semble avoir
aucun dessein préétabli, si ce n’est de donner à lire, sous l’action
combinée de la fantaisie et de l’érudition, des portraits – plus ou
moins brefs selon les cas – de figures politiques, culturelles ou
littéraires aussi documentés qu’insolites, qui n’ont à voir entre
eux que l’ironie qui les porte. Œuvrant dans le registre ambigu de
la culture encyclopédique et de l’humour féroce, registre dans
lequel il fait notamment vivre et mourir, côte à côte, Stradivarius

6. Tous deux se situent d’ailleurs dans le sillage de Schwob : « les
successeurs de Schwob s’appelleront Savinio, Borges ou Strachey, et
pratiqueront cette rhétorique de la modestie et ce culte du détail, seules
manières de survie du récit à l’ère des systèmes » (Gefen, 2002 : 212).
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et Jules Verne, Collodi et Nostradamus, Isadora Duncan,
Paracelse et quelques inconnus, Savinio, en digne émule du
surréalisme, déploie en effet son érudition facétieuse autour
d’autant de figures excentriques7, dans le droit fil de la tradition
schwobienne, qu’il infléchit. Il renouvelle en outre, pourrait-on
dire, la méthode plutarquienne, réinventant en quelque sorte le
genre des Vies parallèles. Il ne s’agit plus, bien sûr, comme du
temps de Plutarque, de donner à lire les Vies « comparées »
d’hommes illustres romains et grecs, mais bien plutôt d’écrire
des Vies parallèles au sens de « mondes parallèles », des Vies « à
côté », largement fictionnalisées, au demeurant gratifiées
d’anecdotes, de petits faits curieux, de banalités et, en ce sens,
tout à fait « déviantes » par rapport aux motivations de l’époque
ancienne, le ton de l’éloge, du côté du biographe, et l’exigence
d’exemplarité du biographé étant remplacés par la dérision et un
culte voué au particulier.

L’intention de Savinio, quoique relativement énigmatique,
est esquissée en quelques lignes à l’orée du recueil. Hommes,
racontez-vous s’ouvre sur un court paragraphe qui nomme les
figures retenues et colore son propos en ces termes : « Treize
hommes et une femme plus ou moins profondément pris dans la
gélatine de l’histoire. Nous avons traité ces personnages en
livrets d’opéra, notre travail ayant surtout consisté à les mettre en
musique. Ainsi sont nés, suivant les cas, tantôt des opéras, tantôt
des opérettes » (HRV, 1978 : 7). Plus fidèle à son côté conteur
déjà convoqué par le titre du recueil qu’à sa volonté de mettre en

7. Savinio multiplie et accentue d’ailleurs les allusions à cette
extravagance, désignant Isadora Duncan comme une « jeune prédes-
tinée » (HRV, 293) dont les « idées […] étaient profondes comme les
rêves des statues non encore déterrées par les bêches des archéologues »
(HRV, 328), qualifiant tout bonnement Apollinaire d’« anormal »
(HRV, 114), et présentant Nostradamus comme « le docteur Michel de
Nostre-Dame, qui comme fabricant de confitures a été le précurseur de
la maison Cirio et comme cosmétologue celui d’Élizabeth Arden, et qui
lisait en outre dans l’avenir comme toi, lecteur, tu lis ces pages » (HRV,
216).
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musique les vies qu’il a choisi de relater, Savinio désenglue ces
vies, pourrait-on dire, jusqu’à leur ôter dans bien des cas la plus
grande part de leur lustre. Ainsi son travail de reconstitution des
faits se résume-t-il le plus souvent à la narrativisation du maté-
riau biographique cultivant d’un même élan le goût du détail
incongru, de la métaphore amusante et de l’interprétation digres-
sive8. La « gélatine de l’histoire », comme la nomme Savinio,
résiste de fait difficilement à son travail de sape, ce que la
première et très romanesque Vie du recueil, consacrée à l’écri-
vain et homme politique italien du XIXe siècle Felice Cavallotti,
nous révèle d’entrée de jeu :

Les flèches du Dôme, que blanchissait l’aurore déjà
vêtue aux couleurs de l’Italie, se dressaient en bottes
d’asperges dans le ciel de Milan. Au carrefour de la
Corsia dei Servi, autour des feux d’un petit bivouac, les
Milanais les plus matinaux sirotaient hâtivement « le
café du genou », qui se boit debout en posant, entre
deux gorgées, la tasse sur le genou. Les balayeurs
traînaient leur balai sur le pavé, les laitiers allaient de
porte en porte distribuer le lait. Soudain, au deuxième
étage d’une modeste maison de la place San Giovanni
in Conca, retentit le premier cri de celui qui devait en
pousser si souvent par la suite.
C’était le 6 décembre 1842.
Quand on lui présenta le nouveau-né, semblable, par sa
forme comme par sa couleur, à un saucisson, Fran-
cesco Baffo Cavallotti comprit que l’honneur d’une
famille issue d’illustres aïeux vénitiens, inscrits dans le
Livre d’Or de la Sérénissime République et proprié-

8. Usant à son tour d’une formule amusante, Rinaldi qualifiera
ainsi la méthode de Savinio : « Pareil au goéland au-dessus du navire,
Savinio surplombe son sujet. Plus il s’élève, mieux il voit et nous aussi »
(1999 : 62). Pour sa part, Giuditta Isotti Rosowsky parlera du penchant
de l’auteur pour le « détournement des objets, y compris l’objet textuel »
(1997 : 52).
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taires de gondoles et de maisons dans l’Arsenal des
Vénitiens, était sauf. Après quoi Baffo Cavallotti se jura
d’apprendre l’allemand à l’enfant car, fils d’un capi-
taine de l’armée napoléonienne, élève de Silvio Pellico
et du collège militaire de San Luca, cadet du régiment
autrichien Bellegarde, employé au Trésor et expert en
les sévères disciplines philologiques, Baffo était très
versé dans la langue et la littérature allemandes. Au
fond du lit conjugal, vidée comme une cornemuse que
l’on a fini de jouer, Vittoria Gaudi, épouse de Baffo Ca-
vallotti, sentait obscurément que son travail nocturne
avait donné au monde un poète (HRV, 9-10).

On le voit, à l’inverse des pratiques biographiques tradition-
nelles, qui convoquent (trop) souvent une tonalité hagiographi-
que, Savinio, dans les portraits qu’il dresse de certains grands de
ce monde, use du détail pour mieux détrôner ses personnages.
D’une Vie à l’autre ou, pourrait-on dire, d’une invention narra-
tive à l’autre, les détails incongrus, métaphores ou comparaisons
littéraires, jeux onomastiques, changements de ton inattendus,
descriptions et dialogues romanesques, ellipses ou ruptures
narratives, adresses au lecteur, digressions et autres explications
anecdotiques – sinon complètement triviales – jettent un soupçon
de méfiance sur un biographe pourtant éminemment érudit. Que
l’on s’attarde d’ailleurs aux considérations anecdotiques et gro-
tesques ou, à l’opposé, aux considérations sérieuses et érudites
développées dans les divers textes, l’ensemble des Vies du
recueil nous apparaît en fait former un plaidoyer en faveur du
détail, en faveur aussi de la valeur ajoutée d’une vérité parfois
quelque peu agrémentée de fiction, et contre le lissage des
sutures ou le remplissage de ces failles qui donnent leur relief à
l’existence. S’exprimant par exemple au sujet de l’épisode de
jeûne du sculpteur Gemito et de ses suites, Savinio écrit :

Il faut noter à ce propos que toutes les biographies de
Gemito par moi consultées le présentent comme « un
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artiste bizarre à la recherche de son idéal », mais omet-
tent rigoureusement ces faits tantôt tragiques tantôt
bouffons, mais tout aussi nécessaires à l’historien que
la connaissance de la structure anatomique au méde-
cin ; ces faits font de la vie de Gemito le prolongement
naturel de son art. Je ne parviens pas à m’expliquer la
terreur que mes collègues ont de la vérité ni leur besoin
de cacher le drame et sa profondeur sous un optimisme
conventionnel qui n’a même pas la grâce de l’aimable
hypocrisie du XVIIIe siècle : je m’explique par contre fort
bien pourquoi une si grande partie de notre littérature
a un goût d’aliment remâché et sans sel (HRV, 91).

Se plaçant de la sorte entre érudition et fantaisie, Savinio
nous paraît appliquer à sa façon les préceptes de Schwob à
propos de la biographie : « L’art du biographe consiste […] dans
le choix. Il n’a pas à se préoccuper d’être vrai ; il doit créer dans
un chaos de traits humains » ([1896] 1979 : 178). Infléchissant
toutefois les intentions de l’auteur des Vies imaginaires qui, en
laissant se croiser faits avérés et imagination, cherche en somme
à atteindre par la fiction une autre vérité, celle qui fonde l’au-
thenticité et l’unicité de l’individu, Savinio se plaît à inventer des
fantaisies génériques où le biographé, transformé en personnage,
devient par moments simple prétexte à une fiction critique à
l’égard de toute possibilité d’atteindre par la biographie l’unicité
d’une vie9. On constate dès lors à quel point Savinio altère les
visées d’un Schwob à la recherche d’une certaine autosuffisance
interne au sein des Vies qu’il rédige, préférant pour sa part
« élev[er] la digression au rang d’une esthétique ou, mieux,
d’une morale » (Vitoux, 1989 : 71).

9. Faut-il d’ailleurs rappeler que Savinio, s’avisant un beau jour de
ce qu’aucune encyclopédie n’était plus satisfaisante, décida de rédiger la
sienne en souscrivant à l’idée que puisque, justement, il est désormais
impossible de tout savoir, demeure alors la « possibilité de faire cohabi-
ter de la façon la moins sanguinaire les idées les plus disparates, y
compris les plus désespérées » (Savinio, cité dans Rinaldi, 1999 : 62).
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Dans Hommes, racontez-vous, le détail, essentiellement de
l’ordre de la digression, joue en somme sur deux plans inter-
reliés. D’une part, il désacralise l’image du biographé tout en
l’humanisant. D’autre part, il rend l’objet plus intéressant du
point de vue littéraire, et ajoute ainsi un peu de sel au genre
biographique. En accord avec Thomas Bernet, on résumera la
singularité de notre érudit ironique en disant que « [l]a vérité du
discours savinien […] ne correspond à aucun contenu prédicatif ;
elle s’actualise à travers la négativité libératrice et euphorique
d’un rapport distancé aux choses, aux êtres et à soi » (1999 :
quatrième de couverture), une distanciation, un rapport critique
permis, entre autres, par l’utilisation du détail.

DU « DÉTISSAGE » BIOGRAPHIQUE : 
POÉSIE DU DÉTAIL ET DÉNI DE L’INTERPRÉTATION
CHEZ CHRISTIAN GARCIN

Biographe du minuscule, Christian Garcin a emprunté la
voie balisée par les Pierre Michon, Pascal Quignard, Gérard
Macé et Patrick Mauriès, et fait paraître au cours de la dernière
décennie deux recueils se réclamant du genre des Vies brèves, à
savoir Vidas (1993)10 et, plus récemment, Vies volées (1999).

Le procédé à la base de chacun des recueils de ce diptyque
pourtant non revendiqué comme tel est le même. Il s’agit chaque
fois d’esquisser en deux à huit pages une vingtaine de vies (24
dans Vidas et 16 dans Vies volées) de personnalités de tous temps
dont certaines sont illustres et d’autres inconnues, peut-être même
fabulées, en misant sur l’anodin, sur l’inachevé, vouant dès lors
un culte au minuscule, aux détails en apparence insignifiants,

10. Génériquement parlant, si l’on en croit l’épigraphe de Vidas, qui
consiste en un extrait repris d’un essai de Jacques Roubaud intitulé La
fleur inverse, il semble que le terme « vidas » nous vienne de la pratique
des troubadours. Ceux-ci « ont créé là une “forme brève en prose” qui
n’est ni biographie au sens postérieur, ni non plus nouvelle telle qu’elle
se développera plus tard par le Décaméron (qui lui doit beaucoup) par
exemple. On pourrait l’appeler la vie brève » (Roubaud, 1986 : 194).
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mais qui formeraient au fond « l’essentiel » à suggérer d’une
existence. Ainsi Garcin élira-t-il presque au hasard, pour ouvrir
ses Vidas, Ono Yokonari, une auteure japonaise probablement
fabulée qui aurait vécu au Xe siècle. Il la donne à voir en relatant
des fragments épars de vie qui font jouer à plein la fugacité d’une
poésie du détail contre la stabilité d’un développement narratif
suivi, la variété des angles d’attaque contre tout point de vue sur-
plombant, l’inachèvement contre la complétude narrative :

En ce temps-là, Dieu était une plume blanche et duve-
teuse posée dans le creux d’une main d’enfant. Je suis
l’enfant. Je souffle dans ma main, et regarde la plume
s’envoler. Elle hésite, et se pose sur le rebord d’une
fenêtre derrière laquelle lit et écrit une jeune femme.
Une chandelle luit doucement. […] Elle est seule. Elle
a l’habitude de ne parler à personne. D’observer les
mouvements des nuages qui s’effilochent. D’écouter le
vent dans les branches. Elle a vécu à Kyoto, non loin du
Palais Impérial. Le Prince Motoyoshi fut son ami,
l’aima, et la pleura lorsqu’elle lui préféra un paysan
des montagnes de Sumi. C’est pour elle qu’il écrivit ce
tanka – que jamais elle ne lut :

Désespéré
Maintenant tout m’est égal ;
Même si je dois
Périr comme sur les rochers de Naniwa,
Je veux la revoir !

Elle dit que la parole est solitude, plus grande encore
que celle du corps. Elle dit aussi que l’amour est une
fleur de sang, la beauté une vibration éphémère.
Elle dit tout cela, mais n’y croit pas toujours (V, 15-16).

Tout contribue d’emblée ici à retourner la biographie contre elle-
même : exposition de la situation énonciative ouvrant sur l’ima-
ginaire ; présent de narration accentuant l’impression d’une sai-
sie immédiate d’un fragment d’existence limité dans le temps, au
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demeurant non daté ; rythme narratif saccadé d’un récit ponctué
d’arrêts sur images, de pauses lyriques ; énumération d’habitudes
et d’actions plus ou moins banales – si ce n’est carrément
irréalisées – remplaçant l’exposé continu et cohérent des grands
événements d’une vie ; relation tout en anaphores de dits de la
biographée exprimant métaphoriquement des opinions mal
assurées. De façon plus « mate », moins exubérante, peut-être,
que ne le fait Savinio, Garcin n’en situe pourtant pas moins ses
Vies brèves à contre-courant des entreprises biographiques
traditionnelles, préférant à une pratique globalisante, parfois
même artificiellement unificatrice, la discontinuité et le lacunaire
des bribes d’existence, des détails intimes. Pour le dire comme
Baron et Mantero dans Bagatelles pour l’éternité, « la brièveté,
art de jeter quelques mots sur le papier, est une manière de
répondre à une appréhension de la temporalité, de transcrire, en
une écriture transitoire, morcelée, la sensation éphémère et la
labilité du sentiment » (2000 : 11). Ainsi, alors que la biographie
documentaire, factuelle et objective, témoigne souvent d’une
inflation verbale et d’une forme de voyeurisme se caractérisant
par l’accumulation de petits et grands faits, les Vies de Garcin se
situeraient plutôt du côté du murmure biographique, bruissement
auquel vient se greffer par moments une forme d’expansion
narrative néanmoins tout en retenue, donnant lieu à un voyeu-
risme davantage poétique que factuel. De fait, on observe sans
contredit chez Garcin une poésie du détail, au sens où l’imagi-
naire garcinien se déploie le plus souvent autour d’un ou de
plusieurs de ces détails biographiques choisis pour leur justesse,
leur discrète pertinence, plutôt que pour une quelconque vérité,
au demeurant invérifiable11.

Ne pas savoir mais inventer, imaginer des scènes, des pen-
sées, des rêves à partir de faits ténus ; interpréter de façon labile,
en suggérant indirectement, sans jamais fixer le sens ; en somme,

11. On remarquera d’ailleurs la multitude de « peut-être », « je ne
sais pas », « je ne sais rien » et autres marques de doute ou aveux de
méconnaissance attribuables au narrateur-biographe et disséminés dans
chacun des deux recueils de Garcin.
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œuvrer dans le bref pour retrouver, dispersé à travers les biogra-
phèmes, celui que Barthes identifie comme « un sujet à aimer »,
avec son « chant discontinu d’amabilités » (1971 : 13-14), voilà
qui caractérise la pratique biographique de Garcin et justifie son
utilisation déférente du détail. Préférant par exemple noter l’am-
ple mouvement du bras de la pianiste qui achève un morceau,
évoquer l’amour de cette pianiste pour l’odeur de la campagne
après l’orage, le bruit des pendules dans l’obscurité et les biscuits
au gingembre, plutôt que de chercher et d’expliciter les causes
d’une brillante carrière trop vite achevée (V, 21-24), décrivant
d’abord Shakespeare comme un être éminemment sensoriel pour
qui tout est contact (VV, 83)12, Garcin, digne successeur des
troubadours et dans le sillage de leurs « Vidas », se fait trouveur
non pas d’assonances, de rimes et de chants, mais bien de mots
et d’images, d’odeurs, de sons, de textures et de goûts en appa-
rence anodins, qu’il accumule comme autant de morceaux épars
mais précieux permettant de retisser un tant soit peu, quoique
inégalement, une existence. Celui qui élit « l’instantané symboli-
que » contre « l’exhaustivité historique » (Buisine, 1991b : 230)
s’expliquera d’ailleurs sur sa pratique d’écriture au détour de la
Vie consacrée à Marina Tsvetaïeva (V, 69), onzième des vingt-
quatre « Vidas » du recueil, en indiquant :

Nous taisons tous l’essentiel. Nous croyons nos vies
constituées d’événements, quand ce sont les instants
d’absence, les fragments oubliés, qui les forment et les
nomment. Par exemple un ongle rongé, le souvenir d’un
chien, la cendre d’un regard, une odeur, un cri.
L’écriture, la poésie plongent leurs racines dans ces
failles, dans les instants proscrits, ceux que la mémoire
réfute. Dans le silence qui enrobe les êtres, inextricable,

12. « Voir ne lui est rien. Il aime malaxer la terre entre ses doigts, la
modeler avec vigueur, en faire des boules compactes, des petites figu-
rines qu’il rejette aussitôt. Tout lui est contact. Peau contre peau, souffle
contre souffle, il aime sentir comme une violence la présence des
autres » (VV, 82-83).
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profond, difficile à déchiffrer. Qui se nourrit de l’éloi-
gnement, de l’oubli, de l’immobilisme des images. Qui
prospère à notre insu (V, 69).

L’auteur précise encore, dans un fragment à valeur de pacte de
lecture qui survient à mi-parcours du recueil Vies volées :

Je n’ai pas ici le dessein de relater ce qui fut, mais de
transporter quelques débris, quelques minuscules lam-
beaux, détisser quelques liens d’une vie aujourd’hui
oubliée. Je suis un scarabée qui fouisse [sic]. Ou bien
une fourmi qui s’échine à rassembler un amas de brin-
dilles, à les entreposer pour en faire un refuge (VV,
71).

Garcin pratiquerait donc le « détissage » biographique, c’est-à-
dire l’extrapolation réservée, l’imagination plutôt sobre à partir
de lambeaux biographiques, de « débris », de fragments négligés
qu’il s’agit littéralement, pour reprendre ses termes mêmes,
d’« entreposer pour en faire un refuge », de sauver de la
néantisation, de la réification, ou de « voler » à l’oubli définitif.
Dans la mesure où la Vie brève se donne ainsi pour la réduction
et le morcellement de la matière biographique avérée en une série
d’instantanés, de traits disparates, le détail, pour le dire comme
Marielle Macé, « rejoint le cortège des notions phares de la
critique moderne, où ce qui est hors système […]13 s’avère être
ce qui fait fonctionner le système » (2003 : 5).

En somme, on pourrait dire que Garcin, en creusant, en
détissant des liens, puis en les rassemblant de nouveau, mais
autrement, cherche au sein du détail « le point minuscule depuis
lequel tout se déploie » (Macé, 2003 : 1). Réfractaire à tout sens
unitaire, global, aux liens facticement tissés, Garcin dénie jus-
qu’à un certain point l’obligation de cohérence et de justesse bio-
graphiques pour proposer une rêverie un peu éclatée, sa rêverie

13. Le détail, la digression, l’exception, le supplément, ou encore le
parasite cher à Michel Serres, de préciser Macé.
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de la vie des biographés. Le détail – au sens de fragment biogra-
phique – est donc pour lui le déclencheur d’une interprétation qui
pourtant n’adviendra jamais à proprement parler, mais qui per-
met de donner la préséance à ces petits riens qui personnalisent
une existence, à ces détails par lesquels on invente des contours
plus humains à des personnalités, par lesquels, aussi, on poétise
des vies oubliées.

DE LA MATHÉMATIQUE BIOGRAPHIQUE POUR
CONTRER LE « MAL CLIMATÉRIQUE DE L’ÂME » :
L’ADDITION DE DÉTAILS CHEZ JACQUES ROUBAUD

Le projet sous-jacent à L’abominable tisonnier de John Mc
Taggart Ellis Mc Taggart et autres Vies plus ou moins brèves de
Jacques Roubaud déborde la seule composition d’un recueil de
Vies. Sa réalisation passe par une mise en fiction où Roubaud
tient le rôle de traducteur et d’éditeur de proses biographiques
écrites par son ami chimiste des cristaux – et double fictif –, Mr
Goodman. Ce dernier est atteint du mal climatérique de l’âme,
affection liée à une croyance remontant à l’Antiquité, qui
considère comme dangereuses toutes les années de la vie dont le
chiffre est multiple de 7 ou de 9. Anxieux de la proximité de sa
mort, Mr Goodman a entrepris une réflexion sur le temps, temps
physique, philosophique, théologique, poétique ou autre, pour en
venir à s’intéresser plus particulièrement au temps vécu, aux
« récits de vies de toutes sortes, de toutes époques et de tous
endroits » (AT, 19). À propos de son ami, Roubaud rapporte :

Il lut, lut et lut ; relut ; prenant des notes dans de
grands cahiers ; il relisait parfois ce qu’il avait ainsi
recueilli dans ses écritures ; et un jour il se dit que lire
et tracer ne suffisaient pas : pour mieux saisir le sens de
ce qu’il avait ainsi engrangé, il fallait l’ordonner, le
réfléchir, le mettre en forme ; en somme, il fallait
raconter.
L’idée du Livre de Vies était née (AT, 19).
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Roubaud sélectionne 31 Vies parmi les quelque cent Vies –
la totalité du Livre de Vies devrait en compter 366 – déjà écrites
par Mr Goodman. Ces proses biographiques ne s’offrent pas
d’emblée comme des biographies au sens usuel. On y retrouve le
goût de Roubaud pour les jeux de construction textuelle, son
« amour coupable pour les numérotations » (AT, 21) (qu’il
attribue à Mr Goodman), ses allégeances oulipiennes. Taisant,
dans un premier temps du moins, tout objectif qui pourrait viser
la commémoration, l’éloge ou même un désir de connaissance du
biographé – ce dernier étant convoqué moins à titre individuel
que pour participer à un ensemble –, la compilation des Vies
répond d’abord à la nécessité d’accumuler les données servant à
débusquer l’expérience du temps vécu. En ce sens, toute Vie,
même une Vie ultrabrève, participe à cette banque de données
qu’est le Livre de Vies. On retrouve cette même structure
générale, fondée sur l’accumulation, à la base de la construction
des Vies de dimension plus importante (les « Vies Semi-
Moyennes » comme les appelle Mr Goodman), celles-ci
présentant une juxtaposition d’informations factuelles et de
fragments de textes. Sont alors mis en lumière deux aspects du
détail que nous permet d’explorer le recueil de Roubaud, soit le
détail-donnée, comme on vient de l’observer à l’échelle globale
de L’abominable tisonnier, et le détail-citation. D’abord, le détail
constitue un élément conjugable servant essentiellement à la
composition cumulative d’un ensemble discret au sens mathéma-
tique du terme14, ce que la forme même de ces Vies révèle
aisément. Les détails-données s’additionnent les uns aux autres,
et, en lieu et place d’une organisation narrative liante, l’ensemble
du texte est subdivisé en sections et sous-sections, le plus
souvent titrées ou numérotées, proposant de la sorte un certain
ordre à la série ouverte de ces détails. Par exemple, la vie de
Pétrarque est présentée en 65 fragments numérotés respectant la
chronologie et suivie de l’analyse numérologique en 33 points de

14. On renvoie ici, par l’idée d’« unités discrètes », à des unités
séparées, isolables par l’analyse.
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son Rerum Vulgarum Fragmenta ; de même, la « Vie brève des
Vies brèves de John Aubrey » comprend les sections titrées « À
l’école. », « De trois moments préparatoires. », « La mort de
Hobbes. » et « Les Vies commencent. ». Alors que tout est ici
matière à compilation, la Vie, plutôt que de représenter le modèle
englobant, devient à son tour donnée qui s’inscrit dans une série,
pouvant parfois constituer un élément – un détail-donnée – parti-
cipant à une autre Vie, comme en font foi les titres de quelques-
uns des textes de l’ouvrage : « Vie de Thomas Love Peacock
contenant des vies plus brèves mais suffisantes de Jeremy
Bentham et John Stuart Mill » (AT, 168) ; « Très brèves Vies
Parallèles et simultanées de John Stuart Mill et Jeremy
Bentham » (AT, 174).

Par ailleurs, on remarque à la lecture que les textes de
L’abominable tisonnier contiennent un nombre impressionnant
de citations15, illustrant cette volonté de reprise et de recyclage,
chère à Roubaud, qui se manifeste par ce que nous appelons des
détails-citations, lesquels proviennent entre autres de biogra-
phies, d’autobiographies, de notices nécrologiques, d’articles
d’encyclopédie, du Dictionary of National Biography, comme le
souligne l’auteur en avant-propos. De plus, Roubaud, toujours
sous les traits de Mr Goodman, fait des emprunts à ses textes
antérieurs, redistribuant, combinant différemment ses propres
écrits, leur donnant ainsi l’occasion d’une « nouvelle vie »16. À
titre d’exemple, à la suite du texte portant sur la disposition
numérologique du Rerum Vulgarum Fragmenta de François
Pétrarque (1304-1374), il est précisé que celui-ci avait déjà fait
l’objet d’une publication de la Bibliothèque oulipienne (no 47).

15. On notera cependant que celles-ci ne sont pas toujours affichées
comme telles. Voir par exemple « Brief Life of John Aubrey’s Brief
Lives » (AT, 156), où se trouvent insérés dans le corps du texte, après
traduction en français, des extraits empruntés à la préface d’Oliver
Lawson Dick ([1949] 1987), éditeur des Brief Lives en question, mais
dont on tait la référence.

16. Nous empruntons l’expression à Dominique Moncond’huy
(1997 : 138). 
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Cette accumulation de citations construit des Vies par collage de
textes divers ; ainsi, dans la Vie du poète américain Merrill
Moore, on retrouve des extraits d’une étude de Henry W. Wells
sur le poète, une notice de Stanley Kunitz, la préface de William
Carlos Williams à un des recueils du poète (Sonnets from New
Directions), un extrait de la présentation qu’écrit Moore à son
livre M ; One thousand Autobiographical Sonnets, une citation
de Louis Untermeyer qui révèle l’existence du Sonettorium,
quelques autres documents de la British Library, ainsi que trois
sonnets du poète. On reconnaît derrière la pratique du détail-
citation une conception de l’appropriation et de l’auto-
appropriation prédominante chez Roubaud, un certain ludisme
du recyclage qui se base d’abord sur la redistribution des
matériaux de l’écriture, en même temps qu’il sous-entend un
travail de mémoire.

La tendance à la compilation, au fondement de L’abomina-
ble tisonnier, rappelle les Brief Lives de John Aubrey. Roubaud
ne manque d’ailleurs pas de souligner diversement sa parenté
avec le poète anglais. Mr Goodman, dans sa « Vie brève des Vies
brèves de John Aubrey », affiche explicitement ses affinités avec
ce dernier, le décrétant « inspirateur et […] principal modèle sur
bien des points » (AT, 159). De plus, le couple auteur/éditeur de
Goodman et Roubaud réitère ces associations entre Aubrey et ses
multiples éditeurs, d’Anthony Wood jusqu’à Oliver Lawson
Dick, qui ont vu à la publication des Brief Lives à diverses
époques. En effet, on constate que la posture éditoriale adoptée
par Roubaud fait écho à celle des éditeurs d’Aubrey, pour qui
« le texte de l'auteur n’est qu’un matériau brut appelant la façon
d’un tiers » (Gâcon, 1999 : 47). Par sa mise en scène qui sépare
fictivement l’auteur de l’éditeur, Roubaud propose une appro-
priation ludique de son propre texte et des textes d’autrui, ce qui,
au bout du compte, renvoie à un rêve d’appropriation de la
Bibliothèque.

Si Aubrey a écrit ses Vies brèves pour sauver de l’oubli les
multiples détails associés à la vie d’hommes illustres, pour
Roubaud, le travail de compilation et d’archivage de données
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formées de textes cités diffère quelque peu. Les vies des biogra-
phés, sous la plume de Goodman-Roubaud, servent au projet du
Livre de Vies, lequel devient littéralement projet de vie personnel
du biographe et donc autobiographie « par la bande ». Le
traitement qu’on réserve à ces Vies, ici, doit être vu, pour repren-
dre les mots de Pierre Lusson, comme « composition-description
[du] monde » de Jacques Roubaud (1997 : 194). N’est-ce pas ce
qu’annonce l’« éditeur » Roubaud lorsqu’il dit s’être laissé
guider, dans son travail de sélection des Vies, « par le désir de
présenter autant que possible des exemples qui témoignent déjà,
en filigrane pourrait-on dire, de la vision d’ensemble qui informe
le projet » (AT, 20-21) ? Il y a, en effet, une parenté certaine
entre le Livre de Vies de Goodman et ce qui intéressa le poète
Merrill Moore, qui fit « de ses largement plus de 100 000 sonnets
le compte rendu d’une expérience unique : sa vie » (AT, 301).
Dans les deux cas, il s’agit d’un projet en cours, d’un travail
d’écriture et d’organisation de la matière textuelle, d’une investi-
gation formelle, que ce soit dans la composition et l’ordonnance-
ment des Vies du côté de Roubaud, ou dans l’exploration de la
forme « Sonnet » que Moore « libère des prescriptions
anciennes » (AT, 306) pour la soumettre à ses propres visées, ce
qu’il précise en préface de son livre M : « Quand le travail sera
achevé le sonnet trouvera sa place, comme instrument d’organi-
sation d’une autobiographie, en son époque, et en son lieu » (cité
et traduit par Roubaud, dans AT, 304). À l’instar de Moore, pour
qui la recherche d’une forme récapitule une vie, l’écrivain
Roubaud – accompagné de Mr Goodman qui compile des Vies
pour comprendre et construire la sienne – accumule, combine et
réorganise les textes d’autrui pour les inscrire dans son projet
personnel. Si on ajoute la grande amplitude historique des Vies
colligées par Roubaud à ce travail formel de l’écriture, à cette
architecture du littéraire et à l’omniprésence de l’intertextualité,
on peut affirmer que L’abominable tisonnier fait œuvre de
« mémoire de la littérature » (Samoyault, 2001).
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*
* *

Si, dans la tradition classique de la biographie, le détail était
plutôt assujetti aux idées générales, son statut tend à changer
aujourd’hui, alors qu’il acquiert une certaine autonomie dont on
a pu observer quelques manifestations. Qu’il s’agisse du détail
digressif et désacralisant de Savinio, du détail poétisant de
Garcin, ou encore du détail procédant d’une « gestion accumula-
tive » (Viart, 2001 : 16) chez Roubaud, les recueils de Vies
brèves qui ont retenu notre attention ici usent d’autant de straté-
gies différentes pour rompre la « continuité causaliste résultant
[généralement] de la narration suivie de toute une existence »
(Buisine, 2001 : 152). Au récit biographique érigeant la vie en
destin, ils opposent une discontinuité signifiante. S’ouvre alors,
pour l’auteur contemporain de Vies, la nécessité d’un détourne-
ment – ironiquement érudit, poétique dans son insignifiance,
ludiquement archivistique. User de la digression, avec Savinio,
pour dégager certaines figures de la « gélatine de l’histoire »,
voler à sa façon quelques fragments d’existence à l’oubli ou à la
réification comme le fait Garcin, compiler des Vies en un livre
éclaté pour débusquer l’expérience du temps vécu avec Roubaud,
voilà autant de façons d’inscrire implicitement sa conscience,
aujourd’hui, de l’impossibilité de raconter le tout d’une vie, mais
la nécessité de raconter, tout de même. Car si, pour parler comme
Rabaté, « une certaine situation du sujet moderne » fait en sorte
« que l’écriture discontinue, que l’éclat du fragment indicatif
s’imposent » à l’écrivain (1999 : 42), elle n’empêche pourtant
pas le projet biographique. Cependant, ses fins semblent s’être
déportées non seulement de l’aspiration à la totalité et à la vérité
vers l’attrait pour le détail et pour la multiplicité des possibles,
mais également de l’attention exclusive accordée au biographé à
un regard dorénavant tourné aussi vers l’écrivain biographe lui-
même. Au travail d’écriture biographique comme compilation
méticuleuse des grands faits et petits détails d’une vie (tel qu’on
le trouve chez Aubrey), à l’écriture d’une Vie comme construc-
tion d’un objet d’art pleinement cohérent (telle qu’elle apparaît
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chez Schwob), s’oppose en somme chez les auteurs
contemporains de Vies brèves étudiés ici une manière d’être bref
qui, multipliant les points de vue par les moyens d’une
énonciation toujours singulière, en constante mouvance, assure à
ceux-ci leur pleine inscription comme écrivains.
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EINSTEIN, AU RISQUE DE LA FICTION

Jean-François Chassay

Université du Québec à Montréal

Pour me punir de mon mépris de l’autorité, le
Destin a fait de moi-même une autorité.

Albert EINSTEIN.

Les sciences appartiennent depuis toujours à la culture et à
ses discours et jouent, par le fait même, un rôle important dans la
fiction, que ce soit pour montrer comment elles changent nos
perceptions, notre rapport au monde ou au langage. Depuis tou-
jours, la littérature puise dans l’activité scientifique des modèles,
des formes, des métaphores et parfois les écrivains s’inspirent
également de figures canoniques du monde scientifique. Si on en
retrouve déjà un exemple spectaculaire à la fin du XIXe siècle
chez Villiers de l’Isle-Adam avec L’Ève future, grâce à la pré-
sence centrale d’Edison, le phénomène a connu un accroissement
phénoménal au cours des dernières décennies du XXe siècle.
Accroissement parallèle peut-être, posons cela comme hypo-
thèse, au développement de la biographie, de l’autobiographie et
des vies imaginaires dans la fiction. 

Analyser la transposition de certaines figures historiques de
la science dans la fiction permet de montrer en quoi – à travers
des événements qui ont marqué leur vie, à travers certaines de
leurs découvertes, modifiées, transposées – elles sont au cœur de
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tensions sociales dont elles deviennent le symptôme, provoquant
souvent une crise. Les scientifiques qui servent de support à la
fiction ont souvent joué un rôle politique important par les réper-
cussions de découvertes débordant largement de la réflexion
strictement scientifique, parfois malgré eux. En ce sens, la fiction
permet de montrer comment des figures comme celles de
Galilée, Newton, Darwin, Einstein ou Oppenheimer, pour pren-
dre des exemples significatifs, peuvent être réactualisées au gré
des événements. On peut examiner, à travers eux, comment se
présente le chercheur scientifique dans le monde postindustriel,
analyser le rôle qu’il joue dans l’imaginaire, sur les plans cogni-
tif, épistémologique, social, et en quoi ils peuvent représenter un
modèle épistémique permettant d’interroger les frontières entre
les « deux cultures » (selon la célèbre formule utilisée par
Charles Percy Snow). Ces scientifiques apparaissent comme des
catalyseurs qui font le pont entre recherche de pointe et réalité
sociale, canalisent craintes et terreurs aussi bien qu’espoirs et
rêves. Jusqu’à quel point la fiction transforme-t-elle le scienti-
fique et ses travaux en faits imaginaires ? Quel rôle leur fait-on
jouer dans l’Histoire ? Depuis quelques décennies, Albert
Einstein s’impose comme une des figures récurrentes dont les
écrivains se servent pour aborder ces questions.

Certains personnages historiques appellent la fiction parce
que le flou qui entoure leur vie laisse place à l’imagination.
Ainsi, dans le domaine des sciences, en est-il de Giordano Bruno
par exemple (dont le statut de « scientifique », déjà, à partir de
ses textes, mériterait à lui seul de longues discussions exégéti-
ques). D’autres, au contraire, deviennent de véritables figures
imaginaires pour des raisons rigoureusement opposées : on les
voit et les entend tellement, leurs multiples propos, souvent
montés en épingle, ouvrent la porte à une telle quantité d’inter-
prétations, qu’ils acquièrent un statut mythique, motivé aussi
bien par des scènes légendaires que par des anecdotes triviales.
On pourrait ranger Albert Einstein à l’intérieur de cette catégorie,
lui dont la place, dans le roman et la nouvelle, tient pour
beaucoup à la fictionnalisation du personnage dans le discours
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social, dont il est d’abord nécessaire de dire un mot ici pour
mieux comprendre l’intérêt qu’il suscite chez les écrivains.

Einstein, il faut bien le dire, constitue une formidable
machine à fiction. Chacun peut le constater, il est visible partout,
utilisé par de multiples penseurs et par un nombre aussi impor-
tant de commerçants (le cinquantième anniversaire de sa mort en
2005 a amplifié le phénomène). Dans le monde de la carte
postale et de l’affiche, il est à la science ce que Che Guevara est
à la révolution : l’icône idoine, quel que soit le contexte. Alain
Quesnel, dans un petit ouvrage récent (2003), le place au cœur
des mythes modernes, entre E.T., Oussama Ben Laden,
Frankenstein, Lara Croft et le présentateur télé. Quant à la for-
mule E=MC2, véritable mantra, elle a servi et sert encore dans de
nombreuses publicités1. Barthes y voit l’archétype de la révéla-
tion : « L’équation historique E=MC2, par sa simplicité inatten-
due, accomplit presque la pure idée de la clef, nue, linéaire, d’un
seul métal, ouvrant avec une facilité toute magique une porte sur
laquelle on s’acharnait depuis des siècles » (Barthes, [1957]
1970 : 93). Il existe une simplicité apparente de cette formule :
elle se retient facilement et renvoie à des notions (qu’on croit)
connues. Formule d’une simplicité évidemment trompeuse, qui
de plus ne peut s’isoler de manière factice de l’ensemble de la
théorie à laquelle elle appartient, à savoir la théorie de la
relativité, dont un des effets consistait à remettre en question un
certain nombre d’évidences. La difficulté en l’occurrence est la
suivante, comme l’écrit avec justesse le physicien Jean-Marc
Lévy-Leblond : les grandeurs que fait intervenir la formule sont
des grandeurs aux noms anciens et communs – l’énergie, la
masse, la vitesse. Or, précisément, la révolution théorique initiée
par Einstein montre que ces concepts doivent être pris en un sens
différent de leur sens initial (Lévy-Leblond, 1996 : 309-322).
Ainsi, bien des gens comprennent sans vraiment comprendre ce
que cela signifie, en ayant souvent l’impression d’y trouver

1. Voir à ce sujet Ortoli et Witkowski (1996 : 95-100).
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synthétisée une sorte de « code » de l’univers2. On peut avancer
sans trop de risque qu’il existe dans le discours social une équi-
valence entre cette formule faussement transparente et le person-
nage d’Einstein, en apparence bonhomme, éloigné de la tour
d’ivoire dans laquelle le commun des mortels imagine souvent le
scientifique. 

Einstein est évidemment devenu une matière malléable,
pour les besoins de différentes causes. Ainsi, pour amplifier le
mythe du génie incompris, on a insisté sur ses insuccès scolaires,
citant jusqu’à plus soif la phrase d’un de ses professeurs lorsqu’il
était adolescent, lui lançant lapidairement : « Vous n’arriverez
jamais à rien. » Ce pédagogue n’avait peut-être pas tort, puis-
qu’on oublie de préciser qu’il enseignait le grec. En la matière, il
n’est effectivement allé nulle part. On laisse de côté une donnée
pourtant imparable : ses résultats en physique, en mathématiques
et en philosophie étaient excellents3. Mais cette invention discur-
sive a peu de poids à côté de cette autre, qui mérite d’être citée
in extenso :

On caractérisera le mieux et avec le plus de justesse la
physique juive en rappelant les activités de celui qui est
probablement son plus illustre représentant, le savant
cent pour cent juif Albert Einstein. Sa théorie de la rela-

2. On oublie trop à quel point la science, malgré ses calculs, repose
sur des mots, souvent mal utilisés. Ainsi, la formule courante « Tout est
relatif, comme disait Albert… » rend compte non seulement d’une
méconnaissance, mais provoque un contresens de la dite « théorie de la
relativité » qu’Einstein aurait préféré voir nommée « théorie de
l’invariant », ce qui en langage courant signifie ni plus ni moins que
l’inverse (lettre à E. Zschimmer, 30 septembre 1921. Cité par Holton,
1998b : 69, 110, 312).

3. Les biographies sérieuses publiées au cours des dernières années
rétablissent les faits. Elles sont nombreuses : en anglais et en français
seulement, on en trouve 26 depuis 1990, signe de l’intérêt porté au
physicien – et signe spectaculaire du développement récent du genre
biographique (on remarque un phénomène similaire pour d’autres
grandes figures du monde scientifique). 
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tivité était censée révolutionner la physique, mais lors-
qu’elle a été confrontée à la réalité, elle n’a pas tenu un
instant. Par contraste avec l’intraitable et ardente
aspiration à la vérité du savant aryen, la compréhen-
sion de la vérité fait défaut au Juif de manière frappante
(Philip Lenard, cité par Lentin, 1994 : 33).

L’auteur de ces propos, le physicien allemand Philip Lenard
(dont la citation qui précède a été publiée dans son livre Physique
allemande), lauréat du prix Nobel de physique en 1905,
démontre de manière éclatante que la projection fantasmatique,
le délire fictionnel, la mythification orientée, peuvent inspirer
tout le monde, y compris les esprits qu’on pourrait croire à priori
les plus rationnels.

Admiré, Einstein aura inspiré parfois la suspicion, sinon la
haine comme les propos délirants de Lenard le montrent, pour
qui il symbolise la physique juive, comme d’autres en feront le
représentant de la paix, du scientifique sachant lier art et science
(le joueur de violon) ou du chercheur scientifique vivant encore
dans le monde de l’ancien savant solitaire et un peu perdu (c’est
la version « professeur Tournesol » du personnage, oubliant de
passer chez le coiffeur et de mettre des chaussettes). De ce point
de vue, la célèbre photo du maître tirant la langue, peut-être la
plus diffusée en Occident sous différents supports, à force de
vouloir jouer sur l’irrévérence du grand savant, le transforme en
grand-père un peu gâteux et ne manque pas d’en devenir – mal-
gré son caractère réellement irrévérencieux – profondément irri-
tante. À entendre son nom partout, par agacement, nombreux
seront ceux qui chercheront à dévaluer ses travaux, allant jusqu’à
lui faire un mauvais procès en l’accusant d’avoir « volé » la
théorie de la relativité, qui au Français Henri Poincaré, qui à
l’Anglais David Hilbert, propos indéfendable du point de vue de
l’histoire des sciences. 

Fragile surhomme, génie isolé mais paraissant convivial,
Einstein cristallise une série de paradoxes qui le transforment en
personnage hors du commun. Ces contradictions apparentes,
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absorbées et vécues sereinement par la même personne, transcen-
dent celle-ci pour la métamorphoser en véritable personnage. Le
mythe se constitue à partir d’une série d’éléments lisibles même
pour celui qui n’est pas physicien ou mathématicien et donc
incapable d’évaluer son apport qualitatif phénoménal aux
sciences. 

Outre la quantité des textes de fiction dans lesquels prend
place Einstein, l’intérêt tient aussi à ce qu’il est abordé dans des
genres littéraires différents (roman, nouvelle, novella, pièce de
théâtre), aussi bien dans la sphère de grande production que dans
la sphère de production restreinte. Dans le cadre de ce texte
seront analysés en particulier deux romans policiers dont les pro-
pos, d’une part, sont profondément différents, et offrent d’autre
part deux portraits fort contrastés qui, chacun à leur manière,
canalisent de nombreux éléments du mythe. Le substrat biogra-
phique, dans un cas comme dans l’autre, sur des modes plutôt
légers, donne l’occasion de montrer comment se réfléchit, dans
les textes, une certaine doxa du discours social sur la science et
parfois propose la critique de celle-ci4.

Dans Einstein et Sherlock Holmes, Alexis Lecaye ([1989]
19965) met en scène le héros de Conan Doyle et un tout jeune
Einstein – nous sommes en 1905, l’année où sa réputation
commence, alors qu’il met notamment au point la théorie de la
relativité restreinte, à 26 ans, et qu’il occupe un poste de fonc-
tionnaire au bureau des Brevets à Berne. Dans ce roman, un
groupe de savants, qui forme une espèce de secte (« Une associa-
tion de savants plus ou moins farfelues » – ESH, 44), travaille

4. Je me permets de renvoyer à un autre texte que j’ai publié où j’ai
abordé d’autres romans et nouvelles mettant Einstein en scène : Chassay
(2002). Je proposais alors des lectures de textes de Pierre Boulle,
E=MC2 (1957) ; Dino Buzzati, « Rendez-vous avec Einstein » (1990) ;
Friedrich Dürrenmatt, Les physiciens (1988) ; Alan Lightman, Quand
Einstein rêvait (1993).

5. Dorénavant, les renvois à ce texte seront annoncés dans le corps
du texte par l’abréviation ESH, entre parenthèses, suivie du numéro de
la page.
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depuis des années à l’invention d’une machine ayant le pouvoir
de créer un mouvement perpétuel – ils se sont donnés le nom de
« Perpetuum Mobile ». Deux d’entre eux seront assassinés d’une
manière sadique qui dénote de sérieuses connaissances scientifi-
ques de la part du meurtrier. Par qui et pourquoi ? Sherlock
Holmes décide de sortir de sa retraite pour tenter de résoudre
cette affaire. Fouillant au bureau des Brevets pour trouver des
pistes à partir d’éventuels projets déposés par les membres de
Perpetuum Mobile, il rencontre le jeune Einstein. Le lieu lui
inspire les réflexions suivantes :

Je m’attendais à une sorte de temple laïque, peuplé
d’hommes graves et barbus, couverts de craie, discu-
tant avec componction du mérite de telle ou telle inven-
tion sous le regard impassible de portraits ou de bustes
vénérables… […] Je n’ai rencontré dans les bureaux
qu’une petite bande de joyeux lurons en costumes à
carreaux, apparemment désœuvrés, avec pour unique
souci celui de déguster un excellent café turc, qu’ils ont
d’ailleurs tenu à me faire goûter. Ces jeunes gens, à
l’abord ouvert et sympathique, m’ont accueilli avec joie
[…]. L’un d’eux – le mentor de la bande à ce qu’il m’a
semblé – un bonhomme rondouillard aux cheveux
frisés, s’est présenté à moi sous le titre « d’inspecteur
de deuxième classe Albert Einstein » […] (ESH, 80).

Le manichéisme décrit dans la scène – ce qui était attendu,
ce qui est en réalité – permet d’évacuer d’entrée de jeu l’image
stéréotypée du scientifique : un vieil homme austère à la pour-
suite d’une Vérité qui suit une tradition respectable. On peut
craindre que la description d’une bande de facétieux jeunes gens,
menée par le rondouillard et dynamique Einstein, ne soit pas
davantage conforme à la réalité. Admettons qu’il s’agit là de la
perception de Holmes – peu porté pourtant sur les dichotomies
faciles, lui qui est plutôt reconnu pour sa découverte des détails
que personne ne perçoit. Il reste qu’en refusant de représenter le
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scientifique en vieil homme silencieux s’appuyant laborieuse-
ment sur les expériences qui ont précédé celle qu’il effectue,
Lecaye propose deux choses intéressantes. D’abord, il rappelle
que la science, contrairement à une (autre) idée reçue, est de
l’ordre du discours. Ce qui signifie, à un niveau élémentaire, que
les scientifiques ne sont pas enfermés dans le silence de leur
laboratoire, mais se parlent. 

Le chercheur […] se heurte donc sans trêve à ses pro-
pres limites. Rien de plus naturel alors que le miroir de
l’autre. C’est l’une des pratiques spontanées du cher-
cheur, quand il piétine devant une difficulté technique
de son montage ou une erreur masquée de son calcul,
que d’aller exposer son problème au collègue voisin –
lui en parler : la sortie du bureau est l’issue de secours
(en tout cas, l’issue de recours) naturelle (Lévy-
Leblond, 1996 : 253-254).

On ne s’étonnera pas dans ce contexte que ce soit le
scientifique le plus entendu du XXe siècle qui fasse les frais de la
démonstration. Les nombreux dialogues entre Holmes et Einstein
rappellent également que le dialogue, de tout temps, de Bruno et
Galilée à Feyerabend, a marqué les œuvres de sciences ou de
réflexions philosophiques sur les sciences (« Le dialogue est un
mode effectif de la science en acte » – Lévy-Leblond, 1996 :
263).

Cela conduit au deuxième élément intéressant que Lecaye
met en scène, à savoir la curiosité continuelle d’Einstein, curio-
sité qui s’exprime d’abord face aux méthodes de Holmes : « Ce
qui m’intéresse, docteur Watson, ce n’est pas le crime en lui-
même, mais d’observer votre ami, de suivre le processus par le-
quel il construit la théorie à partir des faits qu’il sélectionne… »
(ESH, 143). Le développement de théories scientifiques, pour le
physicien, ne naît pas seulement de ce qui s’acquiert en labora-
toire, mais plus largement d’une compréhension rationnelle du
monde, à partir de l’ensemble de la connaissance, incluant ce qui
à priori ne paraît pas à strictement parler d’ordre scientifique.

408

VIES EN RÉCIT

19-Chassay@#.qxd  06/09/2007  16:39  Page 408



Holmes dira d’Einstein et de ses collègues : « J’avais, pour la
première fois, le bonheur de rencontrer des êtres plus intéressés
par les principes et l’enchaînement du raisonnement que par les
résultats proprement dits et les détails spectaculaires » (ESH,
98). Bien qu’Einstein ne participe qu’indirectement à l’enquête,
ses connaissances permettront de résoudre l’énigme en donnant
à Holmes l’occasion de développer certaines de ses intuitions. En
revanche, ce sont les préceptes méthodologiques de Holmes qui
le conduiront à penser la théorie de la relativité, même si elle
bouscule toutes les idées reçues. « N’est-ce pas vous, dit-il à
Holmes, qui avez dit que lorsque vous avez éliminé tout ce qui
est impossible, il ne reste plus que la vérité, quelque improbable
qu’elle apparaisse ? » (ESH, 222-223). Il s’appuiera sur ce
principe pour expliquer à Holmes celui de la « relativité » auquel
le détective – et qui pourrait lui en vouloir ? – a peine à croire : 

Je vous pardonne d’autant plus aisément votre
méfiance que nombre de personnes, infiniment plus
qualifiées que vous en sciences physiques, vont m’acca-
bler de sarcasmes [mais] mes questions, aussi contra-
dictoires qu’elles paraissent, ont l’immense mérite de
coller étroitement aux faits. C’est encore une fois le
choix entre l’impossible et l’improbable… (ESH, 225-
226).

Un duel amical sur le plan de la logique oppose Holmes à un
Einstein décrit comme un personnage sympathique, plein d’hu-
mour, d’une intelligence remarquable et qui complète le travail
déductif du détective, travail présenté par Watson d’une manière
qui rappelle furieusement les méthodes qu’on attribue au
physicien : « Comment lui expliquer que Holmes, contrairement
aux autres hommes […], avançait par bonds, que sa pensée
brûlait les étapes, qu’il se souciait peu de nous laisser en chemin,
nous autres qui ne disposions pas de ses dons ? » (ESH, 144).
Voilà qui ressemble à de nombreux propos tenus par des collabo-
rateurs d’Einstein : 
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Le physicien Banesh Hoffmann, par exemple, s’exprime
ainsi à ce sujet, se rappelant des moments où lui et son
collègue Leopold Infeld se trouvaient confrontés à un
obstacle apparemment insurmontable : « nous mar-
quions tous une pause et Einstein se levait doucement et
disait, dans son anglais pittoresque : “je vais un peu
penser.” Après quoi il se mettait à faire les cent pas, dé-
crivait des cercles, enroulant pendant tout ce temps un
de ses longs cheveux gris autour de son index. Dans ces
instants de drame intense, Infeld et moi restions com-
plètement silencieux, n’osant ni bouger ni émettre un
son, de peur d’interrompre le fil de sa pensée. [Puis,
après quelques minutes] Einstein se calmait visiblement
et un sourire illuminait son visage […] alors il nous
donnait la solution du problème. […] La solution était
parfois si simple que nous aurions presque pu nous
cogner la tête contre le mur de ne pas l’avoir trouvée
nous-mêmes. Mais cette magie se produisait de façon
invisible dans les recoins de l’esprit d’Einstein, par un
processus que nous ne pouvions sonder » (cité par
Holton, 1998a : 242-243).

On ne s’étonnera pas que le physicien soit associé à
Sherlock Holmes, le détective symbolisant le roman policier dit
« à énigme » ou de la « chambre close ». C’est bien la résolution
d’une énigme à partir d’une réflexion objective, reposant sur des
faits empiriques, qui caractérise ce type de roman policier, qu’on
peut lier tout naturellement à la pensée scientifique telle qu’elle
est traditionnellement perçue. Mais l’originalité d’un détective
comme Holmes, comme d’un physicien de la trempe d’Einstein,
ne peut se limiter à une subtile compréhension des faits : cela
nécessite également une imagination qui permet de poser des
hypothèses qui ne viendraient à l’esprit d’aucun autre enquêteur,
scientifique ou non. « Depuis que je suis enfant, je me suis
toujours demandé ce que verrait un observateur qui se déplacerait
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le long d’un rayon lumineux, et à la même vitesse que ce rayon.
Comment le verrait-il ?6 » (ESH, 223).

Parmi les phénomènes récurrents de l’histoire des sciences,
depuis les débuts de la modernité jusqu’à aujourd’hui, on
retrouve de faux savants affirmant que les académies scientifi-
ques sont trop conservatrices pour comprendre l’originalité de
leurs recherches et la dimension révolutionnaire de celle-ci7.
C’est bien en ces termes que l’administrateur du Perpetuum
Mobile s’exprime : « Il n’y a pas que des universitaires, chez
nous. La science officielle ou prétendue telle, imbue d’elle-
même, fait semblant de nous ignorer » (ESH, 117). En mettant en
scène Einstein, Lecaye démontre au contraire que les véritables
révolutions scientifiques, les ruptures, malgré ce qu’elles
remettent en cause, finissent par transformer l’institution. Dans
Einstein et Sherlock Holmes, roman où les révolutionnaires
bolcheviques sont omniprésents à Berne, Einstein apparaît plus
subversif que quiconque, comme le note Holmes : « Et vous
soutenez toujours que vous n’êtes pas un révolutionnaire
nihiliste ? Si par extraordinaire vous avez raison, ce que vous
faites est sans doute beaucoup plus dangereux que toutes les
théories [des terroristes] » (ESH, 257). 

C’est dans un tout autre esprit – et à une autre époque : le
roman se déroule en 1942, alors qu’Albert Einstein travaille à
Princeton – que Stuart Kaminsky met en scène Einstein dans son

6. Cette question que s’est vraiment posé Einstein a fasciné nombre
de personnes, y compris des romanciers. Elle est reprise par exemple
dans La procédure de Harry Mulisch ([1998] 2001), sous la plume du
scientifique Victor Werker : « Toutes les grandes découvertes viennent
d’intuitions insensées. Quel aspect aurait le monde si je m’assois sur un
rayon de lumière ? s’est demandé Einstein quand il avait seize ans. On
ne peut concevoir rien de plus absurde ; pourtant, c’était là le germe de
sa théorie de la relativité » (262).

7. Raymond Queneau a dressé une liste fort convaincante de ces
savants loufoques. Le manuscrit a finalement été publié grâce à André
Blavier, dans Les fous littéraires ([1982] 2000).
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polar intitulé Smart Move8. Le jeune homme fringant et caustique
du roman de Lecaye a laissé place à un scientifique largement
célébré mais désabusé : 

J’ai cru que l’ordre de l’univers pouvait se retrouver
dans la politique humaine, mais c’est impossible. […]
Maintenant, je voudrais qu’on me laisse travailler.
J’aurai soixante-trois ans la semaine prochaine, j’ai le
cœur faible, mes doigts ne m’obéissent pas toujours sur
le violon et mes jambes et mes bras me trahissent trop
souvent sur mon voilier(SM, 26-27).

Le prière d’insérer résume en partie l’esprit du roman : 

Moi, Toby Peters, le privé au service des stars d’Holly-
wood, je n’aurais jamais pensé côtoyer un jour Albert
Einstein, une vedette dans son genre. Ce n’est pas une
sinécure d’avoir la charge de protéger le plus grand
savant de son temps contre un groupe de nazis tarés qui
veulent le descendre pendant un concert. Lui joue du
violon, les autres du couteau, avec beaucoup de brio, je
dois dire.

Entre la protection des vedettes hollywoodiennes et la
vedette la plus célébrée du monde scientifique occidental il n’y a
qu’un pas à franchir, d’autant plus que le savant en question est
un artiste, puisque non seulement il joue du violon en amateur,
mais s’apprête à donner un concert. Il s’agit en plus d’un concert
de charité, ce qui permet d’insister sur l’humanisme du
physicien. 

8. Le roman a été traduit en français sous le titre de La case de
l’oncle Atome, titre dont il est permis de remettre en question la
subtilité… Les citations sont tirées de cette édition française (Kaminsky,
[1986] 1988). Dorénavant, les renvois à ce roman seront annoncés entre
parenthèses, dans le corps du texte, par l’abréviation SM, suivie du
numéro de la page. 
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Le début du roman, en plongeant le lecteur dans une situa-
tion excessive et violente, indique d’entrée de jeu que l’auteur
joue ironiquement avec les codes du genre : 

J’étais penché à la fenêtre d’une chambre du 32e étage
de l’hôtel Waldorf Astoria à New York, mais je n’admi-
rais pas la vue. Ma main droite essayait de retenir la
manche en train de se déchirer du dentiste terrifié qui,
dans le vide, se balançait dans la brise d’avril. Ma main
gauche se cramponnait au rebord de la fenêtre malgré
mon bras qui souffrait d’une blessure par balle toute
fraîche (SM, 9).

Quelques paragraphes plus loin, la description que le narra-
teur propose de lui-même renvoie humoristiquement aux clichés
du « privé » : 

Ma figure était sombre, le nez aplati sans signification,
forme ni os, les cheveux noirs étaient courts, grison-
nants sur les tempes. C’était la figure d’un vieux boxeur
poids moyen qui avait reçu trop de gnons. Je fus satis-
fait. C’était une figure qui allait bien avec une carte de
détective privé (SM, 12).

Composante classique du roman noir, la figure de la loi est
profondément ambiguë et possède toutes les caractéristiques
sémiotiques du délinquant, sinon du bandit de haute voltige, mais
cette ambiguïté se voit ici parfaitement assumée et devient même
un des leitmotive comiques du roman. S’ajoute à cela un perpé-
tuel écoulement de sang, des agents doubles, des dialogues
sobres hérités de la prose minimaliste d’Hemingway – dont on
connaît l’influence sur plusieurs auteurs du roman noir –, dans un
discours où le narrateur ne cesse d’ironiser sur les situations
violentes ou macabres qu’il vit. Bref, tout se conjugue pour
proposer ici un exemple typique du roman policier, largement
développé depuis le début des années soixante-dix (pensons à
Donald Westlake), qui utilise les éléments servant à délinéer le
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genre pour mieux ironiser à partir de celui-ci. Le comique permet
souvent de faire passer plus facilement une structure narrative
assez mécanique et peu originale, ce qui est le cas avec le roman
de Kaminsky. 

Ces précisions sur le style du roman paraissent nécessaires
dans la mesure où, justement, le principal intérêt de celui-ci tient
à l’utilisation d’Einstein dont la figure parvient à échapper à la
caricature. On pourrait même avancer qu’il y a une critique
portée sur la manière dont on fige une figure largement média-
tisée comme celle du physicien. Quand un assistant d’Einstein dit
à Toby Peters, qui cherche à le voir, qu’en ce samedi il se trouve
sans doute sur son bateau, le détective est éberlué et pose une
question absurde (« Un bateau, il fait donc de la voile sur un
bateau ? ») qui ne peut conduire qu’à une vérité de La Palice :
« Sur quoi donc fait-on de la voile ? demanda Walker en toute
logique tandis que je tentais d’imaginer le savant ébouriffé, une
casquette de yachtman sur la tête, vêtu d’une veste marine à
boutons dorés et décorée de petites ancres. Je n’y arrivais pas »
(SM, 173)9. L’image publique ne correspond pas à l’image pri-
vée et Peters ne peut tellement pas l’accepter que, pour la rendre
encore moins acceptable, il la traduit en visualisant un capitaine
de bateau directement tiré d’un musée de cire. 

Homme inquiet et lucide, fatigué par les errements de
l’humanité, marqué par un certain désabusement, Einstein paraît
crédible, même si le trait est parfois un peu forcé : « Quand il
raccrocha, Einstein me regarda de ses grands yeux humides »
(SM, 202). Le pacifisme et la bonté du personnage, sur laquelle
il ne faut peut-être pas trop appuyer (« Je traite les gens avec

9. Cela dit, l’image n’a pourtant rien de si extravagant et participe
même du mythe. Ainsi, pour la publication en poche de l’édition française
de la biographie d’Einstein par Philippe Frank – sans doute la plus célèbre
et la seule « autorisée » – on voit une photo d’Einstein sur un voilier. Il
est vrai qu’il n’a pas de veste marine à boutons dorés… Ajoutons qu’Eins-
tein, dans une citation mentionnée plus haut, fait allusion devant Toby
Peters à son intérêt pour les voiliers, signe que le détective refuse bel et
bien d’entendre ce qui ne correspond pas à sa perception du physicien.
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compassion dans l’abstrait. J’aime l’humanité. Mais les indivi-
dus ne m’intéressent pas. Je suis certain qu’une conversation
avec ma première femme qui est à Genève vous le confirmera » –
SM, 203), doit-elle conduire à lui donner un air de chien battu ? 

Cette crédibilité n’empêche pas, évidemment, de déceler une
orientation idéologique dans la manière dont le personnage se
construit dans le roman. Einstein est menacé d’assassinat et on
soupçonne que les tueurs voudront se débarrasser de lui lors d’un
spectacle de charité où il jouera du violon. Tout le roman condui-
sant à cette scène à tout point de vue spectaculaire, la dimension
essentielle de la personnalité proposée du savant est celle de
l’artiste, capable de conjuguer l’art et la science.

Cette dimension « artistique » du travail du physicien
revient à plusieurs reprises : 

La science théorique est une pure imagination, dit
Einstein […]. Tout dans le cerveau, rien dans le labora-
toire. Je travaille sur des bouts de papiers, dans ma
tête, et les autres regardent dans des microscopes et des
télescopes pour voir s’ils trouvent quelque chose qui
prouve ou qui démente ce que j’imagine (SM, 23).

Face aux scientifiques pragmatiques, Einstein, dernier représen-
tant de son espèce, échappe au laboratoire pour travailler seul,
laissant voguer son esprit, loin des équipes sans lesquelles on ne
peut imaginer aujourd’hui l’activité scientifique. 

« J’ai eu l’idée de ce que les gens appellent la relativité sur
un voilier dit Einstein […]. Voyez-vous, l’idée ne m’est pas ve-
nue en formules mathématiques mais en imagination. En
image10 » (SM, 180) ; « Des images tout à fait inattendues me
viennent parfois à l’esprit » (SM, 187). À l’opposé du stéréotype
signalant le scientifique comme un être froid et rationnel stricto
sensu, Einstein apparaît comme un être toujours en mesure de

10. On notera que, subtilement, Kaminsky indique que la « relati-
vité » n’est pas la formule d’Einstein lui-même, ce qui correspond à ce
que nous soulignions à la note 2.
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faire preuve d’imagination. Au contraire de son assistant Walker,
à qui Toby Peters dit : « Il faut laisser votre imagination vaga-
bonder dans des temps pareils », c’est-à-dire un temps de guerre,
et qui se fait répondre : « Je suis un chercheur scientifique » (SM,
20).

Bref, sans imagination, on ne peut être un véritable
« découvreur ». Mais à lire le roman de Kaminsky on en vient
presque, comme cela arrive souvent, à oublier qu’il était un
véritable scientifique et non d’abord un « artiste scientifique »
misant sur son imagination et relevant avec modestie les erre-
ments de la science. Einstein, qui professait un réalisme critique,
a balayé la conception philosophique du temps de Bergson lors
d’un célèbre débat à Paris en 1922, affirmant que cette théorie du
temps n’avait aucune valeur scientifique. Comme le dit assez
justement le narrateur d’un roman de Harry Mulisch, La décou-
verte du ciel : « Einstein, d’après tous les auteurs, était un
homme d’une extrême modestie, mais en attendant c’est lui qui a
montré comment est fait l’univers. […] Quelle modestie y a-t-il
là-dedans ? » ([1992] 1999 : 246). Rappelons aussi sa célèbre
réponse à quelqu’un qui lui demandait comment il aurait réagi si
une de ses prédictions, concernant le rayonnement lumineux,
avait été démentie. Il répondit alors qu’il en serait navré pour le
bon Dieu, la théorie étant correcte. Pour la modestie, il faudra
repasser.

Mais le propos du roman de Kaminsky, dans lequel Einstein
est aux prises avec des nazis, permet de relever la dimension
essentielle qui lui est associée dans les différents textes de fiction
où il apparaît, à savoir la dimension politique. De manière
générale, cette lecture politique prend une orientation étonnante,
dans la mesure où Albert Einstein se voit largement associé à
l’explosion de la bombe atomique, une aberration sur le plan
historique. On sait que c’est Robert Oppenheimer qui était
responsable du projet Manhattan et qu’Einstein n’a jamais parti-
cipé directement à ce projet militaire. Sa responsabilité dans ce
domaine est d’ordre purement théorique : disons que la « relation
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de masse » impliquée par la célèbre formule E=MC2 autorise à
penser la fission de l’atome.

L’association entre Einstein et la bombe est cependant trop
fréquente11 pour qu’on se permette de la balayer rapidement
comme s’il s’agissait d’une simple méprise. Il semble bien qu’on
assiste à une transposition allant dans le sens d’une relecture du
« personnage », liée au rôle prépondérant qu’il joue alors dans le
champ de la physique et des mathématiques. Il ne pouvait
qu’avoir une responsabilité importante dans une réalisation aussi
spectaculaire et dramatique.

On pourrait proposer également les choses autrement : l’im-
portance à la fois symbolique et réelle d’Einstein dans le champ
scientifique, conjuguée à sa personnalité sympathique, sinon bon
enfant (je parle bien sûr ici d’une perception largement répan-
due), en font la figure idéale pour cristalliser les traits de Promé-
thée, tel que le discours social contemporain l’investit. 

On sait que la figure de Prométhée est une figure double,
largement utilisée dans les débats scientifiques actuels (notam-
ment en ce qui concerne les questions d’éthique qui ont trait à la
biogénétique). Héros civilisateur et bienfaiteur de l’humanité,
apportant à celle-ci le feu jusque-là réservé aux dieux – feu qu’on
associe selon les cas à la science, à la connaissance, au langage,
voire à la conscience –, il est aussi perçu comme un apprenti-
sorcier bouffi d’orgueil, incapable de prendre acte des consé-
quences de son geste et d’en freiner les débordements. Le résultat
de la colère des dieux fut la boîte offerte à Pandore. Peut-on lui
faire confiance, question qui se pose aujourd’hui pour les scienti-
fiques ? Jusqu’où la recherche a-t-elle le droit de nous conduire ?

Depuis la Deuxième Guerre mondiale, on a l’impression à
lire certaines fictions qu’Einstein devient le représentant exclusif
de ce dilemme, sinon un bouc émissaire. Arrêtons-nous une mi-
nute sur le recueil de nouvelles de l’écrivain anglais Martin Amis

11. Voir par exemple, parmi les textes de fiction, ceux de Pierre
Boulle (1957), Dino Buzzati (1990) et Ron Elisha (1995). De très nom-
breux textes, sans nécessairement faire d’Einstein un personnage cen-
tral, l’associent à la bombe atomique.
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intitulé Einstein’s Monsters (1987), titre qui renvoie directement,
on le constate à la lecture, à la bombe atomique. L’auteur fait
précéder son recueil d’un court essai d’une vingtaine de pages,
réflexion sur l’armement nucléaire et la logique des gou-
vernements qui le défendent : « “Einstein’s Monsters” refers to
nuclear weapons but also to ourselves. We are Einstein’s
monsters : not fully human, not for now » (1987 : 5). Père de la
bombe et d’un monde paranoïaque auquel nous introduit Amis,
Einstein a quelque chose du naïf qui ne voit pas venir la tempête. 

L’ouvrage de Kaminsky reprend cette association entre
Albert Einstein et la bombe atomique, mais pour en montrer en
réalité l’absence de fondement. Si La case de l’oncle Atome ne
se présente pas comme un roman très complexe, reste qu’il
signale en quoi la guerre vient brouiller les informations, la
propagande et la suspicion suffisant amplement à propager des
rumeurs assassines. Les enjeux de la guerre elle-même ne sont-
ils pas mal compris du commun des mortels ? C’est du moins ce
qu’on peut penser quand une femme hurle à Toby Peters que
« [s]on mari est soldat […] il se bat contre les nazis, les Japs et
les juifs pour des gens comme vous » (SM, 207).

Le statut d’Einstein, ambigu à plus d’un titre, rend d’autant
plus facile les embrouillaminis : Allemand ayant fui le nazisme,
pacifiste en temps de guerre tout en étant associé à la défense
américaine, il ne peut que créer la confusion, qu’il le veuille ou
non. Selon le contexte et les positions politiques, on lui fera jouer
un rôle ou un autre, comme sa biographie ne cesse de le
démontrer. En 1922, il affirmait d’ailleurs, très lucidement :

Si ma théorie de la relativité s’avère valide, l’Allema-
gne me revendiquera en tant qu’Allemand, et la France
déclarera que je suis un citoyen du monde. Si ma théo-
rie se révèle fausse, la France dira que je suis un Alle-
mand, et l’Allemagne déclarera que je suis un Juif
(Einstein, [1996] 2000 : 39).

On pourrait avancer que, dans le roman, Alliés et forces de
l’Axe adoptent des points de vue qui relèvent d’une pure
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projection, selon qu’on considère Einstein comme un Allemand
ou comme un Américain (ou comme un Juif, ce qui ne semble
plaire à personne). Ce qu’Einstein note ironiquement, puisqu’il
affirme que les États-Unis refusent son aide :

Parce que je suis né allemand. […] J’ai renoncé à ma
nationalité allemande à l’époque où les États-Unis
livraient des secrets aux Allemands. Mais voyez-vous,
monsieur Peters, [les espions nazis aux États-Unis] ne
le savent pas. Ils s’imaginent – ce qui n’est pas dérai-
sonnable – que celui qui a rendu populaire l’idée de
transformer la masse en énergie – un homme qui est
l’ennemi de l’Allemagne – doit travailler à cette arme.
Et ils se trompent. […] Et pourtant les Allemands
embauchent des fanatiques pour ruiner ma réputation,
me tuer, m’empêcher de faire ce que je fais maintenant.
Ce n’est pas ironique ? (SM, 182).

« Ils s’imaginent » : le cadre romanesque reproduit, par le
biais d’une histoire d’espionnage et de contre-espionnage, une
erreur dont le discours social rend largement compte et que de
nombreux textes littéraires avalisent. Chez Kaminsky, la parole
d’Einstein lui-même vient rétablir la vérité.

De 1905 (année où se déroule le roman de Lecaye) à 1942
(le roman de Kaminsky prend place à ce moment), du roman à
énigme qui célèbre à sa manière la société bourgeoise au roman
noir qui remet en question les acquis de cette société, le pouvoir
de la science semble s’effriter. La science peut encore résoudre
des problèmes en 1905 mais, après une première guerre mondiale
et au cœur d’une autre, elle donne l’impression d’échapper aux
scientifiques eux-mêmes, dont Einstein apparaît ici comme une
véritable métonymie. Le pouvoir demeure dangereux car, même
avec les meilleures intentions du monde, il peut échapper à celui
qui le détient. De là sans doute l’importance de la présence
d’Einstein dans de telles fictions. Si même lui, avec son
intelligence, mais aussi sa sensibilité, son humanisme, son pou-
voir symbolique, n’a pu empêcher l’explosion de deux bombes
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atomiques, qui oserait se permettre de garantir que le mal ne se
produira pas ? Le monde d’aujourd’hui lui doit beaucoup. En
même temps, il représente un univers largement disparu, notam-
ment dans le fait que le rapport au pouvoir et aux institutions
(scientifique, universitaire, politique) a largement changé depuis
le milieu du siècle dernier. Ou pour le dire autrement, il
symbolise un savoir qui souvent aujourd’hui ne correspond plus
qu’à un savoir-faire : « Si l’on voulait résumer d’une phrase la
transformation récente de la philosophie des sciences […], il
faudrait dire que le savoir est devenu savoir-faire. La connais-
sance qui, jusqu’ici, dominait les pratiques n’est plus aujourd’hui
qu’un sous-ensemble de celles-ci » (Latour, [1993] 1996 : 156).

À travers deux romans policiers, l’intérêt tient à ce que ce
soit la figure d’Einstein qui serve de repère, symbole d’une
enquête (et par là d’une quête) concernant le monde contempo-
rain. On perçoit chez lui le rêve d’une vision scientifique, aux
risques et périls de la science, aux risques et périls de l’humanité.
Et le poids de ce pouvoir potentiel, qu’on projette sur le physi-
cien, ajouté aux éléments du mythe, suggère sans doute qu’il
continuera encore longtemps à traverser l’imaginaire occidental. 

VIES EN RÉCIT

19-Chassay@#.qxd  06/09/2007  16:39  Page 420



RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

AMIS, Martin (1987), Einstein’s Monsters, Londres, Cape.

BARTHES, Roland ([1957] 1970), Mythologies, Paris, Éditions du Seuil.
(Coll. « Points ».)

BLAVIER, André ([1982] 2000), Les fous littéraires, Paris, Éditions des
Cendres.

BOULLE, Pierre (1957), E=MC2, Paris, Éditions Julliard.

BUZZATI, Dino (1990), « Rendez-vous avec Einstein », dans Toutes ses
nouvelles, Paris, Éditions Robert Laffont, p. 227-231.

CHASSAY, Jean-François (2002), « Einstein imaginaire », dans Imaginer
la science, Montréal, Éditions Liber, p. 215-240.

DÜRRENMATT, Friedrich (1988), Les physiciens, Lausanne, Éditions
L’Âge d’homme.

EINSTEIN, Albert ([1996] 2000), Pensées intimes, Monaco, Éditions du
Rocher.

ELISHA, Ron (1995), Einstein, Carnières (Belgique), Éditions Lansman.

HOLTON, Gerald (1998a), Science en gloire, science en procès. Entre
Einstein et aujourd’hui, Paris, Éditions Gallimard. (Coll.
« Bibliothèque des sciences humaines ».)

HOLTON, Gerald (1998b), The Advancement of Science, and its Burdens,
Harvard, Harvard University Press.

KAMINSKY, Stuart ([1986] 1988), La case de l’oncle Atome, Paris, Édi-
tions Gallimard. (Coll. « Série noire ».) 

LATOUR, Bruno ([1993] 1996), Petites leçons de sociologie des
sciences, Paris, La Découverte. (Coll. « Points science ».)

LECAYE, Alexis ([1989] 1996), Einstein et Sherlock Holmes, Paris,
Éditions Payot. (Coll. « Rivages/Noir ».)

LENTIN, Jean-Pierre (1994), Je pense donc je me trompe, Paris, Éditions
Albin Michel.

421

EINSTEIN, AU RISQUE DE LA FICTION

19-Chassay@#.qxd  11/09/2007  11:28  Page 421



LÉVY-LEBLOND, Jean-Marc (1996), La pierre de touche, Paris, Éditions
Gallimard. (Coll. « Folio ».)

LIGHTMAN, Alan (1993), Quand Einstein rêvait, Paris, Éditions Robert
Laffont.

MULISCH, Harry ([1992] 1999), La découverte du ciel, Paris, Éditions
Gallimard.

MULISCH, Harry ([1998] 2001), La procédure, Paris, Éditions
Gallimard.

ORTOLI, Sven, et Nicolas WITKOWSKI (1996), La baignoire d’Archi-
mède : petite mythologie de la science, Paris, Éditions du Seuil.
(Coll. « Science ouverte ».)

QUESNEL, Alain (2003), Les mythes modernes. Actualité de la culture
générale, Paris, Presses universitaires de France. (Coll. « Major ».)

VIES EN RÉCIT

19-Chassay@#.qxd  06/09/2007  16:39  Page 422



JORDANE REVISITÉ1

Jean-Benoît Puech

Université d’Orléans

Pour Robert Dion et Frances Fortier

Cette vérité, il nous faut la faire de toutes
pièces et il est trop facile de croire qu’elle
nous arrivera, un beau matin, dans notre
courrier, sous forme d’une lettre inédite.

PROUST,
« La méthode de Sainte-Beuve ».

Je ne suis pas biographe. C’est pourquoi aujourd’hui, le
29 mai 2003, j’entreprends simplement le récit de mon enquête
sur la vie de Benjamin Jordane. Cette enquête fut une véritable
aventure pour moi qui n’ai guère eu l’habitude, jusqu’à présent,
que la littérature me conduise au delà de ma bibliothèque (je ne
m’en vante ni ne m’en plains). Aventure encore littéraire, cepen-
dant, puisqu’elle a pour but la meilleure connaissance d’un
écrivain qui fut mon ami ; mais aventure sentimentale aussi, et
peut-être même, si j’osais le grand mot un peu à l’abandon, aven-
ture de l’esprit.

1. Une première version de ce texte est parue, dans une forme sen-
siblement différente, aux éditions Champ Vallon, en septembre 2004.
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Tout a commencé par la lettre qu’un lecteur curieusement
anonyme m’a adressée quelques jours après la publication de
mon précédent livre, Présence de Jordane, en septembre 2002.
Elle était postée de Paris et tirée sur une imprimante ordinaire.
Aucun indice ne me permettait d’en identifier l’expéditeur. Son
contenu, en revanche, était lourd de conséquences pour moi. Elle
me signalait, avec beaucoup de délicatesse, une incohérence dans
ma narration.

Dans la première partie de Présence de Jordane, sous le titre
de « Jordane et moi », je propose un témoignage sur mes rela-
tions avec Benjamin Jordane, l’écrivain dont j’ai publié plusieurs
travaux inédits. Puis je donne quelques indications biographiques
sur l’auteur de La bibliothèque d’un amateur, de L’apprentissage
du roman, de Toute ressemblance… Je rappelle que son père,
Pierre-Henri, était officier dans les troupes françaises d’occu-
pation en Allemagne, après la Seconde Guerre mondiale, et
j’ajoute que l’écrivain a été conçu en Suisse, près de la frontière
allemande, à Stein am Rhein, en 1946, lors du voyage de noces
de ses parents sur les bords du lac de Constance. Il serait donc
leur premier enfant. Mais plus loin, j’écris qu’il était le cadet de
deux frères.

À moins que son frère ne soit né avant le mariage évoqué, ce
qui serait vraiment exceptionnel dans un tel milieu, il y a là une
sérieuse incohérence. Si Benjamin Jordane est le premier enfant,
il est évidemment l’aîné. Or jusqu’à la lettre anonyme dont j’ai
parlé, cette évidence ne m’avait pas frappé. Comment est-ce
possible ? Je tenais bien sûr de Jordane lui-même la plupart des
informations dont je disposais pour composer ma chronologie et
je n’avais jamais eu de raison de douter de ses propos. Son œuvre
témoignait bien, parfois, d’une intelligence un peu contournée,
voire retorse, mais Benjamin me semblait, lui, l’homme le plus
sincère qu’il m’ait été donné de connaître et d’apprécier.

Il m’avait pourtant menti, une fois ou toutes les autres, à
propos de sa situation dans la fratrie des Jordane.

En fait, je ne m’étais jamais attaché à ses confidences sur les
circonstances de sa conception, du moins à leur conséquence
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immédiate : son statut de frère aîné, pas même en les rapportant
dans mon témoignage. Incroyable mais vrai. Je me souviens
seulement qu’elles m’avaient choqué, sur le moment, par leur
caractère un peu narcissique et surtout trop intime. De tels détails
ne sont, en principe, jamais communiqués, et semblent ne pas
pouvoir l’être par celui qui en est le principal intéressé, à peu près
comme est impossible l’évocation de ses dernières pensées par
un mort. Je n’avais retenu de cet événement originel que son
cadre romantique, très vraisemblable puisque Jordane m’avait dit
aussi que son père servait dans la Zone d’Occupation française et
qu’il y avait rencontré sa future épouse lors d’une réception à
Baden-Baden. Puis j’avais même oublié ces détails. Je me
demande à présent si Benjamin ne s’était pas contredit volontai-
rement, s’il n’avait pas tenté de me mettre sur une piste capitale
pour être mieux compris, peut-être mieux aimé. Je me demande
surtout pourquoi je n’avais pas voulu l’entendre. Paresse, pudeur,
pressentiment ? Quoi qu’il en soit, je dois reconnaître que je
n’avais rien remarqué d’anormal avant la réception de la lettre
anonyme dont je reparlerai.

J’avais accordé plus d’attention au statut de cadet qu’il
évoquait volontiers. Nombreuses étaient les apparences qui sem-
blaient le confirmer. Dans son œuvre, d’abord, où très souvent il
met en scène deux frères et où il est facile de l’identifier au plus
jeune, parce qu’il partage avec lui certaines qualités physiques et
psychologiques (sauf toutefois dans la nouvelle intitulée « Frère-
des-loups », où le personnage qui lui ressemble est le plus âgé).
Dans sa vie même, ensuite. Son prénom, bien sûr, jouait pour
moi un rôle signifiant. De plus, certains de ses propos et de ses
comportements me semblaient caractéristiques de la situation de
second dans une fratrie. Je pense par exemple à ses allusions
acerbes à la rapide réussite familiale et professionnelle de son
frère, Laurent, illustrée par les photographies que ce dernier lui
envoyait parfois et que je revis plus tard dans ses albums chez
maître Marcilly.
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Ainsi, la différence entre la réalité et la fiction passait pour
Benjamin, comme pour moi, par celle de l’âge respectif des deux
fils Jordane.

Mon lecteur inconnu m’obligeait à l’enquête que je n’avais
pas cru nécessaire d’entreprendre pour écrire mon immodeste
témoignage. Je décidai de m’adresser au frère de Benjamin et de
lui demander la simple vérité. Benjamin m’avait appris que
Laurent Jordane était propriétaire, à Étampes, d’un garage spé-
cialisé dans le matériel agricole, mais qu’il possédait aussi, à la
sortie de la ville, dans la zone industrielle, sur la route de Paris,
presque en face du domaine de Jeurre, un parc de voitures d’oc-
casion. Je voulais le surprendre sur son lieu de travail et le ques-
tionner sans lui laisser le temps de préparer sa réponse, quitte à
faire plusieurs fois pour rien la traversée de l’océan beauceron.

Il me reçut très chaleureusement, trop sans doute, dressant
d’abord entre nous un mur de mots aussi épais que le silence d’un
autiste ou d’un spécialiste de la psychologie des profondeurs.

Il attendait un client qui était en retard. C’était le maire de
Saint-Hilaire, un village voisin, auquel il avait vendu récemment
sa meilleure occasion, une puissante « série 7 ». Il me fallut
entendre quantité de détails techniques au sujet de ce modèle :
nombre vertigineux de cylindres en V, de centimètres cubes, de
chevaux, de tours par minute… Laurent Jordane était
intarissable.

Enfin il me fit asseoir. Mais avant que j’aie pu lui donner
mon nom, il embraya sur les coopératives de la région et le maté-
riel agricole qui intéressait son client. J’attendais qu’il ralentisse
son débit pour lui donner ma carte de visite et lui dire l’objet de
ma visite. Brusquement il s’arrêta. Sa main gauche se ferma. Il
tendit son bras de toutes ses forces, le poing fermé, vers un angle
du plafond. C’était pour dégager sa montre du poignet de sa
manche, la ramener aussitôt sous son nez et regarder l’heure sur
l’impitoyable Breitling. J’en profitai pour m’expliquer en quatre
mots. Je lui dis que j’avais été un ami de son frère, que j’avais
écrit un livre sur lui, mais que j’avais dû commettre, faute
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d’informations suffisantes, quelques erreurs que je voulais
corriger dans une prochaine édition. Il ne savait pas qu’il existait
des livres sur « le frère ». Malheureusement, il ne pouvait vrai-
ment rien pour moi. Il me fallait voir des gens du milieu de
« Benjam », des intellectuels, des professeurs. Mais si un jour
j’avais besoin d’une belle « sportive » ou d’une bonne « rou-
tière », il m’en trouverait une à bon prix. C’était « sans
problème ».

À ce moment, je dis d’une voix blanche que je veux seule-
ment savoir lequel des deux frères est le plus vieux et il me
répond que c’est son frère. J’ajoute que Benjamin m’a pourtant
affirmé plusieurs fois qu’il est le cadet, mais Laurent Jordane me
répond sur le même ton neutre que les dates sont les dates,
qu’elles figurent sur les papiers d’identité et qu’il peut me mon-
trer le livret de famille. Lui est né en 1948 et son frère en 1947.

Je raconte cet échange au présent, un présent que je dirais
volontiers modal, faute de pouvoir mieux communiquer mon
impression d’alors. Étrange impression. Nous étions sortis du
temps des Breitling les plus minutieuses. Il me semblait que nous
avions glissé imperceptiblement dans un univers parallèle au
nôtre où nous n’étions plus que des voix sans visage. Puis tout
rentra dans l’ordre des choses matérielles et redevint soi-même,
mais un lien demeurait avec un autre monde où les ombres
s’entendent.

À propos de livret de famille et de frère aîné, en attendant
son client en retard, puisque j’étais là et que je m’intéressais à
Benjam, il allait me montrer la voiture que le frère lui avait
laissée et qu’il avait remise entièrement à neuf. Il se pencha sur
un interphone, il pressa un bouton et il prévint une secrétaire. Je
m’absorbai dans l’observation d’une carte postale retenue par le
cadre d’un grand panneau de liège. On y voyait la maquette d’un
cirque des années cinquante, avec son chapiteau entouré de
roulottes et de petits camions couverts de décalcomanies. Peut-
être Laurent avait-il craint des questions plus indiscrètes, ou
moins essentielles ? Il se leva et endossa une veste de cuir noir.
Je sortis le premier. À présent, il ne parlait plus. Pas un mot. Il ne
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disait plus rien. Il n’ouvrait plus la bouche. Il se taisait. Il restait
silencieux. Une tombe lui pesait sur la langue. Il était muet
comme le mort dont il acceptait que le souvenir lui revienne ainsi
de manière fortuite (à moins qu’il ne se soit, en réalité, jamais
éloigné de lui). Curieux mutisme après la logorrhée joviale de
l’accueil. Je le suivis à travers deux hangars où s’affairaient ses
mécaniciens. Un troisième, plus petit, avait été construit à
l’intérieur du second, au fond. Il décrocha le trousseau de clés
qu’il portait à la ceinture et il ouvrit une porte étroite découpée
dans un plus vaste porche. De puissants projecteurs de cinéma
illuminèrent la salle nue où nos pas résonnaient. Deux formes
allongées étaient là, côte à côte, recouvertes de bâches blêmes.
Deux véhicules endormis dans cette crypte imprévisible. Laurent
désigna le plus proche de nous et reprit la parole : « Il n’y a plus
que cinq exemplaires de ce modèle en Europe. C’est la
Studebaker “Golden Hawk” dessinée par Loewy en 1957 ! Elle
n’est pas encore prête. » Puis il s’approcha de l’autre voiture et il
la ranima en tirant sur le drap qui la recouvrait, avec la souplesse
d’un prestidigitateur qui fait glisser la nappe sous laquelle une
table s’est changée en poney :

La XK 150 est moins rare, c’est sûr, mais c’est le frère qui
me l’a léguée, juste avant de s’installer en Auvergne. On était
allés tous les deux à Fontainebleau pour l’acheter, en 1967 il me
semble. Il avait 20 ans. Un sous-off de la base américaine l’avait
mise en vente avant de rentrer aux États-Unis, ou avant de partir
pour le Viêt Nam. Benjam la sortait surtout à Montlhéry. Il
l’appelait « Bagatelle ». Quand je pense qu’à la fin il ne se
déplaçait plus qu’avec une vieille mobylette Peugeot ! Elle est
prête, remise à neuf, tout : moteur, aménagement intérieur,
accessoires.

Son téléphone portable nous rappela à son rendez-vous. Il
prit toutefois le temps de couvrir à nouveau le cabriolet de son
frère que nous n’avions pas même entendu ronfler, sans hâte et
doucement, comme on remet en place l’édredon tombé du lit
d’un enfant pendant qu’il rêve de Grande Prairie, de cratères
engloutis dans les fonds sous-marins, de stations-service inter-
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planétaires et de mystérieuses machineries propulsant en secret
le monde où il n’est plus. Qui était ce petit garçon ? Qui veillait
sur qui ? Pourquoi soudainement Laurent m’avait-il pris à témoin
du trésor caché dans un garage caché dans son garage ? J’aurais
pu lui dire que Benjamin m’avait parlé de ses nièces. J’aurais pu
lui poser deux ou trois questions sur le mariage de ses parents et
leur installation à Étampes. Je lui montrai seulement en quelques
mots que je savais apprécier la valeur de son capital et de son
travail. Je songeais à l’apprivoiser pour en apprendre un jour plus
qu’il ne m’en fallait immédiatement. Mais sans doute m’avait-il
déjà rangé dans un recoin de sa mémoire. En quelques instants il
redevint disert et s’éloigna de nous.

Sur la route du retour, j’écoutais l’enregistrement que j’avais
mentalement réalisé de cet étrange entretien. Modèles rares,
millésimes, révisions et réparations. Les deux frères aimaient une
même mécanique. Cependant Benjamin m’avait bel et bien
menti, plusieurs fois, non pas en parlant de la date de sa concep-
tion (pour le cadre, je verrais plus tard), mais en se disant le
cadet. Pourquoi ? La recherche d’une réponse se heurta presque
aussitôt à une autre préoccupation. Je fus brusquement saisi d’un
soupçon très profond concernant d’autres informations que je
tenais de lui, surtout celles que j’avais communiquées au public
dans mon livre. Et si elles étaient fausses, elles aussi ? Je dois
reconnaître qu’on ne s’improvise pas biographe impunément. Il
me fallait au moins vérifier certains propos en confrontant plu-
sieurs témoignages, comme mon mystérieux et méticuleux
correspondant m’invitait à le faire. Par chance, je ne suis pas de
ces contemporains qui prétendent que tout est fiction. Non.
Certes, un roman peut fort bien inventer pour dire la vérité. Mais
un témoignage, une autobiographie, une biographie, un
reportage, un guide ou un récit de voyage, un rapport de police
ou de stage en entreprise ne sont pas des romans. S’ils inventent,
ils nous mentent. Une date est une date. Et pour moi, ni l’élabo-
ration d’un style (ou de plusieurs), ni les constructions narratives
les plus complexes, auraient-elles recours à des formes réservées
en principe à la pure fiction, ne sont de même nature que
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l’imagination. L’invention formelle n’implique pas l’infidélité à
l’Histoire, qu’elle soit collective ou individuelle. Je crois à la très
haute vérité de l’Être (ou du devenir, ou du revenir, on le verra
j’espère), mais à la plus basse vérité vérifiable, je crois
également.

J’ai donc envisagé, dès octobre, de consulter de nouveau le
corpus accessible des écrits intimes, et même d’autres docu-
ments, notamment mes photocopies des albums photogra-
phiques. J’ai décidé surtout de revisiter la vie même de Jordane,
j’ai identifié les témoins du premier cercle et j’ai entrepris de les
rencontrer.

Ma brouille récente avec un autre spécialiste de l’œuvre,
Stefan Prager, et avec maître Marcilly, l’ayant droit de Jordane,
qui a préféré prendre le parti de mon collègue, m’a empêché de
leur demander de l’aide. Je suis néanmoins parvenu à établir que
certaines informations, reçues et transmises innocemment voire
naïvement dans mon livre, étaient fausses en partie ou en totalité.
La réalité était soit déformée, soit réinventée. J’entrerai plus loin
sans doute dans le détail des déformations ou des inventions,
mais je constate d’ores et déjà qu’aux fictions de Jordane don-
nées comme telles dans ses romans et recueils de nouvelles, il
faut ajouter la fiction de sa vie elle-même telle que je l’ai rap-
portée dans ma première et rapide biographie. J’avais alors noté
de nombreuses invraisemblances sociales ou psychologiques,
mais nullement des incohérences factuelles. Lorsqu’une fiction
ne se désigne pas comme telle par l’indication générique
« roman », on la considère comme un mensonge et cette espèce
de mensonge relève de ce que l’on nomme fabulation ou même
mythomanie. Mon enquête montre que le cas de Jordane est un
peu plus complexe dans la mesure où le « mythe » est soigneu-
sement contrôlé (à une exception près, et elle est essentielle :
l’accroc à partir duquel j’ai commencé à défaire, tardivement il
est vrai, le tissu biographique), et surtout élaboré dans un rapport
très étroit avec l’œuvre elle-même. Enfin, je tente de comprendre
pourquoi Jordane a éprouvé le besoin de se construire avec
minutie une vie qui n’était pas tout à fait la sienne, de l’enrichis-
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sement discret de la bibliothèque paternelle aux albums de
photographies soigneusement sélectionnées, en passant par des
aveux très prémédités.

*
* *

Benjamin Jordane. Notre première rencontre eut lieu en
octobre 1977, à Orléans, sur la terrasse supérieure de l’École de
la Chambre de commerce et d’industrie du Loiret, au-dessus du
large fleuve aux courants transparents mais aux sables mouvants,
non loin du pont de Vierzon. Nous avons travaillé tous deux pour
cette école, lui pendant deux ou trois semestres et moi pendant
huit ans.

Je l’ai connu, je crois, sous tous ses aspects, changeants et
contradictoires. Souvent, ce qu’il racontait de son histoire sem-
blait si manifestement emprunté à des livres qu’averti aussitôt
par une sorte d’effroi, je devais faire effort pour éviter de douter.
Peu à peu je compris toutefois que ces citations n’étaient pas
faites pour donner le change sur une réalité qui lui aurait manqué,
mais constituaient un détour pour dire le plus intime. Sous un
visage souriant il découvrait parfois le masque d’un être déchiré
qui demandait secours sans réussir à indiquer où il se trouvait.
J’ajoute qu’il usa de toutes ses capacités de séduction pour que je
m’attache à lui, cultivant cette ambiguïté sociale et psychologi-
que qui m’a toujours intrigué. Il a dû décider assez vite que je
serais, non pas l’un de ses meilleurs amis, mais l’un de ses trois
ou quatre témoins privilégiés, sans doute à cause d’une certaine
malléabilité de mon caractère. Je me demande s’il ne prévoyait
pas déjà qu’un jour j’écrirais quelque chose sur son œuvre et sur
sa vie. Il devait croire que je serais à la hauteur de ce qu’il devint,
lui. Je me demande même, aujourd’hui, s’il ne s’était pas coupé
volontairement dans ses confidences, avec l’espoir peut-être
qu’après avoir accrédité sa biographie imaginaire, je m’aventu-
rerais dans ses coulisses et finalement révélerais qu’elle n’était
qu’un rôle sur la scène du monde. Mais pourquoi aurait-il choisi,
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comme mensonge révélateur du reste de ses « révisions », celui
de l’aînesse de son frère ? Cachait-il l’essentiel ? Sentait-il que
j’avais besoin, moi aussi, d’une sorte de frère aîné, plus indépen-
dant et plus audacieux ? Qui de nous deux pourrait le devenir
pour l’autre ? Avait-il tissé un lien entre ces deux dernières
questions ?

À la fin des années 1980, l’ensemble de son œuvre me requit
définitivement. Je ne me contentais plus de l’évoquer à voix
basse avec mes amis. Je lui consacrai plusieurs études.
J’entrepris enfin, seul puis avec l’aide de Stefan Prager et l’ac-
cord de l’ayant droit, maître Marcilly, notaire à Fontainebleau,
l’édition d’une grande partie de ses inédits. J’avais annoncé, dès
ma présentation du recueil de ses notes de lectures, La biblio-
thèque d’un amateur, une notice sur l’auteur en personne. Je
pensais à une chronologie sommaire ou même à un résumé des
principales périodes de sa vie. Je ne me suis décidé qu’assez
tardivement à donner quelques repères biographiques et j’ai
finalement écrit « Jordane et moi ». Je n’ai pas pu m’empêcher
de me faire figurer dans mon ébauche de récit. Il est vrai que
j’avais été un familier de l’écrivain, comme Boswell l’avait été
du Johnson qu’il dépeint dans son inépuisable ouvrage, témoi-
gnage personnel plus que « vie » canonique. Il est vrai que
j’avais envie de présenter les coulisses de mon travail, comme l’a
fait Symons dont le récit des recherches pour sa biographie de
Corvo est plus passionnant que le « précis pavé positiviste »
(Prager dixit) d’un historien trop effacé. Mais ces prestigieux
modèles ne m’ont pas porté chance. J’ai dit pour commencer
qu’il me fallait… recommencer.

J’ai donc consulté le carnet d’adresses de Jordane et les
dossiers où il rangeait soigneusement les lettres reçues. Je
pouvais en déduire quels étaient ses principaux témoins. Il
m’avait parlé d’eux, autrefois, et même présenté à quelques-uns
d’entre eux. J’étais impatient d’obtenir des résultats pour mon
enquête, mais aussi secrètement heureux d’avoir l’occasion de
revoir des personnages qui m’avaient tous intrigué lorsque je les
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avais approchés. L’un d’entre eux était peut-être l’auteur de la
lettre anonyme qui est à l’origine de ce récit ?

*
* *

Je m’adressai d’abord à Philippe Leveneur. Dès la fin du
mois de septembre, l’an dernier, je lui envoyai Présence de
Jordane. Je lui fis part de mon désir de remanier et de compléter
la trop hâtive biographie de Benjamin qu’il allait y trouver. Il me
téléphona quelques jours plus tard. Ses activités (il élève des
chevaux et du gibier dans le Saumurois) ne lui permettaient pas
de se libérer dans la journée, même le dimanche, mais il pouvait
me recevoir à dîner aux Thouars et me consacrer la fin de la
matinée du lendemain. Le domaine se trouve à quelques kilomè-
tres des rives de la Loire, sur le flanc d’une colline couverte par
les bois d’un conte de Perrault. Leveneur me pria de l’excuser
pour sa réponse téléphonique à mon envoi : il n’avait malheureu-
sement ni le temps ni l’habitude d’écrire des lettres. Il était tou-
jours heureux que de nouvelles éditions lui permettent de
découvrir des inédits de Benjamin, et ma brève biographie l’avait
beaucoup intéressé, mais elle était inexacte au moins une fois. On
aurait dit que j’avais voulu faire pour Jordane ce que Jordane
avait fait pour son père. Après le dîner, nous passâmes au petit
salon où un feu avait été allumé. Les murs étaient couverts de
gravures représentant divers manèges du monde entier. Nous
étions nous-mêmes dans une image encadrée. En bourrant sa
pipe avec minutie devant la cheminée puis en flattant de la main
ses labradors, il m’avoua qu’il avait été surpris par ce que je
disais de la carrière du père de Benjamin. Pierre-Henri. On
l’appelait Henri. Il le connaissait bien. Dans son adolescence, il
avait déjeuné plusieurs fois chez les Jordane à Étampes. Dès la
première invitation, il avait remarqué que le père de son ami
avait un œil de verre, puis il avait pour ainsi dire oublié cette
particularité. Plus tard, Benjam et son père étaient venus
ensemble aux Thouars. Henri était un excellent cavalier pour son
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âge, et qui aimait les bêtes. C’était vraiment « un personnage ».
Il aurait pu jouer le rôle du colonel Pontcarral dans un film des
années 1930, ou celui tenu par Dufilho, auquel il ressemblait
physiquement du reste, dans l’adaptation télévisée de Milady.
Toutefois, Leveneur pouvait m’affirmer que Pierre-Henri
Jordane avait quitté l’armée dès le milieu des années 1940, avant
l’Indochine et avant son mariage. Il n’avait jamais vécu où que
ce soit dans la Zone d’Occupation française, et encore moins
appartenu à l’un des trois états-majors de Baden-Baden. Je
devais me renseigner à la mairie d’Étampes, où il avait travaillé
aux Services techniques, depuis 1947 probablement. Il était resté
plus militaire qu’un militaire, mais depuis longtemps, il n’était
plus militaire.

« Il n’était pas en Rhénanie après la guerre ? En 1946-1947 ?
Mais alors, les figurines de plomb ou d’Élastolin qui repré-
sentaient les héros de Karl May ? Jordane m’avait dit que son
père les avait achetées grâce aux petites annonces du Badisches
Tagblatt à des collectionneurs allemands ruinés par la guerre, et
qu’il les lui avait offertes. Je les ai vues dans la chambre de
Benjamin à Étampes ! Et tous les ouvrages que j’ai vus dans le
bureau et la bibliothèque de son père, les plaquettes du BILD, les
Documents de Jean du Rivau, la collection complète d’Allema-
gne, la revue d’Emmanuel Mounier ? Et les photographies de
Trèves et de Lindau ? Et l’étui à cigarettes orné d’une petite carte
en relief de la Zone d’Occupation française dont j’avais remar-
qué la forme étrange de sablier ? Benjamin conservait pourtant
précieusement tout cela comme des souvenirs lui venant de son
père !

— Son père, me répondit Leveneur, avait peut-être acheté
tout cela quelques années plus tard, à moins qu’il n’en ait hérité
d’un ami, à moins que Benjamin lui-même…

— … que Benjamin lui-même… ?
— … n’ait tout recherché et trouvé chez un antiquaire de

Trèves ou de Strasbourg ! Quant aux photographies, elles datent
peut-être d’avant-guerre. Du reste, les photographies ne prouvent
jamais rien, à peine le résultat des courses !
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— Mais pourquoi aurait-il inventé cette histoire ? Et le
mariage de ses parents à Titisee, et le voyage de noces sur le lac
de Constance ?

— Benjamin avait inventé ce roman. Il était peut-être
influencé par quelques récits de son père, mais dont le contenu
concernait les années 1920 et 1930, quand il était sous-off sur les
rives du Rhin ou sur les quais du Rhône. »

Benjamin était bien l’aîné des fils Jordane. Il m’avait mis sur
la piste de la vérité en parlant de sa conception. Mais il m’avait
menti au sujet du lieu où cet événement s’était produit.

« Pourquoi donc Stein am Rhein ? 
— N’est-ce pas plus romantique qu’une sous-préfecture

d’Île-de-France ? Notez que son père s’appelait Pierre-Henri. Et
ne dit-on pas, en Allemagne, « der Vater Rhein » ? Les puzzles
que Benjamin aimait construire dans ses livres et dans sa vie
comportaient toujours de petites pièces prises dans la simple
réalité. Il brodait des fictions sur un canevas authentique, comme
tous les romanciers du monde, du reste.

— Peut-être, repris-je, mais ce qui est curieux, c’est qu’en
général les romanciers se contentent de broder dans leurs œuvres,
alors que Benjamin, d’après vous, aurait brodé dans sa vie !

— Chacun d’entre nous se bâtit ainsi un roman personnel !
— Pas moi.
— C’est que vous êtes encore plus crédule qu’un autre et

que vous prenez vos inventions pour la réalité. Ce n’était pas son
cas. »

Il heurta le fourneau de sa pipe contre un curieux cendrier
imitant la piste circulaire et les premiers gradins d’un cirque
d’autrefois, puis il reprit : 

« La famille des grands-parents maternels de Jordane
méprisait son père, ses costumes de chasse trop élégants, son
exubérance et sa situation modeste à la mairie d’Étampes. Il
n’était pas de leur monde.

— Voulez-vous dire que Benjamin tentait de surmonter la
honte infligée par sa famille maternelle en faisant de son père le
général Jordane ? Croyait-il forger l’arme qui détruirait le Monde
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et son mépris pour les mésalliances ? Tout de même ! Il n’est pas
allé jusqu’à donner à Pierre-Henri le bâton de maréchal ! Mais
enfin tout s’explique : il s’agissait bien de savoir qui de son père
ou de sa mère portait le panphallus.

— Cher ami ! Ne nous emballons pas ! »

*
* *

Parti pour enquêter sur l’unique question de savoir si
Benjamin était l’aîné ou le cadet des deux frères Jordane, j’en
étais venu à m’interroger sur d’autres traits de sa personne, peut-
être redessinés par lui en des formes plus franches (comme les
apparences martiales de son père, évidemment liées au cadre
prétendu de sa conception). Et maintenant, je resongeais aux
liaisons amoureuses de Jordane et à leurs caractéristiques, non
dépourvues d’attraits et même très suggestives, mais dont l’expo-
sition manquerait au respect de la stricte décence que je veux
conserver dans ce rapport public. Je suis sûr toutefois que des
singularités plus exceptionnelles et plus universelles enfantent la
plupart des rêves que chacun oublie à son réveil.

J’ai dit que la dernière compagne de Benjamin avant qu’il ne
parte pour l’Auvergne intriguait beaucoup les proches de notre
ami. Dans ma « biographie », je l’avais nommée Valérie
Desvoges. Ce n’est pas son nom. Aujourd’hui encore, je ne peux
révéler que son vrai prénom. Vali. Je finis par retrouver sa trace.
J’appelai le lycée où elle était secrétaire, on lui laissa un message
explicatif et c’est elle qui entra en contact avec moi. Elle me
donna son adresse à Morsang-sur-Orge (Les Blossières, bât. 9,
app. 6) et nous prîmes rendez-vous pour un vendredi après-midi.

Je montai par l’ascenseur au sixième et dernier étage. Elle
m’ouvrit. Elle avait un type physique très marqué, levantin ou
tzigane, je ne saurais bien dire. Elle baissa la musique en
pianotant sur une télécommande et m’offrit presque immédiate-
ment de prendre le thé. Aussi vite, elle me parla de Benjamin et
de sa famille. Mon attention fut détournée par un agrandissement
photographique, collé sur un mur, qui représentait une jeune fille
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en costume d’écuyère. Je me demandais s’il s’agissait d’elle. Je
ne l’écoutais plus.

« … un jour, il avait harcelé Laurent à un tel point que
Benjamin avait crié à son frère de se défendre et d’attaquer, puis
s’était rué lui-même sur cet homme et l’avait frappé
rageusement. »

Je compris que Vali était en train de parler du père de
Jordane. Henri était tombé contre un radiateur. Sa tête avait
heurté une des lames de fonte et il saignait abondamment, bien
que sa blessure fût superficielle. Sa femme si douce était effarée.
Peu après, il s’était installé au-dessus des communs de la vieille
maison. C’est après cet affrontement qu’on avait mis Benjamin
en pension à la montagne, d’où il s’était d’ailleurs échappé. Il
avait bon cœur. Il était traumatisé par le fait que son père
n’aimait pas son frère et qu’il lui arrivait d’être trop sévère,
despotique, injuste avec lui. Benjamin avait même raconté à Vali
qu’il avait maigri pour que le cadet, qui était vraiment filiforme
lorsqu’ils étaient enfants, devienne plus gros que lui. Il lui avait
dit aussi qu’il ne s’était jamais marié pour rester fidèle à leurs
jeux d’autrefois. Son frère s’était marié, il avait eu des enfants, il
avait réussi, et pourtant Benjamin se sentait coupable comme si,
dans le fond, rien n’avait plus changé depuis les jours de grande
joie et de grand malheur de leur enfance. Il était l’aîné et il se
croyait responsable des maux dont avait souffert le petit garçon.

— Je voulais vous demander… si vous aviez reçu des lettres
de Jordane, si vous les aviez conservées, et si vous consentiriez
à me laisser lire les moins confidentielles.

— Quand nous nous sommes séparés, je lui ai rendu tout ce
qu’il m’avait offert et j’ai détruit tout ce qu’il m’avait écrit. Notre
vraie vie, c’est ce qui ne regarde personne, ce que personne ne
voit, ce qui n’a pas de témoin.

Vali dans sa verdine au camouflage petit-bourgeois… La
gipsy de Jordane ne se fiait qu’à l’oubli. Elle avait commencé par
se livrer comme les autres femmes ne le font qu’après les détours
de principe, pour se fermer quand j’avais cessé de voir en elle
une étrangère. By this, and this only, we have existed / Which is
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not to be found in our obituaries. Sans le savoir, elle avait
retrouvé la formule et la magie du poème d’Eliot. En général,
c’est la gent plumifère qui chante l’éphémère, l’effacement,
l’enfouissement dans les dunes capricieuses de l’immémorial (je
dis « capricieuses » car je soupçonne toujours les littéraires
d’espérer un glissement de sable qui les révélera, après-demain,
aux déchiffreurs de hiéroglyphes). Les humains plus modestes
aiment laisser des traces, ne serait-ce que dans la mémoire d’un
visiteur indiscret.

Les propos de Vali, tels que je les ai rapportés ici, me
conduisent à penser que l’intuition de Prager n’était pas si
déplacée. La maîtresse ombrageuse et l’universitaire éclairé nous
rappellent que la vie affective de Jordane a été animée, en
profondeur, par sa fidélité à un petit garçon mal aimé, farouche
et courageux. N’est-il pas étonnant que Jordane ait confié à Vali,
alors même qu’ils s’unissaient sur les bords de la Juine, que leurs
jeux lui rappelaient Laurent et leur enfance ? L’attachement de
l’aîné au plus jeune fut tellement étroit que Benjamin vécut les
fiançailles et le mariage du cadet comme une trahison du pacte
qui les liait depuis leur préhistoire. Il ne faudrait évidemment
parler, si l’on y tenait vraiment, que d’une homosexualité latente.
Mais le fait est que le désir même pouvait s’ancrer dans des
épisodes bien plus obscurs que celui de Phillimore Gardens et
datant d’une époque où les femmes n’existaient pas encore dans
la vie de Benjamin. Peter Pan, Mowgli, Winnetou et plusieurs
personnages des fictions de Jordane sont probablement pour lui,
comme l’écrit l’éditeur de Toute ressemblance…, « des incarna-
tions de la frêle figure, à jamais perdue, du frère de son
enfance ». Figure à jamais perdue, oui. Comment aurais-je pu la
retrouver en Laurent Jordane, le spécialiste des puissantes
berlines et des implacables moissonneuses-batteuses qui m’avait
reçu, des siècles plus tôt, dans son grand garage aux portes de la
Beauce ?
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*
* *

Depuis ma visite à Vali, mon enquête sur Jordane n’avait
guère progressé. J’avais passé les vacances de Noël rue de
Vaucouleurs à rédiger mon cours de licence en « littérature
contemporaine ». Il s’intitulait « La biographie comme autobio-
graphie ». J’y présentais la biographie comme autobiographie du
biographé puis comme autobiographie du biographe. Autobio-
graphie du biographé, dans la mesure où la personnalité qui est
l’objet d’une biographie défend sa version de sa vie et se sert de
son biographe pour qu’il l’accrédite. C’est le comble de la
« biographie autorisée » (Jouhandeau-Henri Rode ; Max Jacob-
Robert Guiette). Le travail du médiateur peut être anticipé par
l’écrivain, ou se faire du vivant de l’auteur. Dans ce cas, en
principe, la collaboration est heureuse (Tolstoï-Birioukov, Joyce-
Gorman), mais il arrive qu’elle devienne conflictuelle (Nabokov-
Field, Salinger-Hamilton). Cette intéressante éventualité me
permettait de faire la transition avec ma seconde partie : la
biographie comme autobiographie du biographe. J’y présentais
une typologie des formes hétérodoxes de la biographie (biogra-
phie romancée ou biographie fictionnelle d’une personne réelle,
roman du biographe, etc.). Dans cette optique, c’est le biographe
qui se sert de la personnalité dont il veut écrire la biographie pour
créer une œuvre très personnelle (Symons-Corvo, Giono-
Melville, Härtling-Hölderlin). Je laissais de côté le roman à clé et
la supposition d’auteur. Bref ! Je dus attendre la fin du premier
semestre pour reprendre mon enquête sur Jordane et ma tournée
de visites.

Les faubourgs de Fontainebleau ne ressemblaient guère à
Fontainebleau, moins encore à mes souvenirs de la ville où je
m’étais rendu plusieurs fois, au milieu des années 1990, pour
rencontrer à son étude l’ayant droit de Jordane, maître André
Marcilly. Le château, l’orée de la forêt, les yoles symbolistes et
les barques naturalistes, tout avait disparu. Le décor était celui
des quartiers périphériques des villes de la région parisienne un
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peu sélects, pour employer le terme désuet et presque ridicule de
mon enfance, plus proche de l’époque où ils furent réalisés que
d’aujourd’hui. Ce dimanche de la mi-février avait été si sombre
que la nuit était là à quatre heures. J’avais rendez-vous avec le
neveu de maître Marcilly, Jacques Marcilly, l’ami de Jordane,
qui lui avait conseillé de s’adresser à son oncle notaire pour ses
affaires. Je le connaissais à travers le journal intime de Benjamin
et nous avions échangé une ou deux lettres à l’époque où j’en
préparais une très partielle publication.

Il me fit asseoir dans un beau fauteuil très raide et si profond
que je ne pus m’y adosser. Il comprenait que je me sois intéressé
à la vie de Benjamin. D’après lui ce n’était pas l’œuvre qui im-
portait, mais la vie de l’auteur. La première n’était que la forme
la plus élémentaire d’une création permanente de la seconde, la
plus statique aussi, et en ce sens la plus trompeuse. Certains
passages de mon esquisse biographique l’intéressaient au plus
haut point, aussi bien ceux qui se rapportaient aux faits que ceux
qui étaient plutôt de l’ordre du commentaire critique.

Au sujet des faits, il avait bien sûr remarqué mon erreur. Je
ne l’aurais pas commise si j’avais été plus intime avec notre
grand ami. Toute sa vie, Benjamin avait dû supporter un lourd
fardeau social et psychologique. Dès son enfance, il avait décou-
vert la différence de milieu de ses parents. Élément incontourna-
ble qui l’avait obligé à revaloriser, dans les domaines économi-
que, social, culturel, l’image d’un père méprisé par la famille de
sa mère et par ses relations, pour lesquelles il était un brillant
parvenu dont la relative réussite ne tenait qu’à son mariage.
Benjamin avait souffert plus qu’il n’avait profité de la préférence
du père à son égard. Elle l’avait culpabilisé à un tel point qu’il
avait voulu, ensuite, donner à son frère Laurent son statut d’aîné
et qu’il n’avait rien fait pour détromper tous ceux qui le lui
conféraient au vu de sa précoce réussite familiale et profession-
nelle. Le dévouement peu compréhensible de Benjamin pour des
proches évidemment très intéressés, et surtout sa vocation de
professeur, s’expliquaient ainsi par son besoin de payer les
avantages dont il avait joui dans son enfance aux dépens (croyait-
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il) de son frère cadet et de l’aider à se défendre contre la langue
de l’ennemi.

— Je comprends. Il n’avait pas seulement créé son œuvre, il
avait dû aussi, pour ainsi dire, changer la vie dans la vie même.
Je voulais vous demander si vous me permettriez de consulter
des lettres ou des textes en votre possession, qui évoqueraient
cette question ?

— Les lettres de Benjamin ! Bien sûr ! J’en ai des centaines !
Nous nous sommes beaucoup écrit, surtout lorsque je vivais au
Moyen-Orient. J’ai aussi plusieurs dossiers d’états préparatoires,
de projets inaboutis, de romans inachevés que je n’ai jamais
transmis à mon oncle. J’ai tout conservé. Vous aurez, bien
entendu, tous les documents que vous voudrez. Je suis de ceux
qui croient en l’utilité d’une bonne biographie. On ne pourra
jamais mesurer les écarts entre la vie vécue et la vie recomposée,
ni apprécier les métamorphoses que la création fait subir à la
réalité, sans le travail des historiens. Il faut produire des preuves,
des documents, des faits irrécusables ! Une date est une date !
Plus tard on fera la part belle, je n’en doute pas, à l’ambivalence
affective de Benjamin Jordane, à ses perversités secrètes, réversi-
bles, douloureuses ou délicieuses, et toujours inavouées ; mais
vous nous aurez permis, d’abord et avant tout, de connaître sa
vraie vie avérée, sa vraie vie vérifiable : sa vraie vie de fils aîné
qui voulait nous faire croire qu’il était le cadet. Pas d’aménage-
ment des sources, comme vous dites en parlant de la construction
de la légende, sans établissement des faits ! Non ? Vous boirez
bien quelque chose ? Une tasse de thé ? Vous aimez le thé à la
menthe ? »

J’étais soufflé par l’autorité de cette tirade. La profession de
foi du positiviste, éclairée par la conscience, aiguë comme mon
stylo, des reconstructions autobiographiques, allait dans le sens
de mon enquête. Le mensonge et la fiction ne se distingueraient
que par rapport à une réalité rigoureusement repérée. À moi
d’étudier après coup, si j’y tenais, les procédés constants de
transposition. Condensations. Déplacements. Air connu.
Marcilly se leva de nouveau et il ouvrit une porte qui donnait sur
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une petite pièce attenante où devait se trouver tout le nécessaire
pour préparer du thé sans avoir à descendre au rez-de-chaussée.

Sur la route du retour, je m’arrêtai plusieurs fois pour noter
à la hâte quelques fragments des propos entendus et quelques
réflexions plus personnelles dans mon petit carnet. Je glissai dans
le lecteur mon interprétation préférée d’un quatuor à cordes de
Janacek, « Lettres intimes ». La musique et la nuit me donnaient
l’impression de vivre une histoire romanesque, d’approcher du
dénouement, de la fin, de la sagesse et du repos (mais cette
sérénité souveraine était aussitôt altérée par l’épuisant besoin de
mettre par écrit ce moment qui devrait nous dispenser d’écrire).
Mon enquête s’achevait ; j’avais recueilli suffisamment d’infor-
mations ; il ne me fallait pas perdre de vue l’erreur initiale, mais
simplement recentrer toutes ces informations accumulées autour
des questions posées par l’étrange remarque du lecteur lointain.

*
* *

De longue date, en vérité, j’étais curieux de connaître le
cadre où Benjamin avait passé ses dernières années, le pays
pluvieux si présent dans ses transparentes transpositions, et
surtout sa maison des bords de la Jordanne, à quelques kilomè-
tres d’Aurillac. J’avais lu la chronique que l’un de ses anciens
élèves a consacrée à leurs heures de travail et de loisir en Haute-
Auvergne et je ne pensais pas pouvoir recueillir de témoignage
plus important sur cette période. En revanche, il me semblait que
je découvrirais encore quelques secrets de l’écrivain si je pouvais
marcher dans ses pas le long de la rivière, dans les allées bordées
de buis d’un jardin dont les terrasses surplombaient la vallée
verdoyante, et surtout gravir les degrés du perron de granit,
franchir le seuil, monter à l’étage, entrer dans sa chambre, m’as-
seoir à sa table de travail, prendre son stylo, voir l’ombre de sa
main sur une page blanche, à la lueur de sa lampe. Écrire à sa
place ?
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La nièce de l’écrivain me reçut à la Taonière pendant les
vacances de Pâques. C’est elle qui me conseilla, le lendemain de
mon arrivée, d’emprunter la mobylette abandonnée dans le
garage et d’aller en promenade jusqu’à l’auberge de Mandailles.
Son oncle aimait s’y asseoir, dans ses dernières années, au bord
de la rivière dont il portait le nom (à une lettre près).

Je rangeai la vieille Peugeot le long d’une barrière de bois et
retirai mon casque. Quatre heures et demie. J’entrai dans l’au-
berge, je passai ma commande et je ressortis sur la terrasse au-
dessus de la Jordanne. Je m’installai, près de la baie vitrée, sur un
fauteuil en plastique imitant un fauteuil en rotin, à une table en
plastique imitant une table de fonte. « Great Origin Tea, Grands
Jardins, Darjeeling Balasun Valley. » J’ai conservé le sachet
Pagès en papier glacé imitant un tissu en cachemire véritable, il
est là sur mon bureau. Décidément ! En amont, à la source, au
commencement était donc bien l’imitation ? J’allais me servir
une tasse de ce thé « stimulating yet delicate » quand un consom-
mateur un peu plus âgé que moi, que je n’avais pas remarqué en
arrivant, engagea la conversation. Je voyais son reflet dans la
baie vitrée du petit restaurant. Comme moi, il avait posé ses lu-
nettes sur la table, à côté de La Montagne (le journal). Je dis que
je profitais des vacances de Pâques pour passer quelques jours
chez des amis à côté de Saint-Simon, près de Clavières.

Il me répondit qu’à cet endroit, la plupart des habitants
n’étaient que des saisonniers, mais qu’il avait bien connu un
résident permanent. Cet homme habitait une vieille maison près
de la rivière dont il portait le nom. Il était son collègue et son
ami. Malgré sa disparition, il le sentait souvent présent à ses
côtés.

— Jordane ! C’est la maison où j’habite actuellement,
répondis-je sans détour, sûr de mon coup, les yeux toutefois
grands ouverts sur cette coïncidence incroyable. Je suis chez
Benjamin Jordane, à la Taonière. Cette coïncidence est
incroyable !

— Presque incroyable.
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Il ne perdait pas son flegme. En réalité, cela s’expliquait très
simplement : il se nommait Vallières, Vincent Vallières. Il habi-
tait au lieu-dit des Trois-Fosses (ou « Fausses » prononcées avec
l’accent du pays ?), non loin de Saint-Simon. Il allait bientôt
prendre sa retraite et se consacrer à ses deux violons d’Ingres, la
pêche et la littérature, régionale ou non. Il s’intéressait depuis
toujours, bien sûr, aux écrivains de la Haute-Auvergne, surtout
lorsqu’il les avait connus personnellement. Il avait écrit, dans
une revue locale, deux petits articles sur des relations de ses
grands-parents, « les deux Robert » montés à Paris, Robert
d’Humières, le traducteur du Livre de la jungle, et Robert de La
Vaissière, le poète de Labyrinthes. Le tigre et le labyrinthe ! Je
l’écoutais et je l’observais avec attention, sans oser le dévisager :
foulard de soie rayée, veste de chasse, montre au cadran rectan-
gulaire, vieilles Weston « golf ». Toujours la sotte idée que
l’habit fait le moine. En revanche, ajoutait le pseudo-moine, il
n’avait pas réussi à écrire sur Jordane l’essai entrepris à plusieurs
reprises. C’était une sorte d’« étude » au sens que les plasticiens
donnent à ce terme, qui convenait d’ailleurs aux textes de
Jordane : « Nombre de ses écrits ne sont pas des brouillons, mais
des ébauches, des esquisses, des résumés, des préparatifs à des
noces littéraires toujours retardées et célébrées sans être accom-
plies. » Hélas ! continuait-il, même achevés, ses plus sérieux
commentaires n’auraient jamais eu la valeur avérée du moindre
des projets de Benjamin Jordane. Mais j’étais peut-être un des
spécialistes de l’écrivain ?

Il m’apparaissait peu à peu qu’il n’était pas seulement le
notable lettré que j’avais écouté avec une légère méfiance. Je lui
dis que j’avais publié certains inédits et je lui donnai mon nom.
Il se demandait bien depuis quelques minutes si j’étais Jean-
François Puech ou Stefan Prager. J’étais stupéfait. « Le pre-
mier ! » répondis-je, sans corriger sa petite erreur. Il connaissait
mes éditions critiques et mon dernier ouvrage, avec sa tentative
de biographie.

— Tout ce qui concerne Jordane m’intéresse, depuis long-
temps maintenant.
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Je lui expliquai à mon tour les raisons de ma présence en
Auvergne.

— La maison a beaucoup de charme, reprit-il. Benjamin y
est venu tout au long de son enfance. Il s’est décidé un peu
tardivement à y revenir et même à l’habiter. Mais je me souviens
que vous insistez, dans votre livre, sur un fait qui me semble en
effet essentiel pour comprendre le personnage : son installation à
la Taonière ne doit pas être interprétée comme un retour à sa
terre. Il serait plutôt revenu à son nom, mais il faut ajouter que
c’était pour le traverser, comme un cours d’eau, et poser le pied
sur le rivage d’un nouveau livre. Je me demande parfois s’il ne
préméditait pas la création d’une autre œuvre que la sienne, sous
un pseudonyme, disons, mais qui n’aurait pas été un double de
lui-même : ce que les professeurs nomment un hétéronyme !

— Tout de même ! Je suis stupéfait par notre rencontre et
par vos propos. Pardonnez-moi ! Prager m’a tenu à peu près les
mêmes il y a des années, au sujet des éventuels avatars de
l’auteur de Toute ressemblance… Cela m’a agacé bien sûr, à
cause de Pessoa, pour qui je conçois une très fidèle inimitié.

— Je conçois (il souriait).
— À propos de mon livre, puisque vous l’avez lu,

permettez-moi de vous poser une question. Avez-vous remarqué
que j’ai commis l’erreur de croire que Benjamin était l’aîné des
Jordane ?

J’ajoutai immédiatement, pour lui éviter l’embarras d’une
réponse négative témoignant d’une lecture trop confiante, que
c’était cette erreur qui m’avait contraint d’approfondir mon
enquête auprès de ses intimes, de découvrir que notre ami
m’avait menti, et de rétablir la vérité des faits. J’étais plus délicat
que je n’avais été perspicace. Mon interlocuteur me répondit
qu’il avait fort bien remarqué l’incohérence de mon propos au
sujet des deux frères. Était-il le seul ? Quant à lui, en tout cas, il
connaissait suffisamment Benjamin pour avoir compris que
j’étais victime de son « complexe » ou plutôt de ses efforts falla-
cieux pour le neutraliser. Lui-même ne pouvait évidemment être
dupe de ce premier chapitre du roman familial, pas plus que des
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suivants, mais il se réjouissait que j’aie résolu ce petit problème
biographique.

Pourquoi « évidemment » ? Comment se faisait-il que cet
homme soit là ce jour-là, à cette heure ? Je ne sais, à présent,
comment bien restituer ma naissante inquiétude ou le soupçon
qui s’emparait progressivement de moi. Je sentais venir avec la
nuit les plus romanesques, les plus invraisemblables, les plus
fantastiques interprétations à propos de son identité, de sa
présence et de notre échange, dont me troublait la très étrange
familiarité. Je frissonnai. Un léger brouillard montait de la
rivière. J’entendais de nouveau son murmure obstiné.

— Je suis bien trop abrupt, reprit mon subtil vis-à-vis qui
s’effaçait dans l’ombre. Et pourtant le temps ne me manque plus.
Il sourit et se pencha vers moi, comme s’il ne me voyait plus
aussi nettement. Laissez-moi vous proposer une sorte de conclu-
sion à notre entretien, provisoire comme il l’est lui-même.
Contrairement à la vôtre, ma pensée a un fond et je ne doute pas
qu’au point où nous en sommes vous n’ayez l’impression de
pouvoir le toucher. Vous pourrez le formuler mieux que je vais le
faire, tout en redescendant en roue libre la route de la Taonière !

— On m’a prêté une mobylette.
— Et vous n’êtes pas si loin. Mais la nuit vient et vous

risquez de prendre froid. Je vous en prie, acceptez ce foulard,
vous me le rendrez quand nous nous reverrons, dans ce monde ou
dans l’autre !

Je jure sur Jordane que j’entendis ces mots : « Dans ce
monde ou dans l’autre ». Et je pris le foulard de soie à rayures
noir et or que je porte aujourd’hui.

— Dans le fond, dans le fond… êtes-vous plus sûr des
témoignages que vous avez recueillis (le mien compris, d’ail-
leurs) que des propos de notre grand ami ? Leurs recoupements
vous permettront-ils de repérer sans défaillance chacune des fois
où il s’est coupé comme il l’a donc fait pour son frère cadet ?
L’établissement des faits nous requiert avec plus ou moins d’exi-
gence, mais lorsque la recherche se donne pour objet l’histoire
individuelle, il existe bien d’autres moyens de la découvrir et de
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la faire connaître. Faut-il vraiment enquêter sur des événements
majeurs ou minuscules, même dans l’intention de faire valoir
leur redistribution et leur transformation dans l’œuvre littéraire ?
À mon avis, c’est tenter de sauver les meubles et retourner en-
core à l’origine pour établir le trajet parcouru. Pour mieux sentir
l’énergie du brasier, il ne faut pas tant étudier la nature de son
bois que s’y jeter soi-même. La métamorphose du roman n’est
pas si intéressante, par rapport à la réalité qui lui sert de carbu-
rant, que par rapport à sa destination et surtout, surtout, à sa
façon de transporter ceux qui s’embarquent avec elle. La vraie
lecture est celle de l’inconnu qui ne sait rien de l’auteur, qui ne
croit pas non plus au Livre rayonnant dans l’azur idéal, loin du
commerce des critiques et des créateurs, mais qui a un besoin
quasi animal des mots, des phrases et des discours de la
littérature, pour avoir moins de peine à continuer de vivre et à
commencer son œuvre. L’ignorance du contexte réel dont toutes
les histoires sont faites favorise la propension de chacun,
lorsqu’il les aime, à s’en servir pour inventer son propre monde.
Créez le vôtre, cher Jean-François ! Pensez moins à sa vie, et
plus à votre œuvre. Antidatez ! Sortez de l’histoire et du temps !
Renoncez même à être mieux placé, par rapport à la véracité de
vos aveux, qu’un lecteur extérieur soucieux de vérification.
Devenez pour vous-même une vérifiction !

— Benoît, Jean-Benoît, répondis-je à contretemps. François,
c’est le prénom de mon frère. Je conservai le ton presque trop
vindicatif que j’avais pris pour ressaisir enfin ma véritable
identité et j’ajoutai : Vous parlez comme un livre ! Mais la vie
d’un auteur m’inspire tout autant sinon plus que ses œuvres ! La
vie d’un auteur est aussi une histoire ! Il n’en reste pas moins que
je n’ai pas envie de jouer à l’écrivain. Je ne suis même pas apte
à faire un bon biographe.
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SOI-MÊME COMME UN AUTRE :

L’AUTOBIOGRAPHIE AU THÉÂTRE

Johanne Bénard

Queen’s University

Il faut viser à l’essentiel. (Un temps.) Quelle
est l’essence du théâtre ? (Un temps) Un texte
nourri de… de… l’universel. Le cœur hu-
main, son tréfonds. Comment y atteindre ?
Descendre en soi-même.

Robert PINGET, 
Abel et Bela.

Le théâtre pourrait-il être, parmi toutes les autres, l’une des
« formes hétérodoxes de l’autobiographie » ? Ou plutôt, faut-il
dire d’abord, n’est-ce pas l’alliance même des termes « autobio-
graphie » et « théâtre » qui s’avère problématique ? Car on hésite
entre « l’autobiographie au théâtre », qui met les deux termes à
égalité, « le théâtre autobiographique », une expression qui,
construite sur le modèle du « roman autobiographique », pourrait
donner à penser que le théâtre prête (comme le roman) une forme
(voire un rapport à la fiction) à l’autobiographie et « l’autobio-
graphie théâtrale », qui semble vouloir plutôt désigner une auto-
biographie transposée à la scène. Si j’ai choisi quant à moi « l’au-
tobiographie au théâtre », c’est qu’il me semble que, malgré tout,
cette formule est la plus propice pour mettre en place une
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réflexion, toujours préliminaire, sur les rapports entre autobio-
graphie et théâtre.

S’étonnera-t-on du fait que peu d’études, à ce jour, se soient
intéressées à ce champ de l’autobiographie ? La spécificité para-
doxale du théâtre qui, comme le dit bien Ubersfeld, est « à la fois
production littéraire et représentation concrète » ([1977] 1996 :
11), a pu retarder cette réflexion, sans empêcher, il est vrai, que
les œuvres où se raconte et s’expose le moi envahissent les
scènes – comme elles ont, ces dernières décennies, envahi les au-
tres médias. Il aura donc fallu attendre jusqu’en 2004 un numéro
de la revue québécoise de théâtre, les Cahiers de théâtre Jeu,
pour que soit en quelque sorte lancée cette investigation sur « la
tentation autobiographique » au théâtre.

L’article que je propose maintenant s’inscrit en fait dans le
prolongement de ce numéro. D’une part, sans m’y limiter, je
voudrais également, comme Louis Patrick Leroux dans l’article
d’ouverture de ce dossier, proposer la définition de « quelques
notions » du « théâtre autobiographique » (qui est le terme choisi
par Leroux). D’autre part, je tenterai de mettre ces notions à
l’épreuve dans deux pièces que j’analyserai non seulement dans
le texte, mais aussi dans leur version scénique, et dont j’ai déjà
fait la critique dans cette même revue. Il s’agit de La dernière
bande de Samuel Beckett, une pièce écrite en anglais en 1958,
puis traduite en français, par l’auteur lui-même, en 1959, qui a
été présentée à Montréal en septembre 2002 au Théâtre du
Rideau Vert (en collaboration avec le Théâtre Ubu), dans une
mise en scène de Denis Marleau – qui était elle-même une reprise
d’une production du Quat’sous en 19941. Puis d’une pièce de
1953 du dramaturge québécois Claude Gauvreau, L’asile de la
pureté, qui est demeurée inédite jusqu’à sa publication dans les

1. Voir mon article (Bénard, 2003), où j’analyse ce spectacle en
rapport avec les œuvres de l’artiste canadien Atom Egoyan : l’installa-
tion au Musée d’art contemporain de Montréal intitulée Hors d’usage/
Out of Use (2002) et l’adaptation cinématographique, Krapp’s Last
Tape (2000).
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Œuvres créatrices complètes en 19772, et qui a été aussi récem-
ment présentée à Montréal, soit en 2004, au Théâtre du Nouveau
Monde, dans une mise en scène de Lorraine Pintal. Ces œuvres
des années 1950, relues dans des mises en scène contemporaines,
constituent moins pour moi des modèles de ce que serait un genre
théâtral de l’autobiographie, qu’elles me permettent de montrer
les enjeux d’une réflexion sur l’autobiographie au théâtre.

PROLÉGOMÈNES À UNE THÉORIE 
DE L’AUTOBIOGRAPHIE AU THÉÂTRE

GENRE IMPROBABLE

Dans un geste semblable à celui de Philippe Lejeune dans
son fameux Pacte autobiographique (1975), Louis Patrick
Leroux tente de définir le « théâtre autobiographique » comme
genre. Le corpus, affirme-t-il, est vaste : il part de Sénèque (qui
se serait mis en scène dans Octavia) et va jusqu’à des auteurs ou
performeurs contemporains comme Laurie Anderson, Guillermo
Verdecchia, Salding Gray, en passant par Adam de la Halle,
Restif de la Bretonne, Molière, Philippe Caubert, William Wang,
Guillermo Gomez-Pena, Michel Tremblay et Jean-Pierre Ron-
fard. La définition, elle, pourtant, semble vouée au paradoxe, en
ce que le je au théâtre, qui « repose sur un jeu de masques »
(Leroux, 2004 : 75), ne saurait être authentique. Platon, déjà,
nous le disait, qui, dans La république, soutenait qu’on « ne peut
pas être à la fois rhapsode et acteur » (2004 : 75). Ainsi, reprend
Leroux, « on ne saurait croire en la sincérité de celui qui détient
l’art d’imiter cette sincérité » (2004 : 75). Dans ses fondements,
le théâtre autobiographique serait donc un « genre dramatique
improbable ».

Cette improbabilité que dément le « foisonnement » de ce
théâtre n’empêche pas Leroux d’opérer un classement en sept

2. Les références à L’asile de la pureté (AP) renvoient dans cet
article à cette édition complète des œuvres de Gauvreau.
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catégories : « l’autofiction », terme qu’il emprunte à Doubrovsky
pour désigner un genre hybride entre l’autobiographie et la
fiction, la biographie théâtrale à tendance historique, le « théâtre
confessionnel » (qui permet à « l’acteur/auteur d’exorciser une
problématique qui l’accablait » – 2004 : 79), le « théâtre de
réplication » (où le dramaturge biographe s’identifie, voire se
substitue à son sujet), l’impromptu (en tant qu’« autoreprésenta-
tion de l’auteur à l’œuvre » – 2004 : 81), le théâtre de la mémoire
(où le soi se retrouve avec ses souvenirs) et les récits de
conversion religieux ou laïques.

L’entreprise ne surprend pas. Ce n’est pas la première fois
que, devant un nouveau champ autobiographique, la critique ne
puisse résister à la compulsion du classement. Or, cette catégori-
sation, pour recenser un nombre important de pièces et montrer
justement l’étendue de ce nouveau champ, risque aussi de nous
faire perdre de vue la spécificité de la forme théâtrale de l’auto-
biographie, soit les propriétés de ce que, pour l’instant, je préfère
ne pas voir comme un genre, fût-il « improbable » et paradoxal.

PARADOXE

D’ailleurs, c’est Dominique Viart qui, dans son article en
ouverture du numéro de la Revue des sciences humaines sur les
« Paradoxes du biographique », suggère de voir dans la multipli-
cation des néologismes chez la critique tout à la fois le résultat
d’une hybridité croissante dans l’écriture biographique et l’aveu
d’une « impuissance taxinomique » (2001 : 28). Pour lui, ainsi,
le paradoxe se trouve au cœur même de toute théorie du bio-
graphique (champ encore plus vaste que l’autobiographie), qu’il
propose de définir comme « l’alliance paradoxale d’un référent
particulier (factuel, personnel et susceptible d’être attesté) offert
à la menée du récit et d’une modalité énonciative du narratif à
effet biographique » (2001 : 24). Au théâtre, donc, l’autobiogra-
phie pourrait être tour à tour, mais aussi tout à la fois, « une
matière énoncée » (la vie du dramaturge telle qu’elle peut être
reconnue et attestée) et « une manière énonciative » (un théâtre
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qui met en scène une vie et/ou un soi). Mais alors, devons-nous
nous demander en premier, quel serait justement ce « narratif à
effet (auto)biographique » au théâtre si, comme la sémiotique
théâtrale nous l’a depuis longtemps montré, la spécificité de
l’énonciation théâtrale, foncièrement polymodale et polysémi-
que, ne se réduit pas à la narrativité ? Bien qu’il n’ait pas abordé
la question de l’autobiographie (ou plutôt du biographique) au
théâtre, Viart a en quelque sorte posé les jalons de ma réflexion
sur le théâtre en parlant de la peinture et de son « impropriété »
à l’expression biographique :

La place nous a manqué dans ce numéro pour aborder
les débordements du biographique sur le domaine artis-
tique. Il est manifeste cependant que la contagion
l’atteint, et que les « paradoxes » y sont plus aigus, très
certainement à cause de l’impropriété a priori des
moyens plastiques à l’expression biographique. On voit
mal en effet comment le narratif, le discursif et plus
généralement une série d’événements sur une durée
pourraient s’y développer : les seuls éléments biogra-
phiques que la peinture a longtemps cru pouvoir retenir
relevaient de l’autoportrait. Or, durant ces dernières
décennies, l’art a en revanche largement ouvert et
exploré le champ biographique (Viart, 2001 : 29).

Car le théâtre, c’est ce que je voudrais proposer ici, parce qu’il se
déploie dans le présent de la représentation, a peut-être plus à
voir avec la peinture (impropre à exprimer la durée) qu’avec la
vidéo et le cinéma qui mettent en scène le soi, mais qui sont,
comme le remarque Viart, « plus immédiatement en prise sur le
matériel biographique » en ce qu’ils peuvent soit produire des
séquences de vie en temps réel soit les reconstituer fictivement
(2001 : 30). Le paradoxe de l’autobiographie au théâtre pourrait
être tout entier dans cette impropriété temporelle.
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SOI-MÊME COMME UN AUTRE

Ainsi, en prenant en compte le fait que, pour le dire cette fois
avec Anne Ubersfeld, la parole théâtrale est foncièrement immé-
diate, qu’elle « exclut la médiation du passé » et pourrait être
désignée comme un « temps retrouvé » (Ubersfeld, 1996 : 15), il
nous faut revoir, pour l’autobiographie au théâtre, la question des
rapports de l’identité et de la temporalité. Car, bien que le mono-
logue narratif puisse permettre au soi de se raconter, voire de
refléter un processus de rétrospection, le théâtre offre fondamen-
talement à l’autobiographie un laboratoire pour l’expression ou
la manifestation du soi. C’est la réflexion de Paul Ricœur sur les
rapports entre l’identité et la forme narrative qui pourrait nous
inciter à le penser. Parlant des « cas déroutants de narrativité »
comme chez Robert Musil ou Michel Leiris, Ricœur propose de
voir un rapport entre la perte d’identité du personnage et la perte
de configuration du récit. Nous pourrions substituer, dans la
citation suivante, le terme de « théâtre » à celui d’« essai » :

[…] ainsi, dans le cas de Robert Musil, la décomposi-
tion de la forme narrative, parallèle à la perte d’identité
du personnage, fait franchir les bornes du récit et attire
l’œuvre littéraire dans le voisinage de l’essai. Ce n’est
pas non plus un hasard si maintes autobiographies
contemporaines, celle de Leiris, par exemple, s’éloi-
gnent délibérément de la forme narrative et rejoignent,
elles aussi, le genre littéraire le moins configuré, l’essai
précisément (Ricœur, 1990 : 177).

De même, pourrions-nous, pour le théâtre, emprunter à Paul
Ricœur (1990) l’expression « soi-même comme un autre » pour
renvoyer à la projection du sujet, qui, dans l’acteur, se désigne
« soi-même comme un autre ». Car, faut-il finalement le préciser,
cette quatrième personne (le je et le corps de l’acteur) ne peut
s’ajouter simplement au fameux trio auteur-narrateur-personnage
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(tel que défini par Lejeune3) sans modifier fondamentalement
l’identité autobiographique. Revenons une dernière fois à
Ubersfeld, pour qui le sujet au théâtre est nécessairement
« dessaisi de son Je » :

Dans la mesure où le discours théâtral est discours d’un
sujet-scripteur, il est discours d’un sujet immédiatement
dessaisi de son Je, d’un sujet qui se nie en tant que tel,
qui s’affirme comme parlant par la voix d’un autre, de
plusieurs autres, comme parlant sans être sujet ; le
discours théâtral est discours sans sujet (Ubersfeld,
[1977] 1996 : 197).

Aucune surprise alors à ce que, comme le dit Michel Corvin
dans un article du dictionnaire Le théâtre en France, le théâtre
contemporain, lorsqu’il fait de l’interrogation sur l’identité le
point nodal de l’écriture théâtrale, débouche soit sur une désinté-
gration du moi ou sur son effacement dans l’autre (Dubillard),
soit sur la réduction de l’être à l’être-là (Pinget), soit sur le
métaphysique (Duras), soit sur le silence (Sarraute), soit sur le
mal comme non-être (Genet). Et que dire de la dépersonnali-
sation chez Beckett, de cette « exploration de la parole pour elle-
même » (1992 : 450)4 ? C’est dans La dernière bande que je
voudrais voir, quant à moi, le texte emblématique de la modalité
théâtrale non seulement d’une quête d’identité, mais peut-être
bien, à proprement parler, d’une quête autobiographique.

3. Certes, dans « Le pacte autobiographique (bis) » (1986), Lejeune
est revenu sur ses positions et a reconnu que ses lectures autobiographi-
ques l’ont poussé à « réintroduire le “jeu” qui est fatalement lié à
l’identité » (21).

4. Voir Corvin, en particulier sur Dubillard, Pinget, Duras, Sar-
raute, Genet et Beckett (1992 : 407-450).
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L’AUTOBIOGRAPHIE CHEZ BECKETT ET GAUVREAU

LA DERNIÈRE BANDE

La dernière bande5 est une pièce épurée mettant en scène un
seul personnage, du nom de Krapp, qui réécoute les bandes que,
dans un implacable rituel, il a enregistrées à ses différents
anniversaires de naissance et qu’il a répertoriées dans un registre.
Or, bien que le titre évoque cette « dernière bande » que Krapp
s’apprête à enregistrer devant nous, à 69 ans, la plus grande
partie de la pièce porte sur le monologue, enregistré à 39 ans, que
le personnage écoute et commente devant nous – ce dernier
évoquant lui-même, dans un mouvement de mise en abyme, le
monologue enregistré à 27 ans.

Certes, il serait vain de chercher dans cette pièce un pacte
autobiographique au sens strict : ni coïncidence des noms pro-
pres (et même un nom aux consonances scatologiques), ni coïn-
cidence des âges (Beckett a 52 ans et n’a même pas atteint l’âge
de son personnage à la création de la pièce), ni même un para-
texte qui ferait état d’un acte autobiographique. Ce journal
théâtralisé et médiatisé (par les bandes enregistrées), qui ne
correspond pas à une pratique autobiographique chez Beckett,
serait un pur artifice théâtral, ayant tout au plus un effet
autobiographique. Et pourtant… Il est possible de (re)lire main-
tenant cette pièce en contrepoint de la prodigieuse biographie de
James Knowlson, qui bouscule plus d’un lieu commun par rap-
port à Beckett et nous invite à repenser l’étanche séparation entre
l’œuvre et la vie, instituée par l’auteur lui-même. Car Beckett
finit non seulement par autoriser cette biographie, mais encore
collabore avec son biographe, à qui il donne des entretiens heb-
domadaires pendant cinq mois :

5. Dorénavant, les renvois au texte de la pièce (1959) seront
annoncés dans le corps du texte, entre parenthèses, par l’abréviation DB,
suivie du numéro de la page.
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Si je comprenais parfaitement ce que Beckett avait en
tête lorsqu’il parlait de séparation entre sa vie et son
œuvre, je ne pouvais pas penser que cette coupure fût
aussi radicale qu’il l’affirmait. Je le lui dis lors du pre-
mier entretien que nous avons eu autour de ce livre, en
mentionnant quelques-unes des images qui apparais-
sent à maintes reprises dans son œuvre, y compris dans
les derniers textes en prose : un homme et un enfant en
train de marcher main dans la main dans la montagne ;
un mélèze qui tous les ans verdit une semaine avant les
autres ; le son des ciseaux des tailleurs de pierre dans
les collines au-dessus de la maison. Il y avait, je le
soutenais, des dizaines d’images semblables qui
rattachaient la vie à l’œuvre. Beckett approuva d’un
signe de tête. « Elles sont obsessionnelles », dit-il avant
d’en citer un certain nombre d’autres (Knowlson,
[1996] 1999 : 21).

Ainsi, c’est l’auteur lui-même qui, poussé par son biographe,
semble avoir, en dernière instance, reconnu (d’un timide signe de
tête, il est vrai) une certaine circulation entre l’œuvre et la vie.
D’ailleurs, dans le caractère « autorisé » de la biographie, ne
pourrait-on pas reconnaître, détourné, un certain pacte autobio-
graphique ? Le biographé qui se porte garant du récit de sa vie
vient tout au moins partager une part de l’autorité auctoriale avec
le biographe.

Dans La dernière bande, les « images obsessionnelles »
apparaissent particulièrement prégnantes. L’évocation de la mort
de la mère dans le journal du Krapp de 39 ans ferait ainsi écho à
l’expérience biographique particulièrement douloureuse d’un
Beckett au chevet de sa mère en phase terminale, atteinte de
parkinson :

L’une des clefs de l’esthétique de Beckett est ce
« regard froid » dont il me parlait un jour, à poser selon
lui sur toute expérience personnelle avant de pouvoir
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intégrer celle-ci à l’œuvre d’art. Sept ans lui seront
nécessaires pour arriver à contrôler suffisamment les
émotions associées au deuil de sa mère et à en tirer des
éléments de la courte pièce La Dernière Bande : le
laconique « Maman en paix enfin » inscrit par Krapp
dans son registre ; la belle formule « noyé dans les
rêves et brûlant d’en finir », qui transfère sur Krapp la
façon dont il a lui-même vécu la mort de sa mère ; ou,
évocation plus directe, « la maison du canal où maman
s’éteignait, dans l’automne finissant, après une longue
viduité », pendant qu’un Krapp plus jeune attendait tout
près, sur un « banc près du bief d’où je pouvais voir sa
vitre » (Knowlson, [1996] 1999 : 492).

Ainsi, chez Beckett, le travail du temps, le travail du deuil, mais
aussi le travail de l’écriture concourent à un style dont le « laco-
nisme » trouve ici sa métaphore dans la vitre qui sépare le fils de
sa mère agonisante. Mais aussi, en même temps, la lente et labo-
rieuse récitation du vieillard qui revit ce deuil en se remémorant
ses entrées de journal, montre, s’il en était besoin, que le texte de
Beckett a valeur de litote. Ce ne serait pas d’ailleurs le moindre
paradoxe de cette esthétique du « regard froid » que de créer des
effets figuraux de litote à même l’effacement des traces de la
subjectivité, à même ces mouvements de dépersonnalisation6.

Tel que l’a bien montré Matthijs Engelberts (2001), le nou-
veau défi de la critique beckettienne, qui a depuis longtemps re-
connu le caractère inéluctable de la question du soi chez Beckett,
mais qui semble avoir toujours hésité entre des analyses de sa
présence ou de son absence, pourrait bien être maintenant de
considérer le caractère fondamentalement aporétique de ce soi.

6. Or, il vaudrait aussi la peine de lire la pièce dans l’intertexte de
la correspondance, qui est, elle, au plus près de l’événement. Ainsi, dans
une lettre de 1950 adressée à Henri et Josette Hayden : « Ma mère baisse
toujours ; c’est comme un de ces decrescendos de train que j’écoutais la
nuit à Ussy, interminable, avec des reprises alors que tout semblait fini
et le silence définitif » (cité dans Knowlson, [1996] 1999 : 490).
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Faudra-t-il dès lors nous interdire de recourir au terme d’« auto-
biographie » pour un texte comme celui de La dernière bande ?
Le jugement sévère d’Engelberts sur les interprétations autobio-
graphiques (selon lui réductrices) ne l’empêche pas de montrer
les paradoxes d’un texte qui doit, pour dépasser le plan du
personnel, proposer des points d’ancrage personnels :

Le soi dans ces textes n’est pas uniquement celui de
l’auteur réel, il n’est même pas principalement celui de
l’auteur, qu’il se soit transformé en personnage plus ou
moins fictif comme Proust ou non, bien que les éléments
autobiographiques des textes montrent que l’auteur
s’inscrit dans le texte et fait que celui-ci se rapporte à
lui, voire à ce qu’il tient pour constitutif de lui-même.
[…] S’il y a un soi personnel qui se cache dans ces
textes, ce n’est pas parce que le soi du texte est ce soi
personnel, mais parce que la question du soi ne peut
guère être explorée sans référence personnelle
(Engelberts, 2001 : 353).

Entre le laconisme et la litote, entre l’autobiographie et une
écriture du soi désindividualisée, le théâtre de Beckett pourrait
représenter les aléas de l’autobiographie au théâtre. La dernière
bande problématiserait, de façon exemplaire (on y verrait pres-
que l’archétype d’un genre, s’il en était un), les questions de
l’identité (d’un sujet autobiographique) dans ses rapports au
temps, à la mémoire, à l’écriture, voire à l’archive. Car on voit
bien comment cette pièce nous ramène tout à la fois à l’essence
du théâtre et à ses limites en répondant au défi de représenter
scéniquement le développement ou le vieillissement d’un per-
sonnage dans l’unique temps de la représentation, au défi de
figurer le processus intérieur de la mémoire. Or, alors que l’im-
médiateté, l’extériorité (ou la spatialité) et la nature dialogale du
théâtre sont mises à l’épreuve, les techniques d’enregistrement et
d’archivage qui les suppléent et qui représenteront les relais
mémoriels paraîtront, elles, sinon caduques, du moins inadé-
quates à préserver le soi, l’identité. Cet échec relatif correspond
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bien, sur le plan philosophique, au constat de Ricœur concernant
la fragilité de toute entreprise de construction identitaire :

Il faut nommer comme première cause de la fragilité de
l’identité son rapport difficile au temps ; difficulté pri-
maire qui justifie précisément le recours à la mémoire,
en tant que composante temporelle de l’identité, en
conjonction avec l’évaluation du présent et la projec-
tion du futur (Ricœur, 2000 : 98).

L’image scénique parle d’elle-même. Les différentes bandes
qui sont étalées en désordre sur le bureau de Krapp demeurent
distinctes ; dans l’immuabilité de l’archive, chacune a préservé
un état du soi, mais ces archives plurielles sont extérieures, voire
étrangères à Krapp. Ni séparément ni ensemble, elles ne peuvent
tout à fait coïncider avec le soi du présent. Le silence de Krapp
qui, à la fin de la pièce, réécoute, et donc se remémore, pour une
deuxième fois, le récit d’un moment de bonheur avec la fille dans
la barque (qu’il a noté dans son registre comme l’« Adieu à
l’amour »), paraît lui-même d’ailleurs particulièrement élo-
quent7. Cette bande qui seule contient le souvenir heureux et qui
se substituera au présent de la dernière bande – que Krapp refu-
sera finalement d’enregistrer –, représente certes (avec l’objet
magnétophone) la mémoire du personnage, mais une mémoire
qui a imprimé des images qui n’ont plus de résonances avec le
présent, dans lesquelles le personnage du présent peine à se
reconnaître. Ce dernier silence de Krapp, qui contraste avec la
raillerie de la première écoute (« difficile de croire que j’ai été
con à ce point-là ») et qui est redoublé par le silence de la bande
qui, selon la didascalie, « continue à se dérouler en silence », est-
il figure de l’oubli ou de la remémoration nostalgique ? De même
qu’il pourrait s’agir de l’ultime démission de la part du vieil
homme, annonçant sa mort, il pourrait aussi s’agir d’une (vaine)

7. Selon Knowlson ([1996] 1999 : 562-567), il serait vain de
chercher à identifier la fille de la barque, qui évoque plusieurs femmes
pour lesquelles Beckett a éprouvé un sentiment amoureux.
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tentative pour Krapp de redevenir un soi du passé, soit de revivre,
par le récit d’un soi qui est un autre, un événement du passé.

Or il faut relire la fin de ce monologue enregistré, que le
spectateur réécoute avec Krapp, pour bien saisir toute l’ambi-
guïté de cette finale :

Ici je termine cette bande. Boîte – (pause) – trois,
bobine – (pause) – cinq (Pause.) Peut-être que mes
meilleures années sont passées. Quand il y avait encore
une chance de bonheur. Mais je n’en voudrais plus.
Plus maintenant que j’ai ce feu en moi. Non, je n’en
voudrais plus (DB, 32-33).

Le texte autobiographique se retourne sur lui-même. L’amour
auquel Krapp avait renoncé à 39 ans, à cause de « ce feu en
[lui] », est le sacrifice même à l’origine de l’œuvre de Beckett –
et, ainsi, de la pièce elle-même. Les « meilleures années » de
l’écrivain, pourrait-on dire en le paraphrasant, n’étaient-elles
donc pas plutôt toujours à venir ? Dans La dernière bande,
l’évocation de la mort de la mère, des relations amoureuses, voire
des moments d’illumination qui ont présidé à l’œuvre8, consti-
tuent plus que de simples « particules autobiographiques ». Ces
récits sont pris dans le mouvement général d’une énonciation
autobiographique qui se remet constamment en question en mul-
tipliant non seulement les fuites en avant que sont les élans de
désindividualisation, mais les replis : sur elle-même, sur le soi et
sur la représentation théâtrale.

8. Voir principalement, en écho à ce « feu en moi », ce passage de
la pièce qui raconte une « vision » un soir de tempête où Krapp
(l’écrivain) découvre que l’obscurité qu’il s’était « toujours acharné à
refouler » est en fait son alliée : « indestructible association jusqu’au
dernier soupir de la tempête et de la nuit avec la lumière de
l’entendement et le feu » (DB, 23).
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L’ASILE DE LA PURETÉ

Alors que la pièce de Beckett, dans la mise en scène de
Denis Marleau, n’avait pas été présentée comme une pièce auto-
biographique, celle de Gauvreau l’avait été de façon non équivo-
que. Ainsi lit-on dans le programme de la production du Théâtre
du Nouveau Monde :

Comme toutes ses œuvres, L’Asile de la pureté est émi-
nemment autobiographique. Après la mort par suicide
de sa muse, l’actrice Édith Luel, le poète-dramaturge
Donatien Marcassilar, torturé par la douleur et voulant
honorer la mémoire de la disparue, entame un jeûne
qu’il souhaite définitif : une grève de la faim qui l’en-
traînera irrémédiablement dans la mort.

De même L’asile de la pureté fait partie d’une trilogie dramati-
que autobiographique qui comprend deux autres textes : La
charge de l’orignal épormyable (1956) et Les oranges sont
vertes (1970). Pourrait-on considérer cette pièce, longtemps iné-
dite, comme un avant-texte autobiographique, une version plus
brute du récit de vie ? Si une étude comparative plus fouillée
pourrait nous permettre d’analyser les différences dans le niveau
d’achèvement des pièces, je me contenterai ici, pour les besoins
de l’analyse, de noter les ressemblances : transposition fantai-
siste du nom du personnage poète (Donatien Marcassilar/
Mycroft Mixeudeim/Yvirnig), libertés prises avec les événe-
ments de la biographie, thématique commune d’un poète aux
prises avec les affres de la création et la souffrance de la perte de
l’être aimé et esthétique non réaliste du spectacle.

La pièce elle-même renforce, malgré la non-coïncidence des
noms propres, l’association de l’auteur au personnage du poète-
dramaturge. Ainsi, le personnage de Donatien Marcassilar est
présenté par un autre personnage, avant son entrée en scène,
comme un auteur d’avant-garde ayant eu son « heure de presque-
gloire » dans un « milieu social assez enfantin » (AP, 508), ainsi
que comme un « personnage maudit, âpre, éconduit » (AP, 509)
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qui, à la suite de « la mort d’un être cher » « ne peut plus écrire »
(AP, 509). Dans la mise en scène de Pintal, le caractère autobio-
graphique de ce discours de Fortunat Leswick sera renforcé par
le fait que le texte, qui sera distribué aux spectateurs des pre-
mières rangées, acquerra le statut d’un paratexte, voire peut-être
d’un texte référentiel permettant de sceller, par l’intermédiaire de
la metteure en scène, le pacte autobiographique.

De la même façon, quand le spectateur, à la fin de la pièce,
voit le poète se dédoubler et donner la réplique au personnage de
Claude Gauvreau, il croira l’auteur revenu signer, théâtralement,
son autobiographie. N’est-ce pas d’ailleurs la principale fonction
de l’intervention ultime de l’auteur, qui, tel un deus ex machina,
vient dénouer l’impasse de la pièce en convainquant le poète
d’abandonner sa grève de la faim ? Ce retournement complet de
situation gardera un caractère énigmatique. D’une part, on
comprend mal la logique du discours du personnage de l’auteur
(traité d’ailleurs de « dictateur fouinard » par le poète), qui
déconstruit toute l’argumentation de la pièce en suggérant au
poète de vivre pour « irradier une transcendance » et être l’incar-
nation d’Édith Luel. D’autre part, la décision finale de Donatien
Marcassilar de manger excessivement demeure foncièrement
ambivalente, puisqu’elle peut tout autant entraîner la mort :
« Mourir en mangeant, mourir en jeûnant – la différence est
faible… » (AP, 603). Gauvreau ferme la pièce sur une question
adressée au public, qui pourra seul juger de son genre (« Comé-
die ? Tragédie ? ») et de son sens (« Progrès ? Trahison ? ») (AP,
604). Le caractère déconcertant et invraisemblable de la dernière
scène n’empêche pas son effet référentiel. Dans la mise en scène
de Pintal, du reste, cet effet est d’autant plus fort que les
répliques du personnage de Gauvreau, récitées en voix off, se
superposent au gros plan de l’image du véritable Gauvreau (sans
voix) sur un téléviseur.

Or, comme pour La dernière bande, cette pièce présente un
mouvement de désindividualisation, qui a été vu par la critique
comme une tendance à la mythification. Ainsi, Jacques
Marchand, dans un ouvrage intitulé Claude Gauvreau, poète et
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mythocrate (1979), soutient que l’auteur a créé, dans cette pièce
comme dans toute son œuvre, ce mythe de l’artiste absolu qui
sera devenu dans la société québécoise des années 1970 le mythe
d’un poète maudit. Ce serait même dans L’asile de la pureté que
l’on retrouverait, selon Marchand, la première fixation de plu-
sieurs des éléments du mythe, alors que « la mort de la bien-
aimée vient renforcer cette image du poète maudit » et que la
grève de la faim du survivant vise à idéaliser la mort des amants
sacrifiés (Marchand, 1979 : 272).

Ce que je voudrais toutefois, quant à moi, retenir de la pièce,
c’est le sens de ce jeûne fictif ou mythique qui, constituant le
véritable moteur de l’action, se présente comme un témoignage
rendu à l’être cher (« Je témoigne. Lentement. Doucement. À ma
manière. » – AP, 534) et un moyen d’atteindre, par l’ascétisme,
puis ultimement par la mort, pureté et transcendance (« Je meurs
pour une transcendance. » – AP, 550). Faut-il prendre le drama-
turge au mot et considérer la pièce entière comme un témoi-
gnage ? À l’instar de Gauvreau lui-même qui, dans le texte préfa-
ciel des Œuvres créatrices complètes intitulé « Autobiographie »,
désigne un intertexte autobiographique, c’est par rapport à
Beauté baroque, véritable roman-témoignage écrit à la suite du
suicide de Muriel Guilbault, que nous pourrions lire cette pièce :

Le cadavre de Muriel ayant été souillé par d’abjects
moralisateurs de diverses disciplines, je me décidai à
laver sans réplique possible cette ignominie en écrivant
le roman de sa vie tel que je la connaissais : BEAUTÉ
BAROQUE (1952).
Je m’étais aussi remis à écrire des textes radiopho-
niques sous ma signature […].
L’effort de rédaction de Beauté baroque annihila ce qui
me restait de forces nerveuses. Aussi, vers la fin de
1952, à la faveur d’une chicane quelconque à domicile
(qui n’était que la cause prochaine de cette catastro-
phe), je devins totalement amnésique.

Je demeurai néanmoins en liberté et continuai à écrire.
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En 1953, je rédigeai ma première longue pièce de théâ-
tre : L’ASILE DE LA PURETÉ (quatre actes) (AP, 13).

Ainsi, dans Beauté baroque9, c’est d’abord la bien-aimée
qui, en incarnant le chef-d’œuvre, incarne le témoignage. Après
sa mort, c’est le poète survivant qui, choisissant de ne pas
mourir, s’approprie sa parole :

Que vais-je faire ?
Je me tords comme un agonisant halluciné.
Mourir ?… Mourir !…
« Je suis un témoignage… » La parole me suit comme
un chien adopté.
« Je suis un témoignage… » Et moi : ne suis-je pas le
témoin ?… (AP, 500).

Se retrouver, aller à la rencontre de soi, en faisant le deuil de
l’autre et de soi. Si la pièce de Gauvreau raconte en premier une
quête d’absolu, une tentative poétique de dépassement de soi,
elle pourrait démontrer également qu’au théâtre, l’autobiogra-
phie passe nécessairement par un dédoublement de l’auteur, qui
s’incarne dans le corps de l’acteur. Ainsi, dans L’asile de la
pureté, ce dédoublement du soi du poète, cherchant à se projeter
sur l’autre, à s’incarner dans sa muse comme dans son œuvre,
pourrait avoir programmé le dédoublement dernier de l’auteur en
poète (Donatien Marcassilar) et en dramaturge (Gauvreau).

Par ailleurs, ce témoignage entretient avec la mémoire un
rapport pour le moins paradoxal, puisque, tel que le signale
Gauvreau dans son « Autobiographie », il aurait été écrit dans un
état de totale amnésie10. Pourrait-on voir dans le processus de

9. Ce texte, écrit en 1952-1953, a été l’objet d’une lecture publique
le 22 avril 1953, mais n’a été publié intégralement que dans les Œuvres
créatrices complètes.

10. Un autre intertexte intéressant de cette pièce serait le texte
radiophonique intitulé « Amnésie », faisant partie de la série de textes
(exclus des Œuvres créatrices) qui, comme le mentionne Gauvreau dans
son « Autobiographie », auraient été composés entre Beauté baroque et
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création, tout autant que dans la fable même de la pièce de
Gauvreau, un enseignement sur les limites de l’autobiographie au
théâtre ? S’il revient au récit écrit de suppléer, de prolonger,
voire de produire la mémoire, en permettant tout à la fois la
rétrospection et l’introspection, il reviendrait au théâtre de repré-
senter l’oubli, l’amnésie ou la fugacité du présent. D’ailleurs, on
pourrait mettre en parallèle la pièce de Gauvreau, et sa façon de
transformer l’amnésie en témoignage, et la pièce de Beckett, qui
a en quelque sorte démontré, par l’artifice et la médiation des
bandes enregistrées, la précarité de la mémoire et la tragédie de
l’oubli. Dans les deux cas, c’est le théâtre qui, à sa façon, montre
les difficultés qu’éprouve le soi à se raconter (se regarder dans le
passé) et à se représenter (se montrer au présent).

*
* *

Il reste encore beaucoup à dire sur l’autobiographie au
théâtre. Car mon étude, en somme, a moins montré ce que l’auto-
biographie apporte au théâtre (comment donc le théâtre pourrait
être une autre modalité autobiographique) que ce que le théâtre
apporte aux théories de l’autobiographie. Les deux textes de
Beckett et de Gauvreau, parce qu’ils thématisent et théâtralisent
tous deux la difficulté du soi à se saisir, à se représenter, à se
projeter dans le temps et l’espace, mais aussi dans l’autre, éclai-
rent des oppositions ou des paradoxes fondamentaux de l’écri-
ture de soi. Ces œuvres ne sont certes pas les premières à avoir,
dans le champ autobiographique, montré que l’écriture ne peut
jamais que balancer entre la fiction et le réel, entre la narration et
l’exposition, entre la médiation et l’immédiateté, entre l’ancrage
personnel et la désindividualisation. Mais pour l’avoir dit avec

L’asile de la pureté. Ce texte qui, selon Marchand, aurait été diffusé le
14 janvier 1959, se présenterait comme « la confidence plus ou moins
directe » d’un homme qui « s’impose la double corvée de l’amnésie et
de la longue marche pour prouver à une bien-aimée à la fois morte et
vivante qu’il est prêt à tout pour elle » (Marchand, 1979 : 306).
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les moyens du théâtre, elles auront contribué à la réflexion sur
l’autobiographie, qui s’alimente surtout maintenant à l’hétéro-
doxie de ses formes. En dirigeant toute notre attention sur le récit
(auto)biographique des dernières décennies, nous avons esca-
moté d’autres modes d’expression (auto)biographique. Ces
pièces des années 1950 nous rappellent que le théâtre est aussi un
autre « asile » du soi : de ses questionnements, de sa représenta-
tion comme de son histoire. N’y aurait-il pas lieu de relire le
corpus théâtral afin d’y dénicher quelques textes oubliés, plus
autobiographiques qu’il n’y paraissait ?
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GÉNÉALOGIE INTERMÉDIATIQUE 

DE L’AUTOPORTRAIT

Hans-Jürgen Lüsebrink

Université de Saarbrücken

ÉMERGENCES ET RUPTURES

Le premier grand roman de James Joyce, A Portrait of the
Artist as a Young Man, publié en 1916, qui est par sa structure
générique un roman autobiographique « oblique »1, si l’on suit le
paratexte d’une de ses éditions les plus récentes (1964), constitue
un moment de rupture dans l’histoire multiséculaire du genre
inter- ou transmédiatique de l’autoportrait, à côté des fameux
autoportraits de Vincent Van Gogh peints durant les années
1886-1888. 

Les deux formes d’autoportraits « obliques » de Vincent
Van Gogh et de James Joyce, quasi contemporaines, utilisent des
supports intermédiatiques différents – la peinture complétée par
des notes de correspondance dans le cas de Van Gogh, un texte

1. Voir sur la définition du genre du roman autobiographique
Lejeune (1975 : 14). Il note aussi à ce propos : « J’ai en effet employé le
mot autobiographie pour désigner largement tout texte régi par un pacte
autobiographique, où un auteur propose au lecteur un discours sur soi,
mais aussi [et c’est la définition de la page 14] une réalisation
particulière de ce discours, celle où il est répondu à la question “qui suis-
je ?” par un récit qui dit “comment je le suis devenu” » (1975 : 19).
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autobiographique romanesque accompagné dans de nombreuses
éditions par un portrait-photo de l’auteur dans le cas de James
Joyce. Elles convergent cependant dans leur volonté commune
de rupture avec la tradition de l’autoportrait forgée depuis la
Renaissance (dans différentes formes artistiques, notamment la
peinture et la sculpture, souvent liées à des formes de
thématisation écrites de soi2). Dans les deux cas, l’autoportrait,
loin d’être élogieux ou idéalisateur, donne au contraire à voir des
personnages brisés, en crise et en rupture aussi bien avec leur
milieu qu’avec des conventions artistiques héritées du passé. Van
Gogh apparaît dans ses autoportraits comme un personnage
bouleversé sur le plan psychique, et, en même temps, en tant
qu’artiste, radicalement en marge de la société de son temps.
Rêvant de « faire des portraits qui un siècle plus tard apparussent
comme des apparitions » (Van Gogh, cité dans Dorn et al.,
2000 : 229), utilisant de manière radicalement nouvelle des cou-
leurs et des formes d’expression physiognomoniques, Van Gogh
eut aussi recours à l’autoportrait pour « colmater » une brèche
psychique. Il écrit ainsi en juin 1888 que le « portrait que j’ai fait
de moi » montre « un visage gris-rose et des yeux verts, des
cheveux couleur de cendre, un front ridé et, autour de la bouche,
raide et comme en bois, une barbe très rouge, un peu en pagaille,
et triste ; mais les lèvres sont pleines ; un sarrau bleu de toile
grossière » (cité dans Dorn et al., 2000 : 121) ; l’autoportrait
paraît en même temps, pour Van Gogh, un instrument thérapeu-
tique, le peintre « se sentant, à cette époque, comme quelqu’un
“qui aurait voulu se suicider et trouvant l’eau trop froide, cherche
à rattraper le bord”. Il se peignait non seulement parce qu’il trou-
vait dans sa propre image un modèle facilement disponible, mais
pour se stabiliser après sa crise » (Dorn et al., 2000 : 187 ; la
citation intercalée provient de la correspondance de Van Gogh). 

2. Nous reprenons ici le terme, en le traduisant, de « Selbstthemati-
sierung », défini par Hahn et Kapp (1987) ; voir en particulier l’article
introductif d’Alois Hahn, « Identität und Selbstthematisierung » (9-24).
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James Joyce, qui raconte dans A Portrait of an Artist as A
Young Man son enfance et son adolescence à Dublin, témoigne
dans son autoportrait fictionnel et oblique d’une prise de position
radicale par rapport à la bourgeoisie des Philistins de sa ville
natale, Dublin, qui a emprunté, de manière presque caricaturale
aux yeux de Joyce, ses rites sociaux, ses valeurs et ses codes
symboliques – c’est-à-dire sa « culture » au sens anthropologi-
que du terme3 – à l’envahisseur britannique. Le registre stylis-
tique utilisé par Joyce pour miner de l’intérieur le genre de
l’autoportrait – l’ironie – est certes moins radical que celui de
Van Gogh dont l’autoportrait reflète, à travers ses codes
picturaux, la profonde perturbation psychique de son auteur ;
mais il met néanmoins en cause, à travers l’histoire de Stephen
Parnell alias James Joyce, l’idée même que l’on se faisait jusque-
là de l’autoportrait auquel le titre de l’ouvrage fait explicitement
référence. Représentant, à première vue, « une première esquisse
de soi-même » (« an early sketch of himself 4 »), l’œuvre
subvertit, à y regarder de plus près, au moyen d’une ironie à la
fois subtile et acerbe, le concept même de portrait, ou plus
précisément l’idée que la tradition occidentale avait forgée
jusque-là de l’autoportrait de l’artiste. L’éditeur d’une édition
critique du livre, Seamus Deane, précise dans son introduction : 

The most effective irony in Portrait is in its title. It esta-
blishes the difference between what Joycean represen-
tation involves and the earlier works, both in painting
and in literature, that would have had no difficulty with
the idea of portraiture itself. Perhaps, then, it is better
to suggest that Joyce’s irony is not ultimately directed
at Stephen’s youth, but at the first word in his title and,
thereby, at the underlying assumptions about represen-
tation in literature (and in art) which he so potently
undermined (dans Joyce, [1916] 1964 : xliii).

3. Voir, sur cette définition de la culture, Geert Hofstede (1991). 
4. Sauf indication contraire, c’est nous qui traduisons vers le

français.
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Le genre occidental de l’autoportrait, foncièrement remis en
question par Van Gogh et Joyce, et dont il ne peut être question
de retracer ici l’histoire même dans ses grandes lignes, est indis-
sociablement lié à la nouvelle idée de l’homme née à la Renais-
sance et aux nouvelles conceptions du corps, de l’autonomie
spirituelle et de l’artiste créateur, ainsi qu’à l’invention du miroir
plat de verre à Venise au XVIe siècle qui offrait un reflet nette-
ment plus réaliste que le miroir de métal ou de verre convexe5.
L’élaboration du genre allait de pair avec de nouvelles tech-
niques picturales comme le recours au clair-obscur et la mise en
relief de l’œil et du regard comme « fenêtres de l’âme » (Wagner,
2001 : 87-88, 90-92). Mais ce genre, dont les origines remontent
au début du XVe siècle, aux autoportaits de Jan Van Eyck en Hol-
lande et de Cola Petruccioli à Pérouse en Italie du Nord (Wagner,
2001 : 89-91), fut également associé à une volonté d’affirmation
sociale et socioculturelle capable de procurer une dignité
nouvelle à la figure de l’artiste pour qui l’autoportrait devint « le
lieu privilégié de l’expression du statut social et intellectuel du
peintre à partir de la Renaissance » (Revel, 1997 : 87). 

L’œuvre d’Albrecht Dürer, dont le premier autoportrait date
de 1484 (il s’y dessina à l’âge de 13 ans6), occupe une position
inaugurale et de tout premier plan dans l’histoire du genre
(Wagner, 2001 : 98). Elle reflète en même temps une intense
interaction entre autoportrait et écriture autobiographique, dans
les genres de la correspondance et du journal intime. Dürer, qui
avait peint de nombreux portraits de personnages de la vie politi-
que et culturelle comme notamment celui de son ami Philipp
Melanchthon en 1526, mais aussi de nombreux personnages peu
connus ou anonymes, avait réalisé entre 1484 et 1508 une série
d’autoportraits (« Selbstbildnis »), de sa représentation comme
adolescent à l’âge de 13 ans jusqu’à un tableau peint au pinceau
et dessiné en 1508 qui le montre nu. On constate un contraste

5. Voir sur cette problématique l’article de Christoph Wagner
(2001). 

6. Voir Koerner (1993).
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frappant entre ses autoportraits dessinés, qui ne furent pas
destinés au public et qui le montrent dans différents états
d’humeur et de maladie aussi, et ses autoportraits peints qui sont
soigneusement stylisés et servirent même de base pour ses repré-
sentations du Christ comme Salvator Mundi. Cette autoreprésen-
tation fortement stylisée culmina dans son célèbre « Selbstbildnis
im Pelzrock » (« Autoportrait en robe de fourrure »), un tableau
à l’huile réalisé autour de 1500 et conservé aujourd’hui à l’Alte
Pinakothek de Munich. De façon identique à celle dont il avait
apposé sa signature subjective sur le « Gebetbuch Kaiser Maxi-
milians » (1515) en se chargeant d’en illustrer les marges
(« Randzeichnungen »)7, ses autoportraits se prolongeaient en
geste scriptural et autobiographique. Il nota ainsi, en langage
moyen-allemand et de sa propre main, au haut de son tout
premier autoportrait de jeunesse : « Je me suis peint moi-même
d’après un miroir, en l’an 1484, quand j’étais encore un enfant8 ».
L’autoportrait cité de 1500 comporte l’inscription en latin :
« Albertus Durerus Noricus/ ipsum me propriis sic effin/ gebam
coloribus aetatis/ anno XXVIII9 » (cité dans Wagner, 2001 : 98).
Des textes autobiographiques fragmentaires de Dürer se trouvent
également sur des médailles, dans ses manuscrits et, de manière
plus « oblique », dans le Quatuor Libri Amorum de Conrad
Celtis (Nuremberg, 1502) qu’il n’avait accepté d’illustrer qu’à
condition, entre autres, que ce livre contienne son propre portrait
et fasse son éloge en le comparant au philosophe et savant
allemand Albertus Magnus (1206-1280) dont l’observation de la
nature avait fait un des modèles de l’humanisme allemand de la
Renaissance (Graevenitz, 1989 : 11).

Les autoportraits de Benvenuto Cellini – qui sont plus préci-
sément des « autosculptures » –, celui de l’aristocrate anglais

7. Voir sur ce sujet Graevenitz (1989 : 7-13).
8. « Daz hab Ich awn ein spigell nach/ mir selbs kunterfet Im 1484

Jahr/ Do ich noch ein Kind was/ Albrecht Dürer ». Citation en moyen-
allemand, d’après Bartrum (2002 : 79).

9. Traduction : « Ainsi je me peignis moi-même, Albrecht Dürer,
de Nuremberg, avec des couleurs ineffaçables, à l’âge de 28 ans ».
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Sir Nathaniel Bacon du début du XVIIe siècle, les autoportraits du
jeune artiste Nicolas de Larguillère « où se lit une assurance qui
est la marque de la nouvelle dignité revendiquée par les peintres
à la fin du XVIIe siècle » (Aubert, 1986 : 7), ou celui encore de
l’artiste anglais William Hogarth, au milieu du XVIIIe siècle10, qui
constitue une sorte de manifeste pictural proclamant, à travers
l’activité du peintre, une nouvelle et harmonieuse synthèse entre
les arts et les métiers, l’intellect et la matérialité (Lindsay, 1977),
forment autant d’étapes significatives dans l’histoire artistique et
picturale du genre. L’autoportrait de Nicolas Poussin (1648), qui
compte parmi les œuvres marquantes du genre, montre le peintre
souriant, vêtu d’une toge à la romaine et plongé dans un décor
métaphorique où tous les éléments sont sujets à interprétation
(c’est le cas du tableau représentant une femme vue de profil,
coiffée d’un diadème incrusté d’un œil, qui sourit à un person-
nage situé en dehors du champ de vision). Représentation pictu-
rale d’un artiste « au faîte de sa carrière et de ses capacités
techniques », l’autoportrait de Poussin incarnerait aussi, selon
une historienne de l’art, Blandine Chavanne, « une allégorie re-
marquable de la Peinture qui permet aux artistes contemporains
de dialoguer avec Poussin » (1994 : 3)11 – à des artistes comme
Georges Seurat ou Giorgio Chirico qui ont utilisé le tableau de
Poussin pour la composition de leurs propres autoportraits.

L’autoportrait, au delà de ses multiples variations, se carac-
térise ainsi par une volonté d’arrêt sur l’image de l’auteur –
écrivain, artiste ou intellectuel – et le plus souvent sur son visage
censé représenter l’ensemble de son corps et de sa personnalité.
Lié, de manière explicite ou implicite, à la parole écrite ou
imprimée, il forme le point de départ et en même temps le noyau
discursif d’une narration autobiographique dont il condense en

10. Voir aussi sur ce portrait Cooper ([2000] 2001 : 53).
11. Cet autoportrait, réalisé en 1648, fut demandé à Poussin par un

mécène et ami, Paul Fréart de Chantelau. Voir, à ce sujet, Emmanuelle
Revel (1997 : 18) et Jacques Thuillier (1988 : 230-231). 
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quelque sorte les périples et le sens profond12. Entre récit auto-
biographique, fragmentaire ou linéaire, parlé ou écrit (recueilli
par d’autres genres dans la dialogicité de la correspondance ou
dans celle de l’entretien et de l’interview), d’une part, et l’auto-
portrait pictural et visuel, d’autre part, se tissent ainsi de multi-
ples liens susceptibles de cerner une personnalité et son vécu à la
fois dans l’instantané et dans l’étalement temporel. L’autopor-
trait visuel, oral ou scriptural est donc essentiellement métony-
mique, renvoyant toujours à une profondeur psychique ou narra-
tive absente, mais indiquée ou soupçonnée. 

L’autoportrait constitue en somme un « événement-signe »,
« sign-event » (Bal, 2003 : 23), à priori détaché de toute dimen-
sion narrative et centré sur la relation narcissique de l’artiste-
écrivain avec lui-même. Pour Philippe Lejeune, il est caractérisé
par l’absence de deux éléments majeurs définissant l’autobiogra-
phie, le récit (en prose) et la perspective rétrospective du récit
(1975 : 14). Mais en même temps, à y regarder de plus près, il ap-
paraît indissociablement ancré à la fois dans une trame narrative
(à laquelle il renvoie subrepticement) et dans une relation, souvent
occultée, de communication avec l’Autre13. Celui-ci est censé le
regarder, l’apprécier, l’admirer, ou tout simplement le déchiffrer ;
et l’Autre qui souvent participe à l’élaboration de l’autoportrait,
comme journaliste, interlocuteur ou artiste, contribue à remettre
en cause, voire à effacer, la frontière fragile et perméable entre
portrait et autoportrait, représentation de soi par soi-même et
représentation de soi-même par un autre resté anonyme14.

12. Voir, sur les relations entre autoportrait et autobiographie,
Michel Beaujour (1977), Derek A. Watts (1975) et Philippe Lejeune
(1986 : 73-86).

13. Mieke Bal écrit : « The portrait is here a representation of a
communication situation, in which the enunciator – the “I” – is either
represented by or temporarily exchanged for a stand-in, or other “half”,
who is the depicted figure » (2003 : 23).

14. Mieke Bal définit ce type profondément hybride de l’autopor-
trait, qui semble de toute évidence dû à un Autre resté anonyme, par le
terme d’« allo-portrait » (2003 : 13). 
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AVATARS MÉDIATIQUES DE L’AUTOPORTRAIT 

Avec l’avènement de la presse illustrée dans les deux der-
nières décennies du XIXe siècle, du cinéma depuis le début du XXe

siècle et de la radio à partir des années 1920, l’autoportrait s’est
vu intégré, comme l’écriture autobiographique, dans un paysage
médiatique radicalement nouveau. L’autoportrait fut en effet
confronté dès la fin du XIXe siècle au média de la photographie,
par rapport auquel Van Gogh se définit en prenant résolument ses
distances artistiques : 

Donc je ne cherche pas à faire cela par la ressemblance
photographique mais par nos expressions passionnées,
employant comme moyen d’expression et d’exaltation
du caractère notre science et notre goût moderne de la
couleur (cité dans Dorn et al., 2000 : 229).

Les médias audiovisuels multiplièrent les genres et les formats
thématisant la biographie et l’autobiographie. Apparurent égale-
ment de nouvelles connexions intermédiatiques entre l’autopor-
trait filmique et l’autoportrait écrit et imprimé, caractérisés tous
deux, malgré les dénominations génériques, par une dimension
temporelle et narrative que l’instantané de l’autoportrait icono-
graphique avait, en principe, diminué, voire exclu. 

Le genre de l’autoportrait figure également dans de nom-
breux périodiques contemporains, désignant tant une rubrique
qu’une forme discursive de l’autoreprésentation, souvent forte-
ment codée, voire stéréotypée : des personnages connus, notam-
ment des stars des milieux politique, culturel ou médiatique, y
tracent l’essentiel de ce qu’ils veulent exposer d’eux-mêmes aux
regards du public des lecteurs. Par exemple, l’autoportrait de
l’actrice française Isabelle Carré, l’une des stars montantes du
jeune cinéma contemporain, intitulé « Isabelle Carré (par elle-
même) », est présenté comme suit aux lecteurs, et notamment
aux lectrices, de la revue française féminine Biba : « Tous les
mois, une star qu’on aime se prête au jeu du “qui suis-je ?” Ses
émois, ses joies, ses coups durs : plongée dans l’univers de la
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lumineuse Isabelle » (Apiou, 2005 : 55). L’autoportrait de l’ac-
trice est accompagné de deux photos constituant des autopor-
traits visuels : la première photo, couvrant toute la page, est pla-
cée en face de la première page du texte, montrant de mi-profil
le visage et le buste de l’actrice, souriante, se découpant sur un
rideau rouge foncé rappelant une scène de théâtre et vêtue d’une
élégante robe du soir noire ; la seconde photo, nettement plus
petite, est insérée dans le texte même de l’autoportrait et donne à
voir l’actrice dans une légère robe de nuit blanche en soie, saisie
à mi-corps également, appuyant sa tête sur son bras gauche dans
une posture rêveuse, un sourire léger et un peu énigmatique sur
les lèvres. Le texte de l’autoportrait, qui lie ainsi ces deux photos
à la trame de vie et aux sentiments de l’actrice, est coulé dans une
grille de composantes donnée par la rubrique « Autoportrait » du
magazine et modifiée à sa guise par l’actrice. Cette matrice
préétablie remplace, en quelque sorte, les questions posées par
un interlocuteur dans un « autoportrait-interview » classique et
porte successivement les titres « Si je devais me définir », « Ma
bulle », « Mon enthousiasme », « Ma chance », « Mes renonce-
ments », « Le rire », « Mon idée du couple » et « Mes amies ».
Ces bribes autobiographiques, qui évoquent entre autres la car-
rière cinématographique de l’actrice, la fin abrupte de ses études
en Lettres Modernes à la Sorbonne qu’elle appelle un « mau-
solée »15 et ses goûts personnels, sont complétées par trois autres
éléments textuels : d’abord un palmarès des goûts, des souhaits
et des aversions de l’actrice, intitulé « Les tops 3 d’Isabelle », qui
embrassent des sujets divers comme les livres, les films, les CD,
les lieux de vacances, les créateurs, les quartiers et les adresses
(restaurants et espaces culturels) préférés, mais aussi « les vertus
que j’aimerais avoir » et « les trucs qui m’énervent » ; ensuite un
petit encadré non pas autobiographique, mais biographique,

15. « Ensuite, je me suis inscrite à la Sorbonne en lettres modernes.
Je n’ai tenu qu’une journée ! L’endroit est beau, mais j’avais l’impres-
sion d’être dans un mausolée. C’était terrible, je n’avais qu’une envie,
c’était d’être sur scène, de jouer » (dans Apiou, 2005 : 55).
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décrivant le rôle de l’actrice dans le film de Cédric Kahn,
L’avion (2005) ; et enfin un intertitre extrait du texte-autoportrait
de l’actrice : « Faire ce que l’on aime est un réel privilège. Ça
change tout » (Apiou, 2005 : 56). 

Cet autoportrait journalistique, significatif pour l’appropria-
tion contemporaine du genre de l’autoportrait dans la presse de
grande diffusion, se caractérise à la fois par la complexité de sa
composition et par son contenu très codé. À analyser de près cet
agencement textuel, on relève en effet des leitmotive comme le
sourire de l’actrice et son côté rêveur, qui apparaissent d’emblée
dans les deux photos-autoportraits, condensant ainsi les traits de
caractère dominants évoqués et explicités dans le texte écrit ; on
trouve également des correspondances entre ces traits de carac-
tère et certains goûts en matière de lecture et de paysages, notam-
ment pour des paysages qui font « rêver » tels l’Islande, Belle-
Isle et l’Île d’Yeu ; enfin, le lecteur reste perplexe devant
certaines contradictions de l’actrice affichées dès les premières
phrases de l’autoportrait écrit, qui évoque une personnalité
rêveuse et toute en douceur, et en même temps « terrienne » et
« carrée »16. L’autoportrait, très codé aussi sur ce plan-là, vise,
sur le plan textuel et visuel (sourire énigmatique), à présenter une
personnalité complexe, contradictoire, aux goûts affirmés,
offrant de multiples formes d’identification aux lectrices visées. 

Le texte autobiographique publié en 2004 par Catherine
Deneuve sous le titre À l’ombre de moi-même – complété par les
entretiens diffusés sur France Culture pendant la semaine du 26
au 30 avril 2004 lors de l’émission « À voix nue » réalisée par
Laure Adler – représente un second paradigme très codé de l’au-
toportrait (inter)médiatique dans les sociétés contemporaines. À
lire ce livre, à écouter les entretiens radiophoniques qui l’ont

16. « Si je devais me définir. Mon nom et mon prénom, c’est parfait
pour me définir. Carré, ça me va très bien. C’est vrai que je suis assez
carrée. Et Isabelle, avec des ailes… Même si mes frères m’appelaient
Isamoche quand j’étais petite ! J’aime mon prénom, je le trouve doux.
L’association des deux, c’est tout moi. Très terrienne et en même temps
très rêveuse » (dans Apiou, 2005 : 55).
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accompagné et à en parcourir les comptes rendus, on constate
que la parole autobiographique annoncée à travers par exemple
les titres « À l’ombre de moi-même » et « À voix nue », avec la
dimension de dévoilement de l’intime qu’ils contiennent, glisse
en définitive très rapidement vers un autoportrait fortement
stylisé. On n’y trouve que très peu d’éléments sur la vie person-
nelle, intime, de l’actrice, malgré sa volonté affichée de livrer au
public ses « journaux de tournage intimes, compagnons de ses
doutes, écrits presque toujours à l’étranger, il y a longtemps.
Solitaires, exaltés, découragés, critiques » (Deneuve, 2004 : 7).
L’actrice se borne en effet à des biographèmes assez stéréotypés
et à une série d’auto-images, généralement des autoportraits
photographiés (en tout une quarantaine, qui ressemblent à un
album de famille et sont accompagnés de brèves explications
manuscrites de la main de l’auteure) insérés dans l’ouvrage, mais
dépourvus de commentaires personnels. Face au désir du public
d’apprendre tout d’elle, Catherine Deneuve impose ainsi, à tra-
vers différents genres et médias – écriture autobiographique,
entretien radiophonique, portrait télévisé, photographies-
autoportraits –, une stratégie d’autoreprésentation qui cantonne
la thématisation de soi dans des formes discursives et photo-
graphiques réductrices, plutôt conventionnelles et stéréotypées,
malgré leur vision prétendument intime et personnelle. À la
question du journaliste Pascal Bonitzer, « Et qu’est-ce qui a
déclenché votre envie d’écrire, parce que le premier de ces
carnets date de 1968 ? », elle répond dans une interview publiée
en annexe de son livre : « Une période de solitude et un peu de
détresse, je dirais le fait de partir tourner à l’étranger, si loin,
d’être attendue parce que vue et jugée par les Américains comme
la plus jolie actrice d’après les journaux, c’est un poids même si
on ne veut pas y faire attention » (2004 : 171).

Les deux exemples d’Isabelle Carré et de Catherine Deneuve
témoignent d’une gestion largement traditionnelle, plutôt
orthodoxe, des formes de thématisation de soi, et en particulier
de l’autoportrait dans les médias imprimés et télévisuels. L’auto-
portrait visuel y est inextricablement lié à l’autoportrait discursif
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et à la forme que prend ce dernier dans le genre médiatique de
l’interview télévisée, mais il est lié également au genre du por-
trait qui définit, notamment à la télévision, un genre médiatique.
De brefs portraits de personnages de la vie politique et culturelle,
généralement réduits à une durée de une à trois minutes, consti-
tuent ainsi un matériau courant des émissions d’information (par
exemple dans les récits nécrologiques), des feuilletons culturels
et sportifs et des talk-shows. Mais la culture médiatique contem-
poraine a également généré des formes moins conventionnelles,
plus expérimentales et hybrides de l’autoportrait, effaçant les
frontières entre genres, discours et stratégies de représentation de
soi et de l’Autre, et allant à l’encontre d’une certaine doxa
médiatique de la star, de l’individu-héros, et des valeurs qu’il est
censé représenter.

INTENSITÉS DIALOGIQUES – 
LES PORTRAITS/AUTOPORTRAITS 
DE GEORG STEFAN TROLLER

Tout portrait biographique intègre de manière plus ou moins
extensive et explicite l’autoportrait du personnage cible. Les
frontières entre les deux genres semblent, par exemple, particu-
lièrement peu étanches chez Michel Contat dans ses fameuses
interviews avec Sartre, qui donnèrent à l’écrivain-philosophe
l’occasion de parler de tout ce qui lui importait et de tracer en
même temps son autoportrait : « en fait son projet est de compo-
ser un portrait de Sartre, en lui faisant faire son autoportrait. La
règle du jeu implique qu’il fasse parler Sartre : et pourtant, tout
au long de l’interview, c’est lui que nous suivons », écrit Philippe
Lejeune (1980 : 197). 

L’œuvre cinématographique et littéraire du journaliste
Georg Stefan Troller, né en 1921 à Vienne et qui a été un des
médiateurs les plus influents entre la France et l’Allemagne dans
les années d’après-guerre, est peut-être allée un pas plus loin
dans l’exploration des relations multiples entre portrait, auto-
portrait, interview dialoguée et récit autobiographique. Elle
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témoigne en même temps d’une utilisation innovatrice et
expérimentale de l’(auto)portrait dans le média de la télévision.
Son œuvre reflète toute la complexité intermédiatique de cette
constellation : diffusée par la première chaîne de télévision
allemande, son émission télévisée Pariser Journal, qui totalisa
entre 1962 et 1970 pas moins de 49 émissions regardées par un
large public17, fut largement axée sur des portraits biographiques
et parut partiellement en 1966 sous forme de livre illustré. Cette
émission trouva un prolongement en 1990 dans un volumineux
ouvrage autobiographique intitulé Personenbeschreibung. Tage-
buch mit Menschen (Description de personnes. Journal avec des
hommes), qui intégra l’univers de ces émissions dans l’évocation
d’expériences très subjectives, attentive aux hommes et aux
milieux décrits, et qui, au moyen de l’écriture, visait à montrer
l’envers, ou plutôt l’en deçà, de l’œil de la caméra. Elle se pro-
longea aussi en une série télévisuelle de portraits de personnages,
intitulée Personenbeschreibung (« Description de personnes »)
et diffusée entre 1972 et 1994 en 70 émissions par la seconde
chaîne de télévision allemande. Limitée à une demi-heure cha-
cune, délaissant le cadre français et parisien, cette émission pré-
senta des personnages aussi divers que Robert Crumb, Roberto
Rossellini, Charles Bukowski, George Baldwin et Leonard
Cohen18. Enfin, sous le titre significatif de Selbstbeschreibung
(« Autoportrait »), la passion pour le biographique, et notamment
pour des figures originales et alternatives, s’est prolongée depuis
1990 en une écriture autobiographique intermédiatique recourant
à la fois aux médias de l’écrit et du film. 

Catherine Deneuve est l’objet d’une des « Personenbesch-
reibungen » de Troller où autoportrait et portrait biographique
sont inextricablement mêlés, mais où la voix et la sensibilité du

17. Le public rejoint était de 1,5 million de spectateurs réguliers
pour un taux d’écoute de 50 % (Troller, 2005 : 20), chose inconcevable
aujourd’hui pour une émission de ce type. 

18. Voir la filmographie de Troller dans Marschall et Witzke (1999 :
315-332).
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journaliste-enquêteur Troller sont constamment présentes.
L’interview de l’actrice, réalisée le 20 juin 1968 et diffusée sur
la seconde chaîne de télévision allemande le 1er décembre de la
même année dans le cadre de l’émission Pariser Journal, a été
transcrite et publiée dans le livre de Troller de 1990, Personen-
beschreibung. Tagebuch mit Menschen19. Selon la technique de
Troller – qui constitue sa griffe et son style –, cet (auto)portrait
accorde une importance particulière aux gros plans, saisissant le
visage, la physionomie et les détails significatifs du personnage
interviewé ; puis aux commentaires du journaliste-énonciateur ;
et, enfin, au personnage de Catherine Deneuve lui-même, qu’il
incite à sortir de sa réserve habituelle, cherchant à creuser sous la
surface lisse de son (auto)portrait iconographique et filmique. La
technique d’interview de Troller, où il paraît à la fois très présent
à travers sa voix sonore et marquante et presque totalement
effacé derrière ses personnages constamment saisis par la lentille
de la caméra, est caractérisée par un style coulé dans une syntaxe
hâtive et singulièrement elliptique : « Catherine Deneuve im
Filmstudio. Es wird Françoise Sagans Herzklopfen gedreht, eine
sehr pariserische Angelegenheit » (« Catherine Deneuve en
studio. On tourne Le souffle au cœur de Françoise Sagan, une
affaire très parisienne »). Et Troller poursuit : « Inconcevable,
elle n’a que 24 ans, cette petite personne si achevée. C’est la
Française parfaite, cet inimitable mélange de sensualité et de
retenue, de romantisme et de réalisme, d’abeille sauvage et de
fille de bonne famille20 » (Troller, 1990 : 159). Ces bribes d’un
portrait visuel très succinct et tracé à grands traits, intense et
stylistiquement original, évoquant et déconstruisant, de manière
ludique, des stéréotypes, servent d’introduction à un autoportrait
à la fois discursif et filmé de Catherine Deneuve tournant autour

19. Troller, Personenbeschreibung, p. 159-161 (« Paris, 20. Juni
1968 ! »). Transcription de l’entrevue avec C. Deneuve.

20. « Unbegreiflich, daß sie erst 24 sein soll, so ganz fertiges
Persönchen. Und zwar die vollendete Französin – eben jene
unnachahmliche Mischung aus Sinnlichkeit und Zurückhaltung,
Romantik und Realismus, wilder Biene und Haustochter. » 
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des questions de l’identité et de l’image de soi ; autour du rapport
de l’actrice au cinéma, de ses idées et de ses goûts personnels ;
et en particulier autour de la représentation du corps au cinéma.
Troller lui demande par exemple ce qui lui a manqué dans les
films qu’elle a tournés jusque-là, question à laquelle elle répond : 

La représentation de l’amour physique d’un point de
vue féminin. Seul Buñuel avait un sens pour cela. Et
même lui voulait que [je] me déshabille dans une scène
de bordel. Sans deviner qu’une femme se sent beaucoup
plus sexy dans des dessous et en donne certainement
l’impression21 (1990 : 160).

Le style d’interview innovateur pratiqué par Troller se distingue
à la fois du style du reportage et de l’entretien conventionnels.
Son style est caractérisé par un mode très personnel de
dialogicité et de questionnement. Il vise à accorder, dans le cadre
du portrait de l’Autre, une place extensive à l’autoportrait, et en
particulier à l’expressivité du visage et du regard de l’inter-
viewer. Il retourne ainsi, avec les moyens de la caméra, aux
origines esthétiques mêmes de l’autoportrait, tout en mettant en
cause, de manière parfois très provocatrice, la stratégie d’auto-
mise en scène de l’interlocuteur : 

Si malheureusement le reportage est resté en fin de
compte dépendant des évenements, l’interview, par
contre, se trouvait entièrement entre mes mains. J’ai
appris que l’on pouvait parvenir à réaliser un véritable
petit chef-d’œuvre à partir de recherches personnelles,
de confiance en soi, de sensibilité aux autres, et d’un
certain sens du rythme et de la théâtralité. Amorcer
timidement, puis contourner astucieusement, pour finir

21. « Was ihr in ihren bisherigen Filmen abgeht ? « Die Darstellung
der körperlichen Liebe vom Standpunkt der Frau. Nur Buñuel hatte ein
Gespür für so was. Und selbst der wollte mich in einer Bordellszene
nackt auftreten lassen. Ohne Instinkt dafür, daß sich eine Frau in
Dessous doch viel sexier vorkommt und bestimmt auch so wirkt. »
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ensuite par enfoncer les questions en plein cœur comme
un clou – voilà l’affaire bien ficelée ! De l’art là où je
l’aurais le moins attendu. J’ai appris à percevoir l’état
d’âme des gens et à m’y adapter. J’ai appris à parler de
moi-même à travers un détour par les autres. C’était en
réalité interdit. L’objectivité était l’impératif premier
dans les années cinquante. Au diable l’objectivité ! Et
au diable toutes les règles que l’on nous présente
comme incontournables ! (Troller, [1988] 1991 : 325)22.

Le style d’interview de Troller se caractérise également par une
diction spécifique, un timbre inimitable, un mouvement
particulier de la caméra et un emploi souvent inhabituel des
plans, par l’utilisation souveraine de registres linguistiques et de
niveaux de langue très divers ainsi que d’une rhétorique teintée
de subjectivité, qui transforment chacune de ses interviews en
une composition esthétique. La « méthode » de Troller est
décrite par l’historien du cinéma Norbert Grub comme suit :

La méthode de Troller doit son impact fascinant à l’as-
tuce de changer de niveau de façon presque abrupte –
de l’aphorisme profond à la question provocatrice, ou
encore des réflexions sérieuses aux remarques triviales.
L’utilisation de la voix aide à rendre ces changements
presque anodins, de telle sorte que l’aspect astucieux se
trouve dissimulé. Puisqu’il s’agit de réponses qui sont
différentes de celles que l’on obtient habituellement, de
choses très personnelles, de tout ce qui est caché der-
rière les façades (1999 : 187).

22. Voir aussi, plus loin, sa conception de l’interview basée sur
l’établissement d’une relation personnelle qui suggère à l’Autre que « tu
le comprends, que tu le vois de la même manière qu’il se voit lui-même,
que tu partages ses expériences, ses obsessions et en particulier ses
faiblesses, afin de le faire parler de choses qu’il ne voulait pas dévoiler »
([1988] 1991 : 335).
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AMERICAN SPLENDOR – ARCHÉOLOGIE 
D’UN PATCHWORK INTERMÉDIATIQUE 

Le film étatsunien American Splendor de Shari Springer
Berman et Robert Pulcini (2003) constitue un autre exemple
esthétiquement très réussi à la fois de la reprise du genre média-
tique de l’autoportrait dans le paysage audiovisuel contemporain
et de sa subversion radicale. Ce film – reprenant le titre d’une
bande dessinée écrite par Harvey Pekar (né en 1939 à Cleveland,
Ohio), illustrée entre autres par Robert Crumb et considérée
comme une des bandes dessinées alternatives les plus populaires
aux États-Unis23 – met en scène la vie de Harvey Pekar lui-
même, qui y apparaît sous une triple forme : comme un person-
nage fictionnel où un acteur lui ressemblant beaucoup physique-
ment joue son rôle ; comme un narrateur commentant, orientant
et corrigeant la mise à l’écran de sa propre vie (à travers une suite
discontinue d’épisodes qui ne se présentent pas comme son auto-
biographie, mais plutôt comme une série de biographèmes et
d’autoportraits) ; comme un personnage de sa bande dessinée
American Splendor, dont le film reprend certains épisodes et
certaines figures, associant ainsi étroitement deux médias par ail-
leurs bien distincts, la bande dessinée et le film. La composition
et la technique du film sont fortement imprégnées par le média
de la bande dessinée : l’enchaînement séquentiel suit ainsi, dans
de nombreux passages du film, le mouvement de lecture d’une
bande dessinée ; des éléments structuraux de la bande dessinée,
notamment le phylactère, sont intégrés dans différents épisodes
dont celui de la rencontre du protagoniste avec une femme juive
dans un supermarché24 ; enfin, on trouve aussi des extraits de la
bande dessinée. Dans son ensemble, le film est ponctué par des

23. La bande dessinée reçut en 1987 le American Book Award. 
24. On retrouve cette anecdote dans « Standing behind old Jewish

ladies in supermarket lines », dans l’anthologie American Splendor.
From Off the Streets of Cleveland Comes The Life and Times of Harvey
Pekar (Pekar, 2003 : s.p.). L’anthologie reproduit douze séries de la
bande dessinée parues entre 1976 et 1987. 
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séquences reprenant les éditions successives de la bande
dessinée, comme « The young Crumb story », « Jack the bellboy
and Mr. Boats », « Our cancer year » et « The Harvey Pekar
name story » (Pekar, 2003).

À partir de la devise « ordinary life is pretty complex
stuff »25, le film, de même que la bande dessinée sur laquelle il
est basé, se distancie à plusieurs égards du mainstream des
représentations médiatiques de l’autobiographie et en particulier
de l’autoportrait : il met en scène une vie très ordinaire, extrê-
mement banale, celle de Harvey Pekar, employé dans un hôpital
où sa tâche consiste à classer les fiches des malades et celles des
morts. L’action se situe à Cleveland (Ohio) qui apparaît comme
une sorte de non-lieu ou d’anti-lieu tout à fait adéquat pour un
protagoniste qui est lui-même un anti-héros par excellence. Dans
le film comme dans la bande dessinée, le protagoniste définit son
identité en s’opposant à d’autres formes de thématisation de soi
et de l’Autre : aux récits de vie de héros de bandes dessinées
traditionnelles comme Superman (que le protagoniste n’a jamais
voulu imiter, étant jeune, comme ses amis d’enfance) ; aux récits
autobiographiques oraux de certains personnages du film (no-
tamment les lecteurs et lectrices de sa bande dessinée, auxquels
Pekar se trouve confronté), qui renvoient à une success story bien
différente de sa propre vie. Le protagoniste s’oppose encore aux
talk-shows télévisés tel le « David Letterman Show » présenté à
CBS, où il se voit confiné dans un rôle spécifique : celui du plé-
béien naïf, bavard et rusé tout à la fois. Il refusera donc radicale-
ment ce rôle qu’on lui attribue : il provoque un scandale en affir-
mant en ondes ses positions politiques et en traitant les médias
comme CBS de manipulateurs. 

Entre le film et la bande dessinée, entre le protagoniste et ses
interlocuteurs, entre les différentes formes d’autoportrait et de

25. Mise dans la bouche du personnage du dessinateur Robert
Crumb (illustrateur d’American Splendor, mais connu en premier lieu
pour ses bandes dessinées intitulées Fritz the Cat), cette phrase figure
également, en sous-titre, sur le boîtier du DVD d’American Splendor.

488

VIES EN RÉCIT

22-Lusebrink.qxd  06/09/2007  16:44  Page 488



thématisation de soi générées par le personnage de Harvey Pekar
ou tissées autour de lui, s’établit ainsi un réseau complexe de
correspondances et de ramifications qui font d’American
Splendor un exemple particulièrement réussi, et en même temps
subversif et provocateur, d’autoreprésentation médiatique
contemporaine. Les premières scènes du film montrent comment
l’autoportrait graphique – accompagné dans la bande dessinée
par la phrase « I am Harvey Pekar » – est transformé en image
cinématographique, puis mis en mouvement, servant à la fois de
point de départ et de noyau discursif au récit de vie – ou plutôt :
aux scènes de la vie du personnage central. Au cours du film, la
caméra passe constamment de la fiction autobiographique au
processus de mise en scène auquel le personnage réel de Harvey
Pekar participe activement en dialoguant avec le metteur en
scène, ses assistants, son propre double et ceux des autres person-
nages de sa vie et de sa bande dessinée. Sa voix off commente la
représentation filmique et présente les personnages du film, y
compris lui-même (« Here is our man », « Here is me », « Here
is our man, eight comics later ») ; et elle situe les épisodes dans
le temps sur un ton ironique (« A brandnew decade, same old
bullshit »). 

Le film embrasse aussi l’ensemble des représentations et
autoreprésentations du personnage principal au moyen d’une
mise en abyme visuelle : ainsi, les acteurs représentant Harvey
Pekar et sa seconde épouse Joyce Brabner assistent, sur la Côte
ouest, à une représentation théâtrale censée raconter leur vie.
Intitulée également American Splendor, la pièce est calquée sur
la bande dessinée et fait entendre la chanson du même titre. Les
apparitions de Harvey Pekar à l’émission Late Night with David
Letterman font s’intercaler complètement réalité (télévisuelle) et
fiction (filmique) en montrant tour à tour le personnage réel de
Letterman et le personnage réel de Pekar ainsi que son double
cinématographique. Dans plusieurs épisodes, le film montre
également des personnages lecteurs de la bande dessinée qui
confrontent la représentation iconographique du personnage de
Pekar et de son milieu avec la « réalité » qu’ils imaginaient. La

489

GÉNÉALOGIE INTERMÉDIATIQUE DE L’AUTOPORTRAIT

22-Lusebrink.qxd  06/09/2007  16:44  Page 489



mise en abyme de la chaîne de représentations et d’(auto)por-
traits culmine dans l’évocation des différents types de portraits
de Harvey Pekar mentionnés par Joyce Brabner, sa seconde
femme, qui avait noué contact avec lui comme lectrice enthou-
siaste de ses bandes dessinées. Selon le style du dessinateur26,
Harvey Pekar lui serait apparu tantôt comme « a younger
Brando », tantôt comme « a hairy ape, with all these wavy, stinky
lines undulating off your body », rendant ainsi totalement
insaisissable non seulement sa physionomie, mais aussi son
caractère. 

Dans un épisode de la fin du film, Harvey Pekar s’interroge
sur son nom, qui lui apparaît à priori très rare et insolite. À y
regarder de plus près et en fouillant dans les annuaires de
téléphone de sa ville natale, Cleveland, il constate néanmoins la
présence de plusieurs autres personnes portant le même nom.
Sans qu’il ait pu percevoir la moindre relation de parenté et sans
qu’il ait jamais rencontré ces personnages, il commence à
relever, en s’informant de plus près sur eux, d’étranges parallèles
entre leur existence et la sienne propre, qui finissent par mettre
en cause la singularité de son nom et l’identité particulière et
individuelle qui, pour lui, s’y rattachait. À la fin de cette sé-
quence du film-autoportrait, il se pose la question de son identité
personnelle et des frontières entre soi et l’Autre, symbolisées par
la singularité et la mise en réseau d’un nom propre : « What kind
of people are these ? Where do they come from, what do they
do ? What’s in a name ? Who is Harvey Pekar ? »27 À mesure
que le film avance, on s’éloigne en effet de l’adaptation de la
bande dessinée à l’écran « pour entrer dans la docu-fiction : le
vrai Harvey Pekar commente le film, les acteurs rencontrent les
personnages qu’ils sont censés représenter. Documents d’époque

26. Dans le film, Joyce Brabner dira à Harvey Pekar, au téléphone,
avant leur rencontre : « Well, it’s the way all the different artists draw
you ».

27. Voir aussi le même épisode et les mêmes paroles dans « The
Harvey Pekar Name Story » (Pekar, 2003, s.p.).
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se mélangent à leur recréation. La multiplication des mises en
abyme font de la vie de Pekar une véritable épopée de la misère
quotidienne »28. 

La réussite et l’originalité du film, de même que de la bande
dessinée sur laquelle il est fondé, résident dans l’exploration d’un
milieu et d’un personnage à la fois banals et ennuyeux, singuliers
et attachants, dans un réalisme décapant dont l’illustrateur Robert
Crumb souligne la nouveauté radicale dans sa préface à l’antho-
logie d’American Splendor parue en 2003 : 

What Pekar does is certainly new to the comicbook
medium. There’s never been anything even approaching
this kind of stark realism. It’s hard enough to find it in
literature, impossible in the movies and TV, it takes
chatspah to tell it exactly the way it happened, with no
adornment, no great wrap-up, no bizarre twist, nothing,
Pekar’s genius is that he pulls this off, and does it with
humor, pathos, want.... and in a comic book yet ! (dans
Pekar, 2003 : 2).

Exploration de la « vie ordinaire », la bande dessinée et le film
constituent à plusieurs égards un discours contre le « rêve
américain »29 et ses composantes majeures : Harvey Pekar est à
l’opposé de l’individu fort, résolu et ambitieux, il constitue le
anti-héros par exellence puisqu’il apparaît indécis, désordonné
(« My life is total chaos »), modeste mais en même temps égo-
centrique (« I’m just a bloomy guy, that’s all »), pessimiste et
sédentaire. De même, l’image des États-Unis présentée dans ce
film indépendant se distingue radicalement des représentations
médiatiques et politiques courantes : on n’y retrouve ni le rêve

28. Chrsitophe Bruynix, « American Splendor », dans Cinopsis,
www.cinopsis.be/rev.main, page consultée le 10 novembre 2005.

29. Le terme est explicitement mentionné au cours de la séquence
montrant Pekar au Letterman Show, où l’animateur le présente comme
suit, de manière évidemment très ironique : « You are the embodiment
of the American dream ».
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américain, ni son envers infernal mais tout aussi fascinant, celui
de films policiers comme Sin City, mais bien une Amérique
d’une quotidienneté banale et grisâtre30 où toutes les villes se
ressemblent et sont presque toutes « déprimantes de la même
manière », comme le formule la seconde épouse de Harvey
Pekar, Joyce Brabner, quand elle prend la décision de quitter son
Delaware natal pour la ville de Cleveland31.

QUESTIONNEMENT CONCLUSIF

La culture médiatique contemporaine semble avoir double-
ment déplacé et transformé le dispositif discursif de l’autopor-
trait, dont l’émergence est indissociablement liée à l’anthropo-
logie de l’époque moderne et à l’invention de l’individu qui fut
contemporaine de l’avènement de la première modernité, celle de
la Renaissance et de l’époque des grandes découvertes géogra-
phiques et scientifiques du XVIe siècle (Dülmen, 1997 ; Elias,
1987) : elle a, d’une part, donné de nouveaux supports matériels
à cette forme d’autoreprésentation spécifique, notamment la
photographie, la radio, le film et la bande dessinée ; et elle a,
d’autre part, en instaurant de nouveaux réseaux de relations inter-
médiatiques, créé de nouvelles formes de narrativisation, de
prolongement en récits biographiques et autobiographiques de
cette cristallisation que constitue l’(auto)portrait. Ces nouvelles
formes médiatiques de l’autoportrait sont souvent très conven-
tionnelles, comme le montrent les exemples d’Isabelle Carré et
de Catherine Deneuve ; elles doivent s’ajuster au nouveau cli-
vage entre le domaine public et le domaine privé et à la curiosité
quasi obsessionnelle du public actuel, qui ne semble plus vouloir
se contenter de la mise en scène autoreprésentative (et autopro-
motionnelle) condensée dans les seules images médiatiques
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30. Plusieurs épisodes de la bande dessinée sont intitulés « The
Everyday Horror Story ». Voir Pekar (2003). 

31. Elle dit : « I find most American Cities to be depressing in the
same way ».
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(comme Dürer l’avait fait avec succès en son temps), se révélant
de plus en plus avide de récits sur la vie intime et secrète des
personnages représentés. Il faut également relever, à côté du
mainstream très codé des autoportraits médiatiques, de nouvelles
formes plus obliques, hétérodoxes, de l’autoportrait, à la fois
dans la peinture d’avant-garde et dans des productions cinéma-
tographiques récentes, tels les (auto)portraits filmiques de Georg
Stefan Troller et le film-patchwork American Splendor de
Springer Berman et Pulcini.
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VIES EN RÉCIT 

ET ARCHIVES AUDIOVISUELLES 

DE L’IMMIGRATION

Béatrice Fleury

Université de Nancy 2 et Université Paul Verlaine-Metz

Jacques Walter

Université Paul Verlaine-Metz

L’immigration est un objet de recherche dont le dévelop-
pement ne s’est intensifié en France qu’au début des années
1980. Paradoxalement, alors que dans les années 1960 et 1970 la
sociologie gagnait en légitimité, la sociologie de l’immigration
restait marginale, quand bien même le phénomène constituait-il
« un apport conjugué à la population, à l’industrialisation, à
l’urbanisation et à la culture » (Rea et Tripier, 2003 : 22). Pour
Dominique Schnapper (1991 : 13), ce déni s’explique par la
volonté des Français de ne pas remettre en cause la cohésion
nationale. Ce sont les médias, les politiques ou les associations
qui s’empareront du sujet, faisant émerger des préoccupations
d’ordre identitaire qui seront reprises dans les sciences sociales
et donneront naissance à une recherche souvent en lien avec une
demande émanant de la puissance publique ou d’organismes
amenés à travailler dans des secteurs concernés par la question –
logement, action sociale, éducation, etc. (Fleury et Walter, à
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paraître). L’immigration devenant un sujet d’interrogation pour
les institutions, les recherches ont donc privilégié l’étude des
processus d’intégration dans le cadre particulier que représente
l’État-nation. Aujourd’hui, les travaux se sont diversifiés et
traitent – notamment – de l’ethnicité, des représentations ou des
échanges culturels. En revanche, ils laissent dans l’ombre la part
qu’occupe la construction mémorielle dans l’appréhension de la
présence des immigrés en France, même si des projets muséogra-
phiques concernant l’histoire de ces populations sont lancés.
C’est cette construction qui est au centre d’une étude que nous
avons menée pendant deux ans : « Le témoignage audiovisuel de
l’immigration en Lorraine »1.

Nous sommes partis d’une question : comment une région,
en l’occurrence une terre de brassage – la Lorraine –, se
constitue-t-elle une mémoire de l’immigration ? Pour y répondre,
nous avons identifié les lieux où des fragments de vies en récit2

sont stockés (2002-2003) ; ces derniers se présentent sous des
formes auto/biographiques hétérogènes. Nous avons ensuite
sérié et analysé les logiques qui président à l’élaboration de ces
fonds (2003-2004), notre postulat – en harmonie avec celui des
acteurs concernés – étant que ces derniers constituent un témoi-
gnage sur la vie des populations immigrées. Pragmatique, notre
conception de celui-ci est sensiblement éloignée de la manière
« scientifique » ou « professionnelle » d’aborder le sujet (his-
toire, justice). Dans ces cas, en bonne rigueur, le témoignage ne
peut qu’être apporté par un individu ayant vécu les événements,
grands ou petits, qu’il restitue – autant de fois que nécessaire –

1. Cette étude a été réalisée dans le cadre d’un programme du
Contrat de plan État-Région (CPER), intitulé « Dynamiques des peuples
et construction européenne », avec la collaboration des promotions
2002-2003 et 2003-2004 du DEA Sciences de l’information et de la
communication, ainsi que celle de chercheurs des universités de Metz et
de Nancy 2.

2. Le syntagme « vies en récit » est employé pour éviter toute
confusion avec le « récit de vie », qui est une technique utilisée en
sciences sociales, particulièrement en histoire orale et en sociologie.
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pour en livrer la vérité (Dulong, 1998) ; or, chacun constate que
ce terme désigne aussi des productions qui, par le simple fait
qu’elles reflètent des événements, fonctionnent comme une
actualisation d’un passé, fût-il proche, quitte à ce qu’il s’agisse
d’un film prenant plus ou moins de liberté par rapport aux faits
et à leurs enchaînements, ce qui oblige d’ailleurs à traiter des
frontières entre vérité et fiction dans une perspective interdisci-
plinaire (Walter, 2005). Aussi n’est-ce pas la conformation à une
norme générique – ici relative à la biographie ou à l’autobio-
graphie – qui définirait le témoignage – ici pensé d’abord comme
la thématisation de soi (Hahn, 1987) –, mais son acceptabilité
sociale et son usage. En effet, qu’il relève du documentaire ou de
la fiction, que son auteur soit un individu ou un groupe, sa valeur
testimoniale est acquise dans des situations de production et de
réception particulières. Dans ces conditions, le projet n’est pas
d’analyser la relation que le récit auto/biographique entretien-
drait avec une réalité référentielle, mais d’étudier la dynamique
sociale dans laquelle il prend place.

Pour exemplifier le propos, nous analyserons un film consi-
déré, par ses auteurs et ses spectateurs, comme étant embléma-
tique du bassin sidérurgique dans lequel il puise sa thématique et
son inspiration : L’anniversaire de Thomas. La légende oubliée,
réalisé par Jean-Paul Menichetti3 en 1982. Ce film, à orientation
auto/biographique collective (pour son auteur et le public)
comportant une part de fiction, est aussi porteur d’une forte di-
mension testimoniale. Non parce qu’il se réfère à la stricte vérité
d’une histoire locale, mais parce qu’il est considéré comme
représentatif des vies qui se sont croisées et succédées en un lieu.

3. Passionné de cinéma, Jean-Paul Menichetti fut projectionniste,
pendant six ans, alors qu’il était collégien puis lycéen. Très impliqué à
la Maison des jeunes et de la culture de Villerupt, il fut à l’origine de
plusieurs projets cinématographiques. Cet investissement, de même que
ses responsabilités dans le cadre du festival, seront mis à distance une
fois réalisé L’anniversaire de Thomas, en 1982. Par la suite, il sera
directeur du cinéma Rex de Longwy et réécrira le scénario de la version
commercialisée de L’anniversaire de Thomas. La légende oubliée.
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Parlant de son film, Jean-Paul Menichetti confie qu’il s’agit bien
d’« un album de famille, mais pas exclusivement pour la
communauté italienne. Il l’est également pour la sidérurgie et
l’industrie de la région, mais les deux sont forcément liés »
(entretien des membres de l’équipe avec le réalisateur, 29/03/04).
Dans ce film, fiction et réel sont associés, donnant corps à une
forme hybride d’auto/biographie qui, dans les phases de produc-
tion et de réception, s’avère une forme légitime. Cette légitimité
sera interrogée afin de comprendre comment et pourquoi, de
toutes les archives des fragments de vie sur l’immigration, c’est
L’anniversaire de Thomas. La légende oubliée qui, dans cette
portion du territoire, joue le rôle du bon objet testimonial et
mémoriel.

VIES EN RÉCITS ET EN ARCHIVES

Depuis la fin du XIXe siècle, l’essor des mines de charbon et
de fer, des industries sidérurgiques et textiles a encouragé
l’arrivée en Lorraine de populations en provenance de différents
pays européens ou africains (Blanc, 2001 ; Roth, 2001) qui, pour
certaines, se sont concentrées dans des zones spécifiques. Ce
caractère est un élément déterminant de l’étude que nous avons
réalisée dans cinq secteurs (bassin houiller, bassin du fer mosel-
lan, bassin du fer meurthe-et-mosellan, zone urbaine, zone
urbaine à faible densité) : les logiques mémorielles et auto/bio-
graphiques sont caractérisées par une interrelation entre les
composants structurels d’un territoire et d’une population, tra-
vaillés l’un et l’autre par une histoire multiforme dont on trouve
la trace dans les productions audiovisuelles archivées.

CADRES DE VIE, CADRES TESTIMONIAUX

Premier constat : les dispositifs de conservation et les récits
sont contrastés (nombre de documents audiovisuels repérés, stra-
tégies et objectifs d’archivage, démarches mémorielles, hétéro-
généité des formes auto/biographiques…) sans que pour autant –
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deuxième constat – les différences ne puissent être attribuées aux
seuls particularismes nationaux. Dans certains cas, ces diffé-
rences semblent prévisibles. Par exemple, dans les zones
urbaines, l’archivage ainsi que les pratiques mémorielles et
auto/biographiques sont éclatés, à l’image des groupes sociaux
d’immigrants (étudiants, populations mobiles…) et au regard du
caractère plus dispersé des lieux de travail ou de vie. Dans
d’autres secteurs, les différences sont inattendues. Ainsi en est-il
du bassin houiller mosellan et des sites sidérurgiques mosellans
et meurthe-et-mosellans qui, tout en ayant connu une immi-
gration similaire (Noiriel, 1988 et 2002), génèrent des pratiques
dissemblables. Dans le bassin sidérurgique, l’activité de mémoire
est intense (organisation de festivals, production et réalisation de
films…) : qu’elle valorise le monde ouvrier ou les différences
culturelles, elle sert de repère au groupe. En revanche, dans le
bassin houiller mosellan, cette activité est modérée. Comment
comprendre cet écart ?

Les travaux de Maurice Halbwachs (1925) sur la construc-
tion sociale de la mémoire fournissent une clé de compréhension.
Selon le sociologue, l’émergence ou la non-production de la
mémoire sont intimement liées aux cadres sociaux (Halbwachs,
1925 : 321). En l’espèce, certains éléments de ces cadres sont à
rechercher dans le mode d’insertion au monde ouvrier. Il est
probable que la politique paternaliste menée par les Houillères
du bassin de Lorraine (HBL) ait largement contribué au senti-
ment d’intégration des populations immigrées, une propriété qui
ne pouvait les encourager à se filmer pour raconter leurs diffé-
rences ou particularismes. D’une part, la mémoire audiovisuelle
de l’immigration est ancrée dans l’histoire du mouvement
ouvrier qui, jusque dans les années 1960, occupait « le centre de
la vie collective » (Wieviorka, 2001 : 30) et, d’autre part, elle
résulte d’une dynamique mémorielle particulière, où « le culturel
et le social se donnent […] d’emblée la main » (Wieviorka,
2001 : 44). Aussi, selon les cas, le récit de soi concerne-t-il la vie
à l’usine ou la culture d’origine, dans des films qui sont destinés
au groupe d’appartenance ou à l’ensemble de la société.
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CINQ TYPES DE STRATÉGIE TESTIMONIALE ET D’ARCHIVAGE

La prise en compte de la spécificité de l’archivage permet de
déplacer la question des contenus vers celle des usages. Aux cinq
types de stratégie testimoniale et d’archivage relevés – « mé-
moire en veille, archives dormantes » ; « mémoire vive, archives
ouvertes » ; « mémoire ponctuelle, archives lacunaires » ;
« mémoire militante, archives engagées » ; « mémoire culturelle,
archives patrimoniales » (Fleury et Walter, 2004) – correspon-
dent cinq types d’enchâssement du récit auto/biographique de
l’immigration dans la vie d’un groupe en région. En effet, le
mode par lequel des agents archivent le témoignage de
l’expérience migratoire est significatif du rapport qu’entretien-
nent ces agents avec leur environnement et des conceptions
qu’ils se font de la place qu’ils y occupent.

Dans la catégorie « mémoire en veille, archives dormantes »,
des films sont provisoirement tombés dans l’oubli, quand bien
même avaient-ils jadis répondu à une demande précise. C’est le
cas d’une série de fictions-documentaires, commandée par
l’Action culturelle du bassin houiller lorrain (ACBHL), qui avait
pour ambition de présenter – via une biographie intégrant
témoignages, images d’archives, récits fictionnels – la diversité
sociale, culturelle et géographique du bassin. Conservés dans une
médiathèque ne possédant pas le matériel adéquat pour les
visionner, ces films sont pour l’instant inaccessibles : un état de
fait qui montre l’écart entre les attentes au moment de production
et les attentes au moment de la réception. Lorsque les HBL ont
fermé, ces films ont perdu le sens qui avait motivé leur com-
mande : filmer les différences ethniques ou nationales pour les
apprivoiser. Néanmoins, s’ils n’ont pas été détruits et s’ils sont
toujours conservés, c’est en raison du passé qu’ils attestent et
dont on souhaite préserver les traces : une préoccupation que l’on
ne retrouve pas toujours dans les deux catégories suivantes.

Dans le cas des stratégies « mémoire vive, archives ou-
vertes » et « mémoire ponctuelle, archives lacunaires », les
témoignages autobiographiques racontent des us et coutumes à
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l’attention des ressortissants d’une même culture ou non. Dans
« mémoire vive, archives ouvertes », le rapport à la culture d’ori-
gine est prégnant : la catégorie concerne plutôt les associations
d’immigrés qui filment et mettent à la disposition du groupe un
savoir-faire (danses, cuisine, activités sportives, fêtes…) ou un
savoir-être (écoute de l’autre, civisme…) ; les films – des docu-
mentaires pour la plupart, des fictions dans une moindre mesure
– sont dupliqués, prêtés ou présentés dans le pays d’origine des
ressortissants, à des fins de réappropriation et de perpétuation de
traditions. Dans « mémoire ponctuelle, archives lacunaires »,
c’est l’intégration qui est prioritaire : elle est surtout prise en
charge par les Maisons de quartiers ou les Maisons des jeunes et
de la culture soucieuses, par exemple, d’engager un dialogue ou
de favoriser des échanges (entre générations, entre groupes),
notamment quand un problème intervient (racisme, intolé-
rance…). Les films étant connectés avec le présent, leur préser-
vation est secondaire. Ainsi des films ont-ils été retrouvés
uniquement parce que l’un ou l’autre des agents concernés les
avait conservés.

Contrairement aux cas précédents, archivage et mémoire
sont les enjeux déterminants des films composant les catégories
« mémoire militante, archives engagées » et « mémoire cultu-
relle, archives patrimoniales ». Néanmoins, tout en visant un
objectif de transmission, chacune accorde une place spécifique à
l’immigration et à ses enjeux. Dans la mémoire militante,
l’auto/biographie comporte deux volets : elle mêle immigration
et engagement politique. Mais, selon l’origine des personnes, les
fragments de vie racontent une histoire différente. Pour les
Maghrébins résidant dans le bassin sidérurgique mosellan, ces
récits témoignent parfois d’un sentiment d’exclusion que com-
pense la valorisation d’exemples montrant l’ascension sociale, le
courage et la détermination de certains ressortissants. Aussi est-
ce l’avenir qui est en jeu dans l’auto/biographie, alors que, pour
les Italiens, c’est plutôt la mémoire positivée du passé. Dans les
deux cas, la question de l’intégration est cruciale : pour les
Maghrébins, elle reste encore à faire ; pour les Italiens, elle est
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accomplie, en particulier depuis les fortes mobilisations qui ont
accompagné la crise de l’industrie lorraine. Plusieurs productions
ont été soutenues par le Fonds d’action sociale ou le Centre
national de documentation pédagogique. Parce qu’elles sont à
destination d’un public plus large que le groupe concerné, elles
ont pu être présentées sur la chaîne régionale de télévision
(France 3) et sont, pour certaines, conservées dans des circuits
institutionnels qui les diffusent auprès des enseignants ou des
associations à des fins éducatives. 

Dans la catégorie « mémoire culturelle, archives patrimo-
niales », ce n’est pas tant l’ouverture à l’Autre qui est à l’œuvre
que la patrimonialisation de vies en récit qui concernent surtout
l’immigration italienne. Celle-ci est renforcée par des initiatives
de divers groupes : création en 1976 du Festival du film italien
de Villerupt, réalisation de documentaires ou de fictions partici-
pant de l’entretien et de la transmission de la mémoire locale.
C’est au Pôle de l’image de Villerupt – fondé en 1998 – que l’on
trouve la majorité de ces productions. De cet ensemble, un film
se démarque : L’anniversaire de Thomas. La légende oubliée,
qui raconte l’arrivée, l’installation et la vie d’immigrés italiens
dans cette commune, de 1880 à 1980. Leur parcours est en prise
avec l’histoire politique, industrielle et culturelle. Réalisé par un
fils d’immigré italien, le récit auto/biographique est énoncé par
un je qui témoigne aussi d’un collectif, celui qui est formé par les
familles ayant partagé le même destin. Cette production, comme
les autres, se rapproche de ce que Bogumil Jewsiewicki (2003)
nomme « la dynamique occidentale de la narrativisation ».
Déterminées par la question de l’identité et du rapport à la nation,
ces productions sont animées par le souci de présentation de soi
dans l’espace public. L’objectif assigné au film ne distinguant
donc pas L’anniversaire de Thomas. La légende oubliée des
autres éléments du fonds, ne serait-ce pas dans « la constellation
situationnelle » (Schaeffer, 2004a : 157) qu’il faut rechercher les
conditions d’acceptabilité par lesquelles ce film est devenu un
objet mémoriel hautement légitime ?
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DU PASSÉ À SA PATRIMONIALISATION :
L’AUTO/BIOGRAPHIE DE VILLERUPT

Rappelons que pour le sens commun et la majorité de la
production savante sur le témoignage, l’un des critères majeurs
de définition – issu d’une réflexion sur des cas judiciaires ou his-
toriques – est un fort rapport d’adéquation à la réalité du discours
tenu par le témoin (oculaire). Il en va de même quand il s’agit de
témoigner d’une vie sur une scène médiatique. De fait, la fiction
n’aurait pas sa place dans une production à fonction testimoniale
et auto/biographique. Or, d’une part, L’anniversaire de Thomas
comporte indéniablement des éléments de nature fictionnelle,
puisque son auteur, Jean-Paul Menichetti, le présente comme
« une saga documentaire qui n’est pas fictionnelle, mais qui est
jouée par des acteurs » (entretien des membres de l’équipe avec
le réalisateur, 29/03/04) et qui est sous-titrée La légende oubliée ;
d’autre part, malgré ou à cause de cela, dans l’espace public
régional, ce film est perçu comme la bonne forme, la forme
orthodoxe pour transmettre le récit « authentique » des vies
d’immigrés de Villerupt et des alentours. Pour autant, s’agit-il
d’une aporie condamnant le chercheur à montrer soit que L’anni-
versaire de Thomas est une œuvre s’écartant de la réalité référen-
tielle (une auto/biographie « fautive »), soit que le public est
incapable de prendre la juste mesure de ce qu’il regarde (une
auto/fiction) ?

S’engager en cette voie du « dévoilement » serait méconnaî-
tre la nature complexe du documentaire ou de la fiction, ainsi que
le rapport de ceux-ci au témoignage ou à la vie en récit (tout n’est
pas « illusion biographique »). Afin de clarifier ce problème,
nous nous appuyons notamment sur des propositions croisées de
Nathalie Heinich et Jean-Marie Schaeffer (2004) relatives à la
fiction (pour nous, intégrée à de la non-fiction). Sous une forme
schématique, retenons que ce sont moins les interrogations sur la
nature et le statut de la fiction qui priment que celles qui portent
sur « les conditions de son acceptabilité et, surtout, de son mode
de fonctionnement » (Schaeffer, 2004a : 153). Cela revient à
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considérer la fiction et le documentaire (auto/biographiques)
comme de véritables faits sociaux, sans qu’ils soient réduits à un
jeu de représentations nécessairement habitées par un rapport
faux à la réalité : ils sont une « mise en œuvre (et traduction)
d’une prise de parti face au réel » (Schaeffer, 2004a : 155), parmi
d’autres modes d’énonciation possibles. Sur ces bases, reste à
comprendre pourquoi L’anniversaire de Thomas est la « juste »
forme, en tenant compte de plusieurs facteurs en interrelation,
dont les conditions de production (le film est entrepris en 1980 et
présenté au Festival du film italien de Villerupt en 1982), le
contenu filmique et les conditions de réception (qui varient sur
une période de vingt ans). Ici, nous ne livrerons que quelques
aspects saillants de la configuration explicative, ce qui introduit
un certain réductionnisme dans la description et l’analyse
conduites sur la base de trois entrées : une situation socio-
économique traumatisante, une (re)politisation de l’immigration,
une culture locale cinématographique tournée vers la fiction.

DES VIES TRAUMATISÉES À L’AUTOFICTION

Sans que cela soit comparable avec des témoignages dans
les situations extrêmes (par exemple, ceux qui sont liés à des
génocides ou à des guerres), ce film a été conçu dans une
situation traumatique pour la population. Un peu d’histoire4 est
nécessaire pour l’éclairer : si le site de Villerupt est entouré de
mines de fer, ce minerai – nommé localement la minette – est de
mauvaise qualité. L’essor de l’activité industrielle est dû à l’arri-
vée du procédé inventé par le chimiste anglais Sydney Thomas,

4. Jean-Marc Leveratto et Fabrice Montebello (2001) rappellent
que, au début des années 1980, l’Association pour la préservation et
l’étude du patrimoine du bassin de Longwy-Villerupt était présidée par
Jean Salque, un enseignant de Villerupt. Avec d’autres, il a écrit un
ouvrage, L’anniversaire de Thomas (Salque et al., 1982) sur l’histoire
de l’immigration et de la classe ouvrière du lieu entre 1880 et 1939, dont
les animateurs du Festival du film italien de Villerupt se sont inspirés
pour réaliser leur film.
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en 1879, pour éliminer le phosphore du minerai et augmenter la
qualité de l’acier fabriqué (en découle le titre du film). À la
pénurie de main-d’œuvre locale répondit l’immigration et, au
tournant du siècle, les Italiens formèrent la première des commu-
nautés étrangères. Puis le mouvement s’amplifia pour diverses
raisons jusque dans les années 1960 (Galloro, 2001). Il faut
savoir qu’ensuite le secteur amorce son déclin et que, au milieu
des années 1970, le démantèlement de la sidérurgie lorraine
devient une réalité. Aucune opposition syndicale ni politique ne
parviendra à enrayer cette « casse des usines », pour reprendre un
slogan d’origine communiste. Ce sont des milliers d’emplois qui
disparaissent avec des conséquences désastreuses (chômage,
exode, dépérissement économique…).

À cet égard, du point de vue filmique et auto/biographique,
deux caractéristiques sont importantes, qu’il ne s’agit pas d’ana-
lyser en termes de représentations à partir de la notion de
« reflet ». D’abord, la parole testimoniale se présente sous une
forme hybride. Pour assurer la transmission intergénérationnelle,
un jeune immigré prend en charge – en tant qu’acteur – une part
de la narration dans un cadre familial et collectif, d’anciens
ouvriers sont « interviewés » et plusieurs voix off de « faux »
témoins lisent des textes. Ensuite, sont introduites des scènes à
caractère fictif ou esthétisant. Un savant caricaturé prend la
parole au début du film pour donner des informations sur la vie
de Sydney Thomas, les usines sont dépeintes dans une brume
rougeoyante, et l’on voit en gros plan des mains durant le jeu de
la mora. Des mélanges qui sont peut-être une solution au pro-
blème de la transmission en situation traumatique. C’est
d’ailleurs ce qu’explique Geoffrey Hartman (1998) à propos des
rapports entre le témoignage, l’art et la Shoah. Il insiste sur la
difficile gestion, dans notre univers médiatique, de la relation
entre le traumatisme primaire (affectant la victime) et le trauma-
tisme secondaire (affectant le spectateur). À partir de ces bases,
il discute de la pertinence des formes de transmission par le
témoignage (réaliste, mais traumatisant ou provoquant un effet
d’irréalité) ou par l’art (créateur d’un effet d’irréalité, donc
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suspecté d’éloigner de la vérité historique). Au fond, il convient
de suspendre une approche en termes de dégradation de forme
(donc de jugement de valeur) et de considérer L’anniversaire de
Thomas comme une articulation de ces deux dimensions en ten-
sion (dimensions dont le dosage n’est pas aisé à établir), ce qui
contribue à donner au film une efficacité pragmatique (« c’est
bien l’histoire de notre vie… »), au moins à l’échelon local.

On comprend mieux le rapport à l’Histoire et au jeu des
temporalités. D’un côté, le film est scandé par des épisodes datés
correspondant à des faits avérés (l’invention d’un procédé chimi-
que, les guerres, le fascisme, la Résistance, les grèves…). D’un
autre côté – quasi légendaire cette fois –, la narration de la geste
sociale est construite selon le cycle des quatre saisons : cette
intrication des temporalités joue de deux types de fiction (au sens
non générique) distingués par Jean-Marie Schaeffer (2004b :
174-177) ; l’une est une fiction « cognitive » et génère de la
croyance (l’histoire est celle de groupes sociaux, l’immigration
est une lutte politique, la vie se confond avec le travail ; ce sont
autant d’éléments d’une vulgate ou d’une Weltanschauung
marxisante5) ; l’autre est ouvertement « ludique » et provoque un
effet de mise à distance, si ce n’est d’incrédulité (la scène du
savant, qui tourne en dérision l’histoire « officielle » de l’inven-
tion technique, conduit à la laisser de côté au profit de celle, plus
« authentique », de l’expérience humaine ; à la mine ou à l’usine,
tout n’est pas spectacle en permanence comme le présente le
film). Si nous suivons Jean-Marie Schaeffer, ce n’est plus le
départ entre vérité et fiction qui devient essentiel, mais celui en-
tre représentations « tenues » pour factuelles et celles « tenues »
pour fictives. De la sorte, les deux permettent le témoignage

5. Outre l’influence militante, ce type de perception trouve une
partie de son origine dans les travaux du sociologue et dominicain Serge
Bonnet (Jean-Marc Leveratto et Fabrice Montebello – 2001 – signalent
que plusieurs scènes du film ont été directement inspirées par des
passages des ouvrages de Serge Bonnet et al. – 1975, 1981) et dans ceux
qui ont été réalisés par l’historien Gérard Noiriel (1980) sur Villerupt
dans une perspective marxisante.
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d’une situation dure à assumer. Et elles sont effectivement
coprésentes dans ce film avec une portée générale (le rythme des
saisons, les étapes de l’industrialisation/désindustrialisation) et
une portée plus spécifique (l’immigration et l’histoire italiennes).

LA (RE)POLITISATION DE LA VIE DES IMMIGRÉS ITALIENS

Ce dernier aspect conduit à prendre en considération un
phénomène particulier : la (re)politisation de l’immigration à un
moment (1980-1982) où elle est surtout appréhendée dans la
société française comme un problème social ou économique. Du
reste, allant lui aussi dans un sens politique, un livre important de
l’historien Gérard Noiriel, Longwy. Immigrés et prolétaires,
1880-1980, paraît en 1980 (précisons que Longwy est à quelques
kilomètres de Villerupt)6. Ici encore, pour saisir les tenants et
aboutissants d’une telle prise de parti face au réel menant à une
auto/biographie filmique collective, éloignée de tout misérabi-
lisme, une clé est fournie par l’Histoire. Villerupt est donc une
commune à dominante italienne : en 1975, sans compter les
habitants naturalisés ou d’origine italienne, plus de 50 % des
étrangers sont des Italiens. Dans la sociabilité urbaine et
ouvrière, leur rôle a été déterminant : dès 1905, ils ont participé
aux grandes luttes sociales, ils ont implanté un réseau associatif
et nombre d’entre eux se sont engagés dans les rangs du Parti
communiste français (PCF). Cela s’est concrétisé par une
accession à des fonctions électives, dont celles d’édile municipal,
si bien qu’à propos du PCF on a pu parler d’un « parti italien » :
Armand Sacconi a été maire de la commune de 1959 jusqu’à sa
mort en 1986. Plusieurs séquences sont consacrées à ce « grand
témoin » qui accompagne tout le film : par exemple, elles le
montrent lors de son premier conseil ; durant la période de
démantèlement du site, il est filmé, muet, dans son bureau.

6. À la même époque, des écrivains français publient des romans
sur le monde ouvrier : François Bon, Sortie d’usine (1982), Leslie
Kaplan, L’excès-usine (1982).
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Quelle que soit la situation, il y a là une manifestation de la fonc-
tion intégratrice du PCF7. En outre, des témoins racontent direc-
tement leur lutte contre le fascisme ou leur engagement dans la
Résistance, ou bien encore les grèves des mineurs de fer de
Micheville qui ont occasionné des affrontements violents avec
les forces de l’ordre ; ces grèves sont d’ailleurs racontées sous
forme d’un montage alterné (bouleversant le temps et l’espace)
avec des scènes de la fête des fous de Gubbio. Ce syncrétisme
entre mémoire italienne, communisme et syndicalisme fonc-
tionne sur le mode de l’« identité-résistance », pour reprendre
l’une des catégories de Manuel Castells ([1997] 1999 : 16), c’est-
à-dire l’identité qui est produite par des acteurs qui se trouvent
dans des positions dévalorisées (voir la jaquette de la version
vidéo : « Les voix intérieures d’une ville qui, malgré ses bles-
sures, ne s’est jamais rendue »).

Toutefois, dans cette auto/biographie filmique, telle n’est
pas la seule identité à l’œuvre. Intervient aussi ce que le même
sociologue nomme l’« identité-légitimante », introduite par des
institutions dirigeantes d’une société (le communisme municipal
est l’une de celles-ci). Loin d’être en opposition, cette identité
entérine ce qui constitue le patrimoine que la société ratifie. C’est
à la jonction de ces identités qu’il faut comprendre la présence
d’un nombre important de marqueurs de l’italianité correspon-
dant à l’horizon d’attente créé par ce film et qui est en relation
avec celui d’une large fraction du public. Ces marqueurs mêlent
traditions populaires ou religieuses et événements politiques :
plans sur une statue de la Madone qui semble surplomber la ville,
séquences dédiées au jeu de la mora ou à la festa dei ceri (la fête
des cierges) à Gubbio, évocations de l’affaire Sacco et Vanzetti,

7. En 1959, la Lorraine compte 163 élus d’origine italienne, dont
79 sont membres du PCF (voir Bonnet, Santini et Barthelemy, 1962) ; le
colloque Lorraine, terre d’accueil et de brassage des populations tenu
les 12 et 13 octobre 2000 (Roth, 2001) – l’un des points de départ de
cette étude sur les témoignages audiovisuels de l’immigration – a été en
quelque sorte un hommage à Roland Favaro, ancien député et conseiller
régional communiste, peu de temps avant sa mort.
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boycott du charleston, chants italiens… Compte tenu de l’écono-
mie générale du film, ces scènes sont éloignées d’une restitution
folklorique et sont parties prenantes d’un mouvement où la
culture – dans tous les sens du terme – fait l’objet d’une politisa-
tion et d’une politique.

UNE CULTURE DU SPECTACLE ET DE LA FICTION

Sur un plan culturel, avec l’avènement d’une municipalité
communiste en 1959, on passe d’une politique dominée par les
œuvres sociales patronales à des actions orientées selon deux
pôles principaux : un comité des fêtes qui privilégie le spectacle
vivant et une Maison des jeunes et de la culture qui favorise des
pratiques d’expression artistique, dont le cinéma à dominante
fictionnelle. Et c’est aux activités d’un groupe de jeunes passion-
nés de cinéma que Jean-Paul Menichetti8 va participer. À partir
de 1968, ces jeunes réaliseront plusieurs fictions arrimées aux
difficultés de vie du secteur : L’impasse (1968), Castagnettes et
tango (1971). Cette dernière production remporte un succès dans
des festivals et permet d’obtenir le soutien de professionnels de
l’audiovisuel (RTL-Télévision, ORTF). Arrivent alors des
commandes qui bénéficient de l’aide de professionnels et du
soutien financier de syndicats et de commerçants (la municipalité
se montrant évidemment bienveillante). Après le court métrage
20 jours ailleurs (1971), c’est Des quetsches pour l’hiver (1974),
un film de fiction sur les révoltes et grèves ouvrières, une fois de
plus inspiré par les événements locaux. Cette production se

8. Jean-Marc Leveratto (à paraître) remarque que « Jean-Paul
Menichetti représente, de manière intéressante, la figure de l’expert en
cinéma issu d’une famille ouvrière qui ne lui a pas transmis, comme il
le souligne, la passion du cinéma. Il doit cette passion au cinéma lui-
même, qu’il découvre très jeune et qu’il s’approprie en devenant projec-
tionniste dès 14 ans. Il s’agit, notons-le, d’un “motif biographique”, au
sens d’un moyen d’héroïsation d’un artiste ou d’un collectif. Ici, comme
dans Nuovo Cinema Paradiso, il s’agit d’héroïser une classe, non dans
le sens marxiste d’un groupe mobilisé politiquement, mais dans le sens
domestique d’une communauté culturelle ».
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double d’un effort de diffusion de films par le biais de la création
d’un ciné-club qui organisera des manifestations ponctuelles
(cycles thématiques, projections avec des réalisateurs plutôt
militants).

À l’occasion du tournage de Beau masque, d’après le roman
de Roger Vailland, par Bernard Paul (1972), un premier festival
est organisé. Et en 1976, c’est le film italien qui est choisi et qui
restera l’objet central, parce que, pour reprendre un article du
Républicain Lorrain de l’époque (23/07/76), « le cinéma transal-
pin est sans doute […] le meilleur au monde sinon à égalité avec
l’américain […]. Les Italiens savent mieux que quiconque faire
un film politique et social ou humoristique ». Monté par des
descendants d’immigrés, ce festival incarnerait, selon Gérard
Noiriel, la recherche des racines : « Les membres de la troisième
génération n’ont connu ni la guerre, ni les stigmates des origines.
C’est pourquoi sans doute, ils revendiquent maintenant des
“racines” que leurs parents avaient toujours voulu nier » (1980 :
378). Pour l’historien, le festival traduirait une opposition entre
histoire industrielle et histoire culturelle, ainsi qu’un rapport
différent des membres de la deuxième et de la troisième généra-
tion à l’identité italienne. Notre étude montre, au contraire, que
les deux histoires interagissent et que le festival et L’anniver-
saire de Thomas. La légende oubliée mettent en avant une rela-
tion fusionnelle entre générations. Ce constat rejoint celui de
Jean-Marc Leveratto (à paraître) dans son approche de l’articula-
tion du politique et du culturel à Villerupt et va dans le sens de
l’hypothèse formulée par Didier Lapeyronnie (1996) à propos de
la « seconde figure de l’immigré » : une forme d’intégration qui
caractérise un immigré ne s’éloignant aucunement de sa culture
d’origine qui, par ailleurs, assume sa différence et accepte les
valeurs de la société d’accueil. De plus, comme le font remarquer
Jean-Marc Leveratto et Fabrice Montebello, le film est étayé par
une « appropriation des travaux d’histoire locale à des fins cultu-
relles » (2001 : 63) qui, accompagnée d’une professionnalisation
du festival et d’une mise en circulation de très nombreux produits
culturels (du roman aux autobiographies en passant par les
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albums de photographies et expositions de toute nature),
débouche sur « la diffusion auprès de l’ensemble de la popula-
tion régionale d’un imaginaire italien positif qui rejaillit sur les
personnes qui s’en réclament » ; c’est ce qu’ils appellent « la
qualité italienne », d’autant plus positive que le côté sympathi-
que de l’italianité recouvre tout passé stalinien (des projections
ont lieu dans une salle baptisée « Maurice Thorez »…) et que
l’engagement dans la culture est plus convivial que l’engagement
dans l’action sociale traditionnelle.

C’est à l’aune de ces éléments qu’il faut comprendre le
projet de L’anniversaire de Thomas. La légende oubliée : il allie
réel et fiction et s’inscrit dans une histoire qu’il présente comme
étant celle du passage d’un monde industriel à celui de la culture.
Significativement, un carton apparaît à la fin du film pour dire
que, après la fermeture des sites, « l’ancienne cité du fer est
devenue la ville du cinéma italien ». On se retrouve là dans ce
que Manuel Castells (1997) appelle « l’identité-projet » qui ap-
paraît lorsque des agents sociaux construisent une identité
nouvelle. Et explicitant ses intentions, le réalisateur déclare que 

le secret de fabrication cinématographique de ce film,
c’est de narrer des choses sociologiques et sociopoliti-
ques ou des faits culturels avec des moyens de fiction
[…]. Indépendamment du contenu, il fallait que ce soit
une histoire pour le spectateur. Une histoire qui utilise
des moyens connus dans le cinéma de fiction. C’est
pour cela qu’il est si difficile à définir (entretien des
membres de l’équipe avec le réalisateur, 29/03/04).

En reprenant l’une des propositions de Jean-Marie Schaeffer
(2004a : 159) et en en assumant l’anachronisme, nous sommes
proches de « ce genre éminemment instable qu’est l’autofiction »
qui sert, dans certains cas, à témoigner d’une expérience en la
mettant à distance (voir plus haut). Au moment de la sortie de
L’anniversaire de Thomas, cela se traduit par un certain flotte-
ment dans la qualification du film par la presse.
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Sur le plan formel, certains y voient « un film de fiction par
le regard qu’il porte sur les lieux, les gens, par sa façon très
personnelle de relater l’histoire d’une communauté, de la faire
rêver aussi » (Républicain Lorrain, 31/10/82), alors que d’autres
estiment qu’il s’agit d’« un documentaire magnifique » (Télé-
rama, 25/10/00). Cependant, tous s’accordent pour reconnaître
que ce film est en adéquation avec les cent ans de vie des immi-
grés dans ce lieu. Localement, le succès est réel. Le film étant
disponible en vidéo depuis 20009, ce sont 4000 cassettes qui ont
été achetées. Contenant de nombreux documents patrimoniaux
(archives filmiques et photographiques), en vingt ans L’anniver-
saire de Thomas. La légende oubliée est devenu lui-même un
objet patrimonial. De facto, il est soumis à une tension entre sa
fixation dans le local, marqué d’italianité, et sa vocation à
dépasser ce dernier (problème que l’on retrouve d’ailleurs en
histoire sociale, dont celle de la Lorraine). Sous cet angle, si le
jeune narrateur est maghrébin (ce fut un choix pour donner une
plus large portée au film), il n’a jamais été perçu comme tel. En
outre, si le témoignage mémoriel auto/biographique est lui aussi
en tension entre deux pôles bien formalisés par Tzvetan Todorov
(1993), celui de la mémoire littérale (recouvrement de son
histoire par le sujet) et celui de la mémoire exemplaire (ouverture
de comparaisons et principe d’action pour d’autres situations),
c’est le premier qui semble surtout retenir l’attention ; là réside
l’une des explications au fait que le passage à la télévision
nationale n’a pas été possible à ce jour, pas plus que la distribu-
tion dans le circuit commercial. 

En définitive, ce parcours dans des vies en récit de l’immi-
gration en Lorraine montre la variété des formes et enjeux des
auto/biographies audiovisuelles et servira de point de référence
pour répondre à la troisième phase du programme de recherche
(2003/2004) : réaliser des films de témoignage sur des groupes
dont on ne trouve pas trace dans les fonds d’archives dépouillés

9. La distribution est assurée par le Pôle de l’image de Villerupt. Le
film a été restauré et raccourci de vingt minutes.
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jusqu’ici et pourtant présents en région (hollandais, asiatiques,
etc.). Il montre également les jeux de pouvoir à l’œuvre dans le
champ mémoriel de l’immigration : bien représentés dans les
productions audiovisuelles, et plus spécifiquement dans L’anni-
versaire de Thomas. La légende oubliée, les Italiens font en
Lorraine l’objet de nombreuses recherches très fécondes, souvent
prises en charge par des descendants d’immigrés10. En suscitant
d’autres récits, notre intention est donc de restituer une com-
plexité que ne permettent pas toujours d’entrevoir les études déjà
menées, du fait de la proximité que le chercheur peut entretenir
avec son objet.

10. On trouve des échos de ce déséquilibre dans l’approche réservée
aux différents secteurs professionnels et courants migratoires dans des
débats au sein de l’Association de recherche et d’études en sciences
sociales sur la Lorraine industrielle (Leveratto et Montebello, 2001).
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LE « BIOPIC » ET L’ÉROTIQUE :

LE LIBERTIN ET LA BIOGRAPHIE

CINÉMATOGRAPHIQUE D’ÉCRIVAINS

Heidi Denzel de Tirado

Université de Saarbrücken

Les biographies historiques ont un succès
favorable […]. Sur les écrans. Peu de choses.

Vincent AMIEL,
« De qui parler ».

Plusieurs experts du cinéma, comme George F. Custen
(1992 et 2000) et José Baldizzone (1986), partagent l’opinion de
Vincent Amiel. Toutefois, d’autres publications, comme celle de
Henry M. Taylor (2002), contredisent ce bilan et observent une
croissance constante du nombre de biographies cinématographi-
ques sur les écrans. Comment expliquer une telle différence
d’opinion ?

L’une des raisons avancées est le manque d’études spécifi-
ques qui leur sont consacrées. Caractérisée par une grande
hétérogénéité (de la Bretèque, 1986), la biographie filmique (ou
« biopic », acronyme de « biographical picture ») emprunte très
souvent des éléments à d’autres genres et se trouve ainsi
généralement considérée comme un genre aux limites floues
(McKee, 1997). Il faut distinguer les biographies cinématogra-
phiques, souvent qualifiées de sous-genre du film historique, des
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« films de costumes » qui mettent en scène la vie d’un person-
nage fictif dans un contexte historique bien précis. Pour certains,
dont Eileen Karsten (1993 : iii), tous les films qui montrent un
personnage historique sont des biographies filmiques ; d’autres
experts, comme Taylor (2002), insistent toutefois sur le fait que
la « vita » du protagoniste – et pas uniquement son travail ou son
œuvre – doit être au cœur du film. Enfin, tandis que les uns
exigent que le personnage historique soit au centre de l’action
dramatique, d’autres acceptent aussi sous cette dénomination les
biographies filmiques dans lesquelles le personnage référentiel1

n’a qu’un rôle secondaire (Taylor, 2002 : 199-227).
Qu’on appelle ce genre « biographie cinématographique »,

« biographie filmique », « film biographique », « film histori-
que » ou « drame épique », les personnages existants ou ayant
existé ont inspiré les artisans du cinéma dès le début. Les pre-
miers réalisateurs furent essentiellement fascinés par la vie des
rois et des princesses, des politiciens, des artistes et des compo-
siteurs. En Angleterre, The Execution of Mary Queen of Scots
(1898) captiva un grand nombre de spectateurs, autant d’ailleurs,
quelques années plus tard, qu’Anna Boleyn (1920) de l’Allemand
Ernst Lubitsch ou que le Napoléon (1927) du Français Abel
Gance2. Dans les années 1930, la biographie cinématographique
conquiert les studios hollywoodiens, et dans les années 1950 elle
célèbre son âge d’or avec une multitude de films biographiques
(Custen, 1992 : 3). De cette époque date aussi le terme « bio-
pic », qui s’est aujourd’hui imposé sur la scène internationale

1. Le « personnage référentiel », ou personnage historique,
« renvoie à un référent historique concret certifié par les documents
préexistants » (Quintana, 1997 : 94).

2. Parmi les premiers films qui évoquent la vie d’un personnage
historique, citons : Queen Elizabeth (1912), Danton (1920), Peter der
Große (1922), Napoléon (1927), Un grand amour de Beethoven (1936),
The Private Life of Helen of Troy (1927), The Private Life of Henry VIII
(1933), The Private Life of Elizabeth and Essex (1939), etc. Pour un
inventaire des films biographiques, voir Karsten (1993).
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pour définir les biographies cinématographiques3. À partir des
années 1960, ce genre de films disparaît des écrans4 pour réappa-
raître petit à petit à partir des années 1980.

Le biopic d’écrivains est apparu au cinéma au même
moment que le film sonore5. Et c’est au moment où Roland
Barthes constate la mort de l’auteur (en 1968) que les biopics
d’écrivains semblent disparaître des écrans. Les dernières années
attestent néanmoins une sorte de résurrection du genre6.

Puisque nous ne prétendons pas intervenir dans le débat de
la critique cinématographique en quête d’une définition appro-
priée pour le genre de la biographie cinématographique, nous
employons ici l’expression « biopic » au sens large, selon la
définition d’Eileen Karsten (1993). Nous analyserons ici un bio-
pic spécifique, Le libertin, retraçant quelques jours de la vie du
philosophe et écrivain Denis Diderot, et nous le comparerons à

3. Daniel Lopez passe en revue les termes les plus répandus pour dé-
finir ce genre : « Biographical film », « Bio », « Biog », « Biography »,
« Biopic », « Film biography », « Screen biography » (1993 : 25).

4. « Well into the 60s, when other genres had adjusted their stance
to a new postwar social order, the biopic continued to articulate an ideo-
logy of fame that presents a vanished world of values […] a series of
disastrous attempts […] suggested that the ability to shape public history
had, with rare exception, been passed on to TV » (Custen, 1992 : 29).

5. Parmi les premiers biopics d’écrivains, il faut citer : The Beloved
Rogue (1929) sur François Villon, Voltaire (1933), The Life of Emile
Zola (1937) et enfin Molière (1909) qui est un des rares biopics d’écri-
vains du cinéma muet.

6. Mentionnons quelques biopics récents : sur Anaïs Nin et Henry
Miller (Henry and June, 1990), Colette (Becoming Colette, 1991), Fede-
rico García Lorca (La Desaparición de García Lorca, 1992), Dorothy
Parker (Mrs Parker and the Vicious Circle, 1994), Arthur Rimbaud et
Paul Verlaine (Total Eclipse, 1995), Beaumarchais (Beaumarchais
l’insolent, 1996), Oscar Wilde (Wilde, 1997), Shakespeare (Shakespeare
in Love, 1998), Stendhal (Dolce farniente, 1999), Reinaldo Arenas
(Before Night Falls, 2000), Iris Murdoch (Iris, 2001), Marguerite Duras
(Cet amour-là, 2001), Virginia Woolf (The Hours, 2002), John Wilmot
(The Libertine, 2004), Truman Capote (Capote, 2005), Beatrix Potter
(Miss Potter, 2006), Jane Austen (Becoming Jane, 2007).
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d’autres biopics d’écrivains. Cette étude vise à révéler un certain
nombre de codes propres au biopic d’écrivain – comme par
exemple l’intégration, dans le récit de la vie de l’écrivain, d’élé-
ments provenant de son œuvre, une certaine mise en scène de
l’acte d’écriture ou encore la représentation du génie comme
dilemme entre vie privée et vie publique. Nous aborderons égale-
ment les contraintes (essentiellement narratives) du genre et
préciserons brièvement la complexité de la « parapersonne »,
c’est-à-dire de la superposition de deux corps d’un personnage
référentiel : d’un côté un acteur vedette, de l’autre un écrivain
célèbre. Le rôle du paratexte du film ainsi que les éléments em-
pruntés à d’autres genres seront également étudiés. La biographie
pouvant être considérée comme une certaine présentation de
l’Histoire, il faut alors également tenir compte de la mise en
scène du contexte historique, de l’entrelacement de la fiction aux
faits et de l’usage des intertextes. La dernière partie traitera de la
réception critique du Libertin et permettra d’établir et d’analyser
les attentes liées au biopic de cet écrivain du XVIIIe siècle.

LE LIBERTIN

Le libertin de Gabriel Aghion (2000) est un film sur Diderot
adapté de la comédie éponyme d’Éric-Emmanuel Schmitt
(1997a). Le titre7 et l’affiche essaient de véhiculer l’érotisme
cérébral du siècle des Lumières tout en faisant référence aux
films libertins sur le XVIIIe siècle. Montrant des jambes et des
corps presque nus, dissimulés par des éventails, l’affiche rappelle
tout autant la mise en images de Ridicule (focalisée sur des

7. Le titre Le libertin est très populaire. Le biopic de Gabriel
Aghion sur Diderot est le huitième film qui porte ce nom. Le libertin est
l’un de ces titres qui décrivent la topique d’une figure biographique tout
en se référant à sa vie ou à son œuvre. Les titres les plus fréquents sont
de simples noms comme par exemple Sade, Wilde, etc., ou des prénoms
comme Iris, Colette, etc. On trouve souvent les suppléments : The …
Story, The True Story of… et The Story of… Voir à ce sujet Taylor
(2002 : 294).
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jambes) que l’affiche des Liaisons dangereuses (utilisant
également des éventails). Au milieu : un petit cochon, vêtu de
rose, allégorie « cochonne » pour le libertinage qu’annonce déjà
le titre.

En accord avec la vieille formule de succès qu’énonçait
Alexander Korda en 1933, dans le film historique, pas de profit
sans sexe8, l’intrigue tourne autour d’un biographème « libertin »
de la vie de Diderot tel qu’on le trouve narré par Diderot lui-
même dans le Salon de 1767 : le philosophe s’est fait peindre nu
par la Prussienne Dorothea Therbusch. Le film, très allusif à ce
sujet, tourne autour d’une anecdote : le fait que Diderot ne puisse
plus « commander à toutes les parties de son corps comme à son
bras » et que ses « organes de la génération » ne lui obéissent
plus comme il le désire9.

Mais le film n’exploite pas seulement l’amour, l’érotisme et
la nudité. On y trouve aussi, réactualisée, la vielle tradition de la
biographie « moralisée » qui donne à voir le douloureux
dilemme entre l’amour et le devoir. Le libertin – Diderot – doit
écrire l’article « Morale » pour l’Encyclopédie mais, alors qu’il
pose nu pour la belle Mme Therbusch, il ne pense qu’à la
volupté. Toutefois, l’encyclopédiste, conscient de son devoir, en
profite pour s’entretenir avec la peintre de la définition de la
« Morale ». Mais cette femme indépendante, qui jouit d’une
grande liberté d’esprit, le contredit toujours et lui fait revoir
plusieurs fois sa position à l’égard de la « Morale ».

Comme la majorité des biopics, Le libertin n’évoque pas
toute la vie de Diderot. Limité à environ 90 minutes, le biopic
commence rarement avec la naissance biologique mais plutôt
avec la « naissance métaphorique » d’un personnage et se

8. « [H]istorical films are not favored by the film trade, but are a
bold venture […] sexual desire should be abundant in such films so as
to maximize profits » (Korda, 1933 : 4).

9. À des fins de comparaison, voir les « Salons » dans les Œuvres
complètes (Diderot, [1767] 1975 : 375). D’ailleurs, le portrait en cause
a disparu, mais il est toujours mentionné dans le catalogue des œuvres
de Mme Therbusch (Flagmeier, 1987 : 113).
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concentre sur une phase primordiale dans la vie de son biogra-
phié. Les dernières années d’une personne célèbre ou les années
difficiles qui précèdent le succès sont par exemple des scènes
d’ouverture privilégiées (Custen, 1992 : 16). Le libertin s’ouvre
sur les années 1760, au moment où l’Encyclopédie est mise à
l’index et officiellement interdite par l’administration royale. Le
film débute donc – de façon typique pour un biopic – in medias
res, avec une sorte de prologue en dessins animés qui se charge
de donner le contexte historique :

Au XVIIIe siècle, le philosophe Diderot et ses amis
écrivent la première encyclopédie de l’histoire de
l’Humanité.
Ils mettent le savoir à la disposition de tous, l’arrachant
aux mains du pouvoir et des prêtres.
C’est une révolution qui en annonce une prochaine :
celle de 1789…
Immédiatement, l’Encyclopédie est censurée et
interdite.
Mais rien ne les arrête.
Qu’est-ce qu’on était libre, lorsqu’on inventait la
liberté ! 

Ce prologue – prononcé sur un ton digne d’un film picaresque, et
qui montre Diderot comme un Robin des Bois du savoir,
« arrachant » les lumières aux mains du pouvoir pour les offrir
aux pauvres – donne l’impression que l’on va voir une biogra-
phie de la contre-histoire avec un héros populaire plutôt que
solennel.

Tout se passe comme si, aujourd’hui, pour représenter la vie
d’un écrivain du XVIIIe siècle, il fallait faire un film d’aventures
entremêlant des éléments du film picaresque et du film de cape
et d’épée. On pourrait donner d’autres exemples de biopics,
comme Beaumarchais l’insolent (1996) d’Édouard Molinaro, où
Beaumarchais étonne en escrimeur agile, espion et contreban-
dier ; ou La nuit de Varennes (1982) d’Ettore Scola avec un
Restif de la Bretonne incroyablement acrobate sur son cheval ;
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ou bien encore le Marquis de Sade dans Quills (2000) de Philip
Kaufman, qui peut sauter sur une armoire sans faire de bruit ; ou,
enfin, dans le même genre, certains biopics de Casanova10.

Le libertin nous présente ainsi un Diderot agile, un peu trop
leste pour un quinquagénaire que l’on sait menacé d’embonpoint,
sous les traits d’un acteur immédiatement associé à la représenta-
tion des siècles passés : une des vedettes des films historiques
français, Vincent Pérez. L’acteur romantique par excellence est
surtout connu pour son interprétation de l’amant de la Reine
Margot dans le film de Patrice Chéreau, ainsi que de l’amant de
Roxanne, la cousine de Cyrano de Bergerac. Vincent Pérez ap-
porte donc une « image » extrafilmique pré-établie à son rôle de
personnage référentiel dans le film qui devient par cela plus
ambigu :

Dans les biopics, la personnalité est refigurée par un
personnage de fiction, dont elle représente la source
d’inspiration, et qui est incarné par un acteur. À partir
de là, deux corps se superposent. Ce personnage histo-
rique lutte pour ou contre son modèle et il y a toujours
« un corps de trop »… (Taylor et Tröhler, 1997 : 38)11.

À l’instar de son interprète, qui se trouve doté d’une image
médiatique, le personnage référentiel de Diderot, ancré pour sa
part dans une réalité historique, véhicule un contexte extrafilmi-
que déjà constitué. Le biopic devient par ce « couplage
acteur/personnage » (Wulff, 1997 : 25)12 assez complexe. En

10. Déjà les premiers films sur Casanova des années 1940 comme
Casanova in Burlesque (1943) et Adventures of Casanova (1948)
illustrent cette tendance. Mais plusieurs de ces films exploitent aussi les
formes théâtrales comme par exemple le Casanova de Fellini (1976).
Ces dernières années, on montre plutôt un Casanova âgé : La nuit de
Varennes (1982) et Le retour de Casanova (1992).

11. Hans J. Wulff (1997 : 25) donne à ce « couplage acteur/
personnage » le nom de « parapersonne ».

12. En ce qui concerne Vincent Perez : AlloCiné note que le rôle de
Diderot dans Le libertin « lui colle à la peau pour s’autoparodier ». Voir
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raison de l’absence de photographies ou de films documentaires,
le problème de la similarité physique entre personnage historique
et acteur se pose moins dans les cas de Diderot que dans celui de
nos contemporains13. La stylisation du rôle et l’interprétation du
personnage historique sont par conséquent plus libres.

CONTEXTE HISTORIQUE

Plusieurs biopics ont tendance à accorder une importance
primordiale au contexte historique, politique et social de leur
biographié. C’est le cas dans Le libertin dont une des premières
scènes montre la police du roi faisant face à une petite résistance
pré-révolutionnaire. Les premières minutes ne sont pas origi-
nales, basculant même dans le cliché : un palais au crépuscule est
le théâtre de l’idylle de quelques nobles. Puis, la police du roi, à
cheval, qui est en quête d’un rebelle, prend d’assaut le palais. Le
rebelle, Diderot en l’occurrence, parvient contre toute vraisem-
blance à échapper à ses poursuivants. Pourquoi ? Parce qu’il est
libertin et que la police du roi ne cherche pas sous les jupes des
femmes. L’hypothèse de Sue Harper se trouve ainsi vérifiée :
« In order for historical films to please their target audience, the
past has to be presented as a site where either pleasure or power

la biographie de Vincent Perez : www.allocine.fr/ personne/
fichepersonne_gen_cpersonne=6459.html (article consulté le 24 octobre
2004). Il est courant qu’un acteur ayant incarné un personnage histori-
que soit réemployé plusieurs fois comme personnage référentiel dans
d’autres biopics. Le cas le plus étonnant de recyclage est certainement
Paul Muni qui a incarné Louis Pasteur, Émile Zola, Napoléon, Pierre
Radisson, Franz Schubert, Benito Juarez, Willie Smith, Joe Gans, etc.
Fanny Ardant qui joue Mme Therbusch dans Le libertin a un long
palmarès de films historiques : elle est Mme de Blayac dans Ridicule,
Mary of Guise dans Elisabeth, Eve Hanska dans Balzac et Maria Callas
dans Callas Forever.

13. La filmographie n’est pas toujours révélatrice d’une similarité
avec le personnage historique (voir par exemple : Anthony Hopkins en
Nixon). Les véritables similarités physiques comme celle qu’on remar-
que entre Kirk Douglas et Vincent Van Gogh ou Stephen Fry et Oscar
Wilde sont rares. 
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could be experienced vicariously » (1994 : 26). En retardant
volontairement la première apparition significative du « liber-
tin » – dans la lignée du film d’aventure traditionnel – et en
mentionnant constamment le nom de Diderot et de l’Encyclo-
pédie, la puissance et la dramatisation de l’entrée en scène du
héros est assurée. L’impression causée par la première apparition
du héros est d’une importance primordiale, car elle est persis-
tante : elle ne peut évoluer que légèrement au cours du film
(Taylor, 2002 : 248). Le spectateur attend des actions libertines
et révolutionnaires de la part de Diderot. Mais une fois que
l’atmosphère pré-révolutionnaire du XVIIIe siècle a été rappelée
par ces séquences à grand spectacle, l’idylle commence, les plans
deviennent plus étroits à mesure que le film évolue vers le privé,
les dialogues théâtrico-comiques prédominent, et le film de
Gabriel Aghion se dévoile peu à peu comme l’adaptation d’une
pièce de théâtre.

Le réalisateur a choisi une narration linéaire, mais il se sert
tout de même un peu des possibilités offertes par le médium ciné-
matographique. En général, les scènes sont introduites en plan
d’ensemble ou de demi-ensemble, souvent au moment où les
personnages entrent dans le cadre. Les interlocuteurs s’appro-
chent ensuite progressivement vers la caméra fixe qui les suit en
travelling latéral – très rarement en travelling optique, ce qui
donne l’impression d’une caméra subjective qui regarde la scène
à la façon d’un voyeur. Le dialogue même est présenté réguliè-
rement dans un montage champ-contrechamp qui se concentre
sur les visages des interlocuteurs montrés en plan rapproché,
rarement en gros plan.

COMÉDIE, TABOUS ET ACTUALITÉ

L’action, les dialogues théâtraux, le comique de caractère et
de situation à la Molière ne laissent planer aucun doute : il s’agit
ici d’une biographie fictive à caractère comique.

D’ailleurs, les biopics sur les écrivains sont classés le plus
souvent sous la catégorie « drame » ou « comédie dramatique »,
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ce qui s’explique, jusqu’aux années 1960, par la tendance géné-
rale du biopic à l’hagiographie. Même si les héros et les héroïnes
sont volontairement dépeints comme des personnages « nor-
maux », afin que le spectateur puisse les comprendre et s’y iden-
tifier, la survivance, attestée par le biopic, leur procure une
supériorité certaine sur leurs semblables. Malgré la promesse
faite aux spectateurs de montrer « la vie privée » des personnages
célèbres, l’accent est mis sur les aspects « normaux » de la vie
intime, évitant les aspects tabous ou désavantageux de la vie du
biographié.

Les biopics des dernières années brisent cependant certains
tabous en évitant de glorifier les personnages historiques, et cher-
chent au contraire à les humaniser, ce qui a pour conséquence
que l’on choisit désormais volontiers des caractères plus tour-
mentés comme personnages14. Le titre français du biopic sur
Rimbaud et Verlaine, Les poètes maudits, désigne assez bien
l’atmosphère des biopics récents sur les écrivains en général, à
tout le moins ceux qui mettent en scène la vie des auteurs fin-de-
siècle et du XXe siècle. Pour les écrivains du XVIIIe siècle, une
tendance complètement différente se dégage toutefois. Les pen-
seurs des Lumières sont le plus souvent évoqués dans des comé-
dies. Certes, ce phénomène est sans doute dû à l’œuvre et à
l’image des auteurs en question – les inventeurs de Figaro, de
Jacques le fataliste et de Monsieur Nicolas ne peuvent être que
drôles et facétieux –, mais une tradition de comédies portant sur
les écrivains de cette période peut également expliquer ce
phénomène : à la fin du XVIIIe siècle, ces comédies deviennent
très populaires et, entre 1784 et 1834 environ, 200 pièces de ce
genre sont produites (Kadler, 1969). Généralement basées sur

14. Les biopics récents aiment à montrer la vie difficile de génies
faillibles, toxicomanes, alcooliques, malades et « anormaux », leurs
excentricités égoïstes. Ils représentent la dépression, voire le suicide
(qu’on pense au biopic fictif sur Virgina Woolf The Hours), les effets de
la maladie (Iris Murdoch souffrant de la maladie d’Alzheimer dans Iris),
l’homosexualité comme un jeu pervers (dans le biopic sur Rimbaud et
Verlaine : Total Eclipse, et dans le biopic sur Wilde, etc.).
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des épisodes ou des anecdotes biographiques, les pièces portent
le plus souvent le nom de l’auteur dans le titre avec comme sous-
titre « pièce épisodique », « comédie anecdotique » ou « fait
historique ». La vraisemblance y est plus importante que la vérité
historique et le comique, essentiel : « le vaudeville […] célèbre
les grands écrivains et le répertoire du théâtre qui porte son nom
devient un cours anecdotique de littérature française » (Albert,
1902 : 195-196). Le but est de vulgariser les théories philoso-
phiques et littéraires, et les écrivains se font moralisateurs grâce
à leur vie que l’on choisit de donner comme exemplaire.

Le biopic sur les écrivains du XVIIIe siècle a donc souvent
gardé ce ton comique et vaudevillesque, mais il semble avoir
abandonné les leçons moralisantes. Ce sont même les vies
d’aventuriers et d’opposants au régime qui attirent maintenant
l’attention ; et ces vies tourmentées deviennent souvent, sous
couvert du recul historique, le moyen de représenter des pro-
blèmes de la société contemporaine. Ainsi Le libertin cherche à
représenter des sujets tabous et à établir des liens avec notre
société. La rédaction de l’article sur la « Morale » pour l’Ency-
clopédie est prétexte à évoquer des thèmes comme l’avortement,
l’adultère, le divorce, l’homosexualité, le culte du plaisir, la
dépendance aux drogues, les mères célibataires, et ainsi de suite
(ces sujets sont d’ailleurs évoqués dans l’œuvre de Diderot).
Cette surimpression des temps est soulignée par la bande sonore.
La musique techno de Bruno Coulais, qui survient à chaque
débordement d’émotions, facilite en effet la transposition de
l’histoire dans le présent avec un effet de clip anachronique.

LEÇONS MORALISANTES ET ACTE D’ÉCRITURE

La rédaction de l’article de l’Encyclopédie sert également à
représenter l’acte d’écriture. Cela est plutôt rare à cause du carac-
tère monotone et peu cinématographique de cet acte15. Tandis

15. Dans la majorité des biopics d’écrivains, l’acte d’écriture n’est
pas du tout évoqué et remplacé – surtout dans les portraits fortement 
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que les premiers biopics d’écrivains soulignaient la fonction
politique et idéologique de l’auteur, les nouveaux biopics don-
nent plus d’importance à « l’écriture comme processus
médiatisé » (Nieberle, 2003) :

The literary biopic has to show not only the life itself, but
how the life gets into the work. It has to show process
[…]. If you take the writer out of the writing life, there is
nothing left […]. The key to a successful and satisfying
filmed portrayal of a writer’s life is an acknowledgement
of the writing life (Murphy, 2002 : 68-69).

Ainsi, l’acte de la rédaction de l’article par Diderot peut être
interprété comme une parodie de la scène stéréotypée du fameux
blocage d’écriture – résolu d’ordinaire par la visite d’une muse
qui inspire subitement l’écrivain. Ici, cependant, c’est la
« muse » qui bloque la créativité de l’auteur par son art de la
séduction et ses commentaires. Au lieu d’être inspiré, l’écrivain
remet en question la « divinité » de ses pensées et doute de plus
en plus de ses idées.

Le spectateur découvre à cette occasion la méthode de tra-
vail dialectique de Diderot : celui-ci discute ses pensées avec sa
fille, avec sa femme et avec Mme Therbusch, et se corrige
constamment, posant plus de questions qu’il ne donne de
réponses. La diversité des prises de positions de Diderot trouve
un écho visuel, en l’occurrence dans une variété d’angles et
d’axes de prises de vue. Au moment où Diderot présente un
système de valeurs morales fondé sur la bonté de la nature – en
excusant l’inconstance sexuelle et en réhabilitant les passions et
la liberté – la caméra le montre nu, dehors dans le parc, en plan
panoramique. Et quand il se fait le théoricien de la protection de
la sécurité de la famille, un plan de demi-ensemble montre une

fictionnalisés – par les amours des écrivains. Le biopic Quills, qui tourne
principalement autour de l’écriture et de la créativité du Marquis de
Sade, est plutôt une exception : le Marquis, pour trouver un substitut
d’encre, y utilise entre autres du vin, du sang, des excréments, etc.
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scène plutôt familiale, une scène de table, avec des plans rappro-
chés sur les individus

La responsabilité de Diderot comme philosophe des
Lumières et prêcheur de nouvelles valeurs est dramatisée dans le
film par la presse clandestine autour de l’Encyclopédie. L’arrêt
impromptu et répété des presses, à chaque changement d’opinion
du philosophe, assure une certaine théâtralité à l’indécision de
Diderot. La pression de l’État et de l’Église sur lui est mise en
relief par la présence du cardinal et par l’arrivée de la police du
roi qui veut empêcher l’entreprise de l’Encyclopédie à tout prix.
Le leitmotiv de l’arrêt impromptu des presses, à chaque chan-
gement d’opinions du philosophe, est souligné par des inserts
répétés sur les planches et les feuilles jetées à terre. L’indécision
de Diderot s’en trouve théâtralisée.

En plus de thématiser des sujets actuels et de mettre en scène
l’écriture, la rédaction de l’article sur la « Morale » donne aux
spectateurs une vue panoramique des diverses positions de
Diderot sur cette question. Le biopic cherche à faire découvrir
l’étendue des compétences de l’encyclopédiste et donne pour
finir une sorte de leçon moralisante sarcastique, un cours anecdo-
tique sur le développement des pensées de Diderot, homme à la
morale et aux opinions contradictoires16.

INTERTEXTES

Les intertextes et les hypertextes de l’œuvre de Diderot sont
innombrables dans cette comédie et ne se limitent pas à la
morale17. Tous les personnages rencontrés dans cette comédie
semblent sortir de l’œuvre de Diderot.

16. Éric-Emmanuel Schmitt (1997a) s’appuie surtout sur les œuvres
suivantes : Lettre sur les aveugles, Supplément au voyage de Bougain-
ville, Essai sur le mérite et la vertu, Le rêve de d’Alembert, Les bijoux
indiscrets et Le droit naturel.

17. Le scénariste connaît bien son Diderot. Il lui a consacré d’ail-
leurs une thèse de doctorat, publiée en 1997 sous le titre Diderot ou la
philosophie de la séduction (Schmitt, 1997b).
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Prenons le personnage de Mme Therbusch. Faisant preuve
d’une grande liberté d’esprit et d’une conscience très émancipée,
elle fait penser à Mlle de Lespinasse, l’interlocutrice du Rêve de
d’Alembert qui, comme elle, quitte le statut d’élève en prenant la
fonction de pédagogue et de philosophe et en prodiguant des
conseils aux hommes érudits. De plus, comme espionne du
cardinal et comme voleuse, Mme Therbusch fait penser au Neveu
de Rameau, attirante dans la splendeur de son crime et de sa
méchanceté. Diderot discute avec elle du « vice » et de la
« vertu » comme il l’avait fait avec le Neveu.

Mme Therbusch ne constitue pas la seule référence à l’œu-
vre de Diderot. Ainsi Angélique, la fille de Diderot, décide de ne
jamais se marier parce que le mariage de ses parents n’est pas
heureux : c’est une référence claire à Madame de Linan ou l’hon-
nête femme. Elle veut élever son enfant en mère célibataire, ce
qui rappelle Mme de la Carlière.

Cette transformation des personnages issus de l’œuvre de
l’écrivain en personnages secondaires du biopic est typique, car
le corps collectif du protagoniste historique se reflète souvent
dans les rôles secondaires : « A biopic, then, from its earliest
days is minimally composed of the life, or the portion of a life,
of a real person whose real name is used » (Custen, 2000 : 276).

VÉRACITÉ ET VRAISEMBLANCE

Le personnage de Mme Therbusch n’a plus rien à voir avec
la vraie peintre. Dans le film, cette mère de deux enfants avorte :
il est fort probable que la véritable Mme Therbusch n’ait pas eu
à le faire. Cette « femme laide » (selon les lettres de Diderot) est
d’une beauté magnifique dans le film (elle est d’ailleurs
interprétée par Fanny Ardant) et bien entendu le Diderot filmique
est follement amoureux d’elle. Dans le film, Mme Therbusch est
un imposteur et ne connaît rien à la peinture. En réalité, elle était
peintre officielle du duc Karl Theodor de Mannheim et
aujourd’hui elle est reconnue comme ayant été une des premières
femmes peintres.
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De même, la figure du baron d’Holbach n’a plus rien à voir
avec l’auteur passionnément athée du Système de la nature et du
Christianisme dévoilé. Il est présenté dans le film comme un
« savant fou », qui invente des « orgues à cochons » ou bavarde
à l’aise avec « son frère », le cardinal18.

Représenté dans le film comme un coureur de jupons mania-
que et un amant irrésistible, Diderot est bien sûr caricaturé
comme trop libertin, trop beau et trop jeune. Néanmoins, Pérez
tente, par ses propos, d’interpréter un Diderot tel qu’on le connaît
par son œuvre et ses lettres, et il essaie d’imiter les gestes connus
du philosophe (on l’a souvent décrit comme un personnage
toujours en mouvement19). De plus, les éléments significatifs de
l’action du film – comme l’interdiction de l’Encyclopédie, la
continuation secrète du projet avec l’aide du baron d’Holbach,
les visites de travail de Diderot au château des d’Holbach, le
portrait de Diderot nu peint par Dorothea Therbusch, l’absence
d’article sur la « Morale » dans la première Encyclopédie, etc. –
sont tous des faits historiques : « While most critics were willing
to accept a certain amount of poetic license in biopics and other
historical narratives, a film that wandered too far into biofantasy
inevitably drew sarcastic critical comment » (Custen, 1992 : 73).

Ces faits et certains procédés du film font donc du Libertin
plus qu’une fantaisie enjouée. Le film témoigne d’une recherche
approfondie, et la liberté poétique des auteurs n’est pas
complètement sans fondement.

18. Probablement aussi une allusion au frère de Diderot qui était
chanoine. 

19. Mme Necker voyait en lui le « Garrick de la philosophie » parce
que « son plus grand talent consistait dans la pantomime » (1798 : 215).
Voir aussi les lettres de Daschkoff, Grimm, Falconet, etc., à Diderot
dans la correspondance publiée sous la direction de Georges Roth et
Jean Varloot (1969-1973).
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*
* *

Comme c’est souvent le cas avec les adaptations de pièce de
théâtre, le film est encore assez dialogué. Pourtant il relève plus
du cinéma que du théâtre filmé. En utilisant des procédés
purement cinématographiques et en introduisant quelques extra-
séquences à l’extérieur comme l’apparition de la police du roi,
l’embarquement de l’Encyclopédie – et enfin en changeant
souvent de décor – l’atelier de Therbusch, le salon du château, la
chapelle, le parc – Aghion parvient à s’éloigner de l’unité de lieu.

Condensant un grand nombre d’intertextes de l’œuvre de
Diderot et la pensée du XXe siècle, Le libertin corrobore l’hypo-
thèse du biopic comme palimpseste d’époques différentes :

The text of the biopic must be seen as a palimpsest. The
history portrayed in the biopic, following Nietzsche’s
insistence that all history is of the present even when it
speaks of the past, will have to be seen as a hybrid
affair, grafting bits and pieces of the past onto the
present and of the present onto the past (Custen, 1992 :
160).

Cette hybridation d’éléments temporels caractérise bien Le liber-
tin qui « drague autant du côté des amoureux du verbe que de
ceux qui ne jurent que par les “libertinages” décadents et
techno »20. Cette citation illustre bien l’évolution que la comédie
d’Éric-Emmanuel Schmitt, qui a choisi de donner à voir l’éro-
tisme cérébral du XVIIIe siècle, a subie en devenant un film de
Gabriel Aghion, connu pour ses « cocktails détonants où Freud
flirte du côté d’Howard Hawks » (Thomas, 2004). Cette ren-
contre n’est évidemment pas sans produire quelques contradic-
tions. La critique s’est demandée « comment un film aussi

20. Vincy Thomas : « Je, je suis libertin, je suis un Malin », article
consulté le 23 octobre 2004 sur la page Internet suivante :
www.ecrannoirfr/films/00/libertin.htm.
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charnel peut être aussi pudique avec ce qui touche au sexe » et
pourquoi un « film amoral est en fait engoncé dans une morale
artificielle ». Elle a accusé Le libertin « d’être le contraire de ce
qu’il veut paraître » (Thomas, 2004). Certes, ces critiques de
Vincy Thomas sont pertinentes, mais c’est dans ces contradic-
tions que se logent aussi les défis que rencontre le biopic à
vouloir montrer la moralité et l’amoralité de Diderot. Si l’auteur
des Bijoux indiscrets joue, dans ce roman même, de tous les
clichés de la littérature libertine et dépeint l’univers du vice à la
mode, la fantaisie ne dissimule pas complètement la morale, tou-
jours présente dans son œuvre : « Son moralisme, complaisam-
ment égrillard, si caractéristique des épanchements bourgeois,
est imperméable à l’amertume subtile du libertinage érotique »
(Lewinter, cité dans Diderot [1798] 1981 : 27). C’est ce qui
différencie Diderot du Marquis de Sade : tandis que ce dernier
cherchait à déstabiliser la société par la représentation de
conduites sexuelles, Diderot est un « libertin » qui cherche à
instaurer un ordre naturel accordé aux « bonnes mœurs » en
condamnant les vices et les perversions.

Le libertin, « trop lisse et trop moderne, pas assez pervers »
(Thomas, 2004), évite de prendre parti et se situe par conséquent,
comme l’œuvre libertine de Diderot, entre une approche érotique
et une approche moralisante. Et c’est exactement dans cette
position irrésolue que se cache la force de ce biopic. En évoquant
seulement quelques jours de la vie de Diderot, Le libertin par-
vient à offrir une représentation assez pénétrante et plausible non
seulement de son dilemme entre érotisme intellectualisé et
sexualité à la fois libérée et contrainte, mais aussi du conflit de
rôles – mari, père, homme à femmes, encyclopédiste, amateur
d’art et de philosophie – qui le tourmentait constamment. Si l’on
en croit Vincy Thomas, Le libertin « n’est pas assez pervers ».
Mais pourquoi devrait-il être « pervers » ? Même si le biopic a
choisi de mettre en scène plutôt le côté libertin de Diderot en se
basant surtout sur ses œuvres libertines, la nécessité de « scènes
perverses » n’est pas absolue. Pourquoi la vie de Diderot, qui
n’est « même pas le poète du libertinage » mais plutôt « le
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peintre de ses désastres » (Domenech, 1997 : 296), devrait-elle
être perverse ? « Quant à celles de ses relations amoureuses que
nous connaissons, elles ne sont pas si nombreuses et il faut en
rabattre sur l’image d’un Diderot libertin, encore présenté dans
des travaux récents », écrit Marc Buffat (1997 : 25).

Le côté moralisateur de Diderot comme auteur de drames
bourgeois qui traitent des épreuves de la vertu et du vice puni
n’est certainement pas assez développé dans ce biopic, mais le
titre et l’affiche du Libertin ne laissent pas de doute sur
l’orientation principale du film.

En ce qui concerne la mise en scène, on peut se demander si
les scènes introduites dans la version filmique comme, par
exemple, celle de l’eunuque violant quasiment Mme Diderot ou
celle de « la collection de sabres », étaient vraiment nécessaires.
Comme le chante Mme d’Holbach au début du film, les
allusions, c’est-à-dire les mots, sont probablement plus adéquats
que les images pour rendre compte du siècle de l’érotisme
cérébral : « Si entre mot et chose/Je dois choisir quelque chose/Je
choisirais donc le mot/Qui vaut bien mieux que la chose »…
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Dan Weil ; montage : Luc Barnier ; interprétation : Vincent Perez,
Fanny Ardant, Josiane Balasko, Michel Serrault, Arielle Dombasle,
Audrey Tautou, etc. ; production : Bel’Ombre Films/Mosca Films/
TF 1 Films/Sans Contrefaçon/Josy Films.
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RÉGINE ROBIN : 

ÉCRIRE L’HISTOIRE SUR LE WORLD WIDE WEB

Mary Jean Green

Dartmouth College

Dans son essai sur l’autofiction, Le Golem de l’écriture, au
cours d’une discussion sur le « Cybersoi ou le stade de
l’écran » – ce monde virtuel ouvert par la technologie de
l’ordinateur –, Régine Robin semble s’inquiéter du danger de ce
qu’elle appelle « la fin de l’historicité » : « l’impossibilité de
saisir la dimension du temps, du passé » (1997 : 246). Avec
Fredric Jameson, dans Postmodernism, or The Cultural Logic of
Late Capitalism (1991), Robin voit dans le monde postmoderne,
qu’elle met en parallèle avec le monde du virtuel ouvert par
l’informatique, « l’absence de profondeur, […] la prééminence
de la surface » (1997 : 247). Pour elle, l’essai de Jameson publié
en 1991, au tout début de la décennie dominée par le web, pose
le problème principal de l’âge du cyberespace. D’autres théori-
ciens de l’informatique, comme Sherry Turkle (1995), ont vu
dans le jeu d’icônes sur la surface de l’écran d’un ordinateur
l’image parfaite de ce qui est décrit par Jameson dans sa critique
du postmoderne. Selon Robin, cette perte d’historicité se
retrouve chez le sujet – et je la cite, qui résume la pensée de
Jameson : « Ni la société ni le sujet ne peuvent assumer leur
propre histoire. Ils se trouvent dans des moments de présent
juxtaposés, sans lien, discontinus et fragmentés » (1997 : 248).
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Malgré le pessimisme de Jameson, dans un geste qui peut
donc paraître paradoxal, c’est sur le web que Robin a choisi
d’inscrire sa propre vie, sa propre autobiographie, dans une page
personnelle où elle affiche sa formation d’historienne (agréga-
tion d’Histoire en 1963, doctorat de 3e cycle en 1969). C’est
surtout ce projet, « une expérimentation autobiographique sur le
web », et son rapport avec l’historiographie de Robin, que je me
propose d’étudier. La page personnelle – home page, comme elle
dit – est toujours disponible sur le web dans sa dernière mo-
dification, qui date de septembre 2001 (http ://www.er.uqam.ca/
nobel/r24136).

Au moment où j’ai commencé cette étude, la page person-
nelle de Robin n’avait d’existence que sur le web. Mais en mars
2004 Robin l’a publiée sous la forme d’un livre, qui porte le beau
titre de Cybermigrances. Il faudrait peut-être commencer par
préciser le rapport entre la page web et le texte imprimé : tous les
textes qui font partie du site web sont réinscrits intégralement
dans le livre actuel. En plus, quelques-unes des rubriques qui
sont présentées sur le site web à titre de projet sont réalisées dans
Cybermigrances, surtout le projet très oulipien nommé « Auto-
bus 91 », des textes écrits « sous contrainte » à chaque arrêt de
l’autobus 91 à Paris. Mais dans Cybermigrances il s’agit plutôt,
à mon avis, d’une modification profonde du projet d’écrire une
autobiographie expérimentale sur le web, d’y dresser un portrait
de soi qui serait aussi enraciné dans une Histoire perturbée.

Emblème de la fin de l’historicité dans le monde contempo-
rain, de l’effacement du réel du passé par le virtuel, le web
semble être un lieu peu propice pour l’expérimentation de Robin.
Car son projet autobiographique a ses racines dans les recherches
qu’elle avait entreprises en tant qu’historienne, dans sa thèse de
3e cycle sur le village de Semur-en-Auxois au moment de la
Révolution française. Dans le premier volet de son œuvre auto-
biographique, Le cheval blanc de Lénine (1995), Robin raconte
le moment où le souvenir du cheval blanc de Lénine, lié à une
mémoire familiale, a bouleversé le calme de la bibliothèque
tranquille où elle poursuivait ses recherches sur la France rurale
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du XVIIIe siècle, ce cheval blanc transformant Robin-historienne
en Robin-autobiographe. Pour la narratrice du Cheval blanc de
Lénine, cette histoire toujours racontée par son père d’une ren-
contre avec Lénine dans sa jeunesse sert de lien entre sa vie
personnelle et l’Histoire du monde : « L’épopée traversait la
table familiale […] » (1995 : 108).

Dans Le cheval blanc de Lénine l’autobiographe prend la
place de l’historienne. Par le souvenir de cet épisode de vie
raconté par son père, la narratrice est arrachée à son rôle rassu-
rant d’historienne pour entrer dans le vif d’une Histoire traumati-
sante qui repose sur quelques traces incertaines et sur une mé-
moire mouvante comme les sables, l’histoire de sa famille juive
d’origine polonaise, et donc des origines de sa propre identité.
Prenant comme base de recherche cette fois une documentation
dérisoire et disparate, de « vieilles photos de famille, […] la
planche à cuisine sur laquelle [s]a mère préparait la carpe farcie,
etc… » (1995 : 114), l’historienne part à la recherche non
seulement de l’Histoire mais d’une histoire – c’est-à-dire, d’un
récit – capable d’expliquer son identité personnelle : « Une
réflexion sur l’Histoire de ma part ne peut pas échapper à l’heure
qu’il est, précisément à l’histoire d’une réappropriation, la
réappropriation de moi-même, d’une identité que j’ai mis plus de
trente ans à contourner » (1995 : 114).

Robin s’intéresse aux possibilités d’écriture sur le web
depuis assez longtemps, et il y a de nombreuses références au
monde virtuel d’Internet dans le recueil de nouvelles publié en
1996, L’immense fatigue des pierres. Dans la longue nouvelle
qui est, à mon avis, au centre de ce recueil, « Journal de déglin-
gue entre le Select et Compuserve », une narratrice parisienne, la
romancière Nancy Nibor, un avatar évident de Robin, passe son
temps soit dans un café parisien, le Select, soit dans son
appartement, où elle se met devant l’écran de son ordinateur.
Dans la nouvelle, il est surtout question d’un forum de discussion
sur Compuserve qui réunit des personnages de plusieurs pays.
Internet y est d’abord le lieu où se réalise facilement la possibilité
de l’autofiction. La narratrice a l’habitude d’adopter un faux nom
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pour participer à d’autres forums de discussion, des MOOS, sur
Compuserve, jouant même de temps en temps le rôle d’un
homme (ce qu’on y fait très souvent, paraît-il). La narratrice
répète cette expérience de l’autofiction dans la vraie vie (ce que
Robin, à la suite de Sherry Turkle [1995], appelle dans le texte
real life) à la terrasse du Select, où elle se fait passer pour une
artiste nommée Pamela Wilkinson. Mais au Select, les
possibilités d’autofiction sont beaucoup plus limitées, surtout par
la présence réelle du corps, qui disparaît dans le monde virtuel
d’Internet. C’est ce va-et-vient perpétuel entre le réel et le
virtuel – donc entre le Select et Compuserve – qui est le véritable
sujet de cette nouvelle.

Un des avatars de l’auteure qu’on y trouve est Luidgi,
l’artiste à Rome, qui est vraiment « un installateur du passé ou
plus exactement de ce qui aurait pu se passer. Un artiste du passé
alternatif, ou virtuel. […] Si l’Allemagne avait gagné la guerre,
si Staline était mort dans un accident » (Robin, 1996 : 131). En
effet, le groupe du forum de discussion fait le projet d’une
installation sur une Allemagne de l’Est qui ne serait pas disparue.
Dans l’installation, le passé serait représenté sur des écrans
d’ordinateur, avec une variante du passé représentée dans chaque
fenêtre : « Une de ces fenêtres fait dérouler le vrai passé de la
RDA depuis la fin de la guerre jusqu’à la chute du communisme,
mais il est impossible de distinguer cette version de toutes les
autres » (Robin, 1996 : 139). Comme le dit l’adepte du web cité
par Sherry Turkle dans Life on the Screen, puis par Robin elle-
même dans Le Golem de l’écriture, « RL [real life] is just one of
my windows » (cité par Robin, 1997 : 263). Dans le monde
virtuel, alors, le passé serait-il juste une autre fenêtre à l’écran ?
C’est une des questions que Robin nous pose à travers le monde
de virtualité mis en place par la technologie contemporaine :
peut-on effacer le passé, comme dans l’installation proposée, par
des « procédures informatiques de type Delete ou Backspace »
(1996 : 138) ?

Robin offre une réponse dans la nouvelle qui clôt le recueil.
Dans « Manhattan Bistro », la narratrice, qui est en train d’écrire
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un texte sur les 51 membres de sa famille morts durant l’Holo-
causte, essaie d’imaginer des vies virtuelles où ceux-ci auraient
émigré aux États-Unis. Mais à la fin de la nouvelle, le texte
retombe sur 51 cases vides, qui signifient les limites du virtuel
devant le réel, l’échec de l’histoire fictive devant l’Histoire.

Dès la page d’accueil du site web de Robin, un projet
d’historiographie est annoncé, du moins implicitement. Comme
l’a montré Sherry Turkle (1995), qui a étudié le comportement
des jeunes qui inventent leur propre vie sur écran dans les MUDs
(Multi-User Domains, où plusieurs personnes peuvent jouer un
rôle dans un lieu virtuel), l’auteur d’une page web peut passer un
certain temps à créer son autoreprésentation, tout en restant chez
soi. C’est ce que fait Robin dans sa page d’accueil, où elle se
représente, en texte et en photo, chez elle – c’est-à-dire, at home
on her home page – dans son bureau à Outremont, entourée de
ses livres préférés, son agenda ouvert sur sa table de travail. Si
l’agenda signifie le projet d’écrire une sorte de journal intime sur
le web, une recherche identitaire est signalée par la présence des
œuvres de Franz Kafka et de Walter Benjamin, tous deux mino-
ritaires et exilés. Même dans cette photo, forcément enracinée
dans la vraie vie, Robin utilise sa home page pour questionner la
possibilité d’un lieu d’origine, où une identité univoque
trouverait à se poser.

La présence de Benjamin à la page d’accueil – donc au point
de départ et aussi au centre du site web – évoque des réflexions
sur l’Histoire et l’historiographie, surtout le grand manuscrit
inachevé de Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des
passages (1989). En fait, cette étude de l’histoire parisienne du
XIXe siècle pourrait servir de modèle au site web de Robin. Dans
ce livre, après un essai en guise de présentation du projet histo-
riographique (et ce serait la page d’accueil du site web
Passages), il y a une série de rubriques (« Passages », « Rues de
Paris », etc.) sous lesquelles sont classées des notes hétérogènes :
des citations d’auteurs divers, des notes de lecture, des
descriptions de lieux parisiens, des commentaires et réflexions de
l’auteur. En établissant les rubriques de sa propre page web,
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Robin a utilisé les mêmes procédés. Elle a même reproduit la
rubrique « Rues », qu’on trouve déjà chez Benjamin, et elle a
remplacé la rubrique « Passages » chez Benjamin par celle de
« Bistrots », le bistrot étant, nous le savons bien, le lieu où les
personnages nomades de Robin sont le plus à l’aise. Dans cette
perspective, le texte de Benjamin apparaît comme un site web
avant la lettre, anticipant, dès les années 1930, l’âge de
l’informatique et l’histoire en forme fragmentée qui est souvent
liée à l’époque postmoderne. Comme Benjamin, Robin mélange
la description des lieux, les citations et les commentaires, comme
elle dit dans le fragment qui a pour titre « Fourre-tout », une sorte
de méta-fragment qui décrit la page web, qui serait alors « un
fourre-tout […] qui consignerait à la fois les rêves, les
rêvasseries, les fantasmes, les projets, les réflexions, les citations,
les remarques de lecture ».

Comme chez Benjamin également, où l’Histoire est
représentée sur le plan de Paris, la page web de Robin inscrit sa
vie dans l’espace, comme sur le plan d’une ville où le visiteur
pourrait naviguer : « On se baladerait dans sa vie comme dans la
ville […]. On prendrait des lignes de métro avec de multiples
correspondances qui ne correspondraient à rien ». Ce qui est
frappant ici, c’est le vocabulaire cartographique et spatial, une
métaphore dominante de la pensée postmoderne selon Jameson,
et un vocabulaire qui convient tout à fait au web, qui est perçu
comme (sans l’être en réalité) un réseau pareil à celui du métro,
avec ses possibilités de liens, de correspondances multiples. On
croit se déplacer sur le web d’un site à l’autre comme dans
l’espace, et le mot « cyberespace », inventé par un écrivain de
science-fiction, selon Robin, a été adopté tout de suite d’un
commun accord.

Plusieurs rubriques dans le site web actuel sont liées à cette
perspective cartographique. Sous la rubrique « Bistrots » sont
rangées des descriptions très courtes de bistros dans plusieurs
quartiers de Paris, chacune évoquant l’adresse du bistrot et la
boisson, la cigarette ou le repas pris par la narratrice (aux meil-
leurs moments, elle prend ses petits déjeuners à la Coupole ; aux

546

VIES EN RÉCIT

25-Green@#.qxd  06/09/2007  16:47  Page 546



pires, il n’y a plus de place au Muniche). Selon la page d’accueil
de Rivka A., il s’agit d’un texte à contraintes : « Chaque bistrot
devra être mentionné dans une phrase de forme infinitive qui en
outre devra contenir des éléments autobiographiques et des
extraits de chansons de Bob Dylan ». Surtout, les bistros devien-
nent des lieux de mémoire : dans le Bistrot des Envierges elle
surplombe le « terrain vague où nous nous sommes cachés après
la rafle de février 44 » ; dans Le Tabac des Peupliers elle écrit :
« juste là où Pierre Goldman, ce Juif polonais né en France fut
assassiné, là en face des lilas et penser en allumant une cigarette
qu’il y a vingt ans je conduisais ma fille faire de la poterie dans
un atelier d’artiste dans la rue du Moulin des prés à deux pas de
là ».

Sous la rubrique « Rues : poétiques de la ville », par contre,
les souvenirs personnels sont absents. Il s’agit d’un projet de
Journal Intime Collectif inspiré de l’association Vinaigre : « Il
s’agit de décrire une scène parisienne, prise sur le vif en la
décrivant de la façon plus neutre possible, sans jamais dire “je”,
sans une présence évaluative de l’énonciateur ». Les Rues, alors,
sont très loin des Bistros, qui sont saturés d’indices personnels.

Sous la rubrique « Autobus 91 », des « textes à contraintes »
qui ne sont jamais réalisés dans le site web, il s’agirait de prendre
la ligne d’autobus 91 de la gare Montparnasse à la Bastille, en
descendant à chacun des quinze arrêts pour prendre une photo et
écrire un court texte, tout en attendant l’arrivée du bus suivant.
En principe, l’expérience serait répétée deux fois, en été et en
hiver.

Dans toutes ces rubriques liées à des lieux parisiens, il y a à
la fois l’influence de Georges Perec, qui essaie de situer son
identité incertaine dans la description d’un lieu physique parisien
(Robin reconnaît la présence de Perec plusieurs fois dans ses
textes) et celle de Pierre Nora, qui lie les souvenirs aux lieux
physiques. Même les lieux saisis en photos ou décrits de la façon
la plus neutre font partie de la vie de l’auteure du site web, mais
c’est très souvent la tâche du lecteur de faire le lien entre la vie,
racontée surtout sous la rubrique « Fragments, boîtes de vie », et
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les descriptions de lieux apparemment sans auteur. On pourrait
lier ces fragments, peut-être en sautant d’une rubrique à l’autre
par des liens hypertextuels, qui seraient différents à chaque
lecture du texte.

C’est d’abord comme professeure que Régine Robin se
présente sur sa page web, à son adresse universitaire bien
affichée de l’Université du Québec à Montréal (UQAM). Il est
clair que nous ne sommes pas dans le domaine de la fiction. À la
différence de l’autofiction acceptée dans les MUDs et même
dans les forums de discussion, la page personnelle répond aux
critères de l’autobiographie proprement dite, un genre défini
avant tout par le « pacte autobiographique » (Lejeune, 1975), qui
exige l’identité de l’auteur, du narrateur et du personnage. Il
appert que le concept de pacte autobiographique soit en voie
d’être adapté au domaine de l’informatique pour régir la
présentation de soi sur le web. Comme le constate Andreas
Kitzman (2003), les lecteurs de journaux intimes en ligne (les
fameux weblogs ou blogs), exigent beaucoup plus de vérité que
ceux qui préfèrent les autobiographies inprimées. Et cette
constatation est encore plus vraie dans le cas des sites web, où le
glissement entre la vraie vie et la fantaisie, que Sherry Turkle
(1995) trouve si fascinant dans d’autres domaines d’Internet,
n’est plus de mise : il est évidemment très difficile de faire passer
des mensonges sur une page web. Peut-être en raison de cette
insistance sur la vérité autobiographique, sur la coïncidence entre
le nom affiché et la vraie vie, les pages web ne sont pas, en
général, le lieu d’expérimentations identitaires que sont devenus
depuis quelques années les journaux intimes et les blogs. Selon
John Killoran (2003), qui a étudié 106 pages personnelles choi-
sies sur Yahoo !, les auteurs ne savent pas très bien se présenter,
faute de tradition générique. Tandis que l’auteur d’un blog peut
s’appuyer sur une longue tradition de journaux intimes, acces-
sible à tout adolescent, la personne qui veut se construire une
home page sur le web se voit, la plupart du temps, retomber dans
le genre « résumé professionnel », un genre qui est d’ailleurs
reconnu par Robin quand elle présente son curriculum vitæ.
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Inventer autre chose – s’inventer autrement sur le web – est
beaucoup plus compliqué. On peut, bien sûr, se laisser aller vers
le journal intime, et Robin joue avec ce genre, parmi d’autres,
sous la rubrique « Fragments, boîtes de vie », où elle rêve de
tenir plusieurs agendas en même temps. Mais son jeu ici est
beaucoup plus innovateur, parce qu’elle est en train d’inventer
les possibilités d’une nouvelle technologie, parfaitement adaptée
à la présentation et surtout à la construction d’un soi postmo-
derne. Dans la langue de tous les jours, on écrit une autobiogra-
phie, mais comme chacun sait, on construit un site web.

Si elle semble peu propice à la fiction identitaire, la page
personnelle permet – et semble même exiger – une identité
divisée. La page web de Robin, comme beaucoup d’autres, est
divisée en plusieurs parties. Plusieurs rubriques – « Bistros »,
« Rues », et surtout la rubrique qui a pour titre « Fragments,
boîtes de vie » – comprennent des écrits très courts auxquels on
peut avoir accès en cliquant sur un titre qui apparaît dans le
menu. Ces fragments sont largement inspirés par les « biogra-
phèmes » de Roland Barthes, qui sont décrits dans un des
Fragments :

[S]i j’étais écrivain et mort, comme j’aimerais que ma
vie se réduisit, par les soins d’un biographe amical et
désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à quel-
ques inflexions, disons des « biographèmes » dont la
distinction et la mobilité pourraient voyager hors de
tout destin et venir toucher, à la façon des atomes
épicuriens, quelques corps futurs, promis à la même
dispersion […].

Comme écrit Madeleine Sorapure dans un récent numéro spécial
de la revue Biography sur les « Online Lives » (numéro accessi-
ble en version électronique), cette forme d’écriture sur le web
« develops and reflects a sense of identity as constituted by
fragments and segments » (2003 : 6).

Dans la page web de Robin, on peut à tout moment sauter
d’une rubrique à une autre, un choix qui est offert à la fin de
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chacun des fragments. Comme l’auteure l’explique, « [v]ous
pouvez lire de façon continue toutes les boîtes de vie, les unes à
la suite des autres, tous les bistrots […], mais vous pouvez tout
aussi bien passer de la boîte de vie no 1 au 3e bistro à la 5e

citation, etc., faire votre assemblage vous-même ». Mais le fait
que les fragments puissent se rassembler de plusieurs façons
différentes peut produire, toujours selon Madeleine Sorapure,
« multiple and fluid ways of understanding the self » (2003 : 6),
tout en permettant au visiteur de construire une organisation du
texte unique, reproductible seulement par celui qui suivrait
exactement les mêmes liens.

Si les divisions dans les sites web créent le sens d’une
identité fragmentée, Robin a choisi de souligner cette rupture en
divisant sa page web en deux parties. La première, la « branche
universitaire » inscrite sous le nom de Régine Robin, donne
accès à son curriculum vitæ de professeur d’université ainsi qu’à
ses publications. La « seconde avenue » – qui donne accès « à
une expérimentation autobiographique éclatée sur le web » –
porte le nom « Rivka A. », qui est le nom de naissance et donc
une autre forme de nom authentique de Régine Robin. « Rivka
A. » est effectivement son nom d’enfance, et le « A. » représente
l’initiale de son patronyme polonais, d’abord « Ajzersztejn »,
avec deux « j » et deux « z », un patronyme qui sera transformé,
comme elle nous l’apprend sur la home page, en « Aizertin » par
une directrice d’école déconcertée par une orthographe pas très
française. C’est sous le nom de « Rivka A. » que paraît la
rubrique « Fragments, boîtes de vie », qui présente des écrits
autobiographiques très divers : des histoires de ses parents, des
souvenirs d’enfance, comme celui de la Libération, et même
quelques fragments de journal intime, chacun dans sa petite
« boîte ».

Les branches « Régine Robin » et « Rivka A. » constituent
les principales facettes de l’identité construite dans la page web,
une identité divisée par des différences ethniques et qui a été
définitivement brisée par les expériences de l’Occupation, où la
partie juive devait se cacher : « À l’école tu étais Régine et à la
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maison tu étais Rivkale. Il y avait deux univers linguistiques
puisqu’on ne parlait que yiddish à la maison et qu’on ne parlait
que français à l’école ». En fait, bien qu’apparemment séparée
par une branche tout à elle, Rivka A. passe toujours une partie de
son temps à suivre l’évolution de ces deux identités et le dialogue
entre les deux dans la vie de la propriétaire de la home page
(« Mail de soi »). Le dialogue entre Régine et Rivka est repré-
senté sur le site par un dialogue virtuel, une correspondance
électronique où Rivka A., à Paris (.fr), envoie des messages à
Régine Robin à Montréal (.ca). Le texte de ce courrier électro-
nique joue avec le genre épistolaire aussi bien qu’avec celui du
journal intime, comme chaque avatar de l’auteure raconte
l’expérience de sa vie quotidienne, Rivka très prise par sa vie
intellectuelle à Paris, et Régine isolée à la maison à cause d’une
tempête de neige.

La page web construit par sa forme une identité divisée en
deux, mais la séparation n’est pas si simple, du point de vue
historique. Selon l’histoire documentée par des cartes d’identité
successives (racontée sous la rubrique « La carte d’identité »), le
« A. » (Rivka A.) est double aussi, renvoyant d’abord au nom
« Ajzersztejn » et ensuite, on l’a vu, au nom « Aizertin ». Par la
suite, lors d’un premier mariage à M. Robin, Régine Aizertin
devient Régine Robin, donc bien française, mais après son
divorce, les choses se compliquent, car elle épouse ensuite un
Canadien, M. Maire, ce qui la divise encore une fois sur le plan
onomastique : elle devient ainsi Robin-Maire. Dans ce jeu de
noms dans la page web il y a, comme dans le postmodernisme
défini par Jean-François Lyotard (1979), une mise en question du
métarécit, ici le métarécit d’une identité unitaire. Lors de sa
demande de papiers d’identité, l’auteure a eu beaucoup de mal à
se procurer un passeport français qui porte la mention « Aizertin
épouse Maire dite Robin », car les instances gouvernementales
qui émettent ces documents insistent souvent sur le choix d’un
seul nom de famille. Si le monde virtuel d’Internet permet à une
seule personne de se servir de plusieurs noms et adresses, il ne
fait que représenter ce qui se passe dans la vraie vie, dans le
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monde où une identité « authentique » est préservée dans les
archives, sur papier. C’est l’existence éphémère et précaire de
cette identité « authentique » qui constitue un des grands thèmes
du site, et plus particulièrement dans la rubrique qui répond le
plus aux critères traditionnels de l’autobiographie, à savoir
« Fragments, boîtes de vie ». En effet, dans plusieurs de ces
« boîtes de vie », on raconte une perte de papiers d’identité ou,
chose tout aussi grave, de l’impossibilité de se les procurer,
d’une façon qui correspond à la vraie vie.

Comme Le livre des passages, le texte inachevé de
Benjamin, la page web de Robin inscrit, dans sa forme même,
une fragmentation de l’Histoire qui est directement liée aux
discontinuités identitaires. Cette page web semble donc mettre en
œuvre le projet annoncé au début de La Québécoite : produire un
texte où il n’y aurait ni « récit, ni logique » (1993 : 19). Quand
même, la page web de Robin utilise quelques liens hypertextuels,
qui paraissent à la fin de chaque fragment. Il est alors possible de
sauter à n’importe quel autre fragment en passant par le menu.
Ou bien, il est possible de revenir tout simplement au point de
départ, à la page d’accueil. Comme l’auteure l’explique sous la
rubrique « Rivka A. », dans son état actuel, la page web est un
texte qui ressemble un peu à la Composition numéro 1 de l’auteur
Marc Saporta (1962), décrite par Robin dans Cybermigrances
(2004 : 15), un texte composé de 150 pages non reliées qu’on
peut manipuler comme un jeu de cartes pour créer des chemins
de lecture presque illimités.

Mais dans d’autres pages personnelles, et surtout dans des
blogs qui circulent sur le web, il y a un autre genre de lien
hypertextuel créé par des mots surlignés à l’intérieur du texte, qui
ouvrent des chemins que le visiteur peut choisir de suivre. Ce
procédé est très commun dans un blog comme ftrain (qui ressem-
ble étrangement au projet de Robin par sa référence aux lignes de
métro – ici, celui de Brooklyn), qui utilise les possibilités hyper-
textuelles du web pour ouvrir des liens. Cette forme d’hypertexte
est aussi à la base de plusieurs expérimentations littéraires
récentes. En se servant d’un logiciel hypertexte adapté – et, nous
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dit Robin, les logiciels sont « de plus en plus difficiles à
maîtriser » (2004 : 19) –, Robin aurait pu inscrire, sur sa page
web, des liens de plusieurs genres, indiqués par des mots surli-
gnés, des liens intertextuels aussi bien qu’intratextuels. Par
exemple, en mettant le nom de Benjamin en surligné à la page
d’accueil, Robin aurait pu créer un chemin intertextuel qui mène-
rait directement à un site web portant sur l’œuvre de Benjamin (il
en existe sans doute) ou un chemin intratextuel qui mènerait
peut-être à sa propre rubrique « Rues », écrite dans le style de
Benjamin. Ou elle aurait pu lier le nom de Benjamin à un frag-
ment qui évoquerait ses propres souvenirs de Berlin, lieu de
naissance d’un Benjamin qui était, comme Robin, juif et nomade.

Ces liens hypertextuels plus complexes n’existent pas dans
la page web actuelle, et, dans le contexte du projet historiogra-
phique, je voudrais réfléchir à leur absence, en comparant la page
personnelle de Robin à l’écriture autobiographique/autofictive
dans une autre page web, celle-ci tout à fait virtuelle, qu’on
pourrait trouver à l’adresse suivante : www.laquebecoite.ca.
J’entreprends cette comparaison en partie pour répondre à la
question posée par Philippe Lejeune dans « Cher écran… »
(2000) : comment le moi peut-il être façonné par les moyens
d’expression et de communication ? Comment le web aurait-il
changé La Québécoite ?

Dans www.laquebecoite.ca il y aurait trois branches, dont
chacune porterait le nom d’un quartier de Montréal. À chaque
branche correspondrait une home page qui contiendrait la
description détaillée (et peut-être des photos) d’un home, un
appartement ou même une maison, meublé de façon très
distincte, comme c’est souvent le cas dans les MUDs. En plus
des trois branches principales, il y aurait plusieurs rubriques :

Rues de Montréal
Métro de Paris
Bistros/Restaurants
Boutiques
Documents Québec
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Programme d’un cours d’Histoire juive
Shtetls (Europe de l’Est)
Vel d’Hiv (Holocauste)

Chacune de ces rubriques serait accessible à partir des trois
branches principales du site, mais seulement par des liens
hypertextuels très précis inscrits dans le texte et indiqués par des
mots surlignés. Bien que cette page web (virtuelle), comme la
page personnelle actuelle de Robin, représente une identité brisée
et une histoire/Histoire en fragments, elle créerait des chemins de
lecture qui serviraient à orienter la navigation du visiteur.

Les liens seraient de plusieurs ordres, mais il s’agirait
surtout de liens imitant le fonctionnement de la mémoire, une
mémoire qui a un grand rôle à jouer dans le conflit entre le réel
et le virtuel dans la représentation de l’Histoire. Dans la nouvelle
que j’ai déjà commentée, « Entre le Select et Compuserve », le
visiteur qui se retrouverait devant une installation qui réduit
l’Histoire à une série d’images virtuelles aurait pour s’orienter,
selon la narratrice, « les seules armes de sa mémoire, de son
esprit critique et de son éventuel témoignage » (Robin, 1995 :
139).

Les liens mémoriels dans la page web www.laquebecoite.ca
seraient souvent inscrits dans des mots qui déclencheraient des
associations possibles entre le présent et le passé, et il y aurait
beaucoup de liens entre un présent à Montréal et un passé à Paris.
Par exemple, l’évocation des saints martyrs canadiens établirait
un lien avec Edgar Quinet, sous la rubrique « Métro de Paris »,
station qui se trouve tout près du cimetière Montparnasse. Ce
sont des liens qui insisteraient sur l’importance des lieux de la
ville, devenus des lieux de mémoire.

En certains cas, les liens hypertextuels seraient assez com-
pliqués : un piano à Montréal pourrait mener aux leçons de piano
près du métro Segur, nom qui évoquerait à son tour les ciseaux
Nogent-Ségur avec lesquels l’enfant se coupait les ongles pour
qu’on ne dise pas « que les Juifs sont sales » (Robin, 1993 : 28),
des ciseaux qui, en rappelant le déguisement que devaient porter
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les Juifs pendant la guerre, déclencheraient un lien à la rubrique
« Vel d’Hiv (Holocauste) », pour créer un passé découpé,
« [d]échiré, rompu, en morceaux » (Robin, 1993 : 28).

Sous la rubrique « Programme d’un cours d’Histoire juive »,
où il s’agirait d’un projet de roman sur un professeur d’histoire
qui serait en train de préparer un cours sur le faux messie juif,
Sabbati Zevi, des liens seraient établis surtout avec les rubriques
« Shtetls (Europe de l’Est) » et « Vel d’Hiv (Holocauste) ». Ici il
s’agirait de liens hypertextuels qui surgiraient sans être
déclenchés par un mot dans le texte, des liens qui devraient être
indiqués peut-être par une commande insérée au milieu d’un
fragment textuel. Ce seraient surtout des souvenirs liés à l’Holo-
causte, ou aux shtetls perdus de l’enfance du vieux professeur
immigré, souvenirs qui surgiraient dans le texte de façon obses-
sionnelle, comme le cheval blanc de Lénine devant l’historienne
Robin dans la salle de lecture tranquille. Ces souvenirs obsédants
établiraient des liens hypertextuels et historiques entre trois
époques de l’histoire des Juifs européens, une histoire brisée par
l’Holocauste, qui serait évoquée dans le texte par un lieu de
mémoire disparu, le Vel d’Hiv. La rubrique « Vel d’Hiv » serait
aussi le seul site parisien auquel le visiteur du site web pourrait
avoir accès à partir de chacune des trois branches principales du
site : comme pour les trois lignes de métro décrites dans le texte,
tout aboutirait à la station Grenelle, l’arrêt pour accéder à
l’ancien Vel d’Hiv. Par ces liens hypertextuels à toutes les bran-
ches importantes du site, la rubrique « Vel d’Hiv » deviendrait
un centre du réseau de la page web, un lien qui s’insérerait de
façon presque obsessionnelle dans tous les chemins de lecture
possibles.

C’est en suivant ces chemins de lecture, qui mèneraient tous
au Vel d’Hiv, que le lecteur, même dans cette page web
virtuelle – et certainement dans le texte imprimé de La Québé-
coite –, pourrait construire, malgré les protestations de la
narratrice, une sorte de récit, ou ce que Paul Ricœur nommerait
peut-être « une intrigue virtuelle » (1983 : 381), comme celle
qu’il trouve dans l’œuvre de l’historien Fernand Braudel :
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il faut bien avouer que la grande intrigue qui fait l’unité
de l’ouvrage reste une intrigue virtuelle ; le didactisme
exige que les « trois temporalités différentes » […] res-
tent disjointes, le but étant « de saisir, dans leurs plus
larges écarts, tous les temps divers du passé, d’en sug-
gérer la coexistence, les interférences, les contradic-
tions, la multiple épaisseur ». Mais l’intrigue, pour être
virtuelle, n’en est pas moins agissante (Ricœur, 1983 :
381).

Dans la page web www.laquebecoite.ca, l’itinéraire qui
aboutirait toujours au Vel d’Hiv, bien que programmé par l’au-
teur du site, ne serait pas obligatoire. Le visiteur pourrait choisir
de ne pas cliquer sur les liens proposés, ou sur quelques-uns et
pas d’autres. Il ne serait donc pas garanti que l’internaute accède
à « l’intrigue virtuelle », le sens inscrit dans le site par les liens
hypertextuels. En naviguant sur le site dans un sens ou dans un
autre, l’internaute pourrait tout simplement se perdre, tout
comme l’individu décrit par Fredric Jameson (1991), qui est
perdu sans repères dans une architecture postmoderne, toujours
en train d’inventer un chemin qu’il ne sera pas capable de
retrouver. Cette absence d’itinéraire prévu serait à l’origine de ce
que Robin, dans Cybermigrances, appelle un « désenchante-
ment » devant les possibilités du web en matière d’écriture de
fiction. Selon Robin, l’hypertexte a échoué, en tant que genre
littéraire : « Il déçoit […] nos habitudes de lecteur de roman par
une certaine circularité, une indétermination, une ouverture
infinie » (2004 : 48). Cette absence d’itinéraire prévu – cette
absence de récit – que Robin trouve gênante pour les lecteurs de
fiction, est plus que gênante pour un projet d’historiographie :
c’est une absence grave. Comme le dit Benedetto Croce, cité par
Hayden White : « Où il n’y a pas de récit, il n’y a pas d’His-
toire » (1987 : 28). Cette opinion est partagée par Paul Ricœur,
qui écrit dans Temps et récit : « si l’histoire rompait tout lien
avec la compétence de base que nous avons à suivre une histoire
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et avec les opérations cognitives de la compréhension narrative
[…], elle cesserait d’être historique » (1983 : 165).

Après avoir réfléchi longuement sur la page web de Robin
en tant que site historiographique, je ne suis pas étonnée par sa
décision de la faire imprimer sous forme de livre. Dans la page
web, l’expérimentation autobiographique/historiographique de
Robin avait besoin d’un récit, même virtuel, et c’est ce qu’elle
essaie de lui donner dans Cybermigrances, ce texte qu’elle
publie, dit-elle, « pour refaire du sens dans l’éclatement, pour
refaire le lien dans la déliaison, pour effectuer des retotalisations
partielles, des cohérences fugitives » (2004 : 48).
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LA VIE SUR PELLICULE DE BORIS LEHMAN

Johanne Villeneuve

Université du Québec à Montréal

Dans son film Babel, dont la production débute en 1983,
Boris Lehman déclare ceci :

Ainsi, pendant une année au moins, ma vie est devenue
le scénario d’un film qui lui-même est devenu ma vie. Le
tournage, la genèse et la fabrication de l’œuvre – au
sens architectural et alchimique du mot – se sont
déroulés au gré du temps et des humeurs selon une tra-
jectoire initiatique, avec ses digressions, ses difficultés
et ses incidents de parcours (repris dans Lehman,
1992 : 9).

En réalité, cet énoncé vaut pour l’ensemble de l’œuvre et de
la vie de Boris Lehman. Car la plupart de ses films prennent la
forme du journal intime, du documentaire sur soi, de l’autopor-
trait – l’entreprise autobiographique culminant sans doute avec
Histoire de ma vie racontée pas mes photographies, film fleuve,
toujours inachevé, auquel Lehman ne cesse d’ajouter des
morceaux. Partout où Boris vit, il filme, se défendant justement
de faire du cinéma parce que, soutient-il, l’industrie cinéma-
tographique n’a rien à voir avec la pratique de « faire des films ».
« Partout, où que je me trouve, dans quelque circonstance que ce
soit, je filme, je mets en scène la “chose” qui me fait face »
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(Lehman, 1992 : 10), insiste-t-il en introduisant Babel. Aussi se
déclare-t-il « pelliculaire » comme d’autres sont « pulmonaires »
(1992 : 15) : son rêve étant d’intégrer à son regard quotidien une
pellicule photosensible capable d’enregistrer les choses telles
qu’il les voit. Encore dans Babel, il dit : « Je voudrais tout filmer/
et quand j’aurai été partout/ je serai enfin moi » (1992 : 52).

Les films de Lehman voyagent presque exclusivement lors
de festivals, de rétrospectives ou sur invitation. En 1997, le
Musée du Jeu de Paume à Paris lui consacrait une grande
rétrospective. En mars 2003, c’était au tour du Centre Georges
Pompidou où l’on évaluait l’œuvre de Boris Lehman, alors âgé
de 58 ans, à 300 films et 300 000 photographies. Or on ne peut à
sa guise faire venir ses films sans que le cinéaste lui-même
insiste pour faire partie du voyage. C’est du moins ce qu’indique
clairement son site Internet. La raison en est, explique-t-il, que
ses films « n’arrivent peut-être pas à se défendre tout seuls »
(Fajersztajn et Vereecken, 1987 : 48). Qu’est-ce à dire ? Boris et
ses films sont d’une même mouture, si bien que l’un ne puisse se
passer de l’autre et vice-versa.

À rebours de l’œuvre se trouvent des expériences diverses :
18 ans passés à travailler auprès des malades mentaux au club
Antonin Artaud, au cours desquels il aura exploré les possibilités
offertes par le médium qu’est le film en guise de thérapie ; tout
au long de sa vie, il se sera beaucoup intéressé aux autres, propo-
sant à maintes reprises des portraits de ses amis, d’un peintre par
exemple, d’un Juif rescapé de l’Holocauste, d’une femme âgée
rencontrée par hasard1. Mais on dit son œuvre essentiellement
« autobiographique »2. Voilà une quête qui culmine dans un film

1. Lehman mentionne dans Histoire de ma vie racontée par mes
photographies (1994-2002) qu’il ne raconte pas tant sa vie mais celles
des autres, tandis qu’il laisse les autres raconter la sienne. Voir
également Jacqueline Aubenas, « Portrait-conversation d’un cinéaste en
trois heures et sept films » (1985).

2. Voir, par exemple, Philippe Reynaert (1985), selon qui Lehman
ouvre les chemins de l’autobiographie ; Jacqueline Aubenas (1985) et
Jean-Pierre Van Tieghem (1985). 
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dont le titre est évocateur et kafkaïen : À la recherche du lieu de
ma naissance (1990). Dans ce film, Lehman retrace le séjour de
ses parents juifs pendant la guerre, temporairement exilés à
Lausanne après avoir fui la Pologne vers la Belgique :

Moi, Boris Lehman, je suis né à Lausanne le 3 mars
1944. Cette certitude, je l’ai acquise et retransmise
moi-même sans jamais vérifier par les documents offi-
ciels ; carte d’identité, passeport […] par mes anniver-
saires qu’on ne fêtait jamais. […] Qu’est-ce que ça
signifie pour moi d’être né à Lausanne, dans un pays
neutre, pendant que la guerre sévissait dans toute l’Eu-
rope ? Pour le savoir, je suis revenu à Lausanne,
chercher en quelque sorte à rassembler les preuves de
mon existence.

Le film Lettre à mes amis restés en Belgique (1983), pre-
mière partie du colossal mais toujours inachevé Babel, raconte le
projet d’un voyage au Mexique qu’un cinéaste (Lehman lui-
même) médite et réalise, s’arrêtant longuement au pays des
Tarahumaras, visité autrefois par Antonin Artaud. C’est surtout
la « mise en œuvre » du voyage qu’explore le film, le processus
que suppose le projet, voire la projection de soi à travers les
restes d’une absence. On y voit et entend des amis de toujours
commenter le film au fur et à mesure qu’il se fait : « Babel,
souligne Lehman dans son film, c’est l’histoire de la dispersion
du temps ». Or comment rendre compte de cette dispersion sinon
en insistant sur le caractère inachevé du projet, du film lui-même.
Tournées pendant une année entière, 150 heures d’images et de
sons fourniront la matière au montage qui durera 3 ans. Et ce
n’est là qu’une première de 4 parties de Babel dont le projet de
départ était un film d’une durée de 24 heures.

Une décennie après Babel, Lehman travaille sur Histoire de
ma vie racontée par mes photographies (1994-2002). Le film a
été présenté aux Rencontres internationales du documentaire à la
Cinémathèque québécoise à l’automne 2002 et au printemps
2003 au Centre Georges-Pompidou, dans le cadre de la
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rétrospective Le tour de Boris Lehman en 80 bobines. Il met en
vedette la « famille » de Lehman, comme c’était déjà le cas dans
plusieurs films antérieurs : une famille que composent les amis,
les connaissances nombreuses, parfois les êtres de passage, tous
demeurant comme une empreinte demeure sur la pellicule, et for-
geant d’autant l’expérience de Boris que celui-ci avoue n’avoir
pas d’autre consistance intime que ses propres films. En l’occur-
rence, les artisans liés au domaine du cinéma occupent une place
importante dans cette œuvre d’une durée de plus de trois heures
trente : les techniciens, photographes, collectionneurs et
réparateurs de caméra y côtoient les nombreux amis et la famille
biologique, juive (les cinq frères du réalisateur, les morts et les
déportés des camps). De magnifiques conjonctions viennent scel-
ler les liens entre les uns et les autres – par exemple entre les pho-
tographes professionnels et l’absence des déportés, leur silence,
lorsque Boris accueille à sa descente d’avion le photographe
aveugle Eugen Bavcar. La photographie à l’aveugle porte ici
jusqu’à l’allégorie : n’est-ce pas le seul moyen de saisir l’image
de ce qui n’est plus et, par conséquent, de ce qui se dérobe à tout
regard ? N’est-ce pas aussi le seul moyen de saisir les choses et
les êtres, les ombres et la lumière, tel que le hasard en dispose ?
Si Bavcar arrive à traduire la gratuité des images, leur pure
photogénie, pourquoi Lehman n’arriverait-il pas à saisir de façon
cinématographique cette ouverture qui se présente à lui dans
l’indécidabilité entre l’objectif d’une caméra et l’inconscient du
regard ? Gérard Preszow témoigne : « Le réalisateur est bien
celui qui cherche à réaliser ses images mentales. Parfois agacé,
un technicien dit : “on ne voit pas où il veut en venir”. Boris fait
des films pour le savoir » (1985 : 57). Ce parcours à l’aveugle
ajoute une dimension supplémentaire à la portée autobiographi-
que de l’œuvre : le film devient lui-même l’expérience de la vie
à relater ; il n’est pas que l’autobiographie en train de s’écrire,
mais l’objet même de cette écriture, son propre objet qui ne cesse
de se dérober. Dans une entrevue accordée à Art Press, Lehman
disait : « Le film se déroule sans pouvoir être fixé, et disparaît
tout aussitôt. Des milliers d’images ainsi vues et disparues,
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perdues à jamais, tout au long de mon itinéraire quotidien […].
La conscience de leur perte me pousse à les rechercher, à les
retrouver » (1993 : 134). Puis, plus loin : « La question centrale
posée par mes films serait : où mettre les cendres de ce qui part
en fumée, comment faire pour qu’elles ne se dispersent pas,
comment transmettre. […] Aujourd’hui plus qu’hier, tout
disparaît très vite, devant nos yeux » (1993 : 134).

À la dispersion du temps, on comprendra que s’ajoute la
dispersion des choses et des êtres. Nombre de critiques ont noté
chez Lehman cette faculté de « cueillir »3 les images plutôt que
de les fabriquer. Déjà, dans À la recherche du lieu de ma nais-
sance, Lehman disait : « retrouver peut-être quelques morceaux
de moi enfouis dans les archives et documents d’époque ». Puis :
« C’est maintenant que je vais naître, que je vais assister à ma
propre naissance. Que je vais exister, enfin ».

L’obsession de l’archive habite tout particulièrement
Histoire de ma vie racontée par mes photographies : photos
d’archives des camps nazis, visite d’un dépôt d’archives où sont
consignées les listes des Juifs déportés, appartement de l’artiste
encombré de boîtes où dorment des dizaines de milliers de
photographies. C’est avec ces nombreuses images que Lehman
part à la rencontre de ses amis et parents, les invitant à les
regarder avec lui, à les commenter, à se ressouvenir à partir
d’elles plutôt qu’à se souvenir. Il y a tant d’archives sur les lieux
où vit l’artiste, même les plus intimes, qu’on le croirait sub-
mergé. La vision d’une telle accumulation est à la fois drôle et
terrible : drôle parce qu’y pointe le sentiment de l’absurde ;

3. Voir Henri Storck, par exemple, à propos de Magnus Begyna-
sium Bruxellense : « La prise de vues semble plutôt une “cueillette”
d’images que leur prise, comme on dirait de “prises” entre deux lutteurs.
La caméra n’est ni un forceps, ni une intruse. L’image semble cueillie,
comme on cueille le souffle sur la bouche d’un dormeur » (1985 : 46).
Lehman lui-même : « Je suis un “collecteur”, un collectionneur. Je
cueille des images (et des sons), après je les assemble, je les manipule,
je construis, je structure, je raconte une histoire, et ça devient un film »
(dans Jungblut, Leboutte et Païni (dir.), 1990 : 172).
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terrible parce qu’on se doute alors que toute entreprise d’une
pérennité de la mémoire personnelle est vouée à l’échec. Cet
ensemble hyperbolique renvoie le spectateur à ses propres
velléités de souvenance : chacune des photographies qu’il prend
en famille, par exemple, n’est-elle pas vouée à l’oubli ? Car voilà
bien la leçon : le désir de faire durer les choses et de fixer les
êtres dans le souvenir ne peut venir à bout de la force destructrice
du nombre.

« Ma vision est cosmogonique », déclare encore Lehman à
Art Press. « Lorsque je filme une tasse de café, je filme l’univers.
[…] Filmer est devenu pour moi un acte tellement sacré et
quotidien » (1993 : 134). Puis : « mon film est ma mémoire, un
catalogue de faits et gestes, un inventaire (très incomplet) de ma
vie » (1993 : 135). Histoire de ma vie racontée par mes photo-
graphies nous montre un plan de Lehman nu, couvert de photo-
graphies, qui alterne avec des plans d’une femme enceinte
étendue dans sa baignoire. La naissance est sans cesse associée à
ce geste d’une invraisemblable humilité : poser nu au milieu des
archives innombrables, des vestiges encombrants dont se
constitue une vie. Aussi l’œuvre partage-t-elle à la fois la visée
de la conservation et la projection de soi, l’expérimentation d’un
monde d’images et de situations simultanément. La symbiose est
parfaite entre l’expérience vive et le travail de la caméra. Car
vivre équivaut à filmer et vice- versa. Et pourtant…

L’aspiration à l’existence ne cesse jamais chez Lehman, qui
tourne au jour le jour avec la conscience de l’inachèvement. Non
sans ironie, François Albera écrit, à propos de cette œuvre,
qu’elle est « littéralement infini[e] et sans avenir » (1993 : 139).
Toutes ses réalisations, Lehman les considère comme un seul et
même film inachevé, ni tout à fait documentaire ni tout à fait
fiction, parfois « fiction autobiographique ». Une question
cruciale affleure alors au sujet de la nature autobiographique de
l’œuvre : s’il s’agit bien d’une chronique de soi, d’un journal
filmé, qu’en est-il de sa valeur spéculaire ? De quelle spéculation
parle-t-on quand la médiation de l’expérience passe par l’objectif
d’une caméra ? N’y a-t-il pas lieu de douter des enjeux que
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pourrait constituer l’intervention des concepts de « fiction » et de
« réalité » ?

LA NATURE DE L’AUTOBIOGRAPHIE FILMIQUE

À quelques très rares exceptions, Boris Lehman ne filme que
sur pellicule, de préférence en 16 mm, parfois même en super 8.
Puisqu’il lui faut une équipe de tournage, un caméraman, un
preneur de son, les images ne portent jamais tout à fait sa signa-
ture ; la « graphie » dans l’autobiographie filmique n’est jamais
unilatéralement assignable. D’une part elle se voit déjà partagée
au sein de l’équipe au moment du tournage, lorsque l’écriture est
affaire d’empreintes et de traces ; d’autre part, elle devient tout
autre au moment du montage, lorsqu’elle se fait scansion, cou-
pure, définition, style, omnipotence. Aussi les films de Lehman
combinent-ils nécessairement le temps de la chronique ou du
journal avec le temps du récit autobiographique, le temps du
tournage avec la temporalité du montage qui tient normalement
de « l’après-coup ».

Mais bien avant le montage, une part de ce qui s’offre en
amont ne dépend ni de l’écriture d’un scénario, ni de la nature
collective du dispositif cinématographique, mais du caractère
mécanique de la captation : la caméra est bien l’instrument d’un
véritable détournement de l’écriture vers les régions obscures
autant qu’aléatoires de la vie. Elle fait voir, par exemple, l’irré-
ductibilité d’un corps, ses défaillances involontaires, quelque
chose du réel et qui surprend au point de faire dire à Lehman lui-
même que le film agit tel un miroir révélateur, qu’il défamiliarise
les choses : « […] regardant par l’œil de la caméra, on voit
autrement les gens et les choses, donc comme si on ne les avait
jamais vus. En d’autres mots, la caméra donne au cinéaste une
autre perception et lui permet de découvrir ce qu’il n’avait pas vu
sans elle » (Davay, 1979 : 30). Or au delà du point de vue auquel
on serait tenté d’associer le principe formaliste de la
défamiliarisation, c’est le caractère mécanique de la captation qui
réserve au sujet autobiographique ses plus belles surprises, parce
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qu’on ne sait pas toujours ce que l’on filme – constat partagé par
plusieurs cinéastes comme Pierre Perrault, Michel Brault et Chris
Marker. Dans une certaine mesure, tout autobiographe témoigne
de ce que l’on ne sait pas toujours ce que l’on vit, au moment où
on le vit, du fait que le sens vient toujours après. Mais la diffé-
rence entre le livre autobiographique et l’autobiographie filmée
est de taille : vivre et filmer se confondent dans le film ; le maté-
riau est toujours déjà médiatisé, œuvre technique dont se saisira
ensuite le technicien monteur. Du coup, c’est la vie elle-même
qui se définit cinématographiquement et qui s’ouvre entièrement
sur la perspective du médium. La vie rencontre la technique dans
son altérité. Nous le soulignions en introduction, Lehman « met
en scène la “chose” qui [lui] fait face » (1992 : 10 ; texte du film,
version de 1991).

Ce « face à face » avec la chose constitue la grande nou-
veauté apportée par le médium filmique au domaine de
l’autobiographie. Il induit deux aspects : l’événementialité d’une
rencontre et la prégnance d’un milieu.

En premier lieu, l’événementialité d’une rencontre, parce
que le sujet d’énonciation du tournage est directement intégré à
l’objectif de l’appareil, tout regard étant en définitive introduit
dans un « cadre ». L’objectif et la subjectivité s’en trouvent inti-
mement liés, jusqu’à faire dire à Lehman : « Comme la caméra
est aussi une excroissance de moi-même, qui sort de mon œil, de
mon ventre, je suis toujours près des gens. C’est quelque chose
de tactile, je ne peux pas tourner au téléobjectif »4. La caméra
passe par l’œil du cinéaste dans la mesure exacte où l’œil du
cinéaste passe par la caméra. Mais l’entreprise évoque un faire,
un ouvrage palpé.

En second lieu, la prégnance d’un milieu parce que, outre
l’existence qui nous est racontée, c’est aussi la respiration du

4. Ces propos, recueillis par Nicolas Azalbert le 30 octobre 2000 à
Paris, sont tirés du Dossier de presse de la Cinémathèque québécoise.
Désormais, les références à des textes du Dossier de presse de la Ciné-
mathèque québécoise seront indiquées par le sigle DPCQ, suivi de l’an-
née du texte cité ou mentionné et du folio, entre parenthèses dans le texte.
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monde qui est projetée : les agrégats du temps, les dispositions
des choses, le mouvement des êtres et le hasard des situations qui
englobent la subjectivité et ses velléités de contrôle.

Le « faire » de l’autobiographie filmique se distingue donc
foncièrement de l’autobiographie littéraire, plus autoritaire. Car
le geste du monteur et celui du scénariste, que l’on peut aisément
associer à celui de l’écrivain, ne peuvent se détacher entièrement
d’un effet de présence et de multitude induit par le tournage :
l’expérience filmée n’est jamais relatée par le film comme une
expérience entièrement indépendante d’un autre geste qui
consiste à la capter en vue d’être montrée ; mais paradoxalement,
c’est aussi cette « impureté » de l’expérience, cette désorganisa-
tion, qui confère au film le pouvoir de rendre compte de l’expé-
rience pure, c’est-à-dire d’une expérience libérée des contraintes
du dire, non astreinte au jeu de la langue, voire une expérience
qui, en deçà du langage, se dévoile avec toute l’intensité et la
gratuité d’une présence au monde : ainsi, le corps de Lehman
s’expose sans la nécessité d’un commentaire ; il vieillit sous nos
yeux sans que s’impose la nécessité d’être qualifié ; ainsi en est-
il des rencontres entre amis de toujours qui, en deçà de toute
velléité de sens, présentent aux yeux du spectateur très
précisément ce qui échappe à son langage et à sa langue, quelque
chose comme l’intensité d’un souvenir, une approximation de ce
qu’est l’expérience de l’autre quand on est absent et que per-
sonne ne vient en relater les effets. François Albera cite, à propos
du travail de Lehman, la célèbre remarque de Maurice Blanchot :
« l’intérêt du journal est son insignifiance » (cité par Albera,
1993 : 139). Or en écriture, il n’y a jamais de parfaite insigni-
fiance, car tout passe par la subjectivité du langage ; le cinéma,
au contraire, ouvre la voix à l’insignifiance parce qu’un cheveu
oublié sur la lentille n’aura jamais la portée d’une poussière
mentionnée au détour d’une page. Mais pour Lehman, à son tour,
c’est cette insignifiance qui, une fois récupérée au montage,
révèle la visée contradictoire de la médiation filmique : en s’inté-
ressant à l’insignifiance, le monteur la libère de ses limbes, lui
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donne sens, la propulse dans le champ de l’imagination, tout en
maintenant irréductibles ses qualités objectives d’insignifiance.

On notera le caractère paradoxal de l’autobiographie filmi-
que, laquelle oscille entre l’imagination et l’objectivation, entre
une nature constructiviste et une nature archivistique. Aussi, les
catégories de la fiction et du réel y sont-elles mises à mal, comme
en témoignent les nombreuses contradictions qui essaiment le
travail de Lehman au sujet d’une parenté possible ou impensable
entre ses films et le documentaire. À plusieurs reprises, il insiste
sur l’imaginaire à l’œuvre dans son travail, sur le caractère
fictionnel, mais non narratif, de ses films : « Mes films, avoue-t-
il en entrevue, sont de faux documentaires. Il faut voir ce qu’il y
a derrière les images » (Aubenas, 1985 : 27). Il insiste sur la
présence hors champ d’une subjectivité. Dans Quarto, il déclare :
« Un film n’est jamais la reproduction du réel, ni son double. Il
n’en est qu’une représentation, qu’une image » (Fajersztajn et
Vereecken, 1987 : 47). Mais qu’est-ce qu’une image pour
Lehman, sinon sa propre vie ? Car ailleurs, on comprend que le
« masque » revendiqué par l’artiste n’a pas pour effet de confon-
dre le spectateur et de le saisir au filet d’une intrigue. « Je ne
veux pas m’enfermer dans un système de codes et de signes »
(Aubenas, 1985 : 25), confie-t-il à Jacqueline Aubenas. Pourtant,
ailleurs, il s’invente un système de signes :

Je me suis inventé une écriture qu’on pourrait compa-
rer à des hiéroglyphes, des images-signes-alphabets qui
courent tout au long de mes films : rails de tram brisés,
pierres tombales, fenêtres murées, grillages […] qui
pour moi signifient l’enfermement, la claustration, le
ghetto, la mort présente partout, thématique qu’on
retrouve dans presque tous mes films. Ce sont là des
choses qui m’attirent, qui m’intéressent […]
(Fajersztajn et Vereecken, 1987 : 49).

Lehman refuse à maintes reprises de s’associer à la tradition
du documentaire. On se souviendra qu’Edgar Morin, s’inspirant
d’une expression forgée par Dziga Vertov, lance, en janvier
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1969, cette idée d’un « cinéma-vérité » ; Gilles Marsolais
explique : « un cinéma qui capte en direct […] la parole et le
geste au moyen d’un matériel […] synchrone, léger et facilement
maniable, c’est-à-dire un cinéma qui établit un contact “direct”
avec l’homme, qui tente de “coller au réel” le mieux possible »
(Marsolais, 1997 : 22)5. Or très souvent, Lehman essaie par tous
les moyens de théâtraliser son travail, en imposant au spectateur
l’idée d’un cinéma fictionnel sans mystification :

Bien que dans mes films les gens ne jouent jamais que
leur propre rôle, je fais toujours de la fiction. Chaque
personne est mise en situation. Il y a une équipe avec
une caméra, un enregistreur. On répète, on éclaire, etc.
On a chaque fois un point de vue d’auteur. Mais il est
vrai que je ne recommence que rarement, je ne multiplie
pas les prises. Sauf incident, il n’y a jamais de
« deuxième prise ». Par contre, je fais des variantes
(Lehman, cité par Aubenas, 1985 : 28).

Comme on peut le constater, la fiction est déjà dans la
réalité ; car le film est dans la réalité toujours multiple et chan-
geante. Les explications du cinéaste permettent de situer son
travail à la frontière ambiguë de la fiction et du cinéma-vérité.
D’autant plus qu’il affirme ailleurs : « Je suis pour les images
brutes, dans le sens du cinéma direct, parce que ça me parle
plus » (dans Jungblut, Leboutte et Païni (dir.), 1990 : 170) ; puis
il réfute l’importance de l’écriture scénaristique, qu’il tient par
ailleurs pour déterminante dans son travail : « Mon cinéma
découle d’une observation du réel et pas d’un travail de scénari-
sation. Le scénario vient toujours après et s’il vient après, le sujet
aussi vient après, et le sens du film […] » (1990 : 169). Il accepte
la comparaison faite par François Albera de son œuvre avec celle
de Vertov, en fonction de deux caractéristiques : l’importance de

5. Voir également France-Observateur, DPCQ, 1960. Le numéro
portait sur le cinéma ethnographique.
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placer la caméra (le principal problème étant où la placer) ; et le
fait que tout est organisé, filmé, en fonction du montage
(Jungblut, Leboutte et Païni (dir.), 1990 : 170).

Il est courant, dans le milieu des études cinématographiques,
d’opposer deux traditions dans le développement du médium :
soit, d’une part, « la quête du réel » telle que pouvait l’incarner
la production de la maison Lumière et les inventaires photogra-
phiques de la fondation Albert Khan, et d’autre part, la quête de
l’imaginaire telle qu’introduite par le cinéma de Méliès ou cette
« quête de fiction » poursuivie par le cinéma classique, narratif,
bientôt franchement hollywoodien6. Il est clair que Boris
Lehman rejette cette dernière catégorie au profit d’un cinéma
artisanal, hanté par le lien intrinsèque qui unit l’existence quoti-
dienne au monde de l’image ; mais chez lui, la « quête du réel »
a perdu tout prestige en soi ; elle ne peut qu’être attachée à la
subjectivité, à l’imaginaire, voire à l’absence. À travers l’opposi-
tion habituelle entre fiction et réalité, ses films imposent une
ambiguïté lucide ; ils produisent moins l’effet d’une « fiction »
ou d’un « documentaire »7 qu’une sorte de précipité du réel, le
dépôt d’une existence fragile qu’une subjectivité n’arrive jamais
à saisir entièrement et qui la laisse en quelque sorte démunie,
mais investie d’un désir producteur d’images. En ressort la
dimension brute de l’expérience, mais aussi la poésie d’un
regard, sa singularité sur le parcours d’une vie. Le sujet autobio-
graphique devient un « pisteur », doublement : comme le serait
bien sûr un écrivain, soit en filant la mémoire sur les traces de
l’existence, souvent hasardeuse ; mais aussi, comme l’est toute
subjectivité au cinéma, en se prêtant, à l’aveugle, aux
délibérations du réel8. Si l’écrivain poursuit inlassablement le

6. Voir, entre autres, Gardies (1999 : 85).
7. Au sujet des films de Lehman, Raphaël Bassan parle d’une « vi-

sion documentée (plus que documentaire) du monde » (1993 : 11).
8. Lehman, à propos d’À la recherche du lieu de ma naissance :

« Or justement, le film montre et démontre que la recherche du réel
consiste moins à explorer un objet déjà là, qui nous attend et qui ne
demande qu’à livrer ses secrets, qu’à constituer cet objet. Non pour 
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langage, le cinéaste doit accomplir le geste qui le mène du
langage à l’autre-de-la-langue, voire au mutisme des choses.

Reconnaissant faire du cinéma expérimental, Lehman
précise : « Lorsque je dis cinéma “expérimental”, c’est pour moi
un cinéma qui enrichit mon expérience personnelle, mon
expérience de la vie » (cité par Davay, 1979 : 31). Ce cinéma,
aussi proche soit-il de la vie, Lehman lui prédit pourtant une mort
prochaine : « le cinéma va mourir bientôt », proclame-t-il dans À
la recherche du lieu de ma naissance. Ainsi choisit-il délibé-
rément un médium à l’agonie. Pourquoi, en effet, ne pas utiliser
la vidéo dont on reconnaît d’emblée la parenté avec le journal
intime ou la chronique de famille9 ? Sans doute parce qu’il aime
à filmer ce qui se présente dans la proximité des vestiges : à
propos de Babel, il remarque : « À Bruxelles, c’est épouvantable
parce que la moitié de ce que j’ai filmé n’existe plus, alors
soudain tu te dis : je fais de l’archéologie, là ! Quand tu fais de la
fiction, il n’y a pas tout ça » (Lehman, dans Jungblut, Leboutte et
Païni (dir.), 1990 : 170). Le projet d’un film se fait donc autour
de ce qui manque ou tend à manquer. Le flux vidéographique,
avec sa fluidité sans mesure, ne peut correspondre à l’entreprise
archéologique de Lehman qui consiste à confondre la vie du
cinéaste à l’épreuve de l’empreinte que seule permet la pellicule
filmique ; Lehman se soumet existentiellement à l’anachronisme
d’un médium en train de disparaître. Ce faisant, il réalise les
potentialités autrement évanouies de la pellicule filmique,
affrontant sans ambages sa détérioration possible, son usure bien
matérielle, ses qualités d’archives photographiques, son déclin. Il
insiste sur le processus et, surtout, sur la rencontre que suppose

“déterrer” quelque chose d’enfoui, de passé, mais construire quelque
chose de présent ». Le film ne montre « pratiquement pas de traces mais
des fausses pistes » (DPCQ, 1991 : 15).

9. Lehman a travaillé très peu en vidéo. On lui connaît par ailleurs
un vidéo-film pour la télévision intitulé : Marcher ou la fin des temps
modernes pour la RTBF (centre de production de Liège). À quelques
rares exceptions près, on trouvera ses films en copie pellicule
uniquement.
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toute prise de vue cinématographique entre un sujet filmé et
l’appareillage complexe par lequel se pense, se partage et s’enre-
gistre une expérience toujours unique, mais paradoxalement
réitérée. Lehman aime à rendre incertaine la caméra, à faire
hésiter l’image par l’approximation des cadres. Aucune pensée
évolutionniste à l’égard de la technique ne le rattache à son
médium. Le monteur ne cache jamais ses hésitations. Il aime à
faire durer les choses jusqu’à l’ennui. Puis il ressaisit le specta-
teur par une métaphore impromptue, mais toujours pertinente.
Tout à coup, ce qui semblait terriblement banal (un homme dans
son appartement à ressasser ses souvenirs, par exemple),
transforme l’expérience autobiographique en expérience
partagée, mais aussi en potentialité. En explorant la possibilité
inachevée du film sur pellicule que la vidéo compromet, Lehman
dévoile dans le hiatus qui sépare deux époques un art-cocon, peu
diffusé, celui de l’autobiographie filmique.
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NOTICES BIOBIBLIOGRAPHIQUES

Yves BAUDELLE est professeur de littérature française à l’Uni-
versité de Lille 3, où il a organisé une dizaine de colloques et
exercé, depuis 1997, d’importantes responsabilités scientifiques :
directeur de la revue Roman 20-50, coordonnateur du pro-
gramme « Récits, savoirs, sociétés » de l’Institut international
Erasme, codirecteur de l’École doctorale et du Centre de recher-
che en langue et littérature françaises (ALITHILA). Vingtié-
miste, collaborateur de la nouvelle édition d’À la recherche du
temps perdu dans la « Pléiade » (1989), il a dirigé plusieurs
numéros de revues (sur Jouve, Céline, Sarraute…) et coédité des
ouvrages collectifs : Nouvelles et nouvellistes au XXe siècle
(Presses universitaires de Lille, 1992), Marcel Arland ou la
grâce d’écrire (Éditions universitaires de Dijon, 2004) et Roman,
histoire, société (Université de Lille 3, 2005). Poéticien, d’abord
spécialiste d’onomastique et de géographie romanesques, il s’est
ensuite tourné vers la question des rapports entre l’univers
référentiel et les mondes fictionnels.

Johanne BÉNARD est professeure agrégée au Département
d’Études françaises de l’Université Queen’s, où elle enseigne
depuis 1989. Spécialiste de la littérature française du XXe siècle,
elle a fait de l’autobiographie son domaine de recherche et a
publié, en 2000, aux éditions Balzac (dans la collection « L’uni-
vers des discours »), un livre sur Louis-Ferdinand Céline :
L’inter-dit célinien. Elle s’intéresse depuis plusieurs années au
théâtre et a publié des articles dans L’Annuaire théâtral et les
Cahiers de théâtre Jeu.
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Bruno BLANCKEMAN est professeur de littérature française
contemporaine à l’Université de Rennes 2-Haute Bretagne, spé-
cialiste de littérature française au présent (de 1968 à aujour-
d’hui), auteur de nombreux articles et de deux essais, Les fictions
singulières, étude du roman contemporain (Prétexte Éditeur,
octobre 2002 ; réédition 2004), Les récits indécidables : Jean
Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard (Presses universi-
taires du Septentrion, avril 2000 ; réédition 2007). Il a également
dirigé plusieurs ouvrages collectifs dont Les diagonales du temps
(Marguerite Yourcenar à Cerisy) (Presses universitaires de
Rennes, 2007), Lectures de Duras : Le ravissement de Lol V.
Stein, Le vice-consul, India Song (Presses universitaires de
Rennes, 2005), Le roman français au tournant du XXIe siècle (en
collaboration avec Aline Mura-Brunel et Marc Dambre, Presses
de la Sorbonne Nouvelle, 2005), Le roman français aujour-
d’hui : transformations-perceptions-mythologies (collectif sous
la direction de Jean-Christophe Millois et Bruno Blanckeman,
Prétexte Éditeur, 2004).

Jean-François CHASSAY est professeur au département d’Études
littéraires de l’Université du Québec à Montréal depuis 1991. Il
a été codirecteur de la revue Spirale (1986-1992) et directeur de
la revue Voix et images (1999-2002). Chroniqueur littéraire pen-
dant plusieurs années à la radio de Radio-Canada, auteur d’une
centaine d’articles scientifiques, il a aussi publié une douzaine de
livres : essais, anthologie, bibliographies, romans. Parmi les plus
récents : Imaginer la science (essai, Liber, 2003), Le scientifique,
entre Histoire et fiction (bibliographie commentée, La science se
livre, 2005), Les taches solaires et Laisse (romans, Boréal, 2006
et 2007). Il a remporté en 2003 le Grand Prix d’excellence en
recherche du réseau de l’Université du Québec.

Anne-Marie CLÉMENT est chercheure postdoctorale au départe-
ment de Lettres de l’Université du Québec à Rimouski. Ses
travaux actuels portent sur la relation entre le biographe et le
biographé dans les biographies imaginaires d’écrivains, notam-
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ment sous l’angle de la rencontre de deux poétiques d’auteur.
Coauteure des « Essais littéraires » aux éditions de l’Hexagone
(1988-1993). Radioscopie d’une collection (Éditions Nota bene,
2000), elle a également publié des articles traitant d’aspects
génériques, narratifs ou formels de la littérature contemporaine.

Heidi DENZEL DE TIRADO est titulaire d’un doctorat en Études
culturelles romanes et en Communication interculturelle. Elle a
soutenu une thèse intitulée « Biofictions : Denis Diderot
fictionnalisé par la littérature, le théâtre et le film (1765-2005) ». 
Actuellement, elle travaille au Goethe-Institut d’Amsterdam en
tant que membre de l’équipe de communication interculturelle
(recherche et séminaires). Elle enseigne également la littérature,
la culture et la langue allemandes à l’Université d’Amsterdam.
Elle est l’auteure de plusieurs articles en allemand, en espagnol
et en anglais sur les biopics et les hagiopics d’artistes, d’écri-
vains et de héros révolutionnaires. Un article en français consa-
cré aux « Biopics des femmes fortes : réécriture biographiste,
idéologique ou générique ? » paraîtra en 2008 chez Gunter Narr
(Tübingen).

Robert DION est professeur titulaire de littératures française et
québécoise à l’Université du Québec à Montréal. Il travaille prin-
cipalement sur les rapports entre fiction et essai, en particulier
dans les biographies littéraires. Il vient de faire paraître l’ouvrage
L’Allemagne de Liberté. Sur la germanophilie des intellectuels
québécois (Presses de l’Université d’Ottawa/Königshausen &
Neumann, 2007).

Caroline DUPONT enseigne la littérature à l’Institut maritime du
Québec à Rimouski et est étudiante au programme de doctorat en
Lettres de l’Université du Québec à Rimouski. S’intéressant aux
questions du métissage des genres et de la cohabitation, au sein
de certaines œuvres littéraires contemporaines, de la fiction et du
discours critique, elle a rédigé un mémoire de maîtrise sur la
biographie imaginaire d’écrivain publié en 2006 aux Éditions
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Nota bene. Poursuivant dans cette voie, son projet doctoral porte
sur la relation biographique (biographe/biographé) déployée au
sein de la biographie imaginaire d’écrivain, envisagée essentiel-
lement dans une perspective interculturelle.

Louise DUPRÉ est professeure titulaire au département d’Études
littéraires de l’Université du Québec à Montréal et spécialiste de
l’écriture au féminin. Sur ce sujet, elle a fait paraître l’essai Stra-
tégies du vertige : Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, France
Théoret (1989), elle a dirigé avec Jaap Lintvelt et Janet M. Pater-
son l’ouvrage collectif Écriture et sexuation : La littérature qué-
bécoise en transformation (2002) et a publié de nombreux arti-
cles, au Québec et ailleurs. Elle a aussi participé à de nombreux
colloques et donné de nombreuses conférences sur cette ques-
tion. Poète, romancière et dramaturge, elle a publié récemment
Une écharde sous ton ongle (2004) et Tout comme elle (2006).
Elle est aussi secrétaire générale de l’Académie des lettres du
Québec.

Béatrice FLEURY est professeure en sciences de l’information et
de la communication à l’Université de Nancy 2. Elle est membre
du Centre de recherche sur les médiations (Équipe d’accueil
3476) de l’Université Paul Verlaine-Metz. Ses travaux portent sur
la médiatisation et les représentations de l’histoire. Elle a notam-
ment publié Mémoire d’Algérie et télévision française. 1962-
1992 (INA/L’Harmattan), Récit médiatique et histoire (L’Har-
mattan/INA, 2003), et, en collaboration avec Jacques Walter, elle
prépare la publication de Médias, médiations, immigrations
(Presses universitaires de Nancy, 2007) et de Dynamique des peu-
ples et construction européenne (Presses universitaires de Nancy,
2007). Par ailleurs, elle codirige la revue Questions de commu-
nication et, dans le cadre de la MSH Lorraine, codirige deux
projets internationaux : « Qualifier/requalifier les lieux de
détention, de concentration et d’extermination », « Les médias et
le conflit israélo-palestinien. Feux et contre-feux de la critique ».
(Courriel : Beatrice.Fleury@univ-nancy2.fr)
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Frances FORTIER est professeure au département de Lettres de
l’Université du Québec à Rimouski et membre du Centre de
recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québé-
coises (CRILCQ). Ses recherches actuelles portent principale-
ment sur les fictions contemporaines, qu’elles soient narratives
ou biographiques. Elle mène présentement, avec Andrée Mercier
de l’Université Laval, une recherche qui porte sur l’autorité nar-
rative dans le roman et poursuit, avec Robert Dion de l’UQAM,
l’étude du discours biographique.

Mary Jean GREEN est professeure de français au Dartmouth
College (USA), où elle occupe la chaire Edward Tuck. Elle a pu-
blié des articles sur les écrivaines québécoises, surtout dans ses
ouvrages Women and Narrative Identity : Rewriting the Quebec
National Text (McGill-Queen’s) et Marie-Claire Blais (Twayne).
Elle termine actuellement un livre sur les femmes et l’écriture de
l’Histoire, dans lequel Régine Robin occupera une place
importante.

Simon HAREL est professeur titulaire au département d’Études
littéraires de l’Université du Québec à Montréal. Il est le direc-
teur à l’UQAM du Centre interuniversitaire d’études sur les
lettres, les arts et les traditions (CELAT). Il poursuit des travaux
sur l’imaginaire des lieux habités, l’écriture migrante au Québec
et les formes actuelles du récit de soi. Il a publié une vingtaine
d’essais et d’ouvrages collectifs chez divers éditeurs. Parmi ses
publications récentes, on retiendra Les passages obligés de
l’écriture migrante (XYZ, 2005), Braconnages identitaires. Un
Québec palimpseste (VLB, 2006). Ses travaux actuels portent sur
l’écriture de la méchanceté dans les œuvres de V.S. Naipaul et de
Thomas Bernhard. Il publiera à l’automne 2007 aux Presses de
l’Université Laval le premier volet d’un diptyque : Espaces en
perdition. 1. Les lieux précaires de la vie quotidienne.
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Barbara HAVERCROFT est professeure agrégée au département
d’Études françaises et au Centre de Littérature comparée de
l’Université de Toronto. Elle est l’auteure de nombreuses publi-
cations sur les écrits autobiographiques français et québécois
contemporains (en particulier, au féminin), sur la sexuation de
l’écriture, sur la rencontre entre postmodernisme et féminisme et
sur les théories de l’énonciation. Son projet de recherche actuel,
subventionné par le CRSH, porte sur Les blessures « indici-
bles » : le trauma social dans les écrits intimes récents des
femmes.

Sandrina JOSEPH est chercheure postdoctorale au département
des Littératures de langue française de l’Université de Montréal
où elle mène actuellement des recherches sur la banalité dans la
littérature contemporaine au Québec et en France. Elle s’inté-
resse principalement à la littérature des femmes, comme en
témoignent ses publications, et porte un intérêt particulier à la
subjectivité et à la prise de parole au féminin. Elle est également
membre du comité de rédaction du magazine culturel Spirale.

Philippe LEJEUNE a enseigné la littérature française à l’Univer-
sité de Paris-Nord de 1972 à 2004. Il a fondé en 1992 l’Associa-
tion pour l’Autobiographie (APA). Ses travaux portent sur
l’autobiographie (depuis L’autobiographie en France, A. Colin,
1971 et Le pacte autobiographique, Seuil, 1975, jusqu’à Signes
de vie. Le pacte autobiographique 2, Seuil, 2005) et sur le jour-
nal personnel (depuis « Cher cahier… », Gallimard, 1990, jus-
qu’à Un journal à soi. Histoire d’une pratique, en collaboration
avec Catherine Bogaert, Éditions Textuel, 2003).

Hans-Jürgen LÜSEBRINK est docteur en en philologie romane
(Bayreuth, RFA, 1981) et en histoire (EHESS, Paris, 1984), il a
été professeur de 1988 à 1993 à l’Université de Passau et, depuis
1993, il enseigne à l’Université de Saarbrücken (Allemagne). Il
a été professeur invité dans plusieurs pays : au Sénégal, au
Burkina Faso, au Cameroun (Dschang), en France (EHESS Paris,
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Limoges, Lyon), au Canada (Montréal, Québec) et aux États-
Unis (Northwestern University, UCLA). Il est notamment
titulaire de la Chaire d’Études culturelles romanes et de Commu-
nication interculturelle. En 2001, il a reçu le prix Diefenbaker du
Conseil des arts du Canada. Hans-Jürgen Lüsebrink s’intéresse
actuellement aux transferts culturels entre l’Europe et les littéra-
tures et cultures francophones (Afrique, Québec), aux almanachs
populaires au Québec, à la théorie de la communication inter-
culturelle ainsi qu’à l’analyse interculturelle des médias. Il a
publié de nombreux ouvrages, dont La conquête de l’espace
public colonial (2003) et Interkulturelle Kommunikation (2005).

Professeur émérite à l’Université Blaise-Pascal de Clermont-
Ferrand, Daniel MADELÉNAT a enseigné aux Universités
d’Abidjan, de Strasbourg et de Cologne. Dans le domaine de la
littérature personnelle, il a publié La biographie (Presses univer-
sitaires de France, 1984) et L’intimisme (Presses universitaires de
France, 1989), et, plus particulièrement, de nombreux articles sur
le genre biographique ou les problèmes que pose l’expression de
l’intimité. Il prépare (pour 2007) Biographie et intimité, aux
Presses de l’Université Blaise-Pascal.

Julien ORSELLI termine actuellement un doctorat en études litté-
raires dans le cadre d’une cotutelle, sous la direction de Simon
Harel (UQAM) et Anne Roche (Université de Provence Aix-
Marseille I). Sa thèse est une réflexion sur les interactions entre
la littérature et le reportage dans l’écriture moderne et contem-
poraine, plus particulièrement chez des écrivains comme George
Orwell, Kenzaburo Oé, Jean Genet, V.S. Naipaul, Jean Rolin,
François Bon ou Svetlana Alexievitch.

Janet M. PATERSON est professeure au département d’Études
françaises de l’Université de Toronto. Spécialiste du roman
québécois contemporain, elle a publié de nombreuses études sur
Anne Hébert, Hubert Aquin et sur le postmodernisme (notam-
ment : Moments postmodernes dans le roman québécois), ainsi
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que Figures de l’Autre dans le roman québécois, paru aux
Éditions Nota bene en 2004. Elle entreprend actuellement une
recherche sur l’écriture migrante au Québec.

Jean-Benoît PUECH vit près d’Orléans. Il a soutenu à l’EHESS
une thèse sur les écrivains imaginaires en littérature (sous la
direction de Gérard Genette). Il a demandé son détachement du
CNRS (Centre de Recherches sur les Arts et le Langage) à l’Uni-
versité d’Orléans où il enseigne la théorie littéraire et la
littérature contemporaine. Il a publié des fictions d’essais (La
bibliothèque d’un amateur, Gallimard), des essais de fiction
(Présence de Jordane, Champ Vallon) et des extraits d’un jour-
nal de recherche sous le titre de Louis-René des Forêts, roman
(Verdier). Il a notamment organisé, avec Nathalie Lavialle, un
colloque intitulé L’auteur comme œuvre, dont les actes ont été
publiés aux Presses de l’Université d’Orléans. Il achève actuel-
lement avec Philippe Savigny le no 1 des « Cahiers Benjamin
Jordane » (Une vie littéraire, à paraître chez Champ Vallon).

Pascal RIENDEAU est professeur au département d’Études fran-
çaises de l’Université de Toronto. Il dirige la section « Essai » du
Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec (tome VIII) et il
travaille à un projet de recherche sur l’éthique dans le roman de
l’extrême contemporain.

Mariloue SAINTE-MARIE prépare une édition critique des lettres
de Gaston Miron (1949-1970) dans le cadre d’un doctorat en
Études littéraires à l’Université Laval. Elle s’intéresse notam-
ment à la lettre comme lieu de rencontre entre l’intime et le social
ainsi qu’à l’événement singulier de la parole épistolaire. Elle est
assistante de recherche au Projet d’édition critique de l’œuvre
éparse de Gaston Miron et a publié Écrire à bout portant. Les
lettres de Gaston Miron à Claude Haeffely (1954-1965)
(Éditions Nota bene).
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Claudia ULBRICH est professeure d’histoire moderne à l’Univer-
sité libre de Berlin. Elle s’intéresse principalement à l’histoire
des femmes et a publié dans ce domaine Shulamit and
Margarete. Power, Gender and Religion in a Rural Society in
Eighteenth Century Europe (traduit par Thomas Dunlap [Studies
in Central European Histories 32], Brill Academic Publishers,
2004). Depuis 2004, elle dirige le groupe de recherche « L’écri-
ture du soi dans une perspective transculturelle » (DFG Research
Unit 530 – http://www.fu-berlin.de/dfg-fg/fg530/). Récemment
elle a publié avec Gabriele Jancke l’ouvrage collectif Vom Indivi-
duum zur Person. Neue Konzepte im Spannungsfeld von Autobio-
graphietheorie und Selbstzeugnisforschung (Querelles. Jahrbuch
für Frauenforschung 10, Göttingen, Wallstein, 2005).

Essayiste et critique, Dominique VIART est professeur de littéra-
ture française à l’Université de Lille 3. Codirecteur de la Revue
des Sciences humaines, il a créé la collection « Écritures contem-
poraines » aux Éditions Minard-Lettres modernes en 1998 et
dirige la collection « Perspectives » aux Presses universitaires du
Septentrion. Conseiller scientifique auprès du Centre Pompidou
de Beaubourg et de la Maison des écrivains de Paris, il y anime
régulièrement des rencontres autour de la littérature contem-
poraine. Ses publications principales sont : Une mémoire inquiète
(sur Claude Simon, Presses universitaires de France, 1997) ; Le
roman français au XXe siècle, Hachette, 1999) ; Les vies minus-
cules de Pierre Michon (Gallimard, 2004), La littérature fran-
çaise au présent (avec Bruno Vercier, Bordas, 2005). Deux
ouvrages collectifs viennent de paraître sous sa direction :
Claude Simon, maintenant (Cahiers Claude Simon, no 2, Presses
de l’Université de Perpignan, 2006) et Antoine Volodine, fictions
du politique (Écritures contemporaines, 8, 2006).

Johanne VILLENEUVE est professeure titulaire au département
d’Études littéraires de l’Université du Québec à Montréal où elle
enseigne la littérature et le cinéma. Membre du Centre de recher-
che sur l’intermédialité, elle est l’auteure de nombreux articles
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sur la mémoire culturelle, le cinéma et la littérature. Elle a publié
un essai : Le sens de l’intrigue. La narrativité, le jeu et l’inven-
tion du diable (Presses de l’Université Laval, 2004). Elle a dirigé
un numéro thématique de la revue Intermédialités (« Envisa-
ger », automne 2006), de même que deux ouvrages collectifs, en
collaboration avec Brian Neville en 2002 : Waste-site Stories.
The Recycling of Memory (State University of New York Press),
et avec Brian Neville et Claude Dionne en 1999 : La mémoire
des déchets (Éditions Nota bene). Elle mène actuellement des
recherches sur l’intermédialité du témoignage dans le contexte
des guerres et des génocides. Elle est également romancière.

Catherine VIOLLET, chargée de recherche à l’Institut des Textes
et Manuscrits modernes (CNRS-ENS), dirige depuis une dou-
zaine d’années l’équipe « Genèse & Autobiographie ». Elle a été
co-responsable, avec Elena Gretchanaia, d’un PICS franco-russe,
« Écrits autobiographiques XVIIIe-XXe siècles » (1999-2002), et
a publié des études génétiques sur de nombreux écrivains du
XXe siècle. Elle est l’éditrice scientifique de Genèses textuelles,
identités sexuelles (Éditions du Lérot, 1997) ; de Genèses du
« Je » (CNRS-Éditions, 2000) et de Genesis, no 16, « Autobio-
graphies » (avec Philippe Lejeune) ; de Genèse, censure,
autocensure (avec Claire Bustarret ; CNRS-Éditions, 2005) ; de
Métamorphoses du Journal personnel (avec M.-F. Lemonnier-
Delpy, Academia-Bruylant, 2006) ; et de Genèse et autofiction
(avec J.-L. Jeannelle, Academia-Bruylant, 2007). (Courriel :
cviollet@wanadoo.fr)

Sociologue, Jacques WALTER est professeur des sciences de l’in-
formation et de la communication à l’Université Paul Verlaine-
Metz où il dirige le Centre de recherche sur les médiations (ÉA
3476) ; il est actuellement chargé de mission pour la Maison des
sciences de l’homme–Lorraine. En outre, il est codirecteur de la
revue Questions de communication (ques2com.ciril.fr). Ses
travaux portent sur la sociologie des professions (communication
des organisations, journalisme), la médiatisation des conflits et
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génocides ou leur médiation mémorielle. Ainsi pilote-t-il avec
Béatrice Fleury deux études interdisciplinaires et internatio-
nales : « Qualifier/requalifier les lieux de détention, de concen-
tration et d’extermination », « Les médias et le conflit israélo-
palestinien. Feux et contre-feux de la critique ». Outre de
nombreux articles, il a notamment publié Directeur de communi-
cation. Les avatars d’un modèle professionnel (L’Harmattan,
1995), La Shoah à l’épreuve de l’image (Presses universitaires
de France, 2005) et dirigé ou codirigé plusieurs ouvrages
collectifs dont Le téléthon. Scène-intérêts-éthique (L’Harmattan,
1998), Télévision et exclusion (L’Harmattan, 2001), Organi-
sations, médias et médiations (L’Harmattan, 2002), Formes de
l’engagement et espace public (Presses universitaires de Nancy,
2006). En 2007, sous sa direction et celle de Béatrice Fleury,
paraîtront Médias, médiations, immigrations et Dynamique des
peuples et construction européenne (Presses universitaires de
Nancy). (Courriel : jacques.walter@univ-metz.fr)
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