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« T
u me dis que
je ne suis
pas /comme
l e s  au t r e s
filles / et tu

apprends à m’embrasser les yeux
fermés / quelque chose à propos
de cette phrase — quelque chose
/ à propos de comment je dois
être différente / de celles que j’ap-
pelle mes sœurs / pour que tu
veuilles bien de moi / oui
quelque chose me donne envie de
cracher ta langue », écrit à la
page 164 de son best-seller milk
and honey Rupi Kaur, dans une
traduction inédite réalisée par
l’écrivaine québécoise Chloé Sa-
voie-Bernard pour Le Devoir
(voir encadré).

Permettons-nous humble-
ment de contredire la poète to-
rontoise et de reprendre à no-
tre compte les propos de son
inconvenant amant en écrivant
qu’elle n’est pas, non, comme
les autres filles, ou du moins
pas comme les autres poètes.
Convaincant exemple à l’ap-
pui : milk and honey, son pre-
mier livre, lancé le 6 octobre
2015 par Andrews McMeel Pu-
blishing, franchissait en jan-
vier dernier le cap du million
d’exemplaires vendus, specta-
culaire fait d’armes pour un re-
cueil de poésie.

D’abord autoédité en 2014 à
partir de poèmes disséminés, et
maintes fois « likés» sur des ré-
seaux sociaux comme Tumblr
et Instagram, milk and honey
évoque, à l’aide d’une langue du
quotidien, l’amour exaltant ou
trahi, la douleur de l’agression
(sexuelle ou psychologique)
ainsi que la résilience d’une
jeune femme de 21 ans ayant

appris à survivre grâce à la poé-
sie. «Parce qu’il y a de la dou-
ceur partout / suffit de savoir où
regarder», insiste-t-elle.

«On est vraiment dans un lan-
gage hybride, quelque part entre
un statut de réseau social, un
échange par texto et une écriture
de journal intime, analyse Sté-
phanie Dufresne, de la libraire
féministe L’Euguélionne. Il y a
une forme de politisation de la
vulnérabilité, une douceur radi-
cale, chez elle, même si son voca-
bulaire n’est pas militant. Un
certain féminisme a longtemps
rejeté une vision de la féminité
un peu dichotomique, associée à
la bienveillance et à la sensibi-
lité, pour se tourner vers un dis-
cours de la puissance, de la force,
et elle parvient à réconcilier ces
deux pôles là. » Son regard sur
l’amour romantique est soumis
aux mêmes tensions : tout en
célébrant l’ivresse de la passion
fiévreuse, Rupi Kaur rappelle
sans cesse aux siennes de ne ja-
mais s’oblitérer dans le regard
de l’autre.

Née dans le Pendjab indien
et arrivée au Canada à l’âge
de quatre ans, Rupi Kaur ra-
conte aussi la confusion iden-
titaire de celle que l’on ostra-
cise. « Il n’y avait jusque-là pas
de marché pour de la poésie
qui parle de trauma, d’abus,

de perte, d’amour et de guéri-
son vus à travers les yeux d’une
femme immigrante de la com-
munauté punjabi-sikhe », dé-
clarait l’instapoète (mot-valise
désignant les auteurs très ac-
tifs sur Instagram) en entre-
vue avec The Guardian, en
septembre dernier.

« J ’ai  eu l ’ impress ion de
comprendre davantage ce que
mes amies  qui  sont  immi-
grantes de deuxième généra-
tion, par exemple, racontent
lorsqu’elles disent que leur iden-
tité s’est construite sur beaucoup
de non-dits et sur des bribes de
récits soutirées à leurs parents,
et non sur une réelle expérience
de leur pays d’origine », note
Stéphanie Dufresne.

Féminisme pop
« Pour moi, Rupi Kaur, c’est

de la poésie Buzzfeed», observe
Chloé Savoie-Bernard, en évo-
quant le site d’informations ré-
puté pour ses listes ludiques et
ses articles pour le moins lé-
gers. «Ce sont des textes que tu
consommes immédiatement,
sans nécessairement y réfléchir
ensuite. Il n’y a rien à analyser,
tout est là, un peu comme avec
un proverbe. C’est aussi ce qui
fait son impact, parce que tous
les poèmes se tiennent en une
page. Sur les réseaux sociaux,
tu n’as pas besoin de mise en
contexte. » Certains de ses vers
pourraient d’ailleurs désavan-
tageusement être confondus
avec un de ces aphorismes ins-
pirants dont on orne des
tasses et des sacs réutilisables.

Pour l’auteure du livre de
poèmes Royaume scotch tape
(L’Hexagone, 2015) et du re-
cueil de nouvelles Des femmes
savantes (Triptyque, 2016),
milk and honey s’acquitterait
de toutes les figures imposées
par l’air du temps. « C’est un
all-you-can-eat du féminisme
pop contemporain : le discours
sur la gratitude, sur la famille,
sur la sororité, sur les poils,
tout l’aspect self-care », énu-
mère-t-elle, en regrettant du

Sur les réseaux sociaux et en-
tre les pages de son recueil
milk and honey, Rupi Kaur
nomme les obsessions, les
émois et les colères d’un nou-
veau féminisme pop. Analyse
d’un phénomène médiatique,
littéraire et culturel.
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Le ballon d’essai éclaté 
de William S. Messier

Page F 3

Plongée dans l’univers
déjanté de San-Antonio
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nouvelle figure canadienne 
du féminisme pop?

Rupi Kaur, 

La jeune poète

originaire du

Pendjab indien

raconte la confusion

identitaire de ceux

que l’on ostracise

On est vraiment
dans un langage
hybride, quelque
part entre un
statut de réseau
social, un échange
par texto et une
écriture de journal
intime
Stéphanie Dufresne

«

»

C’est vraiment
dans une quête
d’authenticité que
je me sers de
l’intime comme
matière brute
Mathieu Leroux

«

»
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PHOTOS RUPI KAUR

La parution de Queues, premier roman de Nicho-
las Giguère, témoigne de l’effervescence actuelle
autour de textes crus, dynamitant les tabous.

D O M I N I C  T A R D I F

«M oi, je n’impose pas de limites. Si mes au-
teurs veulent y aller à fond, je les suis,

mais il faut vraiment qu’ils aillent jusqu’au bout.
Je les pousse dans leurs derniers retranchements,
parce que c’est peut-être le meilleur moyen, en al-
lant à fond, de rejoindre le lecteur», confie Éric
Simard, directeur littéraire chez Hamac.

La maison d’édition de Québec accumule de-
puis quelques années les titres sculptés par
leurs auteurs à même le matériau de leur exis-
tence. Autant Prague de Maude Veilleux, que Dé-
terrer les os de Fanie Demeule ou Monstera deli-
ciosa de Lynda Dion faisaient résonner des « je»
collés sans fard à un réel revendiqué comme tel.

Plus récent exemple en date : Queues de Ni-
cholas Giguère, rageuse confession d’un jeune
gay renvoyant son hypocrisie au visage d’une

société qui ne tolère l’homosexualité que si elle
imite le conformisme d’une certaine vie hétéro.
Rencontres anonymes dans les toilettes de
lieux publics, pornographie et barebacking sont
nommés avec la même frondeuse impudeur,
entre avilissement de soi par le sexe et trans-
cendance par l’orgasme.

« Vil égocentrisme ! » « Énième sanctification
du moi ! » s’écrieront les tenants d’une littéra-
ture qui placerait en son centre l’imaginaire.
Comment celui ou celle qui lèche ses petites
plaies peut-il aspirer à l’universel ?

«Quand, dans les années 90, Hervé Guibert a
décidé d’écrire sur le sida dans À l’ami qui ne
m’a pas sauvé la vie (Gallimard), les ménagères
de 50 ans de la banlieue, qui n’avaient ni homo
dans leur entourage, encore moins de gens at-
teints du sida, comprenaient quand même cette
perte de repères qu’il décrivait, ce désir de dire la
vérité, sans filtre», fait valoir l’écrivain Mathieu
Leroux. L’anecdote autour de laquelle s’écha-
faude un texte autobiographique devrait aspirer

Jusqu’au bout de l’intime
Récit de soi, écriture de l’intime et littérature autobiographique trouvent un nouveau souffle
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L e centre commercial Les
Rivières de Trois-Rivières

n’a rien à première vue d’un
décor romanesque. À moins
bien sûr que vous ne vous ap-
peliez François Blais et que
tout votre savoir-faire repose
sur une singulière capacité à
sublimer situations triviales,
lieux anonymes et person-
nages de perdants pas tou-
jours magnifiques en creuset
littéraire.

Bien qu’annoncées comme
une relecture façon François
Blais des codes du roman noir
et du roman fantastique, les
« deux histoires de fantôme »
composant ce nouveau titre se
servent des mécaniques bien
huilées sur lesquelles reposent
ces genres comme d’un écran
de fumée. Sa description
presque empathique des désirs
d’un pédophile s’impose comme
un efficace subterfuge.

François Blais fait donc es-
sentiellement mine de vouloir
s’arracher à ses vieilles habi-
tudes, pour s’y enfoncer davan-
tage et poursuivre son explora-
tion des petits riens et autres an-

goisses sourdes conférant par-
fois à l’existence des allures
d’interminable visite dans un
magasin à grande surface.

Matinée ordinaire au centre
commercial. Au cœur de la
foire alimentaire, des vieux at-
tendent la mor t, et « la plus
belle fille du monde » attend
l’ouver ture de la succursale
Laura Secord, où elle doit dé-
poser son curriculum vitæ. La
petite Clémentine Lacombe,
elle, attend que ses parents re-
prennent la route. Elle sera
bientôt enlevée.

Mais d’ici là, François Blais
zoome sur chacun d’eux un ins-
tant, avec ce mélange de cy-
nisme et de bienveillance dont
il connaît le secret. Avec ten-
dresse, il accompagne dans ses
réminiscences cette vieille
dame «née aux Rivières, littéra-
lement, dans une minuscule
maison au sol de terre battue, au
fond d’une rue étroite et ano-
nyme, à peu près à l’endroit où
se trouve le IGA aujourd’hui».

Éternel chantre de la philoso-
phie de bottine, l’auteur de Do-
cument 1 (2001) et de La classe
de madame Valérie (2013) sait
encore une fois honorer et ridi-

culiser dans un même souffle
les risibles métaphores qu’em-
ploient les gars chauds pour
mieux supporter leur sort. Un
jeu vidéo époque Commodore
64 devient ici, après plusieurs
bières et quelques verres de
scotch, la fable d’une vie ne pou-
vant être menée qu’en choisis-
sant ce à quoi l’on renoncera.

Cavalcade à Saint-
Étienne-des-Grès

La deuxième histoire du li-
vre, Les montagnes, est sans
doute le texte de François Blais
le plus saturé en hilarantes re-
marques ironiques, d’un type
dont il ponctue souvent ses ro-
mans, au sujet d’un milieu litté-
raire où la complaisance se fait
monnaie d’échange. Un pas-
tiche des listes d’associations li-
bres composant Cavalcade en
cyclorama (Le Quar tanier,
2013) de Marc-Antoine K. Pha-
neuf se déploie quant à lui
comme un hommage inattendu
à un poète dont la démarche ne
pourrait être plus dissemblable
de celle de Blais.

À Saint-Étienne-des-Grès,
un « écrivain impor tant que
personne ne lit, mais qui est

bien vu de la critique et des ins-
titutions », doit jouir pendant
deux mois de la résidence Sta-
nislas-De-Neef. À la quiétude
qu’il croyait goûter là-bas se
substituera rapidement l’épou-
vante d’apparitions fantoma-
tiques. En dépeignant un
homme gonflé de certitudes
cédant peu à peu à la panique
et à la tentation des explica-
tions ésotériques, François
Blais raillerait-il la fragile arro-
gance du monde des lettres?

« On m’accorde d’emblée
mes quatre étoiles », assure le
narrateur au sujet de la géné-
rosité systématique des jour-
nalistes à son égard. Que Fran-
çois Blais ne prenne pas la
grosse tête. Accordons-lui-en
trois et demi.

Collaborateur
Le Devoir

LES RIVIÈRES SUIVI DE
LES MONTAGNES. 
DEUX HISTOIRES DE FANTÔME
★★★1/2
François Blais
L’instant même
Québec, 2017, 192 pages
En librairie mardi

François Blais au centre commercial
Dans Les Rivières suivi de Les montagnes, l’auteur de Sam
fait mine d’écrire un roman noir

RENAUD PHILIPPE LE DEVOIR

Blais zoome sur chacun de ses personnages un instant, avec ce
mélange de cynisme et de bienveillance dont il connaît le secret.

même souffle que Rupi Kaur
ne signale pas toujours que
son œuvre s’inscrit dans une
grande tradition féministe.

Malgré ces quelques cri-
tiques, l’écrivaine refuse de se
ranger du côté de ceux qui ne
voient chez Rupi Kaur qu’un
buzz condamné à l’éphémérité.
« Elle commence souvent ses
textes en écrivant dans un voca-
bulaire très simple une anecdote,
mais il y a presque tout le temps
un petit moment d’envolée, un
petit moment lyrique, avant
qu’elle revienne à l’anecdote. Cet
alliage-là crée une vraie force de
frappe, surtout qu’elle a vrai-

ment le sens de la formule.» Un
goût pour le jab au plexus fai-
sant chez nous écho au Blueti-
ful de Daphné B. ou à Hiroshi-
moi de Véronique Grenier.

« J’ai découvert en la tradui-
sant [pour Le Devoir] qu’il se
passe vraiment quelque chose
sur le plan du rythme, qui est
souvent de l’ordre de l’incanta-
tion, raconte Chloé Savoie-
Bernard. Je pense surtout que
les gens ont l’impression en la
lisant de se faire raconter une
histoire. Ils se rendent peut-
être compte aussi que la poésie
peut parler d’expérience per-
sonnelle et intime. C’est le plus
beau rôle qu’un livre comme
ça peut jouer. »

Collaborateur
Le Devoir

SUITE DE LA PAGE F 1
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à devenir métaphore et dépasser le puéril
désir de règlement de compte, ou le sim-
ple exercice thérapeutique, pense celui
qui publiait en 2013 le récit Dans la cage
(Héliotrope).

« Ces écritures-là doivent quand même
être habitées par la conscience d’une collec-
tivité et of frir à tout le monde des portes
d’entrée», ajoute l’auteur de Quelque chose
en moi choisit le coup de poing (La
Mèche), recueil de pièces de théâtre pré-
cédé d’un passionnant essai sur la place
de l’intime en littérature et à la scène.
Tout en célébrant la pionnière en la ma-
tière qu’aura été au Québec Nelly Arcan,
Leroux distingue d’ailleurs néanmoins sa
propre démarche de celle de l’autofiction,
mot fourre-tout d’abord placé par son fon-
dateur Serge Doubrovsky sous le signe
de la psychanalyse, rappelle-t-il.

Une affaire de genre?
« L’écriture des femmes est historique-

ment liée à l’intime », signale Anne Mar-
tine Parent, professeure au Département
des arts et lettres de l’Université du Qué-
bec à Chicoutimi, en tentant d’expliquer
pourquoi des textes enracinés dans la
vraie vie de leur auteur éveillent toujours
la suspicion de certains lecteurs. «Ça ar-
rive souvent qu’un client me dise : "Je ne
veux rien savoir du grattage de bobo !"»,
illustre Éric Simard, aussi propriétaire de
la Librairie du Square à Montréal.

« Comme les femmes étaient cantonnées
à la sphère de l’intime, c’est normal que
leur écriture se soit tournée plus vers ça,
mais on s’est servi de ce fait pour les délégi-
timer. Évidemment, il y a eu plein de ro-
mans d’amour écrits par des hommes qui
ont été élevés à l’universel, alors qu’un ro-
man d’amour écrit par une femme est ra-
mené à l’anecdotique et au par ticulier.
C’est là que je vois un enjeu genré. Rous-
seau, à qui on attribue la première auto-
biographie moderne, c’est quand même ses
petites affaires à lui et ses petites chicanes,
qu’il raconte», raille Mme Parent.

« C’est un truc très postmoderne. On a
moins de foi envers les gros méta récits, en-
vers ce qu’on appellerait en anglais the big
narrative. Le pacte de lecture d’un roman
conventionnel, c’est comme si on était
moins porté à vouloir le faire », observe
pour sa part la poète Daphné B. (Blueti-

ful), aussi cofondatrice du site web et de
la revue Filles Missiles, où retentissent
plusieurs paroles indociles.

En janvier dernier, la poète Alice Rivard y
publiait sa réplique à une sévère recension
qu’avait signée Sébastien Dulude dans le
magazine Lettres québécoises au sujet de son
recueil Shrapnels (L’Écrou, 2016). Agres-
sions sexuelles, suicide et pauvreté y sont
catalogués dans une langue âpre.

«Lorsqu’on m’a dit pour la première fois
que mon écriture dite «confessionnelle»
n’était pas, pour cer tainEs, considérée
comme une forme d’expression littéraire et
poétique valable, j’ai senti la game des dis-
cours élitistes me rattraper », écrivait-elle
alors, avec en filigrane l’éternelle ques-
tion des rapports de pouvoir entre cri-
tique et artiste. Face à une œuvre issue
d’un vécu douloureux, le commentateur
devrait-il user de bienveillance, d’empa-
thie ou plutôt, comme le veut la tradition
critique moderne, ne pas laisser ces
considérations teinter son jugement, de
peur qu’une telle perspective débouche
sur d’interminables procès d’intention?

Et les réseaux sociaux?
Bien qu’elle semble s’abreuver à la

même égotique source que tous les « je »

dévoyés clignotant sans cesse sur les ré-
seaux sociaux, la littérature de l’intime
met plus spontanément en lumière les
coutures forcément fictionnelles qui per-
mettent de retenir ensemble les mor-
ceaux de réel qu’elle assemble. Le récit
de soi est-il le salutaire contre-discours à
la téléréalité et aux photos studieusement
retouchées d’Instagram qui, elles, tentent
désespérément de gommer leurs mises
en scène ?

« À mesure que les canons littéraires se
font critiquer, on revient à une littérature
plus concrète, qui passe par l’expérience,
analyse Daphné B. On se rend compte
que le réel est déjà de toute façon rempli
de fiction. »

« Même si le mot est gros et chargé, c’est
vraiment dans une quête d’authenticité
que je me sers de l’intime comme matière
brute, insiste Mathieu Leroux .  C’est
aussi parce que je trouvais ça tellement
beau et généreux que des auteurs
me confient une par t de leur existence.
On dit beaucoup que ce sont des écritures
courageuses, mais pour moi, c’est surtout
d’abord un geste de générosité. »

Collaborateur
Le Devoir
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INTIMERupi Kaur en trois traductions inédites
Tirés de Milk and Honey. Traduction de Chloé Savoie-Bernard.

(sans titre) – p. 37
père. tu m’appelles toujours pour me dire rien de spécial. tu
me demandes où je suis ou ce que je fais et quand le silence en-
tre nous s’étire aussi long qu’une vie au complet tout s’em-
brouille et je cherche à te poser des questions pour nourrir la
conversation. mais ce que je désire le plus te dire c’est que. je
comprends que ce monde t’a brisé. il a été tellement lourd à por-
ter sur tes épaules. je ne t’en veux pas de ne pas savoir comme
rester doux avec moi. parfois je reste éveillée toute la nuit en
pensant à tous les endroits où tu as mal mais dont tu ne parles
jamais. je viens du même sang ankylosé. des mêmes os qui de-
mandent à ce qu’on les regarde tant et tant qu’ils finissent par
s’écrouler. je suis ta fille. je sais que ces bavardages sont la seule
façon que tu trouves pour me dire que tu m’aimes. parce qu’ils
sont la seule façon que j’ai de te le dire aussi.

(sans titre) – p. 164
tu me dis que je ne suis pas
comme les autres filles
et tu apprends à m’embrasser les yeux fermés
quelque chose à propos de cette phrase — quelque chose
à propos de comment je dois être différente
de celles que j’appelle mes sœurs
pour que tu veuilles bien de moi
oui quelque chose me donne envie de cracher ta langue
hors de moi comme si je devais être fière
que tu m’aies choisie
comme si je devais être soulagée
que tu crois que je suis meilleure qu’elles

(sans titre) – p. 179
je veux m’excuser à toutes les femmes
à qui j’ai dit qu’elles étaient jolies avant de leur dire
qu’elles étaient intelligentes ou braves
je suis désolée d’avoir fait comme si quelque chose
avec lequel vous étiez nées devait être
ce que vous aviez de plus cher
alors que vos esprits ont fracassé des montagnes
à partir de maintenant je dirai des choses comme
tu es résiliente ou tu es extraordinaire
pas parce que je ne crois pas que vous êtes belles
mais parce que vous êtes toutes tellement plus que ça

«je suce des queues
ça pourrait être mon métier
mais à la place j’étudie à l’Université 
de Sherbrooke
ça paraît mieux sur un cv
que de futurs employeurs vont probable-
ment crisser aux vidanges
après l’avoir reçu»

Incipit de Queues

TIFFET
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Romans québécois
Plus folles que ça, tu meurs Denise Bombardier/Édito 3/5
L’espoir des Bergeron • Tome 2 La crise Michèle B. Tremblay/Les Éditeurs réunis 7/2
La mort d’une princesse India Desjardins/Homme 2/5
Les chevaliers d’Antarès • Tome 5 Salamandres Anne Robillard/Wellan 1/4
La petite maison du sixième rang • Tome 1... Micheline Dalpé/Goélette 5/3
La femme qui fuit Anaïs Barbeau-Lavalette/Marchand de feuilles 4/24
La cabane à sucre des Rivard • Tome 1... Mario Hade/Les Éditeurs réunis 6/4
Histoires de filles au chalet Collectif/Goélette –/1
Nos voisines, ces espionnes Martine Labonté-Chartrand/Les Éditeurs réunis 9/3
L’Autre Reflet Patrick Senécal/Alire 10/19

Romans étrangers
Fin de ronde Stephen King/Albin Michel –/1
Le saut de l’ange Lisa Gardner/Albin Michel 1/9
La veuve Fiona Barton/Fleuve éditions –/1
Danser au bord de l’abîme Grégoire Delacourt/Lattès –/1
Sous le même toit Jojo Moyes/Milady 2/3
Le châtiment de Bourne Eric Lustbader/Grasset 4/2
Tue-moi si tu peux James Patterson | Marshall Karp/Archipel 3/4
Trilogie des ombres • Tome 1 Dans l’ombre Arnaldur Indridason/Métailié –/1
L’amie prodigieuse • Tome 3 Celle qui fuit et... Elena Ferrante/Gallimard 6/5
La chimiste Stephenie Meyer/Lattès 8/6

Essais québécois
En as-tu vraiment besoin? Pierre-Yves McSween/Guy Saint-Jean 1/21
Ne renonçons à rien Collectif/Lux 2/4
Gagner la guerre du climat Normand Mousseau/Boréal 3/2
Camarade, ferme ton poste Bernard Émond/Lux 5/9
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L e basketball, sous toutes
ses formes, est au centre

de la vie de ces personnages
d’adolescents et de joueurs,
d’ex-joueurs à la grâce flétrie
ou d’entraîneurs fatigués. Des
êtres qui vivotent tranquille-
ment dans leur obsession
pour ce spor t et la sous-cul-
ture qui l’accompagne sou-
vent : celle du hip-hop, du
pseudo-gangstérisme de ban-
lieue, de la musique jusqu’aux
coupes de cheveux.

Après Townships, Épique et
Dixie (Marchand de feuilles,
2009, 2010 et 2013), sur un tout
autre registre, Le basketball et
ses fondamentaux est le qua-
trième titre de William S. Mes-
sier, né à Cowansville en 1984.

Mais s’intéresser au basket
n’est pas un prérequis pour pé-
nétrer dans cet univers, rassu-
rez-vous. L’intérêt des his-
toires de William S. Messier
est ailleurs, même si certaines
d’entre elles s’amorcent
comme un poème cr ypté :
«C’était dans le temps où on es-
sayait tous de reproduire à la
per fection le crossover d’Allen
Iverson. » Tout est af faire de
justesse, ici. Justesse dans la
façon dont il rend palpable

l’ennui ou la passion que vi-
vent ses personnages. Jus-
tesse dans la tonalité.

Joueur de basketball dans
l’équipe de son école secon-
daire, affecté par le divorce de
ses parents, Dave Langevin se
confie à un psychoéducateur
en multipliant les parallèles
entre la vie et son sport pré-
féré (Glossaire).

Commis aux comptes rece-
vables d’Estrie Data Plus, le
narrateur s’aperçoit comme
ses collègues que le mobilier
bouge chaque jour mystérieu-
sement. Pendant que les au-
tres employés fomentent des
plans de révolte et que leur
quotidien frôle l’abîme du
vide, lui choisit de regarder
ailleurs (Les deltaplanes).
Dans Transport, l’autopsie mi-
nutieuse d’un accident de la
route vécu par une équipe de
basket au retour d’une tour-
née de matchs se transforme
sous nos yeux en chorégra-
phie aussi fluide qu’une série
de passes parfaites.

Plus loin, un colosse de six
pieds huit, fidèle employé d’une
petite entreprise paysagiste
malgré son bac en éducation
physique, n’a pas touché à un
ballon depuis douze ans. « J’ai
beau retourner aux fondamen-

taux du basketball, mes gestes
ressemblent plus aujourd’hui à
une longue chute contrôlée. Je
sais rationnellement que chaque
lancer est une prière. » (La dé-
faite de Big Dawg).

Policier à la retraite, Robert
Côté, alias Bob Side, est depuis
vingt ans l’entraîneur de
l’équipe de basketball des Grif-
fons de l’école secondaire Sa-
cré-Cœur à Granby. Dave Lan-
gevin (voir plus haut), qui a
trouvé Dieu et un poste d’ani-
mateur de pastorale à l’école,
est devenu son adjoint. Un
drôle de croisement entre une
histoire de mariage qui bat de
l’aile et une épidémie d’abeilles
tueuses (Wu-Tang).

Créer des ponts
Entre chacune des cinq nou-

velles, l ’auteur a inséré de
cour ts textes autobiogra-
phiques qui tentent de cerner
sa passion complexe pour ce
sport. « J’ai tellement consacré
de temps au basketball, ex-
plique-t-il, que j’ai l’impression
qu’il fait partie de mon ADN.»

Ayant grandi à Granby, « ca-
pitale du bonheur » et de l’en-
tre-deux, l’écrivain y raconte
que son adolescence a été
marquée « par une culture de
l’envie, ou un désir profond

d’authenticité toujours impossi-
ble à combler». Une réalité par-
ticulièrement palpable dans
ses nouvelles, par sa façon de
manier le langage et sa vo-
lonté de « créer des ponts entre
l’oral et l’écrit ».

Recueil éclaté à l’architec-
ture ambitieuse, Le basketball
et ses fondamentaux, à sa ma-
nière, jette lui aussi un pont
vers les livres précédents de
William S. Messier (où il
s’était plutôt intéressé à son
héritage rural) et ceux qui res-
tent à venir. Quelque part en-
tre la fiction et l’autobiogra-
phie, on y trouve sous d’autres
habits — des shorts aux ge-
noux, une camisole trop
grande — son intérêt pour les
sous-cultures, leurs codes
d’initiés, leurs expressions.

Une sor te de clé, un livre
transitoire peut-être. Un ex-
posé en finesse de ses propres
« fondamentaux».

Collaborateur
Le Devoir

LE BASKETBALL ET 
SES FONDAMENTAUX
★★★1/2
William S. Messier
Le Quartanier
Montréal, 2017, 248 pages

Le ballon d’essai de William S. Messier
L’auteur expose ses « fondamentaux » en une dizaine de textes 
qui gravitent autour du basketball

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Recueil éclaté à l’architecture ambitieuse, Le basketball et ses fondamentaux jette un pont vers les livres précédents de l’auteur.

F A B I E N  D E G L I S E

S i Automne rouge d’André-
Philippe Côté et Richard

Vallerand était une pièce
d’étoffe, il faudrait forcément
parler de la densité de son fil
et de la finesse de son tissage.
Car c’est bien de ça qu’il est
question ici, dans ce récit
croisé, ancré dans l’automne
en effervescence d’un Québec
des années 1970 : un habile et
subtil tissage de destinées sur
fond d’affirmation identitaire.

Entre le barrage Manicoua-
gan et les rues de Québec, les
vies de Laurent, de Marie, de
Jason, d’Aline et des autres se
mélangent pour former un
tout cohérent où les ser vi-
tudes personnelles et l’intimi-
dation entrent en résonance
avec celles d’un peuple, et,
sur tout, avec ses envies de
s’en défaire.

Le déclencheur tient dans
l’audace, celle d’un professeur
qui va demander à ses élèves
d’imaginer un « héros bien de
chez nous », d’en définir l’ori-
gine, la mission, de raconter
ses exploits. Laurent va trou-
ver la meilleure idée, qui va
l’exposer à la violence du mau-
vais gars de la classe, Jason,

«un gros con».
Autour de lui, le Front de li-

bération du Québec (FLQ)
laisse l’épaisseur de ses traces
s’emparer de plus en plus des
murs de la ville, René Lé-
vesque recrute les candidats

pour façonner une révolution
politique en marche et Aline
marche aux côtés de ses
amis dans un mouvement de
grève en scandant des « flics
collabos » et « Le Québec aux
Québécois ».

L’ensemble aurait pu être
frontal, prévisible et sentir bon
le réchauffé d’une énième re-
lecture d’un récit fondateur,
d’une af firmation identitaire.
Le duo de bédéistes évite tou-
tefois les écueils en laissant la
trame des existences ordi-
naires qu’ils exposent, faites
de résistance, de violence,
d’échines courbées face à plus
grand que soi, à plus gros, à
celui qui crie le plus fort, s’im-
briquer de manière organique
dans celle de l’Histoire, avec
ce grand H, sur le seuil d’un
nouveau chapitre.

La beauté du trait, la préci-
sion du découpage qui tient ses
superpositions et ses assem-
blages de fragments de vie
dans le r ythme et la tension
font le reste, donnant à cet Au-
tomne rouge ce caractère lumi-
neux, en phase avec la couleur
des états d’esprit individuels et
collectifs qu’il dépeint.

Le Devoir

AUTOMNE ROUGE
★★★★

André-Philippe Côté 
et Richard Vallerand
La Pastèque
Montréal, 2017, 104 pages

Petites et grande histoires finement tissées
Automne rouge évoque avec intelligence nos servitudes et les façons d’y résister

SOURCE LA PASTÈQUE

Une planche tirée de l’album Automne rouge

THRILLER

APRÈS ANNA
★★★

Alex Lake
Traduit de l’anglais 
par Thibaud Eliroff
Éditions Flammarion
Québec, 2017, 400 pages

Dans ce captivant thriller d’Alex Lake, le mystérieux ra-
visseur d’une fillette de cinq ans a une très haute opinion
de lui-même : « Tout le monde n’est pas, comme toi, animé
par un si noble dessein. Aux yeux des autres, tes actes pour-
raient passer pour ceux d’un vulgaire criminel de droit com-
mun, ce qui n’a aucun rapport. Ce que tu fais est bien dif fé-
rent. C’est grand. Nécessaire. Juste. Mais tu n’attends pas
des autres qu’ils comprennent. » Non satisfait d’avoir fait vi-
vre des heures d’angoisse à la mère, Julia, avocate débor-
dée de travail dont le seul crime est d’être arrivée trop
tard à l’école pour y quérir sa fille, le kidnappeur fait vivre
un véritable cauchemar à celle-ci après avoir libéré la pe-
tite Anna. Alors que les journaux déforment ses moindres
faits et gestes, Julia subit un procès sur Twitter sous l’ap-
pellation #mereincompetente. Créant avec habileté un cli-
mat de paranoïa et réservant avec un plaisir pervers de
cruels revers à son attachante héroïne, Lake oppose à
cette dernière deux personnages que l’on se plaît à détes-
ter : Brian, son mari sans colonne vertébrale, et sa belle-
mère Edna, bourgeoise chabrolienne. Certes, plus le récit
avance, plus les ficelles paraissent grosses, mais le plaisir
demeure intact.

Manon Dumais

JEUNESSE

LE MONDE SECRET
D’ADÉLAÏDE
★★★★

Élise Hurst
D’eux
Sherbrooke, 2017, 34 pages

«Adélaïde habite un petit atelier derrière un rideau rouge […]
Le jour, elle repère les gens silencieux, les gens paisibles, ceux
qui dansent, qui soupirent et qui rêvent chacun de leur côté. »
Si ces petites parcelles du monde permettent à la lapine de
remplir sa vie, il lui manque pourtant toujours quelque
chose, jusqu’à cette journée d’orage où elle fait la rencontre
de Renard. Traduit par Christiane Duchesne, ce texte poé-
tique d’Élise Hurst relie d’un fil rouge des destinées qui se
croyaient solitaires. Mais au-delà de cette union, il y a
d’abord et surtout la rencontre entre deux mondes que tout
devait naturellement séparer. La découverte de l’Autre et
l’importance de sortir de son cocon sous-tendent ce récit lu-
mineux. Il faut dire que la sensibilité qui se dégage de ce
texte, bref mais intense, est par ailleurs palpable dans les ta-
bleaux de Hurst. L’aspect diffus créé par le pinceau, les an-
gles en constant mouvement, les couleurs chaudes, la pré-
sence de personnages étonnants — mêlant volontiers hu-
mains et animaux anthropomorphes dans une danse toute na-
turelle — contribuent à répandre le mystère qui participe des
rencontres les plus improbables.

Marie Fradette
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C ourt roman familial, récit
fragmenté d’une trajec-

toire marginale et accidentée
(celle du frère auquel renvoie
le titre), Le frère d’Antigone fait
entendre les échos d’un Qué-
bec pas si ancien qui coule en-
core dans la mémoire et dans
les veines.

Quelque part dans une pe-
tite ville en région il y a une
cinquantaine d’années, règne
un père qui « sévit à coups de
ceinture qui coupent le souffle »,
soleil noir d’une mère
« fatiguée de la fatigue
de sa propre mère ».
Entre les deux, le fils
aîné, éternel révolté
qui a « toujours été plus
noir que les autres » ,
est une sor te de re-
belle à l’esprit roman-
tique. Un gratte-papier
qui rêve de devenir
écrivain, mais dont la vie ne
sera jamais à la hauteur de ses
fantasmes et qui se livre à une
longue et minutieuse désinté-
gration au moyen de l’alcool et
de la drogue.

Dans l’ombre de ce trio d’ex-
trêmes, forte mais effacée, on
retrouve une fille à la volonté
de fer, « garçon manqué » qui
semble être la seule à savoir in-
carner ses aspirations.

Le frère d’Antigone, dans la
mythologie grecque, c’est Po-
lynice, un tyran déchu, mau-
dit par son propre père. Fille
d’Œdipe, Antigone est la « fille
intraitable d’un père intraita-
ble » .  C’est d’ail leurs pour
avoir voulu of frir à Polynice
des funérailles dignes de son
rang qu’elle sera condamnée
à mort.

Dans le roman de Louise
Cotnoir, née à Sorel en 1948,
sur tout poète et nouvelliste
(voir sa Trilogie des villes, pa-
rue de 1993 à 2009 à L’instant
même), on retrouve forcément

un peu la même dynamique.
Est-ce la sœur, alias « Anti-
gone », qui prend en charge la
narration, lui of frant par son
récit le « tombeau» — plein de
compassion — que méritait
cet homme en colère? C’est ce
qu’on finit par comprendre,
car elle écrit, contrairement à
son frère.

« Polynice dans l’âme, véri-
table paria, le fils aîné n’aura
jamais l’esprit de clan, se dé-
fendra contre les lamentations
maternelles. Ses retours mul-
tiples à la maison ne seront

jamais l ’occasion de
réconciliations, mais
plutôt de ralentisse-
ments dans sa chute.
Révolté jusqu’à la fin. »

Le frère d’Antigone, ré-
cit sombre d’une vie que
plusieurs pourraient
considérer comme ra-
tée, est l’histoire d’une
longue déchéance, nour-

rie de violences familiales et de
rancœurs tenaces, de tentatives
maladroites de réconciliations
et de ruptures. Malgré ses vel-
léités, l’homme n’aura jamais
été plus qu’un «écrivain de ta-
verne», griffonnant dans des ca-
hiers qu’il compte léguer in fine
à sa sœur, qui saura s’en servir.
Du moins, c’est ce qu’il espère.

Une histoire plutôt lourde
por tée par une écriture un
peu figée et distante, dont l’ef-
fet semble en par tie l ié à
l’usage de surnoms mytholo-
giques. Un malaise qui s’ac-
corde bien, du reste, avec l’es-
prit de malédiction qui souffle
sur cette existence de margi-
nal insatisfait.

Collaborateur
Le Devoir

LE FRÈRE D’ANTIGONE
★★★

Louise Cotnoir
Druide
Montréal, 2017, 184 pages

Mon frère, ce zéro
Louise Cotnoir explore des cicatrices
familiales dans un roman sombre

M I C H E L  B É L A I R

T ous genres confondus, il y
a des livres qui s’incrus-

tent en vous. À cause de l’his-
toire qu’ils racontent ou des
personnages qui l’incarnent.
Parfois, encore, cela peut s’ex-
pliquer par le climat dans le-
quel vient s’inscrire le récit :
une atmosphère insupporta-
blement tendue ou, au
contraire, une légèreté indéfi-
nissable. Lourdeur ou fragi-
lité. Empathie ou dégoût to-
tal. Même les deux à la fois.
Quand un livre vous marque,
tout cela est possible.

C’est précisément ce que l’on
sent en entrant dans cette his-
toire plantée dans les banlieues
du Cap, en Afrique du Sud. Une
sorte de vacillement. De flou
aussi. Vite provoqué par une
écriture incantatoire distillant
une sorte de voyage intérieur
aux contours indéfinis…

Souffrance et fragilité
Nathan Lucius n’aspire pour-

tant qu’à « l’ordinaire ». Il fait
son jogging tous les jours,
même sous la pluie, avant de
prendre le chemin du journal
où il travaille à vendre de la
publicité. Il vit, seul, une pe-
tite vie rangée, boulot, dodo ;
avec passages fréquents côté
alcool et branlette. Comme
tout le monde autour de lui —
y compris sa voisine de palier
qu’il entend gémir dans sa
chambre le soir. Cool… Sauf
qu’il est difficile de ne pas re-
marquer sa bizarre tendance
à se situer souvent tout juste à
côté de ses pompes.

Nathan aime bien sa pa-
tronne au journal, Sonia, mais
il n’a qu’une seule amie : la
vieille Madge, une antiquaire
rongée par le cancer. Un jour,
Madge — qui n’en peut plus
de mourir à petites gouttes —
lui demande d’abréger ses

souffrances et de mettre fin à
ses jours. Tout dérape à partir
de là. Bientôt, on verra Na-
than profiter d’une occasion
pour exaucer les vœux de sa
vieille amie. Ensuite, sa vie,
tout comme le récit, se dés-
agrège et tout devient de plus
en plus flou… jusqu’à ce qu’on
le retrouve, déboussolé, dans
un asile.

Là, au milieu d’une série de
personnages aussi hallucinés
qu’hallucinants, on en appren-
dra un peu plus sur les racines
de la « fragilité » de Nathan. Ré-
fugié dans le silence, il devient

le témoin d’un monde dange-
reux qui s’agite autour de lui
et qui le renvoie face à des vio-
lences et à des souvenirs en-
fouis très profondément en lui.
Peu à peu on verra émerger
de tout cela un portrait confon-
dant : tout jeune encore, Na-
than a été violemment agressé
et ne s’en est pas tout à fait re-
mis, on le devine.

Mais la violence explique-t-
elle la violence ? Sur tout
quand on « perd » de grands
bouts de la réalité et que les
souvenirs s’avèrent souvent
friables ? Un livre dérangeant,

mer veilleusement por té par
une écriture envahissante qui
risque de vous faire pousser
des boutons d’acné sur la
conscience…

Collaborateur
Le Devoir

JE M’APPELLE 
NATHAN LUCIUS
★★★★

Mark Winkler
Traduit de l’anglais 
par Céline Schwaller
Éditions Métailié
Paris, 2017, 232 pages

POLAR

Voyage intérieur aux contours indéfinis
À la lisière de la conscience et de la folie, Mark Winkler 
dresse le portrait halluciné d’un tueur en série

M A R I E  F R A D E T T E

E lles sont trois jeunes filles
en apparence très dif fé-

rentes, vivant dans des uni-
vers crédibles et distincts,
mais por tées par un même
désir, celui d’être aimée. Si Le
sexy défi de Lou Lafleur, Un hi-
ver dans le cœur et Laura
s’inscrivent avec justesse
dans leur époque, le person-
nage féminin reste pour sa
part prévisible. Il reste en ef-
fet accroché à des valeurs et à
des réflexions qui avaient
cours dans les romans des an-
nées 1980, et même avant.

Dans Le sexy défi de Lou La-
fleur, Sarah Lalonde aborde le
thème de la première relation
sexuelle. Installée devant le
Téléjournal, Lou, quinze ans,
entend une nouvelle qui lui ap-
prend qu’elle a l’âge moyen
pour avoir une première rela-
tion. Afin de ne pas faire partie
de ces « attardées sexuelles »,
comme elle le dit, il lui reste
exactement 45 jours pour pas-
ser à l’acte.

Commence alors une suite
d’expériences très explicites.
Elle veut «devenir l’agente 007
de la sexualité ». Démystifier
tous ses mystères. Et trouver
un gars avec qui dire « bye-bye
virginité ». Sous des dehors
très dégourdis, portée par un
langage à la mode — notam-
ment une surabondance d’an-
glicismes —, Lou est d’abord
en quête d’amour.

Son défi n’est effectivement
pas très dif férent du désir
amoureux des héroïnes d’hier.
On se souviendra de Sarah,
héroïne d’Anique Poitras,
jeune fille qui découvrait
l’amour et terminait sa lancée
sur l’union sexuelle. Cassio-
pée, de Michèle Marineau, an-
ticipait cette première fois qui
devait avoir lieu lorsqu’elle se
serait faite à l’idée d’être
amoureuse.

Lou Lafleur, en apparence
sans scrupule, faisant même
appel au « Dépuceleur » pour

parvenir à ses fins, refuse au
bout du compte de faire l’expé-
rience avec quelqu’un qu’elle
n’aime pas. Sa conception de
l’amour reste très romantique
et tombe rapidement dans le
cliché : « Peut-on s’attendre à
un mariage la semaine pro-
chaine? Je ris jaune à sa soi-di-
sant blague. Mais au plus pro-
fond de moi, j’aimerais hurler :
ouiiiiiii ! »

Amour, quand tu ne
me tiens plus

Dans Un hiver dans le cœur,
Mylène Arpin met en scène
Émilie, quinze ans, plutôt tran-
quille, anonyme et sans grande
ambition. Tout le contraire de
sa meilleure amie, Myriam, vo-
lage, belle comme le jour et à
qui tout semble réussir. Mais
lorsqu’Émilie trouve l’amour,
rien ne va plus pour Myriam.
Le thème du suicide prend
tout son sens en fin de par-
cours, mais les préoccupations
amoureuses et familiales de
l’héroïne supplantent le drame.

Entre les  a l lers -retours
d’Émilie chez sa mère, son

exci tat ion devant  le  beau
Louis, ses angoisses vis-à-vis
de sa future vie sexuelle —
ITS, grossesse, les risques
sont bien exposés —, l’inten-
sité du drame vécu par My-
r iam se perd.  D’a i l leurs ,
c’est à la suite d’une peine
d’amour que Myriam s’en-
lève la vie.

Éduquer les lectrices, les
mettre en garde, reste un dis-
cours récurrent. Autant chez
Arpin que chez Lalonde, cette
première expérience sous-tend
le récit, lui donnant des airs de
guide visant à découvrir la
sexualité, indissociable, bien
sûr, de l’amour. Ce qui se voyait
déjà dans le roman pour adoles-
centes à la fin des années 1980.

Fragile adolescente
Chez Louise Turcot, avec

Laura, roman plus riche, porté
par une écriture profonde, sen-
sible, la donne est dif férente
puisque la sexualité n’y est au-
cunement abordée. Par contre,
le besoin de retrouver le père,
d’être quelqu’un à ses yeux, re-
joint cette volonté d’être aimée.

Puisque c’est ça, principale-
ment, qui motive les héroïnes.

Turcot raconte l’histoire de
Laura, treize ans, entourée
d’une mère à l’équilibre fra-
gile, de Camille, sa meilleure
amie, qui devra déménager, et
de son père, un écrivain
qu’elle voit rarement. À force
d’essais et d’erreurs, de mala-
dresses, de peines, elle par-
vient à le retrouver, à percer
son univers et à y faire sa
place. Elle fera par ailleurs la
rencontre d’une toute nouvelle
petite sœur, pour qui elle se
découvrira un solide instinct
maternel. Ce roman porte le
thème vieux comme le monde
de la quête du père, mais aussi
et sur tout celui du besoin
d’amour et de liberté.

Malgré une évolution du
genre, un contexte social tout
à fait dif férent, une tendance
se dessine toujours. On en
sort en surface, mais au fond,
l’héroïne d’aujourd’hui, fra-
gile, rêve toujours du grand
amour. Moralisateur ? Cliché ?
Ce discours perdure dans la
littérature pour adolescentes
et s’offre encore, et peut-être,
comme le seul garde-fou pos-
sible dans une société en
perte de repères.

Collaboratrice
Le Devoir

LAURA
★★★★

Louise Turcot
Montréal
Québec Amérique
Montréal, 2017, 168 pages

UN HIVER DANS LE CŒUR
★★★

Mylène Arpin
Hurtubise
Montréal, 2017, 200 pages

LE SEXY DÉFI DE LOU
LAFLEUR
★★1/2
Sarah Lalonde
Bayard
Montréal, 2017, 216 pages

Amour, quand tu nous tiens
Même libérées, les héroïnes sont-elles toujours condamnées 
au cliché de l’éternelle amoureuse ?

ISTOCK

On en sort en surface, mais au fond, l’héroïne d’aujourd’hui,
fragile, rêve toujours du grand amour.

ISTOCK

L’histoire de Je m’appelle Nathan Lucius est plantée dans les banlieues du Cap, en Afrique du Sud.

H U G U E S  C O R R I V E A U

E n 2010, Serge Patrice Thi-
bodeau publiait une tra-

duction du Journal de John
Winslow à Grand-Pré doublé
d’un essai (Perce-Neige). Ce
même lieu, photographié à par-
tir de la Station spatiale inter-
nationale ou admiré par l’au-
teur à par tir de l’avion, vol
AC 665, à bord duquel il
voyage, va provoquer chez lui
un livre gigogne dans
lequel vont se rencon-
trer des textes de prose
poétique, des échos à
la période de Winslow,
des réflexions, des des-
criptions. Ce livre faste,
constitué de neuf cha-
pitres divisés chacun
en 44 paragraphes nu-
mérotés, L’isle Haute
en marge de Grand-Pré, est
sur tout d’une assez grande
opacité. Sans réelle éclaircie
non plus, ce livre parviendra
tout de même à séduire un lec-
teur patient.

« Retrouver / refaire / re-
construire le paysage : c’est un
plan » que le poète consent à
mener à terme en laissant son
esprit prendre le monde,
convoquer ses heurs et mal-
heurs. Comme si la fragmen-
tation du littoral offrait une fi-
gure des fractures guerrières
ou de la vie courante de son
lieu de vie, aussi bien à Da-
mas qu’à Alep. Grand-Pré est
alors le centre du monde et de
l’Histoire. Car ce recueil sort
des sentiers battus et flir te
sans cesse avec le récit histo-
rique, le présent étant porteur
du passé de la même manière
que l’image de l’île projette
dans l’espace son surgisse-
ment sous-marin d’où af fleu-
rent forcément des strates et
des fossiles.

Quand on lit «les guerriers des
nations malécite et mi’kmaq s’y
donnaient rendez-vous, leurs

muscles nus bariolés de signes co-
lorés », on est dans l’Histoire ;
quand on lit «HD131399Ab est
une exoplanète en orbite autour
de trois soleils dans la constella-
tion du Centaure. Elle est située
à 340 années-lumière de la Terre
(340 x 9460 milliards de km).
Sa masse est de quatre fois celle
de Jupiter. Ça n’intéresse per-
sonne. [Bien que]», on est dans
le journalisme scientifique ;
quand on lit à propos de «la vio-

lence des marées verti-
cales», on est en poésie.

Mais voilà, l’entre-
prise d’écriture est ici
d’une telle vigueur,
d’une telle cohérence
dans sa volonté de
réaliser un livre de
plus en plus total, glo-
bal,  que l ’ensemble
convainc. Bien plus

qu’un tour de l’île, ce livre
propose une saisie de la com-
plexité intellectuelle d’un au-
teur, émotions comprises.
Mais c’est tellement radical
parfois que les lignes de sens
fuient : « Isle. Haute. Englouti.
Glouton. Vaisseau. Pirate. Life
Magazine July 21, 1952, p.
37-42. 20 cents. L’or du pirate
et la bureaucratie. »

Ne cachons pas le fait que
ces textes sont très dif ficiles
d’accès, mais si on s’y pro-
mène en les feuilletant, en s’y
égarant, le plaisir ponctuel
d’un paragraphe nous happe.
Si l’ensemble reste particuliè-
rement complexe, à petite
dose, la prose de Serge Patrice
Thibodeau rallie.

Collaborateur
Le Devoir

L’ISLE HAUTE EN 
MARGE DE GRAND-PRÉ
★★★

Serge Patrice Thibodeau
Éditions Perce-Neige, 
collection «Poésie»
Moncton, 2017, 210 pages

POÉSIE

Le tour de l’île 
de Serge Patrice
Thibodeau



J E A N  D I O N

P ar quel bout prendre San-
Antonio? On imagine aisé-

ment la réponse éminemment
salace que lui-même n’hésiterait
pas à fournir: a-t-il jamais cessé,
au fil de mille bouquins, de ha-
ranguer son lecteur? Oui, son
lecteur, car, comme l’écrit Éric
Bouhier, «je fais l’audacieux pari
que tous les passionnés de San-
Antonio se retrouvent dans cette
façon personnelle de raconter ce
qu’était la découverte, quatre à
cinq fois par an, du nouveau
San-A. Dès les premières phrases,
on reconnaissait cet art inimita-
ble qu’il avait de nous prendre
par le bras et de faire croire à
chacun d’entre nous qu’il serait
seul dans la confidence.»

L’œuvre de Frédéric Dard est
immense, fût-elle de la littéra-
ture de gare pour passagers en
deuxième classe, et Éric Bou-
hier, médecin, muséographe,
enseignant, écrivain, a bien vu
que s’il voulait s’attaquer à un
Dictionnaire amoureux de San-
Antonio et essayer de commen-
cer à circonscrire un monu-
ment, il fallait qu’il procède
comme le principal intéressé le
faisait: «Tous les matins, afficher
une page blanche, surmonter
l’angoisse et laisser place à l’ima-
gination désordonnée.»

Cela donne plus de 700 pages
qui vont dans tous les sens
comme l’Antoine, Béru, Pi-
nuche et consorts allaient gaie-
ment dans tous les sens, là où
nous les suivions avec un plaisir
assumé et légèrement coupable
tout à la fois. Comme San-A. di-
sait de l’annuaire du téléphone,
il n’est pas nécessaire, il est
même déconseillé de le lire en
commençant par le commence-
ment. On se laisse guider par le
hasard, auquel il arrive, paraît-il,
de bien faire les choses. Pas sou-
vent, mais parfois.

Dard était un désespéré: il a
déjà évoqué son «drame» per-
sonnel, sa «grande inaptitude à
vivre» dans un monde terrible-
ment mal fait. San-Antonio lui
permettait d’échapper à ce
monde et de le refaire, de tout
dire, littéralement tout, au nom
d’une liberté qu’on tente sans
cesse de restreindre. Parce que
l’humanité est comme ça :
conne à hurler. Il en résulte, dit
Éric Bouhier, «une œuvre bicé-
phale, écartelée entre la traque

de l’intelligence et celle de la
connerie humaine, où l’on frémit
en comprenant vers où la ba-
lance penche»…

À deux têtes donc, mais à
une unique vocation, celle de
faire rire, parce qu’il ne reste
que cela, l’humour étant bien la
politesse du désespoir, et Dard
avait des manières, quoi qu’on
en dise. L’écriture est propre-
ment jubilatoire, excessive, ef-
fervescente, délirante dans le
sens le plus noble du terme, y
pullulent sous vague prétexte
d’enquêtes policières quantité
d’expressions argotiques, de
mots inventés de toutes pièces,
de calembours volontairement
discutables. San-Antonio refuse
catégoriquement d’appeler un
chat un chat. C’est une ques-
tion de principe.

Et il y a, bien sûr, les grivoise-
ries à n’en plus finir. Avec San-
Antonio, on n’est jamais loin de
lâcher du lest.

On volette dans ce Diction-
naire amoureux comme une
abeille butinerait, ici et là, à la re-
cherche de surprises que tou-
jours on trouve. Comme un dico
donne le goût d’aller voir un au-
tre mot, celui-ci est une formida-

ble invitation à aller lire un autre
livre: un San-Antonio, n’importe
lequel. Et de passer du sacré
bon temps dans un univers dé-
janté à souhait.

Le Devoir

DICTIONNAIRE
AMOUREUX 
DE SAN-ANTONIO
★★★★

Éric Bouhier
Éditions Plon
Paris, 2017, 711 pages
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Albin Michel

Dans l’univers déjanté de San-Antonio
Un dictionnaire amoureux concentre son esprit en 700 pages

D A N I E L L E  L A U R I N

«Q u’est-ce que le passage
du temps nous fait ?

Ou, pour le dire mieux, nous
défait. Parce que vivre, c’est se
défaire dans le temps », avance
l’écrivaine madrilène Rosa
Montero, qui publie à 66 ans
son 15e roman, La chair.

Une femme à l’aube de la
soixantaine vient d’être pla-
quée par son jeune amant. Ca-
tastrophe. Qui voudra encore
d’elle alors que son corps s’af-
faisse de par tout ? C’est le
point de dépar t de
l’histoire.

La peur de vieillir
obsède l’héroïne, Sole-
dad (solitude, en fran-
çais). Tout comme elle
obsède l’auteure… de-
puis très longtemps.
« C’était déjà présent
dans mon premier ro-
man, que j’ai publié à 28 ans»,
reconnaît Rosa Montero, de
passage à Paris.

Mais pour elle, être jeune
n’a rien à voir avec le fait
d’avoir une peau lisse ou un
corps musclé. « La vraie jeu-
nesse, c’est un tableau noir sur
lequel on doit écrire. C’est avoir
devant soi toutes les possibilités
de vivre n’importe quoi. C’est
fantastique, mais ça se termine
très tôt. »

Dès la vingtaine, des possibi-
lités se ferment, dit-elle. « Tu
peux commencer une nouvelle
vie le lendemain, mais pas re-
partir de zéro. Tu as déjà un sac
dans le dos, avec des pierres, qui
sont les pierres de ta vie, des
choix que tu as faits, des erreurs
que tu as commises, de la dou-
leur que les autres t’ont causée,
mais aussi de celle que tu leur
as causée. Et chaque année, les
pierres s’accumulent…»

Résultat : plus on vieillit,

plus le sac qu’on transpor te
est lourd, évidemment. «Mais
le plus terrible, fait remarquer
Rosa Montero, c’est que le
temps qu’on a devant, ce temps
avec lequel on peut essayer de
se délester d’une pierre ou deux,
de réparer quelques erreurs, est
de plus en plus court. »

Entre réalité et fiction
Dans La chair, Soledad, une

historienne de l’ar t qui pré-
pare une grande exposition
sur les écrivains maudits pour
la bibliothèque nationale de

Madrid, a réussi sa vie
professionnelle alors
que sa vie intime est
un désastre.

«C’est un personnage
furieux, enragé, nuance
Rosa Montero, qui a
une formation en psy-
chologie et en journa-
lisme. Soledad déteste

le monde entier, parce qu’elle
pense que tout le monde est plus
heureux qu’elle. En fait, elle se
déteste elle-même.»

Ce qui sauve Soledad, en
quelque sorte : son autodéri-
sion. C’est d’ailleurs avec
beaucoup d’humour que la ro-
mancière la met en scène. « Je
crois que l’humour est un
moyen de décrire et de com-
prendre le monde, explique-t-
elle. Et c’est très consolateur.
Avec l’humour, on voit les
choses comme elles sont, c’est-à-
dire petites. Et on se voit
comme on est tous : petits. »

Pour rendre son ex-amant
jaloux, l’héroïne de La chair
fait appel à un jeune prostitué
beau comme un dieu. Mais sa
relation avec lui se transforme
de façon imprévue. Elle a beau
le trouver ambigu, pour ne pas
dire inquiétant, menaçant, elle
en est totalement éprise.

« Il y a beaucoup de relations

passionnelles qui peuvent être
toxiques, dangereuses, fait re-
marquer Rosa Montero. La
plupart nous mettent en contact
avec la partie la plus irration-
nelle de nous-mêmes, la plus
profonde, la plus délirante.
L’amour-passion, c’est un délire,
une folle invention. Et si tu as
de la chance, ça se change en
un amour réel…»

La part d’invention dans nos
vies par rapport à la réalité. Un
autre thème cher à l’auteure.
«Chez moi, confie-t-elle, réalité
et fiction se mélangent tout le
temps. Si je me souviens par
exemple de quelque chose qui
s’est passé il y a 20 ans, je ne
suis pas certaine si je l’ai vécu,
imaginé, écrit ou rêvé. Et les
quatre possibilités ont la même
force vivante pour moi. »

La mémoire, une construc-
tion imaginaire, à ses yeux.
« On croit qu’on se souvient,
mais nous nous racontons des
histoires à propos de ce que nous
croyons avoir vécu. Et cette nar-
ration est en mouvement : elle
change avec les années.»

Mélanger les genres
On constate chemin faisant

dans La chair que Soledad a
vécu un traumatisme effrayant
dans l’enfance. Ou du moins, le
souvenir qu’elle en garde est
monstrueux. On se rend
compte aussi qu’elle est obsé-
dée non seulement par la peur
de la vieillesse, mais aussi par la
peur de l’échec, de l’amour, de
la marginalisation, de la folie…

Toutes choses qu’on re-
trouve, encore là, dans les li-
vres précédents de Rosa Mon-
tero, collaboratrice depuis
1976 au quotidien espagnol El
País : « J’écris des romans pour
faire en sorte que la bête sau-
vage de mes obsessions se tienne
tranquille. »

Ce qui ne veut pas dire
qu’elle ne se renouvelle pas
dans la forme. Entre romans
historiques, fictions d’anticipa-
tion et romans réalistes, elle
navigue comme un poisson
dans l’eau. Et elle adore mé-
langer les genres.

Dans L’idée ridicule de ne
plus jamais te revoir, rédigé il
y a quelques années à la suite
de la mort de son compagnon
de longue date, elle amalga-
mait des éléments de sa pro-
pre vie avec le journal de deuil
de la scientifique Marie Curie.
Dans La chair, elle pousse
l’audace jusqu’à se mettre elle-
même en scène, comme écri-
vaine et journaliste, en face de
son héroïne de papier.

Vue à travers les yeux de So-
ledad, qui la prend de haut,
Rosa Montero ressemble à
ceci : une femme qui joue à la
jeune, habillée comme une
ado et tatouée un peu partout.
La romancière s’en amuse : « Je
dois dire qu’elle a assez raison.
Je suis très Peter Pan. Je
me sens très jeune à l’intérieur
et je vis comme si je l’étais,
même si je sais bien que je ne le
suis pas. »

Parmi les nombreux ta-
touages qu’elle arbore : « ni
pena ni miedo », qui se niche
sur sa nuque et qu’elle a em-
prunté à un poète chilien. «Ni
tristesse ni peur, je trouve que
c’est une merveilleuse devise
pour la vieillesse », conclut
Rosa Montero.

Collaboratrice
Le Devoir

LA CHAIR
Rosa Montero
Traduit de l’espagnol 
par Myriam Chirousse
Métailié
Paris, 2016, 192 pages

Rosa Montero, les mots dans la chair
«J’écris pour que la bête sauvage de mes obsessions se tienne tranquille»

JEAN-LUC BERTINI

Entre romans historiques, fictions d’anticipation et romans
réalistes, Rosa Montero navigue comme un poisson dans l’eau.

Avec l’humour, on voit les choses
comme elles sont, c’est-à-dire petites. Et
on se voit comme on est tous : petits.
Rosa Montero

«
»

TIFFET

L’œuvre de Dard est immense, fût-elle de la littérature de gare pour passagers en deuxième classe.



D A V E  N O Ë L

E n 1534, Jacques Cartier amorce son explo-
ration du Nouveau Monde dans un golfe du

Saint-Laurent plutôt achalandé. Sur le grand
banc de Terre-Neuve, le navigateur malouin dé-
couvre des flottilles de pêcheurs basques, fran-
çais, anglais, portugais et espagnols. La morue
est l’or bleu de l’Atlantique Nord. Elle sera l’un
des piliers de l’empire français d’Amérique,
souligne l’historien Mario Mimeault dans La
pêche à la morue en Nouvelle-France.

Le coureur des bois fascine davantage que le
pêcheur imbibé de sang et d’entrailles de mo-
rues. Dès le milieu du XVIIe siècle, le travail-
leur de la mer ne participe plus à l’exploration
du continent américain, contrairement à son
homologue des fourrures. Le modeste pêcheur
joue toutefois un rôle essentiel en of frant un
produit de substitution aux populations chré-
tiennes au cours des quelque 150 jours de
jeûne imposés par l’Église.

À la belle saison, les pêcheurs européens se
ruent par milliers vers le Klondike laurentien.
Mario Mimeault attire plutôt notre attention
sur la petite industrie canadienne de la pêche
qui se met en place sous l’impulsion de l’inten-
dant Jean Talon. « En acceptant son poste, l’en-
voyé de Louis XIV se donne l’objectif de faire en
sor te que la possession française parvienne à
l’autosuffisance, particulièrement sur le plan ali-
mentaire», souligne l’historien du large.

Monnaie d’échange
En passant de la grande à la petite histoire, Mi-

meault nous entraîne dans le sillage du bien
nommé Denis Riverin, l’infatigable entrepreneur
qui veut fixer sur le pourtour de la péninsule gas-
pésienne la jeunesse coloniale attirée par la traite
des fourrures. Il arpente également les établisse-
ments de Louis Jolliet, l’explorateur du Missis-
sippi qui termine sa carrière dans le poisson sur
la basse Côte-Nord et à l’île d’Anticosti.

À force de bras, le pêcheur de l’époque ré-
colte jusqu’à 200 morues par jour à bord de na-
vires pouvant en emporter près de 200 000 en
moyenne. Le poisson vitaminé vaut davantage
que la monnaie de cartes utilisée en Nouvelle-
France pour suppléer au manque de numé-
raire. Il joue également un rôle géopolitique,
les échafaudages de morues séchées permet-
tent à la France de Louis XIV d’asseoir ses re-
vendications sur les côtes.

À la fin du XVIIe siècle, les rivalités entre les
puissances coloniales mènent à la destruction des
pêcheries gaspésiennes par des corsaires anglais.
Reconstruites, les infrastructures de la péninsule
sont incendiées à nouveau par les troupes du gé-
néral James Wolfe l’automne précédant le siège
de Québec de 1759. La morue sera au cœur des

négociations de paix suivant la conquête britan-
nique du Canada. Versailles n’aurait d’ailleurs pas
signé le traité de Paris de 1763 sans le maintien
d’un droit d’accès sur les eaux du golfe. «Si [cette
demande] avait été refusée par votre Cour, écrira
le ministre Choiseul à l’ambassadeur britannique,
la guerre durerait encore.»

Le Devoir

LA PÊCHE À LA MORUE 
EN NOUVELLE-FRANCE
★★★

Mario Mimeault
Septentrion
Québec, 2017, 441 pages

L’or bleu de la Nouvelle-France
L’historien Mario Mimeault raconte la pêche à la morue
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epuis 45 ans, Yvan Lamonde étudie
l’histoire des idées au Québec. Il y
constate des blocages et des inachève-

ments. Avec Un coin dans la mémoire, l’histo-
rien se fait essayiste afin de remonter aux
sources de notre confusion nationale. Le par-
cours est révélateur et stimulant.

Le colonialisme britannique, explique-t-il, a
introduit un coin dans la mentalité québécoise,
processus qui a mené à la «désarticulation» de
cette dernière. Pour se maintenir en l’absence
d’une majorité démographique, le colonisateur
a mis en place un système politique dans lequel
le principe démocratique (Chambre d’assem-
blée) était bloqué par le principe aristocratique
(Conseils exécutif et législatif), en attendant de
pouvoir procéder à une union forcée des deux
Canadas, noyant les colonisés dans la majorité
britannique (1840). Pour amadouer les Cana-
diens français lors des périodes de crise, le co-
lonisateur a parfois invité quelques-uns d’entre
eux à siéger avec les dominants, selon le prin-
cipe de la «petite loterie coloniale».

Papineau et Parent
Cette subtile stratégie a divisé les Québécois en

donnant naissance à deux nationalismes: le pre-
mier, fondé sur la conservation culturelle et sensi-
ble aux espoirs de réforme promis par le colonisa-
teur ; le second, essentiellement politique et en
quête d’indépendance.

En 1840, constate Lamonde, le colonialisme
est enfin parvenu à diviser pour régner. « C’est
à ce moment que se forme le cerveau politique
du Québec, cerveau à deux hémisphères, l’un ir-
rigué par Papineau, l’autre par Étienne Parent,

explique l’historien. C’est
de ce bicéphalisme que sor-
tira la grande division en-
tre une nationalité d’éman-
cipation avec un mordant
politique et une nationalité
de conservation avec des es-
poirs d’arrangements. »

Cette division, longtemps
nourrie par l’Église catho-
lique, favorable au nationa-
lisme culturel et au pouvoir
britannique, dure toujours,
écrit Lamonde, et elle
opère « comme un principe
durable de neutralisation,
comme une forme d’anesthé-
sie reconduite».

Ses effets, dans notre his-
toire intellectuelle, auraient
été dévastateurs. Lamonde,
qui les explore depuis qua-
tre décennies, les présente

dans cet essai avec plus de style et de passion
que dans ses travaux précédents, mais le propos
manque parfois un peu de clarté.

L’historien retient notamment l’idée de «fatigue
culturelle», chère à Hubert Aquin, selon laquelle
les incessants combats nationalistes auxquels la
dépendance nous condamne ne peuvent qu’être
débilitants à long terme. Il évoque aussi le concept
d’«ambivalence», qui, selon lui, et quoi qu’en dise
Jocelyn Létourneau, «ne fait pas des enfants forts».
Il se penche, enfin, sur la notion de «fatigue poli-
tique », développée par le philosophe Daniel
Jacques, résultat d’un nationalisme culturel faisant
fi de la nécessité de fonder l’indépendance dans le
politique pour donner des fruits durables.

Des principes universels
Sans les assises politiques mises en avant par

le nationalisme émancipateur, explique La-
monde, le nationalisme culturel s’avère fragile,
et sa défense épuisante. Ainsi, quand la moder-
nité s’impose au Québec après la Deuxième
Guerre mondiale et menace le cadre tradition-
nel, le nationalisme conservateur (Groulx) est
tenté par un repli, politiquement inopérant, sur
un passé glorieux. Dans l’ère actuelle de la di-
versité et du pluralisme, un phénomène sem-
blable se produit, symptomatique, selon La-
monde, « d’un certain recul de la pensée souve-
rainiste » propre au nationalisme politique
émancipateur.

Or, pour Lamonde, le seul moyen efficace de
surmonter le blocage national est de « suturer
la culture et le politique» en donnant préséance
à ce dernier. Il ne faut pas, propose-t-il, se réfu-
gier dans « une mémoire indéterminée », mais
refonder le nationalisme sur les principes uni-
versels et républicains qui traversent notre his-
toire (souveraineté populaire, démocratie, éga-
lité hommes-femmes, laïcité, français langue
commune, Charte québécoise des droits et li-
ber tés), par tageables par tous les citoyens.
Cela signifie qu’il faut accepter, pour s’émanci-
per politiquement, de faire un travail de deuil
quant à certains éléments du « paradis perdu »
culturel, sans pour autant tout répudier.

Au fond, pour Lamonde, la seule voie d’éman-
cipation des Québécois se trouve dans un natio-
nalisme civique souverainiste, assorti d’une fi-
délité culturelle sélective. Pour vivre, il y a des
deuils à faire, dit-il. Il reste à s’entendre sur la
nature de ces derniers. Ce n’est pas gagné.
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le seul moyen
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surmonter 
le blocage
national est de
«suturer la
culture et 
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en donnant
préséance 
à ce dernier

M I C H E L  L A P I E R R E

E n 1927, l’écrivain américain Stephen Vincent
Benét finit son poème American Names en

affirmant que l’on pourra enterrer son corps en
Angleterre, sa langue en France et qu’ils y dispa-
raîtront. Mais il ordonne: «Enterrez mon cœur à
Wounded Knee», où en 1890 la cavalerie améri-
caine massacra l’ultime résistance sioux. L’es-
sayiste Simon Harel rappelle cette tragédie
continentale pour souhaiter que la littérature
québécoise s’ensauvage à jamais.

Enterré à Wounded Knee, un cœur hanterait
pour des siècles ce que Harel, spécialiste de la
littérature comparée, appelle, en souvenir « de
mises à mor t collectives » , l ’« Amérique os-
suaire », ou le « charnier » du Nouveau Monde.
Pour lui, l’émergence en français, au Québec,
dans les années 1990, d’une littérature autoch-
tone, si diversifiée qu’elle devient plurielle, va
jusqu’à conjurer le désespoir lié à ce que plu-
sieurs voient comme l’interminable agonie des
Premières Nations.

Il y a plus. Ces littératures de langue fran-
çaise écrites et publiées au Québec boulever-

sent la notion de littérature québécoise. À l’ins-
tar de l’anthropologue Rémi Savard, Harel croit
que, grâce à elles, « l’imminence de la décoloni-
sation » littéraire se perçoit chez nous. Il pré-
cise qu’elles « sont appelées à faire trembler le
territoire sur ses assises ».

Son lucide rejet définitif de l’imitation servile et
desséchante des écrivains français par les écri-
vains québécois ne peut qu’enthousiasmer. Al-
fred DesRochers et Jacques Ferron avaient déjà
rêvé de s’identifier littérairement à l’autochtone.

DesRochers, dans son poème Ma patrie
(1935), souligne à ses compatriotes qui rêvent,
eux, à l’Europe ancestrale que, pour avoir une
vraie patrie en Amérique, il faut appartenir, au
moins spirituellement, à un peuple qui, durant
des millénaires, y a « blasphémé d’horreur vers
des cieux impassibles ». Dans un esprit sembla-
ble, Ferron souhaite, en 1977, dans une lettre à
John Grube, partager la souffrance exemplaire
des Amérindiens en expliquant qu’ils «avaient
été victimes de colonialisme plus que nous».

Harel estime que l’américanité de ceux que l’on
range aujourd’hui parmi les écrivains du «néoter-
roir», si maladroitement nommé, comme Nicolas

Dickner, Perrine Leblanc, Éric Dupont et d’au-
tres, manquerait d’authenticité si elle évitait «la
cohabitation avec les littératures amérindiennes».
Certes, les poètes autochtones Joséphine Bacon
et Natasha Kanapé Fontaine, de qui Harel cite
des vers, apportent un souffle nouveau.

Mais rien ne résume mieux la cohabitation
chère à Harel que Mahiganou, hymne au métis-
sage écrit par le poète cri et député néodémo-
crate Romeo Saganash. « Non, tu n’es pas la
moitié de l’un et moitié de l’autre / Tu es l’un ET
l’autre / Une Blanche avec une âme crie / Une
Crie avec une âme blanche / C’est toi qui décides
quoi en faire. » N’est-ce pas là presque un pré-
sage de notre avenir littéraire ?
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La tentation de l’écriture métisse
Simon Harel souhaite que notre littérature s’ensauvage à jamais

SOURCE MUSÉE DE LA GASPÉSIE

Les pêcheries de la côte de Percé sont détruites
par les troupes du général James Wolfe moins
d’un an avant le siège de Québec de 1759. 

ISTOCK

Les littératures autochtones de langue française écrites et publiées au Québec bouleversent la notion de littérature québécoise. 


