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PHOTOS RUPI KAUR

La jeune poete
originaire du
Pendjab indien
raconte la confusion
identitaire de ceux
que I'on ostracise

Rupi Kaur

nouvelle figure canadienne
du féeminisme pop?

Sur les réseaux sociaux et en-
tre les pages de son recueil
milk and honey, Rupi Kaur
nomme les obsessions, les
émois et les coléres d’un nou-
veau féminisme pop. Analyse
d’un phénoméne médiatique,
littéraire et culturel.

u me dis que
Jjé ne suts

DOMINIC TARDIF
pas /comme
les autres

« I
filles / et tu

apprends a m'embrasser les yeux
fermés / quelque chose @ propos
de cette phrase — quelque chose
/ a propos de comment je dois
étre différente / de celles que jap-
pelle mes seeurs / pour que tu
veuilles bien de moi / oui
quelque chose me donne envie de
cracher ta langue», écrit a la
page 164 de son best-seller milk
and honey Rupi Kaur, dans une
traduction inédite réalisée par
I'écrivaine québécoise Chloé Sa-
voie-Bernard pour Le Devoir
(voir encadré).

Permettons-nous humble-
ment de contredire la poéte to-
rontoise et de reprendre a no-
tre compte les propos de son
inconvenant amant en écrivant
qu’elle n’est pas, non, comme
les autres filles, ou du moins
pas comme les autres poétes.
Convaincant exemple a ’ap-
pui: milk and honey, son pre-
mier livre, lancé le 6 octobre
2015 par Andrews McMeel Pu-
blishing, franchissait en jan-
vier dernier le cap du million
d’exemplaires vendus, specta-
culaire fait d’armes pour un re-
cueil de poésie.

D’abord autoédité en 2014 a
partir de poemes dissémineés, et
maintes fois «likés» sur des ré-
seaux sociaux comme Tumblr
et Instagram, milk and honey
évoque, a l'aide d'une langue du
quotidien, I'amour exaltant ou
trahi, la douleur de l'agression
(sexuelle ou psychologique)
ainsi que la résilience d’une
jeune femme de 21 ans ayant

appris a survivre grace a la poé-
sie. « Parce qu'il y a de la dou-
ceur partout / suffit de savoir ou
regarder», insiste-t-elle.

«On est vraiment dans un lan-
gage hybride, quelque part entre
un statut de réseau social, un
échange par texto et une écriture
de journal intime, analyse Sté-
phanie Dufresne, de la libraire
féministe UEuguélionne. Il y a
une forme de politisation de la
vulnérabilité, une douceur radi-
cale, chez elle, méme si son voca-
bulaire n’est pas militant. Un
certain féminisme a longtemps
rejeté une vision de la féminité
un peu dichotomique, associée d
la bienveillance et d la sensibi-
lité, pour se tourner vers un dis-
cours de la puissance, de la force,
et elle parvient a réconcilier ces
deux péles lda. » Son regard sur
I'amour romantique est soumis
aux mémes tensions: tout en
célébrant I'ivresse de la passion
fiévreuse, Rupi Kaur rappelle
sans cesse aux siennes de ne ja-
mais s’oblitérer dans le regard
de l'autre.

Née dans le Pendjab indien
et arrivée au Canada a I'dge
de quatre ans, Rupi Kaur ra-
conte aussi la confusion iden-
titaire de celle que 'on ostra-
cise. « Il n’y avait jusque-la pas
de marché pour de la poésie
qui parle de trauma, d’abus,

{( On est vraiment
dans un langage
hybride, quelque
part enire un
statut de réseau
social, un échange
par texto et une
écriture de journal
intime ))

Stéphanie Dufresne

de perte, d'amour et de guéri-
son vus d travers les yeux d’une
femme immigrante de la com-
munauté punjabi-sikhe», dé-
clarait I'instapoéte (mot-valise
désignant les auteurs trés ac-
tifs sur Instagram) en entre-
vue avec The Guardian, en
septembre dernier.

«J’ai eu U'impression de
comprendre davantage ce que
mes amies qui sont immi-
grantes de deuxiéme généra-
tion, par exemple, racontent
lorsqu’elles disent que leur iden-
tité s’est construite suy beaucoup
de non-dits et sur des bribes de
récits soutivées a leurs parents,
et non sur une réelle expérience
de leur pays d’origine », note
Stéphanie Dufresne.

Féminisme pop

« Pour moi, Rupi Kaur, c’est
de la poésie Buzzfeed », observe
Chloé Savoie-Bernard, en évo-
quant le site d'informations ré-
puté pour ses listes ludiques et
ses articles pour le moins Ié-
gers. «Ce sont des textes que tu
consommes immédiatement,
sans nécessairement y réfléchir
ensuite. Il n’y a rien a analyser,
tout est la, un peu comme avec
un proverbe. C’est aussi ce qui
fait son impact, parce que tous
les poémes se tiennent en une
page. Sur les réseaux sociaux,
tu n’as pas besoin de mise en
contexte. » Certains de ses vers
pourraient d’ailleurs désavan-
tageusement étre confondus
avec un de ces aphorismes ins-
pirants dont on orne des
tasses et des sacs réutilisables.

Pour l'auteure du livre de
poemes Royaume scotch tape
(LU'Hexagone, 2015) et du re-
cueil de nouvelles Des femmes
savantes (Triptyque, 2016),
milk and honey s’acquitterait
de toutes les figures imposées
par lair du temps. « C’est un
all-you-can-eat du féminisme
pop contemporain: le discours
sur la gratitude, sur la famille,
sur la sororité, sur les poils,
tout l'aspect self-care», énu-
mere-t-elle, en regrettant du
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Jusqu'au bout de I'intime

Récit de soi, écriture de I'intime et littérature autobiographique trouvent un nouveau souffle

La parution de Queues, premier roman de Nicho-
las Giguére, témoigne de effervescence actuelle
autour de textes crus, dynamitant les tabous.

DOMINIC TARDIF

M o1, je n’impose pas de limites. Si mes au-
L teurs veulent y aller a fond, je les suis,
mais il faut vraiment qu’ils aillent jusqu’'au bout.
Je les pousse dans leurs derniers retranchements,
parce que c’'est peut-étre le meilleur moyen, en al-
lant d fond, de rejoindre le lecteur», confie Eric
Simard, directeur littéraire chez Hamac.

La maison d’édition de Québec accumule de-
puis quelques années les titres sculptés par
leurs auteurs a méme le matériau de leur exis-
tence. Autant Prague de Maude Veilleux, que Dé-
terrer les os de Fanie Demeule ou Monstera deli-
ciosa de Lynda Dion faisaient résonner des «je »
collés sans fard a un réel revendiqué comme tel.

Plus récent exemple en date: Quewues de Ni-
cholas Gigueére, rageuse confession d'un jeune
gay renvoyant son hypocrisie au visage d’une

société qui ne tolére 'homosexualité que si elle
imite le conformisme d’une certaine vie hétéro.
Rencontres anonymes dans les toilettes de
lieux publics, pornographie et barebacking sont
nommés avec la méme frondeuse impudeur,
entre avilissement de soi par le sexe et trans-
cendance par l'orgasme. |

« Vil égocentrisme! » « Eniéme sanctification
du moi! » s’écrieront les tenants d’une littéra-
ture qui placerait en son centre I'imaginaire.
Comment celui ou celle qui léche ses petites
plaies peut-il aspirer a 'universel ?

«Quand, dans les années 90, Hervé Guibert a
décidé d’écrire sur le sida dans A 'ami qui ne
m’a pas sauve la vie (Gallimard), les ménagéres
de 50 ans de la banlieue, qui n'avaient ni homo
dans leur entourage, encore moins de gens at-
teints du sida, comprenaient quand méme cette
perte de repéres qu’il décrivait, ce désir de dire la
vérité, sans filtre», fait valoir I'écrivain Mathieu
Leroux. L'anecdote autour de laquelle s’écha-
faude un texte autobiographique devrait aspirer

VOIR PAGE F 2: INTIME




F 2

DEVOIR,

LES SAMED 3

DIMANCHE 19

MARS 201

=~

LIVRES-FICTION

RENAUD PHILIPPE LE DEVOIR
Blais zoome sur chacun de ses personnages un instant, avec ce
mélange de cynisme et de bienveillance dont il connait le secret.

Francois Blais au centre commercial

Dans Les Rivieres suivi de Les montagnes, I'auteur de Sam

fait mine d’écrire un roman noir

DOMINIC TARDIF

e centre commercial Les

Rivieres de Trois-Rivieres
n’arien a premiére vue d'un
décor romanesque. A moins
bien stir que vous ne vous ap-
peliez Francois Blais et que
tout votre savoir-faire repose
sur une singuliére capacité a
sublimer situations triviales,
lieux anonymes et person-
nages de perdants pas tou-
jours magnifiques en creuset
littéraire.

Bien qu'annoncées comme
une relecture facon Francois
Blais des codes du roman noir
et du roman fantastique, les
«deux histoires de fantome»
composant ce nouveau titre se
servent des mécaniques bien
huilées sur lesquelles reposent
ces genres comme d’'un écran
de fumeée. Sa description
presque empathique des désirs
d’'un pédophile s'impose comme
un efficace subterfuge.

Francois Blais fait donc es-
sentiellement mine de vouloir
s’arracher a ses vieilles habi-
tudes, pour s’y enfoncer davan-
tage et poursuivre son explora-
tion des petits riens et autres an-

goisses sourdes conférant par-
fois a I'existence des allures
d’interminable visite dans un
magasin a grande surface.

Matinée ordinaire au centre
commercial. Au ceeur de la
foire alimentaire, des vieux at-
tendent la mort, et «la plus
belle fille du monde » attend
I'ouverture de la succursale
Laura Secord, ou elle doit dé-
poser son curriculum vitee. La
petite Clémentine Lacombe,
elle, attend que ses parents re-
prennent la route. Elle sera
bientot enlevée.

Mais d'ici la, Francois Blais
zoome sur chacun d’eux un ins-
tant, avec ce meélange de cy-
nisme et de bienveillance dont
il connait le secret. Avec ten-
dresse, il accompagne dans ses
réminiscences cette vieille
dame «née aux Riviéres, littéra-
lement, dans une minuscule
maison au sol de terre battue, au
fond d’une rue étroite et ano-
nyme, a peu prés a Uendroit ou
se trouve le IGA aujourd’hui».

Eternel chantre de la philoso-
phie de bottine, I'auteur de Do-
cument 1 (2001) et de La classe
de madame Valérie (2013) sait
encore une fois honorer et ridi-

culiser dans un méme souffle
les risibles métaphores qu’em-
ploient les gars chauds pour
mieux supporter leur sort. Un
jeu vidéo époque Commodore
64 devient ici, apres plusieurs
biéres et quelques verres de
scotch, la fable d’'une vie ne pou-
vant élre menée qu’en choisis-
sant ce a quoi 'on renoncera.

Cavalcade a Saint-
Etienne-des-Grés

La deuxieme histoire du li-
vre, Les montagnes, est sans
doute le texte de Francois Blais
le plus saturé en hilarantes re-
marques ironiques, d'un type
dont il ponctue souvent ses ro-
mans, au sujet d'un milieu litté-
raire ot la complaisance se fait
monnaie d’échange. Un pas-
tiche des listes d’associations li-
bres composant Cavalcade en
cyclorama (Le Quartanier,
2013) de Marc-Antoine K. Pha-
neuf se déploie quant a lui
comme un hommage inattendu
a un poete dont la démarche ne
pourrait étre plus dissemblable
de celle de Blais.

A Saint-Etienne-des-Gres,
un «écrivain important que
personne ne lit, mais qui est

bien vu de la critique et des ins-
titutions », doit jouir pendant
deux mois de la résidence Sta-
nislas-De-Neef. A la quiétude
qu’il croyait gofdter la-bas se
substituera rapidement I'épou-
vante d’apparitions fantoma-
tiques. En dépeignant un
homme gonflé de certitudes
cédant peu a peu a la panique
et a la tentation des explica-
tions ésotériques, Francois
Blais raillerait-il la fragile arro-
gance du monde des lettres?

«On m’accorde d’emblée
mes quatre étoiles», assure le
narrateur au sujet de la géné-
rosité systématique des jour-
nalistes a son égard. Que Fran-
cois Blais ne prenne pas la
grosse téte. Accordons-lui-en
trois et demi.

Collaborateur
Le Devoir

LES RIVIERES suivi bE
LES MONTAGNES.

DEUX HISTOIRES DE FANTOME
*kKk1/2

Frangois Blais

L'instant méme

Québec, 2017, 192 pages

En librairie mardi

INTIME

Rupi Kaur en trois traductions inédites

Tirés de Milk and Honey. Traduction de Chloé Savoie-Bernard.

(sans titre) - p. 37

pere. tu m’appelles toujours pour me dire rien de spécial. tu

me demandes o1 je suis ou ce que je fais et quand le silence en-
tre nous s'étire aussi long qu'une vie au complet tout s’'em-
brouille et je cherche a te poser des questions pour nourrir la
conversation. mais ce que je désire le plus te dire c’est que. je
comprends que ce monde t'a brisé. il a été tellement lourd a por-
ter sur tes épatles. je ne t'en veux pas de ne pas savoir comme
rester doux avec moi. parfois je reste éveillée toute la nuit en
pensant a tous les endroits ol tu as mal mais dont tu ne parles
jamais. je viens du méme sang ankylosé. des mémes os qui de-
mandent a ce qu'on les regarde tant et tant qu’ils finissent par
s'écrouler. je suis ta fille. je sais que ces bavardages sont la seule
facon que tu trouves pour me dire que tu m'aimes. parce qu'’ils
sont la seule facon que j'ai de te le dire aussi.

(sans titre) — p. 164
tu me dis que je ne suis pas
comme les autres filles

et tu apprends a m’embrasser les yeux fermés

quelque chose a propos de cette phrase — quelque chose
a propos de comment je dois étre différente

de celles que jappelle mes sceurs

pour que tu veuilles bien de moi

oui quelque chose me donne envie de cracher ta langue
hors de moi comme si je devais étre fiere

que tu m’aies choisie

comme si je devais étre soulagée
que tu crois que je suis meilleure qu’elles

(sans titre) — p. 179

je veux m’excuser a toutes les femmes
a qui j'ai dit qu’elles étaient jolies avant de leur dire
qu’elles étaient intelligentes ou braves
je suis désolée d’avoir fait comme si quelque chose
avec lequel vous étiez nées devait étre

ce que vous aviez de plus cher

alors que vos esprits ont fracassé des montagnes

a partir de maintenant je dirai des choses comme

tu es résiliente ou tu es extraordinaire

pas parce que je ne crois pas que vous étes belles
mais parce que vous étes toutes tellement plus que ca

FEMINISME

SUITE DE LA PAGE F 1

méme souffle que Rupi Kaur
ne signale pas toujours que
son ceuvre s'inscrit dans une
grande tradition féministe.
Malgré ces quelques cri-
tiques, I'écrivaine refuse de se
ranger du coté de ceux qui ne
voient chez Rupi Kaur qu’un
buzz condamné a 'éphémérité.
«Elle commence souvent ses
textes en écrivant dans un voca-
bulaire trés simple une anecdote,
mais il y a presque tout le temps
un petit moment d’envolée, un
petit moment lyrique, avant
qu'elle revienne a l'anecdote. Cet
alliage-la crée une vraie force de
frappe, surtout qu’elle a vrai-

ment le sens de la formule. » Un
gott pour le jab au plexus fai-
sant chez nous écho au Blueti-
ful de Daphné B. ou a Hiroshi-
moi de Véronique Grenier.

«['ai découvert en la tradui-
sant [pour Le Devoir] qu’il se
passe vraiment quelque chose
sur le plan du rythme, qui est
souvent de lordre de l'incanta-
tion, raconte Chloé Savoie-
Bernard. Je pense surtout que
les gens ont U'impression en la
lisant de se faire raconter une
histoire. Ils se rendent peut-
étre compte aussi que la poésie
peut parler d’expérience per-
sonnelle et intime. C'est le plus
beau role qu'un livre comme
ca peut jouer. »

Collaborateur
Le Devoir

SUITE DE LA PAGE F 1

a devenir métaphore et dépasser le puéril
désir de reglement de compte, ou le sim-
ple exercice thérapeutique, pense celui
qui publiait en 2013 le récit Dans la cage
(Héliotrope).

« Ces écritures-la doivent quand méme
étre habilées par la conscience d'une collec-
tivité et offrir a tout le monde des portes
d’entrée », ajoute I'auteur de Quelque chose
en moi choisit le coup de poing (La
Meéche), recueil de pieces de thédtre pré-
cédé d’un passionnant essai sur la place
de l'intime en littérature et a la scéne.
Tout en célébrant la pionniére en la ma-
tiere qu’aura été au Québec Nelly Arcan,
Leroux distingue d’ailleurs néanmoins sa
propre démarche de celle de I'autofiction,
mot fourre-tout d’abord placé par son fon-
dateur Serge Doubrovsky sous le signe
de la psychanalyse, rappelle-t-il.

Une affaire de genre?

«L'écriture des femmes est historique-
ment liée a 'intime », signale Anne Mar-
tine Parent, professeure au Département
des arts et lettres de I'Université du Qué-
bec a Chicoutimi, en tentant d’expliquer
pourquoi des textes enracinés dans la
vraie vie de leur auteur éveillent toujours
la suspicion de certains lecteurs. «Ca ar-
rive souvent qu'un client me dise: "Je ne
veux rien savoir du grattage de bobo!"»,
illustre Eric Simard, aussi propriétaire de
la Librairie du Square a Montréal.

«Comme les femmes étaient cantonnées
a la sphere de Uintime, c’est normal que
leur écriture se soit tournée plus vers ca,
mais on s'est servi de ce fait pour les délégi-
timer. Evidemment, il y a eu plein de ro-
mans d’amour écrits par des hommes qui
ont été élevés a U'universel, alors qu’un ro-
man d’amour écrit par une femme est ra-
mené a l'anecdotique et au particulier.
C’est la que je vois un enjeu genré. Rous-
seau, d qui on attribue la premiére auto-
biographie moderne, c’est quand méme ses
petites affaires d lui et ses petites chicanes,
qu’il raconte », raille M™¢ Parent.

« C’est un truc tres postmoderne. On a
moins de foi envers les gros méta récits, en-
vers ce qu'on appellerait en anglais the big
narrative. Le pacte de lecture d'un roman
conventionnel, c'est comme si on était
moins porté a vouloir le faire», observe
pour sa part la poete Daphné B. (Blueti-

«je suce des queues

ca pourrait étre mon métier

mais a la place jétudie a I'Université
de Sherbrooke

¢a parait mieux sur un cv

que de futurs employeurs vont probable-
ment crisser aux vidanges

apres Uavoir recu»

Incipit de Queues

b
—

ful), aussi cofondatrice du site web et de
la revue Filles Missiles, ol retentissent
plusieurs paroles indociles.

En janvier dernier, la poéte Alice Rivard y
publiait sa réplique a une sévere recension
qu’avait signée Sébastien Dulude dans le
magazine Leftres québécoises au sujet de son
recueil Shrapnels (L'Ecrou, 2016). Agres-
sions sexuelles, suicide et pauvreté y sont
catalogués dans une langue apre.

«Lorsqu'on m'a dit pour la premiére fois
que mon écriture dite «confessionnelle»
n’était pas, pour certainks, considérée
comme une forme dexpression littéraire et
poétique valable, j'ai senti la game des dis-
cours élitistes me rattraper», écrivait-elle
alors, avec en filigrane I'éternelle ques-
tion des rapports de pouvoir entre cri-
tique et artiste. Face a une ceuvre issue
d’un vécu douloureux, le commentateur
devrait-il user de bienveillance, d'empa-
thie ou plutét, comme le veut la tradition
critique moderne, ne pas laisser ces
considérations teinter son jugement, de
peur qu'une telle perspective débouche
sur d'interminables proces d’intention ?

Et les réseaux sociaux?

Bien qu’elle semble s’abreuver a la
meéme égotique source que tous les «je»

TIFFET

dévoyés clignotant sans cesse sur les ré-
seaux sociaux, la littérature de l'intime
met plus spontanément en lumieére les
coutures forcément fictionnelles qui per-
mettent de retenir ensemble les mor-
ceaux de réel qu’elle assemble. Le récit
de soi est-l le salutaire contre-discours a
la téléréalité et aux photos studieusement
retouchées d’Instagram qui, elles, tentent
désespérément de gommer leurs mises
en scene?

«A mesure que les canons littéraires se
font critiquer, on revient a une littérature
plus concréte, qui passe par lexpérience,
analyse Daphné B. On se rend compte
que le réel est déja de toute facon rempli
de fiction. »

« Méme si le mot est gros ef chargé, c’est
vraiment dans une quéte d’authenticité
que je me sers de l'intime comme matiére
brute, insiste Mathieu Leroux. C’est
aussi parce que je trouvais ¢a tellement
beau el gémnéveux que des auteurs
me confient une part de leur existence.
On dit beaucoup que ce sont des écritures
courageuses, mais pour moi, c’est surtout
d’abord un geste de générosité. »

Collaborateur
Le Devoir
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LE MONDE SECRET
. D’ADELAIDE
' * kKK
\ y Elise Hurst
P e - D’eux
. Sherbrooke, 2017, 34 pages

[t

«Adélaide habite un petit atelier derriére un rideau rouge |...]
Le jour, elle repére les gens silencieux, les gens paisibles, ceux
qui dansent, qui soupirent et qui vévent chacun de leur coté. »
Si ces petites parcelles du monde permettent a la lapine de
remplir sa vie, il lui manque pourtant toujours quelque
chose, jusqu’a cette journée d’orage ot elle fait la rencontre
de Renard. Traduit par Christiane Duchesne, ce texte poé-
tique d’Elise Hurst relie d’'un fil rouge des destinées qui se
croyaient solitaires. Mais au-dela de cette union, il y a
d’abord et surtout la rencontre entre deux mondes que tout
devait naturellement séparer. La découverte de I'Autre et
I'importance de sortir de son cocon sous-tendent ce récit lu-
mineux. Il faut dire que la sensibilité qui se dégage de ce
texte, bref mais intense, est par ailleurs palpable dans les ta-
bleaux de Hurst. I'aspect diffus créé par le pinceau, les an-
gles en constant mouvement, les couleurs chaudes, la pré-
sence de personnages étonnants — mélant volontiers hu-

I

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Recueil éclaté a 'architecture ambitieuse, Le basketball et ses fondamentaux jette un pont vers les livres précédents de Pauteur.

Le ballon d’essai de William S. Messier

L'auteur expose ses « fondamentaux» en une dizaine de textes
qui gravitent autour du basketball

CHRISTIAN DESMEULES

Le basketball, sous toutes
ses formes, est au centre
de la vie de ces personnages
d’adolescents et de joueurs,
d’ex-joueurs a la grace flétrie
ou d’entraineurs fatigués. Des
étres qui vivotent tranquille-
ment dans leur obsession
pour ce sport et la sous-cul-
ture qui 'accompagne sou-
vent: celle du hip-hop, du
pseudo-gangstérisme de ban-
lieue, de la musique jusqu’aux
coupes de cheveux. |

Aprés Townships, Epique et
Dixie (Marchand de feuilles,
2009, 2010 et 2013), sur un tout
autre registre, Le basketball et
ses fondamentaux est le qua-
trieme titre de William S. Mes-
sier, né a Cowansville en 1984.

Mais s'intéresser au basket
n'est pas un prérequis pour pé-

I’ennui ou la passion que vi-
vent ses personnages. Jus-
tesse dans la tonalité.

Joueur de basketball dans
I’équipe de son école secon-
daire, affecté par le divorce de
ses parents, Dave Langevin se
confie a un psychoéducateur
en multipliant les paralleles
entre la vie et son sport pré-
féré (Glossaire).

Commis aux comptes rece-
vables d’Estrie Data Plus, le
narrateur s’apercoit comme
ses collégues que le mobilier
bouge chaque jour mystérieu-
sement. Pendant que les au-
tres employés fomentent des
plans de révolte et que leur
quotidien frole 'abime du
vide, lui choisit de regarder
ailleurs (Les deltaplanes).
Dans Transport, I'autopsie mi-
nutieuse d'un accident de la
route vécu par une équipe de

taux du basketball, mes gestes
ressemblent plus aujourdhui d
une longue chute contrélée. Je
sais rationnellement que chaque
lancer est une prieve. » (La dé-
faite de Big Dawg).

Policier a la retraite, Robert
Coté, alias Bob Side, est depuis
vingt ans l'entraineur de
I'équipe de basketball des Grif-
fons de I'école secondaire Sa-
cré-Ceeur 4 Granby. Dave Lan-
gevin (voir plus haut), qui a
trouvé Dieu et un poste d’ani-
mateur de pastorale a I'école,
est devenu son adjoint. Un
dréle de croisement entre une
histoire de mariage qui bat de
l'aile et une épidémie d’abeilles
tueuses (Wu-Tang).

Créer des ponts

Entre chacune des cing nou-
velles, I'auteur a inséré de
courts textes autobiogra-

d’authenticité toujours impossi-
ble @ combler». Une réalité par-
ticulierement palpable dans
ses nouvelles, par sa facon de
manier le langage et sa vo-
lonté de «créer des ponts entre
loral et Uécrit».

Recueil éclaté a I'architec-
ture ambitieuse, Le basketball
et ses fondamentaux, a sa ma-
niére, jette lui aussi un pont
vers les livres précédents de
William S. Messier (ou il
s’était plutot intéressé a son
héritage rural) et ceux qui res-
tent a venir. Quelque part en-
tre la fiction et I'autobiogra-
phie, on y trouve sous d’autres
habits — des shorts aux ge-
noux, une camisole trop
grande — son intérét pour les
sous-cultures, leurs codes
d’initiés, leurs expressions.

Une sorte de clé, un livre
transitoire peut-étre. Un ex-

mains et animaux anthropomorphes dans une danse toute na-
turelle — contribuent a répandre le mystére qui participe des
rencontres les plus improbables.

} Alex Lake ‘

- APRES ANNA

Dans ce captivant thriller d’Alex Lake, le mystérieux ra-

Marie Fradette

Alex Lake

Traduit de l'anglais

par Thibaud Eliroff
Editions Flammarion
Québec, 2017, 400 pages

visseur d’une fillette de cinq ans a une trés haute opinion
de lui-méme: « Tout le monde n’est pas, comme toi, animé

par un si noble dessein. Aux yeux des autres, tes actes pour-

raient passer pour ceux d’un vulgaire criminel de droit com-
mun, ce qui n'a aucun rapport. Ce que tu fais est bien diffe-

rent. C'est grand. Nécessaire. Juste. Mais tu n’attends pas

des autres qu’ils comprennent. » Non satisfait d’avoir fait vi-
vre des heures d’angoisse a la mére, Julia, avocate débor-

dée de travail dont le seul crime est d’étre arrivée trop

tard a I'école pour y quérir sa fille, le kidnappeur fait vivre
un véritable cauchemar a celle-ci apres avoir libéré la pe-
tite Anna. Alors que les journaux déforment ses moindres
faits et gestes, Julia subit un procés sur Twitter sous 'ap-
pellation #mereincompetente. Créant avec habileté un cli-

mat de paranoia et réservant avec un plaisir pervers de
cruels revers a son attachante héroine, Lake oppose a

cette derniére deux personnages que l'on se plait a détes-
ter: Brian, son mari sans colonne vertébrale, et sa belle-

mere Edna, bourgeoise chabrolienne. Certes, plus le récit
avance, plus les ficelles paraissent grosses, mais le plaisir

demeure intact.
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Mon frere,

ce Zéro

Louise Cotnoir explore des cicatrices
familiales dans un roman sombre

CHRISTIAN DESMEULES

ourt roman familial, récit

fragmenté d’une trajec-
toire marginale et accidentée
(celle du frére auquel renvoie
le titre), Le frére d’Antigone fait
entendre les échos d'un Qué-
bec pas si ancien qui coule en-
core dans la mémoire et dans
les veines.

Quelque part dans une pe-
tite ville en région il y a une
cinquantaine d’années, regne
un pére qui «sévit d coups de
cetnture qui coupent le souffle »,
soleil noir d'une meére

un peu la méme dynamique.
Est-ce la sceur, alias « Anti-
gone», qui prend en charge la
narration, lui offrant par son
récit le «tombeau» — plein de
compassion — que meritait
cet homme en colére? C'est ce
qu’on finit par comprendre,
car elle écrit, contrairement a
son frére.

« Polynice dans I’dme, véri-
table paria, le fils ainé n'aura
jamais Uesprit de clan, se de-
fendra contre les lamentations
maternelles. Ses retours mul-
tiples a la maison ne seront
jamais l'occasion de

«fatiguée de la fatigue
de sa propre meére»,
Entre les deux, le fils
ainé, éternel révolté
qui a «toujours été plus
noir que les autres»,
est une sorte de re-
belle a I'esprit roman-
tique. Un gratte-papier
qui réve de devenir
écrivain, mais dont la vie ne
sera jamais a la hauteur de ses
fantasmes et qui se livre a une
longue et minutieuse désinté-
gration au moyen de l'alcool et
de la drogue.

Dans I'ombre de ce trio d’ex-
trémes, forte mais effacée, on
retrouve une fille a la volonté
de fer, «garcon manqué» qui
semble étre la seule a savoir in-
carner ses aspirations.

Le frere d’Antigone, dans la
mythologie grecque, ¢’est Po-
lynice, un tyran déchu, mau-
dit par son propre pere. Fille
d’(Edipe, Antigone est la «/fille
intraitable d'un pére intraita-
ble». C’est d’ailleurs pour
avoir voulu offrir a Polynice
des funérailles dignes de son
rang qu’elle sera condamnée
a mort.

Dans le roman de Louise
Cotnoir, née a Sorel en 1948,
surtout poéte et nouvelliste
(voir sa Trilogie des villes, pa-
rue de 1993 a 2009 a L'instant
méme), on retrouve forcément

LOUISE
COTNOIR

LE FRERE
D'ANTIGONE

réconciliations, mais
plutot de ralentisse-
ments dans sa chute.
Révolté jusqu’a la fin. »

Le fréve d’Antigone, ré-
cit sombre d’'une vie que
plusieurs pourraient
considérer comme ra-
tée, est I'histoire d’une
longue déchéance, nour-
rie de violences familiales et de
ranceeurs tenaces, de tentatives
maladroites de réconciliations
et de ruptures. Malgré ses vel-
léités, 'homme n’aura jamais
été plus qu'un «écrivain de ta-
verne», griffonnant dans des ca-
hiers qu’il compte léguer in fine
4 sa sceur, qui saura s'en servir.
Du moins, c’est ce qu’il espére.

Une histoire plutét lourde
portée par une écriture un
peu figée et distante, dont I'ef-
fet semble en partie lié a
I'usage de surnoms mytholo-
giques. Un malaise qui s’ac-
corde bien, du reste, avec l'es-
prit de malédiction qui souffle
sur cette existence de margi-
nal insatisfait.

Collaborateur
Le Devoir
LE FRERE D’ANTIGONE
. 0.0 ¢
Louise Cotnoir
Druide

Montréal, 2017, 184 pages

POESIE

Le tour de l'ile
de Serge Patrice

Thibodeau

HUGUES CORRIVEAU

n 2010, Serge Patrice Thi-

bodeau publiait une tra-
duction du Journal de John
Winslow a Grand-Pré doublé
d’un essai (Perce-Neige). Ce
méme lieu, photographié a par-
tir de la Station spatiale inter-
nationale ou admiré par I'au-
teur a partir de I'avion, vol
AC 665, a bord duquel il
voyage, va provoquer chez lui
un livre gigogne dans
lequel vont se rencon-
trer des textes de prose
poétique, des échos a
la période de Winslow,
des réflexions, des des-
criptions. Ce livre faste,
constitué de neuf cha-
pitres divisés chacun
en 44 paragraphes nu-
mérotés, L'isle Haute
en marge de Grand-Pré, est
surtout d'une assez grande
opacité. Sans réelle éclaircie
non plus, ce livre parviendra
tout de méme a séduire un lec-
teur patient.

« Retrouver / refaire / re-
construire le paysage: c’est un
plan » que le poete consent a
mener a terme en laissant son
esprit prendre le monde,
convoquer ses heurs et mal-
heurs. Comme si la fragmen-
tation du littoral offrait une fi-
gure des fractures guerriéres
ou de la vie courante de son
lieu de vie, aussi bien a Da-
mas qu’a Alep. Grand-Pré est
alors le centre du monde et de
I'Histoire. Car ce recueil sort
des sentiers battus et flirte
sans cesse avec le récit histo-
rique, le présent étant porteur
du passé de la méme maniére
que I'image de I'ile projette
dans I'espace son surgisse-
ment sous-marin d’ou affleu-
rent forcément des strates et
des fossiles.

Quand on lit «les guerriers des
nations malécite et mi’kmaq s’y
donnaient rendez-vous, leurs

muscles nus bariolés de signes co-
lorés», on est dans 'Histoire;
quand on lit « HD131399Ab est
une exoplanete en orbite autour
de trois soleils dans la constella-
tion du Centaure. Elle est située
a 340 années-lumiére de la Terre
(340 x 9460 milliards de km).
Sa masse est de quatre fois celle
de Jupiter. Ca n’intéresse per-
sonne. [Bien que]», on est dans
le journalisme scientifique;
quand on lit a propos de «la vio-
lence des marées verti-
cales», on est en poésie.

Mais voila, I'entre-

hibodeau

EHAUTE prise d’écriture est ici
N ARGE DE ER&HII PRE

d’une telle vigueur,
d’une telle cohérence
dans sa volonté de
réaliser un livre de
plus en plus total, glo-
bal, que 'ensemble
convainc. Bien plus
qu'un tour de I'ile, ce livre
propose une saisie de la com-
plexité intellectuelle d’'un au-
teur, émotions comprises.
Mais c’est tellement radical
parfois que les lignes de sens
fuient: «Isle. Haute. Englouti.
Glouton. Vaisseau. Pirate. Life
Magazine July 21, 1952, p.
37-42. 20 cents. L'or du pirate
et la bureaucratie. »

Ne cachons pas le fait que
ces textes sont tres difficiles
d’accés, mais si on 8’y pro-
meéne en les feuilletant, en s’y
égarant, le plaisir ponctuel
d'un paragraphe nous happe.
Si I'ensemble reste particulie-
rement complexe, a petite
dose, la prose de Serge Patrice
Thibodeau rallie.

Collaborateur
Le Devoir
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Serge Patrice Thibodeau
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collection «Poésie»
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Voyage intérieur aux contours indéfinis

A la lisiere de la conscience et de la folie, Mark Winkler

dresse le portrait halluciné d’'un tueur en série

MICHEL BELAIR

Tous genres confondus, il y
a des livres qui s’incrus-
tent en vous. A cause de I'his-
toire qu’'ils racontent ou des
personnages qui 'incarnent.
Parfois, encore, cela peut s’ex-
pliquer par le climat dans le-
quel vient s’inscrire le récit:
une atmospheére insupporta-
blement tendue ou, au
contraire, une légeéreté indéfi-
nissable. Lourdeur ou fragi-
lité. Empathie ou dégofit to-
tal. Méme les deux a la fois.
Quand un livre vous marque,
tout cela est possible.

C’est précisément ce que I'on
sent en entrant dans cette his-
toire plantée dans les banlieues
du Cap, en Afrique du Sud. Une
sorte de vacillement. De flou
aussi. Vite provoqué par une
écriture incantatoire distillant
une sorte de voyage intérieur
aux contours indéfinis. ..

Souffrance et fragilité

Nathan Lucius n’aspire pour-
tant qu’a «l'ordinaire». 11 fait
son jogging tous les jours,
méme sous la pluie, avant de
prendre le chemin du journal
ot il travaille a vendre de la
publicité. 11 vit, seul, une pe-
tite vie rangée, boulot, dodo;
avec passages fréquents coté
alcool et branlette. Comme
tout le monde autour de lui —
y compris sa voisine de palier
qu’'il entend gémir dans sa
chambre le soir. Cool... Sauf
qu’il est difficile de ne pas re-
marquer sa bizarre tendance
a se situer souvent tout juste a
coté de ses pompes.

Nathan aime bien sa pa-
tronne au journal, Sonia, mais
il n’a qu'une seule amie: la
vieille Madge, une antiquaire
rongée par le cancer. Un jour,
Madge — qui n’en peut plus
de mourir a petites gouttes —
lui demande d’abréger ses
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L’histoire de Je m’appelle Nathan Lucius est plantée dans les banlieues du Cap, en Afrique du Sud.

souffrances et de mettre fin a
ses jours. Tout dérape a partir
de la. Bienté6t, on verra Na-
than profiter d’'une occasion
pour exaucer les voeux de sa
vieille amie. Ensuite, sa vie,
tout comme le récit, se dés-
agrege et tout devient de plus
en plus flou... jusqu’a ce qu’on
le retrouve, déboussolé, dans
un asile.

La, au milieu d’une série de
personnages aussi hallucinés
qu’hallucinants, on en appren-
dra un peu plus sur les racines
de la «fragilité » de Nathan. Ré-
fugié dans le silence, il devient

le témoin d’'un monde dange-
reux qui s’agite autour de lui
et qui le renvoie face a des vio-
lences et a des souvenirs en-
fouis trés profondément en lui.
Peu a peu on verra émerger
de tout cela un portrait confon-
dant: tout jeune encore, Na-
than a été violemment agressé
et ne s’en est pas tout a fait re-
mis, on le devine.

Mais la violence explique-t-
elle la violence? Surtout
quand on «perd» de grands
bouts de la réalité et que les
souvenirs s’averent souvent
friables? Un livre dérangeant,

merveilleusement porté par
une écriture envahissante qui
risque de vous faire pousser
des boutons d’acné sur la
conscience...

Collaborateur
Le Devoir
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Mark Winkler
Traduit de l'anglais
par Céline Schwaller
FEditions Métailié
Paris, 2017, 232 pages

Amour, quand tu nous tiens

Méme libérées, les héroines sont-elles toujours condamnées
au cliché de I'éternelle amoureuse ?

MARIE FRADETTE

lles sont trois jeunes filles

en apparence tres diffé-
rentes, vivant dans des uni-
vers crédibles et distincts,
mais portées par un méme
désir, celui d’étre aimée. Si Le
sexy defi de Lou Lafleur, Un hi-
ver dans le ceur et Laura
s’inscrivent avec justesse
dans leur époque, le person-
nage féminin reste pour sa
part prévisible. Il reste en ef-
fet accroché a des valeurs et a
des réflexions qui avaient
cours dans les romans des an-
nées 1980, et méme avant.

Dans Le sexy défi de Lou La-
fleur, Sarah Lalonde aborde le
théme de la premiére relation
sexuelle. Installée devant le
Téléjournal, Lou, quinze ans,
entend une nouvelle qui lui ap-
prend qu’elle a ’dge moyen
pour avoir une premiére rela-
tion. Afin de ne pas faire partie
de ces «attardées sexuelles »,
comme elle le dit, il lui reste
exactement 45 jours pour pas-
ser a l'acte.

Commence alors une suite
d’expériences tres explicites.
Elle veut «devenir l'agente 007
de la sexualité». Démystifier
tous ses mystéres. Et trouver
un gars avec qui dire «bye-bye
virginité». Sous des dehors
trés dégourdis, portée par un
langage a la mode — notam-
ment une surabondance d’an-
glicismes —, Lou est d’abord
en quéte d’amour.

Son défi n'est effectivement
pas tres différent du désir
amoureux des héroines d’hier.
On se souviendra de Sarah,
héroine d’Anique Poitras,
jeune fille qui découvrait
I'amour et terminait sa lancée
sur I'union sexuelle. Cassio-
pée, de Michéle Marineau, an-
ticipait cette premiere fois qui
devait avoir lieu lorsqu’elle se
serait faite a4 l'idée d’étre
amoureuse.

Lou Lafleur, en apparence
sans scrupule, faisant méme
appel au «Dépuceleur» pour

I

ISTOCK

On en sort en surface, mais au fond, ’héroine d’aujourd’hui,
fragile, réve toujours du grand amour.

parvenir a ses fins, refuse au
bout du compte de faire 'expé-
rience avec quelqu’un qu’elle
n'aime pas. Sa conception de
I'amour reste trés romantique
et tombe rapidement dans le
cliché: «Peut-on s’attendre a
un mariage la semaine pro-
chaine ? Je ris jaune a sa soi-di-
sant blague. Mais au plus pro-
fond de moi, jaimerais hurler:

Amour, quand tu ne
me tiens plus

Dans Un hiver dans le ceeur,
Myléne Arpin met en scéne
Emilie, quinze ans, plutdt tran-
quille, anonyme et sans grande
ambition. Tout le contraire de
sa meilleure amie, Myriam, vo-
lage, belle comme le jour et a
qui tout semble réussir. Mais
lorsqu’Emilie trouve I"amour,
rien ne va plus pour Myriam.
Le theme du suicide prend
tout son sens en fin de par-
cours, mais les préoccupations
amoureuses et familiales de
I'héroine supplantent le drame.

Entre les allers-retours
d’Emilie chez sa mére, son

excitation devant le beau
Louis, ses angoisses vis-a-vis
de sa future vie sexuelle —
ITS, grossesse, les risques
sont bien exposés —, l'inten-
sité du drame vécu par My-
riam se perd. D’ailleurs,
c’est a la suite d’une peine
d’amour que Myriam s’en-
leve la vie.

Eduquer les lectrices, les
mettre en garde, reste un dis-
cours récurrent. Autant chez
Arpin que chez Lalonde, cette
premiére expérience sous-tend
le récit, lui donnant des airs de
guide visant a découvrir la
sexualité, indissociable, bien
stir, de 'amour. Ce qui se voyait
déja dans le roman pour adoles-
centes a la fin des années 1980.

Fragile adolescente

Chez Louise Turcot, avec
Laura, roman plus riche, porté
par une écriture profonde, sen-
sible, la donne est différente
puisque la sexualité n'y est au-
cunement abordée. Par contre,
le besoin de retrouver le pere,
d’étre quelqu'un a ses yeux, re-
joint cette volonté d’étre aimée.

Puisque c’est ca, principale-
ment, qui motive les héroines.

Turcot raconte 'histoire de
Laura, treize ans, entourée
d'une mére a I'équilibre fra-
gile, de Camille, sa meilleure
amie, qui devra déménager, et
de son peére, un écrivain
qu’elle voit rarement. A force
d’essais et d’erreurs, de mala-
dresses, de peines, elle par-
vient a le retrouver, a percer
son univers et a y faire sa
place. Elle fera par ailleurs la
rencontre d'une toute nouvelle
petite sceur, pour qui elle se
découvrira un solide instinct
maternel. Ce roman porte le
théme vieux comme le monde
de la quéte du pére, mais aussi
et surtout celui du besoin
d’amour et de liberteé.

Malgré une évolution du
genre, un contexte social tout
a fait différent, une tendance
se dessine toujours. On en
sort en surface, mais au fond,
I’héroine d’aujourd’hui, fra-
gile, réve toujours du grand
amour. Moralisateur? Cliché?
Ce discours perdure dans la
littérature pour adolescentes
et s'offre encore, et peut-étre,
comme le seul garde-fou pos-
sible dans une société en
perte de repéres.

Collaboratrice
Le Devoir
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JEAN-LUC BERTINI

Entre romans historiques, fictions d’anticipation et romans
réalistes, Rosa Montero navigue comme un poisson dans I’eau.

{( Avec U'humour, on voit les choses
comme elles sont, c’est-a-dire peliles. Et
on se voit comme on est tous: petits. ))

Rosa Montero

Rosa Montero, les mots dans la chair

«J’écris pour que la béte sauvage de mes obsessions se tienne tranquille»

DANIELLE LAURIN

u’est-ce que le passage
« Q du temps nous fait?
Ou, pour le dire mieux, nous
défait. Parce que vivre, c’est se
défaire dans le temps», avance
I’écrivaine madriléne Rosa
Montero, qui publie a 66 ans
son 15°roman, La chair.

Une femme a I'aube de la
soixantaine vient d’étre pla-
quée par son jeune amant. Ca-
tastrophe. Qui voudra encore
d’elle alors que son corps s’af-
faisse de partout? C’est le
point de départ de
I'histoire.

La peur de vieillir
obsede 'héroine, Sole-
dad (solitude, en fran-
cais). Tout comme elle
obséde l'auteure... de-
puis treés longtemps.
«C’était déja présent
dans mon premier ro-
man, que j'ai publié a 28 ans»,
reconnait Rosa Montero, de
passage a Paris.

Mais pour elle, étre jeune
n’a rien a voir avec le fait
d’avoir une peau lisse ou un
corps musclé. «La vraie jeu-
nesse, c'est un tableau noir sur
lequel on doit écrive. C'est avoir
devant soi toutes les possibilités
de vivre n'importe quoi. Cest
fantastique, mais ca se termine
tres tot. »

Dés la vingtaine, des possibi-
lités se ferment, dit-elle. « Tu
peux commencer une nouvelle
vie le lendemain, mais pas re-
partir de zéro. Tu as déja un sac
dans le dos, avec des pierres, qui
sont les pierres de ta vie, des
choix que tu as faits, des erreurs
que tu as commises, de la dou-
leur que les autres tont causée,
mais aussi de celle que tu leur
as causée. Et chaque année, les
pierres saccumulent... »

Résultat: plus on vieillit,

v

W
Rosa Montero

plus le sac qu’on transporte
est lourd, évidemment. « Mais
le plus terrible, fait remarquer
Rosa Montero, c’est que le
temps qu'on a devant, ce temps
avec lequel on peut essayer de
se délester d'une pierre ou deux,
de réparer quelques erreurs, est
de plus en plus court. »

Entre réalité et fiction

Dans La chair, Soledad, une
historienne de I’art qui pré-
pare une grande exposition
sur les écrivains maudits pour
la bibliotheque nationale de
Madrid, a réussi sa vie
professionnelle alors
que sa vie intime est
un désastre.

« C'est un personnage
Sfurieux, envagé, nuance
Rosa Montero, qui a
une formation en psy-
chologie et en journa-
lisme. Soledad déteste
le monde entier, parce qu’elle
pense que tout le monde est plus
heureux qu’elle. En fait, elle se
déteste elle-méme. »

Ce qui sauve Soledad, en
quelque sorte: son autodéri-
sion. C’est d’ailleurs avec
beaucoup d’humour que la ro-
manciére la met en scéne. «Je
crois que "humour est un
moyen de décrire et de com-
prendre le monde, explique-t-
elle. Et c’est trés consolateur.
Avec U'humour, on voit les
choses comme elles sont, ¢’est-a-
dire petites. Et on se voit
comme on est fous: petits. »

Pour rendre son ex-amant
jaloux, I'héroine de La chair
fait appel a un jeune prostitué
beau comme un dieu. Mais sa
relation avec lui se transforme
de facon imprévue. Elle a beau
le trouver ambigu, pour ne pas
dire inquiétant, menacant, elle
en est totalement éprise.

«Il y a beaucoup de relations

passionnelles qui peuvent étre
toxiques, dangereuses, fait re-
marquer Rosa Montero. La
plupart nous mettent en contact
avec la partie la plus irration-
nelle de nous-mémes, la plus
profonde, la plus délirante.
Lamour-passion, c’est un délire,
une folle invention. Et si tu as
de la chance, ¢a se change en
un amouyr véel...»

La part d’invention dans nos
vies par rapport a la réalité. Un
autre théme cher a I'auteure.
« Chez moi, confie-t-elle, réalité
et fiction se mélangent tout le
temps. Si je me souviens par
exemple de quelque chose qui
s’est passé il y a 20 ans, je ne
suis pas certaine si je l'ai vécu,
imaginé, écrit ou révé. Et les
quatre possibilités ont la méme
force vivante pour moi. »

La mémoire, une construc-
tion imaginaire, a ses yeux.
«On croit qu’on se souvient,
mais nous nous racontons des
histoires a propos de ce que nous
croyons avoir vécu. Et cette nar-
ration est en mouvement: elle
change avec les années. »

Mélanger les genres

On constate chemin faisant
dans La chair que Soledad a
vécu un traumatisme effrayant
dans I'enfance. Ou du moins, le
souvenir qu’elle en garde est
monstrueux. On se rend
compte aussi qu'elle est obsé-
dée non seulement par la peur
de la vieillesse, mais aussi par la
peur de I'échec, de I'amour, de
la marginalisation, de la folie...

Toutes choses qu’on re-
trouve, encore 1a, dans les li-
vres préecédents de Rosa Mon-
tero, collaboratrice depuis
1976 au quotidien espagnol EI
Pais: «['écris des romans pour
faire en sorte que la béte sau-
vage de mes obsessions se tienne
tranquille. »

Ce qui ne veut pas dire
qu’elle ne se renouvelle pas
dans la forme. Entre romans
historiques, fictions d’anticipa-
tion et romans réalistes, elle
navigue comme un poisson
dans I'eau. Et elle adore mé-
langer les genres.

Dans L’idée ridicule de ne
plus jamais te revoir, rédigé il
y a quelques années a la suite
de la mort de son compagnon
de longue date, elle amalga-
mait des éléments de sa pro-
pre vie avec le journal de deuil
de la scientifique Marie Curie.
Dans La chair, elle pousse
l'audace jusqu’a se mettre elle-
méme en scene, comme écri-
vaine et journaliste, en face de
son héroine de papier.

Vue a travers les yeux de So-
ledad, qui la prend de haut,
Rosa Montero ressemble a
ceci: une femme qui joue a la
jeune, habillée comme une
ado et tatouée un peu partout.
La romanciére s'en amuse: «Je
dois dive qu’elle a assez raison.
Je suis trés Peter Pan. Je
me sens tres jeune a l'intérieunr
et je vis comme si je [’étais,
méme si je sais bien que je ne le
suis pas. »

Parmi les nombreux ta-
touages qu’elle arbore: «ni
pena ni miedo », qui se niche
sur sa nuque et qu’elle a em-
prunté a un poete chilien. « N7
tristesse ni peur, je trouve que
c’est une merveilleuse devise
pour la vieillesse», conclut
Rosa Montero.

Collaboratrice
Le Devoir
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Rosa Montero

Traduit de Uespagnol
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Dans 'univers déjanté de San-Antonio

Un dictionnaire amoureux concentre son esprit en 700 pages

JEAN DION

ar quel bout prendre San-

Antonio? On imagine aisé-
ment la réponse éminemment
salace que lui-méme n’hésiterait
pas a fournir: a-til jamais cessé,
au fil de mille bouquins, de ha-
ranguer son lecteur? Oui, son
lecteur, car, comme ['écrit Eric
Boubhier, «je fais l'audacieux pari
que tous les passionnés de San-
Antonio se retrouvent dans cette
facon personnelle de raconter ce
qit'était la découverte, quatre d
cing fois par an, du nouveau
San-A. Dés les premieres phrases,
on reconnaissait cet art inimita-
ble qu’il avait de nous prendre
par le bras et de faive croire a
chacun d'entre nous qu’il serait
seul dans la confidence. »

Locuvre de Frédéric Dard est
immense, fit-elle de la littéra-
ture de gare pour passagers en
deuxieme classe, et Eric Bou-
hier, médecin, muséographe,
enseignant, écrivain, a bien vu
que ¢'il voulait s’attaquer a un
Dictionnaire amoureux de San-
Antonio et essayer de commen-
cer a circonscrire un monu-
ment, il fallait qu’il procede
comme le principal intéressé le
faisait: « Tous les matins, afficher
une page blanche, surmonter
langoisse et laisser place a l'ima-
gination désordonnée. »

Cela donne plus de 700 pages
qui vont dans tous les sens
comme I’Antoine, Béru, Pi-
nuche et consorts allaient gaie-
ment dans tous les sens, la ol
nous les suivions avec un plaisir
assume et légerement coupable
tout a la fois. Comme San-A. di-
sait de 'annuaire du téléphone,
il n’est pas nécessaire, il est
méme déconseillé de le lire en
commencant par le commence-
ment. On se laisse guider par le
hasard, auquel il arrive, parait-il,
de bien faire les choses. Pas sou-
vent, mais parfois.

Dard était un désespéré: il a
déja évoqué son «drame» per-
sonnel, sa «grande inaptitude a
vivre» dans un monde terrible-
ment mal fait. San-Antonio lui
permettait d’échapper a ce
monde et de le refaire, de tout
dire, littéralement tout, au nom
d’'une liberté qu'on tente sans
cesse de restreindre. Parce que
I'humanité est comme ca:
conne a hurler. Il en résulte, dit
Eric Bouhier, «une ceuvre bicé-
phale, écartelée entre la traque

TIFFET

L’ceuvre de Dard est immense, fiit-elle de la littérature de gare pour passagers en deuxiéme classe.

de Uintelligence et celle de la
connerie humaine, ou l'on frémit
en comprenant vers ou la ba-
lance penche»...

A deux tétes donc, mais a
une unique vocation, celle de
faire rire, parce qu’il ne reste
que cela, 'Thumour étant bien la
politesse du désespoir, et Dard
avait des maniéres, quoi qu’on
en dise. L'écriture est propre-
ment jubilatoire, excessive, ef-
fervescente, délirante dans le
sens le plus noble du terme, y
pullulent sous vague prétexte
d’enquétes policieres quantité
d’expressions argotiques, de
mots inventés de toutes pieces,
de calembours volontairement
discutables. San-Antonio refuse
catégoriquement d’appeler un
chat un chat. C'est une ques-
tion de principe.

Etil y a, bien siir, les grivoise-
ries a n’en plus finir. Avec San-
Antonio, on n’est jamais loin de
lacher du lest.

On volette dans ce Diction-
naire amoureux comme une
abeille butinerait, ici et 13, a la re-
cherche de surprises que tou-
jours on trouve. Comme un dico
donne le gotit d’aller voir un au-
tre mot, celui-ci est une formida-

ble invitation a aller lire un autre
livre: un San-Antonio, n'importe
lequel. Et de passer du sacré
bon temps dans un univers dé-
janté a souhait.

Le Devoir
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Les deux
nationalismes

Louis CORNELLIER . % 4

epuis 45 ans, Yvan Lamonde étudie
D I’histoire des idées au Québec. Il y

constate des blocages et des inachéve-
ments. Avec Un coin dans la mémoire, I'histo-
rien se fait essayiste afin de remonter aux
sources de notre confusion nationale. Le par-
cours est révélateur et stimulant.

Le colonialisme britannique, explique-t-il, a
introduit un coin dans la mentalité québécoise,
processus qui a mené a la «désarticulation» de
cette derniere. Pour se maintenir en I'absence
d’'une majorité démographique, le colonisateur
a mis en place un systéme politique dans lequel
le principe démocratique (Chambre d’assem-
blée) était bloqué par le principe aristocratique
(Conseils exécutif et législatif), en attendant de
pouvoir procéder a une union forcée des deux
Canadas, noyant les colonisés dans la majorité
britannique (1840). Pour amadouer les Cana-
diens francais lors des périodes de crise, le co-
lonisateur a parfois invité quelques-uns d’entre

eux a siéger avec les dominants, selon le prin-
cipe de la «petite loterie coloniale ».

Papineau et Parent

Cette subtile stratégie a divisé les Québécois en
donnant naissance a deux nationalismes: le pre-
mier, fondé sur la conservation culturelle et sensi-
ble aux espoirs de réforme promis par le colonisa-
teur; le second, essentiellement politique et en
quéte d'indépendance.

En 1840, constate Lamonde, le colonialisme
est enfin parvenu a diviser pour régner. «C'est
d ce moment que se forme le cerveau politique
du Québec, cerveau a deux hémisphéres, l'un ir-
rigué par Papineau, Uautre par Etienne Parent,
explique I'historien. C’est
de ce bicéphalisme que sor-
tira la grande division en-
tre une nationalité d’éman-
cipation avec un mordant

Pour Lamonde,
le seul moyen

efficace de politique et une nationalité
de conservation avec des es-

surmonter poirs d'arrangements. »
Cette division, longtemps
le blocage nourrie par I'Eglise catho-

lique, favorable au nationa-

national est de '€ 307 FE pouvoir

«suturer la britannique, dure toujours,

écrit Lamonde, et elle

culture et opére «comme un principe

1 liti durable de neutralisation,

€ poliique» comme une forme danesthé-
sie reconduite ».

en donnant Ses effets, dans notre his-

préséance toire intellectuelle, auraient

été dévastateurs. Lamonde,
qui les explore depuis qua-
tre décennies, les présente
dans cet essai avec plus de style et de passion
que dans ses travaux précédents, mais le propos
manque parfois un peu de clarteé.

Lhistorien retient notamment l'idée de «fatigue
culturelle», chere a Hubert Aquin, selon laquelle
les incessants combats nationalistes auxquels la
dépendance nous condamne ne peuvent qu'étre
déhilitants a long terme. Il évoque aussi le concept
d’«ambivalence», qui, selon lui, et quoi qu'en dise
Jocelyn Létourneau, «ne fait pas des enfants forts».
Il se penche, enfin, sur la notion de «fatigue poli-
tique », développée par le philosophe Daniel
Jacques, résultat d’un nationalisme culturel faisant
fi de la nécessité de fonder l'indépendance dans le
politique pour donner des fruits durables.

a ce dernier

Des principes universels

Sans les assises politiques mises en avant par
le nationalisme émancipateur, explique La-
monde, le nationalisme culturel s’avere fragile,
et sa défense épuisante. Ainsi, quand la moder-
nité s'impose au Québec apres la Deuxieme
Guerre mondiale et menace le cadre tradition-
nel, le nationalisme conservateur (Groulx) est
tenté par un repli, politiquement inopérant, sur
un passé glorieux. Dans I'ére actuelle de la di-
versité et du pluralisme, un phénoméne sem-
blable se produit, symptomatique, selon La-
monde, «dun certain recul de la pensée souve-
rainiste» propre au nationalisme politique
émancipateur.

Or, pour Lamonde, le seul moyen efficace de
surmonter le blocage national est de «suturer
la culture et le politique » en donnant préséance
a ce dernier. Il ne faut pas, propose-t-il, se réfu-
gier dans «une mémoire indéterminée », mais
refonder le nationalisme sur les principes uni-
versels et républicains qui traversent notre his-
toire (souveraineté populaire, démocratie, éga-
lité hommes-femmes, laicité, francais langue
commune, Charte québécoise des droits et li-
bertés), partageables par tous les citoyens.
Cela signifie qu’il faut accepter, pour s’émanci-
per politiquement, de faire un travail de deuil
quant a certains éléments du «paradis perdu »
culturel, sans pour autant tout répudier.

Au fond, pour Lamonde, la seule voie d’éman-
cipation des Quéhécois se trouve dans un natio-
nalisme civique souverainiste, assorti d'une fi-
délité culturelle sélective. Pour vivre, il y a des
deuils a faire, dit-il. Il reste a s’entendre sur la
nature de ces derniers. Ce n'est pas gagné.

UN COIN DANS LA MEMOIRE
I’HIVER DE NOTRE MECONTENTEMENT
*kHk /2

Yvan Lamonde

Leméac

Montréal, 2017, 120 pages

ISTOCK

Les littératures autochtones de langue francaise écrites et publiées au Québec bouleversent la notion de littérature québécoise.

La tentation de I'écriture métisse

Simon Harel souhaite que notre littérature s’ensauvage a jamais

MICHEL LAPIERRE

n 1927, 'écrivain américain Stephen Vincent

Benét finit son poéme American Names en
affirmant que 'on pourra enterrer son corps en
Angleterre, sa langue en France et qu'ils y dispa-
raitront. Mais il ordonne: « Enterrez mon coeur d
Wounded Knee», ou en 1890 la cavalerie améri-
caine massacra I'ultime résistance sioux. L'es-
sayiste Simon Harel rappelle cette tragédie
continentale pour souhaiter que la littérature
quéhécoise s'ensauvage a jamais.

Enterré a Wounded Knee, un coeur hanterait
pour des siécles ce que Harel, spécialiste de la
littérature comparée, appelle, en souvenir «de
mises a mort collectives», '« Amérique os-
suaire», ou le «charnier» du Nouveau Monde.
Pour lui, I'émergence en francais, au Québec,
dans les années 1990, d'une littérature autoch-
tone, si diversifiée qu’elle devient plurielle, va
jusqu’a conjurer le désespoir lié a ce que plu-
sieurs voient comme l'interminable agonie des
Premiéres Nations.

Il y a plus. Ces littératures de langue fran-
caise écrites et publiées au Québec boulever-

sent la notion de littérature québécoise. A I'ins-
tar de I'anthropologue Rémi Savard, Harel croit
que, grice a elles, «l'imminence de la décoloni-
sation » littéraire se percoit chez nous. Il pré-
cise qu’elles «sont appelées a faire trembler le
territoire sur ses assises ».

Son lucide rejet définitif de I'imitation servile et
desséchante des écrivains francais par les écri-
vains québécois ne peut qu'enthousiasmer. Al-
fred DesRochers et Jacques Ferron avaient déja
révé de s'identifier littérairement a 'autochtone.

DesRochers, dans son poéme Ma patrie
(1935), souligne a ses compatriotes qui révent,
eux, a 'Europe ancestrale que, pour avoir une
vraie patrie en Amérique, il faut appartenir, au
moins spirituellement, & un peuple qui, durant
des millénaires, v a «blasphémé d’horreur vers
des cieux impassibles». Dans un esprit sembla-
ble, Ferron souhaite, en 1977, dans une lettre a
John Grube, partager la souffrance exemplaire
des Amérindiens en expliquant qu'ils «avaient
éte victimes de colonialisme plus que nous ».

Harel estime que I'américanité de ceux que 'on
range aujourd’hui parmi les écrivains du «néoter-
roir», si maladroitement nommé, comme Nicolas

Dickner, Perrine Leblanc, Eric Dupont et d’au-
tres, manquerait d’authenticité si elle évitait «la
cohabitation avec les littératures amérindiennes».
Certes, les poetes autochtones Joséphine Bacon
et Natasha Kanapé Fontaine, de qui Harel cite
des vers, apportent un souffle nouveau.

Mais rien ne résume mieux la cohabitation
chére a Harel que Mahiganou, hymne au métis-
sage écrit par le poéte cri et député néodémo-
crate Romeo Saganash. «Noun, tu n’es pas la
moitié de Uun et moitié de Uautre / Tu es 'un ET
lautre / Une Blanche avec une dme crie / Une
Crie avec une dme blanche / C'est toi qui décides
quoi en faire. » N'est-ce pas la presque un pré-
sage de notre avenir littéraire?
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Lor bleu de la Nouvelle-France

L'historien Mario Mimeault raconte la péche a la morue

DAVE NOEL

E n 1534, Jacques Cartier amorce son explo-
ration du Nouveau Monde dans un golfe du
Saint-Laurent plutét achalandé. Sur le grand
banc de Terre-Neuve, le navigateur malouin dé-
couvre des flottilles de pécheurs basques, fran-
cais, anglais, portugais et espagnols. La morue
est I'or bleu de I'Atlantique Nord. Elle sera 'un
des piliers de I'empire francais d’Amérique,
souligne I'historien Mario Mimeault dans La
péche a la morue en Nouvelle-France.

Le coureur des hois fascine davantage que le
pécheur imbibé de sang et d’entrailles de mo-
rues. Des le milieu du XVII¢ siecle, le travail-
leur de la mer ne participe plus a I'exploration
du continent américain, contrairement a son
homologue des fourrures. Le modeste pécheur
joue toutefois un réle essentiel en offrant un
produit de substitution aux populations chré-
tiennes au cours des quelque 150 jours de
jeline imposés par 'Eglise.

A la belle saison, les pécheurs européens se
ruent par milliers vers le Klondike laurentien.
Mario Mimeault attire plutét notre attention
sur la petite industrie canadienne de la péche
qui se met en place sous 'impulsion de l'inten-
dant Jean Talon. « En acceptant son poste, l'en-
voyé de Louis XIV se donne lobjectif de faire en
sorte que la possession francaise parvienne d
lautosuffisance, particuliérement sur le plan ali-
mentaire », souligne I'historien du large.

Monnaie d’échange

En passant de la grande a la petite histoire, Mi-
meault nous entraine dans le sillage du bien
nommeé Denis Riverin, I'infatigable entrepreneur
qui veut fixer sur le pourtour de la péninsule gas-
pésienne la jeunesse coloniale attirée par la traite
des fourrures. Il arpente également les établisse-
ments de Louis Jolliet, 'explorateur du Missis-
sippi qui termine sa carriere dans le poisson sur
la hasse Cote-Nord et a I'ile d’Anticosti.

A force de bras, le pécheur de I'époque ré-
colte jusqu’a 200 morues par jour a hord de na-
vires pouvant en emporter pres de 200 000 en
moyenne. Le poisson vitaminé vaut davantage
que la monnaie de cartes utilisée en Nouvelle-
France pour suppléer au manque de numé-
raire. Il joue également un role géopolitique,
les échafaudages de morues séchées permet-
tent a la France de Louis XIV d’asseoir ses re-
vendications sur les cotes.

A la fin du XVII¢ siecle, les rivalités entre les
puissances coloniales ménent a la destruction des
pécheries gaspésiennes par des corsaires anglais.
Reconstruites, les infrastructures de la péninsule
sont incendiées a nouveau par les troupes du gé-
néral James Wolfe I'automne précédant le siége
de Québec de 1759. La morue sera au cceur des

négociations de paix suivant la conquéte britan-
nique du Canada. Versailles n'aurait d’ailleurs pas
signé le traité de Paris de 1763 sans le maintien
d'un droit d’accés sur les eaux du golfe. «Si [cette
demande] avait été refusée par votre Cour, écrira
le ministre Choiseul a 'ambassadeur britannique,
la guerre durerait encore. »
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Les pécheries de la cote de Percé sont détruites
par les troupes du général James Wolfe moins
d’un an avant le siége de Québec de 1759.
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Un dossier ol sont abordés, entre B
autres: la banalisation des agres-
sions sexuelles, la violence policiére
et systémique a I'encontre des
femmes autochtones, la traite
humaine et I'exploitation sexuelle,
la violence conjugale en contexte
migratoire et les pistes d'action.

Aussi dans ce numéro: les chroniques
de Jean Bédarq, Catherine Mavrikakis et
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