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Un livre infini

Alberto Manguel

Le lecteur de ce nouveau siècle est habitué à
reconnaître les différentes réalités qu’un récit lui
propose : documentaire, fantastique, confession-
nel, historique. Exigeant mais paresseux, le lec-
teur veut savoir ce que l’auteur attend de lui.
Pour détourner ses attentes, les écrivains d’aujour-
d’hui inventent des pièges qu’ils croient nou-
veaux et que le lecteur averti décèle, hélas, trop
rapidement. La vérité qu’un roman propose ainsi
établir se voit affaiblie, voire effacée, par ces jeux
de vérités et de mensonges.

Thomas Wharton, qui est sans doute parmi les
auteurs les plus remarquables et originaux de sa
génération, ne s’inquiète pas de ces ficelages pu-
blicitaires. Ce qui l’intéresse, de toute évidence,
c’est de ne pas cajoler la confiance du lecteur,
mais de se montrer fidèle à la vérité de son récit.
Le lecteur suivra ou non (mais comment ne pas
suivre des récits aussi frappants que ceux que
Wharton raconte) ; ce qui compte pour Wharton
est que la narration puisse s’épanouir.

Wharton avait commencé sa carrière de racon-
teur avec Le Champ de glace, un petit miracle de
concision et de justesse, prêtant autant l’oreille à
l’Histoire que l’œil à la Géographie. Son deuxième
opus, Un jardin de papier, fait appel non pas à
deux, mais aux cinq sens, et monte de toutes
pièces non pas une certaine parcelle du monde,
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mais un monde entier. L’époque à laquelle l’ac-
tion se situe, ce XVIIIe siècle inventé par Diderot et
Lawrence Sterne, devient dans les mots de
Wharton le siècle de toutes les possibilités et de
toutes les réalités. L’homme (et la femme) peu-
vent ici tout faire accomplir : les sciences, les arts,
la philosophie. Et dans ce vertige, toute personne
semble capable d’aller bien au-delà de ses capa-
cités humaines pour respirer sous l’eau, voler dans
les airs, connaître l’avenir, délaisser le temps et
abréger l’espace. Tout est possible dans ce meil-
leur des mondes.

Si le monde est un livre, comme le soupçon-
naient les kabbalistes du Moyen Âge, pourquoi
pas (semble dire Wharton) un livre de fiction qui
serait le monde entier, là où toutes les histoires
sont racontées : celles de la Chine ancienne, celles
des contes de fées de l’Europe, celles des univers
inventés par les mathématiques et celles des
grands mythes légués par l’Histoire. Pour Whar-
ton, il s’agit moins d’inventer de nouvelles fables
que d’utiliser les anciennes pour en bâtir des
livres qui, peuplés par des personnages qu’on sait
réels mais qu’on croit imaginaires (Vivaldi, Saint-
Foix, Flood, Kirshner), permettent aux lecteurs de
connaître une vérité qu’ils ne savaient pas leur
être destinée. Sans se préoccuper des artifices lit-
téraires qui pourraient nous amener à jouer à être
des lecteurs, Wharton nous offre une fiction telle-
ment vraie et envoûtante que nous n’avons plus
de choix que d’oublier notre rôle de l’autre côté
du livre et de le suivre jusqu’à la dernière page.



Je ramène la vie depuis la mort.
(Devise des premiers imprimeurs)





1759

Un bout de papier en feu surgit sous la
pluie. Un tapis volant en flammes s’abîme en
sifflant sur les pavés mouillés de la rue.

Le colonel met pied à terre et scrute le ciel,
les rênes à la main. La bruine qui commen-
çait à tomber quand il est entré dans la ville
a cessé ; les nuages gris révèlent en se déchi-
rant des plages de crépuscule d’un bleu pro-
fond. Dans un trou noir qui a déjà été l’entrée
d’une maison, le vent imite le son qu’on en-
tend quand on plaque un coquillage contre
son oreille.

La lueur d’une chandelle tremblote dans le
ventre obscur des ruines bombardées. Que
fait-elle là ? Un décret du gouverneur interdit
de s’abriter dans ce genre d’endroit.

Le colonel attache son cheval à une ram-
barde et escalade pour pénétrer dans le bâti-
ment une falaise de briques arrachées par
l’explosion. La fumée et les cendres en suspen-
sion lui indiquent que la bombe n’est pas
tombée depuis longtemps. Quelques heures
seulement, si son instinct pour ces choses-là
ne le trompe pas.

Un wigwam de madriers fumants occupe
presque tout l’espace étroit du premier étage ;
le colonel doit longer le mur pour s’avancer
dans la boutique – car cela semble avoir été
une boutique – surmontant précautionneu-
sement des débris de bois humides et traîtres.
Il sent une goutte de pluie sur son visage et
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lève les yeux pour apercevoir, hachurés par
les moignons noircis des poutres, quelques
lambeaux de nuages étincelants.

Une librairie. Trois des quatre immenses
bibliothèques vitrées qui couvraient aupa-
ravant les murs gisent éventrées, leur contenu
répandu sur le sol. La seule qui tienne encore
debout penche maintenant vers l’arrière et
semble à moitié enfoncée dans le mur. Ses
panneaux vitrés se sont envolés, mais elle
conserve encore quelques livres intacts sur ses
étagères. Là où le plâtre s’est détaché, les murs
latéraux laissent entrevoir l’ancienne
maçonnerie.

Deux hommes sont en train de feuilleter les
ouvrages demeurés sur les étagères. Ils lan-
cent un coup d’œil au colonel et le temps de
remarquer son uniforme, reposent les livres
puis se dépêchent de sortir en jetant des re-
gards furtifs derrière eux. Dans la ville aban-
donnée, le pillage est maintenant puni de
pendaison.

Dans la lumière mourante, le colonel con-
temple les étranges volumes enfantés par cette
destruction. Livres sans couverture. Couver-
tures sans livre. Livres de braise, livres réduits
en amas de cendres humides et froides. Livres
en lambeaux, criblés de trous, coupés en
deux. Livres à la colonne vertébrale tordue,
brisée. L’un d’eux gît transpercé par un éclat
d’obus noir déchiqueté. Dans un coin sombre
repose l’ensemble des volumes d’un atlas dé-
suet, fondus en une seule masse carbonisée.
Le lettrage doré de leur dos a survécu on ne
sait comment à l’incendie et luit étrangement
dans l’ombre.
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Pourquoi le monde est-il ainsi fait, se de-
mande le colonel, que tout ce qui est abîmé
brille ?

Il fait un pas en avant ; son pied heurte un
autre volume écartelé et privé de couverture.
Les pages supérieures se soulèvent et redescen-
dent au gré des bourrasques du vent du soir.
Un énorme papillon de nuit tout gris, refermé
sur sa mystérieuse âme de papillon.

Plus loin, là où le toit est encore intact, il
découvre la source de la lumière qu’il a aper-
çue depuis la rue. Des chandelles partout,
posées dans des appliques, plantées dans les
crevasses et les trous de la maçonnerie.

Dans l’arrière-boutique, en pleine lumière,
une jeune femme est accroupie au milieu
d’un amoncellement d’éclats de bois dont elle
ramasse et repose successivement les mor-
ceaux un après l’autre, à la recherche de
quelque chose. Au-dessus d’elle, sur des fils
tendus à travers la pièce, de grandes feuilles
de papier vierge remuent dans le vent comme
des lambeaux de voiles.

Tapi dans l’ombre, le colonel observe la
jeune femme. Elle porte les vêtements d’un
homme de métier : chemise usée, haut-de-
chausses, grossier tablier vert. Ses pâles che-
veux roux sont noués dans le dos ; il aperçoit
la mince colonne blanche de son cou. Une
jeune fille, en vérité, et qui ne devrait pas res-
ter seule en pleine nuit dans une ruine expo-
sée telle que celle-ci. Il s’éclaircit la voix.

Mademoiselle ? Ne vous alarmez pas. Je suis
officier.
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Elle lui répond sans surprise, ce qui montre
bien qu’elle savait qu’il l’observait.

Je vous ai vu entrer, dit-elle en se retour-
nant. Enfin, disons plutôt que j’ai vu votre
perruque.

Le colonel rit, soulagé. Voici peut-être enfin
quelqu’un, parmi toutes les personnes ren-
contrées dans ce pays arriéré, avec qui il
pourra parler. Il s’avance, satisfait du son élé-
gant que produisent ses bottes neuves sur ce
qui reste des lattes du plancher.

Tout le monde se demande, dit-il, comment
je parviens à rester impeccablement poudré
au milieu d’un siège. La vérité, c’est que mon
barbier est un grand passionné. Ni canon, ni
mousquet, ni le plus horrible couteau à scal-
per ne parviendraient à lui saper le moral.

La jeune femme jette un bâton brisé sur la
pile d’éclats de bois. Elle se lève, se tourne vers
lui et l’étudie avec des yeux francs, bleu vert,
qui trahissent sa jeunesse. Elle a le visage et
les cheveux zébrés de poussière, le poignet
droit enveloppé dans une bande de tissu
blanc. Était-elle ici quand la bombe est tom-
bée ? Pour la première fois depuis longtemps,
le colonel cherche maladroitement ses mots.

Je traversais la ville, j’ai rendez-vous avec
le marquis. J’ai aperçu de la lumière et je me
suis dit que je devais aller jeter un coup d’œil.
Saviez-vous qu’il y avait à l’instant deux
maraudeurs dans la boutique ?

Ce ne sont pas des maraudeurs, répond-
elle. Ce sont de vieux clients. Tous les soirs,
quand je ferme, ils restent là à regarder la
vitrine.
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Il est vaguement perturbé par la noncha-
lance de ses réactions à tout : la bombe, les
intrus, lui. Cette rencontre ne se déroule pas
tout à fait comme prévu.

Je suis le colonel de Bougainville, déclare-
t-il en soulevant son tricorne.

Mon nom semble l’impressionner, se dit-il.
Ou mon titre. Elle l’examine de plus près.

Vous avez écrit un livre, dit-elle.

Oui, en effet, mais…

Sur le calcul intégral.

Voilà du jamais vu, pense-t-il. Il est connu
dans le pays pour ses exploits militaires, son
amitié pour les Iroquois, ses conquêtes amou-
reuses. Il se demande lui-même parfois qui a
écrit ce livre oublié sur lequel se trouve son
nom.

C’est vrai, avoue-t-il. Ne me dites pas que
vous l’avez lu.

J’en avais un exemplaire ici. Il est peut-être
encore en un seul morceau, quelque part
dans la boutique. J’ai tout de même étudié un
peu le calcul. Dans le volume sept de la Libra-
ria Technicum, page deux cent trois.

Vous avez appris toute une encyclopédie
scientifique par cœur ?

Non, juste le volume sept.

Remarquable. Ce doit être affreux pour
vous, ce qui est arrivé à la boutique de votre
père.

C’est ma boutique, répond-elle.
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Bougainville esquisse un sourire méfiant.
Ce ne serait pas la première cinglée qu’il ren-
contrerait depuis son arrivée dans la colonie.
La guerre peut détruire les esprits aussi pres-
tement que les édifices.

Peu importe, vous ne devriez pas rester
seule ici.

Je ne le suis pas. Vous êtes là.

Il remarque qu’elle parle très bien le fran-
çais. Il n’arrive pas à identifier son accent. Il
y a quelque chose d’étrange dans son appa-
rence, dans les reflets pâles et translucides de
sa peau. Mais cette fille n’est pas folle, son
instinct pour les êtres humains l’en assure. Et
elle est plutôt jolie. À cheval dans les rues dé-
trempées, il avait des pensées mornes et tristes
comme les maisons désertes et carbonisées
qui bordent le chemin. Il évalue la situation
et décide de traîner un peu, histoire de pro-
longer cet interlude divertissant avant la
lourde tâche qui l’attend : porter au marquis,
une fois de plus, de mauvaises nouvelles sur
les agissements des Anglais.

La jeune femme essuie sur son tablier ses
mains noircies par le charbon, tire une chaise
mais reste debout, comme si elle attendait la
permission du colonel pour s’y asseoir.

Il ne doit pas vous rester grand-chose à
faire ici, dit Bougainville. La plupart des
marchands ont fermé boutique et sont partis.

C’est chez moi ici. Je n’ai nul autre endroit
où aller.
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Bougainville détache son ceinturon et
l’accroche au dos de la chaise qui fait face à
celle de la jeune femme.

Puis-je ?

Je vous en prie.

Il soulève les basques de son pourpoint de
velours bleu, s’assied ; elle fait de même et lui
décoche une autre salve provenant d’une
direction inattendue.

Aimez-vous lire, colonel ?

Assurément.

Quoi, par exemple ?

Il hausse les épaules.

Un peu de tout, je suppose. J’apprécie parti-
culièrement les récits de voyage. J’avoue que
j’ai l’ambition, lorsque cette guerre sera finie,
de visiter des contrées lointaines. Peut-être
même de découvrir une île ou deux. Et vous,
mademoiselle ? Les libraires lisent-ils leurs
livres ?

Autrefois, oui, dit-elle. Maintenant, la plu-
part d’entre eux deviendront du combustible,
je suppose.

Oui, on dirait que l’hiver va être froid, dit
Bougainville. Je suis sûr qu’appartenant à la
noblesse, vous n’êtes pas habituée aux ri-
gueurs de ce genre.

Cela l’a surprise, remarque-t-il avec satis-
faction. Encore une fois, son intuition s’est
confirmée.

Ces choses se devinent aisément, Mademoi-
selle, dit-il. Vous êtes très maîtresse de vous-
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même, il me semble, pour une si jeune femme.
Et seule comme vous l’êtes ici, parmi toute
cette destruction.

Pensez-vous que le siège sera bientôt fini,
colonel ?

Hélas, même mon barbier, sagace comme
il l’est, ne peut répondre à cette question.

Les gens à qui j’ai parlé récemment sont
très démoralisés. Ils pensent que ce n’est
qu’une question de temps avant que les
Anglais réussissent un assaut.

Ce n’est pas le genre de sujet qu’il aurait
souhaité voir soulever. Surtout par une jeune
fille qui, de toute évidence, ne connaît rien à
l’art de la guerre.

Le temps, réplique-t-il avec un petit soupir
de dérision. Oui, eh bien le temps fait partie
des choses dont le vaillant major général
Wolfe n’a plus beaucoup de reste. Ses chances
de faire de ce siège une victoire se flétrissent
au même rythme que les feuilles des arbres.
Bientôt ce sera l’hiver et s’il ne retire pas ses
vaisseaux, ils seront gelés et écrasés par les
glaces du fleuve. La falaise est son dernier
espoir, mais ainsi que me le disait le marquis
l’autre jour, nous n’irons pas jusqu’à suppo-
ser que l’ennemi a des ailes. Aux rares
endroits où nous n’avons pas posté de senti-
nelles, les hauteurs sont imprenables : même
les fermiers qui vivent à leurs abords l’affir-
ment. Elles sont impossibles à escalader, sur-
tout par des troupes chargées d’artillerie.

Le regard de la jeune femme soutient le
sien un long moment.
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Ce n’est pas tout le monde qui croit cela,
répond-elle. Il y en a qui disent que les An-
glais vont prendre Québec et que, quand ils le
feront, ce sera sûrement la fin du monde.

Et que répondez-vous à ces superstitions
idiotes ?

Je leur dis que peu importe ce qui va se pas-
ser, ce sera la fin d’un monde. Et qu’un autre
va commencer.

À ce que je vois, votre sagesse dépasse vos
années.

J’ai eu de bons maîtres.

L’aboiement frénétique et lointain d’un
chien leur parvient depuis la rue qui s’obs-
curcit. Bougainville ne bronche pas, ne sou-
haitant pas se trahir, mais lorsque l’écho se
tait enfin, il voit que sa main s’est portée vers
le pommeau de son épée.

Tout est si calme ce soir, dit la jeune femme.
N’est-ce pas justement le genre de nuit où ils
tenteraient un assaut ?

Se raille-t-elle de moi ? se demande-t-il.
Puis il décide que la meilleure réponse de-
meure la plaisanterie.

Quelle ironie ce serait. Je vois, Mademoi-
selle, que vous avez lu quelques romans. Ou
que vous le faisiez jusqu’à aujourd’hui.

Il y a un livre que les bombes n’ont pas tou-
ché, dit-elle.

Le volume sept ?

Non, un autre livre. Un que je n’ai pas en-
core lu. Un livre que j’aimerais lire.
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Me voici intrigué, dit-il, sentant l’air froid
de la nuit sur sa nuque. Il frissonne, se pen-
che vers la chaude lueur des bougies. Pour-
quoi ne m’en parleriez-vous pas un peu, de ce
livre idéal ? Je suis curieux de savoir quel
genre d’ouvrage vous aimeriez lire.

Cela prendrait toute la nuit, colonel. Je suis
sûre que vous avez des obligations…

Appelons cela un interrogatoire, alors,
puisque je vous ai trouvée ici, une jeune
femme seule, dans ce qui semble bien être une
boutique abandonnée. Sans aucune preuve
que vous êtes bien ce que vous dites.

Elle sourit.

Et qu’ai-je dit que j’étais ?

Bougainville inspire profondément, s’ados-
se sur sa chaise. Tout cela devient de plus en
plus intéressant. Le petit ballet des pointes
d’épée avant que le duel ne commence pour
de bon.

Allons. Je doute qu’il faille une nuit entière
pour décrire un seul livre.

La jeune fille baisse les yeux, examine les
paumes de ses mains.

Ce n’est pas si simple. Il faudrait aussi que
je vous parle des autres livres que ce livre
aurait pu être. Et des livres qu’il n’est pas.
Cela pourrait durer une éternité, vraiment.

Le colonel approche sa chaise.

Commencez, je vous prie, et voyons où cela
nous mènera.

Elle ferme les yeux.
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Bon. Je pense que chaque lecteur imagine
ce livre différemment. Le mien est à peine plus
grand qu’un livre de poche. Plus étroit.

Ses mains pâles tracent une forme dans
l’obscurité.

La couverture est en peau de phoque, teinte
en vert foncé, et les pages…

Elle rapproche ses mains jusqu’à ce que ses
paumes et le bout de ses doigts se touchent. Ses
yeux s’ouvrent.

Les pages sont très minces. Presque translu-
cides, sans poids. Quand je ferme le livre, cela
semble un scarabée qui replie ses ailes dans
ses élytres.

Vous avez donc des connaissances scienti-
fiques. Pardonnez-moi. Continuez. Dites-moi
ce qui arrive quand vous ouvrez le livre.

Au début, je n’arrive pas à lire les mots. Le
texte est comme une étroite porte noire. Cela
pourrait être n’importe quel livre.

Un traité, suggère Bougainville. Un ouvrage
d’histoire.

Ou un roman, dit la jeune fille. Je peux
l’ouvrir n’importe où, même à la dernière
page, et me trouver au début d’une histoire.

Et où commencerez-vous cette fois-ci ?

Le regard de la jeune fille fait lentement le
tour de la boutique en ruines.

Cette fois-ci… Cette fois-ci, le livre s’ouvre
sur un château merveilleux, avec des murs,
des plafonds et des planchers de papier qu’il
suffit de toucher du bout du doigt pour qu’ils
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se plient, se replient et glissent sur eux-mêmes.
Il y a des roues de carton et quand elles tour-
nent, le décor change. Et des panneaux qui
s’ouvrent en coulissant pour révéler des pas-
sages cachés qui mènent à d’autres pages. On
peut s’y perdre…

Et ce château merveilleux, a-t-il un nom ?

Oui. Mais vous voyez ? Cela commence
déjà.

Quoi donc ?

Si je veux vous parler du livre, je dois vous
parler du château. Mais pour vous parler du
château, je devrai commencer ailleurs.

Et où cela ?

Par un siège, comme celui-ci. Et une
bataille.



LA CAGE AUX MIROIRS





Il est neuf heures et demie et les fusils font
feu depuis plus de trois heures, maculant de
fumée noire la pureté azurée du ciel. Le
soleil brille d’un éclat lisse et distant qui an-
nonce la venue de l’automne.

Nous sommes en 1717. Les armées chré-
tiennes, unies sous la bannière du prince
Eugène de Savoie, affrontent les Turcs otto-
mans hors des murs de Belgrade. Au petit
matin, la brume a permis aux assiégeants de
lancer une attaque-surprise.

En cet instant précis, le monde est un cris-
tal d’une parfaite clarté. Sur un monticule
surplombant le champ de bataille, le prince
Eugène fait les cent pas en griffonnant des
ordres à l’intention de ses maréchaux dissé-
minés sur le champ de manœuvres qu’il
scrute à l’aide de sa lunette d’approche. Il ho-
che la tête d’un air approbateur et rédige une
autre missive. Le prince est un petit homme
à l’air studieux dont le premier grand combat
a été de gagner la confiance de ses officiers
scandalisés par ses idées peu orthodoxes sur
l’art de la guerre.

L’essentiel, c’est la précision, leur rappelle-
t-il souvent. L’arme la plus importante que
vous puissiez emporter sur le champ de ba-
taille, c’est votre montre de gousset.

Il est le seul commandant à refuser les pri-
vilèges de son rang, à planter sa tente parmi
celles des vulgaires soldats, à partager avec
eux le bruit, la puanteur et le mauvais rata
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des camps militaires. Les hommes l’adorent
et l’appellent Papa.

À neuf heures et demie, un sourire pres-
que imperceptible apparaît aux commissures
de la bouche du prince. Il autorise son valet
à lui verser un dé à coudre de cognac pour
fêter ce qui se révèle maintenant une certi-
tude. Déroutés pratiquement partout sur la
ligne de combat, les Turcs vont perdre. Cela
prendra sans doute quelques jours encore
pour en convaincre les habitants qui se ter-
rent toujours derrière les murs, mais la croix
s’élèvera de nouveau au-dessus des minarets
de Belgrade. Il ne flotte déjà presque plus
aucune bannière vert et argent sur ce qui est
en passe de devenir un champ de massacre.

Le prince Eugène se signe et envoie des
messagers porter ses derniers ordres aux
maréchaux maintenant dispersés çà et là sur
la ligne de combat. Encore quelques coups
sur l’échiquier et, grâce à Dieu, ce combat
s’achèvera, tout comme la croisade qu’il a di-
rigée ces trois dernières années en territoire
ottoman. La reprise de Belgrade aux Turcs
mettra enfin un terme à plusieurs siècles de
conflits au cours desquels les combattants
s’arrachaient les mêmes rivières, les mêmes
forêts, les mêmes montagnes. C’est aujour-
d’hui que l’horloge s’arrête.

Cela aura été une guerre du temps, an-
nonce le prince Eugène à ses aides de camp.
Nos horloges contre leurs almanachs lunaires
surannés. On ne dirige pas une machine de
guerre efficace en suivant les phases de la
lune.
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Les aides de camp hochent la tête et mur-
murent leur assentiment. Ils ont déjà entendu
ces phrases plusieurs fois. Parmi eux se
trouve un jeune homme prénommé Ludwig,
fils unique du comte Constantin d’Ostrov, l’un
des commandants les plus chevronnés du
prince.

Ludwig a dix-sept ans. Il a passé toute la
matinée aux côtés de son seigneur, tenu en
réserve pendant que les adjudants supérieurs
se voyaient confier l’honneur de transmettre
les ordres de Papa. Ludwig trépigne d’impa-
tience et contient à grand-peine son désir de
faire quelque chose, n’importe quoi, plutôt
que d’attendre avec le prince et sa suite sur
ce tertre si éloigné de tout que, pendant toute
la matinée, seuls l’ont atteint quelques coups
de canon. Quand son tour arrive enfin, à
peine les ordres sont-ils signés, scellés et pliés
dans la poche de cuir accrochée à son flanc
qu’il s’élance au galop sur sa monture d’un
noir lustré, dévale la colline, traverse l’herbe
jaunie et piétinée, longe les tentes éclabous-
sées de sang où les docteurs scient les mem-
bres de blessés hurlant de douleur et passe
entre les maussades colonnes des troupes de
réserve amenées pour colmater les brèches
laissées dans les lignes en désordre. Il che-
vauche comme si le monde tout entier n’était
fait que du hurlement du vent, des mouve-
ments brusques des flancs du cheval sous ses
jambes, de l’ivresse de la jeunesse et de la
vigueur animale de son corps. Il se surprend
à penser que c’est de la joie pure, cette sen-
sation qui monte en lui.

Je suis heureux, pense-t-il, riant tout haut.
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Il se souvient de la lettre qui est arrivée au
camp il y a un mois pour les informer, son
père et lui, de la mort en couches de la com-
tesse sa mère. Pour la première fois depuis
ce jour-là, les cendres froides de son cœur se
raniment.

J’ai une sœur, se rappelle Ludwig. Un jour,
quand elle sera assez grande pour compren-
dre, je lui parlerai de ce moment.

On l’avait envoyé trouver son père, mais
c’est son père qui l’a trouvé. Guidé par le
capitaine qui a vu tomber le garçon, le comte
ne reconnaît pas tout de suite son fils.
Ludwig est étendu sur l’herbe. Son chapeau
a disparu. Sa tête est soutenue par la roue
d’un chariot à canon encore fumant tandis
que ses mains reposent lâchement sur ses
cuisses, les paumes en l’air ; on croirait un
mendiant avachi contre un mur. La tête de
Ludwig pend sur un côté, la mâchoire retom-
bant comme celle d’un vieillard. En une
seule matinée, il semble avoir vieilli de trente
ans.

Le comte met pied à terre et s’agenouille
auprès de son fils. Ludwig a les yeux fermés,
le visage d’un blanc de craie. Il soupire
comme un dormeur sur le point de s’éveiller
que l’on viendrait de secouer doucement.

Le comte se tourne vers le capitaine.

Que s’est-il passé ?

L’homme bafouille. Il ne sait rien. Il a vu
le garçon tomber de cheval, s’est rué vers lui
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et l’a porté jusqu’au chariot. Le comte exa-
mine l’uniforme de son fils pour y déceler des
traces de sang, écarte doucement les rabats
de son manteau brodé d’or. Dessous, la che-
mise blanche est immaculée. Au contact du
comte, Ludwig ouvre les yeux.

Rentrons chez nous, père, dit-il sur le ton
d’un invité qui s’ennuie à une partie de
cartes.

Il prend une longue inspiration ensom-
meillée ; on dirait qu’il va bâiller. Sa tête re-
tombe lentement sur le côté, le long de l’axe
du chariot. Le comte se rapproche et scrute
les yeux de son fils.

Paix à son âme, dit le capitaine en se
décoiffant.

Au bout d’un instant, le comte tire son sa-
bre croûté de sang et coupe le chignon tressé
qui surmonte le crâne de son fils, signe de
son appartenance à la lignée guerrière des
Ostrov. Il se relève en chancelant.

Qu’est-ce qui l’a tué ? demande-t-il au
capitaine, qui lève désespérément ses mains
noircies et les laisse redescendre. Il est tombé
de cheval ?

Oui, votre Excellence. Je l’ai vu descendre
la colline, puis ralentir et regarder de-ci de-
là, en s’abritant les yeux de la main. Il vous
cherchait, je crois. Il chevauchait dans ma
direction et, d’un seul coup, il a glissé de sa
selle et il est tombé sur le sol.

Quand ?

Je venais d’accourir et de le transporter ici
quand je vous ai vu passer, votre Excellence.
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Le comte passe la tresse dans son ceintu-
ron. Son regard erre sur le sol piétiné comme
s’il croyait pouvoir retrouver, parmi les hor-
reurs de la guerre, les derniers instants de
son fils.

De retour des champs de bataille ou ago-
nisent les derniers combats, des badauds s’ar-
rêtent et étirent le cou pour voir qui est tom-
bé là. S’il y a un aristocrate pas loin, il doit
s’agir de quelqu’un d’important. Le comte
lance autour de lui des regards meurtriers,
brandissant son sabre nu devant lui comme
une accusation, comme si quelqu’un dans la
foule connaissait la réponse à cette énigme et
refusait de la lui donner. Un jeune homme ne
meurt pas sans raison de cette façon.

Deux officiers à cheval passent au petit
galop et interrompent leur conversation le
temps de jauger la situation, le visage impas-
sible, suivis de près par un grenadier qui en
guide un autre aux yeux masqués par un pan-
sement souillé, tâtant l’air devant lui d’une
main tendue, tremblante. Plus loin, trois fan-
tassins ont déjà entamé une partie de cartes
autour d’une barrique de poudre à canon
renversée.

Le monde ne s’arrêtera pas.

Le comte jette son sabre à terre. Demain
peut-être, ou le jour d’après, l’armée du
prince va percer les remparts et tirer ven-
geance de la mort des camarades, des
familles, des ancêtres. Mais il ne sera pas de
ceux-là. Il va honorer le dernier vœu de son
fils et rentrer chez lui. Porter le deuil de sa
femme. Voir sa fille nouveau-née. Et se vouer
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enfin à la poursuite d’un rêve abandonné de-
puis trop longtemps.

Dès le matin suivant, il remet sa démission.
Les larmes aux yeux, le prince Eugène donne
l’accolade à son vieux compagnon d’armes.

Mon cher Constantin, que vas-tu faire ?

Des casse-tête, répond le comte en remet-
tant son épée dans les mains du prince. Je
vais faire des casse-tête.

ϕ

Après la mort de son fils, le comte d’Ostrov
s’était retiré dans le château de ses ancêtres,
sur un îlot rocheux abruptement posé au
milieu de la rivière Vah. Une ancienne forte-
resse bâtie par ses prédécesseurs sur les
ruines désagrégées d’un fort romain, l’année
où Constantinople tombait aux mains de
Mehmed II. L’année où Gutenberg imprimait
sa première Bible.

Pendant toute son enfance au château, le
jeune comte avait adoré les énigmes.

Cryptogrammes, bizarreries mathémati-
ques, devinettes et paradoxes philosophi-
ques, illusions d’optique et tours de passe-
passe, et ces nouveaux jeux de mots
entrecroisés que l’on nommait dans sa Slo-
vaquie natale kriszovka : tous le captivaient
et tous, c’est du moins ce qu’il en était arrivé
à croire, étaient liés à tous les autres par
quelque affinité secrète, quelque motif uni-
versel récurrent dont il n’avait pas encore
percé le secret. Leurs solutions étaient autant
de jalons d’un vague motif, toponymes
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dispersés sur une carte de navigateur traçant
le contour inexploré d’un nouveau conti-
nent. Les philosophes de l’époque se deman-
daient pourquoi ou comment Dieu, être par-
fait, avait créé un monde imparfait, ce même
monde que la science nouvelle comparait
alors à une machine complexe à l’usage
incertain. Et si la réponse à cette question se
cachait dans ces divertissements de l’intellect
en apparence innocents ? Le cerveau lui-
même, se demandait le comte, n’alliait-il pas
l’imperfection désordonnée du monde ani-
mal à la précision d’une horloge ?

Qu’il existe ou non une solution unique à
l’infini mystère du monde, le jeune comte
d’Ostrov avait dû renoncer à sa quête. Perpé-
tuant la tradition de ses ancêtres, il avait
repris le sabre pour passer sa vie à cheval et
combattre l’envahisseur turc. À l’époque,
l’idée qu’il puisse se soustraire à son destin
ne lui avait pas effleuré l’esprit. Après tout,
l’un de ses ancêtres était entré dans la
légende lorsqu’il avait ordonné qu’à sa mort,
sa peau soit transformée en tambour qui ser-
virait à battre l’appel aux armes de ses des-
cendants. Un autre encore avait mené ses
hommes au combat malgré qu’un éclat
d’obus lui ait ôté la vue.

Maintenant, le comte se régalait d’énigmes
comme jamais il n’avait pu le faire dans sa
jeunesse.

Il vivait entouré de portes en trompe-l’œil,
de fenêtres peintes sur les murs, d’horloges
insolites, de babioles merveilleuses et autres
curiosités qui remplissaient des pièces entiè-
res : cristaux réfringents et lanternes magi-
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ques, grues et roues à aubes miniatures,
pièges ingénieux pour les souris et autres
parasites. Les rares hôtes qui séjournèrent au
château au fil des années durent résoudre
une devinette avant de pouvoir manger.

Nous sommes des créatures ailées
aux voix et aux formes variées ;
l’un de nous est fait de verre,
l’autre est taillé dans le jais ;
le troisième est dur comme l’étain,
le suivant une boîte contient.
Si le cinquième tu poursuivais,
jamais il ne s’envolerait.

Il engagea des serviteurs qu’il appelait ses
énigmes ambulantes. Géants aux mâchoires
massives, nains, êtres au sexe et à l’âge incer-
tains, contorsionnistes désossés, hommes et
femmes exhibant des membres déformés ou
en trop. À l’intérieur comme à l’extérieur, la
plupart des tâches domestiques étaient ce-
pendant confiées à d’ingénieux mécanismes
installés dans le château par des inventeurs
venus des quatre coins de l’Europe. Le comte
d’Ostrov rêvait de se passer entièrement de
serviteurs humains, mais en dépit de nom-
breuses tentatives, il n’était pas encore par-
venu à obtenir une machine à confectionner
les alouettes rôties exactement comme il les
aimait.

ϕ

Peu après la paix de Passarowitz, le comte
vit sa retraite chérie menacée par une inva-
sion d’un autre type : celle des paperassiers.
Le château fut assiégé par des fonctionnaires
du gouvernement porteurs de sacoches
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bourrées de documents, des rouleaux de
cartes sous le bras, cartes qu’ils étalaient sur
son immense bureau de chêne pour bien lui
faire voir ce qu’avaient décidé conjointement
le Bureau impérial de topographie et le
Superintendant des frontières : la rivière Vah
formait maintenant la nouvelle frontière
entre le duché de Bohème transmoravienne
et la principauté de Haute-Hongrie.

Telle une vaste tache de sang, l’Empire
avait changé de forme une fois de plus. Une
fois de plus, comme cela c’était si souvent
produit auparavant, la terre de Slovaquie
avait été tranchée en deux comme un bœuf
qu’on abat.

En conséquence, dirent au comte les pape-
rassiers, bien que vos forêts, vos champs et vos
vignobles soient situés en Bohème, ce château
se trouve précisément sur la frontière avec la
Hongrie et tombe ainsi sous la double juridic-
tion des deux districts administratifs.

Ce qui signifie ? gronda le comte en lissant
sa moustache.

Ce qui signifie que votre Excellence est
maintenant sujette aux impôts, aux excises,
aux taxes et aux responsabilités fiduciaires
des deux États.

Ce qui signifie, répliqua le comte en mar-
telant du doigt la ligne pointillée qui coupait
en deux la terre de ses ancêtres, que chaque
fois qu’on tuera un faisan et qu’on le plu-
mera derrière chez moi, qu’on le fera rôtir
dans la cuisine et qu’on me l’apportera sur la
terrasse de devant, c’est moi qui serai plumé
d’un sou de plus !
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Il soutint que, dans les faits et selon leur
logique, son château n’existait en tant que
château entier ni en Bohême, ni en Hongrie,
et qu’il devrait donc être totalement exempté
de taxes et, tant qu’on y était, de toute autre
ingérence dans ses affaires. Les paperassiers
plongèrent dans leurs volumes juridiques et
refirent surface avec une obscure lex terræ
nonagénaire stipulant qu’un fugitif ne saurait
être pris pour cible par les soldats de deux
pays limitrophes tant qu’il se tient précisé-
ment sur la frontière. Car s’il était blessé à la
jambe reposant sur l’un des deux royaumes,
précisait la loi, une partie du sang qu’il per-
drait coulerait nécessairement par la partie
de lui résidant dans l’autre, lequel transfert
d’humeur vitale tombe clairement sous le
coup de la Loi sur le transport illicite de li-
queurs et spiritueux. Un tel homme, autre-
ment dit, demeurerait suspendu dans un vide
juridique et politique tant et aussi longtemps
qu’il ne ferait un pas ni dans une direction,
ni dans l’autre. Par analogie, l’argument du
comte en faveur de l’autonomie était donc
valable. Cependant, les paperassiers insistè-
rent sur le fait qu’une exemption de ce genre
ne pourrait être effective que dans la circons-
tance improbable où le château du comte
d’Ostrov ne contiendrait aucune pièce dis-
tincte et séparée.

Tout comme les multiples parties du corps
humain sont raccordées les unes aux autres
de façon homogène, ainsi votre château
devrait-il former un espace dans lequel, par
exemple, nul ne pourrait déterminer précisé-
ment où finit la salle de jeu et où commence
la chapelle.
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C’est à cet instant que le comte d’Ostrov
eut la grande révélation de sa vie. Non seule-
ment allait-il remplir les pièces du château
d’énigmes et de curiosités, mais il allait trans-
former l’édifice lui-même en un tortueux
labyrinthe, une devinette en trois dimensions,
un casse-tête géant.

Il consacra dix-neuf années de sa vie à ce
grand dessein. Dans le monde extérieur, la
paix fit une fois encore place à la guerre. Les
Turcs reprirent Belgrade ; on chuchotait qu’ils
se préparaient à marcher sur Vienne où l’im-
pératrice Marie-Thérèse, à peine couronnée,
jeune et sans expérience, subissait déjà le
siège de Frédéric de Prusse et de ses alliés
opportunistes. Une fois de plus, les armées
piétinaient l’Europe, les boulets volaient, les
villages brûlaient. Profitant d’un bref répit
dans la mêlée, les paperassiers revinrent in-
former le comte que la frontière avait de
nouveau été négociée et déplacée, ce qui le
libérait (du moins jusqu’à la prochaine
guerre) de la menace d’un double impôt.
Pour les remercier de leur peine, il les régala
d’un somptueux repas (sans leur épargner
les devinettes de rigueur), puis les chassa de
ses pensées et poursuivit son projet.

Meubles, vaisselle, tissus, vêtements furent
tirés de leurs niches respectives et redistri-
bués dans tout le château. On abattit des
murs antédiluviens, on arracha à leurs char-
nières des portes vieilles de plusieurs siècles.
Tout ce qui était fixe fut détaché, l’immuable
devint mobile. On perça des fenêtres dans
les plafonds et les planchers, des portes inac-
cessibles à mi-hauteur des murs, de sinueux
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passages qui revenaient sur eux-mêmes ou
menaient à des enceintes de pierre en appa-
rence infranchissables, mais qui se déro-
baient au moindre effleurement d’un levier
adroitement dissimulé. Vinrent ensuite les
tables, les chaises, les lits montés sur des rails
courant sur le sol, les mezzanines qui des-
cendaient toutes seules dans des cryptes sou-
terraines, les salons tournants posés sur des
plates-formes et garnis de moitiés de chaises,
de causeuses et de divans dont on pouvait
retrouver l’autre moitié dans des galeries
retirées, parmi un amas hétéroclite d’objets
ménagers.

Si l’on pouvait passer sans transition d’une
pièce à l’autre, le comte insistait pour que ce
phénomène ne s’étende pas aux classes
sociales, ce qui compliquait d’autant le fonc-
tionnement du château. Une fois l’heure et
tant que durait la nuit, le lit du comte et celui
de sa fille Irena sortaient de leur chambre
provisoire pour errer sur leurs rails de fer,
revenant le matin à leur point de départ. Le
comte veillait à ce qu’au cours de ce vaga-
bondage nocturne, aucun des deux lits ne
s’approche des quartiers réservés à la vale-
taille. Pour leur part, les domestiques avaient
appris à vaquer à leurs tâches de la façon la
plus discrète possible. Leur présence rappe-
lait constamment au comte qu’il n’était pas
encore parvenu à élaborer un château doué
d’un fonctionnement autonome, exempt de
toute intervention humaine. Au cours de
leurs pèlerinages quotidiens, les valets se dis-
simulaient derrière des meubles en mouve-
ment ou suivaient des itinéraires compliqués
destinés à les maintenir le plus loin possible
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des endroits où se trouvaient le comte et ses
rares invités. Le comte d’Ostrov commanda à
un forgeron vénitien des automates qui fu-
rent affectés aux tâches les plus répétitives. Il
nomma ces créations du nom slovaque dési-
gnant les paysans qui travaillent aux champs ;
il y eut ainsi un robotnik pour polir l’argen-
terie, un robotnik pour plier les draps, un
robotnik pour éveiller le comte chaque matin
en lui jouant au violon ses airs traditionnels
préférés.

Le résultat visé était que le château pa-
raisse déserté de toute âme humaine.

Mais le couronnement de l’œuvre du
comte était sans aucun doute la bibliothèque.
Un inventeur écossais avait conçu à grands
frais un système de chaînes, de poulies et de
convoyeurs dérobés, fonctionnant à l’eau et
à la vapeur et qui imprimait un déplacement
constant aux étagères, les faisant s’enfoncer
dans les murs ou disparaître sans prévenir
derrière des panneaux de bois coulissants.
Certaines descendaient du plafond par des
trappes, d’autres surgissaient de tranchées
camouflées sous le parquet. La bibliothèque
finit par envahir le château tout entier. Nul
espace privé n’était inviolable. Tel hôte se
livrait avec délices à la chaleur d’un bain par-
fumé ou pourchassait lubriquement une ser-
vante lorsque soudain, dans un bruissement
de rouages invisibles, une cloison qui lui
avait semblé parfaitement solide s’écartait
pour laisser passer un pupitre ou une armoire
chargée de livres, quand ce n’était pas le
comte en personne qui suivait en clopinant,
l’œil fixé sur sa montre, indifférent à tout ce
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qui ne concernait pas le minutage ou la pré-
cision du mouvement des meubles.

Lorsque les livres commencèrent à arriver
par colis, boîtes et caisses, ce fut la fille du
comte, Irena, qui s’occupa de les déballer,
d’en faire l’inventaire et d’y jeter un premier
coup d’œil.

ϕ

Quand le comte d’Ostrov était revenu de
sa campagne auprès du prince Eugène, Irena
avait été confiée à la charge de ses nourrices
et se trouvait aux portes de la mort.

N’étant pas du genre à s’en remettre aux
médecins, le comte installa Irena dans son
propre lit, consulta les deux ou trois traités
médicaux qu’il possédait et se mit en devoir
de la guérir lui-même. Il passa une semaine
de nuits blanches à préparer des décoctions
à base de plantes qu’il forçait l’enfant à ava-
ler et qu’elle restituait immédiatement sur
toute la literie. Il fit envelopper son corps
frissonnant dans d’infectes gazes médici-
nales. Il lui fit des vaporisations, des sai-
gnées, des emplâtres.

Irena guérit, mais elle conserva de cette
maladie, ou de son remède, une faiblesse de
la colonne vertébrale qui la laissa incapable
de se tenir droite toute seule. Sans le soutien
d’un coussin ou d’un bras secourable, elle
s’affaissait comme une poupée de chiffon. Le
comte finit par lui faire fabriquer un corset
de bandelettes d’acier auquel le maréchal-
ferrant du château donna la forme d’un buste
de femme vertueuse et comme il faut.
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Ce fut vers la même époque que le comte
s’aperçut qu’Irena était en âge de lire et
d’écrire, et donc de l’aider dans les tâches qui
l’occupaient sans relâche. Un matin, il la fit
venir dans son bureau.

Il lui tendit une petite Bible.

Lis-moi un peu ça.

Oui, père.

Elle ouvrit le livre, puis leva les yeux.

Que dois-je lire ?

Ce qu’il y a devant toi.

Il l’écouta lire un passage du Deutéro-
nome avec une confiance tranquille, sans
hésiter une seule fois. Les choses cachées sont
à l’Éternel, notre Dieu ; les choses révélées
sont à nous et à nos enfants, à perpétuité,
afin que nous mettions en pratique toutes les
paroles de cette loi… Il l’arrêta après quel-
ques minutes et désigna d’un geste la plume,
l’encrier et le papier posés sur son écritoire.

Écris-le, maintenant.

Elle posa la Bible, s’empara de la plume,
la trempa dans l’encre et se mit à écrire. Au
bout d’un instant, il remarqua qu’elle ne re-
gardait pas le livre.

Tu connais le passage entier par cœur.

Oui, père.

Tu devais l’avoir déjà lu.

Non.

Il la mit à l’épreuve et constata qu’elle
disait la vérité. C’est ainsi qu’Irena en vint à
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remplacer de façon permanente le défilé de
secrétaires qui tentaient de se montrer à la
hauteur des attentes du comte et qui soit
finissaient par se faire congédier dans un tor-
rent d’injures, soit, voyant venir ce triste sort,
filaient à la faveur de la nuit.

Enfant sérieuse et réservée, Irena devint
une jeune femme sérieuse et réservée, ce qui
ne surprit personne. Au grand soulagement
du comte, elle ne ressemblait pas beaucoup
à sa mère. Le souvenir de l’adorable jeune
femme à qui il avait à peine adressé la parole
pendant ses longues années de campagne le
tourmentait. L’abondante chevelure d’Irena
était du même roux teinté d’or, mais elle avait
les yeux turquoise plutôt que topaze. Il avait
beau scruter attentivement son visage pen-
dant qu’elle écrivait les lettres qu’il dictait, ce
dernier restait vague, difficile à discerner.

Quand elle eut dix-sept ans, Irena accom-
pagna son père à l’occasion de l’une de ses
rares visites à la cour impériale. Aucune offre
de mariage ne se présenta, mais lors d’un
grand bal, une vieille aristocrate hongroise la
prit à part et lui conseilla de remercier le ciel
de sa beauté peu commune.

Nous possédons cette beauté qui attire les
hommes hors du commun ; bien entendu, ce
sont les seuls hommes qui valent la peine
d’être connus.

Dans ses moments de lucidité, le comte
remarquait bien que le célibat d’Irena était lié
à la qualité des jeunes hommes que leurs
pères, ces avares, poussaient jusqu’au châ-
teau, les voyant déjà nantis d’une dot
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colossale. Pas un de ces maris potentiels ne
savait lire autre chose que les chiffres inscrits
sur des cartes à jouer, ce qui, aux yeux
d’Irena, constituait un défaut impardonnable.
Ils parlaient de chasse, de chevaux et de
guerre, puis, lorsqu’ils avaient épuisé ces
pauvres ruisseaux de conversation, ils se
taisaient.

En fin de compte, le comte avait été inca-
pable d’imposer sa volonté à sa seule enfant
survivante et Irena menaçait de coiffer sainte
Catherine.

On la voyait rarement sans un livre à la
main. Le soir, le comte la trouvait souvent
immobile près d’une lampe ou d’une bougie,
s’accordant un instant de lecture paisible
avant de reprendre ses innombrables tâches.
Ma petite phalène, chuchotait-il affectueuse-
ment lorsqu’il la découvrait ainsi. Toujours à
voleter près de la lumière.

La bibliothèque grandissait. Irena faisait
rapport des livres qu’elle recevait à son père,
qui approuvait ou rejetait chaque volume,
puis permettait à sa fille de disposer les rares
élus sur les étagères en suivant un système
bibliographique de son cru, délibérément
obscur.

Presque tous les jours, une cargaison d’ou-
vrages arrivait, parfois de très loin. En débal-
lant une caisse en provenance de Boston,
Irena découvrit que l’un des volumes avait
été évidé et qu’un autre livre, plus petit, se
nichait à l’intérieur. Sur la couverture du plus
grand des deux livres était gravé le titre
suivant :
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Traité conjectural d’économie politique

Irena souleva la couverture du plus petit
des deux livres et trouva à l’intérieur une
cavité en contenant un troisième encore plus
petit, qui en recelait à son tour un autre, puis
un autre encore, à la manière des poupées
gigognes que fabriquait le marchand de
jouets du village. Avec sa couverture de cuir
souple légèrement retroussée, le petit bou-
quin central tenait à l’aise dans la paume de
sa main ; on aurait dit un coquillage minia-
ture. À l’aide d’une loupe, Irena parvint à
déchiffrer l’unique phrase qui formait tout le
contenu du volume le plus petit.

Les grands dévorent bien les petits.

Irena ne manqua pas d’apporter à son père
ce canular de virtuose.

C’est une plaisanterie, un jeu de mots, une
énigme, s’écria-t-il. Mais même les coupeurs
de cheveux en quatre de la cour de l’Empe-
reur ne pourraient lui refuser l’appellation de
livre, de livre réel, concret !

Irena tendit à son père le catalogue de
l’imprimeur où étaient décrits ses autres
ouvrages, tant achevés que projetés.

Un livre à l’épreuve du feu
Des couteaux de Perse
Mémoires de la Sybille de Cumes
Un livre de miroirs est actuellement en
cours de réalisation…

Le comte tournait les pages d’un geste
impatient de l’index, les yeux montant et
descendant nerveusement le long des impec-
cables colonnes de caractères.
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Ma loupe, vite, dit-il.

À la dernière page du Traité conjectural, il
avait découvert la marque microscopique de
l’éditeur, surmontée d’un emblème repré-
sentant un phénix entouré de flammes.

« Vitam Mortuo Reddo »
N. Flood, Imprimeur et Libraire

Londres

Écris à ce garçon, ordonna le comte à sa
fille. Il faut qu’il vienne ici.

ϕ

La nuit d’hiver où Nicolas Flood s’appro-
cha de l’île, la rivière était immobile comme
du verre. Dans l’air chauffé par la chaudière
de la barge, la citadelle perchée sur son ro-
cher lisse et humide semblait onduler comme
un reflet sur l’eau, de telle sorte qu’il semblait
à Flood que le château avait changé de place
avec son reflet.

Il tâta la poche de poitrine où il conservait
la lettre que la comtesse Irena lui avait écrite,
pliée dans son enveloppe crème dont le
cachet de cire rouge portait l’empreinte de
l’étrange blason du comte, un ruban tordu en
un nœud lâche surmontant deux épées
entrecroisées.

Après avoir secoué la neige de son cha-
peau, Flood s’élança depuis le pont de la
barge et escalada le large escalier jusqu’au
portique, ascension surveillée de part et
d’autre par une rangée de lions de pierre
ailés aux visages de femme.
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Il se retourna vers les bateliers slovaques
déjà occupés à décharger sur la jetée les
caisses qui contenaient son matériel. Il venait
de passer des jours en leur compagnie sur les
eaux placides du Danube, puis sur la
sinueuse, l’écumante Vah. Sans connaître un
mot de leur langue, il avait partagé leur pain
coriace et leur soupe au chou claire et trop
poivrée et uni sa voix aux belles mélodies
mélancoliques qu’ils chantaient le soir. Ils
n’avaient manifesté aucune curiosité pour ses
caisses dépourvues de marque, et ce n’était
pas maintenant, en plein effort pour débar-
rasser la barge, qu’ils allaient lui jeter le moin-
dre coup d’œil. En montant l’escalier, il s’était
fondu dans un autre plan d’existence.

La comtesse Irena l’accueillit devant les
portes avec ce qu’elle lui présenta comme
l’offrande traditionnelle faite aux invités de
marque : un verre de slivovice et un baiser de
bienvenue. La liqueur de prune transparente
répandit une agréable brûlure dans son corps
frileux et fatigué. Sur sa joue, pourtant tannée
par le vent, le bref contact des lèvres de la
jeune aristocrate éveilla une chaleur d’une
autre nature. Irena, en apparence peu trou-
blée par cette soudaine intimité, ordonna cal-
mement aux serviteurs agglutinés autour
d’eux de s’occuper des bagages de Flood.
C’est ainsi qu’elle embrasse tous ses hôtes, se
dit-il.

— Avez-vous fait bon voyage ? s’enquit-
elle dans un anglais hésitant alors qu’ils pé-
nétraient dans le hall d’entrée éclairé par des
torches. Leurs ombres s’élevaient au-dessus
d’eux vers d’obscures hauteurs.
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— Sans incident, répondit Flood. Comme
je les aime.

Il ne dit rien du morne périple à bord de
l’étrange vaisseau du comte, un vénérable
galion qui l’avait porté jusqu’à l’embouchure
du Danube après de nombreux détours en
pleine mer. Il était moins dangereux et moins
onéreux, avait expliqué le capitaine, de pas-
ser par l’œil de l’empire ottoman que d’em-
prunter les routes hantées par la peste et
truffées de brigands du continent. Le comte,
avait-il également appris, était une espèce
d’inventeur qui avait installé un système de
treuils à vapeur pour actionner vergues et
drisses. L’équipage nécessaire se trouvant
ainsi réduit au strict minimum, Flood avait
passé le plus clair du voyage avec l’impres-
sion de naviguer jusqu’au bout du monde en
solitaire.

— Mon père a arrêté les machines du châ-
teau pour la nuit, dit Irena.

Elle mena Flood le long d’un couloir som-
bre et tortueux où luisaient des lampions
nichés dans les murs. La robe de soie bleue
d’Irena ondulait comme de l’eau dans la lu-
mière changeante. Ils montèrent un escalier
en colimaçon où Flood trébucha. Lorsqu’il
regarda ses pieds, il en comprit la raison : la
hauteur et la largeur de chaque marche dimi-
nuait au fur et à mesure que l’on montait.

Ils suivirent un autre tunnel plongé dans
une nuit transpercée çà et là d’un peu de
lumière. Lorsque Irena reprit la parole, se
retournant pour mieux le voir, ses yeux
d’aigue-marine pâle reflétant la lueur des
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bougies, elle lui apparut comme une flamme
ayant pris forme humaine.

— Mon père souhaite que vous vous met-
tiez à l’aise, lui dit-elle. Préparez-vous cepen-
dant à quelques surprises demain matin.

Apparemment, ils étaient arrivés dans sa
chambre, bien qu’il n’ait pas remarqué d’em-
brasure. Il ne distinguait qu’un lit et les
formes indistinctes de murs lambrissés.

— Que la nuit vous soit réparatrice, dit
Irena. Elle alluma une torche soutenue par
l’une des appliques fixées aux colonnes du
lit et le quitta.

Dans sa stupéfaction, même après s’être
déshabillé et s’être laissé couler avec soula-
gement dans les profondeurs glaciales de
son vaste lit, il ne cessait de ramener sa main
vers sa joue. Il finit par se rasseoir, extirpa la
lettre de sa poche, la déplia et lissa ses pliures
amollies.

À Nicolas Flood, imprimeur et libraire, de
la part de la comtesse Ostrova,

Cher Monsieur, C’est avec plaisir que je
m’acquitte de la charge que m’a confiée mon
père, et qui est de vous offrir les conditions
d’emploi suivantes…

Il avait répondu à la lettre sur un coup de
tête. Ce n’était sûrement pas par besoin. Les
curiosités qu’il fabriquait avec soin se ven-
daient bien, même à prix fort, lui ôtant toute
velléité de fournir les monceaux de pam-
phlets, de récits de voyages et de romans
boursouflés que réclamait à grands cris un
public toujours croissant. Chaque année, il
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envoyait à la foire du livre de Francfort un
catalogue vantant les merveilles à venir. Des
ouvrages impossibles qu’il ne se voyait pas
vraiment en train de créer. Pourtant, il finis-
sait toujours par trouver une façon de chan-
ger ses folles idées en livres réels, que l’on
pouvait tenir dans la main.

Non, il n’avait pas besoin de venir. Mais il
était là. Transporté à mille milles de chez lui
par une lettre.

Qui était-elle ? s’était-il demandé le jour où
il avait lu pour la première fois son élégant
compliment. Pour évoquer une comtesse de
Bohème, il avait eu recours au peu qu’il
savait des aristocrates : une mosaïque de
conjectures et de faits puisés à même ses lec-
tures plutôt que dans son vécu. À partir des
souvenirs de ses commandes les plus gri-
voises, il avait édifié l’image d’une duchesse
hautaine au corps blanc et doux, baleiné
d’une armure en taffetas. Un regard assassin
et méprisant qui faisait place à des ronronne-
ments de délectation dès que coulait le sang.

Il replia la lettre, la glissa dans son enve-
loppe et souffla la chandelle.

Allongé dans l’obscurité, Flood songeait à
la remarque de la comtesse au sujet des
mécaniques du château. Il se remémorait
l’étrange vaisseau avec ses tuyaux de vapeur
asthmatiques et ses poulies grinçantes, se
doutant bien que quelque chose de sembla-
ble l’attendait au réveil. Il ferma les yeux et
remua un peu pour mieux s’enfoncer au
creux des couvertures, se rappelant dans un
amusement engourdi la profondeur de son

48



sommeil tout au long du voyage, alors qu’il
était bercé par l’omniprésente vibration des
machines. Avant de quitter Londres, il avait
consulté le Nouvel Atlas orthographique de
Bostridge pour finir par y débusquer la rivière
Vah, au terme d’un pèlerinage sinueux du
doigt par-dessus les montagnes et à travers
les forêts, là, un ruisseau d’encre jaillissant
des lointaines Carpathes. Le toponyme im-
portant le plus proche, avait-il constaté avec
plaisir, était celui de la ville de Presbourg.
C’était bon signe, lui avait-il semblé, quoique
le vaisseau du comte, dès qu’il l’avait aperçu
sur les quais de la Tamise, eût tempéré son
enthousiasme pour l’aventure en lui instillant
ses premiers doutes.

Il ferma les yeux. L’épuisement le tirait
rapidement vers le sommeil. Les couloirs de
ses rêves étaient parcourus par une femme
en robe blanche, aux cheveux roux. Il la sui-
vit le long d’un tunnel bordé de sphinx, alors
que tout autour d’eux grondait et vibrait un
grand moteur invisible.

ϕ

Il fut tiré de son sommeil par le tremble-
ment qui agitait son matelas. Appréhendant
quelque calamité – tremblement de terre,
inondation, révolte paysanne – il écarta les
lourds rideaux cramoisis. Sa chambre, si tant
est qu’il en ait eu une, avait disparu ; son lit
avançait le long d’un passage courbe et pé-
nétra bientôt dans une vaste salle à dorures
et à corniches, bordée sur un côté de profon-
des fenêtres en alcôves qui déversaient une
lumière glacée. De la voûte, qui représentait
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un firmament tout en volutes et en chérubins,
pendait une araignée de verre boursouflée
faisant office de chandelier. De grands mi-
roirs d’applique montaient la garde entre
chaque alcôve. Dans l’éblouissement sou-
dain de cette brillance reflétée, Flood ne vit
pas tout de suite un vieux monsieur en uni-
forme de hussard et perruque de campagne
à l’ancienne mode qui, de la table où il était
assis, distribuait des ordres à un petit groupe
de serviteurs en livrée. Voyant arriver le lit de
Flood, le vieil homme claqua brusquement
dans ses mains à deux reprises.

L’assemblée se dispersa. Les serviteurs et
leurs reflets jumeaux chancelants se hâtèrent
à la rencontre les uns des autres, puis tous
ces corps en mouvement, tant réels que ré-
fléchis, disparurent dans un remous par des
portes dissimulées qui s’ouvrirent et se refer-
mèrent sans bruit, comme les valves de quel-
que créature sous-marine géante. Resté seul
au centre de la grande salle, le vieil homme
fit signe à l’imprimeur, toujours réfugié der-
rière ses rideaux de lit.

— Bon matin, Monsieur Flood. Bienvenue
à Hrad Ostrovy. J’espère que vous avez bien
dormi. Nul besoin de vous alarmer : tout
fonctionne comme il se doit. Approchez,
venez déjeuner avec nous.

Flood disparut derrière ses courtines, far-
fouilla frénétiquement puis sortit de nouveau
la tête.

— Votre Excellence, je n’ai pas mes
vêtements.

Le comte leva un doigt.
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— Oui. Un petit instant.

Au plafond, un panneau s’ouvrit au-dessus
de la tête de Flood. Un treuil mû par des
mains invisibles fit descendre jusqu’à lui un
panier d’osier. Flood retira le panier du cro-
chet auquel il était suspendu et y trouva,
propres, repassés et parfumés, les habits qu’il
avait jetés en tas au pied du lit la nuit der-
nière. Après avoir enfilé à la hâte sa chemise,
son gilet, sa culotte et ses chaussettes, il des-
cendit précautionneusement du lit et trouva
le comte penché sur la table, fort affairé à
attaquer son déjeuner.

Irena l’avait rejoint, comme Flood fut alar-
mé de le constater, ainsi qu’un homme plus
âgé que lui, d’une beauté saisissante, portant
la calotte et la soutane noire des ecclésiasti-
ques, avec de longs cheveux d’ébène ras-
semblés sur la nuque.

Le comte accueillit Flood d’un grognement
enthousiaste et lui offrit une chaise nette-
ment moins somptueuse et moins haute que
la sienne.

— Je crois comprendre que vous dormiez
encore quand la machine à raser s’est arrêtée
à votre lit. C’est-à-dire aux environs de…
sept heures moins le quart, d’après mes cal-
culs. Vous n’avez pas entendu la sonnette ?

— La sonnette ? Je…

— Vous avez fait la connaissance de ma
fille, coupa le comte.

— Bonjour, Monsieur Flood.

— Et voici l’abbé de Saint-Foix, de Québec.
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— Bien sûr, répondit Flood interloqué : le
nom lui était immédiatement familier, avant
même qu’il sache pourquoi. L’auteur de…
comment s’appelait ce livre ? Il n’avait jamais
rencontré quelqu’un d’aussi célèbre. Il rougit
immédiatement, ne sachant plus que dire.

— Toute l’Europe, s’efforça-t-il de pronon-
cer, parle de votre roman, (comment
s’adresse-t-on à un abbé ?), monsieur.

L’abbé accueillit le compliment d’un sou-
rire et d’un signe de tête à peine perceptible.

— Avez-vous lu le livre de notre abbé ?
demanda le comte à Flood.

— Pas encore, Excellence.

— Eh bien, moi oui. En règle générale, je
ne lis jamais d’histoires inventées. À mon
avis, ce ne sont que songes tissés de sucre
candi, mais comme le conte philosophique *
de l’abbé aborde des idées qui m’intéressent,
j’ai fait une exception.

L’imprimeur s’assit, désorienté et encore
alourdi de sommeil. Il se retournait au son
émis par son lit s’ébranlant lourdement sur le
chemin du retour, quand un plateau à rou-
lettes chargé de plats s’immobilisa près de
lui. Il saisit sans trop s’en apercevoir un plat
débordant de pieds de porc, d’œufs à la dia-
ble et d’un assortiment de pâtisseries tres-
sées, nouées et torsadées. Le plateau repartit
avec fracas.

* Tous les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en
français dans le texte.



Sans perdre de vue le petit pain qu’il était
en train de beurrer, Flood lança au comte un
regard circonspect. Conscient de ne s’être en-
core ni lavé ni rasé, l’imprimeur ne pouvait
se résoudre à regarder Irena en face, mais
admirait à la dérobée sa jaquette d’apparat
jaune primevère, ses poignets de dentelle
brodés de minuscules violettes d’argent et
son cotillon de satin blanc piqué qui jeta un
éclair dans la lumière lorsqu’elle se pencha
au-dessus de la table pour verser du café à
son père. Apercevant ses cheveux en désor-
dre dans l’argent poli de la cafetière, il remer-
cia la Providence de ce qu’il portait au moins
des vêtements propres. Marmottant un béné-
dicité rapide au-dessus de son assiette, il
s’empara d’un couteau et d’une fourchette et
se mit à en pousser le contenu de-ci de-là,
encore trop étourdi pour oser plonger un
ustensile dans quoi que ce soit.

Dans son ahurissement, il faillit ne pas en-
tendre le comte lui poser la même question
qu’Irena la nuit précédente. Il bégaya une
réponse polie.

— Et qu’avez-vous pensé de mon navire ?

— Il a fallu que je m’y habitue, Excellence.

— En vérité ? J’avoue que cette réponse me
surprend, venant de quelqu’un comme vous.

— Vraiment ?

— Léger je suis, récita le comte, mais assez
fort pour emporter un homme au loin. Petit je
suis, mais en moi dorment des multitudes qui
attendent d’être éveillées. Muet je suis, et pour-
tant mes mots franchissent de longues dis-
tances sans jamais faiblir.
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— Un livre, dit Flood au bout d’un instant
de réflexion.

— Dernièrement, dit le comte en balayant
de la main les miettes de pâtisserie logées
dans sa moustache, j’ai acheté la bibliothè-
que d’un colonel à la retraite qui vit à Bos-
ton. Parmi les volumes se trouvait un de vos
livres.

Un autre panneau s’ouvrit au plafond et
un serviteur en livrée rouge apparut sur une
plate-forme ; il poursuivit sa descente tout en
astiquant vigoureusement une paire de
hautes bottes d’équitation. Son regard croisa
celui de Flood puis, avec un sourire de guin-
gois qui trahissait sa résignation devant la
folie de son maître, il disparut par une trappe
ouverte dans le plancher.

Le comte fouilla dans une poche de sa
robe de chambre et en tira le Traité conjec-
tural sur l’économie politique.

— Je suis persuadé que vous reconnaîtrez
ceci.

Flood hocha la tête.

— Une de mes premières commandes.
Pour une société philosophique de Dublin.

— Eh bien, elle a trouvé le moyen d’abou-
tir en Nouvelle-Angleterre. Je serais prêt à
parier que votre soi-disant société philoso-
phique est en réalité une cabale révolution-
naire avec des cellules des deux côtés de
l’Atlantique.

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit
Flood. J’imprime ce qu’on me demande d’im-
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primer. Ce que font les gens avec les livres
une fois qu’ils ont quitté mon échoppe ne
regarde qu’eux.

Il se dépêcha de mordre dans un petit
pain, alarmé par l’animosité qui s’était glissée
dans le ton de sa voix.

— Bien entendu, reprit le comte. Ce qui se
passe dans les colonies mécontentes de votre
nation ne me concerne que très peu. Pour
dire la vérité, j’ai été surpris d’apprendre qu’il
existe des bibliothèques dans les vastes éten-
dues de l’Amérique. J’avais toujours cru que
l’on n’y trouvait que des sauvages peintur-
lurés et des coureurs des bois.

Tout en parlant, le comte avait ouvert cha-
cun des volumes gigognes jusqu’à ce que le
plus petit repose dans sa paume.

— Les grands dévorent bien les petits.
Astucieux.

— Excellence, je suis…

— Vous l’êtes, en effet, Monsieur Flood.
Un homme ingénieux. Ma fille vous parlera
de mon émerveillement la première fois que
j’ai vu ceci.

Flood leva les yeux vers Irena.

— Nous étions très impressionnés tous les
deux, père.

— Et maintenant, dit le comte, enfin – il
referma lentement sa main sur le livre minus-
cule – vous êtes là. Et je vais vous dire pour-
quoi. Je suis en train de monter une biblio-
thèque à nulle autre pareille. Une collection
d’ouvrages uniques au monde, de curiosités,
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d’éditions tirées à un seul exemplaire. Or,
malgré tous mes efforts, un livre m’échappe
depuis toujours. Plutôt que de continuer à
chercher en vain, j’ai décidé de le faire
imprimer.

— Vous êtes en possession du manuscrit.

— Non.

— Alors, il s’agit d’obtenir les droits d’au-
teur, je suppose.

Le comte faillit s’étrangler.

— Les droits d’auteur. Voilà qui est fort
amusant. Pour aiguiser votre curiosité,
laissez-moi vous dire que le texte de ce livre
n’a jamais été attribué de façon définitive à
un auteur connu. En fait, je n’en ai jamais eu
le manuscrit sous les yeux. Intrigué ?

— Et fasciné.

— Heureux de vous l’entendre dire. À voir
votre travail, je me doutais bien que vous
étiez du genre à relever les défis.

Flood inclina la tête.

— Votre offre généreuse m’a…

— Oui, oui, coupa le comte en se grattant
la perruque, soulevant un nuage de poudre.
J’ai une idée, une chimère, pourrait-on dire,
pour laquelle j’espère pouvoir compter sur
votre aide. Une fois terminée, l’œuvre sera
ma propriété, bien entendu, mais vous pour-
rez apposer votre emblème sur le colophon.
Vous verrez que je ne suis pas avare d’hon-
neurs quand ils sont mérités.

— Merci, Excellence.
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Le comte se replongea dans son petit
déjeuner. Irena souleva une saucière de por-
celaine en forme de galion espagnol et la tint
en équilibre au-dessus de la tasse de Flood.

— Chocolat ?

— Je vous prie.

Elle lui versa une pleine tasse du liquide
épais et fumant. Il lui vint à l’esprit qu’il
n’avait jamais bu de chocolat fondu de sa vie.
Il avala une petite gorgée, pour goûter. C’était
bon. Très bon. Il reprit une gorgée, plus
longue cette fois, puis leva les yeux, croisa le
regard amusé de l’abbé et reposa bruyam-
ment sa tasse.

— Il n’y a rien de tel, dit l’abbé. Au son de
cette voix aussi onctueuse que la sombre am-
broisie qu’il venait de goûter, Flood s’aperçut
qu’il s’agissait là des premiers mots qu’il l’en-
tendait prononcer.

— Saviez-vous, poursuivit l’abbé, que le
chocolat était un breuvage sacré pour les
Aztèques ? Ils l’utilisaient comme offrande à
leurs victimes les plus distinguées, celles que
l’on considérait dignes de se faire arracher le
cœur de la poitrine pour l’offrir en pâture
aux dieux.

Flood laissa échapper un rire nerveux et
s’empressa de mordre dans une pâtisserie en
forme de croissant. Je n’émettrai plus aucun
son à cette table…

— Ici, nous ne pratiquons pas ce genre de
courtoisie envers nos hôtes, cher abbé, inter-
vint Irena. En général, ils nous quittent le
cœur intact.
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— J’avoue trouver cela difficile à croire,
comtesse.

Flood les observait tour à tour, conscient
de l’existence d’un monde inconnu de lui, où
mots d’esprit et flatteries se croisaient comme
au jeu de volant. L’abbé posa son couteau et
sa fourchette en travers de son assiette et
s’adossa en caressant son menton impecca-
blement rasé. Visiblement, il n’avait pas
connu un réveil aussi surprenant que le sien.
Flood se demanda s’il était au château
comme invité ou en tant que résident perma-
nent. Aux coins de sa bouche aux lèvres
pleines jouait le plus léger des sourires, un
genre de demi-rictus circonspect que Flood
avait observé à maintes reprises chez les
hommes d’une certaine distinction recher-
chant les services d’un imprimeur habile et
discret. Je suis là, mais je ne suis pas vraiment
là.

— C’est ma fille qui s’occupe des livres, fit
le comte sans lever la tête. Elle vous expli-
quera tous les arrangements que nous avons
pris.

— J’y veillerai, père, répondit Irena.

La tête du comte se releva de nouveau.

— Des aides, reprit-il en mâchant une
bouchée de saucisson. Je prévois, Monsieur
Flood, que vous aurez besoin d’adjoints pour
le projet que j’ai en tête.

— Le plus souvent, je travaille seul, dit
Flood. Mais j’accueillerais volontiers toute…

— J’ai exactement les gaillards qu’il vous
faut, martela le comte en pointant sa four-
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chette vers Flood. Attendez seulement de les
voir.

Flood détourna son regard vers le couloir
où son lit avait disparu. Un valet d’écurie y
menait un cheval. Il se retourna vers Irena,
qui devait également avoir vu cette appari-
tion, mais elle était occupée à verser une
autre tasse de café à son père.

— Je vois, fit le comte, que la machine à
café a finalement renoncé à cracher cet in-
fâme coulis mahométan.

— C’est moi qui ai fait le café, père, dit
Irena. Nous avons essayé toute la matinée de
réparer la valve défectueuse, mais il faudrait
remplacer le…

Le comte balaya l’air de sa main ridée.

— Nous regarderons cela plus tard.

— Si j’ose me permettre, votre Excellence,
risqua Flood, je me préoccupe plutôt de sa-
voir où je vais travailler. Il me semble que je
serais plus productif si j’avais une pièce à
part…

— À part ? gronda le comte, qui s’adossa à
sa chaise en se tamponnant les lèvres avec
une serviette de satin blanc. Ce garçon veut
une pièce à part ! Jeune homme, avez-vous
la moindre idée… personne, que ce soit ma
fille où un autre membre de ma maison, ne
vous a donc expliqué le fonctionnement de
ce château ?

— Je suis arrivé très tard hier soir, et jus-
qu’ici personne ne m’a expliqué quoi que ce
soit. Il faut au moins que la presse à imprimer
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soit boulonnée solidement pour l’empêcher
de vibrer, de trembler…

— Bien entendu, dit le comte en clignant
des yeux. Il renversa la tête pour mieux en-
gloutir son café. Bien entendu. J’enverrai
mon maître charpentier discuter de tout cela
avec vous plus tard dans la journée. Je suis
sûr que nous parviendrons à un compromis
acceptable. En attendant, ma fille vous four-
nira un plan sommaire du château ainsi que
l’horaire le plus récent. Cela vous aidera à
vous y retrouver.

— Je m’en occupe immédiatement, père,
dit Irena, qui se leva et adressa tour à tour un
signe de tête à l’abbé, puis à Flood. Elle
s’éloigna en flottant sans bruit, les pieds dis-
simulés sous sa longue robe de sorte qu’elle
semblait glisser sur le plancher comme l’un
des automates du château. Il y avait quelque
chose dans sa façon de se tenir, remarqua
Flood pour la première fois. Une étrange rigi-
dité… Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’un
bong profond et retentissant – il ressentit plus
la vibration qu’il n’entendit le son – lui rap-
pelle brutalement la circonspection qu’il
avait observée jusque-là. Il jeta un coup d’œil
à l’abbé, qui le regardait maintenant avec un
sourire légèrement plus incarné. Comme les
réverbérations du bruit s’éteignaient, l’un des
trumeaux se mit à monter vers le plafond
alors qu’un mur décoré de panneaux lam-
brissés s’avançait au milieu de la pièce. Au
même instant, un autre trumeau situé de l’au-
tre côté de la pièce s’ouvrit et un second mur
se mit à glisser vers le premier.
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L’abbé fit un mouvement qui ramena l’at-
tention de Flood à la table.

— Je vais moi aussi me retirer, avec votre
permission, votre Excellence, fit l’abbé en se
levant et en balayant les miettes de sa sou-
tane noire.

— Au travail, donc, mon bel ami, répondit
le comte par-dessus son épaule. Vous ne
devez pas décevoir les élégantes lectrices qui
sont sûrement en train de haleter dans leur
corset en attendant votre prochaine parution.

L’abbé s’inclina légèrement puis se tourna
vers Flood.

— J’espère que nous aurons de nouveau
l’occasion de nous entretenir. Nos nations
s’agitent peut-être des épées sous le nez,
mais ce n’est pas une raison pour que nous
fassions de même.

— Bien sûr que non.

L’abbé fit un signe de tête, s’inclina de nou-
veau devant le comte, tourna élégamment les
talons et se glissa entre les murs qui se refer-
mèrent derrière lui avec un léger déclic.

— Le temps, soupira le comte en consul-
tant la montre en or qui pendait au bout de
la lourde chaîne qu’il portait au cou. Donnez-
nous le temps, monsieur Flood. Vous finirez
par apprécier ce qui, pour l’instant, ne vous
apparaît que comme un chaos extrême.

Un instrument à clavier caché quelque part
émit trois grêles accords d’ouverture, puis un
luth, un cor et une haute voix plaintive se joi-
gnirent à lui. Flood, qui n’avait jamais
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beaucoup apprécié la musique, trouva ce
bruit vaguement irritant. Encore une distrac-
tion gigogne, comme tout le reste du château.

— Et maintenant, entrons dans le vif du
sujet, annonça le comte en se frottant les
mains. L’une des origines possibles du nom
de mon peuple, monsieur Flood, est le mot
slovo, c’est-à-dire le mot mot. Nous autres
Slovaques sommes donc le peuple du mot,
pour ainsi dire. Pourtant, ô ironie, notre litté-
rature nationale n’existe guère. À la républi-
que des lettres, il n’y a pas d’ambassadeur de
notre pays. Dites-moi, pourriez-vous me citer
un classique impérissable dont l’auteur serait
slovaque ?

— Eh bien, je…

— Exactement. L’abbé m’a demandé l’au-
tre jour de lui recommander un bon roman
slovaque, et j’ai dû lui avouer que nous n’en
avions aucun. Ce n’est pas seulement qu’il
n’y ait pas de bon roman slovaque. Nous
n’avons pas un seul roman. Presque tout ce
que nous lisons, disons ou pensons nous
parvient dans la langue de quelqu’un d’autre.

Il se cala sur son dossier en tripotant sa
serviette de soie blanche. Le plafond s’ouvrit
au-dessus de sa tête et un autre mur se mit à
descendre pesamment dans un grondement
d’engrenages. Le comte s’avança de nou-
veau, si soudainement que Flood ne put rete-
nir un haut-le-corps.

— Est-ce nous, Slovaques, qui avons pro-
noncé le premier mot ? Non. Est-ce nous qui
prononcerons le dernier ? Peu probable. Ces
glorieux superlatifs sont l’apanage des plus
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jeunes et des plus anciennes parmi les na-
tions. Si vous consultez n’importe quel livre
d’histoire, où nous trouverez-vous ? Nous fré-
quentons les notes de bas de page. Une
brève mention ici et là, parmi de vastes éten-
dues concernant d’autres peuples. Trop sou-
vent, j’aperçois notre nom dans un index et,
lorsque j’atteins la page, c’est pour être
informé que tel ou tel événement a également
eu un impact sur les Slovaques et les ceci-
cela. Eh bien, nous allons remédier à cette
situation, vous et moi. Quand nous aurons
fini, il sera enfin possible d’affirmer que les
Slovaques sont en vérité le peuple du mot.

Le mur s’immobilisa au bout de sa des-
cente et se replia aussitôt par le milieu pour
former un coin. L’immense salle dans laquelle
le lit de Flood s’était éloigné plus tôt dans la
matinée avait disparu ; ils se trouvaient main-
tenant dans une petite pièce rectangulaire où
des rayons de bibliothèque jaillissaient du
plancher. Le comte étala soigneusement sa
serviette de soie sur la table. Il la plia en
deux, puis encore en deux, sans quitter des
yeux un seul instant le regard de l’imprimeur.

Plusieurs plis plus tard, il tenait entre ses
doigts un paquet blanc compact et épais.

— Je voudrais, Monsieur Flood, que vous
créiez pour moi un livre infini.

— Infini ?

— Nekonecny. Unendlich. Infinite. Un livre
sans fin. Remarquez qu’il n’aurait pas de com-
mencement non plus.
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Un petit coup de poignet du comte, et la
serviette pliée s’ouvrit en claquant comme
une voile qui prend le vent.

— Comment vous vous y prendrez, cela
ne regarde que vous. Ma seule condition est
que vous apportiez à cette entreprise chaque
parcelle de votre intelligence, de votre imagi-
nation et de votre esprit naturels. Pas de tru-
cage en carton, pas de plaisanterie de bas
étage. J’en ai déjà des étagères pleines. Non,
ce devra être un livre qui reflétera vraiment
ce que j’ai accompli ici. Un livre qui posera
une énigme, mais sans la résoudre.

— Je ne pense pas qu’il soit possible à
quiconque…

— Ne tentez pas de résoudre immédiate-
ment ce problème. On n’attrape pas l’infini
d’un seul bond. Il est comme une ville forti-
fiée qui doit être observée en cachette, explo-
rée et minée soigneusement par en dessous.
Vous êtes jeune. Le temps est encore de votre
côté. Pour l’instant, concentrons-nous sur
votre installation. Vous pourriez commencer
par travailler sur un autre de vos projets,
votre livre de miroirs, par exemple.

Le comte repoussa son assiette vide et
s’appuya au dossier de sa chaise, dodelinant
de la tête au rythme de la musique. Après un
instant, il se tourna de nouveau vers Flood.

— Celle-ci s’appelle Tancovala. Elle dan-
sait toujours. Cristallin, n’est-ce pas ? Ils sont
de Vienne, mais ils connaissent bien les airs
anciens de ma terre natale, ce qui prouve
que de temps en temps, il peut sortir quel-
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que chose de valable de la capitale mondiale
de la tourbe.

Flood ouvrit la bouche pour parler, mais
se ravisa. Les yeux d’aigle du comte étaient
fixés sur son visage.

— Il y a longtemps, je croyais que si j’avais
entrepris de construire ce château d’énigmes,
c’était pour me montrer plus malin qu’une
poignée de laquais du gouvernement, afin
de protéger ma bourse. Mais depuis quelque
temps, je comprends beaucoup mieux ce
que j’étais vraiment en train de faire.

Il ouvrit subitement sa montre, fronça les
sourcils à la vue du cadran et la remit dans
sa poche.

— Ceci n’est pas un château, c’est un sys-
tème. Les prêtres et les fous érigent des
systèmes avec des rêves. Les écrivains, tel
notre bel abbé, tissent des systèmes à l’aide
de mots. Ce système-ci, mon système, je l’ai
bâti avec des pierres, du bois, du métal et du
verre. Et pourquoi ? Dans quel but ? Reculez
votre chaise.

— Pardon ?

— Reculez votre chaise, vous dis-je. Vite !

Flood fit ce qu’il lui demandait ; au même
instant, les musiciens cessèrent de jouer. À
ses pieds s’ouvrit une étroite fissure qui s’éti-
ra le long du sol de la pièce, la séparant en
deux hémisphères. Au son mugissant d’invi-
sibles rouages, une grande barre de métal,
une flèche énorme, une gigantesque aiguille
d’horloge longue comme la pièce émergea
de la brèche, culbutant Flood en bas de sa
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chaise. Lorsque la pointe acérée parvint au
niveau de ses yeux, un déclic métallique
se produisit quelque part sous ses pieds et
le raptus colossal s’arrêta en oscillant
légèrement.

— Les planètes, commença le comte en se
penchant sur le côté pour aligner son regard
sur la diagonale formée par la flèche tout en
consultant à nouveau sa montre. Les pla-
nètes, le firmament étoilé, les incommensura-
bles abîmes de ténèbres et de temps à travers
lesquelles nous plongeons sans cesse, sans
savoir comment ni pourquoi, tout cela,
comme j’ai fini par m’en rendre compte, est
un livre d’énigmes immense et sans limites.
Un livre écrit dans la langue insaisissable et
imprononçable de Dieu.

Il referma sa montre d’un geste sec.

— Ce que je veux, c’est mon exemplaire
personnel, ni plus ni moins.

ϕ

Ainsi que Flood allait bien vite le remar-
quer, il y avait dans le château des zones où
une fonction semblait prédominer sur les
autres. Le maître charpentier, un jeune Sa-
voyard aux cheveux bouclés nommé Turini,
le mena à son lieu de travail projeté, une ga-
lerie qui faisait le tour d’une cavité centrale.
Le charpentier lui expliqua que l’immense
fosse avait été creusée à l’origine pour per-
mettre aux ingénieurs du comte d’accéder
plus facilement aux gigantesques mécanismes
installés en contrebas. La complexité du châ-
teau ne cessant d’augmenter, ce grand puits
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cylindrique était devenu une importante pla-
que tournante pour les rayonnages et autres
meubles en mouvement. Penché sur la balus-
trade, Flood observa les étagères tournoyer
solennellement loin en dessous de lui, chan-
ger de direction, descendre et remonter vers
d’autres étages dans leur course autour du
château. Il leur arrivait de passer par la gale-
rie où il se tenait ou même de la traverser, ce
dont il ne tarda pas à s’apercevoir lorsque le
charpentier le poussa brusquement de côté
pour lui éviter de se faire écraser par une
vitrine remplie de cartes qui s’avançait dans
son dos.

Au milieu de la longue courbe majestueuse
de la galerie, courait un rail encastré le long
duquel se mouvait (dans le sens inverse des
aiguilles d’une montre, remarqua Flood) un
ange de la mort en métal portant une lance
levée vers le ciel. Suivant les instructions de
Flood, Turini extirpa ce memento mori gran-
deur nature et le remplaça par la presse et la
table de travail de Flood en les montant sur
une petite plate-forme fixée au rail. Le châs-
sis se déplaçait avec suffisamment de dou-
ceur pour que les vibrations ne posent pas
de problème, sauf sur le coup de chaque
heure, alors que tout s’arrêtait brutalement.
Turini passa une main calleuse dans ses che-
veux et suggéra à Flood d’interrompre son
travail un instant lorsqu’il entendrait les
rouages s’ébranler sous ses pieds. C’était en-
nuyeux, sans aucun doute, mais cela ne
constituait pas un obstacle insurmontable.

— C’est ce que m’a dit Monsieur le comte,
confia le charpentier, quand j’ai commencé à
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travailler pour lui. Aucun obstacle n’est insur-
montable. C’est pourquoi j’ai jeté mon dévolu
sur Darka, la contorsionniste. Elle est sourde
et muette, il est vrai, mais quelle beauté.

Le seul endroit où Flood fut autorisé à en-
treposer ses rames de papier et ses bouteilles
d’encre était une armoire à laquelle on accé-
dait en descendant dans le puits central au
moyen d’une échelle. Il s’aperçut bientôt que
s’il voulait atteindre ce dont il avait besoin, il
lui faudrait planifier soigneusement son
itinéraire dans ce labyrinthe d’étagères
ambulantes.

Turini aida Flood à assembler la presse,
appareil qu’il n’avait jamais vu auparavant et
dont il loua l’ingénieuse construction.

— Avant qu’il y ait une machine à fabri-
quer des livres, demanda-t-il d’un air son-
geur, comment les hommes sont-ils devenus
assez savants pour en inventer une ?

Vers le soir, le déballage, le montage et le
rangement furent terminés. Flood essuya sur
un chiffon ses mains crasseuses et recula afin
de mieux contempler, sans doute pour la
millième fois, son disgracieux gagne-pain.

Nous ne sommes pas à notre place ici, tous
les deux. Comme s’il se rendait compte de
l’incongruité de sa présence dans un tel
cadre, le vieux cheval de labour semblait
s’accroupir devant son maître, telle une
fidèle bête de somme attendant son fardeau.

Ce n’était pas la première fois que Flood
s’émerveillait de l’étrange et complexe créa-
ture qu’était une presse d’imprimerie. Avec
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ses pattes, son ossature robuste, ses nom-
breuses manettes et excroissances, on aurait
dit tout à la fois un lit, une tribune et un mys-
térieux instrument de torture. Le bois usé de
ses madriers avait été éraflé, fissuré, imbibé
de l’eau gouttant de toits percés, brûlé (une
fois de façon délibérée, par un auteur porté
sur la boisson qui avait trouvé une coquille
dans son bouquin), redressé et réparé il ne
savait combien de fois. On l’avait démontée,
transbahutée d’un endroit à un autre et
remontée bien des fois avant ce dernier dé-
ménagement. Chaque jour de son existence,
ses pièces de bois et de métal avaient été
récurées et polies ; certaines avaient dû être
remplacées, mais seulement lorsque toutes
les tentatives de réparation avaient échoué.
Les parties les plus anciennes de sa char-
pente, qui dataient de l’époque de son
arrière-grand-père, l’exilé huguenot, étaient
si usées, tellement lisses et rondes qu’on au-
rait dit du bois flotté. L’inscription gravée
sous le châssis, N. LaFlotte 1663, était pres-
que effacée.

Quand ils jouaient à faire semblant, Meg et
lui appelaient la presse une chimère. C’est lui
qui avait trouvé ce mot : il l’avait glané dans
les livres d’histoires fabuleuses qu’il lui lisait
pour l’endormir. Prenant tout ce qu’il disait
pour parole d’évangile, elle était si ferme-
ment persuadée que la presse était une
espèce de monstre qu’elle avait peur d’entrer
dans l’atelier d’imprimerie. Il se remémora sa
soudaine crise de larmes la fois où il avait fait
semblant d’avoir été changé en pierre par un
mauvais sort, comme si elle l’avait perdu
pour toujours.
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La presse l’avait attendu ainsi, se souvint-
il, le jour où elle était morte. Elle avait huit
ans, lui onze. Un enfant témoin de la mort
d’un autre enfant. Avant qu’il entre en ap-
prentissage à l’atelier, elle avait été sa compa-
gne de tous les instants. Quand leur père tra-
vaillait tard, c’était lui qui préparait le repas
du soir, qui la mettait au lit et lui lisait des
mythes grecs, les fables de La Fontaine, les
contes des Mille et une nuits. Ils avaient
inventé un royaume imaginaire où chaque
objet quotidien débordait d’enchantements.
Les pièces de la maison devenaient la tanière
d’un ogre ou la caverne moussue d’un magi-
cien. Leur père était le roi, mais la presse à
imprimer les avait longtemps intimidés. Puis-
que leur père semblait à la fois son maître et
sa victime, la presse ne pouvait pas être une
seule chose à la fois.

Tout le temps qu’il avait fallu à la petite
vérole pour la consumer et la réduire en cen-
dres sous leurs yeux, son père et lui étaient
restés au chevet de Meg nuit et jour. Ils bai-
gnaient d’eau les ulcérations sanguinolentes
qui lui couvraient les bras, les jambes et
même le visage. Lorsqu’elle s’éveillait en hur-
lant au milieu d’un cauchemar provoqué par
la fièvre, il la calmait en lui racontant ses
histoires préférées. Mais tous ses efforts pour
la consoler furent réduits à néant lorsqu’elle
devint aveugle.

Il se souvenait par-dessus tout de l’odeur
de son agonie. Vers la fin, Meg était devenue
une chose à ses yeux : la source de la pesti-
lence qui transformait en antichambre de
l’enfer sa chambre de malade. Il détestait ce
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qu’elle était devenue, ce qu’elle leur avait fait
à tous les deux.

Elle vécut sa dernière journée d’une crise
de délire à l’autre, agitée de frissons, bre-
douillant un galimatias sans queue ni tête,
puis s’éveillant très agitée, gémissant qu’elle
était en flammes. Papa, arrête ça, s’il te plaît.
Il avait traversé l’atelier en courant pour aller
chercher de l’eau fraîche à la pompe de la
cour ; chaque fois qu’il passait près de la
presse, il la sentait patienter en silence, sup-
portant tout sans broncher.

Ils avaient passé toute la nuit à son chevet,
jusqu’à ce que son souffle supplicié s’éteigne
enfin. Il était resté longtemps agenouillé près
d’elle, épuisé, le cœur usé, aminci comme
une feuille de papier. Après un certain temps,
il avait entendu grincer la vis de la presse
dans l’atelier. Il n’avait pas fait attention
quand son père avait quitté la chambre, mais
il était déjà retourné au travail, achevant la
dernière commande. Il écouta un moment
les bruits de l’atelier, puis finit par aban-
donner Meg pour aider son père à la presse.

Le travail reprit et ne s’arrêta plus. Tous les
jours depuis lors, et ici aussi, dans ce château
qui semblait sorti de leurs rêves, à Meg et à
lui. Flood prit une grande inspiration et noua
les attaches de son tablier.

Il entendit un bruit derrière lui ; craignant
l’arrivée d’une autre étagère, il fit lestement
un pas de côté.

— Pardonnez-moi si je vous ai fait sur-
sauter, dit la comtesse. Il m’arrive d’oublier
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l’effet que peut faire cet endroit sur les nou-
veaux venus.

Il se réjouit de la revoir : dans cette maison
de fous, il avait le sentiment qu’elle était la
seule âme sensée. Il espérait qu’elle s’attarde-
rait et bavarderait un instant avec lui, mais
elle lui demanda seulement s’il était satisfait
des arrangements. Il répondit par l’affirma-
tive, puis se demanda pourquoi il avait menti
ainsi. L’assurant qu’elle informerait son père
que tout était pour le mieux, elle tourna les
talons pour s’en aller.

— Quand j’aurai terminé un livre, se dépê-
cha d’ajouter Flood en descendant de la
plate-forme, je n’aurai qu’à le déposer sur
une des étagères qui passent par ici.

Irena fronça les sourcils.

— Je regrette, dit-elle, mais personne n’est
autorisé à ajouter ni à retirer quoi que ce soit
de ces rayonnages sans avoir reçu l’autorisa-
tion de mon père.

— J’avais cru comprendre, d’après les
paroles de Monsieur le comte, que vous étiez
responsable de la bibliothèque.

— En théorie, répondit-elle avec un sou-
rire. En fait, mon père surveille tout ce qui se
fait ici, jusqu’au nombre de souris qu’attra-
pent les chats. Rien ne lui échappe bien
longtemps.

— Ne dort-il jamais ?

— Mais oui. Il dit que le sommeil a lui
aussi son utilité. Certaines de ses meilleures
idées lui viennent en rêve.
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Elle se retourna pour examiner la presse.
Il sentit confusément qu’elle souhaitait en
dire plus. Se demandant comment l’encoura-
ger à parler, il s’approcha d’elle.

— Ne vous en faites pas, Monsieur Flood,
je ne touche à rien.

— Je ne pensais pas…

— Je me demandais, reprit-elle, si vous me
laisseriez vous regarder travailler de temps
en temps. Je lis beaucoup de livres, mais je
n’ai jamais vu personne en fabriquer un.

Comme il acquiesçait avec empressement,
la grande horloge sonna l’heure. Irena leva
un regard déserté par l’enthousiasme.

— Je dois y aller, dit-elle en descendant de
la plate-forme. Je reviendrai demain.

— Attendez, s’exclama-t-il, se souvenant
soudain de quelque chose qui l’avait embêté
toute la journée. Puis il hésita, déconcerté
par la nature délicate de sa question.

— Oui ?

— Je ne suis… Je n’ai… Pourriez-vous me
dire comment retrouver mon lit ?

ϕ

Le matin suivant, elle lui amena les assis-
tants que le comte lui avait promis.

L’un d’entre eux, un garçon de neuf ans
nommé Djinn, provenait de la collection
d’énigmes humaines du comte et possédait
six doigts à chaque main. Même sans comp-
ter ces appendices superflus, Djinn était de
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loin la créature la plus exotique que Flood ait
jamais vue. Des cheveux frisés à l’africaine,
mais blonds, une peau couleur café et des
yeux en amande aux prunelles bleues. Il
parlait plusieurs langues, certaines provenant
de contrées aussi éloignées que la Chine,
mais aussi l’arabe, l’espagnol et un dialecte
gaélique que Flood prit d’abord pour du
grec. Le comte avait reçu le jeune garçon en
cadeau d’un émissaire turc qui lui avait
rendu visite au château en compagnie d’une
troupe d’acteurs ambulants. Comme l’avait
justement deviné l’émissaire, le château
d’Ostrov était l’endroit idéal pour jouer une
pièce où figuraient des trappes, des fantômes
et des dieux descendus du ciel. Cependant,
ce qui plut le plus au comte, ce fut le garçon
à douze doigts qui, à la fin de la pièce, inter-
préta au luth un air envoûtant. La troupe
avait cédé Djinn au comte à contrecœur.
L’émissaire avait beaucoup insisté. Les
acteurs l’avaient déniché dans les rues de
Constantinople, mais ils supposaient qu’il
venait de plus loin encore.

— Mon père, expliqua Irena, a pensé que
les doigts de Djinn pourraient s’avérer utiles
pour certaines tâches d’imprimerie.

Le garçon maintenait son regard fixé sur
elle. Son désespoir muet était palpable : elle
allait l’abandonner.

L’autre assistant était un automate en por-
celaine d’un blanc de Chine laiteux, aux join-
tures de bronze. Quand on remontait sa clef,
il hochait la tête, bougeait les bras et faisait
quelques pas hésitants. Arborant une pom-
mette d’émail rouge vif sur la peau lisse de
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chaque joue, l’automate portait l’uniforme
d’un officier de cavalerie. C’était Kirshner, le
forgeron vénitien, qui avait fabriqué ses
rouages internes et les avait enfermés dans
un corps de porcelaine coulé à Meissen par
Kaendler le magicien.

Ludwig, ainsi qu’Irena appelait l’automate,
n’avait été conçu au départ que pour faire
quelques pas en brandissant son sabre. Mais
lorsque son père avait vu de quoi le forgeron
était capable, il lui avait demandé d’ajouter
quelques autres fonctions. Maintenant, il
pouvait aussi bien danser un menuet un peu
raide qu’écrire quelques mots à la plume ou
boire un verre de vin. Le comte s’était dit que
le répertoire de mouvements limité de
Ludwig pourrait être adapté à certains des
aspects les plus mécaniques du maniement
d’une presse. Flood admit éprouver certains
doutes.

— Il ne peut pas répondre à mes ordres.

Il n’avait pas fini de parler quand un écho
de sa voix se mit à résonner comme une clo-
che à l’intérieur de l’automate, pour émerger
dans un bourdonnement où il crut distinguer
quelques mots.

— Peut pondre à mordre.

Interloqué, Flood eut un mouvement de
recul.

— Il y a quelqu’un là-dedans.

Irena secoua la tête.

— Il répète ce que vous venez de dire,
mais il ne dit pas tout.
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— Êtes que vire, vibra l’automate. Il a tout.

Irena tendit à Flood une lourde clé de
cuivre.

— Le forgeron a été très habile. Certaines
tonalités soutenues font remuer à l’intérieur
de Ludwig des poids très sensibles, de sorte
qu’il est possible de le faire réagir en lui
chantant quelque chose. Regardez bien.

Elle se pencha à l’oreille de céramique de
l’automate et entonna une longue note mal
assurée. Ludwig leva le bras dans un concert
de bourdonnements et de cliquetis, plia le
coude et toucha son tricorne du bout des
doigts.

Au grand étonnement de Flood, ce fut
Irena qui bricola le mécanisme de Ludwig
afin de l’adapter au travail de la presse. Elle
revint dans l’après-midi, munie d’un coffre
d’outils d’horloger et d’un vieux coupe-
papier de cuivre qu’elle posa sur son bureau
pour le relier à une pédale elle-même raccor-
dée à un volant de commande.

— Nous avons conçu ceci, lui dit-elle, pour
vous aider à produire toutes les pages dont
vous aurez besoin. Vous insérez le papier ici,
comme cela. Ces rouleaux-ci plient la feuille,
puis les lames la découpent ici. Vous pouvez
ajuster le pliage et la coupe pour obtenir des
feuilles de huit, de seize ou de trente-deux
pages.

— Nous avons conçu ?

— Mon père et moi.

Elle dévissa un panneau dans le dos de
l’automate et se déplaça pour permettre à
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Flood d’observer les secrets du fonctionne-
ment de Ludwig. Du bout d’une minuscule
paire de pinces de joaillier, elle tapota un
cylindre de cuivre denté entouré de disques
plats. Elle lui montra patiemment comment,
arrangés en système, ces disques, ou cames,
permettaient de transférer le mouvement
circulaire des pièces d’horlogerie aux tiges et
aux leviers qui actionnaient Ludwig. Selon le
jeu de cames installé à l’intérieur, la routine
de l’automate pouvait être modifiée. Il y avait
des jeux pour manger, pour manier l’épée ou
pour danser. En mélangeant et en redis-
posant les cames, elle lui décrivit comment
elle espérait parvenir à reproduire les mou-
vements répétitifs de certaines tâches
d’imprimerie.

— Est-ce que je pourrai l’arrêter moi-
même ? s’enquit Flood. S’il prend de l’avance
sur moi, par exemple.

— Vous pourriez lui retenir le bras, oui,
mais à votre place, je ne l’empêcherais pas
de bouger trop longtemps. Il n’est peut-être
qu’une machine, mais il a son petit caractère.

Flood lui demanda où elle avait acquis des
connaissances si peu communes.

— J’ai regardé faire l’homme qui a construit
Ludwig, lui expliqua-t-elle, et j’ai posé beau-
coup de questions. Mon père et le créateur
de Ludwig n’étaient pas… ils ne s’enten-
daient pas. J’ai pensé que lorsque le Signore
Kirshner serait rentré à Venise, il allait falloir
que quelqu’un ici soit capable d’assurer les
réparations.
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Ils s’étaient approchés l’un de l’autre pour
examiner les rouages intérieurs de Ludwig et,
dans le silence qui avait suivi ses dernières
paroles, Flood entendait Irena respirer. Il jeta
un coup d’œil au jeune garçon qui les
regardait avec de grands yeux.

— Avant de m’échoir, qu’était-il censé
faire ?

— Vivre.

Il détecta un je-ne-sais-quoi dans le ton de
son étrange réponse, et il s’aperçut soudain
que l’automate ressemblait à Irena, à la ma-
nière d’une contrefaçon sans vie.

— Ludwig, c’était le nom de mon frère, lui
dit-elle. Je ne l’ai jamais vu, mais mon père
m’a assuré que ce Ludwig-ci est son portrait
craché.

Cet après-midi-là, elle lui parla de la mort
de son frère pendant la bataille de Belgrade
et de l’espoir qu’avait caressé son père de
ressusciter une partie de son frère dans une
de ses machines.

— C’est pour cette raison que l’abbé de
Saint-Foix s’est installé ici, poursuivit-elle.

Elle lui expliqua que l’un des personnages
du roman de l’abbé soutenait l’opinion que
l’âme humaine résidait peut-être dans les on-
gles et les cheveux. Il est bien connu qu’ils
continuent de pousser après la mort, fait
étonnant qui pourrait s’expliquer par la pré-
sence d’un résidu de la divine étincelle. Puis
elle le déconcerta en lui citant par cœur un
passage du roman :
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— Mû par le désir du retour au royaume
spirituel, l’esprit, comme l’électricité, s’écoule
constamment du milieu du corps vers la péri-
phérie. Autrement dit, il peut arriver que
l’âme d’une personne réside parfois dans sa
coiffure.

— Cette idée, sourit Irena, plaît beaucoup
aux dames distinguées.

— Tout comme l’abbé, si je comprends
bien.

— Pour sa part, mon père trouve que l’idée
vaut la peine d’être explorée.

Flood remarqua que lorsqu’elle parlait du
comte, sa voix s’adoucissait et exprimait une
tendre indulgence. Elle lui raconta comment
son père avait fourni à l’abbé la tresse de son
frère. L’écheveau, aujourd’hui fané, que le
comte avait cueilli sur le crâne de son fils,
avait été réduit en poussière graisseuse dans
un mortier, puis mélangé à un onguent qui
avait ensuite servi à graisser les jointures du
soldat de porcelaine, dans l’espoir de transfé-
rer à l’assemblage mécanique la moindre
lueur ayant pu demeurer dans le macabre
trophée.

— L’expérience a échoué, je présume.

En guise de réponse, Irena redressa le tri-
corne de l’automate et se pencha pour dépo-
ser un baiser sur le front du jeune garçon.

— Prenez bien soin d’eux, Monsieur Flood.

Une fois les ajustements terminés, Ludwig
se montra capable de travailler à la presse
bien plus longtemps que Flood. Il encrait les
formes, abaissait et remontait la platine sans
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relâche jusqu’à ce que son ressort principal
se débande complètement et qu’il faille le
remonter de nouveau.

ϕ

Premier problème : comment relier un li-
vre sans commencement ni fin ? Flood passa
sa troisième journée au château à faire les
cent pas le long de sa presse mobile et à
dresser la liste des façons de maintenir en-
semble les pages d’un livre :

– avec les mains ;
– avec du fil ;
– avec des cheveux ;
– avec du tissu ;
– avec des os et des tendons de bêtes ;
– avec du bois ;
– avec de la colle ;
– avec d’autres livres ;
– avec les dents ;
– avec beaucoup d’espoir.

Et quand bien même on parviendrait à
relier un tel livre, comment son contenu
pourrait-il être véritablement infini tout en
étant confiné dans ce cadre clos ? Si le comte
comparait l’infini à une ville emmurée, dans
l’esprit de Flood il s’assimilait plutôt à tout ce
qui se trouve hors des murs de cette ville. Si
le texte parvient à sortir des murs, écrivit-il
dans son journal, c’est qu’il s’est répandu hors
du livre, non ?

Lorsqu’il ne discutait pas avec le comte
des autres volumes que ce dernier voulait
faire imprimer, Flood rédigeait une liste pro-
visoire de possibilités.
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• Un cylindre de feuilles de carton épais,
tournant constamment autour d’un axe et
répétant des phrases à l’infini, comme les
moulins à prières des saints hommes de l’im-
pénétrable Tibet. Le lecteur sera bien incapa-
ble de dire d’une page si elle est la première
ou la dernière. Note : il est peu probable que
cette solution satisfasse à l’idée que se fait le
comte de ce qu’est véritablement l’infini.

• Un livre hermétiquement scellé ; le mot
infini est gravé sur le bois de sa couverture.
Incapable de lire le livre, le lecteur est libre
d’entretenir un nombre infini de conjectures
au sujet de son contenu. Problème : voir plus
haut.

• Idée philosophique : pour chaque page
numérotée du livre, il existe un certain nom-
bre de non-pages hypothétiques qui… exis-
tent… ailleurs ?

Non.

• Grâce à une application encore indéter-
minée des principes de la chimie sur la com-
position de l’encre, les mots du texte imprimé
ne sont pas fixés sur la page, mais peuvent
être redistribués au gré du lecteur.

ϕ

Une pluie grisâtre tombait le matin où
l’abbé de Saint-Foix lui rendit visite. D’épais-
ses rigoles d’eau visqueuse voilaient les car-
reaux, plongeant l’intérieur du château dans
une lueur glauque de fond sous-marin. Irrité
par ses faibles progrès, Flood faisait les cent
pas ; il n’apprécia pas qu’on vienne le trou-
bler ainsi.
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— Je vois que vous avez remplacé la Mort,
dit l’abbé. Elle était ponctuelle, mais pas très
aimée.

Il s’approcha de la presse avec une non-
chalance étudiée.

— Monsieur le comte m’a demandé de
voir si je pouvais vous être utile.

Amère, inattendue, une pensée traversa
l’esprit de Flood : votre confrérie n’a pour-
tant rien fait pour mes ancêtres le jour de la
Saint-Barthélemy, quand ils se sont fait
massacrer.

— Sans doute, fit-il en reposant le boîtier
de caractères qu’il était en train de trier.
Après tout, l’infini est plus de votre ressort
que du mien.

— Cela dépend, répondit l’abbé. À quel
infini faites-vous allusion ? Il fit un geste vers
la fenêtre. D’après vous, combien une averse
comme celle-ci contient-elle de gouttes ?

— Des milliers, fit Flood en haussant les
épaules. Des millions. Je n’en ai pas la moin-
dre idée.

— Mais on n’irait pas jusqu’à dire que leur
nombre est infini. Il n’est qu’indéfini. Inconnu
de nous. Et pourtant, le nombre des gouttes
pourrait aussi bien être infini. Il est impossi-
ble de déterminer avec certitude qu’il ne l’est
pas.

L’abbé cueillit un caractère dans la casse
qui reposait sur la table de Flood, l’examina
un instant puis le laissa retomber dans son
compartiment.
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— Il existe pourtant un infini utile, reprit
Flood.

— Je vois que vous avez des connais-
sances en mathématiques.

— Quelques-unes. Mon père me les a fait
étudier pendant ma formation en typogra-
phie. De la géométrie, un peu de calcul.

— Là où d’adorables paradoxes fleuris-
sent, telle la belladone dans les jardins de
l’esprit. Mon frère jésuite, Cavalieri, a conçu
une méthode qui permet de déduire le vo-
lume d’un solide en supposant qu’un cube,
par exemple, est composé d’une infinité de
plans d’une minceur infinie.

Flood remarqua que les yeux de l’abbé ne
clignaient pas en même temps : la paupière
gauche était toujours un peu en retard sur la
droite, tic à peine perceptible qui conférait
un soupçon d’étrangeté à son élocution en
apparence assurée.

— Donc, dit Flood, si je parvenais à impri-
mer un livre dont les pages seraient infini-
ment minces…

— En effet, répondit l’abbé en s’asseyant
dans l’embrasure de la fenêtre. Mais si je
comprends bien, ce n’est pas exactement ce
que vous a demandé le comte.

— Non. Il me laisse carte blanche quant à
la forme de l’objet. C’est le contenu qui
compte pour lui. Il désire un livre qui
contienne tout. Un livre sans commencement
ni fin.

L’abbé haussa les sourcils.
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— Ah, mais le voilà, votre contenu.

— Comment cela ?

— Le temps. Il faut le faire tenir tout entier
dans votre livre.

— Je ne comprends pas.

— Comme disait Saint Augustin, qu’est-ce
donc que le temps ? Si personne ne m’inter-
roge, je le sais ; si je veux répondre à cette
demande, je l’ignore.

— Voilà un paradoxe digne des énigmes
du comte. Il suffit de supprimer le mot temps.

— Mais si le temps n’était pas ce que nous
imaginons ? Ni un absolu, lisse et continu, ni
le même pour chacun.

— Vous faites allusion au fait qu’en ce mo-
ment, il fait nuit de l’autre côté de la Terre.

— Pas tout à fait. Le temps, comme les
dieux des Indes, a sans doute plusieurs
visages.

L’abbé se mit à tapoter négligemment les
carreaux de la fenêtre.

— Peut-être qu’en réalité tout se produit
en même temps. Et si le temps était comme
la pluie ? Nous nous y frayons un chemin,
quelques gouttes nous tombent dessus et
nous appelons cela notre vie. Mais si l’on
pouvait passer entre les gouttes, ou les re-
cueillir toutes comme l’eau d’un puits…

Flood se passa la main sur la nuque.

— J’ai la tête qui commence à tourner. Je
ne suis pas aussi instruit que vous dans ces
matières.
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L’abbé, qui regardait par la fenêtre, se
retourna et sourit.

— Vous me ramenez à la question de l’aide
que je puis vous apporter, dit-il. J’ai en tête
certains volumes de la bibliothèque de notre
hôte qui pourraient vous servir. Il va sans
dire que nous aurons besoin de la comtesse.
Quelle femme remarquable ! Je ne serais pas
surpris qu’elle connaisse par cœur chacun
des livres qui se trouvent dans ce château.

— Sans compter les vôtres, mon cher abbé.

— Vraiment ? Je souhaite presque que
vous ne me l’ayez pas dit, Monsieur Flood. Il
est déjà assez difficile de rester maître de soi
devant une femme pareille, ne trouvez-vous
pas ?

La simple mention d’Irena suffit à lisser
comme un miroir la mare boueuse des pen-
sées de Flood. À la vue des minuscules tor-
rents qui se frayaient aveuglément un chemin
sur la crasse des vitres, il éprouva un élance-
ment de tendresse pour les choses de ce
monde et leur persistance muette. Il voulut
dire à l’abbé que son bref exposé était in-
complet, qu’il existait un autre infini dont il
n’avait pas fait mention, mais il savait que les
mots nécessaires pour décrire son intuition,
si tant est qu’ils existent, lui échapperaient.

Irena les trouva tous deux parmi les
rayons.

— Bonjour messieurs, leur dit-elle. Si nous
commencions ?

Armés des suggestions de l’abbé et de la
connaissance infaillible qu’avait Irena de la
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bibliothèque, ils se mirent à sillonner les
tablettes. Xénophane et Aristote. Le De l’infi-
nito universo de Giordano Bruno. L’Optique
de Newton. L’Orbis Pictus de Comenius. Ou-
vrages anciens et récents traitant d’alchimie,
d’astrologie et du sujet de prédilection du
comte, le temps. L’Aenigmatum d’Abu Musa
offrait de fascinants indices, mais l’exemplaire
que possédait le comte de ce livre rarissime
recelait un mécanisme secret qui tournait les
minces pages de métal à un rythme qui lui
était propre. Flood tenta de copier les pas-
sages les plus intrigants, mais il n’obtint pour
sa peine que plumes brisées et doigts pincés.

Ils déambulaient parmi les rayonnages au
fil de leurs recherches, s’arrêtant ici et là pour
examiner un volume particulièrement ten-
tant. Ils finirent par s’éloigner, si bien qu’ils
durent se héler d’un étage à l’autre. Flood se
dirigea vers le dernier endroit où il avait vu
disparaître Irena parmi les étagères, mais au
détour d’une allée, l’apercevant en train de
rire avec l’abbé, il recula sans faire de bruit
et attendit qu’ils viennent à sa recherche.

À la fin de la journée, Flood vit sa table de
travail barricadée d’une muraille de livres. Il
passa la nuit suivante et les trois jours sub-
séquents à lire, à prendre des notes et à les
assembler, à recueillir et à comparer les pen-
sées des poètes, des mathématiciens, des
philosophes et des mystiques, à la recherche
d’idées pouvant être appliquées de près ou
de loin à l’objet physique appelé livre : une
séquence finie de mots imprimés sur un
ensemble fini de feuilles de papier. Invaria-
blement, il arrivait à la conclusion que cha-
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cun de ces auteurs avait à la fois trop et trop
peu de choses à dire sur l’infini.

Dans l’espoir de parvenir au moins à
organiser la masse croissante d’informations
qu’il avait accumulées, il décida qu’il était
possible de les diviser en deux catégories
principales :

1) la même chose se reproduisant sans fin ;

2) presque la même chose, mais pas tout à
fait, se reproduisant sans fin.

Il trouva dans une anthologie d’auteurs
hellénistiques une amusante diatribe contre
la lecture des romans.

Section XXVII :

• Une lassitude pendant les débats
publics trahit le lecteur compulsif de livres
emplis de mensonges, de coïncidences et
d’impossibilités.

• Certains de ces pernicieux ouvrages sont
connus pour provoquer des crises d’éternue-
ments, d’autres des écoulements de sang par
les oreilles. Ceux qui contiennent des pas-
sages didactiques peuvent emplir les poumons
de mucosités et bloquer la respiration.

• L’inflammation des yeux causée par la
lecture prolongée de ce type d’ouvrage peut
être soulagée en buvant du vin légèrement
coupé d’eau.

• Il faut prendre garde aux livres que l’on
donne aux filles pubères ; si leurs seins se
mettent à enfler plus que de raison, on doit
cesser toute lecture.
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• Ces livres nuisibles sont souvent reliés à
la hâte, avec des pâtes obtenues en faisant
bouillir des peaux de bêtes. L’infériorité de ces
reliures n’a d’égale que l’absence totale de
valeur de leur contenu.

• Curieusement, les eunuques n’aiment
pas lire de tels livres, et ne deviennent pas
chauves non plus.

Il fut intrigué au plus haut point par un
texte de Sabbatai Donnolo comparant Dieu à
un livre. Si l’on pouvait tenir dans la main ce
formidable ouvrage et l’ouvrir n’importe où,
que ce soit au début, au milieu ou à la fin,
on s’apercevrait qu’entre deux pages s’en
trouverait toujours une troisième, qu’entre
deux lettres s’en trouverait toujours une au-
tre, inaudible et invisible, portail connu des
mystiques seuls et donnant sur le vide, où
règne un silence si profond que la clameur
de l’univers tout entier s’y précipite afin de le
combler.

Tous les matins, Irena arrivait, emportait
les livres qu’il avait passé en revue et lui en
apportait de nouveaux. Lorsqu’il était seul,
Flood faisait des recherches pour son propre
compte, dénichant souvent des livres qui
révélaient la prédilection du comte pour les
devinettes et les jeux de mots. Le Petit traité
des dents se révéla une apologie des peignes.
Un épais volume intitulé Pour alimenter la
pensée illuminatrice s’avéra être un bloc de
bois massif peint avec art.

Cependant, rien de ce qu’il lisait ou exami-
nait avec attention – textes frivoles ou pro-
fonds, elliptiques ou approfondis – ne le
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rapprochait de son but, qui lui semblait aussi
lointain que la lune.

Très bien, se dit-il en refermant brusque-
ment un volume qui, étant resté longtemps
fermé, cracha un nuage de poussière. Je vais
me prêter à tout ceci. Je vais rester ici et jouer
le jeu, comme l’abbé, ne serait-ce que parce
que c’est une bonne affaire. Et parce que je
vais en profiter pour perfectionner mon art,
ce qui n’est pas vraiment abuser de qui que
ce soit.

Et pour elle.

— Irena Ostrova, chuchota Flood à Ludwig
un peu plus tard, se penchant pour mieux
saisir sa réponse chuintante.

— Reine. Va.

Il se retourna pour voir Djinn l’observer de
ses grands yeux bleus.

Jusque-là, il avait plus ou moins ignoré le
garçon, mais il se rendit bientôt à l’évidence :
les doigts supplémentaires de Djinn allaient
lui apporter une aide considérable pour le
laborieux travail de la composition. Malheu-
reusement, ils ne pouvaient communiquer
qu’avec les quelques rudiments d’allemand
qu’ils avaient en commun. Comme Flood
avait choisi au départ d’imprimer des livres
en anglais, il allait devoir apprendre au ga-
min à composer à partir de manuscrits qu’il
ne savait pas lire. Malgré tout, Djinn apprit
rapidement à remplir et à verrouiller un châs-
sis en deux fois moins de temps qu’il n’en
fallait à Flood.
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Il pourrait aussi bien être Mongol, Iroquois
ou être tombé de la Lune, lui avait avoué le
comte, d’après ce qu’il peut dire de ses pre-
miers souvenirs. Quand Flood parvint enfin à
discuter avec le jeune garçon, il en eut la
confirmation : il ne se souvenait pas de
grand-chose, à part une image floue de col-
lines vertes aperçues derrière le rabat d’une
tente, et celle, qui semblait provenir d’un
souvenir légèrement ultérieur, de ses pieds
dans l’eau, déformés par la réfraction, gigo-
tant paresseusement près de ceux de quel-
qu’un d’autre, une fille qui paraissait un peu
plus âgée que lui, car il l’écoutait – mais dans
quelle langue, il ne s’en souvenait plus –
l’avertir de faire attention aux tortues, qui
mordaient.

Au fil des jours, le système du comte lui
devint suffisamment familier pour qu’il ne
sursaute plus à la moindre disparition ou ap-
parition de murs, de planchers ou de gens là
où il ne s’attendait pas à les voir. Il attendait
avec impatience chaque occasion de voir
Irena et de lui parler, mais voyait souvent ses
tentatives contrariées par le métamorphisme
du château. Parti chercher de l’encre, ou de
l’eau pour nettoyer des caractères, il entre-
voyait la comtesse à l’autre bout d’un couloir.
Il se hâtait dans sa direction, tentant de gar-
der une attitude nonchalante, mais le couloir
bifurquait soudain devant lui de sorte
qu’Irena s’en allait doucement d’un côté alors
qu’il était aiguillé vers un autre passage. Il se
retrouvait alors dans une zone inconnue du
château et devait recourir à l’aide d’un servi-
teur pour retrouver son chemin.
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Il arrivait souvent qu’il lève la tête de sa
table de travail pour apercevoir le comte sur
l’une des galeries supérieures, tournant au-
tour de la fosse centrale du château et dar-
dant son regard aigu comme celui d’un aigle.

ϕ

7 h 00. Se réveiller, sortir du lit, faire sa toi-
lette dans le bassin tournant, s’habiller.

7 h 15. Cueillir son petit déjeuner sur un
chariot tout en descendant sur la mezzanine
pour aller chercher les feuilles de la journée.
De là, sauter sur une étagère en mouvement
contenant les œuvres complètes de Leibniz ;
en descendre au sommet de la grande hor-
loge. S’écarter immédiatement pour éviter de
se prendre le manteau dans l’engrenage.

7 h 25. Si toujours intact de corps et d’ha-
bits, redescendre sur la plate-forme et se
mettre au travail.

8 h 00 à 14 h 00. Travailler.

14 h 01. Manger ce qui reste du petit dé-
jeuner au milieu d’étagères mobiles jusqu’à
ce qu’un panneau pivote dans le mur nord.
Se ruer de l’autre côté, bloquer le panneau
avec un gros livre afin d’assurer une retraite
rapide. Monter l’escalier jusqu’au niveau de
l’observatoire et se planter devant l’oriel.

14 h 15. Irena fait sa promenade quoti-
dienne sur la terrasse en compagnie de
l’abbé. (De quoi peuvent-ils bien parler ?) Si
elle lève les yeux, faire bien attention : sou-
rire, ne pas la fixer du regard.
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14 h 16. Revenir au travail en faisant de
nombreux détours pour éviter le comte (la
prochaine fois, ne pas oublier le plan du
château). Enlever le livre qui bloque le pan-
neau pour éviter les soupçons.

14 h 30 à 19 h 00. Travailler.

19 h 01. Prendre un verre en attendant une
invitation à dîner avec le comte.

19 h 30. En l’absence d’invitation, se
remettre au travail.

ϕ

Pressant le pas pour rester à la hauteur de
l’immense lit en mouvement, Flood tendit au
comte une feuille de papier vierge.

— J’ai travaillé sur le livre de miroirs que
vous m’avez demandé, annonça-t-il. Si je par-
viens à obtenir un papier réfléchissant, les
mots pourront se refléter mutuellement et
répéter le texte à l’infini.

Soutenu par un bastion d’oreillers, le vieil
homme, coiffé d’un bonnet de nuit à pom-
pon, tourna et retourna la feuille dans ses
mains.

— L’idée est intéressante. Mais a-t-elle
donné des résultats ?

— Je cherche toujours à donner au papier
un lustre qui refléterait la lumière tout en ab-
sorbant l’encre, répondit-il. Cette étape est
plus difficile que je ne l’aurais cru.

Le comte rendit à Flood sa feuille de
papier.
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— Essayez autre chose, lança-t-il, emporté
par son lit. Amusez-vous. Voyez ce que vous
pouvez faire.

— Il y a une autre difficulté, votre Excel-
lence, reprit Flood en galopant à sa suite. Il
y a longtemps que je n’ai pas remplacé mes
caractères. Ils s’usent et cela commence à
paraître sur le papier.

— C’est à se demander, Monsieur Flood, si
vous prenez suffisamment soin de vos outils.

Flood se mordit la lèvre.

— Je les ai limés, je les ai polis, mais le
métal ne peut pas subir indéfiniment ce trai-
tement. En un mot comme en cent, je ne
crois pas que mes caractères soient à la hau-
teur de la tâche.

Le comte tira sur les ailettes de sa
moustache.

— Eh bien, nous vous en commanderons
d’autres. Il doit y avoir une fonderie à Pres-
bourg. Ou plus probablement à Vienne, où
l’on peut trouver tout le plomb nécessaire
dans ce qui, à la cour, passe pour des
cerveaux.

— Mademoiselle la comtesse m’a parlé du
forgeron vénitien qui a créé les automates.
Samuel Kirshner.

— Ah oui. Ce Juif ingénieux. Qu’en est-il
de lui ?

— Sa fonderie fabrique aussi des carac-
tères. La comtesse m’a montré des exemples
de son travail…
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— Croyez-en mon expérience, il peut être
malaisé de faire affaire avec ces gens-là.
Quand ils ne sont pas traînés devant les tri-
bunaux de l’Inquisition, ils se font chasser
par des populaces enragées, et on ne revoit
jamais la couleur de son argent. À moins
que, comme dans le cas du Signore Kirshner,
ils ne fassent de grandes promesses qui ne se
réalisent jamais. Mais vous avez une haute
opinion de ses caractères.

— Ce sont les plus beaux que j’aie jamais
vus.

— Écrivez-lui donc, s’il le faut. Comman-
dez ce dont vous avez besoin. Nous le ferons
même venir en personne si c’est vraiment
nécessaire.

Flood écrivit à Kirshner pour lui exposer
son problème et l’inviter à se déplacer. Bien
qu’il eût espéré pouvoir y échapper, le mot
infini trouva le moyen de se faufiler dans sa
lettre.

Il retourna sur sa plate-forme et y vécut
pendant trois jours, faisant les cent pas d’un
bord à l’autre pendant que Djinn composait
et que l’automate imprimait, plongeant son
regard dans les profondeurs grondantes des
rayonnages de la bibliothèque tel un prome-
neur dans le cratère du Vésuve. Négligeant
de se raser, Flood dormait sous la presse,
allongé sur un traversin, trouvant à boire et à
manger à son réveil et espérant y voir la main
d’Irena. De temps en temps, au cours de ses
mystérieuses pérégrinations dans le château,
l’abbé agitait la main dans sa direction
comme on envoie un signe au passager d’un
bateau qui va bientôt disparaître à l’horizon.
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Ainsi qu’elle le lui avait demandé, Irena
venait quelquefois le regarder travailler. Il lui
montra les différentes étapes de l’impression,
en commençant par Djinn qui, officiant au
pupitre de composition, transformait chaque
page d’un manuscrit en rangées de carac-
tères sagement alignés. Pendant qu’ils obser-
vaient les doigts de Djinn danser au-dessus
des compartiments de la casse, il lui disait le
nom de chacune des forces de corps, ou
dimensions des caractères. Le corps de six
points, le plus petit, s’appelait nonpareil *.
Les corps les plus couramment utilisés dans
les livres étaient le corps dix points et
l’elzévir.

— Mais mon préféré, c’est le pica, un
caractère moderne.

— Pica ou le caractère moderne, dit-elle.
On dirait le titre d’un roman philosophique.
Il faudrait que le personnage principal soit
une femme.

Il lui montra les différentes pièces de la
presse et la façon dont elles fonctionnaient.

— On appelle ce chariot coulissant le cer-
cueil. On tourne la manivelle et…

— Je vois, dit-elle. Le cercueil glisse sous
cette dalle de pierre…

— La platine.

— Et en ressort comme ceci. Ah, je vois
maintenant. Voilà pourquoi vous inscrivez
sur vos livres « Je ramène la vie depuis la
mort ». Je m’étais posé la question.

Flood hocha la tête.
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Je ramène la vie depuis la mort. Bien avant
ma naissance, c’était déjà la devise de l’entre-
prise familiale.

Un regret lancinant le réduisit au silence.
Il revoyait la boîte de bois nu et grossier dans
laquelle ils avaient porté Meg en terre. Ils
passaient des heures et des heures à travail-
ler côte à côte, mais il pouvait s’écouler des
journées entières sans que le père et le fils
n’échangent une parole, à moins qu’il ne
s’agisse de corriger une coquille ou de de-
mander une brève pause. Avec le recul, cette
période de sa vie lui semblait un long inter-
mède silencieux.

Il y a plusieurs façons pour un imprimeur
de se rendre utile, avait déclaré son père le
jour où il avait accepté la commande d’un
recueil de ballades égrillardes. Parfois, c’est
en n’imprimant pas.

Les livres en tant qu’objets de curiosité, de
rigolade. Des livres pour assouvir les caprices
d’un aristocrate détraqué, pour gagner l’ad-
miration de sa fille. Il revit son père s’essuyer
les mains sur son tablier graisseux et secouer
la tête en signe de consternation. Il savait très
bien ce qu’il lui aurait dit s’il était encore
vivant : imprudent, imprudent.

Pour finir, Flood montra à Irena sa pre-
mière pièce d’essai : un rouleau inspiré par
les armoiries des Ostrov. Si l’on voulait par-
venir à comprendre l’histoire, il fallait le
dérouler entièrement et en réunir les deux
bouts pour former une boucle, mais en tor-
dant le papier de sorte qu’il ne semblait plus
avoir qu’un seul côté. Il avait utilisé le texte
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d’une ancienne légende sur la fondation de
Venise trouvée dans les Antiquités de
Zecchino.

— Il y avait dans la ville d’Aquilée, dit-il à
Irena, deux riches familles romaines dont
chacune vit naître un enfant le même jour,
une fille et un garçon. Les enfants étaient
d’une beauté merveilleuse, mais une voyante
leur asséna une terrible mise en garde : s’ils
se rencontraient un jour, ils tomberaient im-
médiatement amoureux l’un de l’autre, de
façon si profonde et irrévocable qu’ils en
mourraient sur-le-champ, car leur enveloppe
mortelle ne pourrait soutenir un désir si pur
et si absolu.

Il s’arrêta en voyant qu’Irena fronçait les
sourcils en manipulant avec difficulté le
ruban de papier.

— Continuez, lui dit-elle. J’écoute.

— Les deux familles firent construire une
ville sur les îlots sablonneux de la lagune.
Une ville conçue comme un labyrinthe de
murs, de canaux et de rues, un peu comme
ce château, voyez-vous. Il s’agissait d’empê-
cher le garçon et la fille de se rencontrer. Mais
avant leur seizième anniversaire, comme ils
avaient tous deux eu vent de l’existence de
l’autre, ils comprirent que cette ville était en
fait une prison. Alors la fille et le garçon
s’évadèrent pour partir à la recherche l’un de
l’autre dans les rues de la cité.

— La boucle, poursuivit Flood, illustre leur
poursuite sans fin. L’histoire de la fille est
imprimée d’un côté et celle du garçon de
l’autre. Mais si l’on réunit les deux bouts, ils
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se retrouvent dans la même histoire, sans se
douter que ce n’est qu’en restant immobiles
qu’ils pourront se rejoindre.

Il attendit pour voir si elle allait faire un
commentaire, puis, comme elle lui tendait le
rouleau sans rien dire, il lui demanda :

— Vous ne croyez pas que cela va plaire à
Monsieur le comte ?

Elle leva les yeux vers les siens, une ex-
pression de confusion sur le visage, comme
si elle cherchait le paysage d’un songe au-
quel il l’avait brusquement arrachée.

— C’est très ingénieux. Je pense que vous
devriez le montrer à mon père.

Ce qu’il fit l’après-midi même, non sans
hésitations.

— Êtes-vous déjà allé à Venise ? lui de-
manda le comte en lui rendant son rouleau.

— Non.

— Si vous y étiez allé, vous n’auriez sans
doute pas choisi cette histoire d’amour. La
reine de l’Adriatique est sénile, elle a perdu
toutes ses dents et elle sent mauvais. Mais
c’est là une ingénieuse invention qui ne me
déplaît pas. Persévérez, Monsieur Flood.

ϕ

Au lieu de persévérer, il sortit pour pren-
dre l’air et s’étirer les jambes sur l’un des
parapets. Il se mit à faire les cent pas en se
frottant les mains l’une contre l’autre, fou-
droyé du regard par des gargouilles au long
nez de glace ; de l’eau coulait de leurs
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mâchoires béantes dans un abîme de corni-
ches, de flèches, de toits d’ardoise et d’arcs-
boutants. Il s’arrêta pour contempler, au loin,
le monde extérieur dont, pendant des jours,
il avait pratiquement oublié l’existence. De-
puis combien de temps était-il là ? En comp-
tant aujourd’hui, cela faisait… onze jours.
Onze jours seulement.

La rivière était entièrement gelée à l’excep-
tion d’une mince cicatrice d’eau noire. Sur les
montagnes, les pins étaient vêtus de neige, le
ciel strié de nervures de fumée s’élevant du
village. On entendait monter des pentes boi-
sées le son de l’abattage des arbres. Le mar-
telage sonore et syncopé des haches frappant
le bois avait sur lui un effet lénifiant. Sans ce
bruit confusément agréable, le monde lui au-
rait paru enfermé dans une bulle de cristal.
Se produisait-il jamais aucun changement
dans cette vallée ? À en juger par ce qu’il
voyait et entendait, la scène aurait aussi bien
pu se dérouler en l’an 1000, ou en 1400, un
demi-siècle avant l’invention des caractères
mobiles par Gutenberg.

Qu’aurait-il été s’il avait vécu à cette épo-
que ? Avec un peu de chance, scribe ou
moine. En fait, il aurait fort probablement
vécu dans la forêt avec ces bûcherons qui
n’avaient jamais tenu, dans leurs mains cal-
leuses et fatiguées, cet étrange objet qu’est
un livre.

S’il fallait en croire le comte, c’était à l’épo-
que de la construction du château que l’orfè-
vre de Mainz avait entrepris ses révolution-
naires innovations. Maintenant, trois cents
ans plus tard, le monde commençait déjà à
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crouler sous les livres. Comme les tonneaux
de vin enchantés des vieilles histoires, la
presse, une fois lancée, ne pouvait plus être
arrêtée par des mains humaines. Riche ou
pauvre, curieux ou simplement désœuvré,
tout le monde réclamait des choses à lire ; lui
aussi, dans ce petit coin de monde ensorcelé,
s’affairait à ajouter son petit ruisseau d’encre
sur papier au déluge biblique qui ne
manquerait pas de se produire.

Un jour, les livres finiraient même par inon-
der cette vallée : les gens qui la peuplaient
allaient les recueillir par pure curiosité, y
boire et découvrir le goût de la connaissance,
qui vous laisse toujours sur votre soif. Alors
le son des haches, si agréablement distant, se
ferait de plus en plus fort, et leurs lames fraî-
chement aiguisées viendraient entamer les
racines du château.

Il entendit du bruit tout près, se pencha au
coin du parapet et vit l’abbé de Saint-Foix,
emmitouflé dans un épais manteau, qui fai-
sait les cent pas en lisant une lettre. En voyant
Flood approcher, il leva son regard comme
s’il émergeait d’une profonde caverne.

— Mais vous êtes en manches de chemise,
Monsieur Flood. Ne craignez-vous pas de
prendre froid ?

— Je croyais que les hivers de Québec
étaient bien pires que ceci.

— C’est vrai. Pourquoi donc pensez-vous
que j’en sois parti ?

Pour la première fois, ils échangèrent un
sourire.
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— La comtesse Irena s’intéresse beaucoup
à votre art. Si seulement je pouvais rester ici
plus longtemps, nous aurions pu travailler
tous les trois à votre impossible projet.
Comme il était au commencement, mainte-
nant et toujours, dans tous les siècles des
livres. Amen.

— J’en déduis que vous vous préparez à
partir bientôt.

— Je le dois. De toute façon, je commen-
çais à trouver la vie dans cette horloge
géante un peu étouffante. Je vais rentrer chez
moi, à Québec, du moins pour quelque
temps. Cette lettre m’informe que mon frère
Michel est entré dans le repos éternel.

— Vous m’en voyez navré.

— Ne le soyez pas, fit l’abbé en pliant
méticuleusement la lettre avant de la glisser
dans sa soutane. Il n’était mon frère que par
l’accident de la naissance. Vivre sous sa
domination, après la mort de nos parents,
ressemblait assez à la vie dans ce château.
Puisque j’y pense, Monsieur Flood, je vais
vous raconter une histoire de mon enfance
qui vous servira peut-être dans votre travail
pour le comte.

L’HISTOIRE DE L’ABBÉ

À la messe du dimanche, coincé avec son
frère et ses sœurs qui gigotaient entre les
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masses sombres de leurs parents, Ézéchiel
écoutait le prêtre décrire la béatitude éternelle
qui récompenserait les justes au paradis, ou,
le plus souvent, les tourments infinis qui at-
tendaient les pécheurs en enfer. Il tentait de
s’en faire une image : à quoi ressemblerait une
éternité de bonheur ? Car il n’avait jamais sé-
rieusement envisagé que Dieu puisse l’expé-
dier ailleurs et, de toute façon, le prêtre avait
déjà donné une description saisissante de l’au-
tre lieu. Il avait beaucoup à dire concernant
les activités qui occuperaient les heures des
damnés en enfer, mais il n’entrait jamais dans
les détails au sujet de ce que feraient les bien-
heureux de tout le temps dont ils dispose-
raient, à part chanter interminablement les
hymnes qu’ils entonnaient déjà à l’église.

À quoi cela rimait-il de dire que les hôtes
du paradis goûteraient une félicité sans fin ?
Comment était-ce possible ? Une chose ne
nous rend heureux que parce que, quand on
l’obtient, on peut se rappeler à quel point la
vie était moins agréable en son absence. La
béatitude éternelle, cela signifiait que l’on
était heureux tout le temps, à chaque instant,
sans aucun instant de malheur. À chaque
minute de ce temps intemporel, on serait
conscient de se trouver au paradis et de vivre
dans la béatitude. Pour toujours. Le temps
passerait sans passer, ce qui lui paraissait
alors semblable aux longs hivers sombres de
ce pays, aux champs de neige s’allongeant
sans fin par-delà les murs de Québec, qui
dominait de son perchoir rocheux la blan-
cheur silencieuse du fleuve.

Son esprit avait instinctivement rejeté cette
idée, imitant en cela son fragile estomac la
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fois où son frère l’avait forcé à avaler un de
ces morceaux coriaces de viande séchée pri-
sés par les coureurs des bois*. Ce n’était pas
cela, la délivrance. Ça, c’était un rêve d’es-
claves bêtifiant. Il avait réalisé très tôt que la
vie de la colonie était réglée comme une
horloge. Chaque printemps, à la débâcle des
glaces, quand il attendait avec tous les autres
l’arrivée des premiers navires de France, il se
disait que le temps était leur véritable créa-
teur. Québec ne croyait en sa propre exis-
tence que lorsqu’on apercevait des voiles
blanches à l’horizon. Alors, tout autour de
lui, les gens, pâles fantômes d’hiver revenant
brusquement à la vie, se redressaient comme
des marionnettes ; et on se donnait des tapes
dans le dos, et on levait son verre, et on
remarquait que les bateaux étaient en avance
cette année, ou en retard, ou exactement à
l’heure, et on pariait sur le moment précis où
le vent les pousserait jusqu’à l’entrée du port.

Tous les ans, la même comédie.

Il brûlait du désir fébrile de saisir le temps,
de le maintenir, de le mettre en cage, ne
serait-ce que pour voir ce qui restait quand il
n’était pas là. Il n’était pas tant question
d’échapper à son ennemi que de le maîtriser.
Il devint obsédé par les chiffres : pendant la
messe, il tenait méticuleusement le compte
des éternuements et des quintes de toux, ou
bien il calculait la somme des rangées de
boutons de nacre qui ornaient son manteau,
dans l’espoir d’entamer un peu, ne serait-ce
qu’avec des exercices aussi futiles, l’élément
honni et omniprésent.
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Ce dimanche particulier, il avait entrepris
de compter lentement la somme de tous les
boutons, des cols aux jupes, à l’endroit puis
à l’envers, dans l’espoir de tenir au moins de
l’hymne d’ouverture jusqu’à la profession de
foi. Mais il se lassa vite de ce rituel usé et il
ne lui resta plus que la banale réalité des
choses et de lui-même, tel qu’il était, anky-
losé et parcouru de démangeaisons sous son
jabot amidonné, faisant tout pour ignorer le
doigt que son frère, dissimulé par ses bras
repliés, plantait sans merci entre ses côtes.
Loin, très loin de la béatitude.

Il sentit soudain l’approche lointaine de
quelque chose, une présence, qui s’annonça
comme un tremblement à peine perceptible
de l’air. Le banc d’église se mit à vibrer sous
lui comme la rivière lorsque les glaces se
brisent au printemps. Il coula un regard furtif
vers son frère, ses sœurs, ses parents et les
autres membres de l’assemblée. Personne ne
semblait avoir remarqué quoi que ce soit.
Personne, à part lui, ne semblait respirer.

Puis, à travers les nuages de fumée d’en-
cens, une sphère obscure s’empara de lui.
Elle tournait sur elle-même, grandissait d’ins-
tant en instant et émettait dans son tournoie-
ment une vibration sourde qui allait s’ampli-
fiant encore et encore, pesant comme une
force physique sur ses yeux, battant dans ses
os et rugissant dans son sang.

Son ennemi.
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— Chaque instant, dit l’abbé, le regard
perdu dans la vallée étendue sous l’hiver,
avec toutes les choses insignifiantes qu’il
contient, comme le fait de compter les bou-
tons sur mon manteau, tous mes moments de
faiblesse et d’humiliation, chacun de mes
gestes, le moindre clignement d’œil, la moin-
dre pensée, chaque tic, chaque soubresaut,
chaque crachat de chacune des âmes de
cette église, de la colonie, du monde entier,
non seulement en train de devenir le moment
suivant, de se réincarner indéfiniment en soi-
même, mais en train de se solidifier. Chaque
instant, chaque bouton, chaque crachat, cha-
que pensée, chaque geste accumulés en une
impénétrable masse grise. C’était cela, l’uni-
vers, et l’univers n’était que cela, une prison
de fer que je contribuais à bâtir à chaque
souffle. C’était cela, le temps.

L’abbé sourit.

— Vous me semblez bien pâle, Monsieur
Flood.

— Pour un enfant, voir, ou même imagi-
ner, une chose pareille…

— Oh, laissez-moi vous rassurer : la ter-
reur s’est tout de même un peu émoussée
avec les années. J’ai fini par y voir le signe,
pour ainsi dire, qu’avec une pareille imagina-
tion, j’étais fait pour devenir auteur. Mais sur
le coup, oui, cela m’a fait toute une
impression.

C’était la première attaque d’une apoplexie
récurrente qui devait le rendre inapte à toute
autre carrière que la prêtrise. Un fracas fulgu-
rant détona dans son cerveau, le propulsant
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vers l’avant. Son crâne heurta le dossier du
banc. Il demeura étendu, rigide, l’esprit par-
faitement conscient de tout ce qui se passait,
mais incapable de faire se mouvoir un mem-
bre, un muscle, un cil, le visage était aussi
inexpressif que celui d’une statue. Son regard
resta accroché au plafond voûté de l’église,
plongé dans les yeux indifférents d’un
archange. Son père finit par le soulever et
l’emporter, essoufflé, congestionné, suivi de
sa mère en larmes qui tamponnait sa tête
ensanglantée avec un mouchoir. Son frère
aîné Michel et ses sœurs fermaient la marche
en fixant sur lui des yeux emplis de crainte
et de suspicion.

Ils le ramenèrent à la maison et l’allongè-
rent sur un divan. Le docteur, qui avait suivi
la famille depuis l’église, s’agenouilla pour
l’examiner, souleva sa main par le poignet et
la laissa retomber, donna des petits coups de
canif sur la plante de ses pieds, agita une
bougie allumée devant ses yeux fixes. Pour
finir, il emmena les parents dans la pièce voi-
sine où ils s’entretinrent à voix basse. Son
frère apparut soudain, dressé au-dessus de
lui, le visage aussi inexpressif que celui de
l’archange de pierre. Michel se pencha, posa
une main sur la bouche d’Ézéchiel et lui
enfonça deux doigts dans les narines.

Son corps se révoltait silencieusement
contre l’asphyxie. Incapable de supporter le
regard impassible de son frère, il ferma les
yeux, mais les rouvrit dès que la panique
s’empara de lui. Finalement, alors que son
regard s’assombrissait et qu’il se sentait cou-
ler vers un feu noir, les mains se retirèrent.
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Ses poumons hurlèrent quand l’air les enva-
hit de nouveau.

Ce soir-là, défiant les sombres pronostics
du médecin, Ézéchiel se leva du divan,
comme si rien d’inhabituel ne s’était produit,
et s’en vint rejoindre à table la famille ébahie
qui soupait dans un silence morose. Michel,
se hâtant de devancer toute allusion à sa
petite taquinerie, entama une prière d’actions
de grâce pour le rétablissement de son frère.
Il ne vint pas à l’esprit d’Ézéchiel de se faire
délateur. Tout comme le temps, Michel faisait
partie des inévitables vicissitudes de la vie,
contre lesquelles il ne servait à rien de s’éle-
ver, un peu comme les maladies ou les leçons
de latin.

Il avait aussi, bien sûr, son refuge secret :
la bibliothèque. Son père n’utilisait cette
pièce que dans les rares occasions où il dési-
rait impressionner un visiteur important venu
de France. Le plus souvent, elle demeurait
fermée à double tour, et du plus loin qu’il en
souvienne à Ézéchiel, interdite aux enfants.
Mais les incessantes persécutions de son frère
l’avaient poussé à voler la clé dans le placard
de l’intendant et à s’enfermer de temps en
temps dans la bibliothèque, où il finit par
découvrir les livres vierges.

Comme tous les livres sont faits pour être
lus, il avait pris pour acquis que ceux-là
demandaient à l’être d’une façon particulière
qu’on ne lui avait pas encore enseignée. Peut-
être était-ce à cause de ces livres, et non de
la grande armoire à vitrine où s’alignaient des
carafons de verre dépoli remplis de liqueurs
rouges ou noires, qu’il était défendu d’entrer
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dans cette pièce. Il les lut donc, un après
l’autre, n’en commençant pas un tant qu’il
n’avait pas scruté chaque page du précédent,
chaque volume comme un Canada miniature
avec ses pages blanches comme neige. Du
doigt, de la joue, des lèvres, il effleurait la
fraîche surface lisse du papier. Les pages de
garde, toutes marbrées, exhalaient un parfum
mystérieux et légèrement enivrant de colle à
relier.

Quand il tournait les pages, elles crépi-
taient faiblement, comme l’écho lointain du
tonnerre.

La vision du temps qui l’avait assailli ce
jour-là, à l’église, revenait hanter ses nuits
blanches, mais il avait maintenant quelque
chose, un rempart de livres à dresser entre
elle et lui. Ici et là, il trouvait parmi ses tré-
sors un volume imprimé. La vue de ces blocs
de texte bien alignés lui était pénible,
comme si une haie de mots épineux venait
s’interposer entre lui et l’autre livre, celui
qu’il désirait vraiment lire. Le seul livre impri-
mé qui fût cher à son cœur était l’atlas de
son père, où des noms de villes légendaires
telles que Londres et Paris se détachaient net-
tement près de minuscules pays de contes de
fées aux teintes bleues, roses et vertes. Peut-
être, dans l’un de ces endroits réels, pourrait-
il être autre chose qu’un caprice du temps.

Il avait douze ans lorsque ses parents péri-
rent noyés au cours d’une traversée vers la
France. Michel devint alors officiellement
maître de la destinée de son frère, bien qu’il
se soit toujours considéré comme tel. Ézé-
chiel avait fini par comprendre que les livres

108



vierges n’étaient pas faits pour être lus, qu’ils
faisaient simplement partie de la façade de
distinction qui constituait l’essentiel de la vie
de son père. Cela ne l’empêcha pas, alors
qu’il en avait lu plus de la moitié et qu’il
réservait avec gourmandise le même sort à
ceux qui restaient, de recevoir un coup terri-
ble le jour où Michel vendit en bloc toute la
bibliothèque pour financer la construction
d’une maison de jeu.

— Pendant six ans, poursuivit l’abbé, j’ai
enduré la prison qu’étaient devenues ma ville
et ma maison sous le règne implacable et
arbitraire de mon frère. Michel était mainte-
nant seigneur du temps : des cycles de l’an-
née, des épicycles des mois, des stations de
la semaine. Chaque heure de mes journées,
chaque minute de chaque heure, était cir-
conscrite et définie d’avance dans son regis-
tre. Chaque instant d’oisiveté était puni sans
pitié, à moins qu’il ne le passe lui-même au
bordel ou à la table de jeu. Enfin, à l’âge de
dix-sept ans, alors que ma vie me semblait
déjà finie, je me suis soudain retrouvé libre.
Michel avait rangé bien sagement mes sœurs
au couvent et il voulait que je disparaisse à
mon tour de la circulation. Il m’envoya donc
à Paris, où j’entrepris des études de théologie
au Collège des Jésuites.

C’est à cette époque qu’il découvrit Ver-
sailles. Ou plutôt, comme tant d’exilés avant
lui, il avait été happé par une force qui res-
semblait à la gravité et lancé dans le tourbil-
lon doré de son orbite comme une pièce
malpropre dans le plateau de la quête. Sa
plus grande ambition devint de devenir le
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confesseur de la véritable autorité du royau-
me : la maîtresse du roi.

— Mais cela ne s’est pas passé ainsi, dit
Flood.

— Non, heureusement. Je n’ai pas tardé à
découvrir que je n’étais pas fait pour me pré-
cipiter d’un bout à l’autre du château, comme
un laquais peinturluré, dans le seul but
d’assister au grandiose spectacle de la toilette
du roi. Tous ces ducs au garde-à-vous qui
tenaient la serviette tandis que d’autres rivali-
saient pour l’insigne honneur d’emporter le
pot de chambre ! Je vis que la grande réus-
site de Versailles était de faire tourner le
temps dans une roue infinie autour du grand
soleil de la cérémonie. Mais ce n’était qu’une
fausse éternité, une illusion contenant sa
propre fin. Je m’en suis détourné pour me
mettre à écrire. Et comme on ne peut pas
demander aux gens de lire des livres aux
pages vierges, j’ai écrit un roman.

Pendant que l’abbé racontait son histoire,
une légère neige s’était mise à tomber. Les
deux hommes se regardèrent en frissonnant,
puis rentrèrent en riant et en faisant tomber
les flocons de leurs cheveux.

— Vous avez donc surmonté votre aver-
sion pour le texte imprimé, remarqua Flood.
Vous connaissez si bien les livres du comte.

— Bien sûr, répondit l’abbé. Dans chaque
livre se cache un livre de rien. Ne le sentez-
vous pas quand vous lisez une page débor-
dante de mots ? Ce vaste abîme de vide qui
bée sous le réseau fragile des lettres. L’aspect
irréel des lettres elles-mêmes insuffle un sem-
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blant de vie à des êtres et à des choses qui,
en réalité, ne sont rien. Rien du tout. Seule la
lecture importe, j’ai fini par le comprendre, et
non que la page soit vierge ou non. Les
mahométans affirment que chaque heure de
lecture est une heure volée au paradis. La
seule chose qu’il me soit possible d’ajouter à
cette idée parfaite est que chaque heure
d’écriture donne un avant-goût de l’au-delà.

— Et sur quoi travaillez-vous en ce mo-
ment ? lui demanda Flood, qui s’étonna de
voir s’assombrir le visage de l’abbé.

— Ignoreriez-vous, Monsieur Flood, que
c’est la seule question qu’il ne faut jamais
poser à un écrivain ?

ϕ

Irena se réveillait toujours avant tout le
monde. Elle ouvrait les yeux bien avant que
les domestiques n’aient entamé leur circum-
navigation quotidienne. Le soleil n’était pas
encore levé et, comme elle n’avait jamais sur-
monté une peur du noir qui remontait à sa
plus tendre enfance, elle se dépêchait d’allu-
mer une chandelle.

Ce matin, comme tous les autres matins,
son lit revenu dans sa chambre s’était
momentanément immobilisé. Irena écoutait
dans le silence le reste du château. L’horloge
battait tout autour d’elle tandis que les
chaudières grondaient quelque part dans les
profondeurs. Tout avait l’air de fonctionner
correctement.

Elle quitta son lit en chemise de nuit,
enfila une robe de chambre et trottina pieds
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nus dans les couloirs jusqu’à une grande
armoire de chêne encastrée dans une niche.
Tirant de sa poche une petite clé de cuivre,
elle grimpa dans la niche, mit la clé dans la
serrure et ouvrit grand les portes étroites de
l’armoire pour contempler un instant l’argent
terni du visage de sa mère.

Quand elle était petite, Irena avait
demandé à son père où se trouvait la pauvre
comtesse dont les nourrices parlaient souvent
d’un air triste, en baissant la voix. Le comte
lui avait alors révélé que sa mère était morte
en la mettant au monde. Le jour de son dou-
zième anniversaire, il l’avait menée jusqu’à
cette armoire et lui avait présenté son ca-
deau : une mère de cuivre et d’acier poli, le
premier des automates fabriqués par le forge-
ron de Venise. La créature s’anima, s’ébranla
en bruissant comme un faisan effarouché, se
pencha et ouvrit grand les bras pour embras-
ser l’enfant. Irena poussa un hurlement de
terreur et prit ses jambes à son cou. Malgré
l’ordre formel de son père, rien ne put la
convaincre de s’approcher à nouveau de
cette chose. Le comte finit par mettre l’auto-
mate sous clé et par l’oublier. Beaucoup plus
tard, alors que personne ne la regardait, Irena
s’était approchée d’elle-même de la niche.
Elle avait ouvert l’armoire, fermé les yeux et
s’était laissé saisir par les bras froids et
métalliques.

C’était devenu un rituel, même si, dans la
négligence où on laissait l’automate depuis
des années, ses rouages avaient rouillé de
sorte qu’il n’avançait plus les bras lorsqu’elle
ouvrait l’armoire. Irena n’en avait rien dit à
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son père, préférant garder secret son pèleri-
nage matinal.

Elle se pencha et déposa un baiser sur le
front luisant, prit les mains immobiles entre
les siennes et sentit la chaleur de son corps
se répandre de façon presque imperceptible
dans le métal glacé, jusqu’à ce qu’elle ne sa-
che plus très bien où elle commençait et où
la machine finissait. Elle se demanda pour-
quoi il était impossible à cette chaleur d’infu-
ser un peu de vie dans la froideur du métal
et d’allumer dans les yeux de verre une petite
étincelle, comme son père avait tenté de le
faire avec la réplique de Ludwig. Les matins
comme celui-ci, elle écoutait son cœur battre
contre la peau rigide de l’automate aussi
longtemps qu’elle l’osait, ou jusqu’à ce qu’elle
entende les casseroles s’entrechoquer loin en
dessous d’elle, signe que la cuisine s’éveillait.

Et l’imprimeur. Elle ferma les yeux et
l’entendit, à peine audible parmi les sons du
château qui s’éveillait, mais bien présent tout
de même, suivant son propre rythme, indé-
pendant du système réglementé avec préci-
sion par son père. Le crissement de la presse.
Elle sentit son cœur battre plus vite et sourit.
Ici, cela ne servait à rien de se le cacher. Elle
allait le voir bientôt, quand elle lui apporte-
rait un autre des livres qu’il lui avait deman-
dés. Elle se demanda pourquoi son rouleau
l’avait tant perturbée. Ce n’était peut-être que
le plaisir qu’il tirait manifestement de la
création de cet objet. Exactement comme son
père, quand il posait une devinette particu-
lièrement ardue.
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— Qu’elle est belle. Tout le portrait de sa
fille.

L’abbé se tenait juste sous la niche, les
mains derrière le dos.

— Ceci n’est pas ma mère, Abbé Ézéchiel.

— Mais si je comprends bien, elle est
censée lui servir de substitut, n’est-ce pas ?

Irena détourna son regard.

— Je vois que je vous dérange, dit l’abbé
en s’inclinant. Je devrais vous laisser seule.

— Non, répondit Irena en refermant l’ar-
moire. Vous me rappelez à mon travail.

— Permettez-moi au moins de vous
demander pardon de cette grossière tentative
de flatterie. Lorsqu’un homme admire une
femme, ce genre de phrase est lamentable-
ment déplacé, ne trouvez-vous pas ?

— Il n’y a pas de mal.

Il inclina la tête.

— Vous êtes fort courtoise, comtesse. Puis-
je vous dire ce que j’admire en vous ?

— Encore une tentative de flatterie, alors ?

L’abbé éclata de rire.

— Cela me fait tant de bien de m’entre-
tenir avec une personne telle que vous. Vous
savez, vous devez être la seule femme que
j’aie rencontrée dans mes voyages qui soit
capable de s’élever au-dessus d’une certaine
coquetterie étudiée.
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— Permettez-moi d’en douter. Vous n’avez
sans doute pas laissé à ces dames le temps
de se montrer à vous telles qu’elles étaient.

— Je vous dirai alors qu’avec vous, il n’a
fallu que très peu de temps. J’en ai tout de
suite vu assez pour me donner envie de
rester et d’en savoir plus.

— Vous m’en voyez ravie. Mais mes tâches
m’appellent…

L’abbé s’avança vers elle.

— Au risque de vous offenser, comtesse,
laissez-moi vous faire part de ce que j’ai
appris. Bien que vous soyez fort agréable à
contempler, il y a quelque chose de beau-
coup plus important : vous êtes la femme la
plus intelligente que j’aie jamais rencontrée.
Si cette déclaration maladroite vous offusque,
permettez-moi de m’excuser en admettant
que je serais bien plus à l’aise en présence
d’une femme dont l’esprit ne me surprendrait
pas continuellement. Le vôtre me surprend,
me ravit, me défie à chaque instant. Je ne
peux que vous avouer que vous avez abattu
toutes mes défenses.

Irena ferma les portes de l’armoire et se
retourna pour regarder l’abbé en face.

— Ce n’était pas intentionnel, répliqua-
t-elle froidement. J’ai certainement apprécié
nos conversations, mais…

— C’est exactement ce que je veux dire.
Nous avons commencé sans les inévitables
attaques et contre-attaques.

— Commencé quoi ?
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— Vous et moi, comtesse, nous avons la
possibilité de devenir ce que peu d’hommes
et de femmes osent être à notre époque mer-
cenaire et fardée.

— Être quoi au juste ?

— Des amis.

— Je pensais que nous l’étions déjà.

— Des amis véritables, qui se parlent en
toute franchise, sans rien se cacher. Qui met-
tent leur cœur à nu l’un devant l’autre.

— Monsieur de Saint-Foix…

— Comtesse, je parle de sentiments qui
volent bien loin au-dessus des différends qui
nous opposent à d’autres niveaux. Vous pou-
vez me croire, j’ai tout à fait conscience de
vos réserves au sujet des idées que j’avance
dans mon roman.

— À propos, dites-moi, croyez-vous vrai-
ment à vos théories sur l’âme ?

— Si je n’étais pas là, votre père trouverait
quelqu’un d’autre pour l’encourager dans ce
sens. L’Anglais, par exemple. Vous devriez
peut-être demander à monsieur Flood com-
bien de temps il prévoit passer à tenter d’im-
primer un livre infini.

— Ce n’est pas ma place.

— Vous avez raison. Vous n’êtes pas à
votre place ici. Pas du tout.

Il lui tourna le dos et s’approcha de la
fenêtre.

— Votre place est là dehors, poursuivit-il.
À Paris, à Vienne, à Milan. Votre place est
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parmi les hommes et les femmes qui réflé-
chissent, qui agissent, qui changent le monde.
Pas ici, dans cette maison de fous.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, rétor-
qua Irena.

— Alors permettez-moi de formuler plus
clairement ce que moi je veux dire, répondit
l’abbé en lui faisant face de nouveau. J’ai
hérité du domaine de mon frère à Québec et
je dois y retourner avant que le gouverne-
ment, ou l’Église, ne mette la main dessus.
Vous voyez donc que je n’ai nullement l’in-
tention de continuer à encourager les rêves
de votre père. Au contraire, j’ai mes rêves à
moi. Des rêves qui ne pourront devenir réa-
lité sans votre aide.

— Je ne comprends pas.

L’abbé s’approcha d’Irena et lui prit la
main.

— Comtesse, au cours des quelques mois
que j’ai passés ici, j’en suis venu à me dire
qu’avec vous à mes côtés comme confidente,
comme interlocutrice valable et comme la
plus sévère des critiques, j’arriverais peut-
être à réaliser une œuvre véritablement digne
de ce nom.

Avec douceur, Irena libéra sa main de
l’étreinte de l’abbé.

— Êtes-vous en train de me déclarer vos
sentiments, Monsieur de Saint-Foix, ou
êtes-vous seulement à la recherche d’une
assistante ?

L’abbé fronça les sourcils.
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— J’ai en tête une association d’esprits,
certes, mais j’ose également espérer que
notre accord serait ratifié le plus souvent
possible par une communion d’un ordre plus
charnel.

— Mon cher abbé, vous êtes fort bel
homme, à n’en pas douter, et excellent écri-
vain. Mais, comme vous le dira n’importe
laquelle de vos lectrices, des goûts et des
couleurs…

L’abbé eut un mouvement de recul. Les
muscles de sa mâchoire se crispèrent.

— Ce n’est pas une question de goût, dit-
il d’une voix tremblante. C’est d’amour que je
vous parle. Cette divine folie.

Irena baissa les yeux.

— Je suis sincèrement désolée, mais si
c’est de divine folie qu’il est question, je ne
la partage pas.

L’abbé reprit contenance, inspira profon-
dément et s’inclina devant elle.

— Ainsi soit-il. Pour ne pas vous causer
plus d’embarras, je partirai pour Vienne dès
cet après-midi.

— Vous prétendez apprécier l’honnêteté
par-dessus tout, répondit Irena. Je ne vous
dis rien d’autre que ce je crois que vous
savez déjà. Ce n’est pas vraiment de moi qu’il
s’agit.

Elle se détourna et verrouilla les portes de
l’armoire. L’abbé la regardait fixement.

— Vous insinuez, articula-t-il lentement,
que mes sentiments pour vous sont feints.
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Ou peut-être croyez-vous que c’est par pitié
que je vous ouvre cette porte vers la liberté.

Irena fit volte-face. La colère empourprait
ses joues pâles.

— Par pitié ?

— Lorsqu’on écrit, on devient observateur.
Je vous ai étudiée. Votre façon de marcher.
De vous lever d’une chaise. Je serais curieux
de savoir à quel âge vous avez été frappée
par la maladie qui vous a rendue infirme.

Irena remit la petite clef dans sa poche et
descendit de la niche.

— Non, je ne crois pas que vous ayez pitié
de moi. Je crois que vous cherchez à vous
distraire d’autre chose. Quelque chose que
vous espériez que je vous aiderais à oublier,
ne serait-ce qu’un moment.

— Quelle intuition géniale. En avez-vous
parlé à votre ami l’imprimeur ? Je suis sûr
qu’il sera, comme toujours, très impressionné
par la pertinence de vos observations.

— Je ne sais pas ce que vous cherchez,
monsieur de Saint-Foix, mais j’espère de tout
cœur que vous le trouverez. Je vois en vous
un homme très malheureux.

ϕ

Il ferma un œil et colla l’autre contre les
carreaux étroits de la fenêtre. Il la distinguait
très bien. Assise à une table, immobile, elle
écrivait. Elle portait des lunettes. Il ne savait
pas qu’elle portait des lunettes.
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Ses doigts gourds détachèrent maladroite-
ment le minuscule loquet et parvinrent à
ouvrir la fenêtre. Redoublant de précautions,
il glissa une main à l’intérieur pour toucher
doucement la petite figurine de porcelaine.

Il retira sa main et s’éloigna de la vitrine,
partagé entre la tristesse et l’admiration. Le
château tout entier représenté en modèle
réduit, jusqu’au moindre détail. Le socle de la
maquette comportait même une manivelle
qui permettait de mouvoir les murs et les
planchers.

Prenant brutalement conscience que quel-
que chose avait changé autour de lui, il s’im-
mobilisa. La contemplation du château minia-
ture l’avait tellement absorbé que, l’espace
d’un instant, il avait perdu la notion du réel.
Il comprit soudain que le château venait de
s’arrêter. Les murs, les planchers, le mobilier
errant : tout était immobile et silencieux. Il
fut parcouru d’un frisson d’effroi, comme s’il
venait d’apprendre la mort de quelqu’un.

Luttant contre l’envie de crier pour voir si
quelqu’un allait répondre, il se précipita vers
le bord de la galerie. Un étage plus bas, Irena
était agenouillée sur le sol d’une allée sépa-
rant deux rayonnages, un grand livre à reliure
de toile à la main, ses jupons éparpillés au-
tour d’elle en une cascade de soie bleu pâle.
Flood s’imagina tout d’abord qu’à l’instar du
reste du château, elle s’était arrêtée elle aussi.
L’expression de son visage trahissait une
concentration paisible. Puis il vit sa main
remuer, tourner une page et s’immobiliser de
nouveau.
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Comme si ce léger mouvement avait suffi
à remettre le château en marche, un concert
de coups et de cliquetis métalliques monta
des étages inférieurs.

Irena leva les yeux, aperçut Flood penché
sur la balustrade de la galerie et se leva d’un
bond.

— La fusée s’est désalignée et tout s’est
mis à aller de travers, lui dit-elle. Les ingé-
nieurs ont dû arrêter tout le château pour
atteindre la source du problème.

— Votre père ne doit pas être content.

— Il n’est pas là, répondit-elle. Il est à
Pressbourg pour affaires.

— Ce calme est insupportable, dit-il. Je
m’étais habitué à ce bruit continuel.

— C’est très beau, le silence, remarqua
Irena, remettant le livre à sa place sur l’éta-
gère et tapotant ses jupes du plat de la main.
On se croirait dans un palais enchanté,
comme dans les contes.

Elle escalada l’échelle qui menait jusqu’à
lui.

— Puis-je vous demander ce que vous
lisiez ?

— Une vieille encyclopédie, répondit-elle.
Elle s’intitule Libraria Technicum.

— Oh, je la connais, s’écria Flood. À une
époque, je travaillais pour l’homme qui l’a
imprimée. On l’appelait Synonyme Wilkins.
Est-ce l’abbé qui vous a conseillé de la lire ?
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— L’abbé nous a quittés. Il est parti la nuit
dernière dans le même carrosse que mon
père.

— Il m’avait prévenu qu’il ne resterait sans
doute pas très longtemps. Je crois qu’il n’était
pas très à l’aise avec… tous ces rouages.

— Il ne m’en a rien dit. J’espère qu’il ap-
préciera mieux les rouages de sa prochaine
destination.

— Alors, qu’avez-vous découvert dans
l’encyclopédie de ce cher vieux Synonyme ?

Elle lui confia son amour pour les livres
venus d’endroits qu’elle n’avait jamais vus.
En dépit de ses phrases sèches et didacti-
ques, quand elle lisait la Libraria Technicum,
elle entendait presque la rumeur du port de
Londres, le cri des mouettes, l’incessant tinta-
marre des calèches le long des rues encom-
brées. Elle s’était toujours demandé si l’image
qu’elle se faisait de la métropole de la
modernité ressemblait de près ou de loin à la
réalité. On racontait tant d’histoires prodi-
gieuses au sujet de Londres.

— Les gens des classes les plus hautes et
les plus basses se mêlent dans les rues et se
saluent sans cérémonie, comme de bons
concitoyens.

Il était vrai que tout le monde se mêlait
dans les rues, lui expliqua-t-il, mais ce n’était
pas dû à un élan d’amour du prochain.

— C’est ce qui arrive lorsqu’une telle
quantité de gens s’entassent dans un espace
aussi restreint.
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Mais n’était-il pas vrai, voulut-elle savoir,
que la ville regorgeait de surprises ? Elle avait
entendu dire que l’on pouvait y trouver n’im-
porte quoi.

Il lui rétorqua que si elle désirait savoir à
quoi ressemblait Londres, il lui suffisait de
regarder le château.

— Là-bas, les gens se déplacent sans arrêt.
Personne ne reste bien longtemps au même
endroit.

— Ici, ce sont les murs et les planchers qui
sont en mouvement, dit-elle ; les gens ne
bougent pas.

Il plongea son regard dans le sien. Au
même instant, une vérité qu’il aurait dû voir
depuis le début se fit jour dans son esprit. Le
château, les automates, les mécanismes, les
rouages : tout cela faisait partie du système
de son père et obéissait à ses lois ; mais Irena
avait son système à elle, qui opérait discrète-
ment, dans l’ombre de celui du comte. Il
n’était pas certain de bien comprendre pour-
quoi elle avait fait arrêter le grand méca-
nisme, mais il frissonna de l’espoir qu’elle ait
cherché à provoquer leur rencontre. Sentant
le rouge lui monter aux joues, il se détourna
vers la presse pour s’apercevoir que Ludwig
s’était immobilisé à la barre.

— Et vous, monsieur Flood, lui demanda-
t-elle, comment trouvez-vous nos rouages ?

Il hésita, conscient une fois de plus de la
profondeur quasi irréelle du silence.

— En ce moment, ils me plaisent bien,
répondit-il.
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ϕ

À l’heure du souper, l’avarie des machines
du château n’était toujours pas réparée.
Comme cette modification de leur routine
habituelle semait la confusion parmi les do-
mestiques, Irena se chargea d’une partie de
leurs tâches. Plus tard dans la soirée, elle
descendit jusqu’à l’établi de Flood, lui appor-
tant des chandelles pour remplacer celles qui
achevaient de s’y consumer. À son approche,
un courant d’air qui la suivait la rattrapa et
souffla leurs flammes, plongeant la pièce
dans l’obscurité.

— Un moment, attendez, dit-il.

Elle entendit sa chaise racler le parquet.
Au bout d’un instant, elle vit s’approcher
d’elle une tache confuse de lumière verte et
dansante.

— Qu’est-ce que c’est ? chuchota-t-elle.

Il approcha son visage du sien. La pâle
lueur verdâtre émanait d’une feuille de pa-
pier qu’il tenait à la main.

— J’ai badigeonné le papier d’une teinture
qui absorbe l’encre, mais aussi la lumière.

Elle distinguait maintenant ses mains et
son front, légèrement luminescents eux aussi.

— Un livre qui peut être lu dans le noir,
souffla-t-elle.

Il tendit le papier vers l’étincelle agoni-
sante de l’une des chandelles. Il s’enflamma
d’un coup en craquant. Irena ralluma les au-
tres mèches de quelques gestes vifs et lui
sourit à travers le bouquet de lumière qu’elle
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lui tendait. Avant que le papier ne disparaisse
complètement, elle distingua, se tordant et se
fondant dans la flamme d’émeraude, l’image
estampée qu’il portait. Elle lui demanda si
c’était en pensant à des occasions comme
celle-ci qu’il avait choisi le phénix pour
emblème.

— La salamandre, corrigea Flood.

— La quoi ?

— Cette créature est censée représenter
une salamandre.

Le petit dragon qui vit dans le feu sans se
consumer, expliqua-t-il, est un symbole ras-
surant pour les gens qui pratiquent les
métiers du papier. Au départ, il avait pensé à
une chimère, mais l’imprimeur qu’il avait
engagé s’était trompé d’animal mythique.

— Il y en a dans le château, dit-elle. De
véritables salamandres, je veux dire. On les
trouve dans les cryptes souterraines, près des
engrenages, là où il fait noir et humide.

— Cela me fait beaucoup penser à Lon-
dres. C’est le type de climat où les impri-
meurs poussent très bien.

— Si c’est le cas, pourquoi êtes-vous parti,
alors ?

Il se sentit rougir.

— Je ne refuse jamais un défi.

— Si vous le désirez, rien ne vous empê-
che de déménager dans les cryptes, proposa-
t-elle en souriant.

125



Elle le laissa et Flood retourna à sa plate-
forme. Au lieu de dormir, il travailla toute la
nuit, s’assoupissant de temps en temps, puis
se réveillant en sursaut. Il finit par s’aper-
cevoir que le matin était entré en pleine pos-
session du château. Djinn se dressa à son
côté, bâillant et se frottant les yeux où res-
taient des miettes de sommeil. Flood se leva
de sa chaise avec raideur. Il sentit sa tête bas-
culer et dut se rattraper au bord de la table
pour ne pas perdre l’équilibre. Quand avait-
il mangé pour la dernière fois ?

Il tapota l’épaule du garçon.

— Allons voir si nous ne trouverions pas
quelque chose à nous mettre sous la dent.

Tout en suivant les effluves des fourneaux,
il repassa dans son esprit ses conversations
avec la jeune comtesse. Quelque chose qu’il
ne parvenait pas encore à nommer s’était
éveillé en lui. Il était amoureux d’elle, bien
sûr, mais c’était autre chose. Quelque chose
de plus…

À l’approche des cuisines, l’homme et l’en-
fant finirent par trouver un plateau chargé de
pâtisseries et de café laissé sans surveillance.
Ils se servirent, échangèrent un sourire en
remplissant de petits pains les poches de leur
tablier et allèrent s’asseoir au pied d’un esca-
lier en colimaçon pour savourer le fruit de
leur larcin.

J’ai de l’affection pour elle, pensa-t-il.
C’était cela. Il se tourna vers Djinn qui, en-
core à moitié endormi, mâchonnait son petit
pain. Un éclat de rire s’échappa de ses lèvres.
L’enfant leva vers lui des yeux interrogateurs.
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— Bon ?

Djinn hocha de la tête.

— Oui, c’est bon, opina Flood.

Ce matin-là, alors que sa plate-forme d’im-
pression défilait le long d’une rangée d’étroits
miroirs, il aperçut le reflet de son sourire au
milieu de son visage tout bleui d’encre. Son
front luisant de sueur. Son cou, ses bras,
musclés comme ceux d’un charretier à force
de lever la plaque. Son tablier taché, ses bas
pleins de trous.

Regarde-toi.

Les jours, les mois, les années d’appren-
tissage, l’adresse coulante acquise en passant
d’une étape à l’autre du processus, les litres
d’encre que sa peau avait sans aucun doute
absorbés, tout cela avait fait de lui une créa-
ture sinueuse, graisseuse, parfaitement adap-
tée à la froideur humide des caves d’une
imprimerie. Les gens venaient le voir pour
combler un besoin, bavardaient avec lui,
allant jusqu’à échanger des blagues et des ra-
gots, ignorant poliment les relents de l’urine
qu’il utilisait pour assouplir pendant la nuit le
cuir des flasques d’encre. Il savait écouter.
Les gens lui avaient toujours fait des confi-
dences. On lui racontait des histoires de
famille, des secrets.

Ils marchandaient amicalement jusqu’à ce
qu’ils s’aperçoivent que rien ne faisait chan-
ger ses prix. Qu’ils aient placé une com-
mande ou non, ils repartaient toujours avec
le sourire. La plupart du temps, il ne les
revoyait plus, à moins qu’il ne les surprenne
à fréquenter un autre imprimeur.
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Contrairement au bel abbé, jamais aucune
femme ne lui avait fait des avances, à plus
forte raison un continent de femmes. Il aurait
bientôt trente ans et un seul épisode amou-
reux avait agrémenté sa vie. Un matin, de
très bonne heure, une femme était entrée
dans sa boutique pour lui demander ce qu’il
vendait d’autre que des livres. Alors qu’il lui
présentait l’inventaire – gravures & cartes
marines ; journaux & livres de poche ; étuis à
papier à lettres brodés ; bordereaux de
connaissement & d’expédition – elle retira un
de ses gants et fit glisser un doigt effilé sur la
surface d’un paquet d’enveloppes enru-
banné – papier à lettres doré sur tranche,
bordé de noir, uni ou ligné ; sceaux & cire à
cacheter – elle retira l’agrafe de son chapeau,
secoua la tête pour libérer ses cheveux et se
mit à tirer sur les cordons de son corsage…
encre liquide & en poudre… ciseaux &
canifs… marque-pages & signets… Il ne sut
jamais comment elle s’appelait, ni rien de ce
qui la concernait, mise à part la passion évi-
dente que lui inspiraient non ses charmes
personnels, mais bien ses articles de papete-
rie. À la suite de cette rencontre, il considéra
son commerce d’un œil neuf et prit cons-
cience du grand nombre de femmes seules
qui fréquentaient sa boutique. Mais cette
unique union frénétique sur son comptoir, à
moitié déshabillé dans une débauche de
feuilles volantes, resta sans lendemain et la
vie reprit son cours comme avant.

Il était fils, petit-fils et arrière-petit-fils
d’imprimeur, simple commerçant malgré la
notoriété de ses créations. Seuls les riches
pouvaient s’offrir ses livres, mais il n’en
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connaissait aucun. C’est dans l’ombre qu’il
donnait le meilleur de lui-même, à l’image
des rouages qui actionnaient les aiguilles de
l’horloge géante. Ou des pompes et des
engrenages dissimulés au fond des cryptes,
là où Irena affirmait avoir aperçu des
salamandres.

Il remonta Ludwig et le mit au travail sur
une nouvelle rame de papier. La plate-forme
d’impression lui apparut dans un autre miroir
dont la surface déformée lui renvoya un
reflet allongé, ridé, liquéfié.

Il aurait juré qu’elle était encore là, devant
lui. L’air doucement déplacé par l’ondulation
de sa robe lorsqu’elle s’était retournée. La
minceur de son cou quand elle s’était étirée
pour allumer le candélabre. Il se vit, attiré
par une fontaine de lumière blanche, s’arra-
cher à la froideur humide pour tendre les
mains vers cette flamme, se régénérer à cette
chaleur.

— Salamandre, prononça-t-il à voix haute.

— Alam, répondit Ludwig comme l’écho.
La tête de Djinn jaillit derrière la casse où il
rangeait des caractères.

— Alam. Est-ce que cela signifie quelque
chose ? demanda Flood au garçon. Djinn fit
oui de la tête. Bien qu’il ait commencé à
apprendre un peu d’anglais, il préférait, par
timidité ou pour des raisons qui échappaient
à Flood, s’adresser à lui au moyen de ses
outils de travail. Ses doigts d’insecte s’agitè-
rent au-dessus d’une casse d’italiques et
tendirent à Flood les caractères ainsi piochés.
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Ce dernier déchiffra le texte aligné à l’envers
sur le composteur.

D’un geste brusque, Flood rendit à l’enfant
sa règle de métal :

— Je ne suis pas ton seigneur.

ϕ

Qu’est-ce que l’amour, sinon une conspi-
ration contre le reste du monde ? En fin de
compte, Flood ne pouvait plus douter de ce
qu’ils s’étaient transmis au moment où Irena
l’avait regardé dans les yeux et où il avait
deviné que c’était elle qui avait arrêté le
mécanisme du château.

Il allait s’approcher de la flamme.

Il mit de côté le livre des miroirs et entre-
prit de fabriquer un petit in-octavo à partir
d’un vieux sermon puisé dans son stock de
feuilles gâtées. Le fanatique prédicateur lon-
donien qui lui avait confié ce travail avait fui
le pays, obligeant Flood à défaire tout ce
qu’il avait composé et à réutiliser au petit
bonheur les pages déjà imprimées.

Il encra les formes dans un état proche du
délire, riant, marmonnant tout seul et priant
que le comte ne survienne pas à l’improviste
pour le voir sourire jusqu’aux oreilles comme
un parfait idiot. Quand il cousit les cahiers
ensemble, ses mains tremblaient.

Une fois le livre secret imprimé et relié,
une fois le mot Désir doré à chaud sur son

alamesttoutmonseigneur.estle
mondeentier.
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dos, il le glissa parmi les dix-sept volumes de
la Libraria Technicum. Pour faire de la place
à son porte-parole clandestin, il escamota le
septième volume, Hélice-Longitude, qu’il dis-
simula dans le compartiment secret de son
meuble à tiroirs, là où il rangeait toujours les
manuscrits compromettants.

ϕ

La nouvelle série de caractères arriva de
Venise le matin suivant, accompagnée d’une
cuiller en argent terni et d’une lettre :

J’ai déjà visité le planétaire géant du comte
d’Ostrov. Seul le désir de revoir la jeune com-
tesse pourrait me pousser à y remettre les
pieds. Je me contenterai de vous demander de
lui transmettre mes salutations distinguées.

J’espère que les caractères sont tels que
vous les avez demandés. L’article ci-joint
constitue ma réponse à vos réflexions sur l’in-
fini. Mon père disait toujours : la cuiller ne
goûte pas le bouillon.

Je vous prie d’agréer l’assurance de mes
sentiments dévoués.

S. Kirshner

ϕ

Elle se tenait près de lui, les mains en
coupe, attendant qu’il remonte à la surface
de ses pensées et prenne conscience de sa
présence.

— Je ne vous ai pas entendue, bégaya-t-il
en se levant à moitié.



— Je sais, dit-elle, désignant d’un mouve-
ment de tête les angles et les lignes qu’il était
en train de dessiner. Vous étiez au pays de la
géométrie. J’ai trouvé au sous-sol quelque
chose qui vous plaira, je crois.

Elle baissa les mains jusqu’à son pupitre et
les ouvrit. Au creux de sa paume reposait
une petite créature lustrée semblable à une
grenouille, mais dotée d’une queue. Son
corps dessinait un S d’un noir luisant éclairé
de taches jaune vif. Flood s’avisa qu’il n’avait
jamais vu une salamandre vivante.

— Qu’elle est belle, chuchota-t-il. Ou dois-
je dire il ?

— Je n’en sais trop rien. Nous avons le
Systema Naturæ de Linné, mais je n’y ai pas
trouvé grand-chose.

— Ah oui, le Suédois qui a inventé des
catégories où ranger tous les êtres vivants.

Irena approuva de la tête. Une étincelle
amusée brillait dans ses yeux.

— Il a suggéré de classifier les animaux
selon qu’ils possèdent ou non des mamelles.

Dans le silence qui s’ensuivit, ils examinè-
rent tous deux attentivement la petite
créature.

— En tout cas, elle m’a bien fait courir,
finit par avouer Irena en caressant le dos de
la salamandre. Elles vivent près des engre-
nages de la machine à vapeur, là où se trou-
vaient jadis les donjons.

— Elle ne bouge pas, remarqua Flood.
Serait-elle…
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Il tendit un doigt hésitant, mais avant qu’il
ne puisse la toucher, la salamandre sauta de
la paume d’Irena sur le pupitre où elle dis-
parut dans une marée de feuilles mobiles.

— Mais où…

— Là !

— Je l’ai !

Flood leva triomphalement la main. Il
tenait entre le pouce et l’index un moignon
jaune et noir. Il fit la grimace.

— La pauvre bête, je lui arraché un
membre.

Irena secoua la tête.

— Sa queue va repousser. Si vous lui aviez
arraché une patte, elle repousserait elle aussi.

— Cela, même la salamandre mythique ne
le fait pas.

— J’ai lu quelque chose à ce sujet dans
Pline.

Elle ferma les yeux.

— Un… batracien insectivore qui, issu
d’une Source inconnue, apparaît lors de
grandes pluies ou, selon les Anciens, surgit
au milieu des flammes les plus ardentes. Sai-
sie par ses ennemis, cette créature évite d’être
capturée en laissant derrière elle une partie
d’une patte ou de sa queue, le membre man-
quant étant vite remplacé par un autre qui
repousse à sa place…

Elle s’interrompit, car la salamandre émer-
geait de sa cachette. Flood la prit doucement
dans ses mains et la remit dans celles d’Irena.
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— Je devrais la rapporter là où je l’ai
trouvée.

On entendit un bégaiement mécanique : le
château se remettait en branle avec des bor-
borygmes, des chuintements, des cliquette-
ments. Le long gémissement du métal se
heurtant au métal. Puis, de nouveau, le si-
lence. Irena se pencha sur la balustrade de la
galerie pour scruter les profondeurs.

— Votre père serait-il de retour, mademoi-
selle la comtesse ?

— Je l’attends d’un jour à l’autre.

— Et vous, ne quittez-vous donc jamais
cet endroit ?

— Tant que mon père n’aura pas perfec-
tionné son système, je demeurerai la seule
personne à qui il acceptera de confier l’inten-
dance du château en son absence.

Un cri étouffé retentit non loin d’eux. Dans
une des galeries du bas, ils virent le charpen-
tier Turini entourer de ses bras Darka, la
contorsionniste. Le visage rouge de plaisir,
elle se tortillait pour se dégager.

— Mon père, reprit Irena, rêve d’un méca-
nisme entièrement autonome, au même titre
que les sphères des planètes. Il imagine le
château sans âme qui vive, longtemps après
notre mort à lui et à moi. Les murs, les plan-
chers, les meubles poursuivant leur ballet
silencieux. Pour toujours.

Flood lui opposa que rien ne dure toujours
en ce monde. Le métal rouille. Les pièces
d’une machine s’usent. Le bois des madriers
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gauchit, pourrit ou est dévoré par les insectes.
Sans compter les gens qui ne savent pas
rester à l’écart mais se croient obligés de se
mêler de ce qui ne les regarde pas, de mettre
leur nez partout, d’apporter des corrections et
des améliorations, quand ce n’est pas de jeter
par terre ce qui est pourtant censé être fini et
parfait. C’est ce qui rendait le métier d’im-
primeur si difficile. La presse : voilà une
invention pratiquement sans défaut, presque
capable de marcher toute seule, mais qui
générait autant d’opposition et d’ingérence
que de pages imprimées.

Elle lui demanda pourquoi, dans ces condi-
tions, il persistait à imprimer des livres.

— Mon père disait souvent qu’en multi-
pliant le nombre de livres dans le monde il
contribuait à multiplier le nombre de lec-
teurs, et que chaque nouveau lecteur rédui-
sait d’autant les rangs des brûleurs de livres.

— Est-ce pour cela que vous êtes venu ici ?
Pour échapper aux brûleurs de livres ?

— Je suis ici parce que j’ai reçu une lettre.
Je voulais savoir qui l’avait écrite.

Elle se détourna lentement, la salamandre
toujours abritée au creux des mains. Étourdi
par sa propre audace, il demeura assis un
instant quand elle fut partie. Puis il tendit le
cou par-dessus la balustrade pour l’aperce-
voir par intermittences, au gré de la spirale
sinueuse qui la menait vers les profondeurs
du château.

Il se retourna vers ses croquis, reprit sa
plume et dessina la courbe de ses
mouvements.
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Une spirale.

Il griffonna un groupe de chiffres, prit sa
règle et traça un rectangle, cadre vide à l’in-
térieur duquel il inscrivit un seul et unique
caractère : ϕ.

Ses pensées le ramenèrent à l’époque où
son père lui donnait des leçons. Tu m’écou-
tes, Nicolas ? Le nombre d’or est une propor-
tion harmonieuse selon laquelle le rapport
entre la plus grande et la plus petite des deux
parties est égal au rapport entre le tout et la
plus grande. On la trouve également dans la
nature…

Dans la spirale d’un coquillage, par exem-
ple, qui ne représente en fait qu’une petite
section d’une plus vaste spirale croissante.
Une spirale infinie.

Oui, père, je m’en souviens maintenant.
Merci.

ϕ

Irena, qui avait en tête l’inventaire complet
de la bibliothèque, savait très bien qu’elle
n’avait jamais vu ce petit volume portant l’ins-
cription Le Désir en lettres dorées sur le dos.
Cela devait être une création de Flood, bien
qu’elle l’ait averti de ne rien ranger sur les
rayons sans avoir au préalable obtenu l’auto-
risation de son père. Il avait sans doute cru
que le fruit de son indiscrétion passerait ina-
perçu s’il le dissimulait dans ce rayon peu
accessible.
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Cette nuit-là, elle emporta le livre dans son
lit et parcourut à la lueur d’une bougie le ser-
mon qu’il renfermait.

… ces Influences terrestres qui se présen-
tent comme des voleurs dans la nuit pour
nous dérober toute Raison et Tranquillité…
ces intimations dans la Chair du Seul désir
véritable de l’âme, qui est de Communier
avec l’Éclat de la Vérité éternelle…

Après quelques pages de cette prose, elle
finit par le refermer, le déposer sur la table
de nuit et souffler les bougies, déçue. Elle
était sûre qu’il avait caché le livre à cet en-
droit précis dans le but de lui signifier qu’il
cachait un message. Mais ce n’était pas celui
auquel elle s’était attendue. Essayait-il de leur
intimer, à lui comme à elle, de ne pas persé-
vérer dans cette voie ?

Prenant conscience qu’une lumière ténue
luisait derrière ses paupières, elle ouvrit les
yeux dans l’obscurité et vit que la tranche du
livre émettait une faible lueur verte. Elle se
redressa et le rouvrit. Entre les lignes du ser-
mon, répété page après page en une longue
cursive continue, elle lut son nom dans cha-
que espace blanc.

Partagée entre la joie et le tourment, inca-
pable de reprendre ses esprits, Irena eut pour
premier élan de cacher cet aveu qui illu-
minait les draperies de son lit. Elle se pencha
pour le dissimuler sous son matelas, mais il
lui tomba des mains, heurtant le sol avec un
vacarme énorme. Elle descendit de son lit,
l’abandonnant à son périple pour remonter
le couloir à pas de louve. Le corps du délit
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gisait grand ouvert, baignant les murs et le
plafond de sa lueur fantomatique.

Elle se pencha sans bruit, le ramassa, l’en-
veloppa de ses bras et partit à la poursuite de
son lit. Mais son esprit et ses pieds n’allaient
pas dans la même direction. Quelques ins-
tants plus tard, elle dut admettre l’inimagina-
ble : elle était parvenue à se perdre. Immo-
bile, l’oreille tendue, les pieds nus glacés par
la pierre froide du sol, elle entendit quelque
chose s’approcher. C’était le lit de son père.
Elle savait très bien qu’il n’y était pas, mais
elle ne put s’empêcher de reculer lentement
jusqu’au mur, de retenir son souffle et de
serrer contre sa poitrine le livre de Flood tan-
dis que le lit la dépassait en grondant et
s’enfonçait dans la nuit.

Le matin suivant, elle garda Le Désir sur
elle, dissimulé dans un pli de sa robe. L’idée
de ce trou béant laissé sur l’une des étagères,
grave entorse au système de son père, lui
coupait le souffle. Chaque fois qu’elle se
retrouvait à l’abri des regards au cours de sa
ronde quotidienne, elle ouvrait le volume et
tournait ses pages, articulant avec une joie
secrète les phrases indigestes du sermon.

Vers la fin du jour, ayant choisi son destin,
elle replaça le livre sur l’étagère. Tirant un
anneau de clefs de la poche de son tablier,
elle déverrouilla une trappe dissimulée au
fond d’un passage retiré. S’assurant d’un re-
gard rapide que personne ne l’observait, elle
descendit une échelle qui menait aux
profondeurs humides du château et disparut
dans la brume et l’obscurité.
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À la tombée du jour, elle apporta à l’impri-
meur une tasse de café sur un plateau d’ar-
gent, chatouillant au passage le menton de
porcelaine de Ludwig, fidèle à son poste près
de la presse. Djinn somnolait sur un divan,
emmitouflé dans le manteau râpé de Flood.
Il se retourna quand elle passa près de lui,
murmurant quelques mots dans l’une des
langues qu’il parlait à moitié.

Irena déposa le plateau près de Flood, sur
son établi. Près de la cafetière reposait le
petit volume du Désir.

Incapable de lever les yeux vers Irena,
Flood les gardait rivés sur l’in-octavo.

— Quand l’horloge sonnera le quart de
trois heures cette nuit, parvint-elle enfin à
chuchoter, mon lit passera près du vôtre.

Elle lui tourna le dos et repartit par où elle
était venue. Flood resta assis, interdit, puis il
finit par s’animer et posa une main sur la
couverture du livre.

Cette nuit-là, alors que le carillon de la
grande horloge se répercutait dans les salles
parcourues de courants d’air, Flood, en che-
mise et hauts-de-chausse, sauta de son lit en
marche sur celui d’Irena comme un pirate
passe à l’abordage. Il la trouva assise près de
son oreiller, les bras autour des genoux et les
yeux emplis d’étoiles. Elle portait toujours sa
robe de soie bleue, mais ses longs cheveux
fauves, libérés de leurs épingles et de leurs
rubans, se répandaient sur ses épaules.
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Il allait s’approcher d’elle mais s’arrêta net.
Elle avait le visage distordu, les yeux tout
plissés, la bouche grand ouverte. Allait-elle
pleurer ou pousser un hurlement ?

— Comtesse…

Elle éternua. Ils se dévisagèrent un instant
avant d’éclater de rire.

— Nous avons provoqué la poussière,
déclara-t-elle.

— Portez-vous toujours votre robe pour
dormir ? lui demanda-t-il, n’osant rien faire
d’autre que parler.

— Vous ne connaissez pas grand-chose à
l’habillement féminin, n’est-ce pas ?

— En effet.

Elle se pencha sur le bord du lit et souffla
la chandelle.

— J’ai renvoyé camériste de bonne heure.
Vous allez devoir m’aider à enlever tout ça.

La timidité le poussa à adopter l’approche
méthodique :

Modestie de dentelle à la française ;
pièce d’estomac surpiquée de rosettes de
soie ;
cache-cœur lacé dans le dos ;
tablier de coton des Indes à motif
imprimé ;
cotillon de soie crème brodée de fil d’or ;
jupon de satin moiré ;
sous-jupons de camelin matelassé (deux).

— Devez-vous faire cela chaque nuit ?
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— Et chaque matin, à l’envers.

Panier à baleines en forme de cage ;
guêpière à la persane (à baleines
également) ;
sachet parfumé retenu par une sangle
renforcée ;
chemise de lin à l’angloise *.

— Voilà.

Elle écarta son dernier vêtement, il tendit
la main vers elle. Ses doigts se heurtèrent à
la froideur du métal.

— Continuez, chuchota-t-elle. Cela s’en-
lève aussi. Je n’en aurai pas besoin cette nuit.

ϕ

Le temps n’existait pas.

Dans le noir, ils se dévorèrent l’un l’autre,
retombèrent épuisés chacun de son côté,
s’unirent à nouveau.

— Je veux nous voir.

Elle alluma une chandelle. Ils contemplè-
rent leurs corps luisants. Sidérés. Ensemble,
ils formaient un nouveau monde.

Il souffla sur la flamme. Ils restèrent blottis
l’un contre l’autre dans l’obscurité. Le lit par-
courait le château, s’arrêtait, repartait.

Elle lui parla de la maladie de son enfance
et de ce qui l’avait amenée à porter son cor-
set. Il lui parla de la sœur qu’il avait perdue.

— Quel âge avais-tu quand elle est morte ?
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— Onze ans. Mais tout est encore si clair
dans ma mémoire… on dirait que c’est arrivé
hier.

— C’est peut-être vrai pour tout ce qui
nous arrive, dit-elle. Nous sommes notre
passé.

ϕ

Dans le crépuscule qui précède l’aube, il
vit enfin le corset, cage sans locataire posée
au pied du lit avec le reste de ses vêtements.

— Je ne veux pas te remettre cette chose,
s’écria-t-il. Tous les jours…

— Avec le temps, je m’y suis habituée,
répondit-elle. Cela fait partie de moi
maintenant.

Le lit de Flood approchait, telle une comète
revenant au terme d’une longue révolution.
Elle lui annonça que son père serait de
retour le jour même. Lorsqu’ils s’étreignirent
une dernière fois, il lui confia à quel point il
trouvait étrange la force qui les avait poussés
l’un vers l’autre. Comme s’ils n’avaient pas eu
le choix, à l’instar des automates du comte.

— Il travaille sur des machines, lui rappela-
t-elle, qui nous remplaceront un jour, moi
comme lui. Nous attendons les enveloppes
corporelles, qui doivent arriver de Meissen.

— Il te traite déjà comme une machine. Je
veux t’emmener loin d’ici. Nous pourrions
aller à Venise. Nous y cacher, trouver un na-
vire qui nous emmènerait en Angleterre.

Elle secoua la tête.
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— Nicolas, je…

Il se leva et écarta précautionneusement
les rideaux. Son lit était presque arrivé à la
hauteur du leur.

— S’il l’apprenait, que ferait-il ?

Sans rien répondre, elle l’embrassa. Tout
en se préparant à sauter, il fouilla dans sa
poche et lui tendit un petit morceau de métal
en forme de T.

— C’est une clef de serrage, expliqua-il.
S’il arrive quoi que ce soit, laisse-la sur mon
établi.

Il s’en fut, laissant derrière lui une phos-
phorescence diffuse qui persista sur les draps
et sur la peau d’Irena. Elle tint ses mains
devant elle et regarda la lumière s’y abîmer.

ϕ

Au petit déjeuner, le comte plaça sur la
table une enveloppe scellée qu’il adossa
contre la saucière de chocolat.

— J’ai failli oublier, dit-il à Irena d’un ton
dégagé. L’abbé m’a demandé de te remettre
ceci.

— Merci, père.

Le comte se tourna vers Flood.

— Je suis ravi que vous ayez pu vous join-
dre à nous, mon ami. J’ai tellement hâte d’ap-
prendre ce que vous avez réalisé pendant
mon absence.

Pendant qu’il parlait, Irena subtilisa l’enve-
loppe et la glissa dans sa poche.
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— Ah, ma chérie, s’exclama le comte. Je
me demandais si tu ne voudrais pas nous
faire l’honneur de son contenu. Je m’aperçois
que je m’ennuie déjà de l’intelligente conver-
sation de notre abbé.

Il sourit de la mine surprise de Flood.

— Il n’y pas de secrets à cette table,
monsieur.

Irena ouvrit soigneusement la lettre avec
son couteau, déplia la feuille de papier et
lut :

Comtesse,

Mon âme conservera éternellement l’em-
preinte de votre bonté. Je crains que la plume
soit un bien piètre moyen d’exprimer à quel
point mon cœur vous est attaché, comme par
des liures infrangibles. Je conserverai tou-
jours précieusement le souvenir de notre trop
brève relation et vous remercie de tout le res-
pect et la considération immérités que vous
m’avez témoignés du premier au dernier
jour. Croyez-en ma parole, j’espère avoir un
jour la chance de vous les revaloir.

Avec toute la révérence et l’admiration qui
vous sont dues,

Saint-Foix

— Hum, fit le comte en sirotant son café.
Étonnamment conventionnel pour un hom-
me de son talent. Quoique ces liures soient
tout de même assez originales. On dit plus
couramment liens, il me semble.

Il fit entendre un rire essoufflé.
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— On dirait, monsieur Flood, qu’il a failli
emprunter à votre profession et écrire livres.

ϕ

Depuis quelque temps, il était conscient
d’une présence : quelque chose ou quelqu’un
rôdait dans les salles et dans les galeries, un
frôlement à la limite de son champ de vision,
comme un reflet de soi entr’aperçu à l’extré-
mité lointaine d’un long corridor, mais qui
s’évanouirait dès qu’on se tournerait vers lui.
Il sentait cette ombre effleurer comme une
invisible éclipse la surface de ses nombreuses
horloges et provoquer de minuscules déca-
lages dans leur chronométrage, d’ordinaire
sans défaut.

Au début, le comte en avait rejeté la faute
sur les perturbations provoquées par les acti-
vités de l’imprimeur. Les craquements marins
de la vis de presse, les cliquetis des porte-
caractères tombant à leur place sur la règle
de métal de l’enfant, le frémissement des
feuilles mises à sécher sur des cordes et sou-
levées par les courants d’air glacial qui trou-
vaient le moyen de s’infiltrer dans le château
malgré tous ses efforts : tous ces irritants
avaient dérangé l’ordre des choses, mais il
savait que cette autre présence n’appartenait
pas au monde mécanique. Intangible, in-
forme, elle représentait une menace bien
réelle. Depuis son retour, il ne parvenait plus
à dormir, se relevant la nuit pour suivre sur
les murs de mystérieuses traces de mains lui-
santes, sur le sol des empreintes de pieds,
des pistes qui se hâtaient de disparaître et de
s’effacer avant qu’il ne parvienne à l’endroit
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où elles menaient. Cette présence, il la devi-
nait dans les imperceptibles et subtils chan-
gements d’humeur de ses serviteurs, un peu
comme on prend conscience que l’on couve
un mauvais rhume bien avant que les symp-
tômes réels ne se manifestent. Il la voyait sur
le visage de sa fille qui, manquement sans
précédent, s’était mise à négliger ses devoirs
et avait été vue à plusieurs reprises en train
de fixer rêveusement le vide, sans même un
livre dans les mains pour justifier ces en-
torses à la routine bien ordonnée de ses jour-
nées. Il avait d’abord cru que le passage du
bel abbé avait tourné la tête des femmes de
la maison, mais ce mielleux de Français était
parti depuis quelque temps. Il était donc for-
cé de conclure que c’était l’Anglais qui avait
introduit dans son système parfaitement rodé
un élément pernicieux et inconnu qu’il était
bien décidé à traquer, à capturer et à éliminer.

Pour ce faire, il scruta à la loupe, plus
minutieusement que jamais, tout ce qui se
faisait dans le château et tous ceux qui le fai-
saient. Il remarqua ainsi que l’une des éta-
gères semblait affectée d’un infime déséquili-
bre, d’un dérangement infinitésimal de son
maître plan qui se manifestait sous la forme
d’une légère oscillation.

Une recherche sommaire suffit à confirmer
son soupçon : il manquait un volume sur le
rayon du bas. C’était le septième tome,
Hélice-Longitude, d’une encyclopédie étran-
gère qu’il n’avait pas consultée depuis de
nombreuses années. Une seule personne
pouvait être tenue responsable d’un tel ou-
trage. Les mains du comte tremblaient.
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— Irena.

Il trouva le lit déserté de sa fille sur son iti-
néraire habituel. Il vida la table de nuit, arra-
cha les draps, rejeta les oreillers, trouva un
papier sur lequel s’alignait proprement une
liste d’articles de toilette féminine – poudre,
pommade, savon parfumé, eau de rose –
ainsi que leur prix respectif, liste qu’elle s’ap-
prêtait sans aucun doute à soumettre à son
approbation le lendemain matin, comme elle
le faisait immanquablement tous les trimes-
tres. Mais l’innocence de la liste était démen-
tie par le petit volume entre les pages duquel
elle était glissée, volume qu’il n’avait jamais
vu de sa vie. Lentement, puis de plus en plus
vite, il en tourna les pages, et le tremblement
qui était né dans ses mains se propagea jus-
qu’à l’arête grise de son menton.

— Ma phalène, murmura-t-il d’une voix
rauque. Ma petite phalène.

ϕ

La quatrième nuit, lorsque Flood écarta
d’un bond les rideaux de velours rouge du lit
d’Irena, il y trouva le comte en compagnie de
deux garde-chasse armés de carabines.

— Vous n’avez pas tenu compte du plaisir
que j’éprouve à résoudre une bonne énigme,
annonça le comte. Il brandit devant Flood Le
Désir ouvert de façon à ce qu’il puisse voir
distinctement ses pages émaillées ici et là de
légères taches de rouille. Le jeune homme
s’aperçut que le nom d’Irena était visible en-
tre les travées noirâtres du sermon.
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— Votre recette d’encre secrète n’est pas
encore au point, laissa tomber le comte alors
que ses sbires saisissaient et emmenaient
Flood.

ϕ

Ils l’entraînèrent vers les bas-fonds de
l’horloge, jusqu’à une pièce taillée dans le
roc et dont le plafond était formé par une
énorme roue dentée. Une vapeur âcre mon-
tait du sol par un soupirail grillagé.

Une paillasse était posée le long d’un mur
dans lequel était pratiquée une étroite em-
brasure qui laissait passer une fragile lumière
nacrée. Il entendait un filet d’eau couler
quelque part. Une fois l’heure, la roue den-
tée qui était tout son ciel s’ébranlait, émettait
un bruit sourd et avançait d’une dent, écla-
boussant la cellule d’une giclée d’eau
huileuse.

Le comte descendit inspecter les nouvelles
installations et fit glisser le judas de la porte
pour observer son prisonnier.

— Vous n’avez pas le droit, lui lança Flood
lorsqu’il vit les yeux du vieillard fixés sur lui.
Je ne suis pas un de vos sujets.

— À supposer que vous puissiez consulter
les plus récents relevés des géographes,
répliqua le comte, vous y verriez que ce châ-
teau n’existe pas. Vous non plus, maintenant.

Flood s’effondra sur sa paillasse.

— Laissez-moi au moins garder ma presse.
Je peux toujours travailler sur votre livre.
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— J’ai changé d’avis à ce sujet. Les livres
ont besoin de lecteurs, et quand je serai mort,
il n’y aura personne ici pour les lire.

— Où est la comtesse ?

— Ah oui, je l’ai amenée vous rendre visite,
répondit le comte, dont le visage disparut du
judas. Comme vous ne vous reverrez plus
jamais, je me suis dit qu’il n’était que justice
de vous permettre de faire vos adieux.

Il y eut un bruissement soyeux, puis le
visage d’Irena s’encadra dans l’ouverture et
parcourut la cellule du regard sans la moin-
dre expression.

— Comtesse, murmura Flood incapable de
faire le moindre geste.

— Elle ne vous était pas destinée, fit la
voix du comte.

Telles des pattes d’araignée griffues, ses
longs doigts minces remontèrent jusqu’aux
tempes d’Irena et s’y plantèrent profondé-
ment. Avec un déclic, la peau du visage lui
glissa dans les mains. Il ne resta plus que les
yeux : deux globes nus encastrés dans un
enchevêtrement mécanique parcouru de
râles et de convulsions.

Le panneau se referma.

ϕ

Il hurla, donna des coups sur la porte,
griffa les murs jusqu’à ce que ses doigts sai-
gnent, pleura toutes les larmes de son corps
puis, exténué, sombra dans le sommeil.
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Au terme d’une éternité lugubre, il enten-
dit un bruit au-dessus de sa tête ; un panier
descendit le long d’une corde passée dans le
boîtier de la roue dentée : une miche de
pain, une bouteille de grès remplie d’eau, la
moitié d’une tourte rassise. Il ne toucha à
rien et fit de même quand le panier revint le
jour suivant. Le lendemain, le panier n’appa-
rut pas. Lorsqu’il redescendit enfin au bout
de trois jours, il sauta goulûment sur son
contenu et, à partir de ce moment, il mangea
tout jusqu’à la dernière miette.

ϕ

Il s’efforça d’ignorer le bruit de la grande
roue avant qu’il ne le rende fou, mais réalisa
bientôt que l’effort mental nécessaire l’amè-
nerait encore plus vite au même résultat.

Il se tourmentait de questions sans répon-
se. Qu’avait voulu signifier le comte en lui
montrant cette caricature mécanique ? Irena
était-elle morte ? Tout ce temps-là, n’avait-
elle été que cette chose ? Non. C’était encore
une de ses devinettes. Une farce pernicieuse.
Il fallait qu’elle soit en vie. Dans cette prison,
elle était la seule chose vivante.

Terrifié par l’abîme qui menaçait sa santé
mentale, il s’astreignit à un régime quotidien
d’impression imaginaire. Sans les contraintes
tangibles de l’encre et du papier, sans la
bêtise récalcitrante des objets inanimés, il se
trouvait enfin libre de rêver d’un livre à nul
autre pareil. Dans sa tête, les calculs basés
sur le nombre d’or voltigeaient de concert
dans un accord angélique. Tout prenait sou-
dainement un sens. Le livre accéderait à
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l’existence en suivant la spirale infinie de la
suite de Fibonacci. La clef, c’était le cadre, le
contenant des mots.

Les différentes étapes de la production de
chaque feuille étaient régies par les soubre-
sauts de la roue dentée. Afin d’emplir le
gouffre de temps qui s’étendait devant lui, il
travaillait plus lentement qu’avec une
véritable presse, ne composant et n’impri-
mant qu’une seule forme de seize pages par
heure. À la nuit tombante, lorsque la cellule
se trouvait plongée dans l’obscurité, il déta-
chait soigneusement une feuille invisible de
la plaque typographique et soufflait sur l’in-
tangible surface avant de la lever devant ses
yeux aveugles pour vérifier la qualité de son
inexistante impression.

Ce travail fantôme ne suffit pas longtemps
à le distraire de sa situation. Il se laissa som-
brer dans une torpeur dont il sortait en sur-
saut, plongé dans le noir après être resté
aveugle toute une journée à ce qui l’entou-
rait. Il finit par attribuer le problème à un
manque d’inventivité : il négligeait de se
représenter le texte censé emplir ses pages
spectrales. Dans son imagination, il donnait
toujours son meilleur rendement, obtenant
un tirage d’une netteté impeccable, sans la
moindre imperfection, mais dont le propos
demeurait entièrement opaque, lui échap-
pant comme s’il ne savait plus lire. Les textes
qu’il imprimait et reliait lui avaient toujours
été fournis par ses clients. À son grand désar-
roi, il réalisa qu’il allait maintenant devoir se
faire auteur en plus d’imprimeur.
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Il ne lui vint pas à l’esprit de débuter au-
trement que par Irena. Il avait déjà rempli un
livre de son nom ; cet ouvrage-ci contiendrait
tous les souvenirs qu’il avait d’elle, leur pre-
mière rencontre et tout ce qui s’était ensuivi.
Il emplit des quantités de colonnes imagi-
naires avec le timbre et les nuances de sa
voix, avec chacun des mots qu’ils s’étaient
dits, avec la couleur changeante de ses yeux,
la fraîcheur de ses cheveux répandus sur sa
poitrine nue, son corps souple et volcanique
enlacé au sien, le goût et l’odeur de sa peau.
Mais lorsqu’il se remémora la dernière fois
qu’il l’avait aperçue à l’autre bout d’une gale-
rie, le matin de ce jour où ils aurait dû passer
leur quatrième nuit ensemble, le désespoir
l’envahit au point où il laissa en plan son tra-
vail pour se rouler en boule sur sa paillasse
sans plus rien voir ni entendre, n’espérant
plus que la mort.

S’il voulait survivre, il allait devoir com-
mencer ailleurs. Il se souvint d’un passage lu
dans un des livres du comte, un commen-
taire sur le Système d’Al-Kindi qui, au Xe siè-
cle, postula que chaque chose exerçait une
influence causale sur toutes les autres. Le
cosmos tout entier, du plus infime atome aux
espaces infinis qui s’étendent au-delà de la
Lune, formaient dans l’esprit de Dieu une im-
mense toile d’interrelations. À partir de cette
ahurissante proposition, le philosophe arabe
avait conjecturé que la connaissance parfaite
d’une seule chose, qu’il s’agisse d’une chaise,
d’une plume, d’une goutte de pluie ou d’un
grain de poussière, mènerait nécessairement,
en vertu de cette toile d’interrelations, à une
compréhension de tout le reste. Une radieuse
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connaissance du Tout. Le moindre caillou
sous nos pas métamorphosé en miroir reflé-
tant de manière invisible la Création tout
entière.

Cherchant un objet pouvant lui servir de
germe d’univers, il tira de son grabat un brin
de paille qu’il entreprit de décrire dans les
moindres détails, n’omettant rien de sa lon-
gueur, de sa forme, de sa couleur ni de sa
texture. Suivit un examen méticuleux de la
paillasse d’où il provenait, puis l’inventaire
de chaque centimètre carré du trapèze ap-
proximatif formé par sa cellule : chaque
pierre de chaque mur, chaque lézarde et cha-
que crevasse du ciment qui les séparait, sans
oublier les crottes de souris qu’il trouvait
chaque matin sur le sol nu, les allées et ve-
nues des rats, la vermine pleine de pattes qui
pondait dans son grabat et qui se nourrissait
des crottes de souris, les écailles de peau
sèche et morte qui tombaient comme de la
neige chaque fois qu’il grattait ses membres
en feu, les toiles de lumière tremblante que
reflétait l’eau ruisselant sous la cellule, et
jusqu’au récif de glace sale qui s’amoncelait
lentement sur le rebord de la fenêtre à
l’approche de l’hiver et fondait tout aussi len-
tement pour retourner au néant le printemps
suivant.

Malgré les limites qui leur étaient impo-
sées, ses sens ne s’atrophièrent pas. Au con-
traire, ils s’aiguisaient au contact du peu de
matière qui leur était offerte. Avec le temps,
le léger trottinement d’un mille-pattes finit
par résonner à ses oreilles comme le ferait la
rumeur d’une armée en marche. Il voyait les
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pierres du mur se tasser un peu plus chaque
jour les unes sur les autres alors que l’ensem-
ble s’enfonçait vers la rivière. Étendu dans la
nuit, les yeux grand ouverts, il sentait l’odeur
du sang qui coulait sous la surface de sa peau
et ressentait la traction exercée par la lune
montante sur les glandes de son aine et de
son cou. Un jour, au lieu d’imprimer, il resta
assis par terre à contempler une araignée qui
tissait sa toile dans le pli de son coude.

Tout venait s’imbriquer dans son travail.

Pouce par pouce, il voyageait dans les
salles du château et, de là, dans le monde
entier.

ϕ

De temps à autre, il entendait s’ouvrir le
panneau de la porte. Il ne regardait même
pas qui était venu l’observer. Il continuait à
imprimer. Qu’ils attendent. Ils auraient leur
livre quand il serait prêt, voilà tout.

Il trouva un cylindre de papier dans le
morceau de pain qu’il mastiquait. C’était une
note de Djinn, rédigée à l’envers. Une fois
déchiffré, le message l’avertissait du départ
du comte avec ses hommes pour une salash
de chasse dans les montagnes. S’ils ne per-
daient pas de temps, Flood pouvait être déli-
vré et s’enfuir du château dès cette nuit. Le
typographe entailla son doigt sur le bord du
papier et écrivit avec son sang un message
demandant à Djinn d’attendre, s’il le voulait
bien, qu’il ait terminé son travail.
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ϕ

Il y eut un printemps où la rivière monta
par le soupirail du plancher. Un matin, Flood
descendit de son lit et se trouva plongé jus-
qu’aux chevilles dans l’eau glacée.

L’inondation se résorba au bout de quel-
ques heures, non sans provoquer l’effondre-
ment d’une partie du mur qui faisait face à la
porte. Derrière les pierres écroulées, le tronc
noueux et détrempé du roc nu devenait
visible. Les racines brutes du château. Au
crépuscule, il colla son oreille contre les
crevasses pour entendre les vagissements et
le battement des ailes des chauves-souris
émergeant de leur sommeil.

ϕ

Le temps d’une saison, un couple de
hérons de nuit fit son nid dans un coin de la
cellule. Leurs yeux lumineux suivaient tous
ses mouvements dans l’espace exigu. Après
un certain temps, il les ignora complètement,
convaincu qu’il s’agissait de jouets mécani-
ques appartenant au comte.

Le temps prit une tournure sphérique. Les
événements du passé venaient se grouper
autour de lui comme les mots d’un livre qu’il
pouvait lire selon son bon plaisir, dans n’im-
porte quel ordre.

Un jour, il s’écarta de la presse, s’essuya le
front, accrocha son tablier de cuir et regarda
dehors par la fenêtre de l’atelier. Une fraîche
matinée d’hiver baignait la cour de la cha-
pelle de la Vierge. La neige tombait
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doucement, silencieusement ; les pavés de la
cour se cachaient sous le velours blanc. Il
gratta le gel qui couvrait la vitre déformée et
aperçut une petite silhouette vêtue de rouge.
Meg fabriquait des boules de neige. Elle leva
les yeux vers la fenêtre, l’aperçut, agita le bras
et lui cria quelques mots qu’il ne distingua
pas clairement. Viens jouer dehors, Nicolas.

Il se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Tout
avait disparu : la cour, la neige, Meg. Il
retourna dans l’atelier : il se trouvait dans sa
cellule.

Il recevait parfois la visite de gens qu’il
avait connus. Des imprimeurs qui lui faisaient
concurrence. Papa Martin, l’homme qui fabri-
quait des cartes à jouer, un des vieux amis de
son père. D’autres gens qu’il ne reconnaissait
pas. Un soir, un vieil homme à la barbe blan-
che enveloppé dans une houppelande verte
vint se tenir près de lui alors qu’il travaillait.

— Est-ce que je vous connais ? finit par lui
demander Flood.

Le vieil homme ne dit rien, levant pour
toute réponse ses grandes mains puissantes
pour révéler d’étranges caractères marqués
au fer sur le bout de ses doigts. Flood recon-
nut des lettres de l’alphabet hébreu.

ϕ

Un matin, au réveil, il s’aperçut que l’es-
pace occupé par sa presse imaginaire avait
été envahi par le squelette de bois d’une
presse véritable. Se demandant si, à force de
l’imaginer sans relâche, il avait fini par en
matérialiser une partie, il s’en approcha avec
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méfiance et passa le reste de la journée à
assembler des feuilles pour ne pas céder à la
tentation de toucher l’apparition, de crainte
de la voir disparaître dans le néant.

Le matin suivant, le bloc d’impression (la
vis, le levier, la platine) vinrent s’ajouter au
châssis. Incapable de résister plus longtemps,
il sourit lorsque ses mains se coulèrent dans
la position familière autour du métal usé du
levier et lui assurèrent que c’était bien sa
presse, le bon vieux cheval de labour de la
maison Flood et fils.

Le lendemain, le chariot au grand complet
fit son apparition, avec la manivelle, le coffre,
le tympan, la frisquette et jusqu’aux poches
d’encre suspendues à leurs crochets près du
bloc encreur. Il composa avec des caractères
imaginaires une forme qu’il s’apprêtait à met-
tre sous presse lorsqu’il s’arrêta, déposa la
forme sur le sol et posa plutôt son visage sur
la surface fraîche du marbre, caressant le
bois sombre et lisse tel un cavalier saluant sa
monture.

Il dormit d’un sommeil agité cette nuit-là et
fut éveillé à l’aube par un bruit inconnu. Se
redressant sur sa paillasse, il scruta les coins
de la cellule à la recherche de sa source.

Une clé, grattant la serrure comme une
souris.

La lourde porte de chêne s’ouvrit avec un
léger grincement qui trahissait l’application
récente d’huile. Un jeune homme mince à la
peau brune entra prudemment dans la cel-
lule, portant un tiroir de caractères. Il était
suivi d’une fillette de dix ou onze ans à la
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chevelure d’un roux pâle, vêtue d’un gilet et
d’un pantalon de garçon. Dans l’obscurité,
ses yeux luisaient d’un turquoise aquatique.
Le jeune homme et la jeune fille contemplè-
rent Flood pendant un instant, puis échangè-
rent un regard. La fillette s’avança enfin vers
lui.

— Salutations, Signore Flood, dit-elle en
anglais. Je m’appelle Pica. Je suis votre fille.



Parfois, la lectrice colle une oreille contre
un livre pour écouter le soupir lointain des
vagues. Dans la fosse entre deux pages, elle
touche du bout des doigts un banc humide de
sable froid incrusté de parcelles de coquil-
lages irisés. Le papier lui-même, avec ses ner-
vures et sa pente douce, semble l’inviter.

Elle s’aventure avec précaution ; ses pieds
nus avancent comme des escargots sur les
pierres tranchantes.





LE VIOLON BRISÉ





Après avoir dérivé en mer pendant des
jours et des jours, elle fut rejetée par les
vagues sur le rivage d’une île où se dressait
le palais d’une reine aussi belle que triste.
Lorsque ses dames de compagnie ouvrirent
les fenêtres ce matin-là, elles aperçurent un
étrange tonneau échoué sur le sable. Votre
Altesse, s’écrièrent-elles, espérant faire naître
un sourire sur ses lèvres pâles, venez voir la
jolie petite barrique que la mer a laissée sur la
plage. La reine ordonna qu’on lui apporte le
tonneau et, lorsqu’on l’ouvrit, la jeune fille
en sortit, resplendissante comme la lune.
D’où viens-tu, lui demanda la reine, et pour-
quoi parcours-tu ainsi les océans ?

Elle a encore mouillé son lit. Encadré d’une
paire d’ailes blanches, le visage de sœur Beata
se penche au-dessus d’elle dans l’obscurité.

— Petite dégoûtante. Trois nuits de suite.
Lève-toi.

Elle doit rester debout dans la salle de
bains jusqu’au lever du jour. L’eau s’écoule
des becs de pierre ouverts comme des gueules
béantes. La nuit s’éternise. Quelque chose
trottine sur son pied. C’est un rat qui s’insi-
nue en gigotant dans le plâtre crevassé de la
muraille.

Sur ordre de sœur Beata, la jeune novice
qui, chaque nuit, patrouille les dortoirs,
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portant à bout de bras une lampe couverte,
vient vérifier toutes les heures qu’elle est tou-
jours debout.

La novice murmure dans l’embrasure de
la porte.

— Ce n’est pas étonnant que tu mouilles
tout le temps ton lit. Tu es née en mer, à ce
qu’on dit. Sur un navire.

Le jour n’est pas encore levé, mais déjà des
filles débarquent dans la salle d’eau, lui
jetant au passage des regards curieux alour-
dis par le sommeil. L’une des plus grandes
s’approche d’elle.

— Hé, Pissette. T’as une drôle de peau.
Elle brille comme celle d’une grenouille.
Francesca est si belle. À plusieurs reprises, elle
a surpris Pica en train de regarder fixement
sa peau laiteuse, le lustre de ses longs cheveux
noirs. Elle parle à Pica, mais son regard
courroucé la transperce pour s’adresser à
quelque chose d’autre.

— C’est ta mère qui t’a appelée Pica ? La
pie. Alors, t’es une pie ou une grenouille ?

— Je ne suis…

— Le maestro aussi avait du poil de
carotte, tout comme toi. Il est mort le jour où
tu es arrivée à l’Ospedale. Peut-être es-tu le
petit secret du maestro. Peut-être que c’est
pour cela qu’il est mort. Il lui a suffi de te
lancer un regard.

Les filles éclatent de rire et se détournent
pour retirer leurs chemises de nuit. Elles ja-
cassent, hurlent dès qu’elles aperçoivent un
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rat, se bousculent sous les becs à eau. L’écho
de leurs cris dans la haute salle voûtée anime
brusquement la nuit. Les cloches de San Zac-
caria sonnent l’heure ; des voix s’élèvent de la
chapelle :

Venetus surge, sta in excelso, et vide
jucunditatem

quae veniet tibi a Deo tuo…

Vous portez le nom d’un type de carac-
tères, dit Flood à la jeune fille. En anglais,
cela se prononce paille-ka.

— Moi, je dis pi-ka.

Elle lui demanda s’il avait besoin de quel-
que chose.

— Un bain. S’il vous plaît.

Comme il refusait de quitter sa cellule,
Djinn entreprit de réparer l’une des rares in-
ventions utiles du comte : une baignoire qui
se remplissait toute seule d’eau chauffée par
une chaudière attenante. Flood s’allongea
dans l’eau brûlante pour y dissoudre son
armure de crasse. Lorsqu’il émergea de la
baignoire, l’épaisse pellicule flottant sur la
surface lui donna l’impression qu’il laissait
quelqu’un derrière lui.

Djinn fit venir du village un barbier qui
tondit la barbe enchevêtrée de Flood et tailla
ses cheveux tout emmêlés. Ils étaient deve-
nus si longs, confia-t-il à la jeune fille, qu’ils
commençaient à tremper dans l’encre.

Elle lui montra le morceau de métal en
forme de T qu’elle portait depuis toujours
autour du cou, au bout d’un ruban.
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— Je n’ai trouvé nulle part dans le château
l’endroit où elle va.

— C’est une clef de serrage, lui dit-il. Cela
sert à maintenir les caractères bien en place
dans leur forme.

Il l’observa et parvint à la conclusion
qu’elle était venue pour apprendre le métier.
Voilà pourquoi elle lui avait apporté la clé de
serrage. Il fouilla dans le tiroir et en tira un a
minuscule.

— Au bas du socle, c’est le pied de la let-
tre, et là, c’est la gouttière. Sur le corps, il y
a le cran, ici, et la chasse, là. Sur le dessus,
l’approche, et pour finir, la lettre elle-même :
l’œil du caractère.

Il leva les yeux. Elle parcourait la cellule
du regard au lieu d’écouter.

— Qui était ta mère ? lui demanda-t-il.

— La comtesse, répondit-elle.

Elle revint le voir dans sa cellule à la tom-
bée du soir, apportant du pain et un bol de
soupe à la betterave. Lorsqu’elle déposa le
plateau sur le marbre, il s’approcha tout près
d’elle, tendit la main et toucha son visage.

— Tu as la peau froide. C’est de la
porcelaine ?

Elle eut un mouvement de recul.

— Non, signore. Il fait froid ici. Voilà pour-
quoi j’ai cru bon de vous apporter quelque
chose de chaud.

— Quel âge as-tu ?
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— Onze ans. Ou douze. Je n’en suis pas
sûre.

— Ce sont des vêtements de garçon que tu
portes.

— J’ai abîmé mes vêtements quand j’ai tra-
versé jusqu’à l’île, alors Djinn m’en a donné
des siens.

— Tu… tu as nagé jusqu’ici ? Pourquoi
n’as-tu pas pris le ferry ?

— Il était plein.

— Plein de gens ? Qui venaient ici ?

Elle détourna le regard, visiblement mal à
l’aise.

— Pour visiter le château, souffla-t-elle. Ils
payent pour voir…

— Les monstres, comprit-il. Et le fou.

Il leva les yeux vers la grande roue. Ses
dents rouillées n’étaient plus que des chicots.
Cela faisait si longtemps que la mécanique
s’était tue.

— Elle est morte, n’est-ce pas ?

— Non, s’exclama la jeune fille avec force.
Je ne sais pas où elle est. Personne ne le sait.

Une matinée grise et venteuse. Ici et là, le
ciel déchiré laisse tomber quelques aiguilles
de pluie glacée. C’est l’heure où elles prennent
l’air dans la corte entourée de murs, sous la
surveillance des novices, des filles plus âgées
qui étaient leurs complices jusqu’au jour où
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on leur a rasé la tête pour les draper de noir.
Les petites ne doivent sous aucun prétexte
adresser la parole aux gens qui se présentent
à la grille d’entrée, mais il vient souvent des
hommes qui les observent et tentent parfois
d’engager la conversation. Lorsque cela se
produit, les novices se détournent sans rien
dire.

Elle ne se rappelle pas avoir jamais mis le
pied hors de l’Ospedale. Le plan de Venise
qu’elle a dans la tête, elle l’a construit avec
des rumeurs, des ouï-dire, des bribes d’infor-
mations pouvant constituer des indices sur ce
qu’est la vie au-dehors, comme l’enseigne
accrochée au mur et qui menace les parents
des pires conséquences si jamais ils osent
faire passer leurs propres enfants pour des
orphelins.

La plupart des filles deviendront femmes de
marchands et de commerçants. De temps en
temps, les sœurs décident qu’une fille doit
épouser le bon Dieu et devenir l’une des leurs.
Et il y a celles qui disparaissent un beau jour
et dont on ne parle plus jamais. Francesca est
sûre qu’on les vend comme esclaves à des
hommes riches.

Pica aperçoit un éclat de verre bleuté
luisant sur le pavé. Elle s’arrête pile. Com-
ment est-il arrivé ici, comment a-t-il échappé
au balai de la sœur converse ? Elle se penche
rapidement, ramasse le morceau de verre et
le glisse dans la poche de son tablier. Plus
tard, elle le rangera avec ses autres trésors,
dans la cachette secrète creusée à même le
mur, près de son lit.
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Elle entend un bruit derrière elle. Vite, elle
se redresse. Une vieille femme au visage cra-
moisi l’observe à travers les barreaux de la
grille, enveloppée dans un châle effiloché.
C’est la sage-femme qui l’a apportée à cet hos-
pice pour enfants trouvés. Elles se sont déjà
rencontrées de part et d’autre de la grille. La
vieille lui raconte des histoires.

— Je suis venue voir comment tu te portes,
petite souris.

— Je vais bien, merci.

— Tu m’as l’air bien maigre. Elles te don-
nent à manger, au moins, ces vieilles avares ?

— Oui. C’est moi qui ne mange pas, des
fois.

— Pourquoi donc ?

— Je mets des choses dans mes poches
pour les manger plus tard, mais je les oublie
et elles se gâtent. Les autres disent que c’est
pour cette raison que l’on m’appelle Pica.
(Elle ose une question qu’elle n’a jamais
posée.) Est-ce ma mère qui m’a donné mon
nom ?

La sage-femme pousse un profond soupir.
Pica distingue dans son haleine un faible
relent de vin. Elle aime tant cette odeur. C’est
celle du vin dont elles volent des gorgées dans
le calice d’or pendant la messe. Les histoires
que lui souffle la vieille avec cet obscur en-
cens sont chargées d’autant de mystère que
les psaumes qu’entonne le prêtre le dimanche
au-dessus de leurs têtes baissées.

— La pauvrette, elle était si faible qu’elle
n’arrivait pas à parler bien fort. Elle a dit tout
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bas : Qu’elle est petite, et puis : Pica. Appelez-
la Pica. Je n’avais jamais entendu ce prénom
pour une fille, je voulais lui demander de le
répéter pour être bien sûre, mais ils m’ont fait
sortir de la chambre tout de suite, avec toi
dans les bras. Comme tu criais !

— Est-ce que c’est ma mère qui vous en-
voie me rendre visite ?

— Non, mon enfant. Elle, je ne l’ai plus
jamais revue.

— Pourquoi m’a-t-elle abandonnée ?

— Oh, petite souris, ce n’est pas ça. Ils
l’ont enlevée. Ils lui ont brisé le cœur.

— Mais qui ?

Des larmes brillent dans les yeux rougis de
la sage-femme. À travers les barreaux, elle
caresse les mains gelées de Pica.

— Que tu es grande, ma souris. Que tu es
jolie. Comme les princesses des contes que
tu aimes tant. Tu ne vas pas rester bien long-
temps enfermée ici, c’est sûr. Bientôt, ce sont
de riches jeunes hommes qui vont s’arrêter
devant cette grille et non de vieilles folles
telles que moi.

— On dit que je suis née sur un bateau.

La sage-femme laisse échapper un sanglot
porteur d’une autre bouffée d’encens.

— Elle a passé un mauvais quart d’heure,
la pauvre enfant. J’ai bien cru que tu ne sorti-
rais jamais. Quand tu es arrivée, tu étais toute
noire et recroquevillée. Je me suis dit : ce pe-
tit têtard en a déjà terminé avec la vie avant
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même d’avoir commencé. Et puis tu as donné
un petit coup de pied tout glissant dans ma
main et tu t’es mise à hurler…

— Cela se passait sur un navire.

— Oh, petite souris, j’ai juré…

— Dites-le moi, s’il vous plaît.

La vieille jette un coup d’œil autour d’elle.
Pica s’étonne de lire de la peur dans son
regard, la crainte de quelque chose ou de
quelqu’un d’autre que les sœurs. Pour finir,
elle s’approche de Pica et lui parle dans un
chuchotement précipité.

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi bizarre. Il
était fabriqué de toutes sortes de planches
différentes, avec des élévations à l’avant et à
l’arrière, comme les tours d’un château. À
croire qu’il avait été assemblé à partir de
morceaux d’épaves. Il y avait de la fumée qui
sortait par les hublots ; il était parcouru de
grondements et d’autres bruits étranges. J’ai
eu le temps de bien le regarder, tu com-
prends, parce qu’ils m’y ont emmenée en
canot à rames. Le navire était à l’ancre dans
la lagune, au large du Lido.

— Ici, à Venise ?

— Oui. Je me demandais bien pourquoi ils
n’avaient pas tout simplement emmené ta
mère dans une maison de couches, mais
quand ils m’ont hissée sur le pont, tout d’un
coup je me suis dit : La peste. J’étais sûre que
c’était pour ça qu’on m’y amenait en secret.
Je me suis mise à pleurer comme un veau,
j’ai fait toute une scène. C’est à ce moment
que l’homme en noir me plaque une pièce
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d’or sous le nez et me dit : Tu vois ça ? Ne te
préoccupe pas du reste. Puis il m’entraîne
dans une cabine verrouillée à double tour où
ta mère est déjà bien avancée, et la dernière
chose qu’il me dit, c’est : Ne lui dis pas un
seul mot. Elle ne doit pas savoir où nous
sommes. C’est comme ça que j’ai compris
que la pauvre enfant était leur prisonnière…

Sœur Beata fait irruption sur les marches
de l’Ospedale et darde un regard inquisiteur
sur la sage-femme, qui s’éloigne précipitam-
ment de la grille.

— Tu vas avoir des ennuis, ma souris.
Toutes mes excuses.

— Je m’en moque. Revenez. Je vous en
prie.

ϕ

Ils quittaient le château. Le carrosse les at-
tendait déjà sur le ferry.

Assis dans le hall d’entrée sur une chaise
de velours au dossier déchiré, il ne quittait
pas des yeux Pica, Djinn et les bateliers qui
allaient et venaient avec les bagages. Non
seulement il n’avait pas encore repris assez
de forces pour faire sa part, mais la vue du
ciel déployé au-dessus de sa tête nue l’em-
plissait d’effroi. Pour le faire sortir de sa cel-
lule, ils avaient dû lui promettre d’emporter
sa presse et le reste de son matériel
d’imprimerie.

Il parcourut du regard la carcasse tra-
versée de courants d’air du château. Arrêtés
pour toujours dans leur voyage inachevé, les
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murs coulissants pendaient d’un côté ou de
l’autre. Un escalier en colimaçon débouchait
sur le vide. Les quelques rayonnages qui res-
taient se tenaient immobiles. Certains gisaient
renversés, entourés de leurs étagères pillées.
Pica lui avait raconté qu’à la mort du comte,
les domestiques s’étaient sauvés en empor-
tant tout ce qui pouvait avoir un peu de
valeur.

À l’entrée du château, tout près des portes,
elle avait trouvé ce qui restait de l’automate
de sa mère. Elle avait perdu ses yeux de
verre, on lui avait arraché sa perruque rousse
et un de ses bras était cassé. Pica avait
d’abord insisté pour l’emporter. Après tout,
on avait bien emballé Ludwig avec le maté-
riel d’imprimerie de Flood, qui descendait
déjà la rivière en chaland. Mais, au dernier
moment, elle décida de laisser l’automate à
sa place, appuyée contre la porte, un anneau
de clefs dans la main qui lui restait, comme
si elle voulait s’assurer d’être accueillie par
quelque chose si elle devait jamais revenir.

L’homme de la Cour impériale, qui tour-
nait autour d’eux depuis le début de la mati-
née, avait fini par faire voir à Pica la pile de
documents qu’il transportait. D’après ce
qu’avait compris Flood, elle avait dû renon-
cer à ses droits sur les terres du comte au
profit de l’État pour acquitter l’immensité de
sa dette. Ce qui restait de ses biens meubles
lui revenait.

Moi, par exemple, pensa Flood.

Elle lui avait brièvement raconté sa vie,
mais il éprouvait des difficultés à suivre le fil
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de son histoire. Elle s’interrompait subite-
ment, remontait le temps, repartait en avant
pour aboutir ailleurs sans lui expliquer com-
ment elle en était arrivée là.

Quant à l’endroit où ils se rendaient…

D’après ce qu’elle en avait entendu dire à
l’Ospedale, Pica décrivit l’étrange bateau à
Djinn qui hocha la tête en signe de recon-
naissance. Turini, le charpentier, vivait main-
tenant sur le navire du comte en compagnie
de son épouse contorsionniste et de leurs
deux enfants, des jumeaux identiques. Ils ga-
gnaient leur vie en présentant des numéros
d’acrobatie sur les rives du Danube. Flood en
conclut qu’il leur avait écrit pour les avertir
que la fille de la comtesse désirait inspecter
le navire.

C’est un très vieux bateau, avait dit Pica.
Avec, à son bord, d’étranges machines qui
émettent de la vapeur.

Alors seulement, Flood réalisa qu’il devait
s’agir de l’étrange embarcation qui l’avait
amené de Londres il y avait si longtemps.

— Signore ?

Il leva les yeux. Pica se tenait près de lui,
la main suspendue juste au-dessus de son
épaule. Près de la porte, Djinn l’observait
comme il l’avait toujours fait, avec une curio-
sité circonspecte.

— Il faut partir maintenant, annonça dou-
cement Pica. Je ne suis plus chez moi ici.
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Le chœur et l’orchestre, trente-trois jeunes
filles en robe de lin blanc, interprètent un
Salve Regina. Le chef d’orchestre frappe une
fois dans ses mains pour interrompre le mor-
ceau, qui se disloque dans un dernier san-
glot. Il pointe un index accusateur vers Pica,
qui baisse le violon qu’elle tenait sur l’épaule.

— Comme l’a si bien écrit l’immortel
Horace, Pleure, ami, parmi les chaises de tes
apprenties ! Vous courez loin devant la
mesure, mademoiselle.

— Désolée, signore. C’est Francesca del
Contralto qui m’a marché sur le pied.

— Elle ment, signore. Je n’ai rien fait.

Le chef d’orchestre se frotte les tempes.

— Comment le maestro a-t-il supporté
vingt ans ce martyre ? Je doute sincèrement
qu’il ait écrit ce cantique avec l’intention de
l’entendre sonner comme une horloge trop
remontée. En vérité, ma petite, vous jouez
toujours trop vite. Vous n’allez pas me faire
croire qu’on vous marche en permanence sur
le pied ? Non. Vous n’avez pas le sens de la
mesure, c’est clair. Vous pouvez disposer.

Le violon repose à ses pieds. Elle gratte les
plaques rouges et brûlantes qui lui couvrent
les bras. Furieusement, ses ongles grimpent
jusqu’à son cou et vont se prendre dans un
mince ruban qu’elle tire de son corsage. Te-
nant à bout de bras l’objet mystérieux, elle
l’examine pour la millième fois.

Sur la tige de métal sont gravées deux let-
tres microscopiques :

N F
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C’est jour de visite aujourd’hui. Les nonnes
vont et viennent tout l’après-midi comme des
poules affolées. Une après l’autre, on appelle
les filles au parloir où des hommes masqués et
des dames enveloppées dans des capes au
capuchon rabattu s’alignent avec impatience,
comme des clients dans une boutique, de
l’autre côté d’une longue grille de fer forgé.

Sœur Beata s’encadre dans la porte. Elle
cherche Francesca, qui a disparu. Pica lui
montre la clef.

— Ceci a appartenu à ma mère.

— Je t’ai déjà dit tout ce que je sais, et c’est
tout ce que je veux savoir. Tu ferais bien de
suivre mon exemple.

— Elle n’est pas morte. C’est la vieille dame
qui me l’a dit.

Sœur Beata se renfrogne.

— Cette sage-femme est une ivrogne, une
pauvre folle. (Elle soupire et secoue la tête.)
Mon enfant, ma chère enfant, contente-toi
donc de ton sort. N’oublie jamais la chance
que tu as eu d’être acceptée ici, où nous
sommes si nombreuses à prendre soin de toi
et de ton bien-être. Rien ne pourra jamais te
rendre légitime, mais ici, avec l’aide de Dieu,
tu as la possibilité de racheter ta naissance.

Sœur Beata sort de la pièce dans un élan
de colère ; un instant plus tard, Francesca
s’extirpe de sous un lit. Les jours de visite, elle
se cache toujours. Elle déteste les hommes qui
viennent l’examiner avec attention, vanter sa
beauté qui ne fait qu’augmenter et l’assurer
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que si elle sait se montrer gentille avec eux, ils
feront de même avec elle.

Elle se glisse à pas de chat jusqu’à la porte,
écoute, se tourne vers Pica.

— Ne crois pas un mot de ce que raconte
cette vieille sorcière. Vas-y, essaie un peu de
leur demander qui était ton père. Je te mets
au défi. Elles te diront qu’il est mort, à toi
aussi. C’est signe que l’un d’eux, ton père ou
ta mère, portait un titre et l’autre non.

— Tu veux dire comme un noble ou…

— J’ai entendu des histoires racontées par
des filles qui sont sorties. Elles disent que ton
grand-père est un prince hongrois ou quel-
que chose du genre et qu’il vit dans un châ-
teau au milieu d’une île. Cette clef que tu
portes vient sans doute de là. Il arrive tout le
temps des choses de ce genre dans les livres.
Ce doit être ton grand-père qui t’a amenée ici
quand il s’est aperçu que son cher fils ou sa
chère fille… tu vois ce que je veux dire…

Les yeux écarquillés, Pica attend qu’elle
finisse sa phrase. Francesca glousse.

— Non, tu ne vois pas. Tiens, lis ça. (Elle
tend à Pica un minuscule livre relié de toile
rouge dont la tranche extérieure est toute
noircie à force d’être manipulée.) Il y a là-
dedans une scène qui t’expliquera ce que tes
parents ont fait pour te fabriquer.

— Je n’ai pas fini le dernier livre que tu
m’as donné.

— Prends-le tout de même. Tu es plus
douée que moi pour cacher des objets, ma
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petite pie. Si sœur Beata m’attrape encore
avec un roman, c’en est fait de moi.

Elle s’accroupit dans un renfoncement du
mur extérieur du réfectoire et lit à la lueur
d’une unique bougie. Depuis qu’elle s’est mise
à lire les livres interdits que lui prête Fran-
cesca, elle connaît par cœur les chemins qui
permettent d’éviter les rondes invariables des
sœurs à travers l’Ospedale.

… ses yeux brillants nageaient dans une
mer de langueur, ses joues rougies luisaient
telles des braises neuves, son sein battait à
coups redoublés : une douce confusion ré-
gnait dans tout son être. Éperdu, son amant
la serra sur son cœur d’un geste vif, fit pleu-
voir sur ses lèvres d’innombrables baisers
puis l’éloigna de lui pour mieux contempler
ses charmes livrés – séduisantes beautés qu’il
n’avait jusque là connues qu’en rêve. Ses
mains ardentes secondaient en tout son re-
gard, voyageant de çà et de là, alors qu’elle,
par ses doux soupirs et les accents défaillants
de sa voix, confessait recevoir un plaisir non
moindre que celui qu’elle donnait…

Elle entend du bruit, referme le livre. Deux
jeunes religieuses glissent près d’elle sans la
voir, enveloppées dans le murmure d’une
conspiration privée. Elle a entendu dire que
certaines d’entre elles sont enfermées ici pour
avoir commis un crime semblable à celui de
sa mère. C’est ainsi que Francesca appelle
cela : un crime. Voilà pourquoi elle était rete-
nue prisonnière sur le navire. Pica essaie
d’imaginer son père et sa mère en train de
faire ce que décrit le passage qu’elle vient de
lire. Deux êtres sans visage. Ils brûlaient l’un
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pour l’autre, comme disent toujours les livres
de Francesca.

Elle est née de ce feu.

Distraite par une lueur tremblante, elle se
tourne vers la bougie. Faible et vacillante, la
langue de feu lui apparaît comme un fragile
animal zigzaguant à la recherche de quel-
que chose. Elle tend lentement le bras et tou-
che la flamme de sa main.

Tout allait trop vite. Un jour ils étaient à
Vienne, le lendemain à Pressbourg et deux
jours plus tard à Buda où les attendaient
Turini et sa famille. Chaque journée de leur
périple débutait par une épreuve : Flood
devait sortir de l’auberge où ils avaient passé
la nuit pour plonger dans le monde sans li-
mites. Il faillit plusieurs fois rester en arrière,
traînant dans une chambre ou dans une cour
intérieure longtemps après l’heure du départ,
dérouté par la rapidité avec laquelle se bous-
culaient les événements. Comme un enfant,
il souhaitait fuir ce qui échappait à son
contrôle.

Dans les villes, les foules entières sillon-
naient les rues tels des vols de pigeons effa-
rouchés. Tous ces gens ne voyaient-ils pas
qu’à force de foncer tête baissée, ils cou-
raient droit à la collision ? Après onze ans
passés dans une petite cellule trapézoïdale, il
s’attendait à ce que le monde se conforme à
cette forme aussi insupportable que fonda-
mentale. Comme un aveugle, il marchait les
mains tendues devant lui, s’attendant à
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rencontrer partout des murs, des angles. En
diligence, il se recroquevillait dans son man-
teau, incapable de supporter la vue de la
route qui montait, descendait et tournait dans
tous les sens avec une telle liberté, une telle
désinvolture.

Le monde entier, chaque objet, semblait
taillé dans un cristal exquis dont chaque
facette, chaque sensation brillait d’un éclair
miraculeux. Au lever du jour, la vue d’une
toile d’araignée rutilante de perles de rosée,
tendue sur un arbre mort. Un relent de paille
humide apporté par le vent depuis une
ferme lointaine. L’impact étoilé du crachat
d’un charbonnier contre une borne. Pica
cessa bientôt de le laisser payer les cochers
et les porteurs, car il avait tendance à leur
donner toute la monnaie de sa bourse, en-
chanté par le tintement sourd des pièces
tombant dans leur paume tendue.

Pendant leurs déplacements, Pica se mit à
lui faire la lecture dans sa petite collection de
livres. Il finit par s’apercevoir qu’elle tentait
de calmer son esprit inquiet en lui donnant
de quoi s’occuper. Elle lui lisait des passages
des Métamorphoses d’Ovide, des Voyages de
Gulliver et du septième volume de la Libra-
ria Technicum, que Flood avait retrouvé là
où il l’avait dissimulé onze ans auparavant. Il
lui confia qu’il s’agissait d’un des ouvrages
favoris de sa mère, mais avant de le lui ten-
dre, il prit le temps de lui en désigner les
principales parties : la tranche, la reliure, la
nervure.
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— Avant que je t’enseigne à imprimer un
livre, tu devras en disséquer un et l’assembler
de nouveau.

— Pas celui-ci, fit-elle en lui retirant des
mains le septième volume.

— Ce n’est qu’en défaisant les livres mor-
ceau par morceau que l’on apprend à les
aimer.

Par la suite, elle s’assura de ne jamais per-
dre le livre de vue. Elle était en train de lui
en lire un passage ; elle faisait bien attention
et répétait chaque mot jusqu’à ce qu’elle en
soit bien sûre.

Inoculation : Depuis les temps les plus an-
ciens, les femmes des régions rurales de la
Circassie communiquent la petite vérole à
leurs enfants en pratiquant une incision
dans un bras pour y introduire une pustule
prélevée sur le corps d’un autre enfant
malade…

Il lui demanda de lui relire ce passage. Elle
leva les yeux de sa lecture.

— Djinn dit que ma mère a été très ma-
lade quand elle était petite, remarqua-t-elle.
Est-ce qu’elle a eu la petite vérole ?

— Je ne pense pas.

Elle feuilleta les pages du livre, tomba sur
un autre article.

Huguenots : Protestants français qui,
fuyant la persécution et les massacres, ont
trouvé refuge auprès de nations plus tolé-
rantes telles que l’Angleterre, la Hollande et
les colonies américaines. Ils comptent de
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nombreux artisans habiles qui exercent des
métiers tels que l’horlogerie, le tissage ou
l’impression…

— C’est nous, dit Flood.

L’enfant le regarda par-dessus son livre.

— Qui, nous ?

— Tu es huguenote par ma branche.

Elle y réfléchit un instant et lut le reste de
l’article en silence. Quand elle eut fini, elle
referma le livre.

— Parlez-moi de nous, dit-elle.

Quand il ne discutait pas de son métier, il
s’exprimait de façon hésitante. Il lui raconta
comment son arrière-grand-père avait ouvert
une imprimerie à Londres à la fin du siècle
précédent, comment il avait changé de nom
lorsqu’il avait découvert que les Anglais
n’étaient pas aussi tolérants qu’il l’avait cru.

— Ta mère aimait lire tout ce qui portait
sur Londres, lui dit-il.

Elle feuilleta de nouveau le livre, trouva
l’article et le lut à haute voix, après quoi elle
se tut un long moment. Se détournant de la
fenêtre, il s’aperçut qu’elle avait repris depuis
le début la lecture intégrale du volume, sans
sauter un seul mot. De temps en temps, elle
marquait un passage au moyen de fragments
de papier journal qu’elle cueillait en chemin,
déposant soigneusement chaque bandelette
de papier entre les pages comme un prêtre
marquant une page de la Bible.

— Un homme est venu me voir une fois,

182



dit-elle. Il parlait français.

Jamais on ne l’a appelée au parloir. Quand
sœur Beata crie son nom depuis la porte, elle
est trop abasourdie pour bouger.

Elle porte déjà ses habits du dimanche. Les
jours de visite, toutes les pensionnaires doi-
vent revêtir leurs plus beaux vêtements. Il ne
lui reste plus qu’à la suivre docilement en
gardant les yeux fixés sur le sol. Mais elle
n’arrive pas à remuer. Son front se couvre de
sueurs froides, son cœur bat la chamade. Elle
se demande si elle ne va pas se sentir mal.

À la sortie de la salle, on siffle son nom une
fois de plus. Elle sort de sa paralysie et suit
l’ourlet de la tunique de sœur Beata jusqu’au
parloir, osant à peine respirer. On lui a gravé
dans le crâne l’étiquette à respecter : debout
près de sa chaise, les yeux baissés, elle attend
d’être invitée à s’asseoir. Ce que fait une voix
d’homme. Au bord de l’évanouissement, elle
s’exécute et peut enfin lever les yeux vers la
grille.

Elle a en face d’elle un grand homme
mince vêtu de la soutane noire des prêtres,
une paire de gants noirs et un masque à la
main. Il l’examine un long moment dans un
silence impénétrable avant de lui adresser la
parole d’une voix douce mais parcourue de
courants glacés.

— Signorina, je viens vous porter les salu-
tations de votre grand-père. Quand il a su
que je passerais par Venise, il a émis le sou-
hait que je vous rende visite. Il m’a demandé
de lui confirmer que vous êtes heureuse et
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en bonne santé. C’est bien le cas, n’est-ce
pas ?

— Oui, signore, répond-elle comme on lui
a appris à le faire. J’ai de la chance d’être ici.
Merci.

L’échange s’est déroulé en français. Il
semble enchanté de sa maîtrise de la langue.

— On me dit que vous aimez lire.

— Oui, signore. Beaucoup.

— Moi aussi.

L’inconnu joue distraitement avec son
masque et ses gants sans la quitter du regard
un seul instant.

— Bon. Je suis heureux d’apprendre que
tout va pour le mieux. Eh bien… il semble
que je me suis acquitté de ma mission.

L’inconnu enfile ses gants. Pica cherche du
regard sœur Beata qui se détourne justement
pour aller chercher une autre enfant. La
petite se penche, s’agrippe à la grille.

— Pardonnez moi, signore. S’il vous plaît.
Mon grand-père… qui est-ce ?

L’inconnu fronce les sourcils comme le
font tous les adultes à qui elle pose les mau-
vaises questions. Mais Pica est sûre d’avoir vu
autre chose dans les yeux noirs qui l’obser-
vent avec tant d’attention : une lueur d’amu-
sement semblable au scintillement lointain
d’une étoile.

— Désolé, signorina. Je ne suis pas autori-
sé à divulguer ce genre de renseignement. Di-
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sons que votre grand-père préfère poser des
énigmes plutôt que les résoudre. Mais je suis
sûr que vous saurez tout, en temps et lieu.

L’inconnu commence déjà à s’éloigner
quand les mots de la sage-femme lui revien-
nent à l’esprit :

L’homme en noir.

Il tient à bout de bras une pomme de terre
crue qu’elle a achetée à un marchand ambu-
lant et pelée pour la partager avec lui.

— Suppose que ceci est un morceau de
cuivre.

De l’autre main, il tient un caractère d’im-
primerie.

— Le fondeur le frappe avec un poinçon
d’acier, comme ceci, et voilà : une impression
en creux de la lettre a.

Un corbeau croassa non loin. Flood leva
des yeux pleins d’espoir vers la masse som-
bre et humide des arbres qui bordait la route.
Leur diligence s’était embourbée à quelques
lieues de Buda. Djinn était parti chercher de
l’aide en compagnie du cocher et ils n’étaient
toujours pas revenus. Le ciel, qui avait été
couvert toute la journée, commençait à
s’éclaircir ; Flood ressentit l’anxiété familière
lui serrer le cœur à l’idée de cet océan de
bleu sans limites. Il se retourna vers Pica qui
grignotait une carotte, le regard perdu vers
l’horizon. L’écoutait-elle seulement ?
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— On place la matrice de cuivre dans un
moule, poursuivit-il, et on y verse l’alliage en
fusion. Le métal remplit tous les creux et,
quand il durcit, on obtient un caractère
comme celui-ci, avec la lettre en relief et à
l’envers, comme sur le poinçon initial.

— Mais alors, s’étonna Pica, pourquoi
n’utilise-t-on pas le poinçon pour imprimer,
tout simplement ? Ah, je vois. Il faut beau-
coup de a sur chaque page.

— C’est cela. De cette façon, le fondeur
peut fabriquer tous les caractères nécessaires
et ils sont tous identiques. Pas d’autres ques-
tions jusqu’ici ?

— Tu vas la manger, la pomme de terre ?

— Prends-la. Maintenant, on place le carac-
tère, notre lettre a terminée, dans le com-
posteur, comme ceci.

— Elle a la tête en bas.

— C’est la première leçon du typographe,
opine Flood en hochant la tête. Il faut parfois
savoir déjouer le sens commun.

Un cri retentit sur la route. Il aperçoit une
charrette de foin tirée par deux bœufs. Assis
à côté du charretier, Djinn agite le bras.

Elle est assise bien droite dans son lit. Sa
chemise de nuit relevée sur ses épaules laisse
voir son dos nu. Les doigts gras et huileux du
docteur lui tâtent les côtes, lui tapotent le ster-
num, lui serrent le cou. Derrière lui, dans
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l’ombre, sœur Beata émet un chuintement
horrifié.

— Serait-ce… la peste ?

Le docteur lui ouvre la bouche de force, se
penche pour y regarder.

— Non, remercions la Providence. C’est
une inflammation de la peau qui ne me sem-
ble pas contagieuse. Les éruptions de ce
genre, j’en suis persuadé, apparaissent en
réaction à l’atmosphère chargée et confinée
qui règne dans ce cloître. Nous commence-
rons par une saignée suivie d’un astringent
rafraîchissant, comme du vitriol de zinc, par
exemple, ou un onguent à base de lait de
chaux et de vif-argent. Cela peut aussi être
de l’eau froide. Si les symptômes n’ont pas
diminué demain matin, faites-la monter
jusqu’à la plus haute lucarne du bâtiment,
déshabillez-la et ouvrez grand les battants
pour faire entrer le vent.

— Docteur, une telle oisiveté lui serait
plus nuisible que la maladie.

— Alors faites-lui faire des gammes ou je
ne sais quel exercice pratiqué par les jeunes
filles douées pour la musique.

— Elle ne fait plus partie du chœur ; elle
va plutôt se consacrer à d’autres formes utiles
d’art.

— Peu importe ce qu’elle fait, sœur Beata,
du moment qu’elle reste exposée au grand
air au moins une heure par jour.

Assise sur un lit de camp, enroulée dans
une couverture usée, occupée à broder des
roses minuscules sur un mouchoir de poche,
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elle lève de temps en temps les yeux vers la fe-
nêtre. De l’autre côté du canal, le campanile
de l’église San Giorgio scintille sous la neige.

Juchée sous les combles de l’Ospedale, la
mansarde est parcourue de courants d’air.
Pica frissonne, pose son ouvrage sur le lit et se
lève pour arpenter la chambre, claquant des
mains pour les réchauffer.

Sur les murs sont accrochés des instru-
ments cassés ou inutilisés. Tout en haut, dans
un coin, se cache un violon poussiéreux,
meurtri. Il n’a plus qu’une corde et une fêlure
en zigzag déchire sa table d’harmonie. Pica
se remet au travail, mais elle ne peut empê-
cher longtemps son regard de retourner se
poser sur le violon. Elle finit par tirer une
chaise jusqu’au coin. En s’élevant sur le bout
des pieds, elle parvient tout juste à soulever
l’instrument de son clou. Elle l’apporte jus-
qu’à sa couche, le tourne et le retourne dans
ses mains, suit du bout de l’index la ligne
délicate de son filet, colle son nez à la fente
obscure de ses ouïes, s’interroge sur l’étrange
poinçon gravé dans son dos :

Planté les mains derrière le dos près de la
fenêtre, le maestro porte une soutane noire.

— J’en ai joué si fort qu’il s’est fendu.
C’était à Milan, je pense. Oui. En plein milieu
du Grand Mogol.

Pica lui tend le violon. Il le prend délica-
tement dans ses bras, comme on le fait avec
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un nourrisson ou une bouteille de vin rare.
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— On m’a apporté un autre instrument,
mais j’étais incapable de continuer. Le public
me foudroyait du regard et puis quelqu’un a
éclaté de rire. Les critiques ont écrit : le pacte
qu’a conclu Vivaldi avec le diable est enfin
échu. Personne ne savait ce qui m’avait pris.
Je venais d’entendre le cri silencieux de mon
cœur.

Il coince le violon sous son menton, pince
la corde, fait tourner sa cheville, pince de
nouveau la corde.

— Cento donzelle festose e belle. Cent
demoiselles joyeuses et belles. Cela dit ma
joie de partager chaque jour votre vie. D’en-
tendre chaque matin votre innocent babil-
lage quand vous descendiez l’escalier qui
mène aux salles de classe, de voir tendus
vers moi vos visages luisants à force d’être
frottés, vos yeux attentifs à mes explications
sur l’harmonie, la figuration et la ritournelle.
Fou que j’étais ! Je n’avais rien compris ! Je
jouais de mon violon tout en restant sourd au
chant extasié de mon cœur ! Mais le monde
a entendu. Le monde m’a vu jouer comme
un homme possédé par la fièvre. Le monde
en voulait encore. Il prete rosso ! criait le
public. Nous voulons le prêtre roux ! Ils me
réclamaient à grands cris… alors j’ai quitté
l’Ospedale, séduit par le mirage de l’or, de la
gloire, de l’amour, de tout ce que je croyais
vouloir.

Loin en dessous d’eux, dans l’une des salles
de répétition de l’Ospedale, une voix de
soprano monte et descend laborieusement les
notes de la gamme.
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— Et vos noms, vos beaux noms. Arcange-
la dell Cornetto. Lucia Soprano. Anna Maria
della Viola.

Pica s’avance vers lui.

— Moi aussi, j’ai joué du violon, Mais je
n’arrivais pas à garder la mesure alors le chef
d’orchestre m’a renvoyée. Maintenant, on
m’appelle Pica tout court.

Le maestro lui rend le violon.

— Depuis que j’ai compris le désir pro-
fond de mon cœur, je n’ose plus revenir. Je
sais qu’une joie si parfaite n’est pas permise
à un homme en ce monde. J’ai envoyé cet
objet de beauté à ma place, en chargeant les
bonnes sœurs de le mettre de côté sans le
réparer. Tu vois, je savais bien qu’il me trahi-
rait, qu’il suffirait à quiconque d’entendre sa
musique, la petite musique des choses cas-
sées, pour tout comprendre.

Pica suit du bout de l’index la ligne de la
fêlure sur la table d’harmonie.

— Oui. Quand j’ai vu qu’il était brisé, j’ai
su qu’il avait une histoire.

Le manteau noir du maestro se confond
avec le rideau qui claque au bord de la fenê-
tre ouverte. Pica se redresse, tenant toujours
le violon serré dans ses bras. Le docteur est
penché sur elle, palpant son front de ses
doigts boudinés.

— Cette petite est brûlante.

Sœur Beata est assise à côté du lit, un cha-
pelet enroulé autour des mains.
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— Elle retombe sans cesse dans cet état.
Elle parle à un homme invisible… Je crains
que cette enfant ne soit… possédée !

Le docteur pousse un grognement excédé.

— Sauf tout le respect que je vous dois,
sœur Beata, nous ne vivons plus au Moyen
Âge. La petite souffre de crises de délire pro-
voquées par la fièvre, sans plus. La cure d’air
frais a parfois cet effet, quoique d’après mon
expérience le phénomène soit plutôt rare.
Mais venons-en au fait : j’ai consulté plusieurs
de mes éminents collègues et je crois avoir
isolé la cause de ses symptômes. Il s’agit
d’une affection extrêmement rare connue
sous le nom de batracisme, caractérisée par
des sécrétions glandulaires cireuses et une
perméabilité excessive de la peau.

— Est-ce qu’elle en mourra ?

— C’est peu probable, mais le prurit ris-
que de la rendre folle. Les symptômes sont
généralement plus aigus chez les enfants et
s’estompent graduellement lorsque le patient
atteint l’âge adulte, un peu comme les érup-
tions que l’on voit si souvent sur le visage
des jeunes filles. Je recommande des bains
de lait chaud coupé d’eau, trois fois par
semaine. Mais attention, pour que le remède
puisse être d’une quelconque efficacité, elle
doit rester chaque fois immergée pendant au
moins une heure.

Elle se déshabille dans la mansarde et se
plonge en grimaçant dans le brûlant liquide
velouté. Sœur Beata l’observe depuis la porte,
les bras croisés, les lèvres serrées, exsangues à
force de réprobation.
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— Je n’ai pas le temps de te regarder te
prélasser dans ton bain toute la journée
comme la reine de Saba. Je demanderai à
d’autres pensionnaires de se charger de cette
besogne.

Il fait nuit. Les draps blancs suspendus au
plafond pour la protéger du vent s’agitent au-
tour d’elle comme les voiles d’un navire. Elle
part à la dérive…

— Hé, la pie, réveille-toi.

Francesca entre dans la pièce. Elle porte
une bassine de lait chaud et fronce les sour-
cils, comme toujours. Enfoncée jusqu’au cou
dans la cuve de bois, Pica la regarde s’appro-
cher à travers ses yeux mi-clos.

— Francesca, fais ceci, fais cela. Pour qui
me prennent-elles, une esclave nubienne ?
Après tout, je suis fille d’archevêque.

Les yeux de Pica s’ouvrent brusquement.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais, c’est tout. Sœur Beata le sait.
Même le pape est au courant, sans aucun
doute.

— Mais comment l’as-tu appris ?

— Comme tout le reste, bécasse. On com-
mence par trouver qui sait ce que l’on veut
savoir, ensuite on trouve ce qu’ils veulent en
échange.

— Et que veulent-ils ?

— La plupart du temps, de l’argent. Ou
autre chose. Parfois, il faut faire cette autre
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chose pour trouver l’argent. (Elle pousse un
juron et donne à Pica une tape sur la tête.)
Mais pourquoi est-ce que je te raconte ça ?
Pauvre petit bébé malade qui se fait servir au
doigt et à l’œil.

Elle vide le contenu de la bassine sur la tête
de Pica, donne un coup de pied dans la cuve
et sort en claquant la porte. Une vague de lait
dilué déborde de la baignoire et, lento, se
répand sur les lattes du plancher. Pica s’en-
fonce encore plus profondément jusqu’à ce
qu’elle soit complètement submergée dans un
silence blanc et chaud. Elle ouvre les yeux.

Plus tard, une autre bassine de lait sur les
bras, Francesca revient, s’arrête pile, fait
rapidement le tour de la pièce du regard, se
penche sur le baquet et pousse un hurlement.
La bassine se fracasse sur le parquet, rayant
le sol sombre d’une comète de lait.

Encore plus tard, la nuit, au dortoir, Pica
écoute en faisant semblant de dormir le
compte rendu chuchoté par Francesca à leurs
condisciples assemblées autour de son lit.

— Je vous le jure, Prudenza, Zillah, je l’ai
vue comme je vous vois. Elle dormait comme
un bébé. Je voyais les bulles remonter à la
surface.

La voix de Zillah : C’est un tour qu’elle t’a
joué, idiote.

— J’y ai pensé, vieille sorcière. Je l’ai tirée
par les cheveux. Je lui ai crié dans les oreilles.
J’ai tapé sur la baignoire. Rien. Je ne savais
pas quoi faire, j’étais morte de peur, alors je
l’ai sortie de là et, tout d’un coup, elle s’est
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mise à suffoquer comme si je la noyais, mais
dans l’air ! Elle a vomi une cuvée de lait par
terre, elle a ouvert les yeux et elle m’a regar-
dée comme si elle n’avait aucune idée de ce
qui venait de se passer. (Elle plisse les yeux en
direction de la forme allongée de Pica.) Je
vous le dis, celle-là, elle respire sous l’eau.

Prudenza : C’est peut-être une stregha.

Zillah : Oui, une sorcière.

Francesca : Je me fiche qu’elle soit la fille
du diable en personne, du moment qu’elle
peut nous être utile.

Les membres ankylosés, ils descendirent
tant bien que mal de la diligence. Sur le quai,
le charpentier les considérait sans rien dire,
l’air méfiant. Pas étonnant, songea Flood,
étant donné notre allure à tous les trois. Un
vieux qui a peur de son ombre, un jeune
homme à la peau brune avec douze doigts et
une fille habillée en garçon. Il s’attendait,
comme toujours, à sentir une main lourde at-
terrir sur son épaule, à entendre retentir une
sommation sans appel.

Brusquement, Turini s’avança et s’inclina
devant eux.

— Comtesse, j’ignorais… juste avant de
mourir, le comte m’a envoyé ici pour déman-
teler le bateau, mais je n’ai pas pu. J’ai déso-
béi. Si vous souhaitez que nous partions…

Pica secoua la tête en triturant son
chapeau.
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Dans la grisaille de ce soir de pluie, ils
entrevoyaient à peine la silhouette du navire.
Darka, la femme de Turini, et les jumeaux,
un garçon et une fille, les accueillirent sur le
gaillard d’arrière avec une respectueuse révé-
rence, ce qui mit Flood mal à l’aise sans que
Pica semble incommodée le moins du
monde. Tout comme le charpentier, sa
femme et ses enfants semblaient incapables
de faire autre chose que de les fixer d’un œil
incrédule, surtout la jeune fille. Leur nouvelle
maîtresse. Darka prit la main de Pica et la
baisa, puis recula en agitant silencieusement
les lèvres, les mains agrippées l’une à l’autre.

— Elle voudrait que vous sachiez, intervint
Turini, qu’elle aimait beaucoup votre mère.

Comme il était tard, le charpentier les
mena à la cabine préparée en prévision de
leur arrivée et leur apporta du pain, du fro-
mage et du vin en guise de repas improvisé.

Au lieu de manger, Pica entreprit d’explo-
rer la cabine, regardant sous les couchettes,
ouvrant les tiroirs de la table grossière, ex-
plorant les armoires. Elle découvrit en bas de
la porte une étroite fente horizontale dans
laquelle elle glissa une main qu’elle retira
aussitôt.

— Sais-tu à quoi sert ceci ? demanda-t-elle
à Turini.

Le charpentier haussa les épaules.

— Le comte a fait beaucoup de change-
ments ici. Personne ne sait pourquoi. Une
chose est sûre : vous allez vous perdre sur ce
bateau. Cela nous est tous arrivé, au début.
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Quand il fut parti, Pica s’assit sur le bord
de sa couchette pour enlever ses souliers.
Flood la regarda se perdre dans ses pensées.
Depuis leur départ du château, c’était elle
qui les avait aiguillonnés et qui les avait
menés jusqu’à leur destination. Maintenant
qu’ils étaient arrivés, elle semblait un peu
perdue.

Assis à la table, Djinn mâchonnait un bout
de pain dans un silence morose. Flood l’ob-
serva, incapable, comme d’habitude, de devi-
ner ce qui pouvait bien se passer dans la tête
du jeune homme. Djinn parlait encore moins,
si la chose est possible, que lorsqu’il était
enfant. Il s’accommodait sans sourciller de
toutes leurs péripéties, comme si ce voyage
en pays étranger n’était ni mieux ni pire que
les longues années passées au château. À la
connaissance de Flood, Djinn ne riait jamais
et ne souriait que très rarement. Il était deve-
nu un jeune homme superbe, et la timidité
dont faisait preuve Pica en sa présence disait
clairement qu’elle partageait cet avis, bien
qu’elle semblât encore considérer le monde
avec les yeux attentifs et innocents de
l’enfance.

Flood frissonna, avala une gorgée de vin
et réfréna un spasme qui lui contractait la
gorge. Même si les coups répétés de la coque
du navire contre l’appontement lui rappelait
la pulsation des machines du château, la
cabine sombre, humide et froide lui semblait
bien étrange.

Voyant Pica tirer sur ses bas sales, il lui
suggéra de demander à Darka de lui trouver
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des vêtements de fille.

Pica se renfrogna et Flood vit ses joues
s’empourprer.

— Mais j’aime ces vêtements-là. Ils sont
amples. J’ai la peau cireuse, il faut qu’elle
respire. C’est le docteur qui l’a dit.

— Encore une chose que nous avons en
commun.

Son visage s’éclaira soudainement.

— Alors, toi aussi tu peux faire ça ?

Elle se leva d’un bond, s’appuya sur la ta-
ble et tendit une main au-dessus de la chan-
delle. Bouche bée, incapable de réagir, Flood
vit s’échapper de son index un filament de
fumée huileuse.

— Ne fais pas ça ! s’exclama-t-il en traver-
sant la pièce.

Levant vers lui des yeux à la fois surpris et
déçus, elle retira lentement sa main. Le bout
de ses doigts baignait dans un léger halo
bleuâtre.

Elle frissonne de la tête aux pieds.

Debout, en chemise de nuit, sur une butée
du pont, elle entoure de ses bras un panier
lesté de pierres. Prudenza attache une corde
épaisse autour de sa taille et serre bien le
nœud. Elle pose une main sur l’épaule de
Pica.

— Tire une fois sur la corde quand tu vou-
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dras remonter, deux fois si tu as des ennuis.

Francesca pousse Prudenza de côté.

— Pas question que tu aies des ennuis. Et
ne remonte pas les mains vides : nous te
rejetterions à l’eau aussitôt.

Francesca passe l’anse du panier autour
du cou de Pica, qui s’accroupit lentement
avant de se laisser tomber à la renverse dans
l’eau glaciale. À moitié submergée, elle s’ar-
rête, tente frénétiquement de s’agripper aux
parois visqueuses de la butée, mais le panier
est trop lourd : elle lâche prise pour plonger
sous la surface, dans un monde plein d’échos
où règne une lumière glauque.

Ses pieds s’enfoncent dans un limon glacé.
Elle vient de toucher le fond.

Propulsée par la peur, elle se met en mar-
che, soulevant à chaque pas un panache de
sédiments. L’eau dormante est plus chaude
ici, ce qui n’empêche pas des courants glacés
de la frôler comme des âmes errantes.

De temps en temps, elle se penche pour
cueillir une pièce à l’effigie effacée, une poi-
gnée de rapière rouillée, un soulier de dame
en soie brodée de sequins. Tout ce qui brille
dans la fange.

La corde se tend. Elle est parvenue jus-
qu’aux piles d’un autre pont aux arches déli-
cates entre lesquelles le courant s’engouffre
en mugissant de sa voix grave. Près du pont,
à moitié enfoncé dans la vase, repose un
squelette couvert de chaînes. Il porte encore
des fragments de dentelle et un reste de man-
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teau de velours qui le désignent comme un
noble. Elle trouve quelques sequins en débou-
tonnant la petite poche du manteau. Quelque
chose brille au milieu de la cage thoracique :
une broche sertie de turquoises.

Le panier gît à l’envers sur les pavés hu-
mides. Pica est assise à côté, trempée, frisson-
nante, les mains enfoncées sous les bras.
Prudenza essuie du revers de sa manche une
tabatière laquée incrustée de gravier
jaunâtre.

— Regardez ça. C’est sûrement plus vieux
que sœur Beata.

Francesca pouffe de rire. Et aussi miteux.
Nous allons être riches comme Crésus, mes
amies. Riches comme le Doge. Riches comme
les Médicis.

Zillah glisse une bague à son doigt fin.
Riches comme Salomon.

— On dit sage comme Salomon, andouille.

— On s’en fiche, peau de vache. Avec tout
cela, nous pourrons acheter… acheter…

Francesca arrache un peigne en ivoire des
mains de Zillah.

— Tout ce que nous achèterons, les
nonnes nous le prendront. Non, pour le mo-
ment, nous allons devoir dissimuler notre
butin quelque part, le laisser s’accumuler jus-
qu’à ce que nous sachions clairement ce que
nous voulons en faire. Il n’y a qu’à dire à la
pie de redescendre avec le panier et de le
cacher en attendant.

Prudenza chuchote en désignant Pica
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d’un mouvement de tête.

— Il faudrait lui donner quelque chose,
non ?

L’une d’elle lui tend les pièces ternies du
mort.

— Tiens, la pie, voilà ta part !

Pendant que Francesca et ses amies se dis-
putent leur part du butin, Pica se retourne,
recrache la broche dans sa paume ratatinée
et referme dessus ses doigts engourdis. L’épin-
gle mord dans sa chair tremblante et fatiguée.

Un son le tira de son sommeil. Une note
vibrante et grave, comme le vent bercé par le
creux d’une vague.

Il leva la tête et se heurta à quelque chose
de doux, de soyeux et de brodé. Il respira un
instant le soupçon de parfum qui persistait
sur le sachet qu’il avait pris au cou d’Irena,
écoutant l’écho de son souffle tout contre
son oreille, dans le même lit vibrant sous
eux.

Il ouvrit les yeux. Quelqu’un avait attaché
un coussin aux lattes de la couchette au-
dessus de sa tête avec du fil à pêche.

Il était sur un bateau qui faisait route vers
le large. Il resta étendu sans bouger. Son
esprit luttait pour échapper à la nappe de
temps qui le submergeait.

Il l’entendit de nouveau : un sifflement
grave, inhumain.

Quittant sa couchette, il traversa la cabine
d’un pas incertain, tâtant de ses pieds nus les
lattes inégales du plancher. La porte de la

201



cabine n’était pas fermée à clef. Il suivit tant
bien que mal un petit couloir menant à un
mur aveugle qui s’effaça en glissant à son
approche, révélant une longue pièce basse
de plafond au centre de laquelle il trouva sa
presse, soutenue par des poutres et fixée au
pont par des barres de fer. Turini avait sug-
géré de la monter ainsi pour la mettre à l’abri
du tangage et du roulis.

Plusieurs meubles à tiroirs retenus par de
gigantesques fixations de métal s’alignaient
le long de la paroi extérieure du navire en
compagnie de bouteilles d’encre rebondies
fermées par d’énormes robinets de cuivre.
Dans un coin, Ludwig, suspendu à un cro-
chet, fixait la presse de son regard vitreux.

Installé à l’établi, Djinn s’affairait à net-
toyer les caractères longtemps inutilisés à
l’aide d’un pinceau qu’il trempait dans une
bouteille de solvant.

— Tu as entendu ce bruit ? lui demanda
Flood.

L’apprenti leva les yeux, surpris, puis
secoua la tête.

Flood entra dans la pièce, regardant au-
tour de lui avec un plaisir coupable. Alors
qu’il avait passé ces quelques premiers jours
en mer roulé en boule sur sa couchette, aux
prises avec le mal de mer, Djinn, lui, n’avait
visiblement pas perdu de temps. Tout luisait
de propreté, tout était à sa place. Tout,
comprit-il soudain avec un pincement de
cœur, était prêt à servir s’il le souhaitait. Im-
primer en mer. Il secoua la tête pour déloger
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cette pensée saugrenue, puis se souvint de sa
plate-forme, au château, et de la façon dont
elle s’arrêtait pile quand chaque heure
sonnait.

Il remarqua alors que chaque fois que
Djinn finissait de nettoyer un caractère, il le
déposait dans son composteur.

— Sur quoi travailles-tu ? s’enquit-il.

— Le souvenir.

Flood suivit le son mystérieux jusque dans
les entrailles du navire, puis, escaladant
échelle sur échelle, remonta d’un pont à
l’autre. Il fut accueilli par la lumière brute du
soleil, le claquement d’une toile, l’odeur du
goudron sur les cordages mêlée à celle du
bois fraîchement astiqué. Un courant de
terreur le traversa lorsqu’il s’aperçut qu’on ne
voyait plus la terre.

Sur le gaillard d’arrière, Turini, appuyé sur
un genou, frappait deux planches l’une
contre l’autre. Avec sa barbe ligneuse et ses
mains noueuses, le charpentier faisait penser
à un arbre, comme si le bois vivant avait pris
forme humaine pour se transformer en
chaises, en étagères, en tout ce qu’il fabri-
quait depuis leur arrivée sur le bateau pour
leur rendre la traversée plus confortable.

Darka tenait la barre à ses côtés, aussi dif-
férente de son mari qu’il était possible de
l’être. Elle ne marchait pas : elle coulait
comme de l’eau. Son corps d’une souplesse
inouïe semblait capable de prendre toutes les
formes. C’était elle qui se glissait dans les
espaces que son mari ne pouvait atteindre



dans son incessante chasse aux planches dis-
jointes et aux voies d’eau. Apercevant Flood,
elle étendit une jambe pour attirer l’attention
de mari d’un coup d’orteil. Turini se leva
précipitamment.

— Vous sentez-vous mieux, signore Flood ?

Flood répondit d’un hochement de tête.
Sans Turini et son agile famille, jamais ils ne
seraient parvenus aussi loin. Le lendemain
matin de leur arrivée à bord, il avait observé
les jumeaux, le garçon et la fille, grimper
dans les haubans et courir comme des singes
le long des vergues, parfaitement à l’aise
dans ce monde aérien qui n’était pour Flood
qu’un enchevêtrement complexe de cordes
et de chaînes. Bien que n’étant pas sourds et
muets comme leur mère, Lolo et Miza avaient
hérité d’elle, en plus de leur adresse acroba-
tique, tout un langage fait de gestes et d’ex-
pressions faciales qui les dispensait presque
entièrement de l’usage de la parole. Malgré
leur déconcertante ressemblance physique,
Flood avait vite appris à les discerner : il lui
avait suffi de réaliser qu’il prenait toujours
Miza pour son frère.

Flood leva les yeux, s’attendant à voir les
étranges enfants évoluer dans leur élément,
mais c’est Pica qu’il aperçut, suspendue aux
enfléchures comme un pétrel déposé là par
une tempête. Elle tenait dans une main le
violon fêlé qu’elle avait pris à l’Ospedale. En
proie à une nouvelle attaque de vertige, il la
vit porter le violon à ses lèvres et souffler sur
l’une de ses ouïes, en tirant une note déchi-
rante qui s’envola au-dessus du silence pour



aller se perdre dans le vent.
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Chaque livre a sa propre histoire.

Examinez-le de près, vous verrez bien les
contours irréguliers des caractères craquelés,
bossus, crevassés, les lettres penchées ou qui
dépassent leurs congénères vers le haut ou
vers le bas, les variations d’intensité, de tex-
ture et de teinte de l’encre, les grains de pous-
sière et les gouttes de sueur incorporées dans
la trame même du papier, les minuscules
insectes pris au piège sous le poids de la pla-
tine et fixés à jamais, déguisés en virgules ou
en points superflus.

Dans ces imperfections se lit toute l’histoire
humaine des graveurs de caractères, les yeux
plissés des compositeurs et des ouvriers typo-
graphes, le visage noirci des apprentis tou-
cheurs, leur course contre la montre, contre
les peines et le chaos, contre la vie, pour créer
cette chose qui, bien que n’existant pas dans
la nature, est tout de même soumise à son
action.

Pages tachées, roussies, desséchées. Papier
qui s’effrite comme du métal rouillé. Fils dé-
cousus, bandeaux effilochés. Couvertures
pendantes, à moitié arrachées, pages de garde
manquantes, écoinçons de bougran défaits.
Les acariens, les blattes et les termites se réga-
lent de papier et de colle à relier. Les rats et les
souris se creusent des nids douillets dans
l’épaisseur de leurs chapitres. Et à l’abri du
regard, par l’action chimique du temps, les
mots eux-mêmes sont vidés de leur sève. Dans



chaque bibliothèque, les lecteurs restent assis
dans un silence placide alors qu’autour
d’eux, des forêts entières se désagrègent.



LE PUITS DE LÉGENDES
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Venise, cloîtrée dans une brume épaisse
qui l’écrasait déjà depuis une semaine, frôlait
dangereusement la certitude d’exister quand
un étrange navire fit son apparition le matin
du huitième jour, annonçant joyeusement le
retour du doute. Les premiers témoins qui
l’aperçurent dès la pointe de l’aube, quelques
rares promeneurs et fêtards attardés errant
sur la Riva degli Schiavoni, se persuadèrent
qu’ils venaient enfin de traverser les brumes
tenaces du réel pour entrer dans un autre
âge. Sur le canal flottait un vaisseau de songe
qui n’aurait pas déparé les vagues tarabisco-
tées, hantées de monstres marins, qui ornent
les coins cornés des vieilles cartes de naviga-
teurs. Son château arrière évoquait celui d’un
antique galion espagnol et son bastingage
crénelé descendait en droite ligne des palais
flottants qui ramenèrent jadis Marco Polo de
son voyage au royaume de Cathay.

Sa figure de proue écaillée tenait à la fois
de l’homme, de la bête et de l’oiseau, mais sa
coque rebondie, couverte de mollusques,
évoquait surtout, aux yeux des badauds
assemblés sur la rive, la peau incrustée de
pierreries d’un dragon, ressemblance accen-
tuée par le mélange de vapeur et de fumée
que crachaient ses sabords inférieurs en
émettant, à chaque exhalaison, une lamenta-
tion vaguement musicale qui n’était pas sans
rappeler les notes les plus graves d’une
cornemuse.
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Mais il n’était pas bien gros. Un plaisantin
ne tarda pas à le comparer à un dragonnet,
mâle sans aucun doute, à en juger par sa pa-
rure nuptiale. Les rares privilégiés qui avaient
pu monter à bord pour y charger des provi-
sions colportaient au sujet de l’équipage des
histoires plus fabuleuses encore.

On ne tarda pas à murmurer que le capi-
taine était sorcier, sa fille une sirène qui
contrôlait les marées, ce qui souleva une vive
controverse : oui ou non, les sirènes peuvent-
elles vivre sur la terre ferme ? À quoi
ressemblent-elles au juste ? Les anciens se
souvenaient du jour où l’on avait pêché une
sirène dans le canal, à l’époque du doge
Venier. Certes, le bas de son corps manquait
et il ne fut établi qu’il s’agissait d’une sirène
que lorsqu’on retrouva la partie animale sur
la rive, non loin de là. La preuve irréfutable
du sexe de la créature était si choquante
pour la sensibilité chrétienne que l’évêque se
hâta de la dissimuler dans les caves de son
palais, conservée dans un baril de vinaigre
balsamique.

D’autres affirmaient que la donzelle n’était
pas la fille du sorcier, mais bien une machine
à jouer du violon qu’il avait volée dans le
château d’un prince hongrois afin de faire
fortune en l’exhibant dans les foires des
grandes villes.

Il y avait aussi à bord une famille de sal-
timbanques qui dormaient dans les cordages,
suspendus par les pieds comme de vulgaires
chauves-souris, un soldat mécanique qui mar-
chait, parlait et soufflait du feu, sans oublier
un Chinois âgé de trois cents ans qui pos-
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sédait six doigts à chaque main et se laquait
le corps pour ne pas vieillir, selon la cou-
tume de son étrange pays où, c’est bien
connu, les habitants marchent la tête en bas.

De toute évidence, ce navire était une sorte
de machine impossible. À la barre se trouvait
une console munie de touches et de jeux
dont le timonier jouait comme d’un orgue
d’église pour hisser ou baisser les voiles. Ses
cales étaient remplies d’engins diaboliques
sifflant et crachant du feu ainsi que des
vapeurs servant sans aucun doute à quelque
alchimie démoniaque.

Les rumeurs trouvèrent bientôt des bribes
de vérité auxquelles se raccrocher : on sut
que le capitaine de l’archaïque vaisseau était
un éditeur qui parcourait le monde pour
vendre les livres moites qu’il imprimait à l’en-
cre de seiche sur des feuilles faites d’algues
pressées et reliées avec des peaux de requins.
En circulant, l’histoire se bonifiait comme un
vieux fromage, acquérant de plus en plus de
piquant pour devenir celle du Bourdon per-
du et retrouvé, se mêlant dans la bouche de
ses colporteurs avec les contes et légendes
appris sur les genoux de leur grand-mère.

La nouvelle du retour de l’incertitude à
Venise fit sortir tout le monde de chez soi ;
les rues un instant désertées se remplirent
bientôt de leur foule habituelle : vendeurs,
acheteurs, ceux qui aiment voir, ceux qui
aiment être vus.
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Par un bel après-midi, alors qu’ils se
frayaient un chemin sur la rive en direction
de la place Saint-Marc, Flood et Pica ne
purent faire autrement que d’entendre les
racontars dont ils étaient l’objet. Flood crut
un instant que ses idées bizarres d’impre-
ssion marine l’avaient devancé dans le temps
pour se réaliser sans lui.

Ils longeaient la façade austère de l’Ospe-
dale. Pica baissa la visière de son chapeau et
hâta le pas sans lever les yeux. Sous les co-
lonnades bondées de la place couverte d’une
foule bruyante, ils trouvèrent une table où
s’asseoir pour attendre une réponse à la let-
tre, accompagnée d’une cuiller, qu’ils avaient
envoyée le matin même au métallurgiste
Kirshner.

Un serveur sorti de nulle part se matéria-
lisa pour prendre leur commande. Il leur de-
manda en passant s’ils avaient vu le bateau.

— Quel bateau ? demanda Pica.

— Vous savez, la librairie flottante, répli-
qua le serveur. Le Bourdon.

Dans les rues grouillantes, Flood n’avait
pas seulement entendu parler de lui-même.
Il était aussi question du métallurgiste. On lui
attribuait une longévité prodigieuse qu’il
entretenait en buvant le jus de fruits étranges
et en pratiquant des étirements rituels de
tous ses membres. On chuchotait que le re-
douté Conseil des dix enquêtait sur Kirshner
depuis quelque temps. Sévère gardien de la
pureté morale de la Sérénissime, le Conseil
employait de façon courante des espions,
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des voleurs et des pyromanes pour parvenir
à ses fins. Quand vous appreniez que vous
étiez inscrit à leur index des indésirables,
une chose était sûre : un jour, ils viendraient
vous chercher pour vous enfermer dans la
terrible prison dont on ne sortait que rare-
ment : les Piombi 1.

Cela peut prendre des jours ou des mois,
l’avait informé Pica un peu plus tôt. Elle avait
entendu parler du Conseil des dix pendant
son séjour à l’Ospedale. Ou même des an-
nées. Mais un jour, ils viennent te chercher.

Ce n’est pas sans anxiété que Flood écou-
tait ces terribles histoires, souhaitant de tout
cœur remonter à bord. Comme une chambre
se déplaçant partout avec lui, l’atmosphère
trouble et saumâtre de Venise bloquait toute
vue du ciel, annihilait toute suggestion de
distance, mais refusait de le protéger comme
le feraient des murs normaux. Des amincis-
sements et des porosités laissaient passer des
apparitions comme celle qui se dressa sou-
dain à leur table, un grand escogriffe en cos-
tume de Juif : chapeau noir à larges bords,
grand nez recourbé retenu par une ficelle et
barbe de diable à deux pointes.

Si la menace du Conseil pesait sur lui,
pourquoi le métallurgiste, ou son représen-
tant, avait-il choisi de se déguiser en double
grotesque de lui-même ? Flood s’apprêtait à
vérifier qu’il avait bien devant lui la personne
qu’il était censé rencontrer à trois heures
sonnantes ainsi que le stipulait sa lettre, lors-
que l’homme costumé se pencha et lui souf-
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fla, dans un italien encore plus mauvais que
le sien :

— Combien pour passer la nuit avec votre
fille-garçon ?

Flood se détournait déjà quand Pica, à sa
grande surprise, cracha au nez du masque un
juron de gondolier : coglione ! L’homme
recula, ouvrant de grands yeux qu’il braqua
tour à tour sur Flood et sur Pica.

— Connaissez-vous le métallurgiste ?
demanda Flood à tout hasard.

L’homme darda sa langue hors de son
masque à la façon d’un serpent. Comme on
ne pouvait voir l’expression de son visage, le
geste était difficile à interpréter. C’est alors
qu’une main tapota l’épaule de Flood et
qu’un unique mot fut chuchoté à son oreille :
Kirshner. Il fit volte-face et se trouva nez à
nez avec un garçon qui, estima-t-il, avait à
peine un ou deux ans de plus que Pica. Il
était vêtu d’une cape et coiffé d’un tricorne.

Le garçon tenait dans sa main une cuiller
en argent terni.

— Je les ai vus le premier, geignit sans
conviction l’homme masqué. Si nous parta-
gions ? Mais le garçon entraînait déjà Flood et
Pica vers la sortie de la place.

— Ah, ces étrangers, soupira-t-il, ajustant
le bord de son tricorne et pressant le pas.

Se hâtant à son tour, Flood demanda au
garçon pourquoi, dans les rues, tout le
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monde semblait si agité.

— C’est le vent du doute. Tous les deux
ou trois mois, il déferle sur la cité pour nous
secouer un peu.

— Je pense que nous l’avons amené avec
nous, avoua Pica.

— Ce soir, c’est la fête. Le forse 1 : le carna-
val de l’incertitude.

Ils croisèrent un homme qui allumait des
lanternes, bien que l’on soit au beau milieu
de l’après-midi, puis passèrent devant une
vieille femme en haillons accroupie au-
dessus d’une grille et qui sifflait joyeusement
tout en soulageant sa vessie. Ils furent suivis
pendant quelque temps par un individu
dépenaillé, vêtu de toile de jute, qui les
abreuva d’imprécations dont il ressortait que
le huitième niveau des Enfers affichait pres-
que complet. Au risque de se perdre, ils tour-
nèrent et retournèrent dans le dédale des
ruelles jusqu’à ce que ses cris terribles ces-
sent de retentir derrière eux.

Trébuchant dans l’obscurité sur deux
corps prostrés et puant l’alcool, ils parvinrent
finalement devant un pont étroit barré d’une
lourde chaîne. Un homme en uniforme, assis
dans une guérite, se pencha lentement pour
les examiner de la tête aux pieds, à la suite
de quoi, ayant reconnu le garçon, il détacha
la chaîne pour les laisser passer. Ils traversè-
rent un campiello désert où résonnaient leurs
pas, descendirent quelques marches de pierre
inégales et pénétrèrent dans le passage le
plus étroit qu’ils aient jamais vu. Les gout-
tières des murs opposés, en se rejoignant
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presque, obscurcissaient le ciel au-dessus
d’eux.

Le garçon les fit passer sous une arche,
puis ils suivirent un long sottoportico1 qui
s’arrêtait brusquement devant une porte sans
inscription, enfoncée dans un mur de pierre
lisse d’un gris de plomb. Un petit tube de
métal percé d’une minuscule ouverture était
fixé à la porte. Flood vit qu’il contenait un
parchemin roulé. Le garçon ouvrit la porte,
libérant un chat gris qui se coula dans l’om-
bre comme une goutte de vif-argent.

— Vous avez un message, annonça Pica.
Dans votre boîte aux lettres.

Le visage solennel du garçon s’éclaira d’un
sourire.

— Merci de me prévenir.

Lorsqu’ils furent tous à l’intérieur, il ver-
rouilla la porte puis mena Flood et Pica le
long d’un passage faiblement éclairé. À l’au-
tre extrémité, ils descendirent prudemment
une autre volée de marches inégales qui me-
nait à un canal souterrain puant la moisissure
et l’humidité. Une rangée de torches projetait
des reflets dansants sur la voûte de pierre.
Flood fit halte pour regarder autour de lui,
haletant et suffoquant presque. Pica lui tou-
cha la manche.

— Cela ira.

Ils longèrent la berge du canal jusqu’à un
appontement où était amarré un petit bateau.
Le garçon s’assit à la poupe ; ils l’imitèrent,
s’installant sur d’étroits bancs de bois à la
proue de l’embarcation. Utilisant une longue
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perche, le garçon leur fit descendre un tun-
nel éclairé par des puits d’aération pratiqués
dans l’arcade qui frôlait presque leurs têtes.
De temps en temps, Pica se retournait pour
le regarder par-dessus son épaule. Chaque
fois que leurs yeux se rencontraient, un sou-
rire mal contenu faisait frémir les coins de sa
bouche.

Ils débouchèrent du tunnel dans un jardin
ensoleillé, empli du bourdonnement des in-
sectes et du pépiement des oiseaux. Le mon-
de était un puits de jade où des tourbillons
de pollen dansaient comme de la neige folle.
Le garçon les aida à descendre du bateau et
les conduisit le long d’une allée sinueuse bor-
dée d’une haie sombre, au bout de laquelle
était agenouillé un vieil homme aux cheveux
blancs occupé à biner une rangée de plants
de tomates. Autour de lui, divers objets
étaient répandus sur l’herbe : un meuble de
typographe, une table couverte d’un assorti-
ment de limes en désordre et d’outils servant
au travail des métaux, un plateau contenant
les reliefs d’un repas. Le vieil homme leva la
tête à leur approche.

— Je vous les amène, grand-père.

— Merci, Nathan.

Le garçon repartit par où ils étaient venus,
lançant un dernier sourire à Pica avant de
s’en aller. Le vieil homme se leva péniblement
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et s’inclina pour les saluer. Pica répondit par
une révérence, geste de politesse appris à
l’Ospedale et qui était nouveau pour Flood.

— Ceci est à la fois mon atelier et mon po-
tager, expliqua Kirshner en époussetant son
pantalon. La lumière joue un grand rôle pour
l’un comme pour l’autre. Mais pardonnez-
moi.

Il tapota le banc vide à côté de lui.

Ils s’approchèrent et s’assirent, attendant
qu’il leur adresse de nouveau la parole.
Kirshner ne les avait pas encore regardés
directement. De près, Flood s’aperçut que le
métallurgiste avait les pupilles voilées et le
visage criblé de minuscules cicatrices. Quel-
que chose avait dû lui exploser en plein
visage, supposa-t-il. Les risques du métier.

Kirshner tâta le panier qui reposait à ses
pieds et en tira deux tomates.

— Avez-vous faim ?

Flood déclina l’invitation.

— Dommage. Ce sont les meilleurs légu-
mes de toute la ville. Et vous, jeune fille ?

— Avec plaisir, signore.

— Attrapez-la.

Il lança une tomate à Pica.

— Merci.

— Vous avez la voix de votre mère, mon
enfant.

Pica baissa les yeux en rougissant.
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Le vieil homme poussa un soupir.

— J’aimerais pouvoir vous dire où elle est.
Malheureusement, mon dernier contact avec
la maison Ostrov remonte à la commande de
caractèresque j’ai eu le plaisir de remplir
pour votre père, il y a déjà douze ans. Mais,
monsieur Flood, j’ai souvent repensé à vous
depuis. Fait étrange, j’ai reçu récemment la
visite d’un gentilhomme qui pourrait sans
doute vous aider dans vos recherches : il
s’agit de l’abbé de Saint-Foix. Il m’a annoncé
que vous n’étiez plus à l’emploi du comte et
qu’il avait repris la direction de votre projet.
Il était fort désireux de savoir si vous m’aviez
passé une commande à cet égard.

— Vous a-t-il dit où il se rendait ?

— Il n’a pas manqué d’y faire allusion, as-
sez lourdement d’ailleurs. Il a tenu à ce que
je sache qu’il avait été invité à Alexandrie par
le gouverneur ottoman. Un poste prestigieux
à la cour, bien qu’il n’ait pas voulu me dire
exactement de quoi il s’agissait. De mon
côté, je ne lui ai donné ni aide ni conseils.
Pas même une petite cuiller.

— La cuiller, fit Flood. Je n’ai jamais
com-pris pourquoi vous me l’aviez envoyée.

Le vieil homme esquissa un sourire.

— Moi non plus.

L’HISTOIRE DU MÉTALLURGISTE

Il était né dans les environs du château
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d’Ostrov, de l’autre côté des montagnes, dans
un petit village de Pologne. Son père, Avram,
travaillait lui aussi le métal. Il fabriquait des
chandeliers, de la coutellerie, des boucles de
ceinture, des broches, expérimentant avec
différents alliages. Il était passé plusieurs fois
à un cheveu de tout faire sauter. Il se rendait
régulièrement à Cracovie pour se renseigner
sur les dernières modes et prospecter de
nouveaux clients. Quand il rentrait, il faisait
asseoir Samuel sur ses genoux et lui racontait
ce qu’il avait vu à l’aller et au retour. Chaque
voyage lui donnait matière à des anecdotes
étranges ou amusantes. Avec sa haute taille
et sa longue barbe, Avram ressemblait plus à
un ours qu’à un homme. Samuel écoutait son
père, les yeux fixés sur son visage, plongé
dans une sorte de crainte révérencieuse de-
vant ses yeux noirs étincelants et sa grande
bouche souriante. Ce n’est que de nom-
breuses années plus tard qu’il commença à
soupçonner que ce qu’il avait accepté comme
l’absolue vérité n’était que pure invention.

Quand Samuel fut assez grand, il fut enfin
autorisé à accompagner son père dans le
grand voyage à Cracovie. Lorsqu’ils entrèrent
dans la ville, il demeura maussade et silen-
cieux jusqu’à ce que son père lui demande
ce qu’il avait. En guise de réponse, il lui de-
manda pourquoi ils n’avaient pas rencontré
le paysan. Quel paysan ? répliqua son père.
Celui que tu m’as raconté avoir vu la der-
nière fois, celui qui portait une selle sur son
dos.

Le garçon s’était attendu à voir tout ce que
son père lui avait décrit, comme si les choses
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et les gens observés en chemin faisaient
partie d’un tableau fixé une fois pour toutes
à leur intention. Trouvant bien perfide ce
monde qui refusait de rester tel que le lui
avait décrit son père, il résolut qu’on ne l’y
prendrait plus et qu’à l’avenir, il ne croirait
que ce qu’il aurait vu de ses propres yeux.

Lorsque Samuel commença son apprentis-
sage, Avram Kirshner prit l’habitude de bran-
dir devant lui une cuiller ou un couteau
fraîchement ouvré et d’enjoindre à son fils de
se rappeler à quel point il était étrange et
miraculeux que toute chose dans l’univers
soit en réalité un mot, une idée se pensant
elle-même dans l’esprit de Dieu.

Il passait autant de temps à lire d’obscurs
manuels cabalistiques qu’à fabriquer des bro-
ches ou des bougeoirs, et il n’était pas le seul.
La moitié des hommes du village se réunis-
sait le soir dans sa cuisine pour commenter
les visions fantasmagoriques de mystiques
disparus. Avram et ses compères aux yeux
tristes restaient debout toute la nuit à boire
du thé et à ergoter sur le sens caché des
textes mystiques, sur l’aïn-sof, la destruction
des vaisseaux de lumière et l’ange Métatron,
dont le petit doigt est aussi long que la dis-
tance de la Terre à Saturne. Ils parlaient
comme si l’infini était aussi réel, aussi pro-
che, solide et indéniablement présent qu’une
table, une chaise, un plancher sur lequel on
peut taper du pied.

Lorsqu’il fut en âge de quitter la maison
paternelle, Kirshner alla s’établir à Venise,
haut lieu du trafic des choses que l’on peut
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voir, toucher, goûter, vendre et acheter. Pour
tout cadeau d’adieu, il demanda à son père
une petite cuiller en argent terni.

Pendant que le vieillard leur racontait son
histoire, le vent s’était levé et un nuage était
passé devant le soleil. Une goutte de pluie se
posa sur le dos de la main de Pica, qui se
secoua et leva les yeux vers le ciel changeant,
pressée de partir maintenant qu’elle savait
que le vieil homme ne leur serait d’aucun
secours.

— Peut-être la cuiller goûte-t-elle effecti-
vement le bouillon, monsieur Flood, disait
Kirshner. Dites-moi, ce livre imaginaire dont
vous me parliez dans votre lettre, avait-il un
nom ?

— L’alam, répondit Flood. Je l’appelais
alam.

— Alam. Très bien. Cela me plaît beau-
coup. On lui a donné beaucoup d’autres
noms, bien entendu. Le Zohar. Un jardin de
papier. Il’bal.

— D’autres noms ? Comment serait-ce
possible ?

— En imaginant votre alam, monsieur
Flood, vous êtes devenu membre de la plus
ancienne société de lecture du monde. Elle
existe depuis des siècles, sous d’innombra-
bles appellations, partout dans le monde.
Cette société se donne pour mission de rêver
à des livres fabuleux, des livres impossibles,
des livres inimaginables. Avez-vous entendu
parler de l’Histoire du silence en quatre-
vingt-dix-huit volumes ?
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— Non.

— Il y en a beaucoup d’autres. Moi-même,
je n’ai entendu parler que de certains d’entre
eux, et j’en ai lu encore bien moins. Le Livre
de l’eau. Le Chronopticon universel. L’Alma-
nach du désir. Le Formulaire des dix mille
choses. Ce sont tous des livres imaginés par
notre société. Quelques-uns, après avoir dé-
buté comme des rêves sans substance, se
sont faits encre et papier.

— Moi aussi, je fais cela, intervint Pica.
Parfois, avant d’ouvrir un livre, j’imagine que
c’en est un autre.

Flood la dévisagea d’un air surpris.

— Merci, comtesse, répondit Kirshner.
Avec les années, j’ai fini par comprendre que
ce sont les livres eux-mêmes qui désirent
être. Si l’on rêve d’un livre, peu importe à
quel point il est saugrenu ou improbable, ce
livre trouvera le moyen d’exister, dût-il atten-
dre mille ans.

Un coup de vent agita la cime des arbres.

— Il y a douze ans que j’ai recommencé à
réfléchir à l’infini, leur confia Kirshner. Et aux
livres.

Il souleva la nappe verte de la table pour
leur montrer un cadre de fer, de la taille
approximative d’un in-folio et contenant déjà
une forme de caractères assemblés.

— Il reste un espace vide, fit remarquer
Pica. Ici, au milieu.

Kirshner approuva d’un signe de tête.
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— Bien. Vous êtes très observatrice. J’ai
omis d’insérer un caractère.

Il ouvrit un des tiroirs du meuble de typo-
graphe pour en tirer une espace qu’il laissa
tomber dans le petit trou carré qui restait
dans la forme. Après avoir bien serré les
coins autour de la bordure du cadre, il éten-
dit une main juste au-dessus de la surface
des caractères. Ses doigts tremblaient.

— Tout comme vous, monsieur Flood,
pendant de nombreuses années, je n’ai jamais
soupçonné l’existence d’une telle société. Du
moins, jusqu’à ce que je me mette à travailler
sur ceci, pour vous. Il m’a fallu beaucoup de
temps pour réaliser ce qui ne m’aurait pris
que quelques jours lorsque j’étais jeune et
que je possédais encore de bons yeux.

Il poussa le cadre vers le bord de la table.
À la place des lignes et des mots qu’il s’atten-
dait à y trouver, Flood ne vit qu’une banale
plaque de métal uni.

— J’ai toujours trouvé intriguant, poursui-
vit Kirshner, qu’un alphabet soit à la fois le
plus durable et le plus éphémère des élé-
ments du monde. Dans la langue de mon
peuple, l’alphabet se compose de vingt-deux
lettres. Vingt-deux rivières, vingt-deux ponts.

Il sourit à Pica tout en lui désignant le
cadre.

— Et maintenant, si vous le voulez bien,
soufflez légèrement sur la forme.

Elle se pencha et expira doucement sur la
surface lisse. Immédiatement, les lettres se
soulevèrent au-dessus du métal jusqu’à ce
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que la forme entière ait réapparu. Pica éclata
de rire.

— Vos caractères sont de véritables héris-
sons, plaisanta-t-elle.

— Dans mon journal, j’ai nommé ce type
Kirshner galliard romain trente-sept, mais je
préfère de beaucoup votre suggestion. Il s’ap-
pellera dorénavant Hérisson.

Flood ne parvenait pas à détacher son
regard des lettres posées à l’envers devant lui.
Vierges de toute encre, elles flamboyaient
sous le soleil, rendant toute lecture impos-
sible. Le métallurgiste effleura de la main les
caractères en relief, qui se soulevèrent pour
replonger dans leur bain de mercure. Ils
virent plusieurs formes apparaître et dispa-
raître, exactement comme si quelqu’un tour-
nait les pages dans les profondeurs du métal.

— Est-ce seulement le hasard, demanda
Flood subjugué, ou y a-t-il un système ?

— On pourrait poser la même question au
sujet de l’univers, répondit Kirshner. On
connaît peu de choses sur l’infini, à l’excep-
tion peut-être de sa générosité.

Flood repensait au livre qu’il avait impri-
mé pour Irena. Le Désir. Son nom dissimulé
partout comme ces caractères surgis du
métal.

— Les différentes pièces sont plus fragiles
seules qu’assemblées, remarqua Kirshner
alors que les caractères se soulevaient de
nouveau pour former un bloc de texte immo-
bile, d’apparence anodine. Il faut les mani-
puler avec soin. Ainsi que je l’ai découvert à
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mes dépens, ils sont plutôt instables.

Il tendit les mains. Flood aperçut, brûlés
sur le bout de ses doigts, de minces carac-
tères hébraïques.

— Les séphirot font partie intégrante de
mon alliage. J’aurais dû prendre plus de
temps pour apprendre à les connaître, à les
comprendre. Mais elles m’ont beaucoup
appris. On pense couramment que le monde
est plein. Plein de choses, de phénomènes,
comme une vaste salle remplie d’objets so-
lides et inaltérables. Mais si on le lit à la
lumière des séphirot, le monde s’avère illu-
soire, évanescent, composé principalement
d’espace vide jusqu’à ce que la conscience
entreprenne de le meubler.

Kirshner saisit une clé de serrage, desserra
le cadre et en retira les petits coins de métal.

— Si telle est la nature du monde, les li-
vres imaginaires, loin d’être des rêves absur-
des, évoquent la réalité.

Soulevant le couvercle du tiroir, il entreprit
de remettre les caractères à leur place avec
un soin méthodique. Une libellule passa en
vrombissant pour aller se perdre dans un
massif de roses trémières. Kirshner referma
le couvercle et fit glisser le cadre sur la table
à l’intention de Flood.

— C’est pour moi ?

— J’ai fait ce que j’avais à faire. Quelqu’un
d’autre devra découvrir à quoi peut servir
mon invention.

Ils suivirent Kirshner autour du jardin où,
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tout en terminant de récolter des légumes
pour le repas du soir, il leur raconta que pen-
dant les nombreux siècles de son existence,
la société s’était attiré des ennemis aussi
puissants qu’implacables. S’ils emportaient le
jeu de caractères Hérisson, ils allaient devoir
se tenir sur leurs gardes.

— J’ai entendu dire que le Conseil des dix
vous surveille, souffla Flood.

— C’est la pure vérité. Et maintenant, vous
allez vous aussi vous retrouver dans leur
ligne de mire, j’en ai bien peur. Je vous sug-
gère de rester ici jusqu’au début du carnaval.
Dans la foule, on vous remarquera moins
facilement.

Ils passèrent la soirée en compagnie du
vieillard, qui insista pour qu’ils mangent avec
lui et son petit-fils. Ils se régalèrent et burent
jusqu’à la fin du jour autour d’une table ins-
tallée à l’extérieur. Puis le garçon alluma tout
autour du jardin des torches dont le vent
nocturne vint agiter les flammes. Derrière les
murs, on entendait la rumeur grandissante
des rires des fêtards.

Flood et Pica prenaient congé de Kirshner
lorsqu’ils entendirent de grands claquements
d’ailes : un pélican glissa au-dessus de leurs
têtes jusqu’à la surface du canal qu’il rasa
avant de s’élever de nouveau pour se fondre
dans le bleu lavande du crépuscule. Les pre-
mières étoiles s’allumèrent doucement. Le
garçon les raccompagna le long du tunnel
jusqu’à l’entrée de la maison.

— Je vais vous escorter jusqu’à la place
Saint-Marc, offrit-il en enfilant une cape.
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— Je la trouverai bien, rétorqua Pica qui
s’éloignait déjà.

— Je pense que tu lui plais, chuchota
Flood en la rattrapant.

— Je connais vraiment le chemin, plaida
Pica. Il est inscrit dans ma tête. Tu verras.

Tenant le casier de caractères Hérisson
bien serré sous son bras, Flood choisissait
systématiquement les rues où la foule était
plus dense et veillait à ce Pica reste tout près
de lui. Il ne savait pas très bien de quoi il ve-
nait d’hériter, mais le poids familier du casier
le rassurait, comme le bruit étouffé que
faisaient les caractères en s’entrechoquant.

Des têtes grotesques et comiques faisaient
irruption devant eux, puis replongeaient
dans la masse. Parmi la débauche d’arle-
quins, de fous du roi et de docteurs au long
bec recourbé, ils croisaient des masques qui
leur laissaient une impression de déjà vu
accompagnée d’un vague malaise, comme
s’ils avaient aperçu ces visages en rêve.

Dans l’espoir de semer d’éventuels pour-
suivants, ils se hâtaient le long d’une arcade
mal éclairée lorsqu’un Don Quichotte flanqué
de deux silhouettes encapuchonnées jaillit
de l’ombre en titubant. Les trois hommes
portaient d’épais gourdins de bois. Le cheva-
lier à la longue figure s’avança vers eux, exi-
geant d’une voix avinée qu’ils aillent tous
boire un verre, y compris le damoiseau.
Flood refusa et leur demanda de les laisser
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en paix, prétextant une affaire urgente. Au
même instant, sans savoir à quel signe précis,
il sut qu’ils étaient aussi sobres que lui.

— Nous devinons très bien quelle est
votre affaire urgente, fit Don Quichotte. Vous
venez du quartier juif. Vous en rapportez
quelque chose : de l’or d’alchimiste que vous
tenterez sans doute de sortir de la ville sous
le manteau.

— Nous n’avons rien qui puisse vous
intéresser.

Don Quichotte se gratta le menton.

— Ami, comment peux-tu en être aussi
sûr ? C’est la nuit du forse, après tout. Je crois
que nous devrons en juger par nous-mêmes,
mes compagnons et moi.

Flood se pencha pour chuchoter à l’oreille
de Pica :

— Cours prévenir Djinn.

— Mais…

— Fais ce que je te dis.

Elle s’élança. Flood chercha à fuir par où
ils étaient venus, mais se sentit aussitôt
agrippé par derrière. Par-dessus son épaule,
il eut le temps d’apercevoir Pica galoper sous
l’arcade, puis les gourdins s’abattirent sur son
crâne, ses épaules, son ventre. Fulgurante
comme l’éclair, la douleur illumina les
frontières d’un royaume dont il ignorait l’exis-
tence, territoire obscur de l’extrême souf-
france. Lorsqu’elle se dissipa enfin, il se re-
trouva allongé, le visage appuyé sur le pavé
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glacé. Le goût de son sang dans la bouche.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des blocs de caractères. Ça ne vaut rien.

Le bruit du casier s’écrasant sur le sol,
celui des pas s’éloignant à la hâte.

Lentement, respirant avec peine, il se mit
à genoux. Écartelé, le couvercle fendu en
deux, le casier s’était renversé près de lui.
Avant de prendre la fuite, ses attaquants
avaient dispersé les blocs à grands coups de
pieds. Quel pâté, pensa-t-il incongrûment ;
c’était l’expression qu’utilisait son père pour
désigner un tas de caractères enchevêtrés.

Il se mit à quatre pattes et entreprit de
ramasser les blocs répandus sur le pavé, les
déposant en vrac dans le casier de ses doigts
tremblants, sans se soucier de leur ordre.
Quelques pièces avaient roulé jusqu’au bord
du canal. Tout juste hors d’atteinte, la lune
ondulait sur l’eau noire. Charmé, il contem-
pla un instant sa danse muette.

Une partie des caractères s’enfonçait sans
doute déjà dans la vase immonde, perdue
pour toujours au fond du canal. Il enverrait
peut-être Pica glaner ce qu’elle pourrait
quand il ferait jour.

Pica.

Il entendit des pas, se remit sur pied tant
bien que mal, tenta de se lancer dans une
course titubante, perdit l’équilibre et fut rat-
trapé in extremis par une robuste paire de
bras.

232



— Je suis prêt maintenant, dit-il. Enfermez-
moi et, cette fois, ne me laissez pas sortir.
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ϕ

Ils le portèrent jusqu’à sa couchette, où il
sombra dans le délire pendant que Turini
hissait les voiles et appareillait vers le large.

Il s’éveilla trois jours plus tard, torturé par
la soif et par une pulsation douloureuse de
tout son crâne, pour apprendre qu’ils fai-
saient route vers Alexandrie.

Lorsqu’il fut suffisamment rétabli, il
demanda à Pica de lui apporter le casier de
caractères Hérisson et de composer une
forme selon ses instructions. Elle tenta
ensuite de souffler sur les caractères comme
elle l’avait fait dans le jardin de Kirshner, puis
de les secouer doucement. Puis de les en-
duire d’encre à l’aide d’un pinceau. Djinn et
la petite firent chauffer le châssis, le plongè-
rent dans la saumure, l’exposèrent au soleil.
Ils ne tirèrent pas du métal le moindre fré-
missement. Qu’ils contiennent des caractères
ou des espaces, les blocs demeuraient obsti-
nément inertes.

— Continuons à redisposer les lettres
comme les morceaux d’un casse-tête jusqu’à
ce qu’il se passe quelque chose, ordonna
Flood.

ϕ

Elle se souvenait de la première fois
qu’elle l’avait aperçu par le trou de la serrure
de sa cellule, au château d’Ostrov, oublieux
de tout ce qui n’était pas l’impression de son
livre imaginaire.

234



Sans bien savoir ce qu’elle espérait y trou-
ver, elle fouillait le Bourdon de long en large
depuis la première fois qu’elle était montée à
bord. Elle passait le plus clair de son temps
libre à arpenter chaque pont, apprenant par
cœur chaque coursive, chaque panneau cou-
lissant, chaque trappe, chaque recoin secret
où pourrait se cacher quelqu’un ou quelque
chose.

Une lettre. Une carte. Un indice, n’importe
quoi. Plus elle explorait l’imbroglio sournois
qu’était ce bateau, plus elle sentait la pré-
sence d’un secret dissimulé derrière le plus
ténu des voiles. Il lui arrivait même, en grim-
pant par exemple dans l’ouverture d’un pan-
neau coulissant, d’éprouver la sensation que
sa mère venait de disparaître derrière un
autre panneau, une porte cachée, qu’elle se
trouvait à bord du navire et qu’elles étaient
en fait à la recherche l’une de l’autre sans
jamais se croiser.

Elle passait beaucoup de temps avec les
Turini, fascinée par leur façon de ne faire
qu’un à eux quatre. Bien que le charpentier
insiste toujours pour l’appeler « comtesse », ils
n’avaient pas tardé à surmonter la crainte
qu’elle leur avait tout d’abord inspirée. C’est
de lui et de Darka qu’elle apprit à tenir le
gouvernail, à balancer les voiles et à juger de
la force du vent. Encouragée par les enfants,
elle se sentait de plus en plus à l’aise dans les
gréements, loin au-dessus du pont. Derrière
la routine quotidienne du navire, elle perce-
vait la toile invisible qui reliait les parents
entre eux, les parents aux jumeaux et les
jumeaux l’un à l’autre. Lolo et Miza, qui se
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levaient tôt, venaient souvent se glisser dans
son lit et lui réclamer des histoires de son en-
fance. Elle se levait avec la famille, déjeunait
à leur table, partageait leurs bavardages et
leurs rires, leurs querelles et leurs réconcilia-
tions. Il lui arrivait souvent de passer la jour-
née entière en leur compagnie sans jamais
voir son père. Le soir, quand elle lui appor-
tait son dîner sur un plateau, il tendait la
main vers sa tasse de thé sans même lever les
yeux de la forme qu’il était en train de
composer.

Puis tombait la nuit, avec ses longs quarts
de veille monotone. Les enfants finissaient
par s’endormir, la laissant seule à la barre
pour veiller sur les feux et l’orientation des
voiles. Elle entendait alors, parmi d’autres
gémissements, le cliquètement étouffé des
blocs de texte et le murmure du navire qui
s’étirait en rêvant.

ϕ

Djinn suggéra que l’on essaie un autre
type d’encre. Il pensait à une formule aper-
çue dans un obscur traité de géométrie de la
bibliothèque du comte. L’auteur, Johannes
Trithemius, prétendait que son encre inter-
dite, dont il alléguait que la composition était
la même que celle du sang des anges déchus,
servait à invoquer les esprits lugubres et
tourmentés.

Ad faciendum atramentum divinum,
recipe gallas et contere minute in pulverum ;
funde desuper aquam mutabilem, cerevisiam
teneum, et oleum igneum, et impone de vitalo
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quantum sufficit juxta existationem…

Flood, qui avait un peu perdu son latin,
traduisit tant bien que mal pour Pica : Afin de
fabriquer de l’encre merveilleuse, recueillez
des noix de galle et réduisez-les en fine
poudre…

— Que pourrait bien être cette aquam
mutabilem ?

— Nous pourrions essayer avec du vinai-
gre, intervint Djinn.

— Bien. Donc… et jetez-y autant de…
vitalo ? Qu’est-ce que cela peut être… de vie,
de vitalité ? qu’il suffira selon votre jugement,
puis laissez reposer pendant plusieurs jours…

ϕ

Alexandrie la blanche, cité de sel au bord
de l’eau.

Le premier jour, Flood, Djinn et Pica ne
descendirent du Bourdon que pour de brèves
expéditions dans les ruelles étroites qui fai-
saient le tour du port. La chaleur les frappait
d’une stupeur proche de l’imbécillité. La
jambe droite de Flood, raide et sensible
depuis sa mésaventure, le faisait de nouveau
souffrir et le forçait à boitiller. Avant de
quitter le navire, Pica avait épluché l’encyclo-
pédie en sept volumes à la recherche d’infor-
mations pouvant les aider à s’orienter dans
ce milieu nouveau pour eux. Seul lui fut d’un
quelconque secours l’article sur les langues,
qui postulait que la tour de Babel se trouvait
peut-être en Égypte.

Assemblée à partir des ruines de ses vies
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antérieures, Alexandrie montrait ici une co-
lonne romaine servant de chambranle à une
porte, là un mur incrusté de morceaux d’une
antique mosaïque. Ses péristyles croulants,
parcourus de silhouettes voilées de mystère,
dissimulées dans des réduits masqués par
des tentures, évoquaient un cimetière où les
morts n’auraient pas encore tout à fait ac-
cepté d’entrer dans leur dernier repos. L’im-
pression de leur propre rapidité par rapport
à ces spectres les accompagna jusqu’au souk
où le soleil eut finalement raison de leur
insubordination. Ils se réfugièrent sous le
mince croissant d’ombre offert par l’auvent
d’une boutique où ils prirent un peu de
repos, haletant comme des chiens.

C’est alors que le champ de vision de Djinn
se fendit en deux comme un fruit coupé, de
sorte que tout lui parut se produire en deux
endroits à la fois. Comme un homme qui
transporterait un miroir sur son épaule, il
avançait entre deux mondes issus d’un seul.
De la poussière sans vie semblait monter la
délicieuse odeur de la pluie. Une allée de
sable tortueuse s’éclaira un instant des reflets
vert sombre d’un canal ombragé par une
rangée d’arbres. Dans le ciel s’éleva une pa-
gode surmontée de minarets élancés et d’un
dragon cornu aux écailles scintillantes. D’une
voix si claire qu’il sursauta comme si quel-
qu’un venait de les susurrer à son oreille,
deux mots émergèrent du bourdonnant mur-
mure linguistique qui s’agitait sous son crâne
depuis son enfance.

Xian Shu.
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— Mon nom, s’écria-t-il.

— Que se passe-t-il ? s’inquiéta Flood, le-
vant les yeux vers lui.

— Je sais comment je m’appelle.

Le soleil se laissa glisser du haut de son
zénith. La place du marché s’emplit de
monde. Quittant leur abri, ils repartirent tous
trois vers les flèches jumelles du palais, visi-
bles au-dessus des toits en terrasses. Djinn
était pris dans un labyrinthe de reflets et
d’échos persistants : chaque entrée fermée
d’un rideau de perles, chaque bâillement de
chameau, chaque regard brillant derrière
l’écran d’un yachmak éveillait un écho dans
sa mémoire. Marchant à la fois dans une
luxuriante cité chinoise et dans la ville saline
d’Alexandrie, c’est-à-dire en un lieu qui n’était
ni l’une ni l’autre, Djinn devinait à cette
fusion de mondes fragmentaires que sa vie
était loin de se résumer à une malheureuse
narration ou même à une chaîne d’anecdotes
enfilées une à la suite de l’autre.

Flood dit quelque chose et la vision se
replia sur elle-même. Les tours de jade de la
lointaine Chine fondirent comme des ai-
guilles de glace au soleil.

— Nous y voici.

Ils étaient arrivés aux portes du palais.

— Avez-vous un rendez-vous ? leur
demanda le portier. Il faut avoir un rendez-
vous.

— Comment faire pour en obtenir un ?

— Il faut vous adresser au vekil des rendez-
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vous.

— Très bien, nous voudrions le voir.

— Avez-vous pris rendez-vous ?

Incapables de percer sa logique herméti-
que, ils battirent en retraite.

— Ne vous en faites pas, assura Djinn sur
le chemin du retour. Il nous laissera entrer
demain.

— Comment le sais-tu ? rétorqua Flood.

— Je m’en souviens.

Le lendemain matin, Flood la perdit dans
le souk bondé. Djinn et lui se mirent à tour-
ner en tous sens, sautant pour tenter de
l’apercevoir par-dessus la mer de crânes,
ajoutant son nom aux cent voix qui cla-
maient les mérites de leurs marchandises.

Vers la sortie du souk, ils furent pris dans
un mouvement de foule. La rumeur apprit à
Djinn qu’une exécution publique venait
d’être annoncée inopinément. Le condamné,
qui approvisionnait en café la garnison
mamelouk, avait été surpris en train de traiter
avec des janissaires, caste méprisable entre
toutes. Autrement dit, ce n’était pas tant une
exécution qu’un message adressé au pacha
ottoman par les puissantes troupes égyp-
tiennes, et il n’était pas difficile de compren-
dre que la populace des rues avait hâte
d’assister à l’événement. Jouant des coudes,
Flood et Djinn se frayèrent un chemin jus-
qu’au premier rang juste au moment où
s’abattait la lame courbe du bourreau. Après
un long silence, la foule s’ébroua, conver-
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sations et bousculades reprirent et l’orga-
nisme unique se scinda en une multitude
d’individus qui repartirent vaquer chacun à
ses affaires.

C’est alors qu’il l’aperçut non loin de lui,
médusée par le corps sans tête affaissé sur le
billot, la tête baignant dans son sang
brunissant.

Il la saisit par le poignet et l’emmena.

Le jour suivant, ils reprirent tous trois le
chemin du palais.

— Avons-nous un rendez-vous ? demanda
Djinn au portier.

— Avec qui ?

— Avec le vekil des rendez-vous.

— Comment suis-je censé le savoir ? aboya
le gardien. Demandez-le-lui vous-même.

Dès le hall d’accueil, ils se heurtèrent à la
froideur impersonnelle du protocole de la
cour, si tangible que Flood se surprit à espé-
rer que le fonctionnaire qu’il venait d’agrip-
per par la manche les chasserait d’un revers
du bras, ne serait-ce que pour leur trans-
mettre un peu de sa fraîcheur affectée.
Serrant sous son bras une épaisse liasse de
documents, il écouta sans la moindre expres-
sion la description que Flood lui donna de
l’abbé, les informa qu’il n’avait jamais vu
cette personne ni entendu parler d’elle et
poursuivit son chemin.
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Ils ressortirent dans la cour publique, trou-
vèrent où s’asseoir près d’une fontaine
ombragée par un sycomore et se demandè-
rent s’il valait mieux retourner à bord ou
chercher à se loger en ville. Toute hâte dispa-
rue, ils se contentèrent de savourer un ins-
tant la paix qui régnait à l’abri de la fournaise
des rues. Un peu plus tard, ne parvenant tou-
jours pas à se détacher de la bruine fraîche
que projetait la fontaine, ils virent passer
d’un pas pressé le fonctionnaire à qui Flood
avait parlé un peu plus tôt, cette fois sans sa
liasse de papiers. Il jeta à Djinn un impercep-
tible regard en coin, les dépassa sans ralentir,
mais s’arrêta devant la sortie de la cour, fit
demi-tour et revint vers eux.

— Personne ne vous viendra en aide, leur
dit-il en français, si vous persistez à vous
comporter aussi sottement.

— Que voulez-vous dire ? répondit Flood.

— Il ne faut plus poser de questions à
propos de Safwa Effendi.

Le fonctionnaire, qui se prénommait Selim,
leur apprit qu’il parlait français parce que
l’actuel Pacha exigeait que sa cour connaisse
la langue de la partenaire commerciale privi-
légiée que représentait pour Alexandrie cette
nation raffinée. Il leur demanda comment ils
s’appelaient et s’enquit de ce qui les amenait
au palais. Flood remarqua qu’il prenait soin
de ne pas se montrer trop indiscret. Il leur fit
également savoir que les connaissances de
Saint-Foix en matière d’arts et de sciences
occultes faisaient de lui une ressource bien
gardée.
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— Comme les porcelainiers allemands que
leur roi, poussé par l’avidité, emprisonnait
pour les empêcher de révéler leurs secrets de
fabrication, expliqua-t-il.

S’ils voulaient voir Safwa Effendi, ils
allaient devoir se faire admettre à l’intérieur
du palais, et pour cela, il fallait se faire inviter
par le pacha.

— La fraîcheur du soir sera bientôt sur
nous, annonça-t-il. Nous allons pouvoir mar-
cher dans les rues sans attirer l’attention.

Djinn envoya chercher les Turini sur le
navire. Ils mangèrent tous ensemble chez le
fonctionnaire, qui habitait un grenier aux fe-
nêtres treillissées envahies par les colombes,

au-dessus du khan d’un marchand de laine
arménien. Terrifiés par l’inflexible solidité du
plancher urbain, Lolo et Miza, qui avaient
passé la majeure partie de leur existence sur
le navire, se cramponnèrent à Pica toute la
soirée.

Selim vivait avec ses trois sœurs aînées
célibataires, qui accueillirent les visiteurs avec
des courbettes et des signes de tête, mais se
retirèrent promptement dans un coin éloigné
de la pièce d’où elles épièrent Pica avec
curiosité. Elles ne se mêlèrent pas non plus à
eux durant le repas. Au fil de la conversation
de Selim, Flood finit par glaner assez d’allu-
sions à l’histoire de la famille pour déduire

243



que les sœurs avaient toutes trois perdu un
mari dans l’une des nombreuses expéditions
militaires du pacha et que leur frère n’avait
pas de souci plus pressant que de leur en
trouver de nouveaux.

— Je mourrais en paix demain matin,
assura-t-il en plongeant son regard dans les
yeux de Djinn puis de Flood, si je trouvais un
cœur assez brave pour les prendre toutes les
trois.

Selim leur apprit par ailleurs que le pacha
était dévoré par une unique passion : sa pro-
pre mort, pour laquelle il était bien résolu à
se préparer mieux qu’aucun homme ne l’avait
jamais fait. C’est ainsi qu’il était devenu avide
collectionneur d’objets propres à nourrir sa
méditation sur l’inévitable : poèmes funèbres,
mornes musiques, carcasses de suicidés, pu-
tains pestiférées. Il était de notoriété publi-
que qu’il possédait maintenant une incompa-
rable collection de ces morbides trésors et
que les objets de tentation se faisaient de
plus en plus rares.

Le lendemain matin, Pica trouva son père
dans l’atelier, pas rasé et vêtu des mêmes
habits de la veille. Il avait passé la nuit de-
bout à tenter de concevoir un objet qui sorte
vraiment de l’ordinaire. Il avait cru pouvoir
compter sur l’aide de Djinn, mais pour la
première fois depuis leur rencontre, le jeune
homme semblait avoir perdu tout intérêt pour
l’imprimerie. Il avait pris l’habitude d’errer
seul dans les rues, s’absentant presque toute
la journée pour revenir le soir prendre son
quart, rapportant pour les enfants des frian-
dises douceâtres, des babioles ou des coquil-
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lages aux formes étranges. Lolo et Miza cou-
raient à sa rencontre, se pendaient à ses bas-
ques en scandant son nom. Depuis que
Selim leur racontait des contes des Mille et
une nuits, ils étaient convaincus qu’avec un
peu d’insistance, Djinn se montrerait enfin
l’égal des êtres surnaturels du même nom
et s’attendaient à ce qu’il grandisse jusqu’à
prendre la taille de la colonne de Dioclétien
ou à ce qu’il boive d’une seule traite tout le
lac Maréotique.

Un soir que Pica et les jumeaux étaient en
visite chez leur fonctionnaire préféré, Djinn
arriva les yeux perdus dans le lointain, une
gerbe de longues feuilles jaunes glissée sous
la ceinture. À force de bourrades et de
caresses, Selim le fit asseoir sur une chaise et
lui prépara un de ses redoutables cafés noirs.
Une fois délivré des enfants, Djinn secoua sa
torpeur pour leur raconter comment, en fure-
tant dans le souk, il avait flairé une odeur
mystérieuse qui ne l’avait pas laissé en paix
tant qu’il ne l’avait pas suivie, s’enfonçant de
plus en plus profondément dans un dédale
de ruelles de plus en plus étroites. Car dans
ce bouquet d’arômes, il avait perçu une
essence qui ne semblait pas appartenir au
monde concret, mais aux confins obscurs de
son passé.

— J’étais sûr de poursuivre une chimère,
leur confia-t-il, et pourtant, je ne pouvais pas
m’en empêcher. C’était comme avoir un mot
sur le bout de la langue.

Sa course avait pris fin sous les arcades
d’un bain public, devant une minuscule
échoppe qui vendait des paniers tressés de
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minces tiges de roseau jaunes. Bien que le
vieux marchand parlât une langue dont Djinn
ne comprenait que quelques mots, il lui mon-
tra patiemment la manière dont ils utilisaient
les racines de la plante comme bois de brû-
lage ou de construction, et les longs limbes
de ses feuilles pour tisser des paniers, des
cordages ou du papier.

C’était du papyrus.

Lorsque le réservoir de mots de Djinn
s’épuisa, le vieil homme posa devant lui des
feuilles de papyrus, une plume taillée dans
une tige de roseau et une bouteille d’encre
en terre cuite. Il suffit à Djinn de renifler l’en-
cre pour savoir immédiatement qu’il tenait la
recette que Flood et lui avaient tant cher-
chée, le sang des anges déchus. Obscurcie
par une puanteur sulfureuse de sang et de
poix, son odeur subtile émanait d’une épo-
que révolue de joie sans mélange. Cherchant
ses mots, s’aidant de signes, il parvint à
demander d’où provenait l’encre, à quoi le
vieillard répondit par un dessin.

Ils franchirent les portes de la lune à la nuit
tombante, dans une barque faite de joncs
tressés et pilotée par trois silhouettes avec
qui ils avaient à peine échangé quelques
mots : le vieux marchand, une femme qui
semblait encore plus âgée que lui et une
jeune fille, silencieuse et voilée. Assis l’un
près de l’autre à l’arrière de l’embarcation,
Flood et Pica écoutaient Djinn discuter avec
le vieux dans une langue hésitante dont il
semblait se souvenir au fur et à mesure. La
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barque glissait sous une forêt de roseaux
d’une hauteur imposante, croisant ici et là
des nénuphars qui luisaient dans l’ombre
comme des planètes resplendissantes.

Au point du jour, ils firent leur entrée dans
un petit village niché parmi les roseaux où
vivait l’un des derniers maîtres du papyrus.
Accueillant Djinn comme l’un des leurs, les
villageois le menèrent jusqu’à sa hutte en
joncs où il fut autorisé à le regarder travailler.

À l’aide d’une aiguille d’ivoire, l’artisan
fendait les tiges vertes en longues bandes
étroites qu’il tendit à Djinn pour qu’il les exa-
mine. Le jeune homme apprit que le cœur de
la plante servait à fabriquer du papyrus de
première qualité, ou charta hieratica, réser-
vé depuis la plus haute antiquité aux textes
sacrés. Venaient ensuite différentes catégo-
ries dont la dernière, la charta emporitica
tirée de l’enveloppe la plus grossière, servait
à emballer le poisson et autres denrées
périssables.

Puis les bandelettes de papyrus étaient
étalées sur une table de pierre humide où
l’artisan les juxtaposait les unes avec les au-
tres pendant que son assistant, un petit gar-
çon, arrosait chaque couche d’un mélange
d’eau et de boue. Les feuilles collées étaient
ensuite comprimées sous de lourdes plaques
de bois avant d’être mises à sécher au soleil
et, pour finir, assemblées en longs rouleaux.

Djinn approcha son nez d’une feuille de
papyrus fraîchement séchée et inspira quel-
que chose de bien plus ancien que sa jeune
existence. L’odeur légèrement salée des fibres
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lui parvenait depuis une époque si lointaine
qu’il fut pris d’un vertige à cette seule idée.
Ce papier vient de notre lieu de naissance à
tous, se dit-il. À mi-chemin entre terre et mer.

Leurs trois compagnons dressèrent à la
sortie du village une tente en peaux de mou-
ton près de laquelle ils allumèrent un feu de
brindilles et de bouse séchée. Le repas du
soir terminé, la jeune femme se leva et se
glissa sans bruit sous la tente pour en res-
sortir un instant plus tard, le visage toujours
couvert ; mais le reste de son corps n’était
plus drapé que d’un très mince voile de
mousseline. Elle s’approcha du feu et laissa
glisser son mince vêtement, révélant sa peau
d’ambre tatouée des chevilles au cou de
petits symboles entrelacés. Le marchand de
paniers fit signe à Djinn de se déshabiller lui
aussi. Le jeune homme lança un regard à
Flood et à Pica, enleva sa chemise, puis son
pantalon, et resta planté là, ses vêtements
dans les bras. Le marchand détacha un petit
sac de cuir et disposa sur le sable une collec-
tion de canifs et d’aiguilles d’ivoire.

Il donna l’ordre à Djinn de s’allonger près
du feu. La vieille femme se mit à suivre du
bout du doigt la frise burinée sur la peau de
la jeune femme, articulant à voix haute ce
qu’elle déchiffrait à l’intention du vieux assis
en tailleur à côté de Djinn, muni de ses ins-
truments de tatoueur et de sa poche d’encre.

Pour chaque mot qui lui était transmis, il
fit une incision dans la chair de Djinn.

ϕ
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La véritable encre poreuse. C’est ce qu’avait
dit le marchand.

Djinn ne savait pas lire les signes archaï-
ques qu’il portait, mais on aurait dit que
l’encre s’était infiltrée sous sa peau pour
ajouter sa sombre teinte à son sang. Il passait
des heures plongé dans une transe léthar-
gique, puis se levait subitement, descendait à
terre et rôdait dans les souks à l’affût d’une
plante, d’une gomme, d’une huile à verser
dans le brouet qui bouillait dans le chaudron
de fonte posé sur la fournaise servant à la
fonte des caractères.

Flood et Pica, qui avaient tous deux remar-
qué que le jeune homme était devenu encore
plus taciturne depuis la nuit de son tatouage,
mettaient cette situation sur le compte de
l’encre. Espérant le faire sortir un peu de sa
coquille, Pica se mit à préparer les ingré-
dients qu’il rapportait et à les mélanger selon
ses instructions.

Ils obtinrent un liquide si instable qu’ils
eurent bien du mal à le verser dans une
cuve. L’encre se débattait comme une bête
vivante, projetant des éclaboussures et glis-
sant le long des joints où elle disparaissait
aussitôt, comme absorbée par la substance
même du bateau.

Flood parvint tout de même à en confiner
quelques dés à coudre dans une petite fiole
dont il serra bien le bouchon. En la siphon-
nant soigneusement, il parvint à en enduire
une forme de caractères Hérisson. Ils prépa-
rèrent une feuille de papyrus offerte par
l’artisan du village. Observé à distance res-
pectueuse par Djinn et Pica, Flood glissa le
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chariot sous la presse, pesa de tout son poids
sur la barre et la relâcha.

Il défit les pinces du tympan, en dégagea
la feuille. Le papier était aussi blanc qu’au
départ. Ils crurent tout d’abord que l’encre
n’avait pas tenu, jusqu’au moment où Pica
remarqua près du bas de la page une minus-
cule tache qu’ils prirent pour un cil ou un
débris tombé sur la feuille juste avant
l’impression.

— C’est une virgule, annonça Flood en
fermant un œil pour mieux approcher l’autre
de la petite tache. Du Griffo ou du Jenson, je
dirais.

Il alla chercher un petit microscope cylin-
drique de cuivre ouvragé, scruta le papier à
travers l’oculaire, laissa échapper une excla-
mation étonnée et tendit l’instrument à Djinn.
Puis vint le tour de Pica. S’approchant de
l’objectif, elle eut la surprise de constater que
la virgule qui semblait à ses yeux nus lisse et
bien dessinée était devenue une créature ma-
rine hérissée d’écailles et de filaments. Même
la feuille s’était transformée en plaine acci-
dentée, toute en creux et en reliefs. Voilà ce
qui se produisait, comprit-elle soudain, lors-
qu’on appuyait les lettres de métal encrées
sur le papier : elles transféraient des nappes
d’encre microscopiques dans les fibres
écrasées.

Puis elle remarqua autre chose : la virgule
respirait. Sa silhouette d’hippocampe se dila-
tait et se contractait sous l’effet d’un pouls
indolent.

— Tu as vu ? souffla-t-elle à son père.
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— Oui. Et regarde.

Flood attira leur attention sur la forme de
caractères. Réunis autour de la presse, ils
virent la plaque de métal chatoyer dans son
cadre, liquide et frémissante comme dans le
jardin de Kirshner.

ϕ

Elle ouvrit la montre de gousset de son
père, examina le cadran à la lumière qui
tombait de l’écoutille au-dessus de sa tête et
referma le couvercle. Laissant pendre la mon-
tre au bout de sa chaîne, elle la plongea rapi-
dement dans le métal liquide et chatoyant.

Elle attendit en retenant son souffle. Après
un peu plus d’une minute, elle retira la mon-
tre, regarda l’heure et esquissa un sourire.
Elle se pencha de nouveau sur le châssis de
caractères Hérisson, le contempla un long
moment, fit la moue et laissa tomber une
goutte de salive.

Quelqu’un toussa dans l’embrasure de la
porte. Elle se retourna et vit son père qui
l’observait.

— Je voulais savoir ce qui allait se passer,
expliqua-t-elle.

— Alors ?

— Là-dedans, le temps ralentit.

— Et la bave ?

— Je ne sais pas. Ça m’est passé par la tête.

Il sourit.

— Garde la montre. Elle pourrait te servir.
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Quand l’encre fut prête, Djinn se mit à
composer un texte, mélangeant les caractères
Hérisson avec des caractères ordinaires. Il
imprimait les formes ainsi créées sur des
feuilles de papyrus et il les ajoutait à un rou-
leau qui croissait sans cesse. Quand Flood lui
demanda d’où il tirait l’histoire, le typographe
lui répondit qu’il s’agissait de sa propre vie.

Grâce au pouvoir de l’encre et des carac-
tères de Kirshner, Djinn avait réussi à remon-
ter de plus en plus loin, par-delà sa jeunesse,
pour plonger dans son enfance évanouie et
jusqu’au premier son jamais sorti de ses
lèvres, lorsqu’il était encore dans le ventre de
sa mère. Il avait retrouvé tous ses souvenirs,
annonça-t-il à Flood.

— Le goût du lait que donnait le sein de
ma mère. La première fois que j’ai vu mon
père faire danser devant mes yeux un petit
cheval de jade. La fraîcheur du cocon de soie
dans lequel ma mère me portait.

Djinn savait maintenant que son père était
chinois et sa mère éthiopienne, qu’ils s’étaient
rencontrés à Alexandrie, où il était né, et
qu’ils avaient beaucoup voyagé pendant sa
petite enfance. Il pensait que son père était
marchand de soie. Un jour, il s’était retrouvé
séparé de ses parents, puis, beaucoup plus
tard, de ses souvenirs.

— Comment les as-tu perdus ? lui demanda
Flood.

Mais Djinn ne voulait rien dire de plus.

— Je n’aime pas raconter l’histoire vers
l’avant.
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— C’est pourtant ce que tu imprimes.

Ce ne l’était pas : en fait, la mélancolique
histoire qu’il était en train d’imprimer était
celle de la vie qu’il lui restait à vivre.

— Si l’on regarde assez loin dans le passé,
expliqua Djinn, le futur nous rattrape. Je suis
d’humeur mélancolique en ce moment, cela
doit provenir de peines à venir autant que de
chagrins passés.

— Je ne suis pas philosophe, répondit
Flood, mais il me semble qu’une cause ne
peut se produire avant son effet.

Djinn haussa les épaules.

— Je trouve réconfortant de savoir qu’on
ne peut pas être pris au dépourvu.

— Mais alors, que raconte l’histoire sur
laquelle tu travailles ?

— Il y a une femme. C’est difficile à
expliquer.

Pica, qui polissait les madriers de la presse,
s’interrompit pour mieux entendre.

— Première nouvelle, s’exclama Flood. De
qui s’agit-il ?

— Je ne l’ai pas encore rencontrée.

Turini, que sa perpétuelle campagne
contre les voies d’eau amenait justement
dans la salle d’imprimerie, ne put s’empêcher
de donner son avis.

— Le meilleur remède contre la mélanco-
lie restera toujours une bonne saignée. Il faut
faire sortir la bile noire. Darka en pratique
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régulièrement sur moi.

Ainsi fut résolue la question du vitalo.
Darka ouvrit une veine sur l’avant-bras du
jeune homme. Le sang qui en jaillit, d’une in-
quiétante couleur noire, alla se mélanger au
reste des ingrédients qui mijotaient dans le
chaudron.

Afin de mettre à l’épreuve l’affinité de
l’encre et du papier, ils imprimèrent un
exemplaire du Livre des larmes de Djinn en
utilisant un mélange de caractères Hérisson
et de Bembo romain de dix points. Une fois
l’ouvrage terminé, Flood apposa son emblè-
me sur le dernier feuillet et réalisa que c’était
la première fois depuis douze ans. Après
toutes les heures passées dans sa cellule à
imprimer rame sur rame de papier imagi-
naire, tout ce qu’il avait réalisé de concret se
résumait à ce mince rouleau de papyrus. Le
livre d’un autre.

C’est d’abord à Pica que Djinn fit lire son
livre. Elle parcourut rapidement les premières
pages, qui décrivaient confusément l’or vert
des méandres d’une rivière. Les yeux emplis
de larmes, elle releva subitement la tête :

— C’est comme un oignon qu’on épluche.
C’est vraiment ce que tu veux ?

— Cela devra suffire, répondit-il.

Selim emporta le Livre des larmes au palais.
Ils se préparaient déjà à une autre longue
attente, mais le fonctionnaire revint sur le na-
vire dès le lendemain, porteur d’excellentes
nouvelles : non seulement le Lecteur des
âmes, qui exerçait à la cour la fonction de
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censeur, avait-il approuvé le livre, mais le pa-
cha leur accordait une audience. En réalité,
cet honneur insigne était accordé à Flood et
à Pica, car en tant qu’esclave d’un Européen,
Djinn n’y avait pas droit.

Flood se récria. Après tout, le livre était
l’œuvre de Djinn. Mais ce dernier ne sem-
blait en avoir cure.

— Allez-y. Ça ne fait rien.

Comme par magie, le cœur interdit du
palais leur était maintenant ouvert. Solennel-
lement précédés par un garde chargé d’une
matraque d’or massif, Flood et Pica traver-
sèrent la foule des fonctionnaires qui discu-
taient à voix basse dans le hall d’entrée, puis
une cour d’apparat à ciel ouvert où un
groupe de janissaires bouchonnaient leurs
chevaux en papotant. À la porte du sérail, les
gardes leur ordonnèrent d’enlever leurs sou-
liers de cuir et d’enfiler des mules feutrées
couleur pistache. Il régnait à l’intérieur un
silence absolu. On leur fit parcourir une série
d’antichambres et de couloirs communicants
menant à la salle du Divan, un long rectangle
bordé de colonnes, orné de tentures de
brocard noir et faiblement éclairé par un pro-
fond puits de lumière percé dans le toit du
palais. Selim se tenait à l’entrée ; il se pencha
pour murmurer à l’oreille de Flood :

— N’oubliez pas de saluer bien bas. Et
souvent.

Ils traversèrent la longue salle à la suite du
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garde. Les courtisans vêtus de djellabas allant
du brique au grenat s’écartaient sur leur
passage comme un cortège funèbre après
l’enterrement.

Déjà à moitié momifié sous des bande-
lettes imprégnées d’un baume saumâtre, le
corpulent souverain d’Alexandrie reposait
sur un sofa de cèdre capitonné. En réponse
au susurrement du garde, il leva une main
chargée de bagues pour signifier à l’impri-
meur de s’approcher.

Flood fit un pas en avant, Pica se recro-
quevilla dans son dos.

— Le garçon aussi, indiqua le garde.

Pica était cachée derrière Flood. Elle
s’avança. Le pacha l’examina longuement,
puis chuchota quelque chose à l’oreille de
Selim penché si bas pour répondre à son
maître que Flood se demanda s’il parvien-
drait jamais à se relever.

— Nous avons vu votre livre, susurra le
pacha en français. Nous vous en remercions.

Apercevant la mimique frénétique de Se-
lim, Flood se souvint qu’il était censé saluer.
Il plongea vers le sol sans plus ressentir ni
crainte, ni désir. Dans le filet de voix étranglé
du monarque, il avait perçu un épuisant
effort pour s’intéresser au monde, à toute
chose si futile soit-elle. Comme s’il suffisait
d’un brin de curiosité pour se retenir à la vie.
Mais derrière tout cet étalage, la fin s’ap-
prochait inéluctablement. Au mieux pouvait-
on espérer la repousser en vivant chaque
jour comme si c’était le dernier, de sorte que
le simple fait d’y survivre semblait un miracu-
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leux sursis.

Pour éloigner la mort, meurs chaque jour.

La certitude que la dernière énigme du
comte resterait à jamais sans réponse occu-
pait toutes les pensées de Flood. Il se tourna
vers Pica, lut sur son visage une résolution
attisée par la peur et détourna les yeux.
Pourquoi l’avait-il amenée ici ? Le monde tel
qu’il était, un labyrinthe brisé d’histoires ina-
chevées, allait toujours leur échapper, les
dérouter et, pour finir, réduire en cendres
tous leurs espoirs. C’est ce qui était arrivé
chaque fois qu’il avait essayé d’atteindre
quelque chose. Seul le pacha semblait avoir
percé clairement cette vérité qu’il vaut mieux
consentir à la disparition que de continuer à
se mentir à soi-même.

Ne pensant même plus à se demander
comment leur offrande allait être reçue,
Flood se força à faire quelques pas de plus
vers le despote et se tint devant lui, privé de
volonté, alors que Selim se penchait de nou-
veau pour recevoir un ordre émis à voix
basse.

— Vous allez demeurer ici, annonça-t-il,
en tant qu’hôtes du pacha.

Une étincelle d’intérêt scintilla un instant
dans le regard du vieillard, puis se résorba
aussitôt en indifférence aveugle.

— Je vous prie de nous quitter mainte-
nant, reprit le pacha en agitant vaguement la
main dans leur direction. Ouvrez toutes les
fenêtres, poursuivit-il dans un tremblement
de bajoues, la voix tentant désespérément de
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s’accrocher à un semblant de force, comme
si un espoir inespéré venait de s’emparer de
lui. Tout autour de la grande salle, on se mit
à tirer sur des cordons dorés ; les lourdes
tapisseries se relevèrent en se chiffonnant et
la lumière envahit l’espace.

— Qu’on laisse entrer le vent, ajouta le
pacha encore plus faiblement, car je sens
que le ciel s’est posé sur la terre et que, pris
entre eux comme dans un étau, je ne respire
plus que par le chas d’une aiguille.

Il esquissa un sourire et Flood comprit
soudain l’étrange espoir que l’élan d’élo-
quence du pacha avait fait naître en lui. Ces
paroles étaient trop belles, trop parfaites pour
être les derniers mots d’un homme. L’instant
allait passer, la grotesque mascarade se pour-
suivre jusqu’à une conclusion sûrement
beaucoup moins noble. Flood se courba
encore plus et observa que le temps, rempli
à déborder, vacillait sur lui-même avant de se
déverser dans l’instant suivant. Le pacha se
trompait. Il y a toujours autre chose. L’abatte-
ment qui était tombé sur lui se dissipa d’un
coup et il retint son souffle, étreint par le
désir de savoir ce qui allait se passer ensuite.

Sur son sofa, le pacha souriait encore.
Toujours plié en deux pour saisir les ordres
de son maître, Selim sonda les yeux vitreux
de son souverain. Il sursauta, lança un regard
de pure terreur au garde qui fit de même
avec son plus proche voisin. Dans l’agitation
contenue qui s’empara de l’entourage du
trône, tout le monde oublia les étrangers,
sauf Selim qui se fraya calmement un chemin
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vers eux dans l’essaim bourdonnant des
courtisans.

— Attendez un peu, puis suivez-moi.

Le fonctionnaire se glissa hors de la salle
par une sortie dissimulée derrière une ten-
ture. Ils attendirent quelques secondes et se
faufilèrent à sa suite. Sans dire un mot, il les
précéda le long d’une enfilade de passages
creusés dans le roc. À mesure que s’éloignait
la rumeur de la salle du Divan, les couloirs
s’élargissaient et devenaient plus lumineux,
éveillant en Flood une sensation d’envol vers
la liberté. Mais lorsque Selim s’arrêta enfin
devant une étroite porte de chêne frettée de
fer, l’imprimeur fut assailli par une idée folle
et terrifiante : il s’apprêtait à connaître le
même sort que celui qu’il avait subi au châ-
teau. Selim ouvrit la porte et s’effaça.

— Je ne peux rester avec vous un instant
de plus. Allez.

À la surprise de Flood, Pica prit les devants
et fonça devant lui dans l’obscurité. Il la sui-
vit avec prudence, tâtant les murs de l’étroit
passage et murmurant : Pica. Où es… Ses
mains battirent soudain l’air libre. Il s’arrêta
au son de la voix flûtée qui résonnait quel-
que part au-dessous de lui. Il y a des marches
ici. Il descendit dans le noir, ses pieds
chaussés de mules ne se risquant qu’avec
précaution d’une marche à l’autre. La sueur
lui coulait sur la nuque. Parvenu au bas de
l’escalier, il sentit la main fraîche de Pica sur
la sienne.

— Il y a une autre porte.
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Cette fois, elle lui céda le passage et il
découvrit un loquet du bout des doigts. La
porte se montra récalcitrante. Il l’ouvrit d’un
coup d’épaule. Ils se trouvèrent plongés dans
les ténèbres, à l’orée d’un espace invisible où
gémissait un vent froid et humide.

— Il n’y a rien ici, articula Flood. Il faut

remonter.

Pica s’accrocha à son bras.

— Attends. Écoute.

Sous leurs pieds grondait le son d’un
fracas de chaînes et le couinement d’une
poulie ; une faible lueur jaune émergeait de
l’obscurité. À son approche, ils virent qu’ils
se tenaient sur une étroite plate-forme de
bois, accrochée à la paroi d’un puits cylindri-
que dont les murs de terre glaise étaient
percés d’innombrables et minuscules orifices,
comme un nid de troglodyte.

Les chaînes qu’ils avaient entendues mon-
taient et descendaient le long du puits, tirant
lentement vers le haut la lumière qui prove-
nait d’une lanterne suspendue dans une cage
de métal.

Dans cette cage se tenait l’abbé de Saint-
Foix, affublé d’un turban et d’un caftan cou-
verts de poussière grise. La cage s’immobilisa
brutalement à leur niveau.

— Le puits de légendes, c’est ainsi que je
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l’appelle, dit Saint-Foix en s’époussetant les
manches. Je ne sais pas jusqu’où il descend.
À une certaine profondeur, la lanterne s’éteint
par manque d’air. C’est le grand-père du
pacha actuel qui l’a découvert, mais il ne s’en
servait que pour… se débarrasser des
importuns.

Il s’inclina devant Pica.

— Mademoiselle la comtesse. Vous avez
grandi.

Flood luttait contre le vertige qu’éveillait
en lui l’odeur des chaînes huilées et de l’hu-
midité rance. Il avait l’impression que le
plancher de son ancienne cellule venait de
se dérober sous lui.

— Cela plairait beaucoup au comte,
souffla-t-il.

— À cela près qu’ici, répliqua l’ecclésiasti-
que, le temps n’a pas cours. Le pacha, qui
partage ma haine des horloges, m’a très ai-
mablement permis d’explorer ce puits tout à
loisir.

Parmi les éclats de roche et d’argile séchée,
Flood aperçut les outils posés aux pieds de
Saint-Foix : des brosses, un porte-poussière,
un marteau, un burin.

— Mais vous êtes prisonnier !

— Seulement quand je travaille dans le
puits. Et strictement pour assurer ma protec-
tion. Autrement, je suis libre d’aller et venir
dans le palais.

— J’ai du mal à croire que vous vous sou-
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mettez à tout ceci.

— J’ai accepté, il est vrai, quelques restric-
tions de ma liberté. Vous aussi, Flood, vous
accepterez, quand vous viendrez me rejoin-
dre ici.

— Pourquoi diable ferais-je une chose
pareille ?

— Pour la même raison que moi : vous
serez incapable de résister. Ces alvéoles que
vous voyez autour de nous regorgent de rou-
leaux, de parchemins et de manuscrits
enfouis dans la glaise humide depuis des siè-
cles et des siècles. Quelqu’un, on ignore qui
et quand, a visiblement tenté de les y noyer
pour toujours. N’est-ce pas ironique, alors
que le monde entier est persuadé que l’anti-
que bibliothèque s’est envolée en fumée ?
Imaginez la gloire qui attend celui qui impri-
mera le contenu de la bibliothèque perdue
d’Alexandrie.

— J’ai passé assez de temps sous terre.
Aucun livre au monde ne m’y replongera.

— La connaissance se paie toujours, d’une
façon ou d’une autre. Vous le savez.

— Vous saviez que j’étais prisonnier du
comte et vous n’avez rien fait.

— Vous avez peut-être passé douze ans
dans cette cellule, mais vous n’avez pas été
prisonnier du comte pendant tout ce temps.
Quand j’ai eu vent de votre sort, vous étiez
devenu votre propre geôlier. Il m’a semblé
plus sage, ou en tout cas plus charitable, de
ne pas intervenir. Puis le pacha m’a offert
cette chance unique.
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— Une chance de quoi ?

— Toujours fidèle à son unique passion, le
pacha est à la recherche de ce que l’on ap-
pelle ici des sihr. Des grimoires, des livres de
magie. Jusqu’à maintenant, je n’ai exhumé
que des fragments d’histoires, des légendes,
des récits de famines ou d’épidémies. Mais le
pacha et moi avons de bonnes raisons de
croire qu’il y a plus à trouver ici. Comme
vous le savez peut-être, depuis les premiers
jours de la conquête ottomane, les dirigeants
d’Alexandrie brûlent d’une préoccupation
constante pour leur propre mort.

LA LÉGENDE DE SESHAT

On raconte que c’est de leurs sujets égyp-
tiens que les Ottomans ont attrapé la maladie
consistant à décorer leur propre tombe avant
leur mort. Les guerriers ottomans étaient cen-
sés traiter avec mépris la mort, qui venait en
son temps et selon la volonté d’Allah. L’es-
sentiel, lorsque la mort survenait, était d’être
occupé à quelque action digne du paradis.

En ce pays conquis où les morts sem-
blaient plus nombreux que les vivants, les
suzerains turcs oublièrent cette simple vérité.
Longtemps après l’anéantissement de l’an-
cienne bibliothèque, longtemps après que
soient dispersées les cendres de ses livres
calcinés, ils cherchaient toujours un manus-
crit célèbre dont on disait qu’il contenait le
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secret de l’immortalité.

Ils savaient que certains des livres de l’an-
cienne bibliothèque avaient été relégués au
plus profond du labyrinthe des catacombes à
une époque que les libraires de l’Antiquité
considéraient déjà comme reculée. Selon Zé-
nodote, un des premiers chroniqueurs du
destin de la bibliothèque, de nombreux feux
étaient déclenchés par des scribes ensom-
meillés qui renversaient des lampes à huile.
Au fil du temps, de nombreux ouvrages
avaient ainsi été endommagés ou perdus.
Sans parler des ravages exercés par divers
envahisseurs.

La rumeur se répandit un jour que les
moines chrétiens, dont l’influence et la puis-
sance ne cessaient de croître dans la ville,
projetaient la destruction définitive de la
bibliothèque, cette fontaine de sagesse
païenne. Un de ces vieux bibliothécaires,
dont le nom ne nous est pas parvenu, fit le
vœu de chercher par tous les moyens à pré-
server les livres confiés à sa charge, bien à
l’abri dans leurs alvéoles, tout en les libérant
de l’immobilité qui les rendait vulnérables,
afin qu’ils échappent à toute catastrophe me-
naçant la bibliothèque. Un matin, il remarqua
les taches d’encre qui ornaient les mains des
nombreux scribes employés à copier les
livres du monde entier. Il fut pris d’une idée
abracadabrante.

Le bibliothécaire convoqua tous ses assis-
tants, jusqu’au moindre scribe, copiste ou
relieur. Il engagea des tatoueurs, les équipa
d’épines d’oursins et d’encre à base d’huile
d’acacia et ordonna que l’on inscrive le texte
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de chaque livre sur la peau d’un homme.
Seules les parties du corps impossibles à dis-
simuler sous des vêtements devaient rester
vierges de toute marque. On dicta et l’on
tatoua pendant des jours. Il fallait procéder
par courtes séances, car les pauvres tatoués
tressaillaient sous la douleur intolérable, ce
qui risquait de gâcher le travail délicat des
tatoueurs.

Le reste de l’histoire, je suis sûr que vous
le connaissez. La bibliothèque brûla non pas
une fois, mais plusieurs, chaque nouvel em-
pire n’ayant de cesse d’écumer la perle
d’Alexandrie. Ce qui restait des rouleaux, des
parchemins et des manuscrits disparut dans
le dernier incendie ou subit les atteintes du
temps et de la décrépitude. Lettrés et érudits
furent lapidés ou exilés. Le secret des
hommes tatoués aurait pu durer longtemps si
l’un d’entre eux, poussé par le démon de la
curiosité, ne s’était pas déshabillé devant un
miroir de cuivre pour déchiffrer laborieu-
sement les signes curvilignes qu’il voyait
s’enrouler à l’envers autour de lui.

C’était un poème épique détaillant par le
menu les nombreuses rencontres intimes
entre dieux et mortels. À son grand déplaisir,
certaines parties du livre, inscrites au bas de
son dos, sur ses omoplates et en d’autres
lieux difficilement accessibles, échappaient à
son regard en dépit des plus douloureuses
contorsions. Obsédé par le désir de connaître
ces passages interdits, il se rendit au bordel
et demanda une fille sachant lire, ignorant
que l’ennemi, instruit par sa longue fréquen-
tation de ces lieux propices à la découverte
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des secrets les mieux gardés, avait placé des
espionnes dans chaque lupanar de la ville.

Sous la torture, l’homme finit par dévoiler
les détails du plan du bibliothécaire. On dres-
sa sans plus tarder la liste des hommes-livres
et, un par un, ils furent traqués, exécutés,
écorchés et leur peau réduite en cendres.

La légende veut toutefois qu’une femme,
une esclave abyssine que le bibliothécaire, à
court de temps et d’hommes, avait choisie
par pure nécessité, fut la dernière à se faire
tatouer. Elle seule parvint à conserver son
secret et à garder la vie sauve. Elle prit le
nom de Seshat, déesse de l’archivage et sœur
de Thot, mieux connu des Grecs sous le nom
d’Hermès Trismégiste.

Pendant des années, Seshat erra dans
l’empire des conquérant chrétiens, gardant le
dernier des livres du bibliothécaires bien
caché de ses ennemis. Au fil du temps s’as-
sembla autour d’elle un petit groupe de lec-
teurs fidèles à qui elle avait révélé son secret.

On raconte que le livre qu’elle portait sur
la peau, un traité rédigé par Hermès en per-
sonne, portait sur l’art de ne jamais mourir.
Nul ne sait si c’est mensonge ou vérité, mais
la légende veut qu’une Seshat vieillissante ait
pris soin de faire copier ses tatouages sur
l’une de ses jeunes disciples, qui jura de faire
la même chose à son tour. À sa mort et selon
sa demande, le corps de Seshat fut envelop-
pé, selon la méthode traditionnelle, dans des
bandes de mousseline imbibées d’hysope.

La couverture d’un livre est le premier
signe de la présence du texte. Seshat et ses
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disciples représentent une exception à cette
règle. En effet, ce n’est qu’en se découvrant
qu’elles rendaient possible la découverte du
texte qu’elles portaient.

L’abbé tira de sous sa soutane le Livre des
larmes de Djinn.

— Alexandrie n’est pas la première ville
où j’ai agi en tant qu’interprète de livres
anciens. Depuis notre dernière rencontre au
château, j’ai parcouru le monde : Jérusalem,
l’Orient, le Brésil, la Nouvelle-Espagne.

Il défit le rouleau jusqu’à la page centrale.

— Saviez-vous que les anciens Mexicains
adoraient un dieu dont l’image ressemble de
très près à celle que vous apposez sur vos
ouvrages ? C’est Xolotl, le dieu des transfor-
mations. Dans leur mythologie, c’est un am-
phibien géant et hideux capable de sortir de
l’eau pour prendre la forme d’un chien,
d’une femme de feu, du futur. Voyez-vous,
c’est lui que j’ai pris pour emblème de ma
quête. Je l’ai maintes fois perdu de vue pour
mieux le retrouver. Je commençais à me
demander si je ne gaspillais pas mon temps
ici, car je ne trouvais pas beaucoup de traces
de lui. Jusqu’à ce que vous arriviez avec ce
merveilleux rouleau.

— Qu’attendez-vous de nous, Saint-Foix ?

L’abbé secoua la tête.

— Demandez plutôt ce que j’ai à vous of-
frir, à vous et à votre fille. J’ai le moyen de
savoir tout ce qui se passe à l’extérieur du
palais. Par exemple, je sais que vous avez
apporté de Venise quelque chose qui vous a
servi à fabriquer ceci. Je suis au courant de
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la maladie de peau de votre fille. Pourquoi
errer comme des feuilles dans le vent alors
que vous trouverez ici tout ce dont vous avez
besoin ?

— Ainsi, vous cherchez à prendre la place
du comte. Je ne vous en aurais pas cru
capable.

— Ce serait dans votre intérêt, Flood. La
populace est superstitieuse, et voit déjà
comme des artifices de Satan les inventions
venues d’Europe. Imaginez sa réaction si elle
apprenait que vous êtes capables de mettre
au monde des livres affirmant à la face de
toutes les frontières et de toutes les vérités :
Il y a autre chose.

— Est-ce là ce que vous me croyez en
train de faire ?

L’ecclésiastique enroula soigneusement le
livre sans perdre Flood des yeux.

— Vous ne voyez donc rien ? s’étonna-t-il.
La possibilité qui transparaît derrière cette…
cette tentative.

— Je me doute bien que vous allez m’éclai-
rer à ce sujet.

L’abbé sourit.

— C’est ce que nous verrons.

Du bout du pied, il repoussa une motte
d’argile séchée jusqu’à la limite de sa cage et
lui donna un petit coup, suffisant pour la
faire passer par-dessus bord et plonger dans
le silence du puits.

— Je ne resterai pas ici bien longtemps,
reprit-il. Il y a des canaux souterrains qui
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coulent de la rivière. Ce serait un jeu d’enfant
de noyer de nouveau ce puits en quelques
minutes. D’ailleurs, cela risque fort d’arriver
si la faction anti-européenne prend le dessus
au palais.

— C’est fort possible, répondit Flood. Le
pacha est mort.

Saint-Foix eut un battement de paupières.

— Mort ?

— À l’instant, dans la salle du Divan.

L’abbé leva les yeux dans la nuit et fut
parcouru d’un éclat de rire glacial.

— À l’instant. Et voilà que le temps mar-
que encore un point.

Pica se planta devant lui.

— Vous étiez sur le bateau, dit-elle. Quand
je suis née.

Saint-Foix resta un instant bouche bée,
puis se ressaisit et s’inclina légèrement devant
elle.

— Vous avez une excellente mémoire, da-
moiselle.

— C’était vous. L’homme en noir.

— Ah. Je vois. La sage-femme. Je me dou-
tais bien qu’on ne pouvait pas lui faire
confiance, mais votre naissance s’annonçait
difficile et il fallait tenter quelque chose pour
sauver à la fois la mère et l’enfant. Autrement
dit, petite comtesse, vous devriez vous félici-
ter de ma présence au chevet de votre mère,
car c’est moi qui ai veillé à ce que vous soyez
toujours vivante lors de votre… arrivée en ce
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monde.

— C’était donc vrai, dit-elle.

— Que vous a-t-on raconté sur votre mère
à l’Ospedale ? Qu’elle était morte, sans doute.
Pardonnez-moi, mais vous est-il jamais venu
à l’idée que les bonnes sœurs disaient peut-
être la vérité, dans un sens ou un autre ?
Peut-être, mon enfant, cherchaient-elles à
vous éviter plus de malheur et de souffrance.

Pica scrutait son regard comme pour y
chercher des indices. L’abbé se retourna vers
Flood.

— Vous avez sûrement préparé cette petite
à la possibilité que sa mère ne souhaite pas
qu’on la retrouve. Surtout pas l’enfant qu’il
lui est impossible de reconnaître.

— Je n’en crois pas un mot, se défendit
Pica.

— Comme vous voudrez. Croyez-moi au
moins si je vous dis que j’ignore où se trouve
votre mère. Je serais même en peine de vous
dire si elle est morte ou vivante.

Il désigna l’obscurité qui les entourait.

— Voici le monde, damoiselle. Peu de
questions y trouvent une réponse. Peu d’his-
toires se terminent comme on le voudrait.
Votre père en sait quelque chose.

Les chaînes reprirent leur plainte, les pou-
lies leurs couinements ; la cage de Saint-Foix
poursuivit sa lente ascension vers des hau-
teurs enténébrées.

— Mes tâches de comptabilité m’appel-
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lent, s’excusa-t-il en glissant le rouleau sous
son bras. Je vous conseille vivement de rester
où vous êtes. Après tout, vous n’avez nulle
part d’autre où aller.

ϕ

Selim les trouva dans un couloir où ils
erraient et les aida à sortir du palais sans
encombre.

— Comme vous pouvez le voir, je n’existe
pas, leur chuchota-t-il alors qu’ils traversaient
furtivement la cour d’apparat où les janis-
saires se pomponnaient et brossaient leurs
chevaux. Du moins, pas ici.

Ils empruntèrent des chemins détournés
pour aller chercher Djinn chez Selim.

Le fonctionnaire insista pour qu’ils logent
chez lui jusqu’à ce que la fièvre déclenchée
par la mort du pacha soit retombée. Après
tout, poursuivit-il, quel besoin avaient-ils de
quitter Alexandrie ? Il y avait sûrement assez
de travail pour occuper un imprimeur à
temps plein.

— Nous ne pouvons pas rester, objecta
Flood. On finirait par nous retrouver un jour
ou l’autre.

— Toi, au moins, s’entêta Selim en serrant
Djinn contre son cœur, les yeux pleins de
larmes. Ta place est ici. Cela, je le sais.

Djinn répondit par un sourire.

— J’aimerais détenir ce genre de certitude.

Quand ils regagnèrent le Bourdon, un
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énorme navire de guerre faisait son entrée,
toutes voiles déployées, dans le Port des infi-
dèles. Sa coque criblée de coups de canon,
décolorée par le sel et la violence des élé-
ments, disait assez le long voyage mouve-
menté d’où il revenait.

Le Bourdon s’éloignait déjà du quai. Le
grand bateau blanc le frôla de si près que sa
proue se dressa au-dessus d’eux telle une im-
posante falaise de craie. Sa figure de proue,
une harpie au sourire grimaçant, les fusilla
un instant du regard avant de leur tourner le
dos. Titubant dans le sillage du navire, le
Bourdon se dirigea vers le large, poussé par
une brise favorable.

L’après-midi tirait à sa fin. Alexandrie recu-
lait sur l’horizon comme un mirage opales-
cent. Flood cherchait Pica. Il finit par la
trouver là où il s’y attendait le moins : dans
la coquerie, où elle s’affairait à nettoyer une
seiche que Djinn avait achetée au souk avant
leur départ.

— Nous sommes en route vers Londres,
annonça-t-il. C’est le seul endroit qui nous
reste maintenant.

Pica ne répondit pas. Elle retourna la sei-
che et plongea son couteau dans la pâleur
translucide de sa chair.

— Je pourrais m’y établir de nouveau,
reprit-il. Si tu veux, tu pourrais m’aider. Te
rendre utile à l’atelier. Après tout, on ne peut
pas rester indéfiniment sur ce bateau.
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Elle retira la poche à encre encore
frémissante.

— Pourquoi pas ?
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Elle n’arrivait pas à dormir.

Avec le temps, elle en était venue à connaî-
tre si bien le Bourdon qu’elle parcourait avec
aisance ses entrailles compliquées, même
dans l’obscurité quasi totale. Elle faisait sa
ronde chaque nuit, gardant le plus souvent
fermés ses yeux trop enclins à se laisser
prendre aux artifices du bateau. Elle préférait
explorer du bout des doigts et des orteils ses
recoins intimes, ses panneaux coulissants,
ses passages secrets menant d’un pont à un
autre. À sa connaissance, personne n’était au
courant de ses pérégrinations nocturnes, ni
de l’existence du fantôme qui errait juste hors
de sa portée dans le vaisseau assoupi. Elle
ignorait lequel, de son imagination ou du
navire lui-même, lui jouait des tours.

Elle crut quelque temps que c’était Darka,
qu’elle voyait souvent ramasser les affaires
des enfants dans les coins les plus reculés du
bateau. Mais, même en tenant compte de sa
manie de la propreté, pourquoi ferait-elle le
ménage en pleine nuit ? D’autant plus qu’elle
était souvent de quart sur le pont quand Pica
allait et venait dans les profondeurs.

Elle prit son tour à la barre, n’écoutant
qu’à moitié Turini qui s’étonnait de ce que le
Bourdon semblait n’en faire qu’à sa tête
depuis qu’ils avaient quitté Alexandrie. Jour
après jour, il luttait contre les vents et les
courants qui faisaient de leur mieux pour les
dérouter vers l’est. Chaque nuit, il réduisait
les voiles et regagnait sa couchette, pour
s’apercevoir, le lendemain matin, que le
navire avait réussi ce dont il était incapable
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et remis tout seul le cap sur le nord-ouest.

La nuit suivante, son quart de barre lui
parut interminable. Quand Turini vint enfin
la relever, elle descendit poursuivre ses
recherches et se glissa le long des coursives,
l’oreille tendue. Sans reprendre son souffle,
elle passa la nuit à la poursuite du moindre
craquement évoquant le bruit de pas sur des
planches. À l’approche de l’aube, elle allait
enfin se coucher quand, mue par une impul-
sion subite, elle s’accroupit dans un passage
secret, s’immobilisa et attendit. Au bout de
quelque temps, elle entendit une respiration
haletante : quelqu’un venait vers elle dans
l’étroite galerie. Elle attendit le bon moment,
tendit le bras dans l’obscurité et saisit un
poignet osseux.

Le fantôme se débattit, tira les cheveux de
Pica, la frappa en plein sternum d’une main
lancée au hasard. Mais elle tint bon.

— Très bien, murmura une voix de femme.
Vous m’avez trouvée.

Elle suivit son invisible captive jusqu’à la
sortie où brillait une lanterne suspendue au
capot d’échelle. Plus de doute : c’était un fan-
tôme en chair et en os, une femme à la peau
brune, vêtue d’une blouse blanche qui lui
flottait jusqu’aux genoux, au visage zébré de
traînées sales, à moitié caché par une toison
emmêlée, où luisaient des yeux sombres.
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Elle refusa tout net de leur dire comment
elle s’appelait.

Quand tout le monde fut levé, ils se retrou-
vèrent dans la grande cabine pour regarder
la jeune Noire dévorer le pain et le fromage
qu’elle avait commencé par leur demander.
Son repas terminé, elle se renversa sur sa
chaise, rota et se mit à se ronger un ongle,
les dévisageant chacun leur tour sous ses
cheveux en boudins. Turini rompit le silence.

— C’est vous qui redressez notre trajec-
toire. Mais pourquoi ?

La jeune femme cracha un fragment
d’ongle.

— Vous allez à Londres, fit-elle. Moi aussi.

Ignorant leurs autres questions, elle s’em-
para de la lunette d’approche qui reposait
sur la table à cartes et se rua sur le gaillard
d’arrière. Ils la suivirent comme des moutons
sans berger.

Elle braqua la lunette vers la poupe. Au
loin, ciel et mer se fondaient dans la brume
grisâtre de l’aube.

— Ce navire est une vraie maison de fous,
marmonna-t-elle en baissant la lunette. J’ai
mis des jours à comprendre comment tout
cela fonctionne. Nous avons perdu beau-
coup de temps.

— De temps ? Pour quoi faire ? s’enquit
Flood.

Elle toisa Pica et les jumeaux avant de se
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tourner vers Turini.

— Les fusils que j’ai vus dans la cale. Il
faudra les monter jusqu’ici.

— Ce sont des antiquités, protesta ce der-
nier. Du ballast. Ils exploseraient sans doute
au premier coup de feu.

— C’est ce qu’on verra.

C’est alors que Miza montra la poupe du
doigt.

— Regardez !

Ils se retournèrent tous en même temps.
Une pyramide éblouissante de blancheur
sortait de la brume. Il sembla tout d’abord à
Flood qu’une parcelle d’Alexandrie s’était
détachée pour les suivre à la nage. Il arracha
la lunette des mains de la jeune femme.
C’était un grand navire battant pavillon an-
glais et navigant toutes voiles dehors.

— Il s’appelle l’Achéron, leur apprit la
jeune femme, et il est à ma recherche.

LA VÉRIDIQUE HISTOIRE DE LA CÉLÈBRE
PIRATE AMPHITRITE SNOW

ET DE SA BANDE D’AVENTURIÈRES,
DE FILLES DE JOIE

ET DE CATINS SANGUINAIRES

Le navire cargo Gold Coast avait pour port
d’attache Southampton et faisait route vers
New Providence, aux Bahamas, chargé de
bière, de viande et de femmes. Ni la bière ni
la viande ne causèrent de problèmes, mais il
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en alla tout autrement des jeunes femmes. La
plupart étaient des domestiques à qui l’on
avait fait miroiter un poste lucratif dans une
bonne maison. Mais le véritable plan visait à
remédier à la déplorable pénurie de chair
blanche dans ces colonies sujettes aux trou-
bles et aux soulèvements. Le gouverneur
avait écrit au roi pour le mettre en garde : si
rien n’était mis en œuvre pour fournir à la
population masculine des femmes blanches
mariables (ou du moins désirables), l’île tout
entière serait bientôt envahie par des bâtards
mulâtres.

En dépit de ces instructions, le Gold Coast
transportait également, histoire d’amortir les
frais du voyage, quelques femmes noires en-
tassées tant bien que mal dans la cale comme
des marchandises de moindre valeur. Parmi
elles se trouvait celle qui allait devenir Am-
phitrite Snow. C’était son premier maître, un
amiral de l’armée britannique, qui l’avait dé-
pouillée de son véritable nom pour la rebap-
tiser Amphitrite. Une déesse de la mer, l’avait-
il appelée un beau matin où il inspectait ses
cuisines en compagnie de sa femme. Depuis
ce jour, l’épouse l’avait gardée sous étroite
surveillance, saisissant la première occasion
de s’en débarrasser en la faisant monter sur
le Gold Coast.

L’équipage était chahuteur et buvait beau-
coup. De la cale, Amphitrite entendait la ma-
jeure partie de ce qui se passait à bord. Cris
et bruits de poursuites lui apprirent bientôt
que le capitaine, pour adoucir les rigueurs
du voyage, avait permis aux matelots de pro-
fiter un peu de la cargaison.
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Les gars de New Providence, disait-il à qui
voulait l’écouter, ne seront pas trop regar-
dants sur la qualité.

Contrairement à ses compagnes, les marins
la regardaient souvent, mais ne lui adres-
saient jamais la parole. Un jour où elle avait
reçu la permission de prendre l’air sur le
pont, l’un deux la saisit par le bras, le visage
tordu d’un clin d’œil grotesque.

— Tu dois être blanche comme neige à
l’intérieur, poupée. Le capitaine t’a réservée
pour lui tout seul.

C’est ainsi qu’elle reçut son surnom. Avant
d’être reconduite dans la cale, Amphitrite
Snow mit la main sur un clou égaré par le
charpentier du navire. Ce soir-là, le capitaine
l’envoya chercher et amener dans sa cabine.
Quand il lui grimpa dessus, elle lui enfonça
le clou dans la main, la transperça et se l’en-
fonça dans la poitrine.

Juste ciel, tu nous a crucifiés, s’exclama-t-il
en arrachant le clou, la bouche tordue d’un
rictus. S’attendant à recevoir une correction,
elle ferma les yeux et tenta désespérément
de s’arracher à son corps, mais seul le silence
s’abattit sur elle. Elle rouvrit les yeux. Le
capitaine était en train d’inspecter la blessure
qu’elle s’était infligée.

Ce n’est pas aussi grave que je l’aurais cru.

Ordonnant qu’on lui apporte une cuvette
d’eau chaude et un linge, il nettoya lui-même
le sang de la jeune femme. Elle resta immo-
bile, laissant l’eau fraîche sécher sur sa peau
sans faire un geste.
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Il ne faudrait pas gâter la marchandise,
finit-il par laisser tomber en reculant pour
mieux la regarder. Du moins pas tant que je
n’ai pas été payé. Alors, pour commencer, je
vais te vendre. Ensuite, rassure-toi : je vien-
drai te voir au nom du bon vieux temps.

Peu de temps après, l’équipage se livra à
une nuit de beuverie surpassant toutes les
autres. Comme il n’y avait aucun esclave mâle
à bord, même les marins qui étaient de quart
reçurent leur écot de rhum, et même plus, de
sorte qu’on les vit bientôt allongés ici et là,
incapables de se relever.

Amphitrite prit la tête d’un groupe formé
de sept autres jeunes femmes. Ensemble,
elles s’introduirent dans l’armurerie où elles
s’équipèrent jusqu’aux dents. En quelques
minutes, elles prirent le commandement du
navire et rassemblèrent l’équipage, qui com-
prenait mal ce qui lui arrivait. Le premier à se
ruer sur elles reçut un coup de pistolet en
plein ventre. Il tomba assis sur le pont en se
tenant les tripes et se mit à pleurer jusqu’à ce
que le capitaine lui ordonne de se taire.
Quand elle eut tiré, la peur l’abandonna, lais-
sant dans son cœur le même vide que lors-
qu’elle avait été arrachée à sa terre natale.

Au début, elles dérivèrent pendant quel-
ques jours, se demandant quoi faire et où
aller, sous les menaces du capitaine et des
matelots prisonniers dans la cale. Vous serez
pendues. Vous serez écartelées par des che-
vaux. Vous serez brûlées comme sorcières sur
la place publique. Certaines voulaient se ren-
dre, ou conclure un pacte avec le capitaine,
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et qu’on oublie toute cette histoire. Elle mit
une barque à l’eau et leur ordonna de pren-
dre ce dont elles auraient besoin. Pas une
seule ne la prit au mot.

Elles finirent par tirer les hommes de la
cale, les firent descendre à la pointe du fusil
dans la plus grosse chaloupe et les abandon-
nèrent sur les eaux glaciales de l’Atlantique
Nord, ne gardant à bord que le médecin et le
maître voilier, qui était à moitié aveugle. Am-
phitrite se disait qu’elles auraient grand
besoin de leurs connaissances, du moins jus-
qu’à ce que le nouvel équipage du Gold
Coast se débrouille tout seul.

Elles parcoururent les mers pendant plu-
sieurs mois, craignant de mouiller l’ancre ail-
leurs que dans les baies les plus isolées. Dès
qu’un autre navire approchait, elles hissaient
le pavillon de la peste. Mais elles finirent par
nouer suffisamment de contacts avec le
monde pour entendre parler de la récom-
pense de cent guinées promise à quiconque

capturerait, morte ou vive, Amphitrite Snow
et son équipage, pour Perturbation du trafic
et du commerce hauturiers ; ainsi que pour
Rapt & enlèvement de jeunes femmes dans
l’intention manifeste de corrompre leur
moralité et de les entraîner dans une vie de
crime, d’infamie et d’assassinats.

Il circulait également deux rumeurs
qu’elles trouvèrent du plus haut intérêt.
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La première concernait le grand pirate
Henry Avery, qui ne s’était jamais laissé pren-
dre. On disait qu’avec son voilier, le Fancy,
il avait navigué jusqu’aux mers du Sud et
qu’il avait fondé une république de pirates
sur une île tropicale, à l’écart du monde.

— C’était l’île de Shekinar, apprit Amphi-
trite aux passagers du Bourdon. Le seul état
vraiment libre du monde entier. Sans roi,
sans magistrats, sans prisons. Sans hommes
ni femmes à vendre ni à acheter.

Si improbable et si ténu soit-il, leur errance
avait maintenant un but : l’espoir de parvenir
un jour en un lieu où elles seraient à l’abri de
tout châtiment. Mais dans les anses cachées,
dans les sombres tavernes des confins du
monde, on parlait aussi d’un homme que l’on
nommait tout simplement le Commandant.

Il pouvait flairer un pirate à cent milles à
la ronde, même dans la tempête la plus vio-
lente, et prédire le résultat des batailles avant
même qu’elles commencent.

… Ils dérivèrent à bord de la chaloupe
pendant trente-trois jours et trente-trois nuits
dans la neige et le froid. C’est ainsi qu’il
acquit ses pouvoirs étranges. Quatre des
hommes moururent de froid. Un autre, per-
suadé d’être le Christ, descendit du bateau et
s’enfonça dans l’eau. Un autre encore, vou-
lant faire des provisions pour le jour où ils
manqueraient vraiment de nourriture, se
coupa les doigts de la main gauche et se vida
de son sang sous leurs yeux.

Les survivants furent enfin secourus par un
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brick transportant du sel vers les pêcheries
de Terre-Neuve. Le Commandant avait subi
en plusieurs endroits des engelures si graves
qu’il fallut lui couper des morceaux pour
sauver le reste, comme on rogne les coins
desséchés d’une meule de fromage.

Des petits morceaux, répétait-il quand il ra-
contait son histoire comme pour bien insister
sur le pire. Pas une main, ni un œil, ni un
membre entier. À peine une tranche par ci,
un échantillon par là. Treize morceaux de
ma chair en tout, mais pas de mot pour les
nommer. Officiellement, je n’ai rien perdu,
voyez-vous ? Il aurait mieux valu que je sois
coupé en deux plutôt que de subir cette in-
fâme diminution qui ne m’a valu aucun sur-
nom. Ah, cette sorcière noire savait ce qu’elle
faisait. Tant qu’à tailler en pièces un homme
de la mer, il faut au moins lui prendre quel-
que chose qui le fera entrer dans la légende.
Pierrot le Manchot. Bertrand la Béquille. Jean
Borgne-Couille.

L’Amirauté lui confia le commandement
de l’Achéron, une toute nouvelle frégate ar-
mée spécialement pour la chasse aux pirates,
du moins ceux qui échappaient au contrôle
du gouvernement. Avec le temps, alors qu’il
faisait pendre un écumeur de mer après l’au-
tre, le titre fut précédé de l’article défini et
l’on oublia comment s’appelait l’ancien capi-
taine du Gold Coast. Dans n’importe quel
port, il suffisait de faire allusion au Comman-
dant pour que les hommes hochent la tête,
lancent à droite et à gauche des regards pru-
dents et se penchent pour échanger des récits
à voix basse.
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Mais le Commandant avait payé très cher
sa terrible renommée. On chuchotait que
cette humiliation de sa chair, en venant
s’ajouter aux tourments endurés pendant son
abandon en mer, avait marqué son âme d’un
fer si brûlant que son regard intérieur avait
acquis une nouvelle faculté : il lui suffisait
d’observer à la longue-vue la ligne d’une
côte pour savoir si l’île, la péninsule, le pays
ou le continent qu’il scrutait ferait un jour par-
tie de l’Empire britannique. Lorsque l’Union
Jack flottait déjà sur le territoire en question,
le Commandant savait mystérieusement s’il
cesserait un jour de le faire, sans être en me-
sure de préciser quand. De Cork à Madras, il
distribuait ses prédictions sur les acquisitions
impériales avec un tel manque de discipline,
une telle imprudence que l’Amirauté n’eut
d’autre choix que d’ordonner à l’Achéron de
rentrer à Spithead. Ne comprenait-il pas que
ce qu’il faisait était très mauvais pour le
moral du peuple ? Sans parler des autres na-
tions qui s’intéressaient fort à ses prédictions.
La France, par exemple, n’avait pas été ravie
d’apprendre que la Nouvelle-France était
destinée à devenir la Plus-que-Nouvelle-
Angleterre.

Le Commandant se sentait peu disposé à
obéir à l’ordre de ses supérieurs. C’est qu’il
ne l’avait pas encore trouvée, et d’ici là, il se
contenterait d’inscrire dans le livre de bord
que le vaisseau était empêché de rentrer au
port en raison de forts vents contraires et de
la nécessité d’importants travaux de radoub.
C’est ainsi qu’il devint lui-même une menace,
un renégat. L’Amirauté donna l’ordre à tous
ses navires de tirer à vue sur l’Achéron.
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Nous serons bientôt en guerre contre la
France, disait-il souvent. L’Angleterre mettra
la main sur toute l’Amérique du Nord, pour
la reperdre ensuite. C’est cela qui leur déchi-
rait les écoutes de grand-voile, et c’est telle-
ment évident que je n’ai pas besoin de mes
dons pour le savoir. Si la menace française
disparaissait, les coloniaux du Sud cherche-
raient vite un autre ennemi à qui faire la
guerre. C’est pourquoi ils viendront bientôt
me supplier de revenir. Il leur faut un vision-
naire, quelqu’un qui ait la tête claire.

On racontait que tous les jours à midi pile,
il dressait sur le gaillard d’arrière une table
nappée de blanc où il disposait, comme sur
un autel, un formidable assortiment de mys-
térieux instruments soigneusement alignés et
préparés pour une messe marine. La céré-
monie comprenait la lecture de la boussole,
celle du sextant, la mesure de la vitesse du
vaisseau à l’aide du loch. Pour finir, il levait
son nez, tronqué mais hypersensible, à l’obli-
que du plan de l’écliptique, reniflant le vent
à la recherche, comme il aimait à dire, de
traces de neige.

Il finit par rattraper Amphitrite au large de
Chypre. Le reste tient en peu de mots.

— Ils nous ont réduites en chair à pâté,
conclut Amphitrite alors que l’Achéron gran-
dissait toujours sur leur hanche bâbord.

Le Gold Coast fut coulé. Elle supposait que
les filles de l’équipage qui n’avaient pas péri
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dans les flots avaient été offertes au gibet.
Cat Nutley. Jane aux mains crochues. Brigitte
O’Byrne. Lucy Teach.

— Mais pas moi, ajouta-t-elle. Il n’en a pas
encore terminé avec moi.

Après une brève escale de ravitaillement à
Alexandrie, l’Achéron volait droit au but.

ϕ

La première bordée de canon fut tirée alors
que le navire se trouvait encore à une dis-
tance considérable. Prenant même Amphi-
trite par surprise, le boulet s’abîma en sifflant
avant de les atteindre, projetant une brume
d’embruns qui flotta jusqu’à eux.

— Il est impatient, conclut la jeune femme.
Il veut nous faire baisser les voiles et en finir
avec nous le plus rapidement possible.

— Croyez-vous qu’il vous veuille vivante ?
lui demanda Flood.

— J’espère que non.

L’Achéron gagnait sur eux. Leur maigre
arsenal de pistolets vétustes cracha des gre-
nailles qui n’infligèrent aucun dommage visi-
ble à leur puissant adversaire. À travers le
nuage de leur vaine salve, ils virent s’appro-
cher avec une lenteur royale le grand vais-
seau altier. Décrivant sans se presser un large
arc de cercle, il aligna ses épaulures afin de
les aborder par le flanc et ouvrit brusque-
ment ses sabords à canons, laissant présager
le pire.

Sans être vue, Pica se glissa sous le pont
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par l’écoutille centrale. Elle entrait dans l’ate-
lier d’imprimerie quand elle entendit un
grand craquement. Le navire gîta violemment
et elle fut projetée sur le plancher.

Elle comprit tout de suite qu’un boulet de
l’Achéron les avait atteints, elle ne savait où.
En se relevant, elle vit que le choc avait jeté
à terre l’établi de son père et délogé deux
bouteilles d’encre, qui s’étaient brisées en
tombant et s’épanchaient à gros bouillons.
Dans l’étang noir tourbillonnant gisait Ludwig
l’automate, la tête à moitié dévissée, agitant
inutilement un de ses longs bras.

Elle se précipita sur la presse. Son cœur
battait la chamade. La forme de caractères
Hérisson que Djinn venait de composer re-
posait toujours dans le chariot. À l’intérieur
du châssis, le métal imitait parfaitement la
solidité la plus ordinaire. D’une chiquenaude
au centre de la forme, elle engendra des
anneaux qui rayonnèrent lentement vers les
bords du cadre.

Elle posa ses mains sur ses hanches, puis
sur les deux longueurs du châssis. Le cadre
de métal était à peine plus large qu’elle. Elle
saurait s’y glisser comme dans une des
trappes du navire.

Pica envoya valser ses souliers dans un
coin, se débarrassa de ses bas et grimpa sur
le marbre. S’agrippant à la barre pour ne pas
tomber, elle se pencha et souffla sur la
forme. Le métal poursuivit sa liquéfaction jus-
qu’à ce que des vaguelettes viennent agiter sa
surface à chaque frémissement de la coque.
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Elle y trempa prudemment un orteil.

— C’est froid.

S’appuyant contre les bords du cadre, elle
se pencha de nouveau et contempla son
reflet tremblant sur la surface de métal. L’idée
lui vint subitement de suspendre sa montre
au bout de sa chaîne.

— Là-dedans, le temps ralentit, murmura-
t-elle.

Elle prit une grande inspiration et plongea
la tête la première.

Tandis que les vagues de métal se refer-
maient autour d’elle, elle se souvint d’une
histoire, une ancienne légende où une fille
marchait sur le fond bourbeux d’un canal
pour y chercher des babioles.

Elle fit surface dans l’atelier et crut tout
d’abord que, dans les profondeurs liquides
du métal, elle avait fait demi-tour pour res-
sortir par où elle était entrée. Mais en se his-
sant sur le marbre, elle aperçut la montre
arrêtée en pleine oscillation. Les aiguilles
s’étaient immobilisées sept secondes après
qu’elle eût plongé. Elle était de l’autre côté.
Dans le puits de légendes.

Où avait-elle passé ces sept secondes ? Il y
avait eu d’abord les ténèbres, puis elle était
revenue à elle-même, comme au sortir d’un
long somme.

Elle descendit de la presse en tremblant.
Aucun mouvement, aucun bruit. Dans la
cabine, la lumière s’était transformée en pâte
d’or pailletée d’un grain fin qui lui donnait la
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texture d’une gelée diaphane.

Elle fit quelques pas, sentit sur son visage
un frôlement arachnéen et tendit la main
pour l’écarter. Tout son champ de vision – la
presse, les bouteilles d’encre, la longue
cabine et jusqu’aux strates de lumière gélati-
neuse – s’étira en se tordant légèrement
comme une image peinte sur un tissu tendu
et transparent. Elle comprit alors que cette
sensation ténue était celle de la lumière sur
sa peau.

Elle serra le poing ; quand elle rouvrit la
main, un foyer lumineux palpitait au creux
de sa paume.

Toujours allongé au milieu d’une mare
d’encre qui durcissait comme de la glace
noire, Ludwig ne bougeait plus. Elle s’age-
nouilla près de lui et lui remit la tête à l’en-
droit. Son éternel sourire adolescent était
fendu en deux par une mince fêlure qui des-
cendait du front jusqu’au menton.

Elle ressortit par l’écoutille. Au-dessus
d’elle, une silhouette immobile se détachait
dans la lumière du soleil. C’était son père,
suspendu et muet, un pied dans le vide, qui
descendait à sa recherche.

Elle se hissa à sa hauteur, examina longue-
ment son visage à contre-jour. La tension des
muscles de sa mâchoire montrait qu’il serrait
les dents. Ses yeux, dont les pupilles n’étaient
pas encore pleinement dilatées pour accom-
moder l’obscurité de la descente, plongeaient
dans les siens sans la voir. Elle y lut de la
peur, pour elle. Ou d’elle. Peur de ce qu’il
allait trouver dans l’imprimerie.
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Pour la première fois, elle lui toucha la
main, caressa ses jointures calleuses, les ner-
vures de ses veines. Froides, sans vie, pétri-
fiées. Elle remarqua les bords effrangés de sa
manche de chemise, les minuscules taches
d’encre dont elle était criblée.

Elle contourna Flood et prit pied sur le
gaillard d’arrière. Le bateau commençait à
gîter sur bâbord. Amphitrite et Turini jouaient
les statues de sel près du gouvernail. Darka
et les jumeaux étaient figés en pleine course
le long de la passerelle, dans des postures
impossibles même pour eux. Tout autour
d’elle stagnaient des bouffées de fumée
noire. Elle voulut donner une poussée à celle
qui flottait juste au-dessus de sa tête, mais sa
main s’y enfonça et y imprima sa marque en
creux.

Elle pouvait regarder sans sourciller la face
d’or assombrie du soleil et ses doux rayons,
filaments de miel étirés dans le ciel.

Et le silence.

La solitude. Elle seule respirait dans un
monde suspendu qui comptait sur elle pour
le ramener à la vie.

Levant les yeux vers le ciel figé, elle se
remémora soudain un incident survenu à
l’Ospedale de Venise. Blottie dans le grenier,
elle lisait un des romans interdits de Fran-
cesca. Ennuyée par cette histoire de cheva-
liers sans peur et de dames vertueuses, elle
avait décroché du mur le violon du maestro
et s’était allongée sur le dos, la tête pendant
au bord de son lit de sorte qu’elle regardait à



l’envers par la croisée ouverte. Elle avait
pincé l’unique corde restante du violon, se
demandant si ce son suffirait à invoquer de
nouveau l’ombre du maestro. Elle avait le
souvenir très net du lac de ciel bleu qui
entrait par la fenêtre. L’incessante rumeur de
la ville s’était retirée dans un lointain distant.
Elle avait senti la vibration de la corde se
propager du ventre de l’instrument à sa joue,
écoutant la note se dissiper lentement dans
l’air immobile. Le son ressemblait au temps :
chaque instant était un fil tendu, chargé de
possibilités qui s’évanouissaient dans le passé
sitôt joué. Chaque vague de son l’avait ren-
due plus légère jusqu’à ce qu’elle fût envahie
par la sensation qu’elle allait s’envoler et sor-
tir par la fenêtre en flottant. Libre.

Dans le puits de légendes, le monde était
pareil à cette voûte vide et bleue : une corde
bien tendue, mais pas encore jouée.

Elle devait faire très attention. Elle pressen-
tait qu’en l’absence du temps, le monde était
vulnérable à toutes les suggestions. L’instant
avait une peau très fragile. Elle seule avait le
pouvoir de choisir. C’est comme lire un livre,
se dit-elle. C’est moi qui fais arriver la suite.

Elle se pencha contre le bastingage.
L’océan luisait comme une pellicule de verre
translucide. Juste sous la surface, elle vit, à
quelques pouces à peine de la coque du
Bourdon, un œuf noir d’incube, la coquille
déjà à moitié ouverte le long de fissures vol-
caniques écarlates.

La silhouette blanche de la frégate se déta-
chait, illuminée par le feu fixe de ses canons,



derrière l’écran de fumée qui lui faisait plis-
ser les yeux. Terrifiée, elle se vit marcher sur
l’eau, traverser jusqu’à l’Achéron, désarmer
ses canons. Prendre le Commandant en
otage. Lui faire réintégrer le temps avec une
épée dans le ventre. Elle eut une autre idée,
désarmante dans sa simplicité, qu’elle rejeta
à l’instant où elle se présenta à son esprit :
craquer une allumette dans leur poudrière et
l’y laisser en suspens, au bord de la chute,
stalactite de feu.

Son regard délaissa l’Achéron pour se por-
ter vers la haute mer. Au nord-est s’amassait
l’énorme vaisseau gris d’une tempête, amarré
aux flots par le fil fulgurant de l’éclair. Elle
eut une pensée pour ce globe immense avec
ses villes, ses villages et tous leurs habitants,
les fermes, les vignobles, les forêts, les
déserts, les créatures vivant au plus profond
des abysses sous-marines ou au sommet des
montagnes. Chaque être, chaque chose, im-
mobile comme sur une toile peinte en cet
instant précis. Gouttes de pluie suspendues à
quelques pouces du sol. Arbres courbés sous
l’invisible poussée du vent. Cerfs figés en
plein saut. Nouveau-nés interrompus dans
leur premier cri. Condamnés en sursis au
bord de la trappe du gibet.

Même la Terre ne tourne pas, songea-t-elle
en se détournant du bastingage, sidérée. Elle
sentait son sang ralentir dans ses veines, le
temps se désintéresser de sa chair, de ses os.
Elle pressentit obscurément que si elle restait
de ce côté du monde, elle ne connaîtrait
jamais la vieillesse ni la maladie, mais vivrait
une enfance éternelle.



Il manquait quelqu’un. Djinn.

Elle ouvrit prestement le capot de des-
cente et descendit dans la grande cabine.

Dans l’obscurité, elle tâtonna autour d’elle
à la recherche de la table à cartes d’Amphi-
trite. Alors que ses yeux s’habituaient à l’obs-
curité, elle toucha du bout des doigts le
globe terrestre de plâtre peint.

Djinn était accroupi sous la table, les mains
sur les oreilles, la bouche ouverte en un cri
muet, comme un petit garçon terrorisé. Elle
se pencha et lui embrassa doucement le front.

Elle s’aperçut que le silence l’affectait pro-
fondément, l’emplissant de la solitude la plus
absolue de toute sa vie. L’idée qu’elle retrou-
verait son père au même endroit en remon-
tant la rasséréna. Avant de partir, elle prit le
temps d’examiner le dos des livres alignés
sur l’étagère au-dessus de la table. C’était
ceux de Turini : manuels de navigation, ob-
servations météorologiques. Ses livres à elle
se trouvaient dans l’atelier de presse, à l’abri
de l’humidité dans une armoire vitrée que
Turini avait fabriquée à leur intention : les
Voyages de Gulliver, Robinson Crusoé, les
Mille et une nuits, le septième volume de la
Libraria Technicum.

Tout ce qu’elle avait à faire pour les proté-
ger indéfiniment, c’était de rester ici, plongée
dans ses lectures. Pour l’éternité.

Ici, elle était libre d’attraper le monde par
le rebord, de s’y envelopper comme dans un
grand châle et de chercher tout à loisir ce
qu’elle avait perdu dans ses plis et ses replis.



La terre serait un jouet mécanique qu’elle
ferait tourner selon son caprice, brûlant tous
les secrets, toutes les misères dans les flam-
mes glacées de son désir.

Elle frôla le globe qui se mit à tourner len-
tement, oscillant légèrement sous l’impulsion
de ses doigts. Des rivières, des chaînes de
montagnes et des lieux qu’elle n’avait jamais
visités défilèrent sous ses yeux. Cathay. Lon-
dres. Nouvelle-France.

L’étendue vide du Pacifique apparut et dis-
parut. Où donc, se demanda-t-elle, pouvait
se trouver l’île de Shekinar dont rêvait Amphi-
trite ? Si elle passait assez de temps ici, elle
finirait par la trouver, ou par la faire exister.

Son cœur se mit à cogner. Une vague de
panique lui glaça la peau. Il fallait partir
maintenant, pendant qu’elle le pouvait
encore.

D’une claque, elle lança le globe dans une
ronde folle.

Elle retourna dans l’atelier de presse, prit
de nouveau une grande inspiration et replon-
gea tête la première dans le métal chatoyant.
Lorsqu’elle refit surface, elle vit avancer les
aiguilles de sa montre et entendit tourner les
rouages métalliques de Ludwig. La grande
horloge du monde avait repris son tic-tac.



Parfois on rêve de s’évader vers une autre
partie du livre.

On arrête de lire, on laisse défiler les pages
entre le pouce et l’index, on épie l’histoire
dans sa fuite en avant, non pas au-dessus du
monde mais à travers lui, à travers les forêts,
les complications, le chaos des intentions, les
villes.

Plus on approche des dernières pages, plus
on galope dans le livre, de plus en plus vite et
soudain, le pouce relâche son étreinte, on
s’échappe de l’histoire et on revient à soi. Le li-
vre n’est plus qu’un fragile réceptacle de toile
et de papier. On est allé partout et nulle part.

295



296



UN JARDIN DE PAPIER
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Il y avait eu une bataille en mer. Tout le
monde était d’accord là-dessus, mais per-
sonne ne se rappelait exactement quand ni
comment elle s’était terminée, si ce n’est
qu’ils l’avaient échappé belle.

Pica avait rejoint les autres sur le pont où
ils clignaient des yeux comme des rêveurs
tirés d’un sommeil profond. Le Bourdon, du-
rement frappé, gîtait légèrement sur tribord.
Ses mâts, tapissés de givre malgré la chaleur,
se balançaient dans l’air lourd et immobile.

Ce soir-là et les jours qui suivirent, que ce
soit en vaquant aux nombreuses réparations
requises par les membrures ou en transpor-
tant du ballast dans la soute, ils ne cessèrent
de tomber sur des objets que personne ne se
rappelait avoir vus auparavant : une flèche
plantée au sommet du mât de misaine, des
amas de neige entassés par le vent dans les
coins sombres du pont supérieur, un gant de
peau de serpent séparé de son jumeau. Selon
Amphitrite, cette amnésie collective étant un
signe avant-coureur du scorbut, il devenait
pressant de faire le plein de vivres frais.

Un matin, il se trouvèrent environnés de
grandes îles cristallines parmi lesquelles ils se
frayèrent un chemin, tels des découvreurs
dans une ville de géants surprise par le gel.
Le blizzard se leva. Ils jetèrent l’ancre à l’abri
d’un îlot rocheux colonisé par des phoques,
invisibles dans la tourmente, mais dont les
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cris ne cessèrent de résonner tant qu’elle
dura. Au matin, un vent aigu comme une
épée soufflait dans l’air lavé. Amphitrite Snow
se rendit seule de l’autre côté de l’îlot, em-
portant le vétuste mousquet de Turini, la
seule arme à feu en état de marche du navire.
Ils entendirent cinq coups de feu séparés par
de longs intervalles de silence. Peu après,
Amphitrite réapparut. Dans la barque étaient
chargées trois carcasses. Après que Turini eut
hissé l’embarcation, elle projeta l’une des
bêtes par-dessus le plat-bord. L’énorme
masse de fourrure ensanglantée vint s’affaler
sur le pont et ne bougea plus.

Amphitrite s’accroupit, la retourna, tira son
couteau et pratiqua dans le ventre une inci-
sion allant du gosier au croupion. Pica vit la
lame tourner dans la chair, les boyaux jaillir
et s’enrouler en un amas grisâtre strié de traî-
nées sanguinolentes. Vinrent ensuite le foie,
flottant dans une mare de sang telle une île
fumante, ainsi que le cœur et les poumons.

— Le mieux est de le manger cru, annonça
Amphitrite en leur tendant le foie à pleines
mains. C’est souverain contre le scorbut.

Elle planta ses dents dans la viande som-
bre, puis, la bouche dégoulinante, insista
pour qu’ils suivent tous son exemple.

Un par un, les autres prirent une bouchée
de foie cru. Ivre de dégoût, Turini alluma
dans la coquerie un feu sur lequel il fit rôtir
ce qui restait. Ils en mangèrent tous, enfour-
nant les tranches de chair fumante dans leurs
bouches haletantes. Quand ils furent rassa-
siés, Amphitrite tendit la peau à Darka en fai-
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sant le geste d’enfiler un manteau.

— S’il lui en faut plus, dit-elle à Turini, j’irai
en chercher.

La contorsionniste leur confectionna des
pelisses qui les tinrent au chaud pendant la
traversée de ces contrées glaciales. La plus
grosse des îles de glace défila pendant trois
jours sur leur flanc bâbord ; ils en virent à se
demander si elle avait une fin. Le quatrième
jour, Amphitrite tira tout le monde du lit pour
leur annoncer que, pendant la nuit, le Bour-
don et sa voisine avaient dangereusement
dérivé l’un vers l’autre. De loin, elle leur avait
paru comme un bloc solide, mais ils voyaient
bien que les vagues et le ressac en faisaient
ce qu’ils voulaient. Portée par la houle, la
muraille de glace s’élevait devant eux, puis
retombait de tout son poids dans un gron-
dement qui ébranlait le Bourdon jusqu’à la
quille. Dans son ombre, le vent modérait ses
hurlements, laissant la parole au crépitement
grondant de la glace.

Implacable figure de proue, Amphitrite
jouait des serres pour les sauver du désastre.
La coque gémit sous les vagues, raclant pen-
dant d’horribles siècles une chose innomma-
ble. Ils s’arrachaient enfin à l’attraction de la
paroi culminante lorsqu’ils reçurent une
éblouissante grêle d’aiguilles de cristal que
les jumeaux accueillirent en glapissant, mains
et langues tendues pour attraper les diamants
offerts. Amphitrite leur siffla de se taire, leva
les yeux et poussa un cri : dans un craque-
ment de tonnerre, un immense pan de la
falaise blanche s’était détaché du sommet.

Turini et Darka sautèrent chacun sur un de
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leurs enfants pour les couvrir de leur corps.
Djinn et Amphitrite plongèrent sous le pont.
Pica s’accroupit avec Flood sous un capot
d’échelle.

Un éclat colossal s’abattit sur le balcon
avant du Bourdon, le faisant éclater en
éclisses innombrables. Au même instant, une
masse d’ivoire de la taille d’une maison fon-
dait sur la poupe alors qu’une trombe d’eau
glaciale balayait toute la longueur du pont.

L’instant d’après, ils émergèrent d’un
nuage de brume tournoyante dans la lumière
tombante du jour. Pica, agrippée à la main de
Flood, leva les yeux : les planches du gaillard
d’arrière étaient criblées de stalactites acé-
rées. Djinn et Amphitrite se relevèrent en
secouant leurs cheveux pour en déloger une
poussière opaline.

Ils quittèrent la mer de glace pour sombrer
dans une longue somnolence. Pendant des
jours, personne ne prit le quart, laissant sans
surveillance les voiles et le gréement. Le
navire dériva au gré du vent et des courants.
Ils dormirent comme des loirs pendant qu’un
coup de vent sans pitié jonglait avec le Bour-
don et lui arrachait sa voilure. Lorsque la faim
les poussait à se rassembler dans la coquerie,
ils tentaient de reconstituer une image cohé-
rente des dernières heures, chacun faisant
don de ses instants de lucidité. Mais cet effort
de mémoire collective était souvent contrarié
par l’effacement progressif de la frontière
entre leurs rêves et la vie réelle. Tous les ma-
tins, les jumeaux décrivaient leurs étranges
voyages nocturnes, les forêts et les villes tra-
versées à toute vitesse par le voilier. L’un

302



d’entre eux avouait alors avoir fait un rêve
semblable. La seule qui n’eût jamais d’aven-
tures oniriques à raconter était Pica. Chaque
fois que son tour venait de nourrir la conver-
sation du petit déjeuner, son mutisme plon-
geait la table dans un silence gêné.

Bien que l’Achéron ait complètement dis-
paru, Amphitrite Snow ne relâchait guère sa
vigilance pendant ses tours de quart. Par
contre, elle se mit à s’adonner au somnam-
bulisme durant ses moments de repos, par-
fois même en plein jour. Un matin, Flood, ne
trouvant pas Ludwig à son poste, suivit ses
traces d’encre jusqu’à la cabine d’Amphitrite,
qu’il trouva paisiblement endormie dans les
bras de l’automate.

Djinn était le seul à rester impassible face
à toutes ces mésaventures.

— Je savais qu’il allait nous arriver des pé-
pins de ce genre, assurait-il. C’était à prévoir.
Nous voilà tout à fait perdus.

ϕ

Les étoiles n’étaient plus les mêmes.

Ils avaient dérivé sur la houle pendant des
jours, sans voir la terre ni sentir le moindre
courant d’air. Les tonneaux d’eau potable
étaient pratiquement à sec et il ne restait
presque rien des provisions embarquées à
Alexandrie.

Un matin, tirée du sommeil par le son de
la pluie, Pica monta sur le pont et constata
que le Bourdon paissait au milieu d’une
abondante prairie d’herbe verte. Amphitrite,
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déjà penchée au bastingage, s’affairait à jeter
une sonde.

— C’est sans doute la calenture, dit-elle.
Ce délire qui frappe les marins. J’en ai vus,
persuadés qu’ils étaient entourés d’une prai-
rie verdoyante, descendre se promener sur
l’eau et périr noyés.

— Cela semble si réel, remarqua Pica.

Il n’y avait qu’une façon d’en avoir le cœur
net. Amphitrite demanda à Turini de la des-
cendre dans la chaloupe, qui se posa solide-
ment sur l’herbe sans se balancer comme elle
s’y était attendue. Elle laissa pendre par-
dessus bord une main qu’elle remonta pleine
de tiges vert foncé. Pour finir, elle mit carré-
ment pied à terre et fit plusieurs fois le tour
de l’embarcation.

Elle dut se rendre à l’évidence : ils avaient
heurté un banc d’algues. Elle sentait sa sur-
face poreuse se dérober à chaque pas avec
un bruit de succion. Le banc était si épais
que d’autres formes de vie végétale y avaient
pris racine.

La pluie cessa. Les Turini se levèrent et se
joignirent sans tarder à Amphitrite pour une
petite promenade. Avec des perches et des
toiles, Turini érigea un abri contre le soleil.
Quand Flood finit par émerger à son tour, il
les trouva assis sur l’herbe autour d’un pique-
nique. Il descendit les rejoindre. Djinn pré-
parait le thé sur la fournaise qui lui servait à
fondre des caractères. Les enfants avaient
cueilli des feuilles vertes pour la salade, des
tubercules et même des escargots irisés.
Darka et Turini gloussaient et roucoulaient
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comme des amants dans la fleur de l’âge.

Pica restait dans son coin, plongée dans
un des ses romans bien-aimés, calée contre
un tonneau d’encre vide. Flood n’osa pas la
déranger. Elle lui rappelait trop l’expression
d’Irena le jour où il l’avait regardée lire entre
les rayonnages de la bibliothèque un instant
muette.

Ils passèrent toute la journée et une bonne
partie de la soirée à fainéanter sur l’herbe
fraîche, le dos tourné au bateau. Djinn et
Turini partirent à l’aventure et ne revinrent
pas avant le coucher du soleil. Ils avaient
trouvé les carcasses pourrissantes d’autres
navires. L’île d’algues était donc un cimetière
de vaisseaux, dont les plus anciens vestiges
semblaient remonter à la période romaine.

Les jours passaient. Ils se demandaient si
l’île les laisserait partir. Même Djinn était bien
incapable de prédire quoi que ce soit. Turini
profita de cette inactivité forcée pour se lan-
cer dans la réparation du navire, mais il
devint vite évident qu’il avait en tête un pro-
jet encore plus ambitieux. Il s’agissait au
départ de le réarmer en utilisant les parties
récupérables des épaves. Pour y parvenir, il
fallait tout d’abord dénuder complètement le
squelette du Bourdon. Un soir, autour de la
table, Flood se demanda à voix haute si une
opération de cette envergure était vraiment
nécessaire. Amphitrite se porta immédiate-
ment à la défense de Turini, citant un adage
marin bien connu de tous et même des
baleines : Un jour ou l’autre, on finit toujours
par croiser quelqu’un qu’on connaît. Ce ne
serait pas une mauvaise idée, plaida-t-elle,
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de changer d’aspect afin de brouiller le plus
possible les perceptions du Commandant. S’il
espérait toujours écraser un bourdon, pour-
quoi ne pas se métamorphoser en une autre
créature ?

Turini était loin d’avoir terminé quand un
vent violent qui dégénéra vite en tempête
s’abattit sur la petite île d’algues. La nuit,
blottis tant bien que mal sous leur abri pré-
caire alors qu’autour d’eux les éléments
faisaient rage, ils sentaient sous leurs pieds
l’agitation du limon soulevé par un fort cou-
rant. Ils trouvaient au matin le banc d’algues
déchiré par endroits, troué de flaques et
d’étangs qui n’existaient pas la veille. Ce fut
la fin des promenades quotidiennes qui bri-
saient si agréablement leur routine.

Turini travaillait dans la fièvre. L’inconnue
qui ornait jusqu’alors l’avant du Bourdon fut
délogée pour faire place à l’ancienne figure
de proue d’une galiote hollandaise, une
sirène rubiconde aux tresses écarlates savam-
ment entrelacées. Comme elle était trop
grande pour s’encastrer correctement sous
l’attache du beaupré, Turini dut la raboter à
grands coups de doloire. Pica et les jumeaux
prêtèrent main-forte pour la repeindre. Ils
durent terminer debout dans la chaloupe, car
l’île était en train de se disloquer sous l’assaut
des vagues.

La seule liqueur forte qui restait à bord
étant l’encre poreuse, ils en utilisèrent une
bouteille pour rebaptiser le Bourdon.

Cette nuit-là, sous une lune pleine à cra-
quer, le navire s’affranchit complètement de
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son cocon d’algues. Le lendemain matin, la
mer était redevenue un désert stérile.

ϕ

Pour se ravitailler en vivres et en eau, ils
jetèrent l’ancre à proximité d’une île peuplée
de myriades de chauve-souris naines, pas
plus grosses que des fauvettes, aux ailes fines
comme du crêpe. Dès le coucher du soleil,
elles sortaient de leurs grottes par grands
essaims sombres et silencieux. L’équipage du
Bourdon ne pouvait en détacher les yeux
jusqu’à ce qu’elles se fondent dans la nuit.
Au petit matin, on pouvait voir leur immense
nuage rentrer au bercail.

Flood poursuivait ses expériences avec
l’encre poreuse et les caractères Hérisson.
Bien après que Djinn fût parti se coucher, il
traînait encore à l’atelier, triant et retriant les
caractères, imprimant une épreuve de temps
en temps, jusqu’à ce qu’il tombe de fatigue à
l’aurore. Il dormait toute la journée, se levait
à la fin de l’après-midi et recommençait. In-
différent aux douzaines de chauve-souris qui
venaient se loger dans les recoins de la pièce
et jusque dans ses cheveux, il passait des
heures à griffonner sur son pupitre dans le
halo de sa lanterne.

Pica lui apportait ses repas. Elle se rendait
bien compte que, depuis qu’elle était descen-
due dans le puits, il perdait la mémoire et se
repliait encore plus sur lui-même. Elle se mit
à inspecter avec méfiance les formes de
caractères Hérisson qu’il déposait sur l’établi,
lisant derrière son dos les mots alignés et
constatant qu’ils étaient tirés des ouvrages de
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typographie, de calcul ou de géométrie ran-
gés sur son étagère. Sans trop savoir pour-
quoi, elle laissa traîner Les voyages de Gulliver
bien en vue dans l’atelier.

Ils finirent par rencontrer un vent favora-
ble qui poussa le Bourdon vers le nord-
ouest, où les eaux étaient plus clémentes. Un
soir qu’elle était de vigie, Amphitrite leur
signala une bande de baleines. Ils passèrent
si près des grandes bêtes qu’ils respirèrent
l’infecte puanteur de leur souffle.

Le même jour, ils eurent la visite d’un
comité de mouettes qui entama une ronde
autour du bateau pour lui crier la bienvenue.
Amphitrite se mit à jeter la sonde toutes les
heures. Elle toucha enfin le fond à douze
brasses ; quand elle remonta la sonde, elle y
trouva des traces irisées de coquillages et de
sable fin.

Ils mouillèrent aux abords d’une plage de
sable blanc qui s’étirait à l’infini d’un côté
comme de l’autre. À une centaine de pas
vers l’intérieur des terres, alors qu’ils cher-
chaient de l’eau, ils escaladèrent une dune
de sable fin et se retrouvèrent face à l’océan.

Il n’y avait rien d’autre sur cette île que
cette étroite bande de plage sur laquelle ils
firent la rencontre d’un Écossais naufragé.

Comme il avait oublié son vrai nom, il leur
dit qu’il s’appelait monsieur Zéro. Ils le suivi-
rent le long des vagues jusqu’à la hutte sur
pilotis qu’il avait bâtie avec les débris de son
navire, brisé par les flots non loin de là. Peu
de temps après le naufrage, il avait eu la
chance d’être happé comme un moucheron
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par une vague qui l’avait déposé sur ce fil
d’araignée tendu en pleine mer. Il se nour-
rissait de polypes et de crustacés amenés par
la mer sur les côtes de son infime continent.

Monsieur Zéro les invita à partager son
potage de crabe au varech et leur narra, aussi
bien que sa mémoire délavée le lui permit, la
façon dont il était devenu le seul citoyen
d’Exilia, ainsi qu’il avait baptisé l’île. Selon
les vents et les courants, il arrivait que les
extrémités de l’île s’enfoncent lentement sous
les vagues jusqu’à ce qu’elle se trouve sub-
mergée. Il courait alors d’un côté et de l’au-
tre jusqu’à ce qu’il détermine avec certitude
où se situerait le terrain sec.

— Ça vous remet un homme à sa place,
leur confia-t-il, de régner sur un banc de
sable avec les vagues jusqu’aux chevilles.
Mais je vous assure que, pour l’instant, nous
n’avons rien à craindre. La marée ne sera pas
haute avant trois jours.

Le navire sur lequel il s’était embarqué
comme subrécargue avait quitté avec quatre
autres vaisseaux le comptoir établi à Canton
par la Compagnie des Indes orientales. Ils se
dirigeaient vers un continent récemment dé-
couvert dans les mers du Sud par des explo-
rateurs néerlandais qui, avec une belle arro-
gance, l’avaient baptisé Nouvelle-Hollande.
Attirés par des histoires de montagnes de
rubis et d’étendues désertiques de poussière
d’or, ils s’étaient aventurés au-delà du bord
méridional de leur carte.

— Ah, nous l’avons découvert, fit monsieur
Zéro. Le désert existait bel et bien, je peux
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vous l’assurer.

Ils se consolèrent avec le gibier, qu’ils
trouvèrent fort abondant. Dès le jour de leur
arrivée, Zéro avait abattu trois aigles.

— Est-ce vrai, lui demanda Pica, qu’il y vit
une espèce de lapin géant qui porte ses petits
dans une poche ?

— Tout à fait, confirma Zéro. Les indigènes
appellent Gan-garoo ces remarquables créa-
tures. J’en ai moi-même abattu une quantité
respectable. J’entends encore le miaulement
des petits dans la poche ventrale de leur
mère morte.

— Et qu’en est-il de cet autre animal, vou-
lut savoir Djinn, qui serait moitié canard et
moitié castor ?

— Jamais vu l’ombre d’un, admit Zéro.
Peut-être qu’on les a tous déjà chassés.

Pendant le voyage de retour vers Canton,
au large des îles de l’Amirauté, son navire
s’était trouvé séparé du reste de la flotte par
un violent ouragan. Démâté, faisant eau par
douze brèches, il avait dérivé pendant des
jours sans eau ni vivres. Pour finir, le maître
coq désespéré avait attrapé et apprêté une
espèce de méduse nauséabonde qui leur
avait donné de la fièvre et des hallucinations.
La moitié de l’équipage avait sauté par-
dessus bord. Quant au capitaine, il était mort
pendu aux barres traversières en essayant de
faire appel aux nuages.

De son côté, Zéro se persuada que les
autres marins voulaient le tuer. Il se barricada
dans sa cabine, sortit son miroir de poche et
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tira en se tordant de douleur une dague
miniature de son oreille gauche. Il savait qu’il
devenait fou. Il accusait ses récentes mésa-
ventures – par-dessus tout cette désastreuse
idée de détourner un navire de la Compagnie
du Levant pour contourner le cap de Bonne-
Espérance jusqu’à ces antipodes marins où il
avait tout perdu – de lui avoir fait perdre la
raison. Cela m’apprendra, se dit-il, à me fier
à ces nouveaux chronomètres nautiques. Je
l’avais bien dit au capitaine Tristan (maudit
soit ce nom de mauvais augure) ! Ce soir-là,
privé de pilote, le bâtiment devint le jouet du
vent, finit par heurter un récif et sombra
corps et biens.

— Tout le monde fut jeté par-dessus bord
et périt, moi y compris, leur assura Zéro.

— Seriez-vous donc le seul survivant ?
s’enquit Flood.

— Je viens de vous dire que nous avons
tous péri, y compris moi. J’entends par là
qu’au lieu d’être déposé ici par les vagues,
accroché à un baril, j’ai la conviction que je
suis devenu citoyen du royaume des morts.

— Et nous, alors ?

— Je doute d’avoir l’imagination assez
puissante pour conjurer une apparition telle
que votre navire et son équipage. Non, je
crois plutôt que vous êtes des vivants séjour-
nant pour un temps sur ces sombres rivages
et que vous êtes ici pour me venir en aide,
peu importe comment vous y êtes arrivés. En
effet, les navires postaux ne s’arrêtent pas
dans ces parages. Or, il se trouve que j’ai

311



besoin de faire livrer une lettre à un résident
du monde des vivants.

— Nous sommes justement à sa recherche,
insinua Amphitrite.

— En partant d’ici (une fois que vous au-
rez fait le tour de l’île), mettez le cap au Nord
et vous finirez par tomber droit sur la Chine.
Si vous donnez mon nom aux marchands
britanniques que vous y trouverez, ils vous
viendront en aide. La lettre est pour mon fils.
Il allait sur son quatrième anniversaire
lorsque je suis parti pour ce qui devait être,
mais je l’ignorais alors, mon dernier voyage.

Zéro fouilla dans une de ses bottes et en
tira un morceau de papier qu’il déplia
soigneusement.

— Il s’appelle Robert. J’ai adressé la lettre
aux bureaux cantonnais de la Compagnie du
Levant, car je ne me souviens plus où je
vivais. Quand je vivais.

Djinn demanda à voir la lettre, qu’il tourna
et retourna dans sa main. C’était la fin de
l’après-midi et sous les rayons obliques du
soleil, sa surface se couvrait de dunes déser-
tiques traversées par la caravane de l’écriture
effilée qui s’étirait en longues ombres.
Comme à Alexandrie, il entendit l’écho de
son prénom lui parvenir de très loin : Xian
Shu…

— Voilà un papier d’une finesse rare,
déclara-t-il. D’où vient-il ?

Le regard de Zéro s’éclaira.

— Je vois que j’ai affaire à un connaisseur.
Oui, il est d’une confection inhabituelle,
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n’est-ce pas ? Les Chinois, qui sont les seuls
à connaître le secret de sa fabrication, l’ap-
pellent serpent fin. Les chiens d’étrangers
que nous sommes ne sont même pas censés
y poser le regard, mais lors de mon dernier
séjour à Canton, j’ai remué ciel et terre pour
en tenir quelques feuilles dans mes mains
alors pleines de vie. Il y a dix-sept ans de
cela. À voir la liasse, elle paraissait contenir
tout au plus dix ou douze pages doubles,
mais il est d’une finesse telle que j’ai réussi à
le faire durer jusqu’à aujourd’hui. Voici donc
tout ce qui me reste de serpent fin. Je le gar-
dais justement pour une occasion de ce
genre.

Zéro refusa de les laisser partir avant
d’avoir tiré un tison du feu et de leur avoir
dessiné, sur la porte de sa hutte blanchie par
le vent, la carte de la région et de ce qui les
attendait sur leur route vers la Chine, si sa
mémoire était bonne.

Il les avertit de rester à l’écart de la terrible
île de Durgo, dont les habitants passent leur
vie enterrés jusqu’au cou dans le sable volca-
nique le plus noir. Sur leur tête tombe jour et
nuit une pluie de cendres brûlantes. Quand
vient le soir, leur raconta-t-il, des chacals aux
yeux jaunes descendent de la montagne en
hordes affamées contre lesquelles les mal-
heureux habitants de Durgo n’ont d’autre
recours que de cracher, en se contorsionnant
la face, des mots sans queue ni tête que les
chacals écoutent patiemment, comme hyp-
notisés. Certains d’entre eux ont appris par
cœur le charabia qu’ils répètent nuit après
nuit, alors que d’autres, plus imaginatifs ou
moins bons élèves, inventent chaque fois
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une litanie différente.

— Malheur à celui dont la langue s’épuise,
indiqua Zéro, car dès qu’il se tait, les chacals
lui sautent dessus pour lui dévorer le crâne.

Il fallait aussi se méfier des rochers per-
fides dissimulés aux abords de l’Oronymie,
une longue muraille de montagnes escarpées
jaillies de la mer. C’est là qu’habite la Glose,
une race de dormeurs troglodytes qui niche
au bord de précipices vertigineux, dans des
orifices creusés à même la paroi par les mou-
vements qu’ils font en se retournant pendant
leur sommeil. Les membres de la Glose ne
s’éveillent que rarement, mais si cela leur
arrive et qu’ils prennent conscience de la pré-
carité de leur situation, ils perdent à la fois
leur sang-froid et l’équilibre et vont s’abîmer
dans les flots.

— En venant ici, poursuivit-il, j’ai pénétré
à l’intérieur de l’Oronymie, jusqu’à une ville
silencieuse où je suis demeuré quelque
temps, errant de rue en rue et de maison en
maison sans trouver une âme qui ne soit
plongée dans un profond sommeil. Chaque
nuit, je m’installais dans un salon différent,
un chien couché à mes pieds, le temps de
fumer une pipe au son d’une symphonie de
respirations. De temps en temps, je me pen-
chais pour border un enfant qui s’était agité
dans son sommeil. La tristesse de ce lieu a
fini par m’envahir et je l’ai fui.

Si le mauvais temps ou quelque autre
revers de fortune les y poussait, dit-il encore,
ils pourraient mettre en panne sans encom-
bre près d’une île voisine habitée par des
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cannibales qui ne se dévoraient qu’entre eux,
car ils étaient très difficiles et trouvaient la
chair des étrangers bien inférieure à la variété
locale.

— Mais il se peut qu’entre-temps l’île soit
devenue déserte, s’avisa-t-il.

En cas d’urgence, ils pouvaient toujours
jeter l’ancre au large d’Alluvion, un immense
récif en arc de cercle composé entièrement
d’ordures, d’immondices et d’excréments hu-
mains. Plusieurs dizaines d’années aupara-
vant, les habitants d’une nation industrieuse
et surpeuplée située quelques lieues à l’est
s’étaient avisés de transférer, par bateau, leurs
abondantes montagnes de déchets sur Al-
luvion : c’était la seule solution qu’ils avaient
trouvé pour ne pas périr enfouis. Zéro igno-
rait qui avait créé Alluvion, mais le récif était
maintenant habité par une espèce de singes
très intelligents qui vivait en bonne intelli-
gence avec les mouettes.

Amphitrite Snow lui demanda s’il avait
jamais visité Shekinar.

— Ce nom me dit quelque chose, répondit
Zéro. Ne serait-ce pas cette utopie des pirates
où tous les hommes vivent dans la paix et
l’harmonie ?

— Oui.

Il lui sourit gentiment et passa au point
d’intérêt suivant.

Lorsqu’ils furent de retour à bord du Bour-
don, Pica remarqua que Djinn et son père
descendaient précipitamment à la salle de
presse, leur emboîta le pas et les trouva
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plongés dans l’examen des fibres du papier à
lettres au moyen du microscope de poche. À
son entrée, ils levèrent tous deux la tête.

— Nous allons en Chine, n’est-ce pas ? dit-
elle.

ϕ

Le serpent fin était le papier le plus cher
du monde. On le disait composé d’un mé-
lange de coquilles d’œufs de colibri broyées,
d’ailes de libellule et de la pellicule interne
des nids de guêpe. Mais sa composition réelle
ainsi que la méthode de sa délicate fabrica-
tion restaient un secret bien gardé transmis
de génération en génération depuis l’époque
légendaire des grands maîtres. Le prix
d’une rame était exorbitant, mais Flood était
bien décidé à en acheter au moins quelques
feuilles. Malheureusement, le serpent fin
n’était pas en vente, l’avertit le papetier bri-
tannique de Canton.

— Qu’avez-vous de presque aussi fin ?

— Il y a bien ce qu’ils nomment le pli souf-
flé, mais je n’en ai pas non plus.

Cela faisait une semaine que le Bourdon
était entré dans la colonie portugaise de
Macao. Il leur avait fallu tout ce temps pour
passer la douane et recevoir l’autorisation de
remonter l’estuaire de la Rivière des perles
jusqu’à Canton. Le navire se balançait main-
tenant au milieu d’une cité flottante de fré-
gates, de caboteurs, de jonques, de barques
d’officiels, de salons de coiffure et de sam-
pans où s’entassaient des acteurs et des
diseuses de bonne aventure venues de l’île
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de Hanan. Dès qu’il leur avait été permis de
poser le pied sur le sol chinois, Flood et
Djinn s’étaient adressés au papetier du 13,
rue de la Fabrique. Mais dans toute l’enclave
étrangère, pas la moindre feuille de papier
n’était à vendre en ce moment.

— Pourquoi cette interdiction ?

— C’est un décret du gouverneur chinois,
leur apprit le marchand. Il adore jouer au
chat et à la souris avec les négociants blancs.
Si les Occidentaux veulent avoir accès aux
fabuleuses porcelaines de Chine, ils doivent
le mériter en se comportant ainsi qu’il
convient à leur rang.

— C’est-à-dire ?

— Juste un cran au-dessus des chiens
galeux, si j’en crois le dernier édit impérial.
Comme les négociants n’aiment pas trop
ramper, ils ruent dans les brancards une fois
de temps en temps. Le gouverneur explose
comme un feu de Bengale et décrète que
nous n’avons plus le droit de vendre ni
d’acheter d’objets fabriqués par son peuple.
Le mois dernier, justement, c’était la poudre
à canon. Le mois précédent, les boussoles. Si
vous n’êtes pas pressés, l’interdiction sur le
papier finira bien par être levée pour être
remplacée par une autre : les sorbets, les om-
brelles, les socs de charrue. Nul ne sait sur
quoi cela tombera. Nous vivons dans une
ambiguïté obscure illuminée de temps à
autre par des éclairs d’incompréhension
totale.

Le marchand leur apprit que dans un
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rayon de cent milles autour de Canton, l’uni-
que endroit où l’on puisse trouver du serpent
fin était le palais d’un grand mandarin de la
province voisine, qui avait à sa solde les
seuls artisans possédant le secret de la fabri-
cation des précieuses feuilles.

La rumeur voulait que la bibliothèque de
ce haut fonctionnaire recèle de nombreux
trésors : une encyclopédie en onze mille vo-
lumes, un livre de jade qui prédisait l’avenir
et le plus long roman érotique du monde,
frappé d’interdiction à la cour impériale en
raison de son pouvoir éhonté de changer ses
lecteurs, hommes ou femmes, en bêtes en
rut. On disait qu’il avait été rédigé par le dieu
de la tumescence en personne, au cours des
brèves pauses qu’il s’accordait dans son
régime d’exercices sexuels incessants, et qu’il
avait été imprimé sur du serpent fin sous la
dynastie Xia.

Ce monumental cantique de la chair avait
pour titre La Veine de Dragon s’étirant sur
mille lieues.

— Mais en attendant, sur quoi écrivez-vous
donc ? demanda Djinn au marchand.

— Sur du bois. À moins qu’il ne soit laqué :
il y a aussi une interdiction là-dessus.

Flood fit le tour de la boutique et remar-
qua pour la première fois le nombre de Chi-
noises non accompagnées qui fouinaient
distraitement dans les boîtes de plumes et de
cire à cacheter. Il se pencha vers le papetier
et lui demanda à voix basse :

— Êtes-vous absolument certain qu’il n’y a
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pas de papier du tout ? Même pas pour une
transaction, disons, officieuse ?

— Absolument certain, sir. Même si j’en
avais, je ne vous le vendrais pas à moins du
triple du prix que je vous ai indiqué.

— Bonté divine !

— En effet. Ici, le commerce, tout comme
le climat, vient à bout des constitutions les
plus robustes.

— Alors, vous êtes papetier, mais vous ne
pouvez pas me vendre de papier ?

— Je peux vous offrir des feux d’artifice.
Ou des cerfs-volants. Pour l’instant.

En se dirigeant vers la sortie, Flood s’aper-
çut que Djinn n’était plus à ses côtés. Le
typographe s’était aventuré jusqu’au fond de
la boutique où il examinait les cerfs-volants
suspendus au plafond par des cordes fines.
Parmi les couleurs vives des dragons, des
poissons rouges et des hirondelles, un volu-
mineux cerf-volant cellulaire fait de soie noire
sans ornement tendue sur des baguettes de
bambou tournait lentement sur son fil.

Le long d’une arête luisait une inscription
en petits caractères rouges que le papetier
traduisit pour Djinn :

Le tigre ouvre le cercueil des rêves.

— Je vais prendre celui-là, dit-il.

Ce soir-là, en plus du cerf-volant noir,
Djinn introduisit sur le bateau une cartouche
de fusées de bambou, mais comme il pleu-
vait, il dut remettre à plus tard le spectacle
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qu’il voulait offrir aux jumeaux.

Ils attendirent pendant des jours, entourés
d’une flotte de négociants anglais sur le
retour. Ils furent retardés tout d’abord par les

salamalecs à n’en plus finir des fonction-
naires du port, puis parce que les vents de
mousson sur lesquels ils comptaient pour
traverser l’océan Indien jusqu’à l’Afrique se
faisaient attendre cette année-là. Pica, Darka
et Amphitrite, obligées de passer le plus clair
de leur temps sous le pont à cause de l’inter-
diction faite aux femmes étrangères de se
montrer dans Canton, partageaient la même
cabine pour se tenir compagnie. Lorsqu’elle
s’éveillait dans la lumière dorée de l’aube,
Pica s’attendait toujours à ce qu’Amphitrite se
soit sauvée pendant la nuit pour se fondre
dans ce grouillement de vaisseaux à la
recherche d’un passage vers Londres. Mais
chaque matin, la jeune femme était toujours
là, assise dans son lit avec sa pipe, perdue
dans ses pensées. Un jour que Pica y faisait
allusion sans en avoir l’air, Amphitrite éclata
de rire :

— Petite fille, n’as-tu donc pas encore ap-
pris la patience ?

Pendant ce temps, Flood, qui avait fini par
trouver le bureau de poste de la Compagnie
des Indes Orientales, alla leur livrer la lettre
de Monsieur Zéro. L’employé l’inspecta en se
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grattant la joue avec son porte-plume.

— Zéro, Zéro, répétait-il à voix basse. Où
cette rencontre a-t-elle eu lieu, dites-vous ?

Confus, Flood se tourna vers la carte de
l’hémisphère Sud qui était punaisée sur le
mur, hérissée d’épingles et couverte de
courbes et de flèches crayonnées d’une main
hâtive. Il lui résuma du mieux qu’il put –
n’oublions pas qu’il avait passé la majeure
partie du voyage sous le pont – le trajet qui
les avaient menés d’Exilia à Canton. Dans le
grand classeur de chêne situé derrière son
bureau, l’employé ouvrit un tiroir puis un au-
tre, feuilletant d’un index brusque les fiches
qui s’y trouvaient.

— Nous tenons le registre de tous nos res-
sortissants naufragés, expliqua-t-il en refer-
mant le second tiroir d’un bruit sec avant d’en
ouvrir un troisième. On trouve actuellement
plus de cent solitaires dans la région que
vous décrivez, en plus de quelques paires ici
et là. Et un groupe de six. Selon tous les
rapports, ce n’est pas une île bien heureuse.
Voyons voir maintenant. Voyons voir.

Comme le Bourdon ne semblait pas près
d’aller où que ce soit, Flood décida qu’il était
temps de s’aventurer vers l’intérieur des
terres pour y trouver du serpent fin. Malheu-
reusement, l’Empereur venait de révoquer de
nouveau l’Édit de tolérance et d’expulser les
Jésuites hors de Chine. Le peuple était en-
couragé à se montrer hostile envers les fan
kwae lo, ou démons étrangers. À la lumière

321



de ces récents événements, il valait mieux
considérer l’empire céleste comme une vaste
zone interdite à tous, à l’exception des plus
téméraires.

Lors de leur première visite à la papeterie,
Flood et Djinn avaient emmené Ludwig dans
l’intention de lui faire porter les rames de pa-
pier dont ils s’attendaient à faire l’emplette.
Flood s’était vite aperçu que l’homme de
porcelaine ne provoquait aucun remous
particulier dans la rue. Lorsqu’il retourna au
magasin, alors qu’il cherchait à se renseigner
sur la faisabilité d’un voyage vers l’intérieur,
il apprit la raison de ce remarquable manque
d’intérêt pour ce qui, dans n’importe quelle
ville d’Europe, aurait été considéré comme
un prodige.

Ils étaient en Chine, lui rappela le mar-
chand, au pays des inventeurs de la porce-
laine, tous plus fascinés les uns que les
autres par les automates occidentaux et leurs
mouvements d’horlogerie, qu’ils appelaient
sing-song. Tout Européen s’attendant à être
traité convenablement par un dignitaire local
avait intérêt à en distribuer quelques-uns.
Depuis que les Chinois adaptaient à leur
mode de vie l’ingéniosité occidentale, les
automates de porcelaine pullulaient dans
plusieurs régions. Les mandarins les en-
voyaient porter des messages sur de longues
distances, car ils ne se laissaient jamais dis-
traire, corrompre ni recruter comme espions.

— Mais que se passe-t-il quand leur res-
sort se démonte ou qu’ils s’écartent de la
route ?
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Comme il était de notoriété publique que
ces messagers ne portaient que d’importantes
missives impériales, les passants s’arrêtaient
toujours pour les remonter ou les remettre
dans le droit chemin. La terre comme le ciel
se devaient de tourner rond.

De retour sur le navire, Flood entreprit de
mesurer Djinn à l’aide de sa règle à niveler.

— Tu parles chinois, n’est-ce pas ?

— Lequel ?

— Combien de langues parlent-ils donc ?

— Plusieurs, paraît-il.

— Du moment que tu en parles au moins
une.

Lorsque le jeune homme comprit ce que
Flood attendait de lui, il n’émit aucune
protestation.

— J’irai donc à la rencontre de mon des-
tin, dit-il simplement.

Il s’avéra que Djinn était un peu plus
mince et petit que Ludwig. Turini démonta
soigneusement l’automate, le vida de ses
rouages et ajusta son enveloppe de porce-
laine sur Djinn comme une armure. Ils rem-
placèrent les orbites de métal peint de Lud-
wig par des lentilles de verre afin qu’il puisse
voir où il mettrait les pieds, et adaptèrent à
sa mâchoire inférieure une charnière pour lui
permettre de boire et de manger ainsi qu’un
dispositif semblable sur son postérieur pour
les autres fonctions naturelles. Darka mit la
dernière main en remplaçant le costume mili-
taire de Ludwig par des habits chinois, puis
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en dissimulant ses traits européens sous un
chapeau de paille tel qu’en portaient les
indigènes.

Ils l’accompagnèrent le long des rues jus-
qu’au mur blanchi à la chaux qui isolait le
district des commerçants étrangers et lui di-
rent au revoir devant une porte coiffée d’un
auvent de tuiles rouges. Avant qu’elle ne se
referme, Pica n’eut que le temps d’apercevoir
le vert sombre d’une haie luisant sous la
pluie.

LE VOYAGE DE DJINN

Après plusieurs jours de route en solitaire,
il atteignit au crépuscule la rive d’un large
fleuve où un passeur attendait sur son bac.
La lumière mourante, le battement nostal-
gique de l’eau sur les parois de l’embarcation
et la douce lueur rouge de la lanterne contri-
buaient à nourrir en Djinn le sentiment que
son destin mélancolique approchait, ce qui
le remplit de joie. Alors qu’il descendait à la
hâte la berge abrupte et rocheuse, le passeur
lui apparut, une dague nue à la main, les
yeux injectés de sang.

— Une nuit sens dessus dessous, aboya-
t-il en grimaçant de toutes ses dents sous sa
barbe hérissée. Un jour de lune.

À la vue de cette apparition, Djinn hésita,
mais garda le silence pour ne pas se trahir. Le
batelier répéta son salut et s’approcha de lui
pour le flairer.

— Ah. Ce n’est qu’un messager mécani-
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que. Je n’y vois rien dans ces ténèbres.

Une fois le bac engagé dans le sens du
courant, le passeur eut tout le loisir d’ob-
server son passager à la lueur de sa lanterne.

— Vous n’êtes pas vraiment un automate,
n’est-ce pas ? l’interrogea-t-il en le foudroyant
de ses yeux plissés.

Djinn ne dit rien.

— Un étranger ?

— Bien sûr que non, laissa échapper Djinn
dans son meilleur cantonais. Voyez-vous, en
fait, je viens de…

— Encore un étranger, marmonna le bate-
lier en secouant la tête. Voulez-vous bien me
dire ce que vous venez faire ici ? Vous n’y
trouverez que ce que l’on trouve partout ail-
leurs : peines et souffrances.

Comme il semblait vouloir poursuivre,
Djinn se tut, car il savait que le silence est la
meilleure façon de pousser quelqu’un à
parler.

— Il y a de cela trois ans, reprit le batelier,
ma jeune et jolie femme s’est noyée dans ce
fleuve. Pas loin d’ici, aux abords de ce
passage.

Renonçant à feindre plus longtemps, Djinn
s’assit lentement.

— Voilà des années, poursuivit l’homme,
j’étais un marchand de sel riche et respecté.
Je m’étais marié jeune avec une femme bonne
et vaillante. Quand la mort me l’arracha subi-
tement, je la pleurai longtemps, persuadé
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que je passerais le reste de mes jours dans la
solitude. Seul me réconfortait le souvenir de
ma chère compagne. Si seulement le ciel avait
permis que mon vieil âge s’écoule ainsi à
l’abri du monde, dans l’isolement et la
dignité.

Il se tut un instant. Tout autour d’eux, dans
la moiteur de la nuit, résonnait le croasse-
ment de tout un peuple de grenouilles.

— Mais le ciel voulut, reprit le passeur,
qu’un jour j’aperçoive un visage. Un visage !
Je me suis arrêté net au milieu de la rue.
Négligeant mes affaires, je suis immédiate-
ment rentré chez moi et je me suis renseigné.
La jeune femme venait d’une province loin-
taine. Sa famille, noble et appauvrie, était
venue chercher fortune dans la ville où
j’habitais.

Elle s’appelait Lac de jade. Toute la nuit, la
blancheur parfaite de son visage restait sus-
pendue devant ses yeux et l’empêchait de
dormir. Le jour, il s’occupait de son com-
merce dans un état dont il avait pratiquement
oublié l’existence : la vertigineuse ivresse de
l’amour fou. Pris d’une sorte de fièvre, il
assiégea sa maison, lui fit une cour éperdue,
fit pleuvoir les cadeaux sur elle et sa famille
jusqu’à ce qu’il finisse par s’en faire accepter.

Dans le feu de la passion, il l’épousa en
toute hâte, contre l’avis de son frère aîné. Ce
dernier, qui était moine, lui rappela avec tact
le large fleuve d’années qui le séparait de sa
bien-aimée et lui conseilla d’exercer sur elle
une stricte autorité. Le marchand de sel
répliqua à son frère cloîtré qu’il ne connais-
sait rien à l’amour, après quoi il se voua
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entièrement au bonheur de sa femme.

— Je vois bien maintenant que je la gâtais
beaucoup trop. À ses yeux, je n’étais qu’un
pauvre fou obséquieux et ennuyeux. Pas
étonnant qu’elle se soit vite lassée des
timides ardeurs d’un vieillard aux cheveux
déjà gris.

Après sa mort, il avait trouvé des lettres
couvertes de sous-entendus grivois qui ne
pouvaient provenir que de certains libertins
libidineux de la ville. Il comprit alors qu’elle
avait trouvé ce qu’elle cherchait vraiment :
un jeune amant.

— Qui était-il ? Je ne l’ai pas encore décou-
vert. Pas encore.

Il savait seulement que la nuit, aidée par
sa fidèle servante, elle se glissait dehors et
courait jusqu’à la rive où ce vaurien l’atten-
dait pour l’emporter vers le lieu de leurs
rendez-vous galants. À cette époque, il n’y
avait pas encore de traversier. Depuis tou-
jours, les gens de la région appelaient cet
endroit le Gué du désir d’amour. Il n’avait
jamais compris pourquoi.

— Maintenant, je le sais, à mon grand
désespoir, soupira le batelier. Pourquoi ne
remarquais-je pas ses absences, me
demanderez-vous sans doute. Figurez-vous
qu’elle s’était procuré chez un apothicaire
une fiole de somnifère dont il lui suffisait de
verser quelques gouttes dans ma tasse de thé
du soir pour me plonger jusqu’à l’aube dans
un sommeil profond.

Calmer les clients, adoucir les inspecteurs
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du gouvernement, intimider ses employés :
les péripéties quotidiennes de sa boutique
l’occupaient tant qu’il ne s’était pas méfié de
sa soudaine somnolence, croyant simple-
ment que l’âge avait fini par poser sa main
pesante sur son épaule.

— Une nuit de printemps, alors que ma
femme et sa servante se rendaient à leur
rendez-vous clandestin, une tempête se leva
qui obscurcit la lumière de la lune. Dans la
pluie et l’obscurité, ma femme ne vit pas la
lanterne de son amant et fut emportée par le
courant. J’imagine que son intrépide galant,
l’entendant appeler à l’aide, a pris la fuite
plutôt que de risquer sa vie à tenter de la
sauver.

La servante trouva le chemin du retour, le
tira du sommeil et lui apprit d’une voix
entrecoupée par les larmes le malheur qui
était arrivé à sa maîtresse. Abruti par le sopo-
rifique, il ne pensa même pas à se demander
ce que faisait sa femme dehors en pleine
nuit. Il s’habilla en toute hâte et se précipita
sous la pluie, suivi par la servante qui bal-
butiait des mots sans suite où il était question
des démons du fleuve. Il la chercha toute la
nuit, mais ce n’est qu’à l’aube qu’il la trouva,
couchée parmi les roseaux.

Le passeur se tut, le regard perdu dans les
flots sombres.

— L’attache de sa robe était défaite sur son
épaule, reprit-il enfin. Quand je l’ai soulevée
dans mes bras, j’y ai vu une trace de dents,
sans aucun doute une morsure infligée dans
le feu de la passion.
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Vraisemblablement terrorisée à l’idée du
châtiment qui l’attendait pour le rôle qu’elle
avait joué dans ces funestes événements, la
servante prit la fuite et il ne la revit plus ja-
mais. Il resta seul avec le souvenir de cette
marque livide, si profondément gravée en lui
qu’il se sentait mordu lui aussi. Un seul et
unique signe pour tout indice. Il se jura de
retrouver l’homme et de l’occire.

— Mais cela ne peut suffire, s’exclama
Djinn, car après tout, rien ne ressemble plus
aux dents d’un homme que celles d’un autre
homme.

— Ah, mais pas dans ce cas précis, ricana
le batelier. En effet, le gibier que je chasse
laisse des traces très particulières.

Une de ses canines avait été limée de façon
à former une double pointe, sans doute afin
de servir de sceau marquant sans équivoque
chaque proie séduite. Il n’existait que deux
façons de retrouver cette double arête : soit
en examinant de près la dent dans la bouche
de son propriétaire, soit en la découvrant sur
la peau d’une autre victime.

— Comment allais-je m’y prendre pour
attraper le misérable chien qui avait causé la
perte de mon bonheur ? Si je demandais à
chaque homme qui entrait dans ma boutique
de me montrer les dents, je passerais bientôt
pour fou et le gouvernement m’arracherait
non seulement mon permis de marchand,
mais aussi la tête.

Il songea quelque temps à ouvrir une
pâtisserie ou un salon de thé, un de ces lieux
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où il aurait la possibilité d’examiner les traces
laissées par ses clients dans les restes de
biscuits ou de galettes. Mais comment déter-
miner avec certitude qui avait laissé quelles
marques ? Cette stratégie comportait un ris-
que d’erreur trop élevé à son goût.

Supposant que le coupable vivait sur les
berges du fleuve, il opta pour un plan qui lui
semblait plus prometteur. Il commença par
vendre son prospère commerce de sel, puis
il annonça à tous ses amis et connaissances
qu’il allait quitter la région pour retourner
vivre dans la lointaine province de ses ancê-
tres. Il disparut ensuite de la ville et alla se
réfugier auprès de son frère, dont le monas-
tère était perché dans les montagnes. Les
moines se firent un plaisir de le cacher en
échange de sa généreuse contribution. Un an
plus tard, sous un nouveau nom et rendu
méconnaissable par la tignasse qu’il s’était
laissé pousser, il s’établit comme passeur au
Gué du désir d’amour.

— Au début, j’espérais qu’il emprunterait
mon bac une nuit ou l’autre avec une de ses
nouvelles conquêtes. Alors je le tiendrais,
j’en étais sûr. Mais je me suis vite aperçu que
les nuits sont plutôt tranquilles ici. Trop
tranquilles.

Il se tut un instant comme pour mieux en-
tendre le chœur des grenouilles, le clapotis
de l’eau, le vent dans les arbres.

— Le jour comme la nuit, j’accueille cha-
que homme qui passe ici avec un rictus gri-
maçant et des mots sans queue ni tête, dans
l’espoir d’en tirer un sourire et de pouvoir lui
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examiner les dents. Si cette manœuvre
échoue, je lui raconte des histoires égril-
lardes pendant le reste de la traversée. Nul
doute que mon gibier soit homme à rire de
bon cœur des faiblesses de la chair et de
l’humiliation des femmes. Quant à ceux qui
s’offusquent, qu’y puis-je ? Après tout, si les
manières du passeur vous déplaisent, vous
n’allez pas l’envoyer promener au beau
milieu du fleuve, n’est-ce pas ? Je me doute
bien que le magistrat local a entendu formu-
ler plus d’une plainte à mon égard, mais
comme il est confortablement installé dans
ma bourse et que celle-ci est encore bien
garnie, je n’ai pas à craindre de perdre mon
poste avant longtemps.

« J’attends ma chance. Un jour ou l’autre,
cette créature des ténèbres, ce démon à
forme humaine aura besoin de traverser le
fleuve, sans doute pour aller rejoindre une
autre conquête illicite. Soupçonnera-t-il sous
des traits si humbles le riche marchand
hautain qu’il a si allègrement fait cocu il y a
tant d’années ? Non, il se dira la même chose
que tous ceux qui passent ici, tout comme
vous quand je vous ai adressé la parole. Ce
pauvre vieux solitaire a perdu la raison, voilà
ce qu’il se dira, mais pour arriver plus vite
auprès d’un bon feu, devant un bol de soupe
chaude ou dans la douceur des bras de ma
maîtresse, je vais jouer le jeu, rire de lui tout
en faisant semblant de rire avec lui et le tour
sera joué.

Le bac heurta le quai de bois aménagé sur
l’autre rive.

— Et quand il montrera ses dents blan-
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ches, poursuivit le passeur en plantant sa
perche comme une lance dans la berge
humide, ce sera la dernière fois que ce sou-
rire fourbe sera vu sur cette terre.

Djinn descendit tant bien que mal du bac
instable et se tourna vers le passeur.

— Qu’en est-il de ces hommes qui ne rient
jamais ?

— Je suis très patient, répondit le batelier.
Il est peut-être déjà monté sur mon bateau
des quantités de fois, et il reviendra sans
doute encore et encore avant que je lui arra-
che un sourire. Après tout, les méchants
doivent voyager plus souvent que les gens
vertueux.

— Transportez-vous aussi des femmes ?

— Souvent, répondit le passeur en haus-
sant les épaules devant cette évidence. Par
respect pour mes deux épouses, j’évite de
froisser leur délicatesse féminine…

Il s’interrompit au milieu de sa phrase, les
yeux écarquillés. Sa perche lui glissa des
mains et tomba avec fracas au fond du bac.
Laissant le passeur dans cet état de transe
muette, Djinn poursuivit son chemin dans le
crépuscule matinal.

Il parvint dans une région montagneuse et
entra dans Ching-te chen, la cité de porce-
laine, où se trouvait le palais du mandarin.

L’étroite vallée où était bâtie la cité haletait
sous la fumée de centaines de fours cérami-
ques. Alors qu’il s’acheminait tranquillement
vers la rue principale, Djinn fut témoin des
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diverses étapes de la création d’un automate.
La fabrication de chaque enveloppe de por-
celaine se décomposait en une ribambelle
d’opérations distinctes dont chacune s’effec-
tuait dans un quartier spécialisé où vivaient
les travailleurs qui en étaient responsables.
Chaque cité dans la cité formée par un de
ces secteurs portait le nom du risque princi-
pal que couraient ses habitants.

Dans la cité des Estropiés, on broyait l’ar-
gile et le roc arrachés aux flancs de la monta-
gne pour les réduire en pâte.

Dans la cité des Arthritiques, les artisans
versaient la porcelaine brute dans des moules
afin de constituer les différentes parties du
corps de l’automate.

C’est dans la cité des Aveugles, suffoquant
sous les cendres, que l’on cuisait les diffé-
rentes pièces dans des fours chauffés au
rouge.

Dans la cité des Bossus, on y appliquait au
pinceau de délicates arabesques de peinture
avant de les vernir.

Djinn traversa encore la cité des Mécon-
tents, où les porcelaines étaient emballées,
étiquetées et chargées dans des barges. Lors-
qu’il finit par atteindre le palais, il ne parvint
à s’introduire ni dans la bibliothèque ni dans
l’imprimerie à cause de son déguisement de
messager mécanique. Chaque fois que l’un
des nombreux gardes et fonctionnaires qui
lui barraient le chemin découvraient qu’il ne
transportait aucun papier officiel, il était
traité comme une machine défectueuse et
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expulsé dans les jardins du palais. Il y resta
plusieurs jours, exposé au soleil et à la pluie,
dérobant subrepticement des noix ou des
fruits tombés d’un arbre quand personne ne
le regardait.

La curiosité le poussa jusqu’à une zone du
parc entourée d’un haut mur derrière lequel
il eut la surprise de découvrir un jardin artifi-
ciel. Dans cet enclos, la terre était couverte
de tuiles de malachite polie d’un vert ardent
qui offraient l’illusion d’un gazon à l’épreuve
des mauvaises herbes et de la sécheresse. On
y avait érigé des arbres de cuivre et de laiton
peints de couleurs vives et ornés d’encen-
soirs, de sorte que les membres de la cour du
mandarin qui passaient par là respiraient le
doux parfum du jasmin, du miel ou des
fleurs de pêcher. Les fleurs qui ornaient les
allées de marbre étaient formées de délicates
feuilles de jade, de cristal et d’améthyste. Des
oiseaux de céramique nichaient au sein d’ar-
bustes de métal ; dans des étangs de verre
allaient et venaient des poissons de bronze
aux reflets vermillon.

Djinn se dit qu’il y serait à l’abri des re-
gards indiscrets, car ce jardin d’artifice n’avait
sûrement pas besoin de jardinier. Mais il ne
tarda pas à s’apercevoir qu’il se trompait. Des
jardiniers, il y en avait partout. Munis de
balais, de brosses, de pincettes et de filets, ils
pullulaient dans l’enclos à toute heure du
jour et de la nuit, astiquant et frottant chaque
élément pour que tout reste luisant, propre
et sans tache. Il ne se lassait pas de les regar-
der travailler : la moindre feuille morte, brin-
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dille, mouche ou patte de souris s’introdui-
sant par-dessus ou par-dessous le mur se
voyait traquée et extirpée sans délai.

Un de ces jardiniers passa bien près de
surprendre Djinn dans l’acte peu mécanique
de satisfaire un besoin naturel par l’ouverture
inférieure de son enveloppe de porcelaine.

— J’ignore qui t’a introduit ici, lui dit-il,
mais tu ne dépares pas cet endroit. Je vais te
remonter, mais pas tout de suite. Tu peux
aussi bien rester où tu es pendant que je me
repose.

Le jardinier lança autour de lui des regards
furtifs et appuya son balai contre un banc
voisin avant de s’y asseoir lourdement.

— Je n’ose confier mon secret à quicon-
que dont les oreilles entendent vraiment,
soupira le jardinier. Je vais donc me livrer à
toi, ami automate.

Djinn retint son souffle et tâcha de rester
immobile.

— Vois-tu, je ne peux raconter à personne
ce que j’ai découvert ici, dans le Jardin de la
perfection céleste.

… Je ramassais de la paille que le vent
d’automne avait soufflée par-dessus le mur
quand j’ai vu la langue rouge de son marque-
page dépasser entre deux dalles de pierre. À
moitié caché par un mimosa d’opale délica-
tement ciselée, j’ai fait semblant de chercher
des brindilles au pied de l’arbuste. Je me suis
agenouillé et j’ai soulevé le coin d’une dalle
avec ma pelle, révélant un des angles poin-
tus de l’intrus. Au prix de nombreux efforts,
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je suis parvenu à arracher le livre des épaisses
racines qui l’ancraient de toutes leurs fibres
dans la terre noire. Je n’ai eu que le temps de
jeter un rapide coup d’œil sur ma trouvaille
avant de la cacher dans un repli de ma tuni-
que. Sa couverture était de bois et ses pages,
alourdies d’humidité, diffusaient une âcre
odeur de terre, de pluie, de feuilles en
décomposition. Je me dépêchai de retourner
à ma cellule, me demandant ce que j’allais
faire du livre. Le transporter, avec la paille et
le reste, jusqu’au bûcher allumé derrière le
mur du jardin ? Le remettre au surintendant
pour qu’il lui fasse remonter la hiérarchie jus-
qu’au mandarin, en passant par les clercs et
les ministres, et aille s’ajouter aux livres
jamais feuilletés de sa bibliothèque ? Après
avoir passé la matinée dans l’indécision, j’ai
écarté ces deux possibilités, choisissant plu-
tôt de tenir ma découverte secrète.

Dans mes moments de solitude, je saisis le
volume. Son épineuse reliure à la texture
grossière vibre entre mes mains comme une
ruche. Quand je tourne ses pages, de la
résine de pin se colle à mes doigts. Dans le
bruissement du papier, j’entends le frémisse-
ment nocturne de la chouette. Les lettres
deviennent des insectes iridescents qui déboî-
tent leurs ailes avec des cliquetis avant de
s’élancer dans l’air en vrombissant. Ce livre
est une mêlée de mots sauvages, un sombre
ravin parcouru de bêtes fauves qui font
bruisser ses pages au passage.

Au mitan du livre, j’ai trouvé l’histoire d’un
vieil ermite vivant dans une forêt. Lui aussi lit
le soir à la lueur d’une chandelle, et dans son

336



livre est décrite une calme étendue d’eau,
enveloppée du parfum des fleurs nocturnes,
où il imagine s’asseoir à la tombée du jour et
se pencher pour boire, les mains en coupe ;
quand il aperçoit son reflet, un jeune homme
d’une grande beauté lui rend son regard.

Je lis et chaque page jaunit lentement, se
fane, se détache et tombe sur le sol carrelé.
Je ramasse en hâte ces feuilles perdues, puis
je les enterre secrètement à l’endroit où j’ai
vu le livre pour la première fois. J’ai lu tout
l’été et je sens venir le moment de l’année où
même un décret impérial ne saurait retarder
l’inévitable. C’est la saison où le mandarin
s’enfuit vers sa maison d’été, loin vers le sud,
pour échapper à la grisaille du ciel et à la
vue des arbres, même artificiels, ployant sous
la neige. C’est la saison où nous autres jardi-
niers devons lutter ardemment contre la grêle
et le gel, la décrépitude et la putréfaction.

Je suis persuadé qu’au printemps prochain
le livre sera la première promesse de vert à
émerger du blanc sommeil de l’hiver ; je vois
déjà ses pâles feuilles cornées frissonner
dans la fraîcheur du vent. Pendant les pluies,
je sortirai sous mon ombrelle pour inspecter
les pousses tendres et observer les escargots
se traîner sur leurs nervures délicates, sachant
que je pourrai bientôt relire un livre à la fois
familier et entièrement nouveau.

Au début, je me demandais comment le
livre était parvenu jusqu’à moi et qui en était
l’auteur, mais je me suis vite lassé de réfléchir
à ces questions sans importance. Tout ce que
je sais, c’est que ses feuilles viennent d’un
autre jardin lointain, légendaire, mince
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comme du papier, un jardin qui serpente sur
des milliers de milles comme un mur sinueux
qui n’empêcherait rien ni personne d’entrer
ou de sortir. Je rêve de ce jardin chaque nuit
dans ma petite cellule et je sais qu’il existe
vraiment, même s’il est inaccessible. Il ne se
trouve sur aucune carte et il est impossible
de le voir, mais si, sans te douter de rien, tu
marchais sous son rideau miroitant de ver-
dure, tu saurais et tu te souviendrais. Il y au-
rait un instant, le plus fugitif des instants, où
tous tes sens trembleraient d’un bonheur
infini.

La nuit, dans ma cellule, quand je cache le
livre sous mon matelas et que je souffle la
chandelle, je distingue par la fenêtre le toit
de tuiles du palais qui surplombe la forêt ar-
tificielle. Certaines nuits de pluie et de vent,
j’aperçois de la lumière dans une fenêtre
élevée ; elle brûle toute la nuit. Alors je sais
que dans son grand lit à baldaquin, entre ses
draps de la plus pure soie couleur de fleur
de pêcher, le mandarin lui aussi a rêvé de ce
jardin et qu’il s’est réveillé en sursaut, terrifié.

Parvenu à la fin de sa confession, le jardi-
nier se leva de son banc et tourna avec
douceur la clé de l’automate. Djinn fit obli-
geamment semblant de reprendre vie, ce qui
lui valut un sourire mélancolique. L’homme
se pencha et lui souffla à l’oreille :

— Emporte mon secret avec toi, étranger.

Un soir, sur le chemin du retour, Djinn
escaladait un sentier rocheux abrupt qui lon-
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geait l’orée d’une forêt de sapins. Deux
hommes chargés de lourdes besaces allant
en sens inverse firent leur apparition au som-
met de la colline. Lorsqu’il les croisa, l’un
d’eux tendit le bras, l’arrêta et lui dit dans un
grognement furtif :

— Hé, la théière, oui, toi avec ton sourire
ridicule, depuis combien de temps as-tu
quitté le dernier gîte de voyageurs ?

— Si on le prenait avec nous ? suggéra
l’autre. Il pourrait porter ces satanés sacs à
notre place.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne
idée. Si l’on nous attrapait en train de détour-
ner un messager impérial, nous aurions en-
core plus d’ennuis que pour avoir volé tout
ceci.

— Il en a de la chance, soupira le premier
voleur. Les machines n’ont pas à s’inquiéter
de la terreur qui rôde dans la forêt.

Djinn poursuivit son chemin, non sans
appréhension. La nuit tomba. Le vent se leva.
La lune s’éleva parmi les étoiles d’un ciel
sans nuages. Le long du chemin, les cimes
des sapins dansaient et se frottaient les unes
contre les autres. Dans la fraîcheur du soir,
les yeux de son masque étaient couvertes de
buée, de sorte qu’il voyait à peine où il met-
tait les pieds. Une ombre d’un noir argenté
envahit brusquement son champ de vision
déjà limité.

Il fit halte, tourna la tête d’un côté et de
l’autre en retenant son souffle, entendit quel-
que chose gratter le gravier derrière son dos
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et fit volte-face, mais ne vit rien. Il se retour-
na de nouveau pour prendre la fuite, mais se
retrouva subitement nez à nez avec un tigre,
tapi sur le chemin, dont la lune argentait la
robe rayée. Djinn resta bouche bée, cloué
sur place plus par l’étonnement que par la
peur. Dans une longue détente oblique,
l’énorme bête se dressa très lentement sur
ses membres postérieurs, brandit une énorme
patte et l’abattit sur Djinn, le projetant au sol.

Il resta étendu, les yeux remplis d’étoiles,
le souffle coupé par le choc. Puis le tigre fut
sur lui, ombre confuse, sa gueule immense
soufflant une haleine fétide qui obscurcissait
encore les lentilles de Djinn. Il ferma les
yeux, s’attendant à sentir d’un instant à l’au-
tre les griffes puissantes labourer son enve-
loppe pour l’en extraire comme un œuf à la
coque. Au lieu de cela, il entendit le mufle
de la bête racler sur son masque et renifler
avec bruit. Une de moustaches du tigre s’in-
troduisit dans une des narines de porcelaine,
chatouillant le nez du jeune homme qui ne
put s’empêcher d’éternuer. Amplifié par la
cavité vocale de l’automate, le son prit les
proportions d’une explosion. Le tigre recula
en grognant, enfonçant ses griffes dans les
cailloux du chemin, puis il tourna les talons
et se fondit d’un bond dans l’obscurité.

Il ne tardera pas à se remettre de sa sur-
prise, se dit Djinn en se relevant maladroite-
ment. Il se hissa tant bien que mal sur les plus
hautes branches de l’arbre le plus proche et
s’y accrocha de son mieux. Frissonnant dans
la brise nocturne, il se demandait comment,
malgré sa connaissance intuitive de tout ce
qui l’attendait, il avait pu ignorer cette mort
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horrible autant que spectaculaire. Il était
seul, perdu dans une forêt au milieu d’une
vaste contrée où personne n’avait jamais
entendu parler de lui, sans amis, sans amour,
presque assuré de périr dévoré par une bête
féroce. Qui pleurerait sa mort ? Certes, cette
fin ne lui ressemblait guère, mais il lui recon-
naissait une forme de perfection. Il n’éprou-
vait qu’un seul regret : l’absence de témoin
pouvant confirmer qu’il ne s’était pas trompé
sur son avenir.

Le tigre fut bientôt de retour. Beaucoup
plus calme, il foulait le sol de la forêt d’un
pas feutré. Il était suivi d’une forme mince
dissimulée sous une cape et un capuchon
verts, munie d’un arc et d’un carquois. La
bête se glissa jusqu’au tronc où Djinn s’était
cru dissimulé par l’ombre des feuilles.

La silhouette s’approcha du tigre, leva la
tête vers la cime et cogna de son arc contre
le tronc.

— C’est inutile, fit une voix étouffée. Si
vous ne descendez pas, je vous abats d’une
flèche.

Une femme, comprit Djinn.

— Le tigre ne vous fera rien, dit-elle.

— Alors pourquoi vient-il de me sauter
dessus ?

— Vous n’êtes pas le premier faux
automate qu’il rencontre. Vous devez avoir
quelque chose de différent. Nous deux, nous
aimons bien défendre cette forêt contre les
brigands, les assassins et tous les types
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louches. Et vous, qu’avez-vous sur la
conscience ?

— Personne, bredouilla Djinn. Je veux dire
rien.

— Alors vous n’avez rien à craindre. Main-
tenant, descendez avant que je vous
soupçonne de cacher quelque chose et que
j’envoie mon compagnon vous chercher.

Au terme de sa délicate descente, Djinn
s’aperçut que la femme, comme lui, était en-
veloppée de porcelaine de la tête aux pieds.
Son visage d’archer à la mince barbe peinte
souriait comme Ludwig.

— Je parie que vous êtes un autre de ces
étrangers déguisés.

Djinn hocha la tête avec lassitude. Épuisé
par cette rude épreuve, il se laissa guider
sans broncher dans les profondeurs de la
forêt jusqu’à une caverne. Celle-ci était très
bien meublée, constata-t-il avec surprise
lorsqu’il se redressa après avoir franchi son
seuil couvert de mousse. Des lampions
jaunes répandaient une chaleur joyeuse sur
une abondance de tapisseries et de coussins.
La femme lui dit de s’asseoir où il voulait,
puis elle alluma un feu de branchages dans
un petit poêle et prépara du thé. Dans un
coin s’entassaient des rouages, des ressorts et
des tessons luisants : tout ce qui restait d’un
ou de plusieurs messagers de porcelaine.

— J’en trouve souvent, abandonnés ici et
là, commenta la femme après avoir suivi son
regard. Je les apporte ici. Les pièces peuvent
servir à tout : couteaux, vaisselle et j’en passe.
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Mon ami a dû vous trouver un défaut quel-
conque. Voilà pourquoi il vous a attaqué.

— Un défaut ? Quel défaut ?

La femme défit son armure morceau par
morceau, gardant le visage pour la fin. Elle
secoua la masse de ses cheveux. Sous la
coquille de porcelaine, sa peau était couverte
de bandelettes de gaze qu’elle entreprit de
dérouler et avec lesquelles elle s’éventa. Sur-
prenant l’expression de Djinn, elle s’excusa,
passa derrière un paravent de papier et en
ressortit vêtue d’une tunique et d’un
pantalon.

— On porte partout son éducation avec
soi, remarqua-t-elle. Jusque dans la forêt.

Ils s’installèrent sur des tapis de paille pour
boire le thé dans de minuscules bols de terre
cuite. Le tigre, étendu à leurs pieds, entreprit
de lécher ses grosses pattes velues.

— Je me demandais comment vous faisiez
pour vous nourrir avec votre costume, dit-
elle. Il a l’air plus difficile à démonter que le
mien.

— Je me suis posé la question, moi aussi,
répondit Djinn. Mais sur le chemin, il y a tou-
jours des enfants pour vous glisser un fruit
ou une noix dans la bouche. Ils savent que
les automates ont besoin de manger, comme
tout le monde.

Entre deux gorgées, il raconta à la femme
d’où il venait et lui parla de Flood et du ser-
pent fin qu’il cherchait.

— Vous n’êtes pas la seule à avoir percé
mon déguisement à jour, avoua-t-il. J’ai ren-
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contré un batelier qui a deviné tout de suite.
Il faut dire qu’il était déguisé, lui aussi.

— Déguisé ? murmura la femme. Attendez.
Je parie qu’il avait déjà été marchand de sel.

— En effet. Comment le savez-vous ?

La femme garda le silence.

— La servante, c’était vous, devina Djinn.

— Sa femme l’aimait vraiment, chuchota-
t-elle en secouant la tête avec colère. Profon-
dément. Tout ce qu’il lui a donné en retour,
c’est sa jalousie.

Son cœur, dominé depuis toujours par la
possessivité, était incapable d’aimer. Il n’avait
voulu que l’épouse désirable et non la femme
désirante. Chaque nuit, il lui souhaitait un
repos réparateur avant de se retirer dans sa
chambre pour faire ses comptes, comme si la
bonne gestion de son entreprise suffisait à
garantir une vie de famille harmonieuse.

— La pauvre petite, qui souhaitait déses-
pérément lui donner un enfant, me suppliait
de lui venir en aide. Au début, la croyant
simplement innocente des gestes de l’amour,
je lui écrivis, en imitant la signature de son
mari, des lettres d’une passion telle qu’elles
auraient dû accomplir ce dont ce vieux bro-
chet desséché était incapable. Mais elle
déjoua mon stratagème et me supplia de
trouver une autre façon de l’aider. Je voulus
lui enseigner ce que je savais de l’art d’aimer,
mais elle refusa d’écouter une domestique
parler crûment de choses si intimes.

En dernier recours, elles s’étaient résolues
à droguer le mari chaque nuit afin de sortir à
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son insu pour mettre à exécution le plan de
la servante. Celle-ci savait que les femmes
qui souhaitaient connaître la passion se ren-
daient depuis toujours au Gué du désir
d’amour, dont les eaux, disait-on, conféraient
aux femmes un charme irrésistible. Nuit
après nuit, elles se rendirent en secret sur la
rive du fleuve. Lac de jade se baignait dans
l’eau glacée jusqu’à ce que sa peau d’albâtre
pur se teigne de bleu.

— La nuit fatale, un grand vent s’est levé.
Le fleuve était gros, le courant trop fort. En
regagnant la rive, elle a perdu pied et s’est
enfoncée sous mes yeux.

La femme tendit la main et gratta le tigre
derrière les oreilles. La grosse bête se mit à
ronronner de contentement.

— Mais les traces de dents, s’étonna Djinn.
Qui donc a pu les laisser ?

La femme esquissa un sourire amer.

— Avant de travailler pour elle, j’étais cou-
turière. Plus vite je travaillais, plus je gagnais
d’argent pour nourrir ma famille. Je me suis
servi de mes dents pour couper tant de fils et
tenir tant d’épingles qu’il a fini par s’y creuser
un sillon, ici.

Elle ouvrit la bouche et lui montra une de
ses canines.

— C’est vous qui l’avez mordue !

La femme hocha la tête, le regard perdu
dans sa tasse de thé.

— Je l’aimais comme une servante se doit
d’aimer sa maîtresse et sa protectrice. J’ai
longtemps ignoré la vraie nature de mes

345



sentiments.

Alors qu’elle lui écrivait des lettres passion-
nées, elle ne se rendait pas compte qu’elle
donnait libre cours à ses propres désirs
inavoués. Une nuit, elle entreprit d’enseigner
à sa maîtresse diverses méthodes de séduc-
tion. Pour montrer à Lac de jade où et com-
ment toucher un homme, elle la toucha. Elle
la prit dans ses bras. Elle l’embrassa. Elles
comprirent soudain qu’il n’était plus question
de leçon. Pendant un instant, elles se donnè-
rent complètement l’une à l’autre, sachant, en
ce moment précis, que cela ne pouvait être.

— Si nous voulions vivre, cela devait com-
mencer et finir d’emblée. Je me suis enfuie
dans ma chambre où je suis restée cachée
longtemps. Plus tard, elle est venue m’y
rejoindre. Sans dire un mot, elle a dénudé
son épaule. Avec quelle douceur j’ai baisé sa
peau brûlante ! Tel un papillon, ses longs
doigts sont venus se poser sur ma nuque.
Mais quand j’ai senti ses ongles s’enfoncer
dans ma chair, j’ai montré les dents… c’est
alors que je lui ai infligé la morsure décou-
verte par son mari. Elle s’est arrachée à mon
étreinte en poussant un grand cri, et nous
n’avons plus jamais reparlé de cette nuit-là.

La femme vida le fond de la théière en
secouant tristement la tête.

— Après sa mort, j’ai vagabondé et j’ai fini
par m’installer ici, dans la forêt. J’ai adopté
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un bébé tigre dont la mère avait été tuée par
des braconniers. Il est devenu mon ami. Puis,
quand j’ai découvert les carcasses d’auto-
mates vides, j’ai fait le vœu de devenir la
protectrice de tous ceux qui se perdaient
dans cette forêt.

— Un si grand pays, et il fallait que je
tombe sur vous.

— Ce n’est pas si surprenant. La route que
vous avez suivie est connue dans la région
comme la Veine de Dragon s’étirant sur mille
lieues. Et sur chaque lieue, on ne rencontre
que des gens comme vous et moi. Ou comme
le passeur. Des gens qui ont une histoire.
Ainsi que le sang d’un dragon circule sous
son impénétrable armure, toutes ces histoires
sont mystérieusement reliées les unes avec
les autres.

À l’intérieur de Ludwig, Djinn souriait.

— Maintenant, mon histoire passe par ici,
elle aussi, dit-il.

— Mais nous ne savons pas encore com-
ment elle se termine.

Le tigre bâilla, ouvrant une large gueule.

— Oui, ami, fit la femme en lui assénant
des tapes sur le flanc. C’est l’heure d’aller se
coucher.

Sans plus de cérémonie, elle fit bouffer
une pile de coussins et s’y installa, les mains
glissées sous sa tête.

Djinn s’étendit sur le sol de pierre. Son ar-
mure de porcelaine lui irritait la peau depuis
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le jour de son départ, rendant ses nuits très
inconfortables. Il se retourna d’un côté et de
l’autre, poussant des grognements exaspérés
chaque fois qu’il se voyait forcé d’essayer
une nouvelle position.

La femme se redressa sur sa couche.

— Vous ne pouvez vraiment pas enlever
ça ?

— Pas sans aide, avoua Djinn.

Elle alla d’abord remuer les braises du
poêle, puis se glissa près de lui.

— J’ai une petite cheville de métal dans le
dos, là où est dessinée la queue de cheval,
expliqua Djinn en levant la main vers un
point derrière sa tête. Les cheveux de la
femme lui effleurèrent l’oreille. Sa peau sen-
tait le sapin, la mousse et quelque chose qui
évoquait les taches de lumière sur les feuilles
au printemps.

— Elle est bien coincée. Je n’arrive pas…

— Je vois, dit-elle. Voilà, je l’ai.

Elle sépara de force les deux hémisphères
du crâne de Ludwig. Djinn sentit son visage
et ses cheveux fumer dans l’air de la nuit.

— Merci, soupira-t-il. Je m’appelle Djinn.

— Et moi Gentiane. Elle soupesa la tête de
l’automate. Comme elle est lourde. Ici, nous
faisons en sorte qu’elles soient plus faciles à
mettre et à enlever.

— Est-ce que beaucoup de gens circulent
travestis en messagers mécaniques ?

Elle éclata de rire.
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— Cela fait longtemps qu’il n’y a plus de
véritables automates messagers. Presque tout
le monde le sait, mais il est plus pratique de
faire semblant de croire le contraire. On ne
sait jamais quand on aura besoin d’un
déguisement. Pendant que j’y pense, avec un
peu d’adresse et de chance, vous ne devriez
pas avoir trop de mal à mettre la main sur ce
papier que vous cherchez.

— Vraiment ?

— Votre idée n’était pas mauvaise, mais
ça… ça ne va pas du tout.

Elle lui tendit le visage de l’automate.
C’était la première fois qu’il le voyait depuis
le jour où Flood avait pris ses mesures pour
l’ensevelir dans ce sarcophage de faïence.
C’était donc ce sourire qu’il avait porté tout
au long de son périple. Pas étonnant que les
enfants se soient précipités vers lui. Il éprou-
va pour Ludwig un élan tardif d’affection
accompagné du désir de libérer son corps
une fois pour toutes, de se rappeler, grâce à
la simple caresse de l’air sur sa peau nue, qui
était le véritable habitant de cette coquille.

— Si ce n’est pas trop vous demander,
reprit-il, voyez-vous ces charnières dans mon
dos, juste entre les omoplates ?…

— Un instant.

Djinn fut bientôt nu jusqu’à la ceinture. La
poitrine et les bras de Ludwig reposaient au-
tour de lui sur le sol de la cave. Gentiane
l’examina de la tête aux pieds.

— Vous avez de très beaux tatouages.
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Il ouvrit la bouche, mais hésita à parler.
Ses épaules s’affalèrent.

— Je comprends, assura-t-elle. C’est une
longue histoire, comme celle de la veine de
dragon. Nous reprendrons notre conversation
demain matin. J’ai de nombreuses questions
à vous poser au sujet du monde extérieur à
la Chine.

Elle se pencha vers la lanterne. Ses che-
veux glissèrent sur son visage. La lumière lui
caressa l’épaule.

— Je peux bien répondre à une ou deux
questions, s’empressa de répondre Djinn.
Cela ne me dérange pas du tout.

— Eh bien, fit Gentiane en se redressant,
pour commencer, je me suis souvent deman-
dé si tous les hommes sont aussi obtus dans
le domaine des sentiments que ceux de mon
pays. Je maudis encore cet imbécile de mar-
chand de sel. Il avait l’amour devant les yeux
et il n’a rien vu.

— Quelle bêtise, opina Djinn en se grat-
tant allègrement le nez pour la première fois
depuis plusieurs semaines.

— Je veux dire, insista Gentiane, que les
occasions de goûter aux incomparables déli-
ces de l’amour se présentent si rarement, et
souvent si miraculeusement, que c’est vérita-
blement se moquer du Ciel que de les laisser
glisser entre nos doigts.

Le tigre leva la tête et huma l’air. Il se leva,
s’étira et sortit de la caverne à pas feutrés.

— On dirait qu’il a compris ce que vous
disiez, remarqua Djinn en étirant sa nuque
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raidie, et qu’il est parti à la recherche d’une
compagne.

— Je lui souhaite bonne chance, chuchota
Gentiane. Elle s’approcha de Djinn et posa
une main sur sa cuisse de porcelaine froide.
Et du bonheur. Voyons voir le reste de ces
charnières.

L’automate revint par une matinée plu-
vieuse. Abritée sous son parapluie, le visage
dissimulé derrière le bord de son chapeau,
Pica, comme chaque jour depuis le départ de
Djinn, faisait le guet près de la porte prati-
quée dans le mur d’enceinte.

Comme il pleuvait trop fort pour discuter
à l’aise, elle attrapa Ludwig par le bras,
inquiète de sentir à quel point il était léger –
avaient-ils réduit Djinn à la famine avec ce
stratagème insensé ? – et elle le ramena sur le
bateau.

Il n’y avait personne à l’intérieur. Le méca-
nisme d’horlogerie qui remplissait l’automate
leur était inconnu. Flood fit tourner les
minuscules rouages de laiton et ausculta les
délicats cylindres de cuivre tandis que Pica
scrutait l’intérieur des membres. Ils trouvè-
rent dans l’une de ses jambes un billet de la
main de Djinn leur annonçant, avec un jeu
de mots dont la rareté trahissait le sérieux de
sa décision, qu’il avait décidé de rester en
Chine plutôt que de rester une machine.

Au bas de la page, Djinn avait gribouillé
un post-scriptum :

Je m’étais trompé au sujet du futur. À
moins que le futur ne se soit trompé à mon
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sujet.

L’autre jambe de l’automate contenait un
tube de bambou scellé qui renfermait un
rouleau de papier dont l’odeur délicate sem-
bla vaguement familière à Flood, sans qu’il
parvienne à l’identifier. Amphitrite le renifla à
son tour.

— C’est du kong hu. Du thé noir. C’est tout
ce que nous avions à boire à bord du Gold
Coast quand il n’est plus resté de rhum.

Le papier était mince et léger à l’extrême,
mais très résistant, sans plus de translucidité
que le papier chiffon ordinaire.

Pica se remémora la première fois qu’elle
avait aperçu ensemble le typographe et l’au-
tomate. Djinn était en train d’imprimer une
feuille d’essai sur la presse de son père, dans
le but de s’assurer de son bon fonctionne-
ment avant de la démonter pour l’installer
dans la cellule de Flood. Dans un état proche
de la transe, elle avait regardé travailler en
silence ces deux êtres d’une beauté
surhumaine.

Ce n’est qu’à cet instant où ils se rendaient
compte que Djinn ne reviendrait pas, alors
qu’elle aidait son père à assembler Ludwig et
à le nettoyer, que Pica réalisa à quel point lui
manquait déjà l’étrange duo formé par
l’homme et la machine.

Ce soir-là, lorsqu’elle apporta à son père
son habituel souper tardif, Pica s’étonna de
constater que toutes les lampes étaient
éteintes. Ludwig n’était pas au garde-à-vous
près de la presse, là où elle s’attendait à le
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trouver, mais suspendu à son crochet où il se
balançait doucement au rythme de la houle.
L’air sentait la vapeur et le métal chauffé, ce
qui ne fut pas sans lui rappeler la buanderie
de l’Ospedale.

Elle trouva son père au fond de la salle de
presse, tenant une feuille de papier sous la
lumière de la lune hachurée par l’écoutille. Il
ne fit pas un geste à son approche. Dans la
clarté glaciale, sa peau avait pris la pâleur
sévère qui sied aux automates.

— Ce papier, c’est la clef, murmura-t-il
comme pour lui-même. Cela ne fait que
commencer.

— Quoi donc ?

— L’alam.

Elle s’approcha encore. Il sursauta soudain
et se retourna avec raideur, clignant des yeux
comme s’il ne la reconnaissait plus très bien.

ϕ

Il ne quittait pratiquement plus la salle de
presse, faisait de temps à autre un somme
dans son hamac et ne travaillait plus qu’avec
Ludwig. Il semblait préférer sa compagnie et
ne demandait plus à Pica si elle voulait
l’aider. De temps à autre, hébété, mal rasé, il
faisait une rare apparition sur le pont. Il
considérait d’un air ébahi la ville brumeuse
et voilée par la bruine incessante et la toile
changeante des voiles et des mâts qui en-
combraient le port, plongeait la tête dans la
citerne qui servait à recueillir l’eau de pluie,
en ressortait tout dégoulinant et replongeait



sous le pont comme un fantôme chassé par
le chant du coq.

Aux rares occasions où il prenait son repas
avec le reste de l’équipage, il ne tenait pas en
place et riait étourdiment de ses mauvaises
blagues, comme un mauvais garnement. Dès
qu’elle le voyait s’asseoir, Pica trouvait une
excuse pour sortir de table le plus tôt
possible et se réfugier sur le pont. Elle ne re-
descendait qu’après avoir entendu la presse
se remettre en marche.

La flotte britannique fut enfin prête à lever
l’ancre. Pica apprit de Turini que l’anniver-
saire des jumeaux venait d’avoir lieu. Elle
secoua sa mauvaise humeur, résolue à offrir
à Lolo et Miza une fête comme elle n’en avait
jamais eu.

— Ce sera aussi une fête d’adieu, annonça-
t-elle. Pour Djinn. Et Ludwig sera l’invité
d’honneur.

On accrocha des guirlandes d’un bout à
l’autre du Bourdon. Chaque hauban, chaque
étai fut orné de lampions multicolores. Flood
mit la main sur les feux d’artifice qu’il avait
achetés avec Djinn plusieurs semaines aupa-
ravant. Darka les suspendit un peu partout
sur le navire. Tandis qu’elle préparait un fes-
tin dans la coquerie avec Amphitrite, les
jumeaux et Pica, habillée comme un garçon,
essayèrent sur le quai le cerf-volant de Djinn.
Le vent se leva soudain avec une telle féro-
cité que Lolo manqua d’être emporté en
plein ciel. Les filles étaient en train de le
ramener à terre pour faire un nouvel essai
lorsque Turini les rappela à bord. Des cen-



taines de vaisseaux de toutes sortes et de
toutes les tailles remontaient le chenal vers le
rivage, telle une immense flotte d’envahis-
seurs. Le Bourdon fut bientôt entouré d’une
foule d’embarcations qui, dans leur hâte de
se mettre à l’abri, s’entrechoquaient et se pre-
naient dans les cordages les uns des autres.

La houle se leva. Les mats se balancèrent,
dans les gréements les lampions s’agitèrent
frénétiquement et quelques-uns churent
même avec fracas. Ils sentaient le bateau tirer
puissamment sur la chaîne de son ancre.

Dans un crépuscule sinistre, ils s’attablè-
rent autour du festin d’anniversaire, puis
s’empressèrent de remonter sur le pont. Il
s’élevait au sud-est une muraille de nuages
noirs qui ne tarda pas à vomir sur le port des
trombes d’eau cinglantes. Les rafales de vent
qui suivirent poussaient devant elles des
paquets de mer qui allaient s’écraser sur le
pont des navires.

Alors que Turini et Darka s’affairaient à
assujettir les voiles et le gréement, un grand
vaisseau blanc déchira le voile de pluie qui
fermait l’entrée du port, apparaissant et
disparaissant tour à tour. Les canons du fort
tirèrent une salve unique signalant un navire
en détresse, suivie de la double salve qui
signalait un navire de pirates. Une vague
monstrueuse gonfla d’un coup la rivière.
Lorsqu’elle se résorba, abandonnant des
tonnes de poissons dans les rues qui joux-
taient la rade, le voilier blanc avait disparu.

À l’aube du lendemain, sous un ciel déga-
gé, le coup de vent n’était plus qu’une bonne
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brise. Il ne restait plus à l’équipage du Bour-
don qu’à se colleter avec un imbroglio de
voiles en lambeaux, de cordages enchevê-
trés, de guirlandes délavées et gorgées d’eau.
Les créatures fantastiques qui, à en croire le
papetier, étaient cachées dans les fusées qu’il
avait vendues à Flood, étaient mortes noyées.
Toutes sauf une, découvrirent-ils, subtilisée
par Lolo qui l’avait cachée sous son oreiller.
Bien qu’on fût en plein jour, ils cédèrent à ses
prières confuses et l’allumèrent pour lui faire
plaisir. L’engin s’envola en crachant de la fu-
mée, décrivit une spirale hésitante et s’abîma
en sifflant dans les flots sans avoir éclaté.

Darka et Turini passèrent la matinée à
faire des réparations en prévision d’un départ
précipité. Juste avant la fin du quart d’avant-
midi, ils s’apprêtaient à lever l’ancre
lorsqu’une voiture fermée remonta le quai à
grand bruit, tressautant sur les cordes
d’algues sèches qui jonchaient le sol un peu
partout. Ils entendirent une voix indistincte
héler le navire. Amphitrite se pencha par-
dessus bord pour apercevoir un jeune
homme élégamment vêtu qui descendait du
fiacre en vacillant, suivi d’une bouteille de
brandy vide qui roula jovialement vers une
bite d’amarrage, rendit un son creux et ne
bougea plus. Parodiant à grands gestes exa-
gérés l’approche furtive d’un chat, l’inconnu
rampa jusqu’à la bouteille et sauta dessus.
Vite relevé, il brandit sa proie qui lui glissa
aussitôt des mains et se fracassa sur le pavé.

Cette catastrophe fut saluée par les ap-
plaudissements du reste des passagers, trois
filles poudrées et fardées qui dardaient leurs



beaux yeux derrière les franges de leurs
éventails en écaille. Le jeune homme les
salua jusqu’à terre, pivota tant bien que mal
sur ses talons et agita les bras vers l’équipage
du Bourdon.

— Ohé, mariniers, beugla-t-il. Pardonnez-
moi, mais on m’a dit qu’une fête absolument
délectable se déroulait à votre bord.
Arrivons-nous trop tard ?

— Vous êtes Anglais, n’est-ce pas ? répon-
dit Flood.

— On ne peut rien vous cacher, mon cher
monsieur, bien que je n’en sois plus très sûr,
je l’avoue. On prétend que ce climat envoie
les hommes de mon pays dans l’autre monde
et je suis toujours ici. Mon cher papa s’est dit
que cela me ferait le plus grand bien de pas-
ser quelques années aux antipodes pour me
familiariser avec la philosophie chinoise du
commerce. Le plus grand bien, mon œil !
C’est plutôt pour son bien à lui, car je l’ai sur-
pris dans l’orangeraie par un bel après-midi,
à folâtrer comme un âne avec le jardinier.

À ce moment, Pica se pencha près d’Am-
phitrite. Le jeune homme ouvrit des yeux
comme des soucoupes et chancela comique-
ment, la main sur le cœur.

— Par la barbe de Confucius, s’écria-t-il,
vous pourriez passer pour la fille de Madame
Beaufort. Je lui ai rendu visite le jour même
où j’ai quitté Londres pour lui demander si
j’arriverais à bon port. Jeune demoiselle, si
vous n’êtes pas sa réplique exacte, alors je
suis un orang-outan.
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Le livre invente un autre livre.

Il vous arrive de l’entrevoir, cet autre livre
qui vous désire comme lecteur, comme lec-
trice. Il existe alors que le livre n’est pas en-
core ouvert ; il existe quand vous le refermez.
Le temps de battre des cils, les lettres d’encre
sur le papier blanc semblent des ombres pro-
jetées par son rayonnement à travers les
mailles du monde.

Les Sages parlent de quatre Nobles livres :
le Livre concret, le Livre liquide, le Livre de
feu et le Livre invisible. À leur confluent se
trouve, dit-on, le Livre caché, celui qui se dis-
simule dans chacun des autres, que l’on en-
tend dans les craquements de la reliure, que
l’on frôle dans les fibres du papier, que, l’es-
pace d’un instant, on devine tout entier sur
l’arête de la page que l’on tourne.

Certains disent que la presse mécanique,
tel un miroir ne produisant que des copies
mensongères, est l’ennemie du Livre caché.
Ceux-là auraient intérêt à ne pas oublier que
la brochure la plus banale participe elle aussi
de la substance du Livre concret. De cette
subtile affinité se nourrissent bien des rêves.
J’ai entendu parler de fous divins qui lisent
avec leurs jambes allongées nues sur le sable.
Ils lisent de bas en haut à partir de la plante
de leurs pieds, de haut en bas depuis le som-
met de leur tête. Un livre, disent-ils, est fait
d’ongles, de dents, de peau, de tendons, de
moelle ; d’un cœur et de deux poumons, d’un
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foie, d’une rate, de reins, d’un estomac et
d’un intestin ; du feu de la respiration, du
vent des entrailles ; d’huile de coude, de
sueur, de larmes, de morve, de bave, d’urine,
de bile, de lymphe et des humeurs de la
procréation.

Ils s’enfoncent dans le livre tout chaud et
vivant qu’ils tiennent entre leurs mains, déta-
chent ses pages une à une comme des
couches de peau et parviennent enfin à la
blancheur du néant, une page d’os.
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LE PALAIS DES MERVEILLES
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C’était inévitable : il finit par perdre le
compte quelque part après la douze millième
feuille. Mais il ne perdit pas le rythme pour
autant. Les caractères de Kirshner, en se sou-
levant de leur propre chef, continuaient de
produire forme après forme. Il poursuivait
son travail d’impression sur les feuilles qu’il
découpait soigneusement dans le rouleau. Il
s’interrompit le temps de remarquer que la
pile de feuilles, qu’il s’était attendu à voir en-
vahir son établi, sembla ne plus s’épaissir de
façon perceptible une fois qu’elle eut acquis
l’épaisseur d’une Bible ou d’un roman de
Samuel Richardson. Il estima que cela n’était
possible que si chaque section détachée du
rouleau de serpent fin était moins épaisse
que la précédente, et il se demanda ce qu’il
trouverait lorsqu’il atteindrait le cœur du
rouleau, si jamais il y parvenait.

Pendant ses brefs moments de repos, il
demandait à sa fille si elle voulait bien jeter
un coup d’œil aux pages qu’il venait d’impri-
mer. Pica refusait invariablement, mais elle
aimait le regarder travailler. Un jour, elle lui
demanda comment il saurait qu’il avait ter-
miné. Il répliqua en élevant dans sa main la
pomme qu’elle venait de lui apporter avec
son repas de midi.

— Si le livre avait cette forme-ci, lui
demanda-t-il, me poserais-tu la même
question ?
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Elle s’éloigna en se grattant la tête et finit
par conclure que la solution, s’il en existait
une, avait moins d’importance que le fait que
son père s’était mis à lui parler par énigmes.

Il vivait maintenant dans un autre monde,
une lune déclinante. Son regard traversait les
objets sans s’y arrêter. Il ne parlait plus que
rarement et ses paroles semblaient venir de
très loin. Il mangeait sans aucun intérêt pour
ce qu’il absorbait et, selon son habitude, il ne

dormait presque pas, à cette différence près
qu’il ne semblait plus en avoir besoin.

Le jour où il lui posa l’énigme concernant
la forme du livre, elle revint un peu plus tard
lui porter du café et s’aperçut que la pomme,
toute luisante et juteuse quelques heures
auparavant, était devenue ratatinée comme
l’une des têtes réduites qu’elle avait vues à
Canton, dans la devanture d’une boutique de
curiosités.

Après cette révélation, toutes les excuses
lui furent bonnes pour traîner dans la salle
de presse et ouvrir l’œil en silence. Dans
cette pièce envahie par les toiles d’araignée,
les chandelles se consumaient deux fois plus
vite que n’importe où ailleurs sur le bateau.
Les montants de la presse commençaient à se
disloquer sous l’effet de l’humidité. Une
odeur tenace de pourriture antique qui évo-
quait la bibliothèque souterraine de l’abbé
persista même après qu’elle eut ouvert tous
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les hublots et astiqué le parquet. En obser-
vant Ludwig à l’ouvrage, elle constata que les
mouvements de l’automate s’exécutaient plus
rapidement, si bien qu’au terme d’une lon-
gue session de travail, il avait les doigts
brûlants. Sur l’émail fané de sa porcelaine
commençait à se dessiner tout un réseau de
fines craquelures.

Les premiers jours qui suivirent leur départ
de Canton, le Bourdon navigua de conserve
avec la flotte de la Compagnie des Indes
orientales, mais il ne tarda pas à distancer les
énormes navires de commerce alourdis par
leurs soutes bien remplies. Entraîné par le
vent qui, jour après jour, gonflait ses voiles,
le Bourdon fendait les vagues. Des gerbes
blanches jaillissaient de l’étrave du navire.

Une fois sortis du détroit de la Sonde, ils
se laissèrent porter par la mousson et remon-
tèrent vers le nord-ouest jusqu’à Ceylan où
ils firent relâche dans le port de Trincomalee
le temps de calfater les voies d’eau de la
coque. Abrités du soleil par une voile faisant
office d’auvent, Pica, Darka et les jumeaux
s’installèrent sur le pont pour fabriquer des
bandes d’étoupe en torsadant des brins de
corde goudronnée. Amphitrite et Turini en-
fonçaient celles-ci à grands coups de mar-
teau afin de boucher les joints relâchés ou les
fissures des planches. Même Flood, échap-
pant à son étouffante réclusion, finit par les
rejoindre et mit la main à la tâche. La fin du
jour les trouva affalés sur le pont, se désal-
térant du lait frais des noix de coco.

— Quel dommage, fit Pica, que nous ne
puissions pas coudre le bateau comme si
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c’était un livre.

Le lendemain, à sa grande surprise, son
père les emmena en excursion dans la ville.
Laissant derrière eux les rangées de maisons
bien alignées le long du port, ils pénétrèrent
dans le secteur métis, une zone étroite expo-
sée au soleil aveuglant, entre les ombres
biseautées du quartier européen et le silence
altier de la forêt voisine. Le long d’une rue en
lacets gravissant un coteau nu, un mince ser-
pent de sang écarlate coula jusqu’à leurs
pieds dans la poussière. Ils en trouvèrent la
source : une tannerie délabrée au sommet de
la colline. Ils s’apprêtaient à fuir la puanteur
du sang et les gémissements des bêtes
condamnées, mais Flood s’attarda, attiré par
un étalage de peaux écrues disposé près de
l’entrée.

La nuit précédente, le commentaire de Pica
lui avait rappelé qu’il ne savait pas encore
comment relier son tas de pages.

Pendant que les autres attendaient, il palpa
longuement le cuir jaune pâle qui répondit
avec une souplesse élastique lorsqu’il l’étira
entre ses mains. Le tanneur, un Cingalais à la
peau colorée d’un bleu profond, savait quel-
ques mots d’anglais, de français et de hollan-
dais. Flood se servit de ces bribes de langage
et apprit qu’il s’agissait des peaux d’une
espèce de singes rares que l’on trouvait dans
les montagnes de l’intérieur. S’il souhaitait en
apprendre plus long, lui indiqua le tanneur,
il allait devoir s’adresser à l’alam.

— À qui ?
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— L’alam, répéta le tanneur. Il poussa un
soupir et fit signe à Flood de le suivre der-
rière un rideau de perles qui donnait sur un
escalier en colimaçon. Sur le toit, abrité par
un parasol, un vieil homme nu comme un
ver était assis en tailleur sur un tapis de
palmes.

— Beau-père, indiqua le tanneur.

Flood s’accroupit devant le vieillard. La
tête penchée en avant, il était absorbé dans
une récitation à voix basse. Sa longue barbe
noueuse couvrait entièrement son corps nu.

— Êtes-vous… l’alam ?

L’homme interrompit son chuchotement et
leva lentement la tête. Deux yeux sans
aucune profondeur clignèrent à quelques
reprises avant de se fixer sur Flood.

— Alam… oui. C’est ainsi qu’elle murmu-
rait mon nom, comme un secret, dans le jar-
din du consul d’Angleterre. Ses lèvres contre
mon oreille. Le jacaranda allait bientôt perdre
ses pétales.

La tête du vieillard retomba.

HISTOIRE DU BEAU-PÈRE DU TANNEUR

Il était le chef des rabatteurs des seigneurs
blancs. Elle était la nièce du gouverneur. Il
l’approcha sans bruit, comme un animal sau-
vage, en décrivant des cercles autour d’elle.
Un soir, après la chasse, il fut invité parmi les
pavillons : il connaissait tant de contes pitto-
resques. Elle était là, allongée sur un drap de
soie sombre étalé sur l’herbe humide et
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fraîche ; un petit singe marron jouait entre
ses bras si blancs. Elle ne le quitta pas des
yeux pendant toute la légende du prince
Rama et du loyal Hanuman, qui élevèrent un
pont de pierres par-dessus la mer pour se
rendre à Lanka et délivrer la belle Sita de
Ravana, le monstre à dix têtes, et de ses
démons.

Il décrivit l’armée de singes menée par
Hanuman, leur raconta comment ils mouru-
rent par milliers sur le champ de bataille et
comment leur général, ivre de douleur, alla
chercher au loin, parmi les monts Himalaya,
une montagne entière sur laquelle poussait
une herbe magique qui guérissait toutes les
maladies et ressuscitait les morts.

Est-ce que cela signifie, demanda-t-elle,
que mon petit ami est immortel, puisqu’il fait
partie de leurs descendants ?

Sa question déclencha l’hilarité générale. Il
répondit avant d’avoir eu le temps de déten-
dre l’arc de sa colère.

Vous devriez demander cela aux habitants
de la forêt, dit-il. Ils étaient là bien avant
nous tous.

À compter de ce jour, ils le surveillèrent
plus étroitement qu’avant, mais il vit dans ses
yeux qu’elle seule avait deviné la vérité, le
secret qu’il cachait à ses nouveaux maîtres :
le nom enveloppé comme une semence dans
des feuilles de bétel.
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Elle vint à lui. Il lui apprit son nom secret.
Ils s’enfuirent ensemble vers la forêt de son
peuple. Pour trouver leur chemin, il suivit les
signes anciens tatoués sur les arbres. Des
yeux et des flèches. Dans la forêt, elle donna
naissance à leur enfant, mais il n’y avait pas
en elle assez de vie pour deux.

Après sa mort, il tua le singe bien-aimé
dont elle n’avait pu se séparer, le fit rôtir, en
mâcha la chair, mets très délicat parmi son
peuple, et la donna à l’enfant. Puis il s’arma
de son arc et tua ses frères, les faisant des-
cendre de leurs branches en leur chantant ces
comptines absurdes qui amusent les enfants.

— J’en ai abattu et dépouillé plusieurs,
poursuivit le vieillard, puis, portant notre
enfant dans les bras, je suis sorti de la forêt.
Les Portugais, les Hollandais et les Anglais ne
se lassaient pas de la beauté de mes peaux.
Ils m’ont renvoyé en chercher d’autres dans
la forêt.

Il se tut et parut ne plus entendre Flood le
presser de questions. Derrière eux, le tan-
neur toussa ostensiblement.

Ce soir-là, Flood rapporta sur le Bourdon
plusieurs peaux de singe brutes. Il en étira
une sur une planche afin de préparer le par-
chemin des pages de garde. Puis il demanda
à Darka de lui apporter ce qui restait des
peaux de phoque utilisées pour la confection
de leurs manteaux.
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Après Trincomalee, ils mirent le cap au
sud-ouest vers Madagascar, espérant traver-
ser rapidement la zone équatoriale, qui
dédaigne de se conformer aux prévisions
météorologiques des almanachs. Pendant
des jours, ils furent poussés par le vent et
trempés par la pluie. Puis la tempête se retira,
laissant le Bourdon encalminé dans une
brume blonde. Sur la mer d’un vert de bile,
rien ne bougeait. La chaleur était si humide
que le linge se refusait à sécher. Au matin,
lorsqu’ils décrochaient leurs vêtements des
haubans, ils étaient aussi trempés que la
veille. Ils en attrapèrent des plaques d’urti-
caire le jour et des refroidissements la nuit.

En plein midi, il n’y avait pas le moindre
courant d’air. Ils vaquaient à leurs tâches
quotidiennes dans un silence maussade, en
évitant de se regarder dans les yeux. À table,
la conversation était réduite aux plus élémen-
taires exigences de la politesse. Darka entre-
prit de coudre ensemble plusieurs petites
pièces de toile pour obtenir une vaste poche
que Turini suspendit à deux bouts-dehors. Ils
eurent ainsi une baignoire de fortune qui les
mettait hors d’atteinte des requins, du moins
en théorie, et où tout le monde, excepté
Flood, put passer au frais les heures les plus
chaudes de la journée.

Ils furent bientôt en vue de Madagascar,
où ils firent escale pour s’approvisionner en
eau douce avant de poursuivre vers le Sud.
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Les nuits se firent plus fraîches ; avec l’humi-
dité accablante, ils furent tous atteints par la
fièvre, à l’exception de Flood. Les jumeaux
furent les plus sérieusement touchés. Éten-
dus dans leur hamac, ils tremblaient de con-
cert et poussaient de temps à autre des cris
surgis des profondeurs de cauchemars qu’ils
semblaient partager. Suivant une suggestion
d’Amphitrite, Turini fit chauffer dans la four-
naise un boulet à chaîne qu’il accrocha
ensuite dans leur cabine où, pendant des
heures, le métal répandit une chaleur sourde.

Un coup de vent du sud-est les propulsa
jusqu’à Cape Town, où ils mouillèrent pen-
dant les quinze jours que dura la convales-
cence des jumeaux. Sur cette pointe au bout
du monde, le temps semblait alterner par
vagues : un jour régnaient une chaleur et un
calme surnaturels, le lendemain le vent cra-
chait une pluie glaciale.

Flood, qui avait jusque-là échappé à la
fièvre, succomba à son tour aux rigueurs du
voyage. En dépit de sa patte folle, il insista
pour escalader avec Pica la montagne de la
Table afin d’observer les terres qui s’éten-
daient au-delà de la colonie. Au nord, toute
l’Afrique semblait s’étaler sous leurs yeux,
avec ses plaines sablonneuses et ses collines
mordorées, au-delà desquelles on devinait
l’ardoise bleutée d’une lointaine chaîne de
montagnes.

Alors qu’ils redescendaient, le ciel s’obs-
curcit rapidement. Ils levèrent les yeux et
aperçurent un grand nuage laiteux déchar-
geant sur le versant de la montagne une
volée de flocons de neige humide qui les
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enveloppa pendant toute la descente. À plu-
sieurs reprises, Flood trébucha sur les pierres
du chemin et Pica dut le soutenir dans la
pente rocailleuse.

Ils atteignaient enfin la route qui menait à
la ville quand le soleil fit voler les nuages en
éclats, soulevant partout des oiseaux cachés
dans l’herbe fumante. Au détour du chemin,
ils aperçurent un groupe d’enfants vêtus de
peaux de moutons en loques qui traversa la
route et disparut dans une haie de buissons.
Le dernier de la troupe s’arrêta au bord de
l’impénétrable muraille verte et se retourna
pour les regarder passer. Pica vit qu’il s’agis-
sait d’une jeune femme dont la peau jaunâtre
luisait sous le rebord de son couvre-chef en
peau de chèvre.

Elle se retourna vers son père pour lui
faire part de son observation et le trouva
étendu face contre terre.

Ils furent secourus par une Hollandaise
qui passait par là dans sa calèche. Elle les
emmena chez elle, à la périphérie de la colo-
nie, où elle mit Flood au lit et le fit servir par
ses domestiques hottentots. La calèche rame-
na Pica jusqu’au navire, où elle apprit aux
autres ce qui s’était passé. Elle fut de retour
avec le soir. Son père était levé et semblait
rétabli. Il était en grande discussion avec la
Hollandaise sous l’énorme véranda blanchie
à la chaux. En s’approchant, Pica remarqua
que leur hôtesse était pourvue d’une façade
aussi imposante que celle de sa maison.

— Votre fille, remarqua la dame, est une
fleur rare. Si elle vivait ici, elle serait sûre-
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ment mariée à l’heure qu’il est.

— Pas question, s’écria Pica.

La dame éclata de rire et posa une main
sur l’épaule de Flood.

— À cet âge, elles disent toutes cela. Moi
aussi, à l’époque. Mais avec le temps, j’en
suis venue à aimer mon mari bien plus que
je ne l’aurais cru possible.

L’ÉTRANGE CONFESSION
DE LA VEUVE JANSSENS

Lorsqu’il s’était retiré du commerce de
l’ivoire, son mari avait entrepris une dernière
expédition pour tenter de réaliser son rêve :
découvrir la source du Nil. Comme tant d’au-
tres chasseurs, il était persuadé que les ori-
gines de ce grand fleuve devaient se trouver
non loin, au nord des terres qu’il avait déjà
explorées à partir du Cap. Après tout, la
superficie de l’Afrique n’était pas illimitée !

Elle était née dans ce pays. Elle savait bien
qu’il engendrait le type d’homme qui entre-
prend de tels voyages, à commencer par son
père. Peu importait le but rêvé de leur
voyage, ni dans quelle direction ils partaient :
c’était toujours la même destination.

Quelques jours avant le départ de l’expé-
dition, une de ses servantes hottentotes était
venue la trouver, lui avait offert une petite
pierre grise en forme d’œuf percée d’un trou
à chaque extrémité et lui avait parlé du petit
animal qui vivait à l’intérieur.

Son peuple avait pour coutume de porter
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une pierre comme celle-là chaque fois qu’un
être cher partait en voyage. L’insecte qu’elles
contenaient, appelé kamma, tissait son fil
d’après l’itinéraire de l’être aimé dans le
monde, un fil aussi difficile à entrevoir que
les Hottentots eux-mêmes lorsqu’ils ne dési-
rent pas être vus (l’un d’entre eux pouvait
très bien se tenir pendant des heures juste à
côté de vous sans que vous soupçonniez ja-
mais sa présence).

— Le peuple à la peau luisante, risqua Pica.

La veuve but une gorgée de café et
acquiesça d’un signe de tête.

— Ils s’enduisent de graisse de mouton.
Cela ne sent pas la rose, loin de là, mais cela
éloigne les puces, qui sont un véritable fléau
dans cette région. C’est le peuple le plus
pragmatique du monde.

Pendant l’absence de l’être cher, ceux qui
restaient entrelaçaient le fil de kamma dans
leurs vêtements, leurs cheveux ou même leur
peau. C’était une façon de lier le voyageur à
leur corps vivant.

Sans rien dire à son mari, qui affichait le
plus grand mépris pour ces usages païens,
elle défit les coutures de sa robe de mariée
et, après son départ, elle les recousit lente-
ment avec le fil de kamma, à raison de
quelques points par jour.
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Les premiers temps, il put lui envoyer des
lettres en les confiant aux membres de l’ex-
pédition qui abandonnaient et s’en retour-
naient chez eux. Elle apprit ainsi qu’ils
avaient voyagé pendant des semaines et des
semaines, traversant toujours plus de velds,
plus de déserts et plus de montagnes, et des
rivières qui coulaient vers l’est ou vers
l’ouest, mais jamais vers le nord.

Puis les lettres cessèrent de lui parvenir et
elle dut se rabattre sur le fil de kamma pour
savoir s’il vivait toujours.

Les semaines se changèrent en mois et le
fil se fit de plus en plus mince. Elle sut ainsi
que ses compagnons l’abandonnaient un à
un. Dans le tremblement du fil arachnéen,
elle entendait résonner les torrents qui en-
vahissent soudainement le lit des rivières
desséchées, emportant hommes et chevaux.
Quand ses doigts la démangeaient à son
contact, elle voyait des corps noircir au soleil,
à moitié dévorés par les fourmis carnivores.
Lorsqu’elle se piqua avec son aiguille, elle
eut une vision d’hommes allongés, nus,
criblés de flèches xhosa.

Puis le fil du périple s’épaissit de nouveau,
enrichi d’un autre brin, noir et mince comme
un cheveu. Elle devina que sa route avait
croisé celle de quelqu’un d’autre, sans doute
une femme. Le jour où le bout du filament
parut hors de la pierre sans être remplacé par
un nouveau fil, elle sut qu’il ne reviendrait
pas.

— Je l’ai tant haï de m’avoir trahi, leur
confia la veuve. Mais les années ont passé et
j’ai compris ce que j’avais fait : moi aussi, je
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l’ai trahi en me servant de la fibre intime de
ce continent pour le lier à moi. Ce n’est pas
pour me quitter qu’il est parti, mais pour se
joindre à une toile sans fin.

La nuit était tombée pendant que la veuve
achevait son récit ; elle convainquit sans trop
de mal Flood et Pica de passer la nuit chez
elle. Le lendemain matin, elle les régala d’un
abondant déjeuner, qu’ils prirent de nouveau
sous la véranda, et elle insista pour qu’ils
passent encore quelques jours en sa compa-
gnie avant de repartir pour un si long voyage.

La veuve Janssens se pencha par-dessus la
table pour prendre dans sa main le poignet
de Flood.

— Le pouls de votre père, dit-elle à Pica,
palpite encore comme celui d’un oiseau. Il
ne faut pas le laisser partir.

Pica fut bien soulagée que Flood refuse
l’invitation de la veuve, ce qui ne l’empêcha
pas d’accepter en souvenir un écheveau de
fil de kamma.

Lorsque le Bourdon finit par quitter le
Cap, une procession de navires aux voiles en
loques le suivit. C’était la flotte marchande.
Le capitaine du vaisseau amiral vint à leur
rencontre à bord d’un petit cotre pour s’en-
quérir de la façon dont ils avaient accompli
si rapidement le passage vers les eaux
menant à la mère patrie.
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Ils mirent le cap au nord-ouest, vers
l’Atlantique où, une fois de plus, au bout de
quelques jours de course haletante avec les
lourds géants, ils laissèrent la flotte derrière
eux.

À l’île Sainte-Hélène, ils firent provision
d’eau douce. Amphitrite en profita pour ar-
penter les quais du port en remorquant Pica.
Elle apprit que l’Achéron avait été vu trois
jours auparavant, cap au sud.

Comme ils approchaient des côtes an-
glaises, Flood se mit à leur raconter des anec-
dotes londoniennes quand l’envie lui en
prenait et sans prévenir, comme s’il s’agissait
de prophéties.

Il y était question des bandes de racoleurs
armés de gourdins qui patrouillaient le port,
remplissant les navires de guerre d’hommes
au crâne cabossé enrôlés de force, des soute-
neurs qui rôdaient comme des requins à
l’affût de filles naïves et sous-alimentées. Ou
de garçons. Et du Mohock Club, formé d’aris-
tocrates qui se grimaient le visage avec de la
peinture pour errer dans les rues, la nuit, à la
recherche de victimes à qui trancher le nez
ou crever les yeux.

ϕ

Londres n’était que fumée.

Ils dépassèrent au petit jour le quai des
exécutions, où des pirates couverts de gou-
dron se balançaient sous une potence, et
entrèrent dans un monde fantomatique.
Lisses et gréements se couvrirent de cendre
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blanche. Sur les vagues dérivaient des
spectres de brume. Parvenu au poste de
douane, le Bourdon se glissa sans se faire
remarquer entre deux grands charbonniers à
l’ancre dont les mâts se perdaient dans une
purée de pois jaunâtre. D’énormes cuves de
goudron à calfeutrer bouillonnaient sur les
docks, remuées par des moussaillons à la
face noircie.

Ils ne pouvaient voir la ville, mais tous
leurs autres sens leur criaient son existence.
À la puanteur des caniveaux et des mon-
ceaux de détritus en combustion, au brou-
haha de l’activité humaine, à la vibration
d’innombrables pieds, pattes et roues de
carrosses venaient s’ajouter les souvenirs de
Flood qui emplissaient les ruelles de périls
occultes.

Pica disparut avec Darka dans la grande
cabine. Une heure plus tard, à la surprise
générale, il en ressortit une jeune fille parée
d’une robe à paniers de brocard de soie
jaune, d’un jupon lilas et de souliers de satin
damassé. Les cheveux en désordre de la
petite, qui avaient poussé pendant le voyage,
étaient relevés en chignon poudré maintenu
par une boucle en dentelle. On apprit que
Darka avait passé plusieurs jours à ajuster
dans le plus grand secret un de ses costumes
aux dimensions de Pica. En effet, se disait-
elle, pour trouver madame Beaufort, la jeune
fille allait devoir franchir de nombreuses
portes dont la plupart resteraient fermées
devant un gamin malpropre attifé de culottes
rapiécées.

Flood comprit que la contorsionniste avait

379



observé la réaction des autres à ses histoires
et qu’elle avait saisi leur signification sous-
jacente. Cette ville ne se parcourait pas seu-
lement en suivant les directions coutumières
des points cardinaux, mais en traversant des
zones fragmentées de chance et d’infortune,
reliées par des passages secrets pouvant
vous transporter de l’une à l’autre en un clin
d’œil.

Amphitrite fit tourner Pica sur elle-même,
l’inspecta sous toutes les coutures et, contre
toute attente, hocha la tête d’un air
approbateur.

— On pourrait cacher un arsenal entier
sous tes jupes.

Flood se risqua sur les quais et loua un
petit bateau avec lequel ils pourraient remon-
ter la rivière. Ils s’entassaient dans la petite
embarcation quand Amphitrite les salua et
s’en alla de son côté. Elle avait conclu un
marché avec Flood : une fois qu’il serait bien
installé, elle aurait l’usage du Bourdon quand
elle le désirerait, à condition qu’elle par-
vienne à recruter un équipage.

L’esquif fendait la fumée grasse qui flottait
sur la rivière, évitant à la dernière minute les
navires fantômes qui se profilaient sur les va-
gues menaçantes : chalands, yoles et autres
bateaux chargés de passagers. Flood ques-
tionna le batelier. Il leur apprit que le prin-
temps était inhabituellement humide et
chaud, ce qui favorisait inévitablement les
incendies. L’accumulation inégalée de ce
matin s’expliquait en grande partie par les
feux de joie et les pétards allumés la nuit
dernière, dans un élan de ferveur patriotique
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provoqué par les dernières nouvelles des
colonies américaines.

Comme s’il ne pouvait s’en empêcher, il
entonna une chanson :

Et nous lui apprendrons,
à l’ennemi vantard,

qu’il y a plus de vigueur
dans la bière et le bœuf

que dans pommes pont-neuf
et potage aux têtards !

Pendant que le rameur alignait les alexan-
drins, le petit bateau passa le courant qui
écumait entre les piles délabrées du pont de
Londres et se retrouva enfin parmi les nom-
breuses embarcations qui se pressaient aux
abords du quai de Blackfriars.

Ils grimpèrent jusqu’à Ludgate Hill dans
un crépuscule de cendre en se fiant à la mé-
moire de Flood pour la disposition des rues.
Ils dépassaient de temps à autre une ruelle
sombre où luisaient de maigres feux. Des sil-
houettes dépenaillées s’y bousculaient, lan-
çant des regards glauques vers le trafic des
rues. Ils virent un homme accoutré en dervi-
che, entouré d’un cercle d’enfants bouche
bée, qui se préparait à avaler une torche
enflammée. À leur gauche, au pied d’un talus
avachi, l’égout à ciel ouvert de Fleet Ditch,
étranglé d’ordures puantes, fumait dans le
matin gris comme un fleuve infernal.

Au sommet de la colline, ils se retrouvè-
rent devant une grande voie de circulation
sans savoir quelle direction prendre. Quel-
qu’un poussa Pica dans le dos, l’envoyant
valser au milieu de la rue. Seule la rapidité
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de Darka, qui agrippa aussitôt la petite par
son manteau, l’empêcha de se faire écraser
par un attelage qui passait par là au même
instant. Ils eurent beau scruter les alentours
pour identifier son assaillant, bien malin qui
aurait pu retrouver qui que ce soit dans cette
foule.

Ils hélèrent le premier fiacre qui voulut
bien s’arrêter. Le cocher avait épinglé à son
chapeau une main de cartes à jouer sales et
cornées. Lorsqu’il leur demanda où ils al-
laient, nul ne répondit. Ils étaient si décon-
certés par cette ville qu’aucun d’eux ne s’était
posé la question.

— Nous cherchons quelqu’un, finit par
préciser Pica. Mais nous ne savons pas par
où commencer.

Le cocher lui répliqua qu’au cas où cette
personne s’avèrerait difficile à trouver, le
mieux était d’aller faire un tour chez les bou-
quinistes, du côté de la cathédrale Saint-Paul.

— Après tout, chaque livre est une confes-
sion. Ces gens-là connaissent tous les secrets
du monde.

— À une certaine époque, on disait que
l’on trouve absolument de tout ici, remarqua
Flood.

— C’est plus vrai que jamais, m’sieur, as-
sura le cocher en hochant solennellement la
tête. Même la fièvre espagnole.

Flood lui demanda quelles étaient les nou-
velles des colonies.

— C’est un jeune chef d’état-major, répon-
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dit le cocher, un dénommé Washington, qui
est tombé sur une troupe de Français qui se
cachaient dans les bois et qui les a bien
arrosés. On dit qu’il a tué leur commandant
alors qu’il brandissait un document soi-disant
officiel qu’il était censé lui apporter. Mais si
c’est vrai, je vous le demande un peu, pour-
quoi se cachait-il ainsi ? Toujours est-il que
Paris crie au meurtre. À ce train-là, il va y
avoir la guerre, c’est moi qui vous le dis. Des
deux côtés de la Manche, le peuple veut du
sang.

Parvenus au pied de la colline, ils pas-
sèrent devant une auberge dévastée par le
feu. Un homme en tablier noirci était assis
sur le pavé, la tête entre les mains.

— Tragédie à la Belle sauvage, leur cria
soudain le cocher comme s’il était leur guide.
Bel officier, jeune demoiselle, jolie comme
un cœur. De retour d’une fête à la campa-
gne, ils prennent une chambre en se faisant
passer pour mari et femme. Vers minuit, le
mari arrive, entre de force, grimpe l’escalier
et surprend les tourtereaux en état de
négligé. C’est un mot français qui veut dire :
presque pas de vêtements sur le dos. Jurons
furieux. Hurlements à vous glacer le sang.
Scintillement des rapières à la lueur des chan-
delles. Tic, tac, pif, paf. Et pour finir, dzzzzt.
Le mari, blessé à mort, expire sur le parquet.
Le veilleur de nuit accourt et met la main au
collet du capitaine qui s’enfuyait par la fenê-
tre en chemise de nuit. Dans la confusion,
une chandelle dégringole, le rideau s’en-
flamme. Incendie.
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Le cocher tapota les cartes qui ornaient
son couvre-chef et leur asséna la suite.

— La jolie demoiselle est ramenée chez
elle sans connaissance. Hier, elle reçoit des
nouvelles de son galant : le nouveau pen-
sionnaire de Newgate. Rendez-vous public
avec une corde prévu pour bientôt. Le déses-
poir de la belle ne connaît plus de bornes.
Elle verse du poison dans son five o’clock.
Dernier murmure à la nourrice : Que l’on
m’amène ma petite fille. Dernier baiser. Pau-
vre petit agneau, la voilà orpheline.

Le fiacre s’arrêta brusquement pour laisser
passer un luxueux carrosse dont le revête-
ment doré, couvert de licornes et de griffons,
luisait dans la pénombre. Tels des specta-
teurs perdus dans l’obscurité d’un parterre,
ils ouvrirent de grands yeux tandis que la
créature mythologique traversait la scène.

— Que va-t-elle devenir ? demanda Pica.
La petite fille.

— Si elle a un peu de chances, elle sera
recueillie par de riches parents. Quoiqu’avec
un pareil début, je ne miserais pas cher sur
ses chances de connaître une vie heureuse.

Leur course fut de nouveau ralentie, cette
fois par un attroupement de badauds enva-
hissant la chaussée. Le boniment des came-
lots offrant qui des oranges ou des châtai-
gnes, qui des partitions de rengaines à la
mode, était presque couvert par le tintamarre
de la foule, les hurlements des enfants
perdus dans la cohue et les aboiements des
chiens. Les Turini se rencognèrent ensemble
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sur leur siège, contemplant avec une frayeur
étonnée la vague grondante de cette huma-
nité qui grouillait autour d’eux.

— Juste en haut de cette rue, c’est la prison
de Newgate, leur indiqua le cocher. Grosse
cargaison de condamnés sur la charrette
pour Tyburn ce matin. Vous entendez sonner
la cloche ? Ils n’en ont plus pour longtemps.

Ils passèrent le reste de la matinée à par-
courir les ruelles étroites lovées autour de la
cathédrale Saint-Paul, allant de librairie en
librairie et demandant à qui voulait les enten-
dre s’ils connaissaient une certaine madame
Beaufort. Ici et là, un boutiquier reconnais-
sait Flood et maugréait que cela faisait bien
longtemps qu’il n’avait pas daigné lui confier
sa marchandise. Pica insista pour qu’ils en-
trent aussi dans toutes les autres boutiques –
marchands d’estampes et de musique en
feuilles, horlogers et bijoutiers, orfèvres et
graveurs – où ils glanèrent quelques bribes
peu prometteuses de cancans et de ragots. Il
y avait un duc qui possédait un cheval de
course primé nommé Beaufort, ainsi qu’un
Beaufort établi ruelle Saint-Martin comme
perruquier pour dames et rendu célèbre par
les formes scandaleuses de ses créations.
Vers midi, la fumée s’était suffisamment dis-
persée pour qu’ils puissent apercevoir le
dôme de la cathédrale dont la croix d’or va-
cillait au soleil comme une flamme distante
et froide.

La fumée fit place à une chaleur humide et
étouffante. La foule suante qui se pressait
autour d’eux empestait comme du bétail. À
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l’exception de Pica, à qui le bruit et la confu-
sion semblaient plaire énormément, la troupe
donnait des signes d’épuisement. Turini et sa
femme, pâles de fatigue et d’étonnement,
s’accrochaient aux jumeaux qui, commen-
çant à surmonter leur peur initiale, cher-
chaient à se libérer de leur emprise.

Quant à Flood, il oscillait à mi-chemin
entre la ville réelle et celle de son souvenir,
reconnaissant à l’occasion une rue, une en-
seigne ou un monument dressé comme une
île familière dans une mer inconnue.

Ils traversaient à grand fracas la poussière
et la paille de Smithfield Market quand Flood
prit soudain la parole.

— C’était près d’ici, dit-il. L’ancienne
imprimerie.

Pica voulut s’y arrêter, mais Flood, antici-
pant sa déception à la vue du genre de lieu
où il se proposait d’habiter, insista pour qu’ils
poursuivent leur chemin.

— Il n’y a plus rien à voir ici.

Il lui apparaissait clairement qu’elle n’avait
pas encore saisi la futilité de cette chasse à
l’aveugle avec un si vague indice : un nom,
rien de plus, dans la ville la plus grande du
monde. On pouvait s’y prendre autrement,
orienter les recherches vers des lieux plus
propices, mais il se retenait d’en parler tout
de suite pour ne pas lui faire perdre trop tôt
ce semblant d’espoir.

Comme les boutiques de la cathédrale
n’avaient pas donné grand résultat, le cocher
se fit de nouveau leur guide.
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— Covent Garden, annonça-t-il. Le moulin
à rumeurs de la ville.

De Fleet Street au Strand, le fiacre fut em-
porté dans la ville par un fleuve débordant
de piétons, de chevaux et de voitures, as-
siégé d’un millier d’impressions diverses, de
sons discordants et d’effluves que leur ap-
portait le vent brûlant. À Londres, ils retrou-
vaient tous les lieux qu’ils avaient parcourus :
la populace et la crasse de Venise, la chaleur
d’Alexandrie, les multiples dialectes de
Canton.

Lorsqu’ils heurtèrent un banc d’étals d’huî-
tres aux abords de Haymarket, ils abandon-
nèrent le fiacre et partirent à pied, non sans
retenir les services du cocher pour une
période indéterminée. Ils se mirent d’accord
pour le retrouver au quai de Blackfriars tous
les matins à huit heures.

Ils déambulèrent dans un dédale de ruelles
où s’alignaient des boutiques regorgeant de
merveilles et de curiosités. Les jumeaux s’ar-
rêtaient pour coller leur visage sur chaque
vitrine crasseuse, ouvrant des yeux ronds de-
vant les masques grotesques, les déguise-
ments d’animaux, les jouets au mécanisme
ingénieux, les pâtisseries aux décorations
d’une délicieuse délicatesse ou les confise-
ries au chocolat, jusqu’à ce que leur père ou
leur mère les arrache à leur contemplation en
les tirant par la manche.

Leur flânerie les mena sous une galerie
couverte, au milieu de deux rangées de bou-
tiques. Une femme au teint cireux appuyée
dans l’embrasure d’une porte les regarda
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passer avec des yeux impassibles et froids.
Elle portait au visage une longue cicatrice
violette. Juste avant de quitter la galerie, Pica
se retourna, mais elle avait disparu.

À Covent Garden, les Turini découvrirent
une dimension compréhensible de Londres :
le monde des amuseurs. Sous les colonnades
de la place, bouffons, prestidigitateurs et
charmeurs de serpents jouaient des coudes
pour attirer l’attention des badauds. Où qu’ils
se tournent, un spectacle différent les atten-
dait. Près du centre de la place, deux ama-
zones en armure de pacotille se donnaient
de grandes claques sur une estrade suréle-
vée. Des théâtres de marionnettes bigarrés
mettaient en scène le Déluge ou le siège de
Troie. Des musées de cire ambulants propo-
saient de répugnantes reconstitutions d’exé-
cutions célèbres. Des aboyeurs tonnaient du
haut de plateaux entourés de rideaux où,
pour la modique somme de six pence, la
géante, l’homme à deux têtes et autres bêtes
humaines se produiraient bientôt devant le
public ; des chaises de Turquie étaient mises
à la disposition des dames sensibles.

En guise d’essai, la famille d’acrobates
s’appropria, dans le voisinage d’un marchand
de glaces sucrées, un petit emplacement
inoccupé où Darka et les enfants se lancèrent
aussitôt dans un numéro d’équilibrisme im-
provisé. Au début, Lolo boudait car on venait
de lui refuser un moulin à vent de papier
bariolé qu’il avait vu tourbillonner dans la
vitrine d’un magasin de jouets. Quand son
père lui fit miroiter la possibilité de le gagner
par son travail, sa mauvaise humeur le quitta
d’un seul coup et il rejoignit sa mère et sa
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sœur. La proximité du marchand de glaces
aidant, ils furent vite entourés d’une petite
foule et la jolie musique d’une pluie de pié-
cettes résonna bientôt dans le chapeau
renversé de Turini.

Pica connut elle aussi son premier succès
en s’adressant à une jeune fille déguisée en
oiseau qui distribuait des prospectus pour un
spectacle intitulé Reconstitution de la chute
de Rome. Cette dernière lui expliqua qu’une
grande dame telle que la Duchesse de Beau-
fort ne saurait être vue dans un capharnaüm
tel que celui-ci. Il valait mieux se rendre à
Ranelagh Gardens, où les gens de qualité ve-
naient se voir et se montrer. Et manger aussi.
Elle était bien placée pour le savoir, ayant
déjà joué devant ce public très occupé à se
goinfrer de dinde généreusement arrosée de
vin nouveau.

— Je ne connais pas cet endroit, dit Flood
à Pica. Il n’existait pas à mon époque.

Comme il se faisait tard, il soutint que la
meilleure chose à faire était sans doute de
remonter à bord pour la soirée et de se
mettre à la recherche de Ranelagh le lende-
main matin. À sa grande surprise, elle se ren-
dit à son argument sans protester. Il l’exami-
na plus attentivement et comprit, en voyant
ses épaules voûtées, que la ville avait réussi
à l’épuiser autant que lui. En revenant vers
l’endroit où ils s’étaient séparés des Turini,
Flood s’arrêta brusquement devant une de-
vanture étroite surmontée d’un auvent d’un
bleu gris sale. Près de la porte, une plaque
de cuivre annonçait : A. Martin. Colle, car-
ton, cartes à jouer.*
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— Qu’est-ce que c’est ? demanda Pica.
Mais Flood ouvrait déjà la porte.

Monsieur Martin avait beau être incapable
de se déplacer sans sa chaise à roulettes, il
n’en supervisait pas moins ses quatre fils, qui
avaient repris la fabrique des meilleures
cartes à jouer de Londres. À la vue de Flood,
les larmes montèrent aux yeux du vieillard.

— Nicolas, grommela-t-il en s’essuyant les
yeux. Mon garçon, je t’ai cru mort, tu sais.

— Pas encore, papa Martin. Mais je suis
parti longtemps.

Le vieil homme se pencha dans sa chaise
en fronçant les sourcils pour mieux voir Pica.

— Serait-ce… Marguerite ?

— Voici ma fille, papa Martin.

Martin agita dans l’air une main tremblante.

— Oui, bien sûr, bien sûr. Pardonne-moi,
je deviens gâteux. Tu imprimes toujours des
livres, Nicolas ?

— Oui. Et j’ai besoin de votre meilleure
colle.

— Pour quelque chose de spécial, n’est-ce
pas ? Ton père serait fier de toi.

Le vieux Martin frappa dans ses mains et
l’un de ses fils passa la tête entre les lanières
de cuir qui servaient de rideau à la porte de
l’arrière-boutique.

— Jean, apporte-moi une bouteille de la
réserve familiale. Vingt-neuf. *
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Quand son fils se fut incliné et retiré, le
vieillard se tourna vers Pica.

— Ton papa t’a-t-il raconté, ma petite
miette*, pourquoi tant de nos coreligionnaires
ont choisi un métier nécessitant de la colle ?

— Non, monsieur *.

— En France, à l’époque des jours atroces,
on ne nous permettait pas d’enterrer nos
morts. Nous avons dû les transporter avec
nous jusqu’à ce que nous puissions leur don-
ner une sépulture convenable. Devine un
peu comment nous les cachions ?

— Les os, répondit Pica au bout d’un ins-
tant de réflexion. La colle est faite avec des
os.

— Quelle intelligente petite coquille*,
Nicolas, gloussa le vieil homme. Elle tient de
toi, ça se voit. Oui, mon enfant. Quelle meil-
leure façon de dissimuler des ossements illi-
cites que dans un tas d’os ? À n’en pas dou-
ter, il a dû arriver qu’un morceau d’ancêtre se
retrouve par accident dans un pot de colle…

Le rire se changeant en toux, il faillit
s’étrangler avant de finir sa phrase.

— Nous autres Huguenots, ajouta-t-il entre
deux hoquets, pouvons dire sans mentir que
nous sommes plongés jusqu’aux os dans
notre travail.

Le fils du vieux Martin revint leur apporter
une grosse bouteille marron étiquetée avec
soin. Flood fouillait déjà dans son escarcelle
quand le vieillard, les yeux embués, agita de
nouveau la main.
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— Prends-la, Nicolas. C’est très gentil
d’être venu me voir. Les vieilles dépouilles
comme moi ne vivent que dans le souvenir
des autres.

— Nous reviendrons bientôt, papa Martin.

Mais le vieil homme reculait déjà vers la
pénombre du fond de la boutique sans plus
faire attention à eux.

— Oui, oui. Bientôt.

— Qui est Marguerite ? demanda Pica
quand ils se retrouvèrent dans la foule.

— C’est ma petite sœur Meg. Elle est
morte quand nous étions enfants.

ϕ

Un linceul de fumée s’abattait de nouveau
sur les rues. Ils retrouvèrent les Turini et ils
s’acheminèrent vers le quai de Blackfriars, les
pieds endoloris, abrutis de fatigue. Quand ils
atteignirent le bateau, ils trouvèrent Amphi-
trite déjà de retour, mais encore plus bre-
douille qu’eux. Elle avait constaté que les
rares marins qui n’étaient pas déjà liés par
contrat sur un autre navire passaient le plus
clair de leur temps à se cacher des embau-
cheurs de force. Le peu d’entre eux qu’elle
avait réussi à coincer au fond d’une taverne
ou d’un tripot l’avaient traitée avec méfiance
et s’étaient refusés à jeter ne serait-ce qu’un
regard au Bourdon, visiblement persuadés
qu’une femme, et qui plus est une femme
noire, ne pouvait être qu’un leurre inventé
par la marine.
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Pica passa une partie de la nuit assise sur
sa couchette, attentive comme toujours à
l’écho sonore des activités nocturnes de son
père. Au cours de leur voyage, le craque-
ment régulier des madriers de la presse avait
souvent bercé son sommeil, mais ce soir-là,
elle n’arrivait pas à trouver le repos et son
pouls lui semblait battre à contretemps par
rapport au rythme de la presse.

Toute la journée, elle avait ouvert des
yeux si grands que même dans le noir, elle
ne parvenait plus à les fermer. Avec sa
fumée, son animation, son éclat, la ville avait
envahi son être intime ; sa nature mercu-
rienne s’était infiltrée sous sa peau et jusque
dans ses veines. Sans compter le sombre
courant de la vie passée de son père qui
coulait lui aussi dans ce lieu.

Poussée par le tourbillon de ses pensées,
elle se releva et monta sur le pont. Malgré le
clapotis des vagues et le grattement familier
de la coque contre la jetée, la rumeur étran-
gère de Londres était clairement audible.
Fragments de conversations, voix rieuses ou
querelleuses, rires et chansons lui parve-
naient par intermittences comme une langue
inconnue. Le vacarme des voitures transpor-
tant des fêtards d’une beuverie à une autre.
Le fracas d’une assiette cassée.

Le mur de la nuit s’éclairait par endroits de
la lueur des feux de plein air qui brûlaient
sans répit. Un vertige s’empara d’elle ; elle se
sentit planer dans le noir infini où flottent les
étoiles. Pica eut une pensée pour les enfants
des rues qu’elle avait vus fouiller les pou-
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belles pendant la journée. Seule leur taille les
différenciait des adultes. Leurs yeux expri-
maient la même réserve, la même vigilance.

Madame Beaufort était là, quelque part.

Elle se souvint d’une femme aperçue aux
abords de la cathédrale pendant la matinée.
Longue et gracieuse, elle sortait de la bouti-
que d’une modiste, emportant un carton à
chapeau enveloppé dans du papier bleu ciel.
Pica s’était dit qu’elle semblait avoir le bon
âge. Laissant son père pénétrer dans une
librairie, elle l’avait suivie dans la rue, répé-
tant mentalement ce qu’elle lui dirait quand
elle la rattraperait : Pardonnez-moi, mada-
me, mais je me demandais si…

Elle s’apprêtait à l’aborder lorsqu’un
homme s’était approché de l’inconnue, pen-
chant son visage près du sien pour lui parler
d’un ton sévère. Fronçant les sourcils, la
femme avait pris l’homme par le bras et ils
avaient disparu à l’angle d’une rue. Pica était
revenue sur ses pas jusqu’à la librairie où
était entré son père, qui l’attendait près de la
porte. Il avait posé une main sur son épaule :
Ce n’est pas elle, avait-il dit d’une voix très
douce.

Une planche craqua. Amphitrite Snow se
tenait derrière elle, portant la redingote et le
chapeau de son père.

— Tu me prends sur le fait encore une
fois, fillette.

— Où allez-vous ?

Amphitrite décrocha le chapeau et l’imper-
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méable de Turini du crochet où ils étaient
suspendus, sous l’habitacle.

— Tu veux le savoir ? Enfile ça.

Pica obéit et suivit la jeune femme à terre.
Elles s’enfoncèrent dans l’obscurité des rues
avoisinant les quais.

— J’ai repensé à l’ivrogne mondain que
nous avons rencontré à Canton, murmura
Amphitrite. Je me dis qu’il ne doit pas être le
seul de son espèce.

Elle avançait vite dans le noir, à croire
qu’elle avait des yeux de chat. De temps à
autre, en s’arrêtant au coin d’une rue, elle
étendait un bras pour barrer le passage à
Pica tandis qu’un carrosse ou un homme du
monde en route vers chez lui traversait leur
route, éclairé par un domestique chargé
d’une lanterne. Apercevant un autre groupe
de rôdeurs nocturnes, elles se dissimulèrent
sous un porche et retinrent leur souffle tant
que ne fut pas dissipée l’odeur de poudre à
canon qui, seule, trahissait leur présence.
Pica avait la tête pleine des anecdotes de son
père sur les horreurs de Londres. Quand elle
les avait entendues, elles lui avaient paru
issues d’un autre âge, mais cette ville de lé-
gende était maintenant tapie dans la nuit tout
autour d’elle, la frôlant presque. Elle était sur
le point d’exiger de faire demi-tour, mais elle
parvint à tenir sa langue et continua d’avan-
cer en silence.

Sous un passage voûté qui reliait deux
arrière-cours, Amphitrite trouva enfin ce
qu’elle cherchait. Un homme, tête nue, émer-
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geait du tunnel d’un pas mal assuré, se trem-
pant à plusieurs reprises les pieds dans le
caniveau.

— Il a des boucles en argent, il me sem-
ble, fit Amphitrite. Et des passements dorés.
Nous tenons notre pigeon.

Pica sentit un objet dur lui fouiller les
côtes. Amphitrite venait de tirer de son man-
teau les deux antiques pistolets qu’elle con-
servait habituellement accrochés au-dessus
de la porte de la grande cabine.

— Je croyais qu’ils ne marchaient pas.

— Ils feront l’affaire.

À quelques pas seulement de la flaque
d’ombre où elles se tenaient accroupies,
l’homme s’arrêta soudain et se tourna vers le
mur. Elles l’entendirent jurer à voix basse en
triturant maladroitement ses vêtements, puis
pousser un soupir de soulagement quand un
jet fumant commença à arroser le mur.

Amphitrite poussa Pica du coude.

— Allons-y.

— Non.

Elle attrapa Pica par la manche de son
manteau et la tira au milieu de la ruelle, où
elles s’immobilisèrent au son tranchant de la
voix de l’ivrogne.

— Ça ne vaut pas de la pisse.

Il était penché vers l’avant, la tête appuyée
contre le mur.

— Vous m’entendez ? Ça ne vaut pas une
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goutte de pisse. Mais attendez que je m’en-
durcisse. Pas mal comme rime, non ? Il fau-
dra que j’en fasse part à ma maîtresse.

Amphitrite se précipita en avant et lui
planta les deux pistolets dans le dos.

— Votre argent, feula-t-elle à son oreille.
L’homme sursauta, puis éclata d’un rire amer.

— Puis-je terminer d’abord ce que je suis
en train de faire ?

Le jet d’urine se réduisit à un filet, puis
cessa tout à fait. L’homme se secoua d’une
main experte et entreprit calmement de
reboutonner son pantalon.

— Merci. Vous êtes un garçon bien élevé.

— Grâce à ma chère maman, répliqua Am-
phitrite. Allez, donnez-moi ça.

— Quoi ? Mon braquemart ?

— Votre argent. Et ne vous retournez pas.

L’homme fourragea dans la poche de sa
veste et lui tendit une bourse de cuir par-
dessus son épaule.

— Toujours l’argent. Le monde ne me
demande jamais rien d’autre. Mes opinions
philosophiques. Les nobles sentiments de
mon cœur. Les leçons que cette existence
cruelle a gravées dans mon âme.

— Votre montre aussi. Et vos bagues.

La montre changea de main. L’homme
n’avait pas de bagues. La tête toujours ap-
puyée contre le mur, il marmonna quelques
mots que Pica ne comprit pas. Distraite de
son rôle, elle murmura à Amphitrite :
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— Qu’a-t-il dit ?

— J’ai dit : allez-y, faites ce que vous avez
à faire. Finissez le boulot, mes chéries.

De retour dans la grande cabine, Amphi-
trite vida le contenu de la bourse sur la table
et se mit à trier les pièces de monnaie.

— Pas mal. Pas excellent, mais c’est un
bon début.

Appuyée au chambranle, Pica croisait les
bras sur sa poitrine pour se protéger du
froid. Amphitrite la regarda et leva les yeux
au ciel.

— Nous n’avons fait de mal à personne,
assura-t-elle. De toute façon, il aurait dépen-
sé cet argent à boire ou à jouer.

Pica détourna son regard.

— Sans argent, insista Amphitrite, je ne
pourrai jamais recruter un équipage.

Pica était convaincue que la jeune femme
leur cachait quelque chose. Elle s’était mon-
trée si pressée de rentrer à Londres, seul en-
droit de la Terre où le Commandant n’oserait
pas la pourchasser. Mais maintenant qu’elle
était arrivée, elle n’avait qu’une hâte : repartir.

— Quand vous partirez, demanda Pica, où
irez-vous ?

— Penserais-tu à m’accompagner, par
hasard ?

— Je…

— Tu n’en sais trop rien, n’est-ce pas ?
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Amphitrite s’empara d’une pièce.

— Je connais une façon de t’aider à te
décider.

D’un coup de pouce, elle lança la pièce
qui s’éleva en tournoyant, puis elle la rat-
trapa dans son poing fermé.

ϕ

Le lendemain matin, les Turini se levèrent
bien avant tout le monde et se hâtèrent de
réserver leur précieux emplacement à Covent
Garden. Après cette première journée pro-
metteuse, Darka avait déballé et réparé leurs
costumes. Turini les accompagnait, poussant
une estrade pliante à roulettes qu’il avait
fabriquée avec les planches qui restaient de
la remise en état du Bourdon.

Flood et Pica trouvèrent le cocher au quai
de Blackfriars ; il les attendait, emmitouflé
dans une pèlerine qui le protégeait contre la
froideur de l’aube. Il s’ébroua, asticota son
cheval pour le réveiller et ils s’ébranlèrent
vers le sud. Ils traversèrent Charing Cross et
pénétrèrent dans les rues cossues du district
de Westminster. Ils demandèrent au cocher
de les attendre aux portes de Ranelagh Gar-
dens, prirent chacun un billet et entrèrent
avec étonnement dans un autre monde, un
labyrinthe élégant d’arbres, de fontaines, de
colonnades et de pavillons où régnait un
calme profond.

Ils s’y promenèrent quelque temps avant
d’oser aborder certaines des gravures de
mode qu’ils croisaient. Les femmes daignè-
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rent à peine les regarder. Quant aux
hommes, ceux dont ils parvinrent à attirer
l’attention ne montrèrent d’intérêt que pour
l’étrangeté de Pica. Un gros monsieur ma-
quillé, juché sur des talons hauts, les suivit
de loin pendant un instant avant de se déci-
der à venir à leur rencontre, observant Pica à
travers son lorgnon.

— Ne nous sommes-nous pas rencontrés à
Venise ? Il y a environ un an, je crois.

Flood prit sa fille par le bras pour l’entraî-
ner, mais elle se dégagea de son étreinte.

— Connaissez-vous la duchesse de
Beaufort ?

— La duchesse, dites-vous ? répondit
l’homme grimé. Ma chère enfant, si tel est
votre bon plaisir, je me ferai duchesse pour
vos beaux yeux. Mais il est vrai que nous
sommes de vieilles connaissances, elle et
moi. En fait, je crois même qu’elle nous fait
aujourd’hui l’honneur de sa présence en
tenant salon au Temple du chocolat. Voyez-
vous ces tourelles mauresques qui dominent
l’orangeraie ?

Flood le remercia sèchement. Ils se
détournaient déjà lorsqu’il les héla :

— C’est exquis de vous rencontrer ainsi de
nouveau. Si jamais vous cherchez quelqu’un
d’autre, vous me trouverez ici.

La duchesse était minuscule ; elle ressem-
blait à une poupée déguisée en grande dame.
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Balançant le bout de ses souliers au-dessus
du tapis persan, elle avait fort à faire pour
puiser avec ses doigts boudinés dans le
gigantesque plat de service en porcelaine.

— Comme c’est gentil de votre part de me
rendre visite, minauda-t-elle en versant à Pica
une deuxième tasse de chocolat. Vous qui
venez de si loin. Bonté divine, que le monde
est grand, c’est terrifiant. Il ne faut pas trop y
penser. Mon père est parti pour les Indes il y
a dix ans. J’étais encore un bébé. Je ne me
souviens pas de lui. Il est mort là-bas, des
suites d’une méningite cérébrale. J’aime
m’imaginer qu’il repose à l’ombre d’un
banian. J’ignore complètement à quoi res-
semble un banian, mais je suis sûre qu’il fait
bon s’y reposer, ne trouvez-vous pas ?

— Oh oui, mademoiselle, souffla Pica.

— Maintenant, il ne reste plus que maman
et moi, et elle passe toutes ses journées au lit.
Elle a beaucoup grossi, la pauvre chérie, et
elle refuse de voir qui que ce soit.

Elle gloussa : la pagode de ses cheveux
poudrés se mit à trembler.

— Presque personne, en fait. Mon frère est
parti, lui aussi. Il se prénomme George. C’est
un fils et un frère si aimant, si attentionné.
Comme nous avons pleuré quand il est parti
vers cette île des Caraïbes dont le nom
m’échappe… Saint-Quelque chose… Il nous
écrit six lettres par an. Mais nous les
recevons quelquefois toutes en même temps,
s’il s’est produit un ouragan par exemple, ou
s’il y a des pirates. Nous restons parfois très
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longtemps sans recevoir de ses nouvelles.
Ses affaires vont à merveille, cependant.
Quelque chose à voir avec les nègres. Il m’en
a envoyé un pour mon anniversaire.

— Un quoi, mademoiselle ?

— Un noir. Pour me servir. Maman l’a bap-
tisé de notre nom. Il est si joli avec sa peau
de chocolat, et si fort. Beau. Fort.* Vous
saisissez ?

Elle tendit une menotte et tira sur le cor-
don qui pendait près de son divan.

— Il est juste à côté. Je vais le faire venir.
Vous verrez.

Ses yeux vigilants dansaient dans le mas-
que blanc de son visage.

— Encore du chocolat ?

La chocolatière se balançait d’un air mena-
çant au-dessus des genoux de Flood.

— Non merci, répondit-il. Votre famille a-
t-elle toujours vécu ici ? En Angleterre, je
veux dire ?

Elle gloussa de nouveau.

— Bien sûr que oui, gros bêta ! Maman et
moi, nous sommes nées de l’autre côté de la
rue. Pensiez-vous que nous venions de la
Tartarie orientale ?

— Non, mademoiselle. Mais nous cher-
chons quelqu’un qui porte le même nom que
vous…

— Ah oui, je vois. Quand on a une famille
aussi ancienne que la nôtre… les gens pas-
sent leur temps à nous voler notre nom sous
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toutes sortes de prétextes. Il y a un
perruquier…

— Je sais, nous avons entendu parler de
lui, coupa Flood.

— … Une diseuse de bonne aventure, un
boxeur…

— Une diseuse de bonne aventure ? répéta
Pica, se penchant avec intérêt.

La duchesse fit la moue dans sa tasse.

— Je ne suis jamais allée la voir, vous
savez, dit-elle. Maman me le défend. Comme
si elle n’avait pas elle aussi des idées bizarres.
Elle dit qu’après sa mort, elle veut être enter-
rée sous un arbre, comme papa. Un palmier.
Beaufort a réussi à en faire pousser un ici,
habile comme il est.

ϕ

Ils ressortirent dans le jardin où régnait
une chaleur humide et suffocante, digne des
pires moments de leur traversée. Attirés par
l’ombre fraîche qui y régnait, ils se dirigèrent
vers une allée sinueuse située non loin de là,
bordée d’arbres et repliée sur elle-même en
forme de huit. Entre les arbres se dressaient
des déesses de pierre. Pica courut de l’une à
l’autre jusqu’à ce qu’elle se retrouve en face
du Temple du chocolat. Elle s’aperçut alors
que Flood n’était plus à ses côtés.

Elle revint sur ses pas et le trouva planté
au centre de l’allée. Il tourna vers elle un
regard vide, sans paraître la reconnaître.

— Ce n’est qu’en restant immobiles…
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murmura-t-il.

Pica insista pour qu’ils retournent au ba-
teau. Dès qu’ils furent arrivés, il fila droit vers
la salle de presse.

Cette nuit-là, lorsque Amphitrite vint la
chercher pour une autre excursion nocturne,
Pica s’enfouit sous sa couverture et resta
immobile, écoutant s’éloigner les pas de la
jeune femme. Elle remarqua alors qu’aucun
bruit ne montait des profondeurs du navire.
Elle se leva et s’engagea silencieusement sur
l’échelle d’écoutille. Assis à son établi, son
père enfilait une aiguille. Non loin de lui
mijotait un pot de colle plongé dans un bain-
marie. Elle l’observa un instant et sursauta
lorsqu’il lui adressa brusquement la parole.

— Que se passe-t-il, Pica, tu n’arrives pas
à dormir ?

Elle termina sa descente et alla le rejoindre.

— Je n’entendais pas la presse, expliqua-
t-elle. Je suis venue voir si…

— Si j’en avais terminé ?

Ne sachant exactement ce qu’il avait voulu
dire, elle ne répondit pas.

Il déposa sur l’établi l’aiguille enfilée et se
tourna vers elle.

— Presque.

Il désigna d’un signe de tête le cousoir
posé devant lui. Il contenait un petit volume
sans couverture qu’elle n’avait pas remarqué
jusque là.

— Les caractères sont toujours liquides,
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annonça-t-il, mais ils ne produisent plus de
nouvelles formes. Je me suis dit qu’il était
temps de relier ce que j’avais. On verra bien
ce que cela donnera.

S’emparant du fil et de l’aiguille, il se pen-
cha sur sa besogne. Pica tira une chaise, s’as-
sit à côté de son père et le regarda terminer
sa couture, puis le reste de la reliure. À l’aide
d’un rabot, il égalisa la gouttière jusqu’à ce
qu’elle soit bien lisse, soulevant de fins
copeaux qui s’envolaient en spirales dans la
lumière des chandelles. Au bout d’un instant,
Flood leva la tête et se détourna pour
éternuer.

— Ça m’arrive à chaque fois, dit-il.

Il colla la peau de phoque teinte et ami-
donnée sur les pages de garde en parchemin
de Trincomalee, l’arrondit autour du dos et
travailla le cuir pour l’aligner le long du mors,
puis il façonna les tranchefiles inférieure et
supérieure. Comme toujours lorsqu’il effec-
tuait les dernières étapes de la confection
d’un livre, il murmurait des paroles d’encou-
ragement à l’intention des matériaux inani-
més qu’il pressait de prendre forme.

Pica ouvrait grand les yeux et les oreilles.
Elle finit par lui demander :

— De quoi parlais-tu ce matin, dans le
jardin ?

Il leva la tête en fronçant les sourcils.

— Quand cela ?

— Tu as dit : Ce n’est qu’en restant
immobiles…
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— Ah oui. Je pensais à un livre que j’ai
fabriqué il y a longtemps, pour ton grand-
père. Cela parlait de deux amoureux qui se
cherchaient dans une ville. Leur histoire ne
pouvait se terminer tant qu’ils se déplaçaient
tous les deux. Mais le comte n’a pas particu-
lièrement apprécié… alors je l’ai offert à ta
mère. Il doit être perdu maintenant.

Mince et compact, le volume reposait sur
l’établi dans sa reliure de cuir vert sombre, à
peine plus étroit qu’un livre de poche ordi-
naire. Bercée par le rythme des gestes de son
père, Pica s’étira lorsqu’il parla enfin, comme
si elle s’éveillait d’un profond sommeil.

— Nous allons le laisser dans l’étau toute
la nuit pour que la colle prenne bien,
annonça-t-il en se frottant les yeux, appuyé
au dossier de sa chaise.

Prenant le livre pour le placer entre les
mâchoires, il le retourna un instant dans ses
mains avant de le lui tendre.

— Mon père disait souvent : Fais un bel
ouvrage, mais n’oublie jamais que ce n’est
pas seulement l’objet matériel que nous nous
efforçons de créer. Le travail n’est pas fini
tant qu’un lecteur n’a pas le livre entre les
mains.

Pica prit le livre dans les siennes. La cou-
verture semblait respirer entre ses doigts
comme la peau d’une bête vivante.

— Comme il est chaud, souffla-t-elle.

— C’est la colle, fit Flood en hochant la
tête. Elle va refroidir.
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Elle était sur le point d’ouvrir le livre, mais
le reposa plutôt sur l’établi.

— Tu as tellement travaillé. Ne devrais-tu
pas le garder ?

— Celui-ci ne ressemble à aucun autre.
On dirait qu’il est fait de tout ce qui nous est
arrivé : ce que nous étions, ce que nous
serons. Même ce qui est caché ou perdu. De
ce point de vue, il t’appartient autant qu’à
moi. Peut-être même plus.

— C’est impossible ! Il est à toi.

— J’ai repensé à l’histoire que tu m’as
racontée il n’y a pas si longtemps, répondit-
il. À propos de ta vie à Venise.

— Je ne l’ai pas bien racontée, maugréa-
t-elle en rougissant. Enfin, pas comme je l’au-
rais voulu. Je n’arrivais pas à trouver les mots
qu’il fallait.

— C’est parce que tu essayais de tout
raconter en même temps. Tout ce qui était
important pour toi, tout ce qui te définissait.
Te souviens-tu de ce que disait Samuel
Kirshner au sujet de la façon dont les livres
se mettent à exister lorsque quelqu’un les
rêve ?

— Oui.

— Peut-être que celui-ci prendra vie pour
toi de cette façon. En entrant dans ses pages,
qui sait ce que tu trouveras. Je suis sûr qu’il
t’enchantera, te posera des énigmes, t’éga-
rera même. Mais peu importe où te mènera
ce livre, Pica, souviens-toi du chemin t’a me-
née jusqu’ici et tu sauras comment continuer.
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Il plaça le livre entre les deux lourdes mâ-
choires de l’étau et les fixa soigneusement.
Pica eut soudain très sommeil et très froid.
Elle se leva pour aller se coucher. En mon-
tant l’échelle, elle s’interrompit pour le regar-
der ranger la pièce. Il nettoya méthodique-
ment chaque outil avant de le remettre à sa
place comme s’il venait de terminer une jour-
née de travail pareille à toutes les autres. Elle
eut le sentiment qu’elle devait ajouter quel-
que chose pour lui montrer combien tout
cela lui importait, à elle aussi.

— Père…

— Oui ?

Cette fois encore, elle ne parvint pas à
trouver les mots qu’il fallait.

— Bonne nuit.

ϕ

Le lendemain matin, Pica descendit dans
la salle de presse, mais il n’y était pas. Dans
la pâle lumière de l’écoutille, le livre reposait
sur l’établi, ordinaire, inconnu.

Son père était parti en ville, lui apprit
Turini pendant le déjeuner, à la recherche de
son ancienne boutique.

Mue par une vague inquiétude, elle
grimpa sur le gaillard d’arrière. Jusqu’alors,
ils étaient allés partout ensemble. Appuyée
contre la lisse de couronnement, elle laissa
son regard errer sur les toits et les clochers
qui émergeaient lentement de la grisaille de
l’aube.

Il était tout à fait capable de se débrouiller.
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Il avait déjà vécu ici. C’était sa ville, après
tout.

Elle redescendit dans la salle de presse,
s’installa à l’établi et contempla longuement
le livre que son père avait fabriqué, puis elle
le prit dans ses mains et l’ouvrit au hasard
vers le milieu. Sa crainte de découvrir un dé-
sert de papier blanc se dissipa devant les
petits caractères densément alignés. Elle n’es-
saya pas de les déchiffrer tout de suite, mais
feuilleta plusieurs pages du pouce, puis elle
referma le livre, le pesa dans sa main et fut
rassurée par son poids d’objet tangible.

Tout ce qui importait, avait dit son père.
Tout ce dont elle faisait partie. Même ce qui
était perdu, caché.

Elle ouvrit de nouveau le livre, au début
cette fois. Plusieurs pages, elle n’aurait su
dire combien, glissèrent entre son pouce et
la deuxième de couverture. Elle tenta, sans y
parvenir, d’atteindre la toute première page,
si tant est qu’elle existât. Les premiers feuil-
lets, incroyablement minces, se dérobaient
sous ses doigts trop épais.

Elle entama sa lecture à partir de la pre-
mière page qu’elle put atteindre. C’était une
table des matières, ou plutôt une liste de cha-
pitre numérotés, mais sans ordre apparent.

XC. Le plus bref des chapitres, mais qui
contient néanmoins un très long baiser.

VII. Où le lecteur a le choix entre deux
maux.
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LV. Tempête, naufrage, tremblement de
terre et une note préliminaire sur ce qui
s’ensuivit.

XXXVII. Qui contient peu ou presque rien.

IX. Comment ils se préparaient à couper la
tête de la Princesse et comment ils ne la lui
coupèrent pas.

DC. Où le lecteur découvrira une multi-
tude d’objets qu’il ne s’attendait pas à y
trouver.

MCDLV. Un chapitre dont la place idéale
serait à la suite du chapitre final de la nar-
ration, et qui a donc été placé ici afin d’éviter
son exclusion du présent ouvrage.

Elle comprit aussitôt qu’elle pourrait cher-
cher ces chapitres sans jamais les trouver.
Dans un tel livre, rien ne les empêchait de
rester à jamais hors d’atteinte. Parfaits et fas-
cinants. Elle pensa à la façon dont elle abor-
dait les autres livres : qu’il soit encore sur
l’étagère ou à peine ouvert, chaque livre,
merveilleuse boîte de papier, contient tous
les possibles.

CCLXV. Un chapitre dans un chapitre
dans un chapitre dans un chapitre dans un
chapitre…

La formule se répétait jusqu’au bas de la
page et se poursuivait sur la suivante. Elle
tourna une autre page, puis une autre et une
autre encore.

… dans un chapitre dans un chapitre
dans un chapitre…

Prise d’un élan de panique, elle referma la
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couverture. La peur étourdissante l’avait
envahie que, pendant ces quelques instants
de lecture, le temps ait filé à toute allure dans
le monde réel pour se changer en jours, en
mois, en années… Un bruit de pas sourd au-
dessus de sa tête l’informa que les autres
étaient toujours à bord, se préparant pour la
journée.

Bientôt, elle les rejoindrait, mais pas tout
de suite. Pas encore.

Elle rouvrit le livre et le parcourut rapide-
ment, s’arrêtant ici et là, au hasard.

La description minutieuse de l’oreille droite
d’un personnage, du contenu étonnant d’un
coffre de fer enfoui dans un banc de sable au
bord du fleuve Orénoque, de la pluie s’écou-
lant des pétales d’une fleur dans une forêt, la
nuit…

Elle retrouva la table des matières, mais
bien plus loin dans l’ouvrage, comme si les
minces feuilles de papier repoussaient la
couverture ; comme si le livre était un arbre.

Des pages dans d’autres langues, plusieurs
pages de nombres, de calculs, de uns et de
zéros. Des poupées de papier à découper et
à parer de vêtements imprimés sur les pages
avoisinantes. Un almanach du temps et des
marées de l’an 2092.

Elle sautait d’un passage à un autre. Y
avait-il un ordre dans tout cela ?

Des pages et des pages d’hiéroglyphes
hermétiques. La description du contenu d’un
autre livre infini. Une suite d’amants oubliés.
Un manuel élémentaire sur la lecture des
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hiéroglyphes…

La réponse à sa question lui vint du fond
de sa mémoire. On pourrait poser la même
question au sujet de l’univers.

Elle leva les yeux. La petite Miza l’obser-
vait, appuyée au chambranle.

— On y va, annonça-t-elle.

Pica ferma les yeux, distraite par le senti-
ment incongru qu’elle était toujours en train
de lire. Sans trop savoir pourquoi, elle pensa
à l’abbé et aux manuscrits extraits de leurs
niches creusées dans des parois d’argile hu-
mide. Elle rouvrit les yeux et glissa le livre
dans la poche de son tablier.

— Eh bien, allons-y.

Elle referma tout doucement le livre sur
lui-même, presque certaine d’entendre,
comme des grattements d’insectes, ses pages
continuer à tourner.

ϕ

Flood ne savait pas très bien pourquoi il
n’était pas remonté à bord. Il se demanda si
cela n’avait pas un rapport avec les rêves qui
s’étaient mis à hanter les brefs épisodes de
sommeil dans lesquels il sombrait aux pre-
mières lueurs du jour. Dans ces rêves, où il
vivait et travaillait de nouveau dans la bouti-
que, il finissait toujours par se présenter
quelqu’un qui lui annonçait le départ de
Pica. Il ne connaissait jamais le messager, qui
lui donnait chaque fois une raison différente.
Furieuse contre lui, elle était retournée à
Venise. Elle avait retrouvé sa mère, mais elles
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ne pouvaient attendre qu’il ait terminé son
travail. Une fois, elle s’était mariée ; il s’était
précipité dehors juste à temps pour aperce-
voir le carrosse nuptial, énorme et absurde,
s’éloigner dans la lumière matinale.

Les années passées dans sa cellule lui
avaient appris à faire confiance à ses rêves.
Plus tard, il avait réalisé qu’ils avaient contri-
bué à l’enraciner dans une couche profondé-
ment saine de son être, bien plus efficace-
ment que l’impression d’un livre imaginaire.
Il sentait aujourd’hui qu’il courait le risque de
perdre irrémédiablement quelque chose de
mystérieux en retrouvant les lieux de sa jeu-
nesse. Mais s’il n’y allait pas, il ne saurait
jamais de quoi il s’agissait.

Il longea Cloth Fair plongée, à cette heure
de la journée, dans l’ombre de la haute falaise
de l’église dédiée par les Normands à Saint-
Barthélemy, toute grise dans la brume dorée.
L’ancien édifice était tombé en ruines bien
avant sa naissance. Ses cloîtres étaient depuis
longtemps transformés en étables, ses
porches et ses chapelles envahis par les com-
merçants. Le transept nord abritait la forge
d’un maréchal-ferrant ; les heures de son en-
fance n’avaient pas été rythmées par la ronde
des hymnes et des sonnailles, mais par le
martèlement régulier du marteau sur l’en-
clume. Enfant, attiré par de vagues rêves
d’aventure, il allait souvent flâner parmi les
dentellières et les tailleurs dont les devan-
tures étaient encore flanquées de gargouilles
grotesques et de saints se désagrégeant avec
mélancolie. Pas une fois il ne s’était demandé
ce qui avait poussé ses ancêtres à se fixer au
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pied d’une église nommée en l’honneur d’un
saint dont la fête était souillée de leur sang.

Plus étroite que dans son souvenir, l’allée
menant à la chapelle de la Vierge n’était plus
qu’une brèche dans la pierre grise environ-
nante. La petite place était déserte à l’excep-
tion d’un chat roux qui faisait sa toilette sur
un perron. Au centre, la vieille pompe
rouillée tenait toujours, posée de guingois
au-dessus de sa goulotte délabrée.

C’est là qu’ils jouaient à cache-cache ou à
colin-maillard avec les enfants des autres arti-
sans huguenots rassemblés autour de l’église.
Il se souvint d’un matin de Noël où Meg,
debout près de la fenêtre, l’avait éveillé d’un
chuchotement fébrile : Nicolas, viens voir. La
neige qui était tombée la nuit précédente
avait disparu et les pavés sombres étaient
nus, sauf là où un passant avait marché ; la
neige moulée et durcie sous ses pas n’avait
pas fondu avec le reste. La place était traver-
sée d’une guirlande d’empreintes blanches
qui faisait deux fois le tour de la pompe et
revenait sur elle-même, rendant le parcours
de l’inconnu difficile à discerner. Pendant la
nuit, quelqu’un avait traversé la cour et trans-
percé le voile de Noël. Des années plus tard,
il s’était dit qu’il s’agissait sans doute d’un
fêtard revenant d’un réveillon bien arrosé.
Mais au matin d’un de ces jours d’hiver opa-
lescents où le monde entier paraît magique,
irréel, Meg et lui avaient lu dans les spirales
capricieuses de ces traces de pas un tout
autre message : il y avait en ce monde d’au-
tres êtres comme eux.

Après la pompe, ses pieds retrouvèrent
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tout seuls le chemin qui descendait les pavés
en pente vers la porte au-dessus de laquelle
l’enseigne en forme de livre de Flood et fils,
Imprimeurs, ne se balançait plus. Les volets
des fenêtres étaient fermés.

Il se préparait à frapper lorsque la porte
s’ouvrit brusquement. Une femme maigre au
teint cireux sortit, les bras encombrés d’une
bassine emplie d’eau sale. Lorsqu’elle l’aper-
çut, elle ouvrit de grands yeux craintifs.

— Puis-je vous parler un instant, madame ?

Elle continuait à le regarder fixement, sans
rien répondre, ce qui lui donna le temps
d’observer ses lèvres sèches, gercées, et le
goitre qui enflait sous son menton.

— J’ai déjà vécu ici, expliqua Flood. Au
temps où c’était une imprimerie.

La femme hocha lentement la tête.

— Je suis parti très longtemps, poursuivit
Flood, et je suis venu voir si la maison était
libre… si elle est à louer.

Les yeux de la femme s’ouvrirent encore
plus grand. Elle se cramponna à sa bassine
comme pour s’en faire un rempart.

— C’est le propriétaire qui vous envoie ?

— Non, je suis ici de mon propre chef. Je
voudrais seulement savoir…

— Il n’est pas là.

— Qui ?

— Il ne sera pas rentré avant la brune.
Vous pouvez entrer et regarder, vous verrez
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bien qu’il n’est pas là.

Flood faillit protester, mais l’idée de revoir
la boutique l’attira à l’intérieur. Il se baissa
pour passer sous la porte et attendit dans
l’obscurité que la femme prenne les devants.
Elle répandit le contenu de la bassine sur les
pavés, ferma la porte et se tint près de lui, la
bouche et les yeux grands ouverts, le regard
fixe.

La pièce qui donnait sur la rue, et où ils
tenaient boutique à l’époque, lui parut bien
plus petite et plus sombre qu’auparavant. Des
guirlandes de chemises et de bas pendaient
mollement à des cordes à linge accrochées le
long des murs. Cela sentait le renfermé et
l’odeur terreuse des vieilles pommes de terre.
Près de la fenêtre, une petite table croulait
sous de la vaisselle sale où grouillaient de
grosses mouches.

— Je m’occupe habituellement du ménage,
dit la femme. Seulement, je ne me sens pas
bien depuis quinze jours. Vous pouvez lui
dire ça de ma part.

Flood opina de la tête, cherchant du regard
ne serait-ce qu’un vestige de la pièce qui
vivait dans son souvenir. Il finit par le trouver
dans les crochets qui retenaient les cordes à
linge. Son père mettait à sécher les feuillets
fraîchement imprimés en les suspendant à
des fils de fer fixés à ces mêmes crochets. Il
leva les yeux au plafond : les poutres por-
taient encore des trous aux endroits où ils
avaient vissé la presse pour l’empêcher de
vibrer.

— C’est pas nous qui les avons faits, dit-
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elle immédiatement. C’était déjà comme ça
quand on est arrivé.

Il hocha la tête et escalada les marches
étroites et raides qui menaient à l’étage. Il
s’arrêta à mi-chemin pour masser sa jambe
où se propageait un éclair de douleur. En se
retournant, il vit que la femme l’observait
depuis le bas de l’escalier.

Les portes des deux chambres à coucher
étaient légèrement entrebâillées. Il entra dans
celle qui avait été la leur, à Meg et à lui. Une
loque informe, rideau ou couverture, était
pendue en travers de la fenêtre. Les mains
tendues devant lui, il traversa la pièce
obscure et écarta ce semblant de rideau. La
lumière le frappa comme un coup de poing ;
quand il eut de nouveau l’usage de ses yeux,
il regarda par la fenêtre et la vit.

Elle tournait sur elle-même ; son manteau
rouge se détachait sur la neige blanche. Pour
mieux la voir, il gratta le givre avec son
ongle. Elle tomba à la renverse dans la neige
en riant, les bras grands ouverts.

Il essaya d’ouvrir le loquet, mais s’aperçut
qu’il était englué de peinture. Quand il regar-
da de nouveau à l’extérieur, elle levait les
yeux vers lui, assise par terre, et l’appelait. Il
vit ses lèvres bouger et sut ce qu’elle disait
bien qu’il ne puisse pas l’entendre.

Nicolas. Viens jouer dehors.

Il posa le bout de ses doigts sur le carreau
inégal et sentit la chaleur du soleil sur la
vitre. Elle avait disparu. La place était nue
sous la poussière.
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Un filet de voix vibra derrière lui.

— C’est toi ?…

Il pivota sur lui-même. Dans un coin de la
pièce se dressait un lit étroit qu’il n’avait pas
remarqué dans l’obscurité. Sur ce dernier,
couvert d’une pile de haillons, reposait un
squelette d’homme ou de femme, il n’aurait
su le dire. Une longue chevelure blanche sur
un crâne jauni et, dans leurs orbites creuses,
deux yeux voilés, aveugles.

Il sortit à reculons de la chambre, lente-
ment, et quitta la maison sans adresser de
nouveau la parole à la femme du rez-de-
chaussée.

Il vagabonda tout le reste de la matinée,
laissant ses pieds le mener là où ils le vou-
laient tandis que ses pensées tournaient en
rond autour d’un centre vide. Il finit par se
heurter à un mur, regarda autour de lui et
s’aperçut qu’il se trouvait au fond d’une im-
passe qu’il ne reconnaissait pas. Il n’y avait
aux alentours personne à qui demander son
chemin. Quand aux maisons, elles étaient
majestueuses, mais froides et peu invitantes.
Avait-il erré vers le nord ou vers le sud ?

Après avoir tourné et retourné un nombre
incalculable de fois, il émergea subitement
dans la cohue de Fleet Street. Il s’accorda
une pause pour s’orienter tout en reposant sa
jambe douloureuse, mais la rue se mit à dan-
ser devant ses yeux. Il fit un effort pour se
rappeler depuis quand il n’avait pas mangé
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et se souvint qu’à l’aube, avant le réveil de
Pica, il avait englouti un peu de pain. S’il
allait se ravitailler dans ce café que le cocher
lui avait recommandé ? Mais il en avait oublié
le nom. Il tendit les mains et s’alarma de les
voir trembler. Un souvenir remonta qui le fit
sourire : la main blanche d’Irena à la table du
petit déjeuner, le dernier matin ; le bout de
ses doigts effleurant les siens l’espace d’un
instant, message secret glissé parmi l’argent
et la porcelaine.

Il sentit sa tête monter en flèche vers le
ciel, la rue tomber à la renverse, et se
retrouva à genoux, fasciné par des gouttes de
sang fleurissant sur le trottoir.

— Mauvaise chute, m’sieur.

Quelqu’un s’agrippait à son bras.

— Tout va bien.

Il se redressa tant bien que mal et fit face
à son bon samaritain, un jeune garçon au
visage grêlé affublé d’un galurin de paille et
d’un tablier sale.

— Vous vous êtes éraflé, on dirait.

Flood leva la main et constata que le sang
venait d’une entaille sous son pouce.

— Ça va aller, m’sieur ?

Près de lui reposait un grand panier d’osier,
couvert d’une serviette immaculée sous
laquelle Flood vit luire l’or grège d’un mon-
ceau de petits pains et le sombre éclat de
plusieurs bouteilles de bière couvertes de
buée.
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— Pourrais-je…

Il palpa ses poches sans se rappeler dans
laquelle il avait mis son porte-monnaie.

— Pourrais-tu m’en vendre un peu ?

— Désolé, m’sieur, fit le garçon en le
considérant avec une méfiance nouvelle. Il y
a déjà un gentilhomme qui a payé pour
ceux-là et je m’en vais les lui livrer.

Il chargea le panier sur son épaule avec un
grognement, parut hésiter et pour finir, tira la
serviette du panier et la tendit à Flood.

— Tenez. Pour votre main. ‘Revoir, m’sieur.

Hébété, Flood prit la serviette et regarda le
garçon s’en aller en chancelant sous le poids
de sa charge. Il approcha de son visage le
tissu tiède et empesé et respira l’arôme
humide des petits pains chaud. Il plia deux
fois la serviette dans le sens de la longueur,
enveloppa sa main dedans et la noua, répri-
mant le spasme de douleur qui lui remontait
le long du bras.

Il devait retourner sur le navire avant qu’il
ne lui arrive quelque chose d’encore pire.
Mais au lieu de bouger, il resta planté au
milieu de la rue, laissant l’inépuisable flot des
passants couler autour de lui.

Tel un papillon de nuit, une parole d’Irena
voleta à travers ses pensées. Qu’est-ce que
c’était ? Il scruta le pavé autour de lui comme
si la réponse devait s’y trouver

Ici, ce sont les murs et les planchers qui
sont en mouvement, avait-elle dit ; les gens ne
bougent pas. Elle parlait du château de son

420



père et du système qui, en se transformant
constamment, ne changeait jamais rien
d’important.

Il repensa soudain à une image fugitive
aperçue la veille en passant ; c’était seule-
ment maintenant, dans les couloirs obscurs
de son esprit, que cette vision entrait en
contact avec ses paroles d’alors. Il sut à cet
instant où il pourrait la trouver, mais resta
immobile, plongé dans l’attente, tirant sur le
fil qui reliait l’image aux mots pour voir s’il
tiendrait bon, s’il n’allait pas se briser et le
laisser en plan.

Il était presque à bout de forces. Il valait
mieux qu’il remonte à bord pendant qu’il en
était encore capable. Il pourrait trouver Pica
et l’emmener avec lui au cas où il se perdrait
de nouveau. Mais si le fil menant hors du
labyrinthe était un faux ? Si c’était la réponse
à la mauvaise devinette ?

Il devait faire enquête seul, sans donner
de faux espoirs à la petite. Si jamais il se
trompait, il valait mieux qu’elle n’en sache
rien.

ϕ

Pica se trouvait au milieu d’une grande
place qui n’avait pas de nom, cernée par le
grouillement d’une foule d’inconnus. Elle
venait d’acheter une orange à un marchand
ambulant, mais ne l’avait pas encore éplu-
chée. Si elle parvenait seulement à trouver le
fleuve, elle était sûre d’y apercevoir un
repère familier qui lui permettrait de s’orien-
ter. Elle avait déjà demandé à trois personnes
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comment revenir au quai Blackfriars et obte-
nu trois réponses différentes, ce dont elle
avait tiré une seule certitude : elle était loin
de la rive.

Elle avait commencé la matinée en accom-
pagnant les Turini jusqu’à Covent Garden,
puis elle était partie de son côté, poussée par
une vague idée de la direction dans laquelle
chercher l’imprimerie de son père. Mais elle
s’était vite perdue dans le labyrinthe des
ruelles entourant la cathédrale, après quoi
elle s’était contentée de marcher au hasard.
Chaque fois qu’elle s’arrêtait, elle tirait le
livre de son tablier et le retournait dans ses
mains, tentée, mais elle était réticente à par-
courir deux labyrinthes en même temps.

Haut perchée, suave, parfaite, une voix
s’éleva non loin d’elle, survolant la rumeur
de la foule.

Si douces lèvres appellent le baiser, lui dis-
je.

Douces en effet, vraiment jolies, dit-elle.

Je l’embrassai, l’emprisonnai, ma tendre
oiselle

qui s’envola, et sur la plaine encore voltige.

Le chant éclatait comme un carillon dans
l’atmosphère lourde et poussiéreuse. Elle
regarda autour d’elle sans trouver la chan-
teuse dans la multitude qui circulait dans
tous les sens, à pied comme à cheval.

Telle Daphné, à mon étreinte elle s’effor-
çait d’échapper ;

Tel Phébus, je la suivais et courais pour la
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rattraper.

Pica leva les yeux. Une brise ténue soule-
vait des spirales de poussière sur le pavé.
Tout autour d’elle, les gens levaient la tête
dans l’attente d’un secours céleste.

Ce qui se passa, ô amants, n’en parlons
point,

Sachez seul’ment que nous eûmes le plus
joli des entretiens.

Le dernier vers résonnait encore lorsqu’une
ombre persistante, aux limites de son champ
de vision, la fit se retourner. Amphitrite Snow
se dressait près d’elle, accoutrée du bonnet
de paille et du tablier des servantes.

— Si tu as la peau noire, habille-toi en
esclave, lança-t-elle en réponse au regard
surpris de Pica, et personne ne s’avisera d’y
regarder à deux fois. C’est très utile, aujour-
d’hui plus que jamais.

— Vous m’avez suivie.

— Tu devrais me remercier, fit Amphitrite.
Tu ne serais pas un peu perdue, par hasard ?

Pica refoula ses larmes.

— Nous devrions retourner vers le Bour-
don, dit Amphitrite.

— Je n’ai pas trouvé mon père.

— Il est peut-être rentré tout seul.

Elle prit le bras de Pica, lançant à la ronde
des regards soupçonneux.

— Que se passe-t-il ?
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Elle avait descendu le fleuve jusqu’à
Wapping, dit-elle à l’enfant tout en la traînant
derrière elle, jusqu’aux tavernes où les
marins fraîchement débarqués boivent en
attendant la prochaine partance.

— Ils ne parlaient que de l’énorme navire
de guerre qu’ils avaient dépassé dans
l’estuaire, murmura Amphitrite.

Un songe immaculé flottant calmement sur
les eaux du fleuve. Depuis combien de
temps était-il arrivé ? Qu’était-il venu faire là ?
Les suppositions allaient bon train, mais elle
avait tenu sa langue. Si le Commandant osait
narguer ainsi ses anciens patrons de l’Ami-
rauté, cela ne pouvait signifier qu’une chose :
il savait sa proie proche.

ϕ

Une enseigne fraîchement peinte se balan-
çait au-dessus de l’entrée.

La Charade et l’Indien
Bienvenue à tous

Flood se baissa pour passer sous la porte
et pénétra dans un café encombré de tables
à tréteaux autour desquelles des hommes
lisaient le journal en remuant bruyamment
les pages quand ils ne discutaient pas en
petits groupes, tassés les uns contre les
autres. Au fond de la salle, posé sur un poêle
bas sur pattes qui ressemblait à une tortue en
armure noire, un énorme percolateur d’ar-
gent lançait des jets de vapeur.

Il s’assit à une table libre. Un des garçons
qui arpentaient la pièce lui apporta à toutes
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jambes une tasse et un pichet de café. Peu
après, un grand gaillard rougeaud se leva de
son tabouret près du poêle et vint s’asseoir
pesamment à côté de Flood.

— Je me présente : Henday, monsieur. Ce
café est à moi. C’est votre première visite ici,
je crois.

— Je ne sais pas, répondit Flood. Je m’en
allais… quelque part. Je ne me souviens plus.

— Par bonheur, répliqua l’homme avec un
sourire édenté, vos pas vous ont mené vers
le seul établissement où l’incertitude soit une
vertu. Les acteurs fréquentent chez Bedford,
les politiciens conspirent chez Will, les doc-
teurs se rassemblent chez Child pour discuter
cadavres et cataplasmes. Ici, nous nous
consacrons plutôt aux préoccupations qu’aux
occupations : fantômes de la déraison, obses-
sions, mystérieuses perturbations de l’âme. Et
la première tasse est toujours gratuite.

— Donnez-moi un petit instant. Le temps
de rassembler mes esprits.

— Je comprends, monsieur. Chacun a ses
mauvais jours. N’hésitez pas à m’appeler si
vous avez besoin de parler à quelqu’un.

Henday s’extirpa de son siège et s’éloigna
pesamment. Flood avala une gorgée du
liquide amer et brûlant et fit la grimace. Il au-
rait mieux fait de commander quelque chose
à manger. Ce vide dans ses pensées n’était
que le reflet de la vacuité de son estomac. Il
leva les yeux : Henday était revenu et se
penchait pour chuchoter à son oreille.
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— Pardonnez-moi de vous déranger, mais
je me suis dit que je devais attirer votre atten-
tion sur ce monsieur, là, dans le coin, le
grand maigre au nez en bec d’aigle qui lit le
Royal Magazine. Sur mon honneur, c’est un
Lord de l’amirauté. Une fois par semaine, il
vient nous entretenir du dernier en-cas à la
mode, celui qui fait fureur dans les maisons
de jeu. On met du bœuf, de la moutarde et
ce que vous voudrez entre deux tranches de
pain, et le tour est joué. Ça peut se manger
debout à la table de jeu, ou alors au lit, entre
deux galipettes avec une maîtresse. Sa sei-
gneurie prétend l’avoir inventé. Il insiste
même pour qu’on lui donne son nom.

Henday se redressa en frottant ses mains
l’une contre l’autre.

— Vous voyez, ici, chacun a son histoire.
Moi, par exemple, j’ai déjà parcouru les
terres sauvages du nord de l’Amérique pour
le compte de la Compagnie de la Baie
d’Hudson.

— Vraiment ? répondit Flood, absorbé par
ses pensées qui faisaient inlassablement le
tour d’un vide béant. Il venait de perdre le fil
qu’il suivait.

Henday soupira et se rassit sur le banc,
s’appuyant sur la table bancale qui craqua
sous son poids de façon inquiétante.

— Un soir, au coucher du soleil, mon
guide Cri a abattu un buffle. L’énorme bête
avait roulé dans une dépression du terrain et
nous l’avions suivie. Nous étions en train de
la dépecer quand je levai les yeux ; des
silhouettes se dessinaient contre le ciel. Au
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début, je croyais distinguer des formes
humaines, mais mon sang n’a fait qu’un tour
quand je me suis aperçu que c’étaient des
loups. Un grand conseil de loups gris qui
nous épiaient, répartis autour de la cuvette.

Henday baissa le ton, haussa les épaules
et asséna sur la table un coup du plat de la
main.

— Bon. Eh bien, je vois que vous êtes
fatigué. Je crois que nous échangerons des
histoires de loups un autre jour.

Le poêle en forme de tortue attira de nou-
veau le regard de Flood. Il ressemblait à celui
qu’ils utilisaient, son père et lui, pour fondre
les caractères usés.

— Je suis imprimeur, dit-il.

— Les coïncidences aussi sont les bienve-
nues par ici ! s’écria Henday, ragaillardi.
Anciennement, cette maison était celle d’un
relieur. Avant lui, si ma mémoire est bonne,
une feuille de chou était imprimée ici, mais
elle n’a pas duré longtemps. Et avant cela,
c’était la demeure d’un auteur de satires et de
sermons. Remarquable, non ? Tous des
métiers liés à l’encre et au papier.

— Jusqu’à maintenant, vous voulez dire.

— Certains disent que mon café est assez
noir et épais pour y tremper une plume. Sans
blague, beaucoup de mes clients vivent des
métiers du livre. Jusqu’au très estimé Samuel
Johnson qui daigne venir nous voir de temps
en temps.

— Jamais entendu parler.

427



— Il fait des dictionnaires, monsieur. Un
véritable travail d’Hercule, qui rendrait fou
n’importe qui d’autre. Il est venu ici une fois
ou deux, je vous prie de me croire, tandis
qu’il peine sur son ouvrage sans fin.

— Sans fin ?…

— Un dictionnaire de notre langue mater-
nelle, mon cher monsieur. Chaque mot qui
existe y est épinglé, défini et illustré par des
citations de l’immortel Shakespeare, entre
autres. Bientôt, ceux d’entre nous qui luttent
pour exprimer l’indicible auront une nou-
velle arme à leur disposition.

Il frappa de nouveau sur la table, juste
devant Flood.

— Et je suis prêt à parier que c’est juste-
ment cette quête qui vous amène ici.

Flood revit Pica, dans un de ses rares accès
de colère, balayer d’un revers de la main les
caractères dispersés sur l’établi. Je n’arriverai
jamais à me rentrer ça dans la tête. À quoi ça
sert ?

— Je cherche à nous loger, moi et ma fille.
Je suis parti longtemps et j’aimerais ouvrir un
nouvel atelier.

— Hélas, mon ami, dans un domaine aussi
pratique, je ne puis vous être d’aucun
secours. Les affaires sont florissantes… je n’ai
plus une seule chambre libre. Mais j’y pense,
pourquoi ne pas vous adresser à M. Johnson ?
On dit qu’il emploie des escouades entières
d’apprentis, de copistes et d’autres corps de
métier qui l’aident à élaborer son livre. Sans
doute aura-t-il du travail pour vous ou
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pourra-t-il vous présenter à quelqu’un qui
aura besoin de vos services. C’est à Gough
Square, près de Fleet Street. À deux pas du
Cheshire Cheese. Vous voyez ?

— Je connais, dit Flood en se levant. Merci.

En sortant dans la rue, Flood ressentit
l’effet du breuvage noir de Henday : le cœur
battant à grands coups, il tituba dans la rue
tandis que les toits et les cheminées cha-
viraient et se soulevaient comme des vagues.
Une voiture le dépassa dans un galop reten-
tissant, l’aspergeant de poussière. Il fut pris
d’une quinte de toux qui le fit tomber à la
renverse.

Un cheval hennit à son oreille.

— Je me disais bien que c’était vous,
m’sieur, fit le cocher en se penchant vers lui.

Flood se laissa tomber contre la portière,
sentant le verre de la fenêtre trembler dans
son châssis. Il n’avait toujours pas retrouvé le
fil, mais il en tenait un autre. Il allait devoir
s’en contenter.

ϕ

Pica et Amphitrite attendaient sur le quai
Blackfriars qu’un bac les ramène en aval
lorsque le cocher s’arrêta à leur hauteur et les
héla. Elles se hâtèrent dans sa direction.

— C’est votre père, lança le cocher à Pica.
Vous feriez mieux de monter, je vous expli-
querai tout en chemin.

Elles prirent chacune une banquette ; la ca-
lèche s’élança dans les rues. Pica sortit la tête
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par la portière pour s’adresser au chauffeur,
mais elle se retint à la dernière minute, se
disant qu’il était préférable de le laisser galo-
per sans le distraire.

— Je l’ai conduit à Gough Square, lui cria-
t-il enfin. Voir un certain monsieur Johnson.
Perspective d’emploi, si j’ai bien compris.
Alors je suis dans la rue, en train de l’atten-
dre, quand soudain j’entends un raffut de
tous les diables. Les gens accourent de tous
les côtés comme si on venait d’annoncer un
grand spectacle Je finis par descendre de voi-
ture, juste au moment où on emporte votre
père.

— On l’emportait ?

— Tout ce que je sais, c’est ce qu’on m’a
raconté. Monsieur Johnson n’était pas chez
lui, c’est ce que m’a dit la logeuse, mais on
l’attendait sous peu. Elle fait entrer votre père
pour qu’il patiente. Quelques minutes plus
tard, retentit un hurlement qui ameute la
moitié de la paroisse. La logeuse sort de la
maison en courant, balbutiant des mots sans
suite et poussant des cris à percer les oreilles :
au fou, au fou ! Les voisins se précipitent et
finissent par le trouver, gesticulant à tort et à
travers au beau milieu d’une pièce vide du
troisième étage. Il ne semble pas les voir et
ne répond pas à leurs questions, alors ils lui
sautent dessus, l’assomment et l’emportent
hors de la maison. Tout à coup apparaît un
grand homme mince tout vêtu de noir qui
prend les choses en main et tout le monde
s’en va : votre père, l’homme en noir et la
foule des curieux.

— Mais où ?
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— J’oubliais que vous n’êtes pas d’ici,
miss, répondit le cocher. Ils l’ont emmené à
l’hôpital des fous, pour sûr. Enfin, à Bedlam.

ϕ

Ils longèrent le Mur de Londres jusqu’aux
étendues désolées de Moorfields, passant
devant de mornes bicoques solitaires, des
campements de gitans et des amoncellements
de détritus fumants. Une sombre enclume de
nuages montait au sud-est, écrasant les tou-
relles et les flèches des églises. L’air se hé-
rissa comme le poil d’un chien ; un vent fort
et chaud se leva, poussant devant lui la paille
et la poussière sur la route déserte.

— Nous y voici, mesdemoiselles, annonça
le cocher en tirant sur les rênes, au milieu
d’un encombrement de carrosses et de
chaises à porteurs.

Dans l’article sur Londres de l’encyclo-
pédie, il avait été question de Bedlam, mais
elle ne se l’était pas représenté comme ce
grand palais obscur. Pica et Amphitrite des-
cendirent de voiture, contournèrent les
conducteurs et les porteurs qui jouaient aux
dés sur le trottoir et franchirent un gigantes-
que portail de fer forgé. Un groupe de visi-
teurs les précédait sur la longue allée de
gravier ; les hommes avançaient bras dessus
bras dessous, suivis des dames qui s’entre-
tenaient à voix basse quelques pas plus loin
et laissaient échapper de petits éclats de rire.
Pica et Amphitrite se hâtèrent pour les rattra-
per, leur emboîtèrent le pas et parvinrent
ainsi à échapper à l’œil du portier et à se
glisser dans la porte étroite.
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En se retournant pour s’assurer qu’on ne
les avait pas vues, Pica entra en collision
avec deux crinolines de soie. Les deux dames
se détournèrent brièvement pour connaître
l’origine de ce dérangement et se retournè-
rent aussitôt. L’un des hommes qui les
accompagnaient toisa Pica, puis Amphitrite.

— Emmener son esclave partout avec soi,
chuchota-t-il à ses compagnes, ce n’est pas
très bon pour la discipline.

Pica marmonna des excuses et fit rapide-
ment le tour des deux jupons.

Devant elle se trouvait un homme nu.
Debout dans une cuve d’eau peu profonde,
absorbé par la contemplation de son corps, il
ne fit pas attention à son regard stupéfait.
Derrière lui s’étendait un long couloir haut
de plafond percé d’une rangée de portes.
Des formes indistinctes allaient et venaient
dans un clair-obscur hachuré de traits de
lumière tombant de lucarnes grillagées
percées en haut des murs.

Un gardien s’approcha ; sa fonction était
facile à deviner à cause de l’anneau de clefs
qu’il portait à la ceinture et du bâton aux
embouts de métal avec lequel il frappa deux
coups sur le sol de marbre, tout près du bain
de l’homme nu.

— Cet homme a déjà été docteur, annonça
le gardien d’une grosse voix théâtrale. Som-
brant dans une humeur mélancolique, il a
conçu une théorie morale des éléments. En
ce moment, il est convaincu d’échapper aux
feux de l’enfer en se trempant les pieds dans
l’eau froide. Allez-y, vous pouvez lui parler.
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Un homme rougeaud s’avança et fit le tour
de la cuve en penchant la tête d’un air inqui-
siteur. S’arrachant à la contemplation de sa
chair, le docteur leva lentement la tête, sourit
et tendit la main.

— Allez-y, m’sieur, répéta le gardien, en-
courageant l’homme rougeaud d’un hoche-
ment de tête. Vous avez ma promesse qu’il
ne vous fera pas de mal.

L’homme rougeaud sourit à ses amis et
tendit la main au docteur, qui la serra chaleu-
reusement entre les siennes.

— Il vous bénit, monsieur, commenta le
gardien.

— C’est drôle, j’ai vraiment l’impression de
l’avoir déjà vu, répondit l’homme rougeaud
en dégageant sa main. Comment s’appelle ce
pauvre diable ?

— Ici, nous n’appelons pas les gens par
leur nom, m’sieur. Si l’on cherche quelqu’un
de particulier, on le repère par son métier, la
nature de sa manie ou l’édifiante leçon que
procure la vue de tel ou tel infortuné. Par
exemple, dans la chambre numéro sept, par
ici, nous regroupons les maux afférents aux
excès dans la fabrication d’agrafes.

Le gardien agita son bâton en direction de
la porte d’une cellule. Comme en réponse à
un signal, un visage s’encadra au même ins-
tant derrière les barreaux de la fenêtre. Les
visiteuses poussèrent de petits cris et se
mirent à rire sottement.
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— Un temps viendra, prédit une voix
douce, où la tribu à plumes ne sera plus le
seul maître des cieux.

— Plus fort, s’il vous plaît, réclama
quelqu’un.

— Quand je m’envolerai avec mon armée
d’aigles, poursuivit la voix, afin de combat-
tre, au nom de l’humanité, les étoiles
impitoyables.

— Bravo, s’écria l’homme rougeaud.

Ils poursuivirent leur visite. Le gardien les
mena devant une fosse peu profonde entou-
rée d’un cordon où se traînait à quatre pattes
un sauvage menotté, le visage mangé par
une toison de cheveux gris enchevêtrés.

— Notre magistrat en résidence, annonça
le gardien. L’homme le plus fier de Londres :
hermine, zibeline, armoiries…

L’homme cessa d’arpenter sa fosse pour
renifler sur le sol de terre battue une tache
brune encore humide.

— Sa fille unique s’est enfuie avec un maî-
tre d’école de basse extraction, continua le
gardien. Aujourd’hui, son noble père est
réduit à patauger dans sa merde.

— Elle devait être très amoureuse, inter-
vint l’une des dames en crinoline.

— Eh oui, m’dame. Une folie en attire sou-
vent une autre.

— Peut-on discuter avec lui ?

— Vous entendez, Votre Honneur ? cria le
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gardien vers le fond de la fosse. Ces
messieurs-dames souhaitent s’entretenir avec
vous.

— Nous aimerions nous informer des
causes de votre infortune, lui lança la dame.

— Elle est partie, grogna le magistrat dans
leur direction, secouant sa tête d’un côté et
de l’autre comme un ours enchaîné. Elle est
partie. Elle est partie. Elle est partie. Elle est
partie. Puis elle est partie.

L’homme rougeaud se pencha par-dessus
le cordon.

— Qu’a-t-elle fait ensuite, monseigneur ?

Le cri du magistrat déchira l’air, éveillant
un chœur d’échos qui se répercuta partout
autour d’eux.

— ELLE EST PARTIE !

Pica et Amphitrite suivirent le groupe le
long de la galerie, se tenant en marge du
groupe pendant que les autres visiteurs plon-
geaient leur regard dans les cages ou dans
les fenêtres des cellules. La plupart des
malades qui étaient libres de se promener ne
faisaient pas attention aux intrus. Certains
restaient sans bouger, d’autres, le regard
vide, avançaient d’une démarche traînante,
les lèvres animées d’un mouvement silen-
cieux. Ils passèrent devant un jeune homme
assis contre le mur, les genoux remontés
sous le menton ; il fixa sur Pica des yeux
d’un bleu saisissant qui lui rappelèrent Djinn.
Elle tenta d’imaginer où était maintenant le
typographe, ce qu’il faisait. Mais ses pensées
ne parvinrent pas à échapper aux sombres
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murailles de cet endroit.

Le gardien s’arrêta à l’extrémité de la
galerie et frappa le sol de son bâton ferré.

— Ces escaliers mènent au deuxième et au
troisième étage, mesdames et messieurs.
C’est là que nous détenons les femmes ainsi
que les lunatiques les plus dangereux. Âmes
sensibles s’abstenir.

— Et cette galerie-ci ? s’enquit l’homme
rougeaud en indiquant un couloir qui débou-
chait près de l’escalier.

— Ici, ce sont les nouveaux arrivants,
m’sieur. Je ne peux pas vous les montrer tant
que les docteurs n’ont pas déterminé où les
classer dans notre grand tableau. Tout est
une question d’agencement, voyez-vous.
Voilà pourquoi nous gardons les meilleurs
pour la fin.

Il brandit son bâton. Le groupe de visi-
teurs se rassembla autour de lui au pied des
marches. Pica et Amphitrite restèrent en
arrière jusqu’à ce que tous les autres aient
tourné la première volute de l’escalier, puis
elles se glissèrent dans le couloir latéral.
Debout près d’une brouette, un domestique
balayait paresseusement la paille usée d’une
cellule vide. Il ne leur accorda pas un regard
lorsqu’elles passèrent près de lui. Dans la
cellule qui lui faisait face, deux gardiens lut-
taient pour contenir un homme en proie à
une crise violente. Au bout du couloir, un
autre gardien somnolait, assis sur une chaise,
son chapeau sur les yeux.

Pica dénicha son père sur un tapis de
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paille, dans une cellule ouverte aux murs de
bois entièrement couverts de graffiti.
Amphitrite resta devant l’entrée pour monter
la garde.

Il était allongé sur le côté, le dos contre le
mur de l’étroite cellule. Sa chemise et son
pantalon étaient déchirés. Un autre homme
était assis contre le mur opposé, les bras
autour des genoux, les doigts entrecroisés, la
tête et les bras continuellement agités de
tremblements.

— Père, murmura Pica.

Quand Pica était entrée, l’autre homme
avait levé la tête et tourné vers elle des yeux
agrandis par la peur. Elle se détourna et
s’agenouilla près de Flood, qui ne semblait
pas conscient de sa présence.

— Il ne dit jamais rien, marmonna l’autre
homme en agitant une main vers Flood. Il ne
devrait pas être ici, je pense. Je ne veux pas
de lui ici.

— Je vais l’emmener avec moi, assura Pica.

— Oui, s’il vous plaît.

Elle ressortit dans la galerie. Amphitrite lui
tendit un manteau subtilisé sur la chaise du
gardien endormi.

— Prends aussi mes bottes, chuchota-t-elle
en les retirant. Essaye-les-lui.

Quand elle rentra dans la cellule, l’homme
qui tremblait frappa du pied, soulevant un
nuage de paille et de poussière.

— Réveille-toi. Tu t’en vas.
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Flood souleva la tête et considéra Pica en
plissant le front.

— La dernière fois, tu m’avais apporté ma
presse.

— Oui, mais c’était ailleurs. Il y a très
longtemps.

Il s’assit, s’appuya contre le mur et leva les
yeux vers elle.

— Ne te fais pas prendre.

Elle tendit la main.

— Père, je t’en prie, lève-toi maintenant.
Ils disent que nous pouvons partir.

Flood ferma les yeux et secoua la tête.

— Je ne peux pas. Il est là.

— Qui donc, père ?

— Lui, souffla l’homme qui tremblait,
indiquant d’un doigt frémissant la haute
silhouette noire qui les observait depuis le
couloir.

— J’ai discuté avec les docteurs, dit l’abbé
de Saint-Foix, saluant Amphitrite d’un signe
de tête au passage avant d’entrer dans la
cellule. Il s’inclina sèchement devant Pica. Ils
sont unanimes, poursuivit-il, à recommander
que votre père soit confié à mes soins. Pour
son bien.

— Je trouve que c’est une bonne idée,
coupa l’homme qui tremblait.

Pica recula devant l’abbé et s’accroupit
près de Flood. Amphitrite sortit à moitié un
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de ses deux pistolets de la poche de son
tablier.

— Si j’étais vous, capitaine Amphitrite
Snow, je garderais cela bien caché, siffla som-
brement l’ecclésiastique. À moins que vous
ne désiriez vraiment être arrêtée et pendue.

— Comment nous avez-vous trouvés ?
gronda Amphitrite.

— Quand nous nous sommes quittés, à
Alexandrie, je me suis efforcé d’imaginer ce
que feraient Pica et son père, où ils se dirige-
raient pour chercher la comtesse. De toute
évidence, nous sommes parvenus à la même
conclusion : elle finirait par se rendre à Lon-
dres, la métropole de la nouveauté dont elle
rêvait tant.

— Ma mère n’est pas ici, assura Pica.

— Ce n’est pas elle que je cherche, répli-
qua l’abbé. Nous avons passé ensemble de
trop brefs moments à l’emploi du pacha. Il
nous reste plusieurs détails à régler. Je crois,
mademoiselle, que vous devez avoir une
idée assez claire de ce que je veux.

— Nous, répondit Pica.

L’abbé sourit.

— Je ne suis pas votre grand-père, susurra-
t-il. Et nous ne sommes plus sous l’emprise
du pacha. Je me contenterai de la presse, de
l’encre et du papier. Et de ce que vous a
donné Kirshner. Très peu de chose en vérité,
n’est-ce pas, en échange de la liberté de
votre père. Et de la vôtre.
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— Rien, s’exclama Flood. Ils se tournèrent
tous vers lui, stupéfaits : il avait les yeux
grands ouverts et fixés sur Saint-Foix. N’est-
ce pas ce que vous m’avez dit un jour, abbé
Ézéchiel ? « Dans chaque livre se cache un
livre de rien. » N’est-ce pas cela que vous
cherchez vraiment ?

Il fit un effort pour se lever, mais retomba
le long du mur. Pica le prit par le bras et
l’aida à se redresser.

— Un livre, poursuivit-il, qui vous ramè-
nera au paradis : la bibliothèque de votre
père.

— Vous êtes loin d’avoir sombré aussi pro-
fondément que je le croyais, commenta
l’abbé d’une voix de velours, découpant cha-
que syllabe comme un diamant glacial. C’est
bien. Je suis sûr que vous ne souhaitez pas
passer le reste de vos jours dans un endroit
tel que celui-ci.

— Bien sûr que non, intervint l’homme
qui tremblait.

— Supposons que vous voyez juste et que
je cherche bien ce que vous dites, reprit
l’abbé en haussant les épaules. Dans ce cas,
j’aurais cru que vous mettriez un point d’hon-
neur à me montrer ce que vous avez réalisé
depuis notre dernière rencontre. Après tout,
ne cherchons-nous pas la même chose, vous
et moi ? S’il est possible d’imprimer un
nombre infini de pages, il doit donc exister,
parmi tous ces mots, une quantité illimitée
de rien. N’ai-je pas raison ?

— Je n’ai aucune réponse à vous donner,
répondit Flood. Prenez ce que vous voulez,
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faites-en ce que vous pourrez.

L’abbé poussa un soupir.

— Mais vous êtes vraiment revenu à la
raison ! Nul besoin de rester un instant de
plus dans ce sinistre trou. Permettez-moi
néanmoins de vous suggérer la conduite à
suivre afin de garantir votre liberté recou-
vrée : en sortant d’ici, remontez vite sur votre
bateau et descendez le fleuve dès que la
marée le permettra. Mes associés vous rejoin-
dront juste après Southend-on-Sea pour
transborder le matériel d’imprimerie sur leur
navire.

— Et vous ? s’enquit Amphitrite avec un
rictus menaçant. J’espère que vous serez au
rendez-vous avec vos « associés ».

— Rassurez-vous, nous nous reverrons,
promit l’abbé en se dirigeant vers la porte. Et
je veillerai à ce que vous respectiez votre
part de notre accord.

— Nous veillerons nous aussi à votre part,
assura Amphitrite. Vous avez ma parole.

L’abbé marcha vers la jeune femme et leva
la main. Amphitrite se raidit, mais elle ne fit
pas un geste alors qu’il repoussait sous son
bonnet de paille une boucle de ses cheveux.

— Votre parole, capitaine Snow, n’a
aucune importance à mes yeux.

— Bon, s’écria joyeusement l’homme qui
tremblait. Vous partez, alors.

À l’extérieur, l’atmosphère était verte et
chargée d’électricité. Les chevaux du fiacre
s’ébrouaient en secouant leur crinière.
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— ‘Plaisir de vous revoir, m’sieur, fit le
cocher en levant son chapeau vers Flood
tout en lançant vers le portail un regard
anxieux. Si je comprends bien, va falloir
nous hâter.

À Covent Garden, ils restèrent dans la
voiture pour attendre Amphitrite, partie dans
la foule à la recherche des Turini. Entre-
temps, le ciel s’était complètement couvert et
les premières gouttes de pluie, énormes,
s’écrasaient déjà sur les éventaires des mar-
chands. Les badauds couraient se mettre à
l’abri. Ceux qui n’en trouvaient pas se proté-
geaient tant bien que mal, brandissant
au-dessus de leur tête un panier ou un
journal. Pica se détourna de la portière et
observa son père, qui perdait régulièrement
conscience depuis leur sortie de Bedlam. Il
reposait contre son siège, les yeux fermés.

Amphitrite réapparut, accompagnée de
Turini, de Darka et de Miza. Lolo venait de
partir pour acheter, avec son argent dure-
ment gagné, le jouet qu’il avait vu dans une
vitrine le jour de leur arrivée.

La pluie se mit à tomber pour de bon,
fouettant la place de longues rafales cin-
glantes. Turini parvint à caser son échafau-
dage pliant au fond de la voiture. Il se
préparait à sortir à la recherche de son fils
quand ce dernier arriva en courant sous la
pluie, une main cachée sous son manteau.
Plus personne ne manquait à l’appel ;
trempés jusqu’aux os, ils se hissèrent dans le
fiacre. Pica cria au cocher de les conduire au
quai le plus proche.

— Ce sera le Savoy, alors, mam’selle.
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Le fiacre partit en trombe. Pica s’adossa de
nouveau, vérifiant d’un coup d’œil que son
père dormait toujours tranquillement malgré
le bruit que faisaient Lolo et sa sœur en se
disputant le nouveau jouet. Turini les fit taire
d’un grognement. Renonçant à leur querelle,
ils se mirent à souffler à tour de rôle sur le
moulin à vent, faisant tourbillonner l’étrange
volute de carton à l’extrémité de son bâton.
Pica remarqua que des petites silhouettes de
papier avaient été fixées aux deux côtés de
l’hélice.

La pluie tambourinait sur le toit du fiacre.
Elle se pencha pour mieux voir.

On voyait d’un côté un cavalier à cheval.
Au verso, un autre cavalier, la tête en bas,
galopait dans la direction opposée au pre-
mier. Mais dès que Lolo soufflait sur l’hélice,
elle voyait les deux cavaliers chevaucher
dans la même direction, à la poursuite l’un
de l’autre.

— Je peux voir ?

Lolo lui tendit son jouet à contrecœur. Elle
le fit tourner : c’était bien cela. En suivant du
doigt le parcours sinueux des deux cavaliers,
elle vit qu’ils galopaient du même côté du
ruban de papier. À moins que le ruban n’ait
qu’un seul côté ?

Pica baissa la vitre de la portière, sortit la
tête sous la pluie et cria au chauffeur de s’ar-
rêter. Il obtempéra et le fiacre freina lon-
guement sur la chaussée boueuse. Elle agita
le moulin à vent en direction de Lolo :

— Peux-tu me dire où tu l’as trouvé ?
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Le garçon leva les yeux vers son père, qui
acquiesça de la tête.

— Au Palais des merveilles, répondit le
garçon.

Pica s’inquiétait pour Flood, qui remuait
nerveusement dans son sommeil.

— Nous le ramènerons à bord, promit
Amphitrite en lui ouvrant la portière.

Pica glissa le moulin à vent dans sa poche
et descendit à la suite de Lolo. Elle le laissa
filer devant elle dans la rue qui les ramenait
vers Covent Garden, dont ils traversèrent
l’étendue déserte sous la pluie battante. Plon-
geant dans une venelle escarpée, Lolo la
distança rapidement. Elle lui cria de l’atten-
dre, mais les trombes d’eau qui se déver-
saient des bouches des gouttières couvraient
le son de sa voix.

Elle s’élança à toutes jambes, au risque de
glisser avec ses souliers fins. Soulevant des
gerbes d’eau chaque fois qu’elle traversait
une flaques, elle passa sous une arcade,
tourna le coin d’une galerie de boutiques et
se retrouva enfin devant l’enseigne qu’elle
avait à peine remarquée le premier jour. Peint
en vert et en noir, le nom se lisait clairement
au-dessus d’une porte étroite enfoncée dans
le mur.

Lolo se tenait devant la porte, triturant la
poignée de cuivre.

— Ça doit être fermé en ce moment, sou-
pira Pica. Il faudra revenir une autre fois.

Comme pour mieux illustrer son propos,
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elle posa sa main sur la poignée et lui donna
un petit coup. La porte s’entrouvrit.

Il lui sembla tout d’abord avoir pénétré
dans la montre de gousset d’un géant. Par-
tout où elle posait son regard, quelque chose
bougeait, oscillait, tournait, vibrait d’une vie
propre. Dans une niche pratiquée d’un côté,
une souris de métal parcourait un labyrinthe
de roues bruissantes et de marteaux clique-
tants. Dans une autre niche, un chébec arabe
juché sur le dos d’un monstre marin montait
et descendait sur des vagues suggérées par
des cylindres de fer-blanc tournant sur eux-
mêmes. Un spectre au visage masqué par un
capuchon surgit d’une trappe du plancher et
s’y enfonça de nouveau. Le tout baignait
dans le gazouillement d’une légion d’oiseaux
mécaniques posés sur des perchoirs sus-
pendus au plafond.

Dans la longue salle étroite, des automates
grandeur nature virevoltant dans un ballet
muet s’inclinaient les uns devant les autres.
Un cosaque brandissait son sabre en mon-
trant ses dents de bois. Un bûcheron et une
fille de ferme s’approchaient éternellement
l’un de l’autre, se touchant presque avant de
repartir chacun dans sa direction sans jamais
s’embrasser. Une femme indienne et son
enfant, tous deux vêtus de peaux de daim, la
firent sursauter en sortant brusquement
d’une sombre forêt de sapins, épiant son
passage de leurs yeux peints.

Au centre de la pièce, dans une grande
armoire entièrement vitrée, s’élevait un palais
aux flèches d’ivoire, aux remparts scintillants
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arpentés par des gardiens miniatures. Tout
autour des murs extérieurs, des fontaines cra-
chaient de minuscules jets d’eau sur des
statues de nymphes et de néréides pivotant
gracieusement sur elles-mêmes. De chaque
côté d’une vaste esplanade de marbre s’éten-
daient les vertes volutes d’un labyrinthe
végétal. Fascinée, les mains posées sur la
vitrine, Pica vit sortir du portail de nacre, tiré
par un équipage de six chevaux blancs, un
carrosse doré qui fit le tour du palais avant
de disparaître à nouveau à l’intérieur. Son
regard finit par s’arrêter sur un échafaudage
de bois dressé au milieu de la pelouse du
palais. Il soutenait un télescope lilliputien
dans lequel un homme, une femme et un
enfant de fer-blanc se penchaient pour regar-
der chacun leur tour.

À travers l’épaisseur des deux vitres défor-
mantes, elle aperçut Lolo qui, soufflant
toujours sur son moulin à vent, s’apprêtait à
disparaître derrière un cabinet d’horloge.
Chuchotant furtivement son nom, elle partit à
sa poursuite, guidée par les flaques d’eau
qu’il laissait sur son passage.

Plus loin, la boutique se divisait en petites
pièces compartimentées sur plusieurs
niveaux, de sorte qu’elle dut monter et redes-
cendre plusieurs brèves volées de marches
pour ne pas perdre la trace du petit garçon.
Frissonnant dans ses vêtements trempés, elle
poursuivit son chemin, consciente qu’elle
s’éloignait encore de la porte d’entrée.

Elle rattrapa enfin Lolo dans un coin
obscur encombré de membres de bois sus-
pendus au plafond, de pièces de machinerie
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graisseuses empilées sur des étagères, de
coquilles de métal vides empilées comme
autant de morceaux d’une armure désuète.
Ici, contrairement au reste de la boutique,
rien ne bougeait ni n’émettait le moindre
son.

Parmi tous ces trésors abandonnés ou ina-
chevés, Lolo avait trouvé madame Beaufort.

L’automate trônait au milieu d’une guérite
à rideaux de velours qui ressemblait au châ-
telet d’un théâtre de marionnettes et sur la
devanture duquel, tracé en pattes de mou-
ches dorées, s’étalait son nom. Un carreau de
verre sale percé d’une ouverture de la taille
d’une pièce de monnaie la protégeait des
mains indiscrètes, de sorte que Pica voyait à
la fois son reflet et la forme de porcelaine de
la diseuse de bonne aventure. L’Anglais ivre
des quais de Canton n’avait pas menti : mal-
gré le costume persan de madame Beaufort,
la ressemblance était indéniable. Mêmes bou-
cles acajou. Mêmes yeux vert pâle. Elle se
demanda si, lorsqu’elle atteindrait l’âge de la
personne qu’était censée représenter l’auto-
mate, elle poserait aussi sur l’univers ce
regard vitreux fixant tout le monde de la
même façon sans rien voir.

D’une main de cire, madame Beaufort fit
glisser le penny de Lolo sur le comptoir de
bois grossier. La pièce de monnaie disparut
dans les plis de son manteau de satin vert
sombre. Les paupières de l’automate se fer-
mèrent, sa mâchoire monta et redescendit
muettement. Quelque part dans ses profon-
deurs, une clochette sonna. Les yeux se
rouvrirent et la main réapparut, tenant un mi-
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nuscule rouleau de papier noué d’un ruban
rouge.

— Et voilà, dit Pica.

L’enfant déroula le papier récalcitrant et,
lentement, lut l’inscription en silence. Puis il
le glissa solennellement dans sa poche de
poitrine.

— Il faut partir maintenant, prévint Pica.
Avant que quelqu’un nous trouve ici.

Lolo fouilla dans sa poche et en sortit un
second penny qu’il tendit à Pica.

— Ma bonne aventure ? Non, Lolo, ma-
dame Beaufort n’a rien à m’apprendre.

Surprenant un mouvement qui se reflétait
dans le carreau de la guérite, elle se retourna
et aperçut, à travers une jungle de membres
suspendus, la création la plus réaliste qu’elle
ait vue jusqu’ici : une autre madame Beau-
fort, mais plus âgée et bien plus convain-
cante. Assise à une table, sous une étroite
fenêtre dépolie, elle était penchée sur un
étau d’horloger où reposait une sphère de
métal terne grosse comme un poing d’enfant.
Contrairement à l’autre automate elle portait,
au lieu d’un costume voyant, une robe et un
tablier bleu ciel. Plusieurs mèches couleur de
feuille morte s’étaient échappées de son bon-
net de dentelle. Sous les yeux de Pica, une
main se leva pour les ramener derrière une
oreille. Quand ce fut fait, un des doigts s’at-
tarda parmi les boucles et s’y enroula négli-
gemment. Pica prit alors conscience de son
erreur. Une machine ne s’oubliait pas de
cette façon.
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Munie d’une pince à épiler, la femme pré-
leva au sommet de la sphère métallique un
mince disque qu’elle déposa sur le plateau
d’un microscope. Collant un œil sur l’ocu-
laire, elle gratta la circonférence du disque à
l’aide d’un minuscule outil recourbé. Les ten-
dons de sa main palpitaient. Lorsqu’elle eut
terminé, elle attrapa de nouveau le disque
avec la pince à épiler, souffla dessus et le
réinséra au sommet de la sphère. Libérant
cette dernière de l’étau, elle la fit tourner
dans ses mains avant de la poser sur la table.
La sphère bourdonna un instant, émit trois
cliquetis à intervalles irréguliers et se tut.

La femme soupira, releva ses lunettes et se
frotta les yeux.

— La boutique est fermée, annonça-t-elle.
Mais vous devez être trempés. Vous pouvez
rester un moment pour vous sécher.

Pica se recroquevilla dans un coin, puis se
ressaisit, prit Lolo par la main et s’avança.

— La porte était ouverte, plaida-t-elle.

La femme se retourna lentement et cher-
cha à la voir entre les pièces d’horlogerie qui
les séparaient.

— Vous avez trouvé votre frère, dit-elle
enfin. Elle retira ses lunettes et se leva avec
raideur. C’est bien. Je vous ai entendue
l’appeler.

— Ce n’est pas mon frère, madame.

— D’une façon ou d’une autre, il ne faut
pas le laisser sans surveillance. Dans cette
boutique, il y a des objets qui se déplacent
sans prévenir, dont plusieurs qui sont dange-
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reux. Il est venu ici seul, pas plus tard que
tout à l’heure…

Pica leva le moulin à vent de papier.

— Oui, c’est ce qu’il a acheté, dit la
femme, qui s’approcha et lui prit le jouet des
mains. Il y a quelque chose qui ne va pas ?

Elle fit tourner la roue.

— Non, madame, répondit Pica. C’est très
ingénieux. Mais je ne comprends pas. Com-
ment un morceau de papier peut-il n’avoir
qu’un seul côté ?

— Je sais, fit la femme en esquissant un
sourire. Moi non plus, je n’ai jamais compris.

Elle tendit le moulin à vent à Lolo, mais il
lui glissa des doigts et tomba sur le sol en
tournoyant.

— Nous avons entendu parler de vous,
reprit Pica tandis que Lolo se précipitait sur
son trésor. À Canton.

— Canton ? Vous avez dû faire un long
voyage pour y aller.

— Nous avons un bateau. Mon père a déjà
vécu à Londres.

Sa gorge se serra. Elle détourna les yeux.
Le Palais des merveilles semblait s’être rétréci
autour d’elle, ce qui rendait sa respiration
difficile. Elle porta une main à sa poitrine et
sentit la clef de serrage s’enfoncer dans son
sternum. Se retournant de nouveau, elle vit
que la femme s’était rassise à la table, les
mains croisées sur ses genoux.

— Et que disait-on de moi à Canton ?
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— Que vous répondez aux questions.

Pica fit un signe de tête en direction de
l’automate.

— Enfin, c’est plutôt d’elle qu’il s’agissait,
j’imagine.

Immobile, la madame Beaufort en chair et
en os la regardait avec une telle intensité
que, pendant un instant, Pica crut que le
monde s’était arrêté. Le regard de la femme
était le même que celui de son père le jour
où elle l’avait trouvé, figé dans le temps, en
sortant de l’écoutille.

— Tout ce qui se trouve dans cette pièce
est une question, prononça la femme sans
quitter Pica des yeux.

Lolo, qui s’était éloigné de Pica, se dressa
sur la pointe des pieds pour donner de petits
coups sur un torse de bois peint qui pendait
du plafond.

Pica n’était pas sûre de pouvoir parler. Elle
contempla d’un air absent la diseuse de
bonne aventure dans sa cage de verre et les
membres, pendus à leurs chaînes, qui se
balançaient sur le passage de Lolo. À travers
une forêt de roues, de leviers et de pendules,
elle entrevoyait de loin le palais d’ivoire. Son
regard revint se poser sur la sphère de métal
qui gisait sur la table.

— C’est une horloge d’un type spécial,
expliqua la femme. Je n’ai jamais réussi à la
faire fonctionner correctement. Elle est
censée indiquer l’heure en tournant sur elle-
même, comme la Terre.
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Lolo s’éloignait de plus en plus, cette fois
en direction de la sortie.

— Je dois partir, s’écria Pica. Mon père…

Elle se tut, tira sur le ruban effiloché de la
clef de serrage, la passa par-dessus sa tête et
la suspendit au doigt recourbé de l’un des
bras qui se balançait au plafond.

Elle retrouva Lolo près de la porte, où elle
s’arrêta un instant pour scruter l’arrière-
boutique. La femme était invisible.

ϕ

Au quai Savoy, Pica trouva une embarca-
tion qui les ramena tous deux jusqu’au
Bourdon. Ils durent se serrer pour faire de la
place à une autre passagère, une jeune
femme enveloppée dans un manteau gris
maculé de boue. Elle avait le côté du visage
marqué d’une cicatrice livide. Au bout d’un
instant, Pica se rendit compte qu’elle l’avait
déjà croisée quelques jours auparavant, dans
le tunnel qui menait à Covent Garden. Elle
sauta agilement à bord alors que le batelier
larguait déjà les amarres. Quand Pica
demanda à être déposée au quai de la
douane, la jeune femme déclara qu’à elle
aussi, cela conviendrait parfaitement.

Pica se tint à la poupe de la barque, le
regard perdu en arrière, même après que le
quai Blackfriars eut disparu derrière l’abon-
dant trafic fluvial. Le monde lui semblait plus
vaste, plus désert. La pluie avait cessé et les
nuages filaient à toute allure, ne laissant que
des lisières rougies par le soleil couchant. Vu
du fleuve, le ciel était un cristal d’une pureté
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exquise, lavé de toute impureté, de tout sou-
venir, sans pitié, parfait.

La barque accosta devant la douane. Pica
paya le batelier, aida Lolo à débarquer et ils
se hâtèrent tous deux vers le navire, se
retournant de temps en temps pour constater
que la jeune femme à la cicatrice les suivait
d’un pas ferme et décidé. Chuchotant à Lolo
de l’imiter, elle pressa l’allure. Ils coururent
jusqu’à la passerelle.

Amphitrite vint à leur rencontre sur le gail-
lard d’arrière et apprit à Pica que Flood se
trouvait dans la grande cabine et que les
Turini veillaient sur lui.

— J’ai été suivie, haleta Pica à bout de
souffle. La femme à la cicatrice montait déjà
sur la passerelle.

Amphitrite la salua d’un geste de la main.

— Lucy Teach, annonça-t-elle. Première
au rendez-vous.

Pica suivit le regard d’Amphitrite et vit
accourir sur le quai deux autres femmes en
long manteau sombre qui venaient du côté
opposé.

— Cat Nutley et Abena Khedjou.

— Tout ce temps, vous saviez… comprit
Pica. Vous attendiez…

— Que vous ayez accompli ce que vous
aviez à faire ici.

De lourdes bottes retentirent sur l’échelle
bâbord. Bientôt apparut le crâne presque
rasé d’une autre jeune femme.
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— Jane aux mains crochues, lança Amphi-
trite avant de se tourner vers Pica. Nous voici
au complet.

Les quatre femmes se trouvaient mainte-
nant à bord. Rassemblées en un petit groupe
au pied du grand mât, elles observaient d’un
œil vif les cordages et les membrures. Deux
d’entre elles s’agenouillèrent de chaque côté
de la passerelle, le regard tourné vers Am-
phitrite comme si elles n’attendaient que son
commandement pour la retirer. Lolo était
déjà descendu dans la grande cabine. Pica se
préparait à le suivre lorsque Amphitrite lui
adressa de nouveau la parole :

— Alors, sommes-nous prêts à lever
l’ancre ?

— Oui, laissa tomber Pica en jetant sur le
fleuve un dernier regard.

Elle se pencha et descendit dans la grande
cabine. Flood était étendu sur la couchette, la
chemise ouverte jusqu’à la taille. Assise près
de lui, Darka le tenait par la main. Près d’elle,
Turini et les jumeaux observaient la scène.

Darka leva les yeux vers son mari et passa
une main sur son front. Il articula silencieu-
sement quelques mots dans sa direction. Elle
hocha la tête.

— Elle dit qu’il a de la fièvre, traduisit le
menuisier. Ce n’est pas très grave, mais il faut
le surveiller.

Pica vint s’agenouiller près de son père.
Darka se leva, traversa sans bruit la pièce
mais s’arrêta brusquement, les yeux fixés
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vers la porte. Pica se retourna et crut tout
d’abord que l’une des comparses d’Amphi-
trite était descendue leur parler. Puis la
femme qui se tenait dans l’embrasure retira
son capuchon et s’avança dans la lueur des
bougies.

— Je t’ai suivie, dit-elle en lui tendant la
clef de serrage au bout de son ruban. J’aime-
rais te donner quelque chose. Encore une
fois.

Pica se releva et resta près de la couchette.
Elle vit que Turini et sa famille s’étaient
retirés dans un coin de la pièce. Darka avait
plaqué une main sur sa bouche. La femme
du Palais des merveilles s’approcha encore et
déposa la clef de serrage sur la table à cartes.
Doucement, comme une question, elle pro-
nonça le nom de Pica. La petite se tenait
immobile, incapable de regarder la femme
dans les yeux. Elle remarqua néanmoins la
pâleur de son cou délié, la délicatesse de son
pouls battant dans l’ombre. Enfin, elle fran-
chit l’espace qui les séparait, plongea dans le
parfum de pluie du manteau de la femme et
se précipita dans ses bras. Son étreinte incer-
taine s’affermit au fur et à mesure qu’elle s’y
abandonnait. Une main tremblante lui caressa
les cheveux. Contre son cœur, un autre cœur
battait.

ϕ

La nuit où Flood s’était fait prendre à sau-
ter dans son lit, elle avait déjà quitté le châ-
teau, emportée de l’autre côté de la rivière
par les hommes de son père qui l’avaient es-
cortée dans les montagnes jusqu’à sa salash
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de chasse, où elle fut tenue sous surveillance
jour et nuit. Le comte n’était venu la voir
qu’une seule fois. À ses questions au sujet de
Flood, il avait répondu qu’il avait fui le châ-
teau le jour où elle l’avait quitté. Elle ne
devait plus jamais revoir son père.

Quand vint le printemps, ses gardiens lui
firent descendre le Danube à bord d’un cha-
land. Elle voyagea ainsi jusqu’au navire, où
on l’enferma dans une cabine sans hublot.

Tout ce qu’elle put saisir du monde au-
delà des parois de sa cabine, ce fut en regar-
dant au travers d’une fente séparant deux
planches mal jointes, fine lamelle de ciel et
d’eau. La traversée fut houleuse et rude. Les
jurons et les plaintes des marins lui donnè-
rent à comprendre que l’on n’avançait guère.
Des jours durant, son seul contact avec le
monde extérieur fut la main qui lui glissait
ses repas par une étroite ouverture pratiquée
au bas de sa porte. Pour nourrir la vie qu’elle
portait, elle mangeait tout, bien qu’elle fût
souvent prise de nausée après coup, resti-
tuant alors la totalité de son repas.

Ce fut lors de sa première tentative d’éva-
sion qu’elle découvrit que son geôlier était
l’abbé de Saint-Foix. En pleine nuit, elle avait
découvert dans le plancher de sa cabine une
trappe qui donnait sur un étroit tunnel. Après
avoir rampé dans l’obscurité totale le long
d’un boyau exigu grouillant de rats, elle avait
émergé dans la grande cabine. L’abbé était
tranquillement installé à la table du capitaine,
comme s’il n’attendait qu’elle.

Votre père projetait de vous faire enfermer
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dans un couvent, lui dit-il. Je l’ai incité à
changer d’avis. N’ayez aucun souci : on va
bien s’occuper de vous et de votre enfant.

Bien qu’il tentât de se dissimuler derrière
ses paroles, elle avait tout de même perçu
son agitation, son conflit intérieur. Elle crut
un instant qu’elle pourrait le persuader de la
laisser partir. Mais dès qu’elle avait sollicité sa
liberté, elle avait vu ses yeux luire d’une
froide satisfaction.

Le comte lui avait donné le plan du navire,
lui avait-il appris. Il connaissait ses secrets
mieux que quiconque. Pour la première fois
depuis son enlèvement, elle avait cédé au
désespoir et versé des larmes.

Québec, lui avait-il susurré en l’escortant
jusqu’à sa cabine, vous rappellera sûrement
l’île de votre père. Une autre forteresse
perchée sur un rocher. Mais vous trouverez
dans ma demeure toutes les commodités qui
vous manquent ici.

Elle ne l’avait pas revu pendant ce qui lui
avait paru des semaines, et quand il lui avait
enfin rendu visite, elle avait compris qu’il la
privait délibérément de sa présence, l’aban-
donnant aux rudes attentions des marins afin
d’apparaître à ses yeux comme son seul bien-
faiteur. Il s’attendait à ce qu’elle fasse preuve
de gratitude et d’humilité : il n’obtint d’elle
qu’un silence glacial. Elle ne se priva pas de
remarquer les cernes violacés qu’il avait sous
les yeux et la pâleur inhabituelle de son teint.
Ce voyage n’était pas une partie de plaisir
pour lui non plus.
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Il lui demanda comment elle se portait,
étant donné son état. Elle ne répondit pas.

L’heure approche, prédit-il. Nous nous re-
verrons bientôt.

Un matin, les cris des goélands la tirèrent
de son sommeil. En éprouvant le stabilité du
pont sous ses pieds, elle sut qu’ils avaient
jeté l’ancre quelque part, mais tout ce que sa
fenêtre secrète lui permettait de distinguer ne
différait en rien de son paysage ordinaire :
sombres vagues et ciel gris. Cette nuit-là, elle
perdit les eaux, hurlant pour que quelqu’un
lui vienne en aide. Puis elle fut assaillie et
emportée par des vagues de douleur. Lors-
qu’elle reprit conscience, elle vit des visages
penchés sur elle, sentit des mains sur son
corps. La vieille femme terrorisée qui l’assis-
tait refusa de lui dire un seul mot, même
après qu’Irena l’ait suppliée des yeux de
prononcer ne serait-ce qu’une parole de
réconfort.

Puis le supplice cessa, et ce fut comme s’il
n’avait jamais eu lieu. À travers ses larmes,
elle entrevit un petit corps maculé de sang se
tortillant dans les bras de la sage-femme. Une
fille. Dès son premier cri, si faible, elle s’était
arrachée de force à son délire, sachant qu’elle
n’avait pas beaucoup de temps, et lui avait
donné la clef de serrage qu’elle portait au-
tour de son cou.

Et un nom. Pica ou le caractère moderne.
Un beau nom pour l’héroïne d’un roman phi-
losophique. Elle ne savait pas que, dans la
ville où était destinée à vivre son enfant
nouveau-née, ce mot signifiait déjà quelque
chose.
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À l’Ospedale, se remémora Pica, je collect-
ionnais les objets qui avaient une histoire.
J’étais sûre que tout le monde en avait une,
sauf moi.

Le silence de la nuit s’était posé sur le
fleuve. Assises côte à côte dans la grande
cabine, Irena et Pica veillaient sur Flood qui
luttait avec l’ange de la fièvre. Lorsque
l’après-midi toucha à sa fin et que la cabine
fut plongée dans l’obscurité, Darka leur
apporta des chandelles supplémentaires.
Amphitrite et sa bande s’affairaient à pré-
parer le bateau en vue de l’appareillage ; de
tous côtés du navire montaient le crépite-
ment des chaînes et le claquement des voiles
libérées. La fraîcheur de l’air aiguisait l’odeur
de fumée des nombreux feux de Londres.

Irena racontait son histoire à voix basse et
Pica écoutait, fascinée. Flood les fit sursauter
en prenant soudainement la parole.

— Tu viens avec moi, alors.

Il regardait droit vers Irena.

— Nicolas…

— Nous irons à Londres, poursuivit-il. Ton
père ne nous trouvera jamais là-bas.

Elle lui baigna le front avec un linge
mouillé d’eau fraîche. Il ferma les yeux et se
rendormit.

Comprenez-moi bien, lui avait dit l’abbé
en lui enlevant son bébé, cela ne me plaît pas
plus qu’à vous. Mais pour l’instant, il doit en
être ainsi.
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Pendant les longs mois qui suivirent, elle
ne souhaita plus rien que la mort. Puis, dans
le cri distant d’une mouette, un cri aigu, hési-
tant mais fort, elle reconnut le cri si faible et
sut qu’elle devait vivre.

Une nuit, une tempête formidable se leva
qui sembla projeter le navire dans un autre
monde. Elle entendit le bois se fendre, le
navire trembler d’un bout à l’autre, les voci-
férations rauques des marins et, parmi les
différentes voix, celle de l’abbé, rendue plus
perçante par le désespoir.

Dans le matin tranquille qui suivit la tour-
mente, le bateau réussit à gagner un port où
l’unique son qu’on entendît était la cloche
d’une église. La danse du navire tirant sur
son ancre lui permit de composer, à travers
sa mince lucarne, l’image d’une ville propre
et tranquille, aux maisons de brique rouge ;
elle comprit beaucoup plus tard qu’il s’agis-
sait de New York. En apercevant un enfant
jouer avec son chien, elle devina que ce
n’était pas là que l’abbé avait eu l’intention
de l’amener.

Il ne se montra pas lorsqu’on la ligota pour
la faire monter, à la faveur de l’obscurité,
dans une malle-poste noire comme la nuit.
Elle se demanda si le voyage l’avait achevé,
pensée qui ne servit qu’à la priver du peu
d’espoir qui lui restait. On lui fit parcourir
plusieurs lieues sur des routes en très mau-
vais état. Enfin, à l’aube, la diligence s’arrêta
près d’un moulin en ruine couvert de mousse.
On lui permit de boire l’eau du ruisseau,
après quoi on lui lia les mains et on l’em-
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barqua dans un canot en compagnie de trois
coureurs des bois au visage tanné qui ne pro-
noncèrent pas un seul mot de tout le voyage.
Ils remontèrent la rivière pendant des jours
jusqu’à un village de dissidents religieux
réfugiés au cœur de la forêt. On dut la porter
hors du canot car ses jambes engourdies par
sa longue immobilité refusaient de la porter.
Les colons ne lui adressèrent pas la parole.
Ils ne posèrent pas non plus de questions
aux hommes du canot. Dès qu’elle fut à nou-
veau capable de marcher, ils la mirent au
travail dans les champs.

Il se passa longtemps avant que l’idée de
s’évader ne lui vienne à l’esprit. Où serait-
elle allée ? Le pire était qu’elle commençait à
croire ce qu’on lui serinait jour et nuit sur les
raisons de sa présence. Pour l’expiation de
ses péchés. C’est ainsi que, malgré le rapide
relâchement de la surveillance exercée par
ses geôliers de fortune, un an s’écoula avant
son évasion. L’idée lui vint subitement alors
qu’elle retournait un carré de tomates. Elle
n’eut qu’à déposer sa binette le long d’un
sillon et à entrer dans la forêt sans se
retourner.

Elle marcha sans s’arrêter. Chaque fois
qu’elle pensait aux féroces chiens de garde
qui surveillaient la colonie, elle se mettait à
courir et le corset de fer, qu’elle portait tou-
jours, mordait sa chair. Elle traversa un ruis-
seau à la tombée du soir et faillit mourir de
froid la nuit suivante, grelottant dans ses
vêtements trempés. Elle erra encore toute
journée et toute une nuit dans les bois, à
moitié morte de fièvre et de faim.
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Ils sortirent de la forêt sans faire de bruit,
comme les gens qu’on voit en rêve. Une
femme et un enfant vêtus de peaux de daim.
La femme, qui portait un couteau, s’adressa
dans leur langue à Irena, qui se souvint d’une
expression de son père : des sauvages. Il ne
lui restait plus assez de forces pour pousser
le moindre cri. Elle trébucha, tomba à la ren-
verse sur un lit de feuilles mortes et sombra
dans un puits d’encre. Ils l’emmitouflèrent
dans des couvertures, l’installèrent près du
feu et lui donnèrent à manger : de minces
lanières de viande séchée, une sorte de bouil-
lie à base de maïs. Dès qu’elle put marcher,
ils quittèrent leur campement dans la forêt
pour l’amener jusqu’à un village hollandais.

Irena se tut, le regard perdu dans le
lointain.

— J’ai passé plusieurs jours en leur com-
pagnie, dit-elle enfin, mais je n’ai jamais su
comment ils s’appelaient.

Les flammes des bougies se mirent à vacil-
ler, réveillant des ombres noires dans les
coins de la cabine. Pica s’imagina Irena
comme le centre d’une toile de lumière
dansante.

— Je me suis rendue jusqu’à New York,
poursuivit-elle, où j’ai trouvé du travail
comme couturière. Lorsque je suis parvenue
à économiser assez d’argent pour acheter le
matériel nécessaire, je me suis mise à fabri-
quer des jouets mécaniques et autres curio-
sités. Les colons en raffolaient. On ne voit
pas souvent ce genre d’objets dans ces
régions-là.
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— Et puis tu es venue à Londres, continua
Pica.

— Oui. En me rappelant d’un livre que ton
père m’a montré un jour, j’ai décidé de
remonter jusqu’au début de l’histoire, son
histoire, et de l’y attendre.

ϕ

La chandelle qui brûlait à son chevet
répandait une lumière couleur de parchemin.
Il ouvrit les yeux sur la flamme qui se tordait
dans le vent du soir.

— Irena.

— Je suis là, Nicolas.

— Je n’entends pas l’horloge.

Il avait quelque chose d’autre à lui dire.
Mais quoi ? Tant de choses avaient disparu.
Du monde, enroulé comme les deux extré-
mités d’un rouleau jauni, il ne restait plus
que le balancement apaisant de son lit dans
sa ronde nocturne autour du château, le
clair-obscur frémissant, la main d’Irena sur la
sienne. C’était tout ce qui avait jamais existé.
Tout ce qui existerait jamais.

Elle parla de nouveau ; il fit un effort pour
saisir les mots. Son corps semblait n’avoir
plus de poids, s’être consumé et n’avoir laissé
qu’une poignée de cendres, une empreinte
dans un nuage de fumée.

— Nous sommes sur le bateau, chuchota-
t-elle. Tu te souviens ?

— Le livre est terminé, dit-il. Mais je ne
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sais pas s’il plaira au comte.

— Mon père est mort, Nicolas.

L’espace d’un instant, il fut complètement
perdu. Puis tout lui revint d’un seul coup
avec une netteté cristalline. Les murs du
palais s’écroulèrent autour de lui comme un
château de cartes.

— En réalité, réfléchit-il, même s’il croyait
vouloir un miroir qui refléterait le monde, ce
que désirait vraiment ton père, c’était un
monde qui lui renverrait sa propre image.

— Les livres, opina Irena, il voulait les
posséder, pas les lire.

Tous les évènements qui s’étaient produits
depuis leur séparation déferlèrent dans son
esprit comme un raz de marée. Pica…

— Il faut que je parte, Nicolas, soupira
Irena. Tu vas te reposer maintenant. Nous
reparlerons de tout cela très bientôt.

— La petite, souffla-t-il. J’ai essayé de lui
apprendre le métier. Je me disais qu’elle
aurait besoin de quelque chose. Pour quand
je ne serais plus là.

— Elle m’a parlé de tes leçons, sourit Irena.
Elle dit que tu es un bon maître.

Il ferma les yeux. Le murmure de sa voix
lui parvenait déjà de très loin, comme le reste
du monde. Tout ce que fait un père, songea-
t-il, se transforme en leçon. Même rien.
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L’air de la nuit était venu à bout de la
fumée. Dans la fraîcheur matinale, la rivière
s’étirait comme un long bras blafard. Le
calme lugubre du ciel prévint Pica que l’aube
approchait. Le monde entier semblait médi-
ter l’histoire de sa mère. Elle leva les yeux
vers le grand mât, où la bande d’Amphitrite
était déjà juchée pour poser de nouveaux
gréements. La marée était sur le point de
redescendre. La jeune fille frissonna et res-
serra son manteau autour de ses épaules. Ils
allaient bientôt partir. Pour elle, cela signifiait
un autre face-à-face avec Saint-Foix. Après
tout ce qu’il leur avait déjà enlevé, il allait
aussi s’approprier le travail de son père.

Elle entendit du bruit derrière elle, se
retourna et vit sortir de l’écoutille le visage
pâle et fatigué de sa mère.

— Comment va-t-il ? demanda Pica.

— Il dort paisiblement. Il m’a parlé de toi.

Amphitrite se joignit à elles au sommet de
la passerelle. Elle portait une des lanternes
achetées à Canton. Irena contempla un ins-
tant la muraille sombre de la ville, puis se
tourna vers Pica :

— On ne peut pas faire confiance à l’abbé.
N’oublie jamais cela.

Amphitrite alluma la lanterne et la tendit à
Irena, qui s’en empara avec un hochement
de tête.

— Tu seras toujours chez toi ici, assura
Irena en effleurant la main de Pica. Sois
prudente.
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Elle descendit la passerelle et Pica la regar-
da se hâter le long du quai désert jusqu’à ce
que sa cape disparaisse dans l’ombre. Seule
la lueur dansante de la lanterne cantonaise
resta visible dans l’obscurité. Finalement, elle
tourna à l’angle d’une rue invisible pour Pica,
car elle disparut elle aussi.

— Je ne lui ai pas parlé de l’Acheron,
avoua Pica à Amphitrite qui, le nez en l’air,
surveillait le progrès du ragrément.

— C’est aussi bien, répondit celle-ci. C’est
mon problème.

Pica redescendit dans la grande cabine et
s’installa pour veiller sur le sommeil de son
père. Elle sortit le livre de sa poche et le sou-
pesa, écrasée par la fatigue comme par un
océan tout entier.

Elle s’assit brusquement. Le livre toujours
fermé reposait sur ses genoux. Elle avait l’im-
pression de n’avoir dormi qu’un court mo-
ment, mais les chandelles étaient mortes et la
lueur pâle et froide de l’aube éclairait la
cabine.

Son père n’était plus sur la couchette ; sa
couverture reposait maintenant sur ses
épaules.

Elle descendit à l’atelier et l’y trouva,
comme elle s’y attendait, affaissé sur l’établi,
son journal de bord ouvert devant lui. Pen-
dant qu’elle dormait, il avait rangé ses outils
de relieur et le fatras qui encombrait la sur-
face de travail, puis il s’était assis pour écrire
dans son journal. La page était encore vierge,
mais il tenait à la main une plume sur
laquelle l’encre avait eu le temps de sécher.
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Elle posa le livre sur l’établi, s’agenouilla
près de lui, s’aperçut qu’il avait les yeux fixes,
sans expression. Elle posa une main sur son
bras.

— Père…

Après un moment, elle se releva et parcou-
rut du regard la cabine silencieuse. Le châssis
de caractères Hérisson reposait toujours sur
le chariot de la presse. Il y avait même une
feuille de papier fixée sur le tympan.

Elle entendit du bruit au-dessus de sa tête,
se secoua et remonta sur le pont. Les Turini
rassemblés près de la passerelle ajustaient
leurs chapeaux et leurs manteaux avant de
partir pour Covent Garden. Les enfants, qui
baillaient et frottaient leurs yeux encore en-
sommeillés, la remarquèrent les premiers et
crièrent son nom. Hébétée, elle rejoignit la
petite famille sur la passerelle et leur apprit
que son père était mort.

Bientôt rejoints par Amphitrite, ils la suivi-
rent dans la grande cabine. Pica resta à l’écart
tandis que Turini soulevait son père dans ses
bras et l’allongeait sur le lit de camp où il
était si souvent tombé de fatigue après une
longue nuit de travail. Puis le charpentier
remonta sur le pont. Un instant plus tard, ils
entendirent résonner des coups de marteau.
Darka et les enfants courbèrent la tête. Miza
lançait à Pica des regards timides, comme si
elle s’attendait à ce qu’elle fasse la même
chose. Elle comprit que c’était maintenant à
elle de décider de la suite des événements…
mais elle se tourna plutôt vers Amphitrite
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Snow.

— On peut le prendre avec nous, assura
cette dernière. Si c’est ce que tu souhaites.

— Non, répondit Pica avec une assurance
nouvelle. C’est à Londres qu’il voudrait être.

Peu après, les comparses d’Amphitrite des-
cendirent l’échelle, remontèrent le corps sur
le pont et le couchèrent dans le cercueil
grossier que Turini avait rapidement assem-
blé avec des planches de son estrade. Lors-
qu’il eut cloué le couvercle, les femmes
soulevèrent le cercueil et descendirent la
passerelle. Elles posèrent leur fardeau sur la
pierre humide du quai, où Pica demeura en
compagnie des Turini, puis elles remontèrent
en vitesse reprendre leur poste sur le pont. Il
lui vint à l’esprit qu’elles avaient hâte d’appa-
reiller. Dans leur monde, l’heure n’était pas
au deuil. Il leur restait l’Acheron à affronter.
Et l’abbé.

Elle dit adieu aux Turini et remonta sur la
passerelle à la suite des jeunes femmes. Am-
phitrite, qui l’observait depuis l’arrière du
bateau, fronça les sourcils :

— Je croyais que tu restais à terre, toi
aussi.

Pica secoua la tête. Tout ce qui avait appar-
tenu à son père se trouvait sur ce bateau. Il
lui revenait de l’accompagner jusqu’au bout.

Turini s’éloignait à la recherche d’une char-
rette. Prise d’une idée subite, Pica s’accouda
au bastingage et lui cria :

— À Covent Garden, il y a un homme.
Monsieur Martin, celui qui fabrique des
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cartes à jouer. Il a bien connu mon père. Il
vous aidera. Et puis allez trouver ma mère,
s’il vous plaît, et dites-le lui.

ϕ

Au lever du soleil, le Bourdon descendit le
fleuve avec la marée, longeant de plates prai-
ries où broutaient des vaches, puis des ma-
rais salants où retentissaient les voix rauques
d’une armée de mouettes. Dans l’estuaire,
une nappe humide de brouillard matinal vint
balayer les marécages de sable gris.

L’équipage avait laissé Pica seule dans la
grande cabine. Elle resta longtemps assise à
l’établi, une main posée sur le livre de son
père. Quand les cris des mouettes l’atteigni-
rent, elle se leva de son tabouret et se mit en-
fin au travail. Il fallait achever de tout mettre
en ordre. Elle astiqua Ludwig et le suspendit
à son crochet, puis elle s’attaqua à la presse.
La surface de la forme Hérisson était vierge,
étale. Mais lorsqu’elle l’effleura, une faible
ondulation irradia du bout de son doigt. Si
les caractères refusaient de se solidifier, elle
allait devoir les remettre tels quels à Saint-
Foix. Elle détacha le papier fixé au tympan et
le suspendit au fil à sécher, défit le cadre du
châssis, le souleva avec précaution et le posa
doucement sur l’établi, sous la lumière qui
entrait par l’écoutille.

Elle s’absorba un instant dans la contem-
plation de la presse vidée de papier et de
mots, réduite au silence. Pour la remonter
sur le pont, comprit-elle, il allait falloir la dé-
monter. Les hommes de l’abbé et du Com-
mandeur allaient envahir le navire avec leurs
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scies et leurs marteaux et elle allait devoir
assister à tout cela et les laisser tout emporter.

Tout sauf le livre. Elle n’allait pas le leur
laisser.

Elle était en train de faire reluire les mon-
tants de l’antique machine quand la femme à
la cicatrice, Lucy Teach, entra dans l’atelier.

— Nous approchons de Southend-on-Sea,
annonça-t-elle à voix basse. Amphitrite vou-
drait vous voir.

Pica escaladait l’échelle d’écoutille derrière
Lucy lorsqu’elle sentit un long tremblement
parcourir le navire et entendit les chaudières
s’allumer. Elle réalisa qu’Amphitrite et son
équipage avait jusque-là manœuvré le Bour-
don à la voile, sans l’aide de tout son appa-
reillage à vapeur.

Pica trouva Amphitrite sur le gaillard
d’arrière, occupée à vider la malle des feux
d’artifice que Djinn avait achetés à Canton.
Elle se pencha, saisit une fusée de bambou
et la retourna dans ses mains en pensant au
typographe. Tout au long de leurs périples,
sa conviction que tout se terminerait triste-
ment l’avait toujours réconfortée : il lui suf-
fisait de jeter un coup d’œil à son visage naïf
pour savoir qu’il se trompait. Et voilà qu’elle
se retrouvait seule, sans personne pour lui
prédire l’avenir.

Elle allait demander à Amphitrite ce qu’elle
avait l’intention de faire des feux d’artifice
quand elle entendit le grondement de ton-
neaux qu’on roulait ; elle se retourna et vit
Lucy Teach et les autres filles de l’équipage
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hisser les fûts d’encre sur le pont. Elles les
disposèrent en cercle autour du grand mât,
puis les lièrent à grand renfort de cordes.
Pica devina soudain ce qu’elles tramaient.
Elle fit volte-face vers Amphitrite, occupée à
descendre la chaloupe le long de la muraille.

— Vous allez mettre le feu au bateau.

Amphitrite secoua la tête en souriant.

— Tu comprends vite quand on t’explique
longtemps, ma jolie.

— Et l’abbé ?

— Oh, j’espère bien qu’il sera là pour voir
ça, lui aussi.

Entre les bancs de la chaloupe, les femmes
entassèrent des couvertures, des rations, de
l’amadou et une lanterne, sans oublier, à la
demande expresse de Pica, l’automate
Ludwig. Lui, se dit-elle, elle pouvait au moins
le sauver de ce qui se préparait. Quand elles
eurent fini d’approvisionner leur embarca-
tion, les femmes, tendues, se tinrent dans
l’expectative sur le gaillard d’arrière, scrutant
la brume qui venait se déchirer sur l’étrave.

— S’il y a autre chose que tu désires
conserver, chuchota Amphitrite, c’est le
moment d’aller le chercher.

Pica retint son souffle et se tint avec le
reste de l’équipage, tendant l’œil et l’oreille
dans la pénombre grisâtre. Elles n’enten-
dirent tout d’abord que le craquement des
montagnes de toile de l’Acheron et le claque-
ment de sa proue fendant les vagues, puis
l’immense coque émergea de la brume et des
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embruns pour se placer sur leur route. Tout
de suite après jaillit un éclair accompagné
d’un grondement de tonnerre. Une volée de
boulets traversa l’air en hurlant et s’abattit sur
la coque du Bourdon, déchirant ses câbles et
ses cordages sur toute sa longueur. Les grée-
ments fracassés pleuvaient sur les passerelles.
Le Bourdon franchit le gigantesque sillage de
l’Acheron dans un rideau de fumée.

Sur un signe d’Amphitrite, elles se laissè-
rent toutes tomber sur les planches, appré-
hendant une seconde volée qui ne vint pas.
Lorsqu’elle se releva, Amphitrite vit l’Acheron
décrire sur tribord un long arc de cercle qui
le replongea dans le brouillard.

— Nous sommes touchées, cria-t-elle en
maniant frénétiquement la barre. Il va tour-
ner autour de nous, s’approcher et tenter de
nous prendre à l’abordage.

Elle se tourna vers Pica qu’elle désigna de
la main.

— Toi, monte dans la chaloupe. Nous
allons mettre le feu au bateau et te rejoindre.

— J’ai besoin de quelque chose, répondit
Pica. Dans la salle de presse.

Avant qu’Amphitrite ait eu le temps de
répondre, elle se précipita dans l’écoutille,
descendit l’échelle en toute hâte et lança un
regard vers le châssis Hérisson posé sur l’éta-
bli. Le métal ne s’était toujours pas solidifié
et elle n’avait plus le temps d’attendre.

Le livre n’était pas là où elle l’avait laissé.
Pétrifiée, elle fixait du regard l’endroit, sur
l’établi, où il aurait dû se trouver, se
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demandant si quelqu’un avait pu le prendre,
lorsqu’elle entendit derrière elle un panneau
coulisser dans une cloison. Avant même de
se retourner, elle savait qui se tenait dans son
dos.

— Vous voilà de nouveau séparées, votre
mère et vous, susurra l’abbé de Saint-Foix.

Il tenait à la main le livre de son père. Son
visage était si livide, si hagard qu’elle ne fut
pas tout de suite certaine qu’il s’agissait bien
de lui.

— J’espère sincèrement que vous ne
devrez pas attendre aussi longtemps pour
être de nouveau réunies, reprit-il.

Les yeux brûlants de larmes, Pica se força
à parler.

— Pourquoi nous harcelez-vous ainsi ?

Il tituba vers elle, entra dans le rayon de
lumière qui tombait de l’écoutille et s’appuya
d’une main sur un montant de la presse. Son
geste révéla une sombre coulée de sang qui
luisait entre les plis noirs de sa soutane.

— Il y a en vous une étincelle du feu de
votre mère, reconnut-il. Quel dommage que
nous n’ayons pas fait route ensemble pen-
dant toutes ces années. Avec le temps, vous
seriez devenue entre mes mains autre chose
qu’une pâle copie d’elle. Mais venons-en au
fait. Vous aurez sûrement l’amabilité de vous
rappeler que ma présence ici est liée à l’en-
tente que nous avons conclue.

— Mon père vient de mourir.
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— Oui, je sais. Cela n’arrange pas les
choses. Mais vous êtes toujours là, vous, son
apprentie. Votre liberté, il me semble, faisait
partie de la transaction.

L’abbé considéra un instant le volume relié
de cuir vert sombre.

— Je dois avouer que je ne m’attendais
pas à trouver ceci : une création achevée !
Quelle merveille, n’est-ce pas ? Votre père,
paix à son âme, a surpassé mes rêveries les
plus grandioses. Cette reliure exquise, cette
encre… Et ce papier ! La lumineuse, la dia-
phane subtilité de sa texture ! Je n’ai jamais
vu un papier pareil…

— La presse est à vous, concéda-t-elle, le
regard fixé sur le livre. Et l’encre, et le papier.
Ensuite…

Saint-Foix leva les yeux vers elle et lui
sourit.

— Ensuite, est-ce ce que je vais disparaî-
tre ? Il tournait et retournait le livre dans ses
mains. Peut-être, mais je dois savoir com-
ment a été réalisé ceci, et à partir de quoi.
Mais comme votre père, à notre grande tris-
tesse, n’est plus de ce monde, c’est de vous
que j’attendrai la réponse à ces questions.
Quand toute cette affaire entre l’Acheron et
Amphitrite Snow sera réglée, je serais très
heureux si vous acceptiez de m’accompa-
gner à Québec, où nous pourrons étudier ces
sujets sans être interrompus constamment
par les affaires du monde.

— C’est là que vous deviez emmener ma
mère, se souvint Pica. Pourquoi ne l’avez-
vous pas fait ?
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— Vous désirez vous aussi des réponses ;
c’est naturel. Fort bien. Pendant la tempête,
je fus rattrapé par l’apoplexie qui me traque
depuis mon enfance. Sept mois durant, je
suis resté immobile comme un gisant de
pierre, incapable même d’ordonner à mes
domestiques d’enlever l’horloge qui réson-
nait dans ma chambre. Sept mois. Dix-huit
millions cent quarante quatre mille secondes.
Quand je fus rétabli, sa trace avait disparu.
Vous ne me croirez peut-être pas, mais j’avais
la ferme intention de vous réunir toutes les
deux.

Il s’approcha, serrant le livre d’encore plus
près sur sa poitrine.

— Vous avez ce que vous cherchiez, dit-
elle en détournant son regard. L’abbé ne
répondit pas, si bien qu’elle se retourna et le
vit accroché à la presse, la tête penchée, le
souffle entrecoupé.

— La première bordée était seulement
censée vous désemparer, haleta-t-il à voix
basse en relevant lentement la tête. Le pro-
blème, c’est qu’elle semble m’avoir fait plus
de tort, à moi, qu’à vous. Voyez-vous, comme
le Commandant est certain de sa victoire, il
tient à savourer chaque moment. Avec son
nez surnaturel, il a flairé sur le vent marin le
parfum de la conquête aussi sûrement, m’en
a-t-il informé, que ma terre natale appartien-
dra bientôt au roi George. Collaborez avec
moi maintenant et, qui sait ? Nous parvien-
drons peut-être à le persuader de laisser la
vie sauve à ces jeunes femmes, du moins
assez longtemps pour leur laisser entrevoir
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l’espoir d’un miracle comme celui qui vous a
arraché à ses griffes, la dernière fois, au large
d’Alexandrie.

Un cri retentit sur le pont. Amphitrite l’ap-
pelait. Il ne leur restait plus beaucoup de
temps. Soit le Bourdon allait partir en fumée,
soit les jeunes femmes seraient prises et elle
deviendrait la propriété de Saint-Foix.

— Là, fit-elle en montrant le châssis du
doigt. C’est là que vous trouverez tout ce
qu’il y a à comprendre.

L’abbé se redressa en grimaçant et tituba
jusqu’à l’établi où il s’appuya de tout son
poids, le visage penché sur la forme de carac-
tères vierge.

— Qu’est-ce…

Il donna une chiquenaude sur la surface
lisse comme un miroir. Des vaguelettes se
propagèrent jusqu’au centre du cadre et
repartirent vers l’extérieur, comme l’eau
d’une bassine posée brutalement sur le sol.
En se résorbant, elles firent place à des let-
tres qui bondissaient hors de la surface pour
y retomber aussitôt, comme si une pluie invi-
sible venue des profondeurs tambourinait
contre le métal.

— Voici donc ce que vous a offert l’ingé-
nieux Samuel Kirshner.

— Les formes apparaissaient les unes après
les autres, dit Pica, et mon père les imprimait.

L’abbé leva le regard vers elle. Ses traits
fins semblaient s’aiguiser à mesure que la
compréhension se faisait jour en lui.
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— Vous l’avez trouvé, votre puits de
légendes ; j’aurais dû deviner que vous y par-
viendriez. Lorsque je suis allé vous voir à
l’Ospedale, j’ai senti une parenté entre vous
et moi.

Il releva une manche de sa soutane, hésita
un instant et plongea dans le métal liquide
un bras qu’il ressortit lentement, examinant
intensément sa main, ses doigts, comme ébe-
rlué de les retrouver intacts. Soudain il se plia
en deux, le visage tordu de douleur.

— Il vous plaira sans doute, haleta-t-il, de
savoir que je ne reviendrai probablement pas
chez moi vivant. Savez-vous, mademoiselle,
que mon seul regret sera d’avoir passé si peu
de temps avec la création de votre père ? Et
avec vous, bien entendu.

— Je connais un endroit, articula-t-elle len-
tement, où l’on peut passer l’éternité à lire.
Un endroit où rien ne change jamais, sauf ce
que l’on souhaite voir changer.

L’abbé fronça les sourcils. Il l’observa un
long moment, puis se pencha de nouveau
sur la frémissante flaque de métal.

— Vous y êtes allée, murmura-t-il ; dans les
caractères…

Dans la lumière blafarde, Pica voyait luire
des gouttes de sueur sur le front de Saint-
Foix. Son visage exsangue semblait vieillir
sous ses yeux ; sa silhouette émaciée s’affais-
sait dans sa soutane comme s’il luttait contre
un poids énorme. Peu à peu, il s’écroula sur
la chaise posée devant l’établi.



— C’est comme si le temps n’existait plus,
poursuivit-elle, pour personne d’autre que
vous. Rien d’autre ne bouge. Le monde entier
est à vous.

— Bien entendu, souffla-t-il après un long
silence, caressant à deux mains les côtés du
cadre. Bien entendu. Quand le temps n’est
pas là, le monde prend la forme de nos
désirs.

— Mon père m’a parlé de vous, dit-elle.
De la bibliothèque où vous alliez vous
cacher, enfant. Dans le puits, le monde entier
est comme cette bibliothèque.

L’abbé fixait toujours le métal frissonnant,
comme s’il ne l’avait pas entendue ou qu’il
eût oublié l’existence de tout ce qui n’était
pas ses propres pensées. À l’extérieur retentit
le claquement des sabords à canons du
navire de guerre qui s’ouvraient les uns après
les autres avec la précision d’un mouvement
d’horlogerie. Quelques instants plus tard,
Pica fut projetée sur le plancher par un choc
qui ébranla le Bourdon tout entier. Étourdie,
elle se releva et vit que Saint-Foix, tombé
contre l’établi, levait les yeux vers la fumée
d’un noir huileux qui se déversait sur eux par
l’écoutille. Les mains du vieillard trouvèrent
le bord de la table et s’y agrippèrent comme
si un puissant courant allait l’emporter.

— Le Commandant n’est pas un homme
très patient, dit-il. Il semble avoir oublié ma
présence ici.

Elle vit que le livre lui était tombé des
mains et avait glissé de l’autre côté de la
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table, presque à sa portée. Mais avant qu’elle
ait eu le temps de faire un geste, il l’avait
déjà repris de ses doigts tremblants.

— J’ai attendu trop longtemps.

Recouvrant en apparence ses forces et sa
volonté, il se redressa, éloigna la chaise de
l’établi et posa un pied sur le siège.

Pica fit un pas vers lui.

— Le livre ne faisait pas partie du marché,
dit-elle d’une voix tremblante.

Il sembla hésiter un instant, puis il se tour-
na vers elle et glissa le livre dans la poche de
sa soutane. Dans ses yeux, elle vit passer
l’éclair familier de sa spirituelle ironie.

— J’espère que vous me pardonnerez un
dernier bon mot *, dit-il, mais d’un côté
comme de l’autre, on dirait que le temps va
bientôt me manquer.

Il se hissa laborieusement sur la chaise
sans se préoccuper de Pica qui reculait vers
l’échelle, puis grimpait vers le pont. Elle s’ar-
rêta à mi-hauteur et se tint instant immobile,
l’oreille tendue. Dans une brève échappée
de silence, elle entendit le craquement des
membrures du navire, le clapotis des vagues
puis, montant de la salle de presse, un son
qu’elle n’avait jamais entendu de sa vie, mais
qui ressemblait à celui de l’eau en violente
ébullition.

Elle se retourna et redescendit à toute
vitesse. L’abbé avait disparu. Une colonne de
lettres qui venait de s’élever s’enfonça sitôt
apparue dans la matrice grouillante du cadre,
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projetant une telle lumière, une telle chaleur
que l’air de la salle de presse ondula comme
de l’eau.

Elle se pencha sur la forme pour lire les
mots avant qu’ils ne disparaissent dans le
métal.

Tandis qu’elle lisait, les caractères disparu-
rent complètement, puis se soulevèrent de
nouveau brusquement, encore plus agités, si
bien que certaines lettres manquèrent de jail-
lir hors du châssis. Elle se demanda si c’était
un message à son intention. Depuis combien
de temps se trouvait-il dans le puits ? Un
moment de son temps ordinaire pouvait cor-
respondre à plusieurs siècles pour lui.

Les mots qu’elle venait de lire se morcelè-
rent en un bouillonnement de signes qu’elle
essaya de déchiffrer jusqu’à ce qu’elle com-
prenne que les caractères, poussés vers
l’extérieur par quelque chose qui se trouvait
sous la surface, formaient une image en
relief. Un visage, déformé par la pression du
métal, se souleva et replongea si vite qu’elle
se demanda si elle l’avait vraiment vu.

Elle prit doucement le cadre sur l’établi,
sans trop savoir ce qu’elle avait l’intention de
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faire. Peut-être qu’il avait cherché à s’échap-
per et que le métal était trop chaud ; peut-
être que, comme elle, il s’était égaré à l’en-
droit qui n’est qu’obscurité.

Le métal s’assombrissait. Des vagues de
chaleur montaient vers son visage depuis le
châssis qu’elle transportait vers l’échelle. Elle
allait poser le pied sur le premier échelon
quand l’Acheron tira de nouveau. Le bateau
chancela sous l’impact qui la projeta vers l’ar-
rière et lui arracha le châssis des mains. En
tombant, elle vit le rectangle sombre vire-
volter dans l’espace et heurter une poutre.
Jaillissant dans toutes les directions, les
caractères s’abattirent sur les planches avec
un crépitement de cataracte. Alors que les
lettres éparses devenaient immobiles, inertes
et sans vie, le son de leur chute se réverbéra
longtemps et ne diminua que peu à peu, se
fondant avec le battement des vagues contre
la coque, comme si une force vive libérée du
métal s’était écoulée par les jointures du
navire pour se mêler à la mer.

Elle se remit sur pied et se tint immobile le
temps que sa tête ait arrêté de tourner. Le son
des canons et les gémissements du bateau
blessé ne formaient plus qu’un murmure dis-
tant. Elle se sentait seule au monde, d’une
solitude absolue, comme si ce n’était pas
Saint-Foix, mais bien elle qui était descendue
à nouveau dans le puits. Qu’était-il mainte-
nant ? Un banc de caractères brisé. Elle
s’accroupit brusquement au milieu des lettres
dispersées sur le sol, en saisit une seule et
grimpa l’échelle en toute hâte.
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Sur le pont, plusieurs tonneaux percés
avaient versé leur encre noire le long des
passerelles. L’Acheron était de nouveau sorti
du banc de brouillard et croisait sur bâbord.

— Te voilà enfin, s’exclama Amphitrite.
Elle agrippa Pica par un bras et la traîna sans
ménagement vers le plat-bord, puis s’arrêta
brusquement pour se tourner vers elle.
Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Je… je n’ai pas réussi à garder le livre.

— Ça ne fait rien. Ton père n’aurait pas
voulu que tu perdes la vie pour cela.

Il restait à l’Acheron une bonne distance à
franchir, ce qui n’empêcha pas ses canons
avant d’exploser d’impatience, vomissant une
autre volée de boulets qui manquèrent de
peu la poupe du Bourdon et projetèrent des
gerbes d’écume. Amphitrite aida Pica à des-
cendre dans la chaloupe, escalada de nou-
veau la paroi qui tanguait, disparut un instant
et revint lui tendre le cerf-volant de Djinn,
soigneusement plié et enroulé dans sa ficelle.

— Si tu te perds en mer, allume-le, lance-
le et prie pour que quelqu’un le voie.

Pica s’empara du cerf-volant, le posa près
d’elle et leva vers Amphitrite une paire d’yeux
écarquillés.

— Vous ne venez pas ?

— Toi qui as lu tous les livres, répliqua
Amphitrite à tue-tête, tu ne sais donc pas que
les histoires telles que la mienne ont obliga-
toirement une fin ?

Accompagnée par le roulement des
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chaînes, la chaloupe descendit jusqu’à l’eau,
mordit les vagues et se mit à danser dans le
sillage du Bourdon. Pica largua les chaînes,
une vague se chargea de la chaloupe et la
proue du navire s’éloigna d’elle comme une
porte qui s’ouvre.
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Les chandelles se sont éteintes depuis
longtemps. À l’extérieur de ce qui reste des
murs, une fine averse se retire peu à peu. Elle
va poursuivre sa course vers l’est, se dit le
colonel, sillonner les champs détrempés lais-
sés à l’abandon comme il aurait dû le faire
lui-même il y a plusieurs heures. Une fatigue
maussade s’empare de lui à l’idée de remon-
ter sur son cheval et de galoper vers une autre
journée de bombardements stériles, de revoir
la même table à cartes scrutée par un cercle
de visages hagards, de participer aux mêmes
débats interminables sur la stratégie à
adopter face aux Anglais.

Il prend une gorgée du thé qu’elle a pré-
paré pour les réchauffer. Il est déjà froid.

Et après ? demande-t-il, incapable de résis-
ter, d’une voix devenue rauque à force de se
taire. N’en déplaise à Amphitrite Snow, je
doute que ce soit la fin de l’histoire.

La jeune femme s’est levée de temps à autre
pendant sa narration, parfois pour allumer
une bougie, parfois seulement pour dégour-
dir ses jambes transies par l’immobilité pro-
longée. Maintenant, un bâton de bois noirci
à la main, elle est en train d’agiter les braises
du foyer qui les a protégés du tranchant
glacial du vent nocturne.

Oh, ce n’est pas la fin, dit-elle. Mais c’est un
bon endroit où s’arrêter pour l’instant.

Bougainville se cale confortablement dans
sa chaise. Son cheval, attaché pour la nuit



juste de ce côté-ci de la porte, hennit en
frappant d’un sabot impatient une planche
tombée à terre. Il choisit d’ignorer cette
suggestion.

Puis-je proposer une fin ? Après tout, moi
aussi j’aimerais beaucoup lire ce livre. La
chaloupe, j’imagine, s’est mise à dériver.
Même si les flammes lui étaient encore invi-
sibles, la jeune fille a vu s’élever une fumée
qui noircissait les voiles du Bourdon alors
qu’il approchait de l’Acheron. Puis, d’un seul
coup, le petit navire a flambé et les langues de
feu se sont élevées jusqu’au ciel. Elle a assisté
impuissante à ce spectacle, hissée sur la
pointe des pieds dans l’espoir d’apercevoir des
silhouettes sautant par-dessus bord.

La jeune femme se détourne du feu et vient
s’asseoir en face du colonel.

Elle était aveuglée par la fumée, poursuit-
elle en hochant la tête, les yeux fermés. La
jeune fille a crié le nom d’Amphitrite, mais
sans obtenir de réponse. Puis elle a entendu
retentir un immense craquement et soudain,
à travers la brume et la fumée, elle a vu la
coque de l’Acheron en flammes se fendre et
projeter dans toutes les directions des frag-
ments de sa charpente qui tournoyèrent lon-
guement avant de plonger dans la mer.

Elle a dérivé toute une journée, pelotonnée
contre l’automate. Quand le soir est tombé,
comme elle était toujours seule sur l’eau, elle
a lancé le cerf-volant allumé. Cette nuit-là,
elle a été repérée et secourue par la Constance,
un bâtiment de transport parti de Calais qui
faisait route vers Québec, chargé d’hommes



et de vivres.

La jeune femme ouvre les yeux.

La jeune fille est arrivée ici il y a quatre
ans, juste avant le début de la guerre. Sans
rien dans les poches, sans connaître per-
sonne. On l’a d’abord recueillie dans un cou-
vent où les sœurs se sont occupées d’elles,
mais cela ne s’est pas très bien passé.

Leur vie cloîtrée ne lui plaisait pas beau-
coup, j’imagine.

Au contraire. Elle aurait bien aimé rester
au moins quelque temps avec elles. Elle les
aimait bien, elles et leur vie. La menace que
faisait peser la moindre gelée précoce sur
leurs choux et leurs haricots était bien plus
réelle à leurs yeux que celle d’une invasion.
Mais elles ne se sont pas comprises du tout.

Cela ne m’étonne pas.

Elle vécut quelque temps dans la rue, mais
la neige se mit à tomber. Elle finit par décou-
vrir la maison déserte de Saint-Foix, où elle
installa son campement de gitane pour
l’hiver.

Je ne connais pas cet endroit, s’étonna le
colonel. Est-ce près de la ville ?

Pas très loin. Au début de la guerre, des
soldats étaient venus s’y installer. Elle avait
dû partir encore une fois. Lorsqu’elle s’était
présentée sur le seuil du libraire, il avait tout
d’abord refusé d’engager une fille, mais elle
l’avait convaincu qu’elle savait mieux que lui
contrôler un inventaire. Elle avait aussi répa-
ré la vieille presse détraquée qu’il conservait
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sous une bâche dans l’arrière-boutique.

Elle baisse les yeux vers le tas de fragments
de bois répandu sur le sol et le colonel com-
prend enfin ce qu’elle était en train de faire
lorsqu’il est entré dans la boutique : elle
essaie d’assembler un casse-tête.

Vous êtes devenue imprimeur, dit-il.

J’ai essayé. Le libraire a trouvé cela fort
divertissant. Il m’a conseillé d’arrêter de per-
dre mon temps.

Où est-il maintenant ?

Peu après la déclaration de guerre, il est
rentré à Paris. Je lui ai confié une lettre. Il a
promis de trouver quelqu’un pour lui faire
traverser la Manche et la livrer à Londres.

Même dans les meilleures conditions, as-
sure le colonel, il arrive que des lettres se per-
dent. Peut-être quand ce siège sera terminé…

Oui. Peut-être quand la guerre sera finie.

Le silence est déchiré par le chant d’un coq.
Un son qui, se dit le colonel, semble défier
sans trop de conviction le jour nouveau d’ap-
porter autre chose que des bombes et de
longues heures d’attente. La jeune femme s’est
rassise ; son regard est posé sur les débris
épars de la presse.

Ainsi, sourit le colonel, le Commandant de
l’Acheron a prédit la chute de Québec ?

Il s’aperçoit que sa voix sonne faux, que ses
railleries ont un ton de certitude amère qu’il
ne peut se cacher. À son regard, il s’aperçoit
qu’elle l’a senti, elle aussi.



Il n’avait pas toujours raison, concède-t-
elle. J’en suis la preuve vivante.

Oui. Mais même si Wolfe s’en va pour
l’hiver, quelqu’un d’autre reviendra le prin-
temps prochain, à la tête d’une autre armada
de navires chargés à craquer d’hommes et de
fusils. Le Commandant me paraît simplement
comme le plus typique des Anglais. Quand ils
ont un gibier en tête, ne serait-ce qu’une poi-
gnée d’esclaves marrons, ils le traquent jus-
qu’à la mort. La leur ou la sienne, cela ne fait
que peu de différence à leurs yeux.

Il se lève avec raideur et fait tomber la pous-
sière de plâtre des épaules de son manteau.

Si les Anglais n’avaient pas démoli votre
presse, s’avisa-t-il, vous auriez continué à im-
primer, je suppose. Pour les gagnants.

Vous voulez dire qu’ils m’auraient de-
mandé d’imprimer leurs proclamations, leurs
avis, leurs promesses de récompense. Et puis,
un jour, leurs livres.

Votre père était de toute évidence un
artisan d’exception. C’est tout à fait le genre
d’être dont a besoin ce pays.

Elle se lève, parcourt du regard la boutique
en ruine où traînent des formes vagues, des
ombres troubles auxquelles les rayons de
l’aurore confèrent des arêtes rudes. Il lui sem-
ble qu’elle a grandi en s’allégeant, pendant la
nuit, du poids de son histoire.

Les choses peuvent nous être reprises si vite,
murmure-t-elle. Parfois au moment même où
l’on croit les avoir trouvées. Je m’étais imagi-
née que si je parvenais à créer quelque chose



à partir de ce que j’avais appris… je crois
maintenant que ce métier n’est pas ma voie.

Qu’allez-vous faire ? demande-t-il avec
douceur.

Elle se penche pour fouiller dans la pile for-
mée par les morceaux de la presse.

Quand le siège sera terminé, je vais d’abord
essayer de me rendre à Londres. Ensuite… je
l’ignore.

Le colonel attache son baudrier.

Eh bien, mademoiselle, sans doute, quand
la guerre sera finie, chercherai-je moi aussi
une autre voie. J’aimerais fort contempler
certains des endroits que vous avez visités. La
Chine. Les Terres Australes. Des îles qui ne
figurent sur aucune carte.

Je vous le souhaite, colonel.

Qui sait, peut-être nous retrouverons un
jour, à l’autre bout du monde.

J’en serais infiniment heureuse.

Elle écoute le heurt des sabots sur les pavés
s’estomper à mesure qu’il s’éloigne. Puis elle
se retourne vers les débris de la presse et se
met à fouiller dans l’amoncellement confus,
trouvant ici et là un morceau de Ludwig. Une
oreille. Un brin du galon doré de sa veste. Elle
soulève le tympan. Juste dessous se trouvent la
tête et le torse de l’automate. C’est un mira-
cle : la plus grande partie de Ludwig est
intacte. Peut-être pourra-t-on le réparer à



Londres, au Palais des merveilles. Elle le met
soigneusement de côté et poursuit ses recher-
ches, finissant par dénicher une casse de
caractères dont les sortes, secouées dans leurs
cassetins, se sont toutes entassées dans les
coins comme des dunes de gravats de plomb.

Elle les trie soigneusement, cherchant les
lettres exilées accidentellement dans le mau-
vais cassetin et ramenant chaque égaré à bon
port. Ses doigts gelés sont maladroits, mais ils
se réchauffent en travaillant et bougent bien-
tôt à la vitesse de la lecture, si bien qu’elle
remarque à peine chacune des lettres qui lui
filent entre les mains. Quand elle s’est assurée
que tout est en ordre, elle chasse la poussière
d’argile de son établi resté indemne et y
dépose la casse.

Avant de refermer le couvercle bosselé, elle
fouille dans la poche de son tablier de cuir,
cherchant machinalement des lettres ou-
bliées, et en ressort un seul caractère. Un petit
bloc vierge. Le dernier morceau du châssis de
Kirshner. Elle le tourne et le retourne entre ses
doigts, contemplant sa surface absolument
impénétrable. Doucement, elle abaisse le
couvercle de la casse et ferme son poing sur le
petit objet dur. Pica la pie, chuchote-t-elle en
souriant. Ce petit bout de métal, ce morceau
d’infinité dans sa poche, elle l’emportera
quand elle s’en ira d’ici, et ce sera le début
d’une nouvelle collection.



Pour l’étoile de la mer
et la sagesse incarnée
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