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Ja n'avala écrit las «Ualgrat» qua ooioma 
; transition antre mas romans populaires 
! at ce que j'appelais alors mes «romans- 
tout-court», car Je détesta la mot ro­
mans psychologiques.
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L’année 2003 marquera le centième 
anniversaire de la naissance de 
Georges Simenon, père de Maigret, 
auteur de quelque trois cents ro­
mans, écrivain aux millions de lec­
teurs...

SERGE TRUFFAUT 
LE DEVOIR

E
n février 1972, Georges Simenon 
termine Maigret et M. Chartes. Ce 
sera le dernier de la série. 
Quelques semaines plus tard, il en­
treprend tout le rituel qu’il observe scrupu­

leusement depuis cinquante ans avant d’écri­
re un de ses romans durs. D 
taille des crayons à mine de 
plomb, dispose des cartes 
géographiques, aligne un 
certain nombre de pipes.
Après quoi, il s’attelle au 
plus important l’enveloppe.

Sur celle-ci, il inscrit le 
nom, la profession et l’âge 
respectifs de ses person­
nages, le tout augmenté 
de leurs caractéristiques. Le haut de l’en­
veloppe est coiffé du titre choisi: Victor. Si­
menon s'assoit, se saisit d’une feuille, 
adopte un crayon. Rien ne sort. Pas un 
mot aucun verbe, même pas un banal ar­
ticle. C’est le vide! Et comme il n’est pas 
homme à louvoyer et encore moins à s'api­
toyer, il ferme boutique.

Le geste est définitif, sans appel. En
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1973, il signera quelques dictées enregis­
trées sur magnétophone, il publiera sur­
tout Mémoires intimes en 1981, mais aucun 
roman. Parce que ce jour de 1972 aucune 
odeur, aucune vision, aucun souvenir n’a 
aiguisé sa conscience, il a ressenti ce qu’il 
n’avait jamais éprouvé: l’angoisse de la 
page blanche. Être habité par celle-ci, 
c’était être dans l’obligation de jongler 
avec ce sentiment ou cet état avec lequel 
composent les littérateurs.

Peut-être bien que ce refus de l'obstina­
tion trouve son origine dans le commentai­
re que lui fit Colette au début de sa carriè­
re. Après lecture de deux contes que Sime­
non lui avait proposés, alors qu’elle était di­
rectrice du quotidien parisien Le Matin,

_________ Colette lui martela ceci:
«Surtout, pas de littératu­
re!» Ce commentaire eut 
un tel impact sur le jeune 
Sim qu’il en fit en quelque 
sorte son mot d’ordre.

Dans les semaines qui 
suivirent cette rencontre, 
Simenon prit le parti de 
l’élagage. Afin de peaufi­
ner son style, de l’aligner 

sur les canons fixés par Colette, Simenon 
cultivera le souri du mot juste et du verbe 
pesant Du verbe balzacien qu’il affection­
ne depuis son adolescence. A cette époque 
de sa vie, il dévora en effet les romans du 
forgeron de la Comédie humaine ainsi que 
ceux de Gogol, Tchékhov, Tourgueniev, 
Hugo, Stendhal, Dostoïevski, surtout Dos­
toïevski et Gogol.

De ce parrainage, des tontons Balzac, 
Gogol et Dostoïevski, plus exactement de 
cette fréquentation aussi assidue qu’appro­
fondie, le jeune Sim retiendra trois le­
çons... C’est pas ça! C’est mal dit! On re­
commence et on détaille.

\je passage obligé de cette revue de dé­
tails qui nous mène aux trois tontons et 
autres singularités de Simenon est le men­
songe de sa., naissance! D est arrivé au mon­
de un vendredi 13 février en 1903. Sa mère, 
superstitieuse comme pas deux, concocte la 
fable suivante: sa naissance sera déclarée 
dans un autre temps que celui de la vérité.

Mais voilà, comme elle était par ailleurs 
une croyante fervente, une grenouille de 
bénitier, elle ne se pardonnera jamais ce 
qui était à ses yeux un affront au verbe di­
vin. Résultat? A l’égard de Georges, elle 
sera toujours indifférente. À son endroit, 
elle affichera le profil de la détestation 
sobre du début jusqu’à sa fin. Son affection 
ou sa bienveillance, elle l’accordera avec 
constance au cadet de la famille, le pré­
nommé Christian, qui, une fois adulte, 
choisira Hitler comme héros plutôt que Jo­
séphine Baker. Il sera un collaborateur si 
pointilleux qu’il n’échappera à la prison 
qu’en fuyant en Afrique.

Le regard de la mère
Toujours est-il que Simenon recherche­

ra la reconnaissance maternelle de sa plus 
tendre enfance jusqu’à la mort D n’essaye­
ra pas de la séduire, mais bien de l’épater.
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Chansons 
i et rondes.

Chansons et rondes pour s’amuser
Choisies par Henriette Major
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SIMENON
SUITE DE LA l’AGE F 1

En raison de ou a cause de ou 
grâce à — allez savoir! — ce vice 
de la mère, il sera excessif en tout 
Mine de rien, cela nous ramène 
aux trois tontons. Car pour com­
bler ce déficit affectif, il se réfugie­
ra dans leurs œuvres. Il les fré­
quentera au plus près, disséquera 
leurs propos.

De Gogol, il retiendra la folie, ou 
plus précisément ce qui fait ou 
mène à la déstabilisation de l’hu­
main. De Dostoïevski, il héritera, si 
l’on peut dire, cette attention que 
tout commentateur de la scène 
doit observer pour les bassesses, 
les mesquineries, les lâchetés qui 
font la soumission. De Balzac, c’est 
évidemment l’argent. De Balzac, 
c’est aussi la dimension physique 
de l’œuvre, le poids de celle-ci. En 
Balzac, il retrouvera une proche 
connaissance... Sa mère! 11 ne s’agit 
évidemment pas d’Honoré, mais 
du roman qu’il a consacré à une 
certaine cousine Bette.

De temps à autre, au cours de sa 
longue et fructueuse carrière, Si­
menon refilera à madame Simenon 
des espèces sonnantes pour amé­
liorer l’ordinaire. Des années plus 
tard, au milieu des années 60, il va 
vofr maman. Elle l’amène devant 
une grande armoire. Elle l’ouvre. 
Elle soulève des draps. Idle en sou­
tire des billets, ses billets de Mai­
gret, et lui dit «Je ne veux pas de cet 
argent.» Et ce, après qu’il a tout ten­
té, après s’être mouillé même pour 
aider son frère nazi lion con\me le 
lui avait demandé maman. A l’en­
droit de Georges, madame Sime­
non s’est toujours comportée com­
me la cousine Bette, comme une 
peau de vache.

Cela étant des trois tontons il re­
tiendra autre chose, une leçon qui 
s'avérera fondanftntale lorsqu’il 
sera confronté à ce moment où il 
faut confectionner le modus operan- 
di de son œuvre. De quoi s’agit-il?

Tout doit être emmagasiné. Tout ce 
qu'on entend, tout ce qu’on voit, 
touche, sent doit être stocké. Lors­
qu’on est fermement décidé à ac­
coster la vérité de l’homme nu, lors­
qu’on entend ausculter tous les re­
liefs qui fondent celled, veux, veux 
pas, on se met le poids du monde 
sur les épaules. On se met en état 
d’obligation. Celle du travail quoti­
dien, constant

Probablement qui! y avait en lui 
un soupçon de jansénisme, une 
certaine inclination pour cette rete­
nue toute nordiste. Ou inverse­
ment un regard distant, mais non 
indifférent, sur le Sud. Tenez, les 
plats que mijote madame Maigret, 
c’est du bœuf aux carottes, du civet 
aux champignons, du confit de ca­
nard, du petit salé aux lentilles. Ce 
sont des plats travaillés. C’est tou­
jours du fiimé. Mais ce n’est jamais 
de la piperade, de la ratatouille ou 
de la paella. C’est goûteux, savou­
reux, consistant, mais ce n’est ja­
mais coloré ou parfumé comme 
une salade niçoise.

André Giae, on le sait, a eu ce 
mot fameux: «On ne fait pas de litté­
rature avec des bons sentiments.» 
C’est vrai. Comme il est peut-être 
tout aussi vrai qu’on peut en faire 
avec son contraire. Mais bon... Ce 
qu’il y a d’intéressant avec Gide, 
c’est l’admiration qu’il avait pour Si­
menon. Très tôt, celui qui était 
alors l’éminence grise de la répu­
blique des lettres avait saisi l’impor­
tance de l’œuvre de Simenon. En 
lui, il voyait un homme qui un jour 
le... dépasserait! C’est fait.

Simenon a beaucoup écrit Telle­
ment que le volume — plus de 300 
romans — en cache bien des quali­
tés. De celle-ci, on soulignera une 
fidélité à lui-même. Conformément 
à sa devise, il s’est toujours efforcé 
de comprendre et de ne pas juger. 
Pour le reste, on ne cessera jamais 
de répéter cette remarque du doux 
Marcel Aymé: «Simenon, c’est Bal­
zac moins les longueurs.»
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aux dix mille femmes
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L’homme
Écriture et sexe: les deux obsessions de Simenon. Il avoue 

10 000 aventures féminines. Autre bilan: deux mariages ratés, 
le suicide de sa fille, bonheur et tendresse découverts à l’au­
tomne de sa vie. Et partout en filigrane: la mère du romancier.

JULES GHEUDE 
COLLABORATION 

SPECIALE

Alors qu’il s’entretient, en 1977, 
avec le cinéaste italien Federi­
co Fellini, Georges Simenon lâche: 

«Vous savez, Fellini, je crois que, 
dans ma vie, j’ai été plus Casanova 
que vous! J’ai fait le calcul, il y a un 
an ou deux. J’ai eu 10 000femmes 
depuis l’âge de 13 ans et demi. Ce 
n 'était pas du tout un vice. Je n ’ai au­
cun vice sexuel, mais j’avais besoin 
de communiquer. Et même les 8000 
prostituées qu’il faut compter parmi 
les 10 000, c’étaient des êtres hu­
mains, des êtres humains femelles. 
J’aurais voulu connaître toutes les fe­
melles. Malheureusement, à cause 
de mes mariages, je ne pouvais avoir 
de véritables aventures. Ce que j’ai 
pu faire l’amour entre deux portes 
dans ma vie, c’est invraisemblable.»

D’aucuns, tel l’écrivain britan­
nique Fenton Brçsler (L’Énigme 
Georges Simenon, Ed. Balland), ont 
cru voir dans les rapports difficiles 
que Simenon a entretenus avec sa 
mère l’origine de cette libido effré­
née. Régine Renchon, dite Tigy, la 
première épouse, explique: «Dans 
ses livres, vous ne trouverez que deux 
sortes de femmes, les prostituées et 
les femmes au grand cœur qui sont 
probablement veuves, des person­
nages comme sa mère. Simenon 
peut avoir connu des milliers de 
femmes, comme il dit, mais je ne 
crois pas qu’il connaisse “me’’fem­
me. Je crois qu’il a été très influencé 
par sa mère et pour lui c’est elle qui 
représente les femmes... quand ce 
n’est pas une prostituée.»

Un roman

H suffit de lire la bouleversante 
Lettre à ma mère, publiée en 1974, 
pour comprendre la situation: 
«Nous ne nous sommes jamais ai­
més de ton vivant, tu le sais bien. 
Tous les deux nous avons fait sem­
blant. {...\je me demande si tu ne 
m'as jamais pris sur tes genoux. En 
tout cas, cela n’a pas laissé de traces, 
ce qui signifie que ce n’est pas arrivé 
souvent. [... | Lors d’un de mes rares 
voyages à Uège, tu m’as regardé lon­
guement avec une attitude soutenue, 
et tu as prononcé cette phrase que je 
n’ai pas pu oublier: — Comme c’est 
dommage, Georges, que c’est Chris­
tian qui soit mort. Cela ne voulait-il 
pas dire que, dans ton esprit, selon 
ton cœur, c’est moi qui aurais dû 
partir le premier? [...] Vois-tu, 
mère, tu es un être des plus com­
plexes que j’aie rencontrés.»

Dans son analyse de «l'univers 
Simenon», le professeur Maurice 
Piron constate: «Le rôle de la fem­
me est déterminant dans le réseau 
des rapports humains. Ici encore, 
par le répertoire des personnages fé­
minins: mères, épouses ou veuves, 
maîtresses, courtisanes ou vieilles 
filles, on dispose d’un cadastre com­
plet pour détacher les figures de 
proue, rechercher les stéréotypes de 
tel ou tel comportement (celui de la 
possessivité maternelle, par 
exemple). Non moins important est 
le circuit familial, étroitement lié au 
précédent. Les relations parentales 
engendrent souvent des situations 
conflictuelles qui débouchent à leur 
tour sur une thématique polarisée à 
ses extrêmes par l’image du père ou 
par l’image du clan.»

S’il a manifestement ressenti

l’amour maternel sur un ton mi­
neur, en revanche, Georges Sime­
non a toujours vibré d’affection 
pour son père. Certains l’ont 
d’ailleurs qualifié de «romancier de 
la camaraderie paternelle», tant il 
est vrai que, même sous-jacent, le 
thème revient fréquemmenL

Derrière le célèbre commissaire 
Maigret, on retrouve en fait cette fa­
meuse opposition père-mère. Et Si­
menon d’expliquer «Mon père a été 
pour moi un exemple de sagesse avec, 
aussi bien pour les choses que pour les 
gens, pour les animaux que pour 
n’importe quoi, la même sympathie. 
Il aimait tout. 77 aimait tout le mon­
de. Voilà pourquoi j’ai pour lui une 
telle vénération et pourquoi aussi, 
quand fai voulu créer un personnage 
sympathique et comprenant tout, 
c'est-à-dire le personnage de Maigret, 
j’y ai mis, à mon insu, un certain 
nombre de traits de mon père. »

Le refuge dans le mariage
Dès 15 ans, âge où il entre à La 

Gazette de Liège, Simenon se sent 
«prêt à tous les excès, attiré par tout ce 
qui est trouble». Dès lors, pourquoi 
s’être marié? Lui-même fournit l’ex­
plication: «Four moi, le seul moyen 
d’éviter une catastrophe était de cher­
cher refuge dans le mariage.» Mais il 
y a aussi incontestablement cette 
angoisse de la solitude qui l’habite: 
«Je rêvais du couple, seule union 
dans laquelle j’avais envie, parfois 
une envie douloureuse de me fondre.»

En fait, avec Tigy, étudiante à 
l’Académie des beaux-arts de liè­
ge, il s’agit davantage d’une attiran­
ce intellectuelle que d’un réel 
amour. Et lorsqu’il se retrouve 
plongé dans le contexte exaltant 
du Paris des années vingt, sa soif 
inextinguible d’érotisme lui fait 
multiplier les aventures, dont une 
avec Joséphine Baker, la célèbre 
danseuse noire.

Face à la <Jalousie intransigean­
te» de Tigy, Simenon ne peut que 
biaiser, recourir aux subterfuges. 
Au magazine Marie-Claire, il 
confie: «La femme jalouse est une 
plaie. Elle détruit la civilisation. 
C’est à cause d’elle que le divorce 
existe. Je le dis tout net: la femme 
doit se satisfaire de son rôle de com­
pagne et ne pas contraindre l’hom­
me à une fidélité physique qui n’a 
pour moi aucune importance.»

En 1945, pour fuir l’Épuration 
française — on lui reproche sur­
tout son contrat avec la Continental 
Films, société à capitaux allemands 
—, Simenon se rend en Amérique. 
Il y restera dix ans. Sitôt arrivé, Û se 
met en quête d’une secrétaire. Un 
éditeur lui recommande Denise 
Ouimefi une Canadienne d’origine 
québécoise. C’est de suite le coup 
de foudre, la liaison passionnelle. 
Mise devant le fait accompli avec la 
grossesse de Denise, Tigy finit par 
accepter le divorce. Amer, Simenon 
tire le bilan de ce premier mariage: 
«Combien de fois, combien de mi­
nutes aije senti que nous étions deux 
à penser, à sentir et à vivre au même 
rythme, presque de la même respira­
tion? Jamais, je crois, et c’est bien 
pourquoi pendant toute cette période, 
je n’ai pas cru à l’amour, pourquoi 
aussi je multipliais les occasions de 
me distraire, que ce soit sur un conti­
nent ou sur un autre.»

Au cours des années soixante, 
alors qu’il s’est installé de façon 
définitive en Suisse, Simenon as­
siste à la lente dégradation du 
couple. En cause, l’alcoolisme de 
Denise, sa propension à vouloir 
briller, «que je voyais se transfor­
mer peu à peu en besoin de domi­
ner». Une évolution qui perturbe

considérablement l’écrivain dans 
l’existence duquel une troisième 
femme est déjà entrée.

C’est à Milan, en 1961, que De­
nise engage Teresa comme fem­
me de chambre. D’emblée, Sime­
non a l’intuition d’avoir enfin ren­
contré l’idéal recherché: la femme 
naturelle, sans fard, au contact de 
laquelle l’amour peut se traduire 
par «tendresse, paix de l’âme et de 
l’esprit, communion».

Auprès de Teresa, Simenon 
trouve la force de traverser ces an­
nées difficiles de confrontation 
avec Denise: «/ai alors connu le vé­
ritable amour. L’intégration de deux 
êtres qui n’en font qu’un seul et qui 
sont capables de vivre ensemble pen­
dant près de vingt ans, vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre.»

Avec Denise, il n’y aura pas de 
divorce, mais une séparation qui 
intervient au terme d’une longue 
et déchirante procédure juridique. 
Dans l’ombre, un enfant souffre. 
Ébranlée depuis l’âge de 11 ans par 
la vision d’une scène de masturba­
tion à laquelle se livrait sa mère, 
Marie-Jo ne parvient pas à assu­
mer son destin de femme. Et voilà 
à présent que pour se défendre, 
cette mère, par le biais d’un livre 
intitulé Un oiseau pour le chat, ten­
te de salir celui auquel elle voue un 
amour réel: son père. Brisée mora­
lement elle décide d’en finir, le 19 
mai 1978, en se tirant une balle 
dans la poitrine.

«Elle voulait avoir un amour to­
tal, une union totale. Je pouvais lui 
donner tout mon amour, toute ma 
tendresse, mais je ne pouvais tout de 
même pas aller jusqu’à l'amour phy­
sique», a expliqué Simenon au 
cours d’un entretien télévisé avec 
Bernard Pivot. Car c’était bien 
d’amour charnel que rêvait Marie- 
Jo. N’avait-elle pas demandé à son 
père, lorsqu'elle avait huit ans, de 
lui acheter un anneau d’or?

En novembre 1981, Simenon 
fera paraître son dernier livre: Mé­
moires intimes, suivi du très boule­
versant Livre de Marie-Jo. On s'est 
longuement interrogé sur les moti­
vations qui ont poussé l’intéressé, à 
un âge fort avancé et alors que la 
gloire n’était plus à établir, à ouvrir 
ainsi son jardin secret Certains se 
scandaliseront de la démarche, y 
voyant la marque d’un exhibition­
nisme indécent Simenon a-t-il vou­
lu riposter face aux dénigrements 
dont l’accablait Denise et qui ve­
naient d’atteindre leur paroxysme, 
en septembre 1981, avec la sortie, 
sous le pseudonyme d’Odile Dessa- 
ne, du Phallus d’or? C’est possible.

Mais nous croyons surtout 
qu’après avoir passé son existence 
à disséquer les autres, il a éprouvé 
le besoin de descendre dans ses 
propres abîmes. Peut-être est-il 
ainsi parvenu, à travers une sorte 
d'exorcisme, à accéder enfin à 
l’apaisement; un apaisement au­
quel Teresa est toutefois loin 
d’être étrangère: «Deux curiosités 
m ont toujours habité: les femmes et 
les destinées humaines. Aujour­
d’hui, et depuis près de dix-huit ans, 
c’est-à-dire depuis que j’ai connu Te­
resa, je ne suis plus curieux des 
autres femmes, mais je continue à 
collectionner des destinées.»

Spécialiste de Simenon, 
Jules Gheude est également 
délégué de la Communauté

française et de la Région 
wallonne de Belgique 

au Québec.

AUTRES TEXTES SUR 
SIMENON EN PAGE F 8.
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«Écrivain de la détresse et de l'exaction, 
il manie l'art de juxtaposer la douceur et la brutalité, 

la compassion et le cauchemar. »
Guylaine Massoutre, Le Devoir

« Un cri déchirant au cœur de la nuit 
de l'obscurantisme.»

Le magazine littéraire

« Dans un style regorgeant de trouvailles linguistiques, 
où le français est sans cesse enrichi par la langue 

et la culture arabes, Yasmina Khadra a su prouver que, 
si le drame de l'intégrisme religieux islamiste résiste 

aux analyses et au manichéisme, celui-ci peut trouver 
une explication dans la fiction. »

Elias Levy, La Presse

«Yasmina Khadra met toute son efficacité narrative 
au service d'un conte effrayant et sublime [...].

On sort chancelant de ce livre.»
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LivresS
roman

Les poreuses 
frontières du réel

Retour à soi
CATHERINE MORENCY

Depuis son premier roman. Du 
lieu des voyages, paru à L'Hexa­
gone en 1983, France Ducasse n’a 

cessé d’inspirer les critiques de son 
œuvre, qui ont vu en celle-ci une 
maîtrise surprenante de l’écriture 
romanesque, cette forme qu'enri­
chit depuis vingt ans l’auteure pour 
cerner les contours d’une vie bai­
gnée par le rêve. Dans La Vieille du 
vieux, son cinquième roman publié 
récemment aux Herbes rouges, la 
romancière renoue avec une écritu­
re du mystère, forgée à même le 
souvenir, le conte et le merveilleux.

Rue Ferland, dans le Vieux- 
Québec, vivent deux créatures 
dont les traits ressemblent à ceux 
de personnages de contes bien 
plus qu’aux formes — physique et 
mentales — humaines: une vieille, 
très vieille femme, portant le nom 
d’Octavia Delamanon, habitant, 
depuis la naissance du quartier 
semble-t-il, une maison plusieurs 
fois centenaire; puis son voisin, 
Jean-Cri, homme introverti à l’ex­
trême, qui déambule jour et nuit 
dans les rues de la ville vêtu d'ori­
peaux usés à la corde, parlant à un 
interlocuteur imaginaire, sinon à 
lui-même. Etrangement, ils passe­
ront des années à s’observer d’une 
fenêtre à l’autre, sans oser se par­
ler. Puis un jour, à la suite d’un évé­
nement anodin, ils entameront 
une conversation futile, qui scelle­
ra pourtant le début d’une longue 
et intense complicité.

Amalgame de dialogues, de 
contes et de digressions puisées à 
même les registres du mer­
veilleux, La Vieille du vieux est un 
périple à travers l’imaginaire d’une 
aïeule qui a décidé de fonder sa 
propre éternité sur les assises du 
conte. Ainsi passe-t-elle ses 
longues journées à mettre au mon­
de et à élever des êtres d’ombre, 
de vent et de sommeil, qui pour 
elle sont aussi vivants que toute 
créature terrestre. «Bien que nous 
soyons vigilants, des choses nous 
échappent», lance-t-elle à Jean-Cri 
comme une formule magique qui 
serait, en même temps, un présage 
des mondes parallèles qui lui se-

FRANCE DUCASSE
LA VIEILLE DU VIE U X

LES HERBES ROUGES * ROMAN

ront accessibles s’il accepte de pé­
nétrer son univers fantasmago­
rique. Quête qu'il entreprendra 
non sans un certain scepticisme, 
avant que de renoncer, connue sa 
guide, à voir les choses sous le 
prisme unidimensionnel de la réali­
té. «Il a suffi que Jean-Cri entrevoie 
une ombre pour que les rêves par­
lent, les portes s’ouvrent, les murs 
s’écartent, les armoires se confient.»

A mi-chemin entre le roman et le 
récit, tirant simultanément les fi­
celles de l’intime et du fantastique, 
l’ouvrage de Ducasse ne manquera 
pas de déconcerter les amateurs de 
narrations linéaires et perdra peut- 
être l’intérêt des lecteurs davantage 
intrigués par la vie matérielle, pal­
pable, que par ses filiations avec les 
sphères Je l’imaginaire et du sur­
naturel. Evoquant les dispositions 
de sa protagoniste, la romancière 
rappelle en épilogue que «refaire le 
monde est une tentation bien futile 
pour qui a beaucoup rêvé». Comme 
s’il importait d’habiter le monde en­
tièrement — en terres civilisées 
mais aussi dans ses confins les plus 
obscurs — plutôt que de tenter 
d'en reformuler l’essence avant que 
de l’avoir saisie.

LA VIEILLE DU VIEUX
France Ducasse 

Les Herbes rouges 
Montréal, 2002,158 pages

Marie -Andrée 
Lamontagne

Le Devoir

Une haute conception 
de la poésie fait de 
celle-ci non pas un or­
nement. ni l’irruption de l’inouï 

dans l'uniformité des jours, mais 
un mode de connaissance, ni 
plus ni moins opérant que l'intel­
ligence qui s'emploie à com­
prendre, que la foi, ajouteront 
d’autres, occupée à ressentir. 
Sans dépouillement, la foi et l'in­
telligence ne sont 
qu’orgueil. L'intuition 
n’y a aucune place, ni 
l’instinct, ni l’abandon.
L’esprit s'enchante de 
ses trouvailles, sans sa­
voir quelles sont peut- 
être la marque de ses 
limites.

Réunis par la volonté 
éditoriale d'une col­
lection («Vis-à-vis», 
aux Editions Trait 
d’union), des poèmes 
de Michel Camus et 
de David Cantin vien­
nent de paraître sous 
le double titre de Poé­
tique de notre lumi­
neuse ignorance et Le 
Cœur noir de la parole.
La voie de la connais­
sance sera ici celle de 
l’interrogation et du 
doute, qui procèdent 
tous deux d’une sage, 
d'une «docte» igno­
rance, dont l’acte créa­
teur, à bon droit, peut 
se réclamer.

Dans la grande 
fresque de la Villa des 
mystères, à Pompéi, la 
scène dite de la révéla­
tion n’occupe qu'un 
des panneaux, et enco­
re, sans traitement 
particulier, comme si 
l'accès à la connaissan­
ce importait moins 
que le chemin y menant. C'est 
ainsi que les poèmes de Camus 
s’ouvrent sur plusieurs interro­
gations, dont il serait vain d’at­
tendre les réponses. H s’agit sur­
tout de se mettre en route, d’ap­
prendre à vivre. La tâche a sa fi­
gure de style; c’est l’énuméra­
tion: «Le jeu, le jouir/la jouvence

m
CARREFOURS

La

juxtaposition 

au sein 

d’un même 

recueil 

d’univers 

poétiques 

différents 

enrichit l’un 

et l’autre, 

en invitant 

à une lecture 

faite de 

correspondan­

ces et d’écarts

et la joie / de lire, d'ecrire / de 
vivre, d'aimer de desaimer de 
mourir / de renaître et d'entre­
voir le sourire du Sphinx». A 
quoi répond Cantin, comme en 
écho, dans un mouvement plus 
délié: «rôdeur, la plénitude, le 
dialogue, la saison sont autant 
de mots d vivre».

La juxtaposition au sein d’un 
même recueil d'univers poé­
tiques différents, qui se rejoi­
gnent parfois dans leurs visées, 
enrichit l'un et l'autre, en invitant 
à une lecture faite de correspon­

dances et d’écarts. 
Quarante ans sépa 
rent ces deux poètes. 
Mais même ce faible 
intervalle disparaît de­
vant la verticalité de 
vers qui, tout en fai­
sant appel à un langa­
ge propre, n’ont de 
cesse d'engager le 
dialogue avec 
quelques poseurs 
d'énigmes]: Mar­
teau, Adonis, Maître 
Eckart et d’autres 
pour Camus; Novari- 
na, pour Cantin; mais 
aussi, au premier 
chef, avec soi, lon­
guement interrogé et 
se dérobant.

Au centre du cercle 
fraternel ainsi formé, 
le poème s'élève. 
Dans les grandes 
forges de Camus, il 
surgit de la matière 
ignée et, sur l’enclu­
me, le poète martèle 
de subtils retourne­
ments; «Poésie de ne 
pas savoir/ qui / tu es 
/ au vif du cœur/ de 
qui / tu n'es pas». 
Sous une apparente 
stabilité, le parallélis­
me de la construction 
désarçonne le sujet 
poétique, lui enlève 
son assurance et le 

prépare à une traversée des ap­
parences aux échos alchimiques. 
Au cours du voyage, de longues 
périodes de sommeil alterneront 
avec les visions du poème, son 
silence, l’attente qu’il impose, ses 
révélations. «Le pire n 'est jamais 
/ la mort / mais notre narcissique 
refus / de mourir», écrit Camus.

Le récit sobre et 
émouvant d’une survie.

ilL I#
Wladyslaw Szpilman

Pianiste
ÆCw L'extraordinaire destin

* yfé. d’un musicien juif 
'fie ghetto de Varsovie

1939-1945

NES 2002

de ELLE 2002 
fannée 2001 par LIRE

L’extraordinaire destin 
d’un musicien juif dans le ghetto 

de Varsovie de 1939-1945

« Pudique, sobre, très distancé et exempt 
du moindre sentiment de haine ou désir de 

vengeance, le récit narré par Wladyslaw 
Szpilman est un vibrant hymne à la vie et une 
admirable leçon de courage face à l’adversité. »

Elias Levy, La Presse

Le film sortira à Montréal le 25 décembre
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Aussi la mort a-t-elle «le souri­
re de l’ange de Chartres» qui sait, 
lui, les passages et leurs ouver­
tures au-delà. A sa douceur re­
pondent les arabesques que 
dessine, sur le sol. «l'entité 
d'amour», ni homme ni femme, 
que forme le couple dansant le 
tango, reconcilié dans ses 
contraires, et qui clôt la partie 
Camus de ce recueil à deux 
voix. Car c'est dans le deux que 
s'éprouve l'individu, le «qui» 
scrute avec insistance et se re­
fermant sur son mystère, intact.

Un autre visage 
donné à soi

Chez Cantin, au passage, ce 
deux est devenu un tu. Par son 
truchement, le poème se fraie un 
chemin vers la connaissance. 
L’autre est observé, exposé, sai­
si. dévoilé, presse de questions, 
même s'il lui arrive de n'ètre en 
definitive qu’un autre visage don­
ne à soi. Le poème se fait admo­
nestation. rumination d'un réel 
obstinément opaque. De maniè­
re révélatrice, il met souvent en 
scène un «deux» brisé, presque 
blesse: «Im pauvreté fait défaut 
comme l’amour maladroit. »

Ayant d'emblée lui aussi re­
noncé à toute certitude, il savait 
ee, claudiquant, tâtonnant, com­
me si la fêlure était porteuse de 
sens. Mais tout aussi bien le 
manque, la cassure, autant de 
mots qui, chez Cantin, marquent 
l'étendue du territoire où l'esprit 
accepte de s’engager, au risque 
de se perdre, s'il ne savait aussi y 
trouver «le cœur noir de la paro­
le», ee que confirme, par mo­
ments, l’éclat terrible de certains 
vers particulièrement réussis: 
«Tout est redite, sacrifice, aboie­
ment et matière.»

De la sagesse amère de I.'Kc- 
clésiaste, Cantin aurait donc rete­

nu la leçon, même si la jeunesse, 
en lui, toujours insiste: où? pour­
quoi? comment? Pas plus que 
ceux de Camus, les poèmes de 
Cantin n'apportent de réponses. 
Ils marquent les jalons d’une 
quête de sens qui, d'Eleusis au 
Tabor, aura emprunté de nom­
breux détours, pour ramener à 
soi — immortel, peut-être.

POÉTIQUE
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IGNORANCE
Michel Camus

LE CŒUR NOIR 
DE IA PAROLE

David Cantin
Trait d'pnion, coll. «Vis-à-vis» / 

D‘s Editions Lettres vives 
Montréal/Castellare-di-Casinca,

2002,9(> pages

Guillaume
VIGNE AULX
CHERCHER LE VENT

Prix France-Québec 
Jean-Hamelin

Prix Ringuet

Prix France-Québec 
Philippe-Rossillon

Roman |
270 pages

22.50 S ÉH

Boréal
www.editionsboreal.qc.ca

T Y

I 1 »

.»
 « -

»r

http://www.editionsboreal.qc.ca


IE DEVOIR. LES SAMEDI 21 ET DIMANCHE 22 DÉ C E M B R E 2 O O 2¥ \

ITTERATURE
ROMAN QUÉBÉCOIS

La mort proche, en trois temps
est sans (Joute de propos délibéré que 
Nicole Houde écrit des romans qui prê­
tent une voix à ceux qui n’en ont pas 

souvent: les vieillards (dans Ijes (Jiseawc de Saint-John 
Ferse) ou les déficients mentaux (dans Im Chanson de 
Violetta), des laissés-pour-compte quelle veut élever au 
statut de personnages. Voici donc une œuvre qui, pour 
une part tout au moins, se voue à la compassion, au 
risque de verser dans la sensiblerie. les bons senti­
ments sont là, à n’en pas douter, qui ne font pas pour 
autant de la mauvaise littérature.

Dans ce livre-ci, c’est la mort proche dont il est 
question, celle qui guette ces gens dont on dit qu’ils 
sont en phase terminale d’une maladie. Une mort ra­
contée selon trois perspectives différentes, quoique 
sur un registre assez uniforme que les habitués de 
l’œuvre de Nicole Houde reconnaîtront sans peine. 
On retrouve en effet dans Une folie sans lendemain ce 
mélange parfois surprenant d’un réalisme assez effica­
ce et d’un lyrisme poétisant, moins heureux, qui véhi­
cule tant bien que mal des symboles, des archétypes 
ou quelque «vérité- universelle.

Dans la première partie, de loin la plus longue du 
livre, une femme condamnée se raconte. Son médecin 
vient de lui annoncer brutalement qu’elle est atteinte 
d’un cancer du sein, diagnostiqué trop !;ird. les traite­
ments sont inutiles. On ne pourra que soulager sa 
douleur. Céline refuse les médicaments. C’est sa façon 
à elle de choisir sa lin, comme de retourner au village 
où elle a grandi, à 1,’Anse Saint-Jean. Idle renouera 
avec une sœur, avec un cousin et tentera de retracer 
son histoire familiale.

I )e son passé, on n’aura cependant qu’un aperçu, as­
sez flou. la famille, laisse-t-elle entendre, avait été fraj> 
pée d’une malédiction. Celle de la folie, peut-être, qui 
lui avait valu l’ostracisme de l’entourage. le père aura 
été un quasi-fantôme, que sa femme surnommait «le

Robert 
C h urtra n d

♦ ♦ ♦

Disparu» sans en éprouver grand chagrin. Restent une 
grande sœur retrouvée, un cousin, et surtout la figure 
troublante de la mère, morte tragiquement, avec qui 
Céline essaie de se trouver des affinités à retardement

Cette mere fantasque, qui de toute évidence n’avait 
rien d’une passionaria, avait lu par hasard Réforme ou 
révolution de Rosa lAixemburg, auquel elle était de­
meurée accrochée même si, selon la narratrice, elle n’y 
avait probablement rien compris. Comme pour lui faire 
écho, Céline, elle, au fil de son récit, interpelle la fem­
me de Karl Marx, Jenny, «cette rêveuse qui a porté en 
elle toute la terre comme une prière, sauvage», qui a no­
tamment servi de secrétaire à son communiste de 
mari et en qui ladite Céline semble deviner une sœur 
spirituelle, dont elle fait sa confidente imaginaire. Ces 
deux femmes célèbres deviennent ici de bien étranges 
repères, dont on voit mal les affinités avec les person­
nages de la mère et de la fille du livre de Houde.

Ce qu’on connaîtra de Céline, ce sont davantage ses 
sentiments et ses goûts que sa vie présente ou passée, 
ses souvenirs étant évoqués brièvement, et avec un cer­
tain flou. Klle a une fiDe qu'elle aime; elle enseigne pro­

bablement puisqu’il est fait allusion, une seule fois, à ses 
étudiants. C’est lorsque Céline décrit sans détours ses 
malaises, ce corps qui la trahit inexorablement qu’eDe 
existe le plus fortement comme personnage. Alors que 
le cancer, qu’elle a baptisé «la bête», la dévore.

Le reste se perd dans l’évanescent ou dans l’anecdo­
tique. Ainsi en est-il de la poésie quelle dit avoir aimée. 
Elle cite les noms de Marie Uguay, de Gaston Miron, 
de Jean-Paul Daoust; des vers de Michel Garneau, une 
phrase d'Hélène Dorion ou de Robert Lalonde. On de­
vine la son estime pour ces auteurs, mais encore? Est- 
ce à dire que la poésie aide a supporter la souffrance 
ou à comprendre le monde? Mystère...

On saura cependant que c’est grâce à la poésie que 
Céline s’est liée autrefois d'une amitié indéfectible avec 
Use, qui est la narratrice de la deuxième partie, très 
courte, du livre de Houde. Ce n’est pas rien puisque 
c’est là que se trouve le meilleur à'Une folie sans lende­
main. Sur moins de dix pages, Lise raconte les der­
niers moments qu’elle a passés avec Céline, de même 
qu’un pèlerinage qu’elle fait à la demande de celle-ci à 
l'oratoire Saint-Joseph. Dans son délire, alors qu'ap- 
proche la mort, Céline dit à Use: «Tu ne peux pas te fi­
gurer quelle humilité effrayante me saisit et m'arrache à 
tout, à tout!»-, puis, se rappelant la conversation de deux 
femmes, entendue dans une salle d’attente quelques 
semaines auparavant où il était question des pouvoirs 
miraculeux du frère André, elle supplie son amie d’al­
ler prier pour elle.

C’est «une folie, sans doute», note Use, et qui n’aura 
pas de lendemain. Ni elle ni Céline ne semblent 
d’ailleurs croire aux miracles. Mais l’amie de la mou­
rante, à la vue de ces pauvres gens venus implorer leur 
guérison, trouve pour les décrire des accents d’une bel­
le justesse: «On prie, on jette son cœur dans une église 
qui devient l'univers durant quelques minutes [...] là où 
on a supplié, on a laissé des traces de son âme.»

Aux toutes demieres pages du livre de Houde, on 
lira deux lettres, signées «Nicole», adressées a une co­
médienne. Il s’agit, selon toute vraisemblance, de Char­
lotte Boisjoli, emportée par un cancer en 2001. Pen­
dant qu’elle agonisait à l'hôpital, puis un an plus tard,
cette Nicole — Hou- ___
de, sûrement — ra­
conte l'amie précieu­
se, la femme au 
grand cœur quelle a 
perdue. Il y a peu à 
dire de ces lettres, 
qui sont de l’ordre de 
l'autobiographie; 
mais on prend acte 
de l'affection que la 
romancière vouait à 
cette comédienne de 
grand talent

Ces deux «récits 
suivis de lettres» n’ont 
pas la prétention de 
former un roman. Il 
s’agit en tout cas d’un 
livre composite, dont 
la partie la plus 
longue, à cause du flou de l’histoire et de la grandilo­
quence du ton, gêne le propos. On a peine à accompa­
gner cette femme qui a choisi sa mort de même qu'à la 
suivre dans la réappropriation de son identité.

robert. chartrarul&a sympatico. ca

UNE FOUE SANS LENDEMAIN
Nicole Houde 

Éditions de la Pleine Lune 
Montréal, 2002,104 pages

DANS LA POCHE

De bons onguents dans de
JOIIAN N K .1 A K K Y

Antoine pense trop. Il souffre 
d’une maladie peu commune: 
excès de lucidité. Quel remède 

administrer à ce mal qui le ronge? 
I es antidépresseurs, l’alcool, l’ar­
gent? Antoine explore ces ave­
nues chaque fois déterminé à gué­
rir de son intelligence... lœ sur­
prenant roman Comment devenir 
stupide (J’ai lu), de Martin Page, 
exprime non sans humour le mal 
de vivre d’un personnage sensible 
que fait souffrir son sens critique.

lœ roman Sur le départ (10/18), 
de Magnas Mills, penche lui aussi 
du côté de la satire sociale, mais 
en plus absurde. Avant de prendre

la route pour l'Inde, un jeune 
homme s’arrête quelque temps 
dans un camping, histoire de pro­
fiter des derniers beaux jours 
d’été dans la campagne anglaise, 
le propriétaire lui offre le gîte s’il 
consent à faire de petits travaux. 
Le jeune homme prolonge son sé­
jour et les tâches qu’on lui confie 
sont de plus en plus importantes. 
Reprendra-t-il la route? Magnus 
Mills sait faire surgir l’inquiétant 
dans ce qui semble familier. On 
trouve une matière plus intros­
pective dans Un week-end dans le 
Michigan (Points). Ce roman de 
Richard Ford relate trois jours 
dans la vie d’un homme seul, di­
vorcé, qui aurait pu écrire au lieu

d’être journaliste sportif. Un 
«road roman».

Autres temps
Qu’on ait vu ou non le film Je 

suis Dina, les trois tonies du Livre 
de Dina (10/18), de Herbjorg 
Wassmo, sont tout ce qu’il y a de 
plus recommandable. Cette belle 
saga norvégienne met en scène 
une jeune femme fantasque acci­
dentellement responsable de la 
mort de sa mère. Là où les élé­
ments et les passions se déchaî­
nent, la plume de l’auteure reste 
sobre: un contraste qui a du style.

«J’aime à imaginer que le lec­
teur familier avec Tune ou l'autre 
des “Tension Velder” présentées sur

nos ondes renaîtra à ses propres 
souvenirs, en lisant cet ouvrage 
qu’il m’a fait l’honneur de se pro­
curer», écrit Robert Choquette 
dans l’avant-propos de son roman 
Elise Velder (BQ). Les aînés pour­
ront retrouver les personnages 
entendus à la radio et vus à la té 
lévision, quinze ans plus tard. 
Quant aux plus jeunes, ils ont 
l’occasion de découvrir un texte 
qui a captivé la population québé 
coise. Le roman La Belle Embar­
quée (PCL/Petite Collection 
Lanctôt), de Sylvain Rivière, 
convie le lecteur à un autre mo­
ment historique en racontant 
comment des fils de déportés 
acadiens, réinstallés à Pasbébiac,
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«Quel bonheur! C'est 
un plaisirque je vous 
souhaite pour le temps 
des fêtes.»
Jean Fugère, Radio-Canada

«Lesfans de Fred Vargas 
seront ravis... »
Johanne Jarry, Le Devoir
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Fred Vargas
Illustrations de Baudoin
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distrayant... une 
surprenante découverte.» 
René Homier-Roy, Radio-Canada
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PIERRE PERRET
DICTIONNAIRE THÉMATIQUE ALPHABÉTIQUE

Robert Laffont

« Ce dictionnaire est du nanan, 
un inépuisable banquet pour ceux 
qui ont la gourmandise des mots. »

Bernard Pivot, 
Le Journal du Dimanche

« Un cadeau à s’offirir si on aime 
la langue française »

Joël Le Bigot, 
Samedi et rien d’autre

Robert Laffont

petits pots
doivent lutter contre de puissants 
patrons. Ce livre a reçu le prix 
France-Acadie en 1994.

La famille Fante
La vie de John Fante est au 

cœur de son œuvre. Le lecteur 
curieux d’en apprendre davanta­
ge sur celui dont la voix a mar­
qué la littérature américaine peut 
lire la biographie de Stephen Co­
oper, Plein de vie (10/18). En 
cours de travail, Cooper a trouvé 
des nouvelles inédites dans un ti­
roir chez Fante; les voici réunies 
dans le recueil Grosse faim 
(10/18). Le lecteur familier de 
l’œuvre voit dans ce qui res­
semble davantage à des ébauches 
qu’à des textes finis comment les 
histoires de Fante prennent for­
me, se transforment. On peut 
compléter cette incursion plutôt 
biographique avec En crachant 
du haut des buildings (10/18), le 
deuxième roman de Dan Fante, 
un des fils de John Fante.

Vies d’artistes
Le populaire Michel Serrault 

répond généreusement à l'affec­
tion que lui témoigne le public 
en lui racontant sa vie dans ... 
Vous avez dit Serrault? (Pocket), 
une édition de poche soignée et 
abondamment illustrée. Il n'était 
pas question pour Sarah Bern­
hardt de laisser à d’autres le soin 
d’écrire sa biographie. L’actrice 
devient auteure et livre Ma 
double vie (Phébus libretto). Cel­
le qui fit scandale surtout parce 
qu’elle refusait les conventions 
est aussi une fine observatrice et 
rend bien compte d’une époque 
frileuse, particulièrement à 
Montréal où son passage provo­
qua la colère de l’évêque de 
la ville...

La peintre Berthe Morisot a 
elle aussi marqyié son époque, et 
en particulier Edouard Manet à 
qui elle servit souvent de modè­
le. Dominique Bona lui consacre 
une biographie plutôt impres­
sionniste; Berthe Morisot. Le se­
cret de la femme en noir (Le livre 
de poche), un ouvrage qui aurait 
tout de même gagné à représen­
ter les tableaux de cette peintre.

William Boyd, lui, s’est amusé 
à imaginer la biographie d’un per­
sonnage qu’il a inventé à partir 
de photos et de faux témoi­
gnages. Nat Tate (Points) retrace 
la mystérieuse et courte vie d’un 
peintre américain dans les an­
nées cinquante. Son texte crée 
une impression de réalité; toute­
fois, celle-ci ne confond pas le lec­
teur, sans doute parce que Boyd 
ne donne pas suffisamment de 
profondeur à son peintre pour fai­
re croire à son existence.

Sarah
Bernhardt
Ma double 

vie
l’hrbtl* libretta

________

Mania Page

Roman

Matières à cogiter
Pour ou contre les contes de 

fées? Encore aujourd’hui, on les 
conteste parce qu’ils ne reflè­
tent pas la réalité ou parce qu’ils 
sont trop violents. L’essai de 
Bruno Bettelheim Psychanalyse 
des contes de fées (Pocket) a sus­
cité de vifs débats lors de sa pa- 
rution en 1976. Son propos 
vieillit bien; il incite le lecteur à 
reconsidérer l’importance de 
ces contes et rappelle combien 
il importe de transmettre des ré­
cits aux petits.

Présentations de la philosophie 
d'André Comte-Sponville pour­
rait servir de porte d’entrée à de 
jeunes lecteurs curieux d’explo­
rer comment des philosophes 
pensent la mort, l’amour, la li­
berté et d’autres grandes no­
tions. Aussi, trois titres de Jean- 
Claude Guillebaud réunis dans 
un coffret: Le Principe d’huma­
nité (Points), La Tyrannie du 
plaisir, La Refondation du mon­
de. L’auteur met en question les 
nouveaux enjeux scientifiques, 
la moralité sexuelle et les va­
leurs qui définiront le monde 
de demain.

Bas de Noël
Pour littéraires engagés, Les 

Voix de la liberté (Points), de Mi­
chel Winock, dans lequel ce der­
nier montre comment Balzac, 
Sand, Michelet, Flaubert et plu­
sieurs autres écrivains ont lié la 
littérature à la politique. Pour 
aventuriers, une équipée en mer 
avec Jeunesse (Folio), de Joseph 
Conrad, et un voyage en Argen­
tine avec Sous le vent de la pam­
pa (Petite bibliothèque Payot), 
de William Henry Hudson, un 
naturaliste que Joseph Conrad 
admirait. Pour névrosés, l’impla­
cable logique de Snoopy dans II 
est temps de changer, Charlie 
Brown et Courage, Charlie 
Brown de Charles M. Schulz (Ri­
vages poche). Pour dents dures, 
l’histoire d’un prisonnier noir 
capturé par des villageois japo­
nais dans Gibier d’élevage (Fo­
lio), de Kenzaburô Ôé, et trois 
portraits de femmes qui frôlent 
la folie dans Une rose pour Emily 
(Folio), de William Faulkner. 
Pour les mordus du Seigneur des 
anneaux, une plongée dans la 
genèse de l’œuvre avec Tolkien: 
sur les rivages de la Terre du Mi­
lieu (Pocket), de Vincent Ferré. 
Enfin, pour toute la famille, Les 
Aventures de Pinocchio (Folio), 
de Collodi, qu’on peut lire à voix 
haute à tour de rôle le soir avant 
d’aller dormir...
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Les empreintes d’une vie
GUYLAI N E 

MASSOUTRE

Tant d'étudiants en lettres ont 
un jour eu le Dictionnaire ency­
clopédique des sciences du langage. 

de Todorov et Ducrot, entre les 
mains. Et puis, Todorov a donné 
une matière critique fondatrice des 
etudes structuralistes, sur la poé­
sie, sur le fantastique, sur la 
conquête de TAmérique. sur la di­
versité humaine vue à travers des 
siècles d’essais — cette somme, en 
1989, intitulée Nous et les autres, un 
essai d’histoire, de philosophie mo­
rale et politique qui conversait si 
bien, entre autres pairs, avec le 
fuyant Rousseau.

Todorov, linguiste austère, n’a 
cessé de s’humaniser. Que d'ef­
forts, rendus vivants dans les en­
tretiens de Devoirs et délices, pour 
quitter l'austérité de la théorie 
pure! Il lui fallut embrasser, par 
l'esprit des œuvres éclectiques. Ja­
kobson, Bakhtine, Montaigne, 
Montesquieu, Constant, Tocque­
ville, saint Augustin, morts et vi­
vants, de Moscou à Chicago, tous 
semblent avoir passé sous son re­
gard de structuraliste influent.

Mais cet intellectuel émérite, né 
en 1939 en Bulgarie, a gardé un 
pied dans la sémiologie et l’autre 
dans l’histoire. Parce qu’il est resté 
un chercheur singulier, qui se dit 
«centriste marginal», cet essai d’au­
tobiographie dialoguée rend davan­
tage publique sa figure cachée.

Souvenirs des Balkans
Arrivé à Paris en 1963, à l’âge de 

24 ans, il laissait derrière le rideau 
de fer une expérience du monde 
déjà fort complexe. Mais pose-t-on 
ainsi ses bagages? Todorov contes­
te aujourd’hui la rupture. Le totali­
tarisme, explique-t-il, y avait dépor­
té les études littéraires vers la lin­
guistique: «Plus la démarche était 
proche des sciences exactes, et mieux 
j'étais protégé. Plutôt que les études 
littéraires, la stylistique; et, dans la 
stylistique, de préférence la gram­
maire. Quand je parvenais à enfer­
mer les textes dans des catégories 
grammaticales, je pensais avoir 
réussi à être plus malin qu’“eux” (le 
pouvoir, les contrôleurs omnipré­
sents) et à contourner la censure.»

A Paris, il jouerait le rôle d’«un 
passeur» des formalistes. Traduc­
teur, expert, il alimenterait le grou­
pe de Tel Quel, enthousiaste pre­
neur de textes «vieux de quarante 
ou quarante-cinq ans, mais qui res­

taient novateurs». On comprend 
que l’aventure théorique prenait 
un nouvel essor. Elle attendait de 
se valider à l’étendue d’un solide 
corpus d’œuvres occidentales. Ce 
qu’un Todorov entreprit, entouré 
des plus brillants esprits du temps.

Si la thèse est exacte, quel en est 
le bilan? Le retour sur l’histoire, ex­
pose Todorov, offre de solides 
prises à l’analyse des idéologies et 
des jeux de pouvoir qui, sous la 
scientificité, recouvraient la lectu­
re. Certains contesteront sans au­
cun doute ce point de vue. Car, à 
l’aune de ces perspectives, c’est 
toute l’approche de la littérature, 
depuis 50 ans, qui se trouve remise 
en question. Doit-on ramener une 
vie entière de liberté — tout ce tra­
vail gigantesque de la pensée cri­
tique — sous l’angle politique qui, 
au départ lui a donné son pli?

Si Todorov a accepté de se livrer 
à la journaliste de Télérama, Catheri­
ne Portevin, pour éclairer l’entrepri­
se, c’est que les méandres de sa mé­
moire gardent avec netteté les dé­
couvertes et les replis qui s’y sont 
opérés, au point que le structuralis­
me semble y fermer sa page. En ra­
contant le communisme bulgare, en 
évoquant des figures individuelles 
plutôt que des collectivités, il campe 
des agents doubles et troubles. Ce 
lettré a le sens de l’intrigue, et il en 
parle comme s’il s’agissait d’un 
simple scénario d’acteurs.

Sa passion de la littérature re­
couvre aujourd’hui une connais­
sance encyclopédique des sciences 
humaines. Mais à lire ce livre cohé­
rent, il s’en dégage moins de certi­
tudes que le rôle que Todorov s’est 
toujours fixé: décloisonner les 
mondes qui s’ignorent et tra-

Dominique
Leglu

DOMINIQUE
LEGLU

fd

BIOTERRORISME : 
LA GUERRE À VENIR

ROBERT LAFFONT

«Ne vous demandez pas si des actes 
terroristes vont avoir lieu, 

mais quand... »

Dominique Leglu, journaliste d'investigation 
spécialisée dans les questions scientifiques, 
nous livre la première grande enquête en 
langue française sur cette guerre à venir.

Robert Laffont

vailler à la communauté univer­
selle de penser.

L’avant-garde intellectuelle
engagée

Si Paris, dans ces années, parait 
un bien petit village chez Todorov. 
c’est un destin plus tourmente qui 
l’agite sous la plume bouillonnante 
de François Maspero. La première 
partie de ce livre dérangeant. Iss 
Abeilles et la Guêpe, est consacrée à 
la mort de son père, le professeur 
au collège de France et sinologue 
Maspero, résistant, au camp nazi 
de Buchenwald. Il était âgé de 61 
ans en mars 1945. L’auteur com­
mente et critique avec minutie les 
témoignages qui se rapportent aux 
faits. Même la mémoire des plus 
fiables, comme Jorge Semprun, en 
prend pour son grade. Il y a là un 
apport doublement exemplaire, 
ime descente aux enfers.

Cette première partie de l’ouvra­
ge justifie la seconde, tout aussi 
troublante, sous le signe des ac­
tions politiques de François Mas­
pero. L’éditeur, libraire, homme

Hcmtr i Cir

François Maspero
Les abeilles

&
la guêpe

I

Stuil

d’action engage en Algérie, en Es­
pagne. au Kosovo, à Cuba y ex­
plique comment on devient et 
pourquoi on demeure, malgré la 
censure, un militant engage: pour 
sauver sa foi en l’homme, pour ne 
pas tout à fait perdre l’idee d’hom 
me qui se respecte.

Bouleversante, cette autobiogra­
phie débordé de l’énergie des com­
bats gagnes et perdus. Li matière 
est surabondante, touffue; la cause, 
inépuisable, actuelle, la2 témoigna­
ge porte. Revenu à l’existence après 
un suknde manqué, Maspero met à 
nu la morsure et l’empreinte: les 
cauchemars indélébiles et It's trau- 
tpatismes irréparables de l'enfance. 
A et* titre, il faut lire les pages consa­
crées au travail du cinéaste Chris 
Marker, elles sont admirables. Mas­
pero. éperdu, rend hommage à un 
artiste, celui des images terrifiantes 
de Nuits et brouillards, tournées 
avec Alain Resnais.

Lorsqu’on referme le livre, il res­
te beaucoup à penser. Comment 
vivre au regard de l’histoire, qu’on 
s’appelle Georges Perec, Robert 
Bober ou qu'on soit fils des Primo 
I evi et Robert Antelme? U* cœur 
et lame saignent s;uis lin.

DEVOIRS ET DÉLICES. 
UNE VIE DE PASSEUR. 

Entretiens

avec Catherine Portevin 
Tzvetan Todorov 
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François Maspero 

Seuil
Paris, 2002,285 pages
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« L’Ombre de la Terre, 
récit incroyablement 

complexe où 
l’emporte in extremis 

la candeur de 
l’enfance, déroutera 

les amateurs de 
trames linéaires. 

Mais il réjouira ceux 
qui goûtent les 

aventures littéraires 
fortes, aux 

parfums puissants 
et généreux. »

Hélène de Billy 
Amazon.ca

Roui r Racine
L’OMBRE DE LA TERRE
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Roman
276 pages • 22,95 $
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Etonnante correspondance
RENEE K OWA N

J* aime ces livres-objets qui soi 
tent de l’ordinaire et font clas­

se à part. L’auteur de la trilogie 
Sabine et Griffon. Iss Lxintets de 
Sabine et L Sombre d'or récidive 
en proposant cette fois Alexandrie. 
où st* dévoile au til du temps une 
insolite correspondance entre 
Matthew Sedon et Isabella de 
Reims. C’est la facture même du 
livre qui séduit, la beauté des illus­
trations, un texte peu banal où 
l’auteur nous entraîne de nouveau 
d;ms son univers poétique.

D’Alexandrie, en Egy pte, Mat­
thew, archéologue, et Isabella, do 
meurée à Paris où elle poursuit 
des etudes, s’echangent lettres et 
cartes postales, toutes estam­
pillées. dans lesquelles ils parlent 
de leurs sentiments amoureux, de 
leur vie quotidienne, elle de ses vi 
sions oniriques, lui de son travail, 
de ses recherches. A Alexandrie. 
Matthew découvre une statuette 
et raconte à Isabella sa lutte 
contre des forces mystérieuses. 
Guidés par Sabine et Griffon, tous 
deux tissent la toile de leur destin, 
de leurs amours.

Pour lire les lettres de ce livre, 
il faut les retirer de leurs cuve 
loppes: elles sont tantôt manus 
erites, tantôt dactylographiées. Se­

lon le contenu, elles sont signées 
Griffon ou Sabine, Isabella ou 
Matthew. L’archéologue met à 
profit sa faculté de peindre et de 
dessiner pour rehausser ses pro­
pos selon l’inspiration du moment. 
Ainsi, cette tète de chameau fort 
réussie, dessinée sur un carton 
qu’il joint à sa lettre. Quand on 
ouvre l’enveloppe, qui est toujours 
faite d’un papier différent et tieau. 
on ignore ce qu’on va découvrir. 
Les cartes postales sont toutes 
choisies (parfois dessinées) avec 
soin et présentent un intérêt artis­
tique; même les timbres retien­
nent l’attention. Tout dans eet ou­
vrage relève d’un souci esthé­
tique. d’un souci du détail.

C’est un livre-objet que l’on 
pourrait presque décrire comme 
un livre d’art, la trilogie de Niek 
Bantock s’est vendue à plus de 
trois millions d’exemplaires à tra­
vers le monde, ce qui en dit déjà 
long sur l'intérêt suscité |>ar ces ou­
vrages. Un cadeau inusité à offrir à 
qui s'intéresse aux belles choses.

ALEXANDRIE
Niek Bantock

Fraduit de l'anglais par Christo­
pher Rattray 1 lall 

Seuil - Chronicle Books 
Paris. 2002, non ixigine
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Le cri d’alarme d’une musulmane

Citoyenne canadienne d’origine algérienne, 
Zehira Houfani-Berfas en a gros sur le 
cœur. Dans sa Lettre d’une musulmane aux 
Nord-Américaines, elle dénonce la politique étrangère 

états-unienne, qui ravage les pays du Tiers-Monde, et 
invite ses consœurs nord-américaines, militantes du 
mouvement des femmes contre la pauvreté et la vio­
lence, à la solidarité afin de contrer une propagande 
antiarabe qui, sous prétexte de guerre au terrorisme, 
ne vise en fait qu’à légitimer une entreprise de «recolo­
nisation» du monde.

Inspirée par les réactions occidentales à la tragédie 
du 11 septembre 2001, la lettre de Zehira Houfani-Ber­
fas est un déchirant cri d’alarme. Ne croyez pas, dit- 
elle à ses destinataires, la propagande qui dépeint les 
peuples arabes en ennemis de l’Occident, «dites au 
peuple américain que vos prétendus ennemis sont en 
réalité des marionnettes qui gesticulent à l’ombre des 
mains habiles des agents de la CIA, votre propre labora­
toire où se fabriquent les monstres, les régimes tyran­
niques, les virus et autres fléaux qui assassinent la vie 
sur Terre. N’est-ce pas que sans la CIA, il n'y aurait pas 
eu de régime taliban en Afghanistan?» Le peuple améri­
cain, ajoute-t-elle, «n'est pas haï pour ses valeurs, dont il 
peut être fier à juste titre, mais pour les exactions que 
vous et vos pairs infligez, en son nom, à d’autres peuples 
de la planète».

Musulmane humaniste qui plaide en faveur de la di­
gnité des peuples et du droit des personnes qui les 
composent à la liberté et au développement, Zehira 
Houfani-Berfas dénonce autant les élites occidentales 
impérialistes que les élites arabes corrompues: «En­
fin, c’est là, au Nord, que nos dictateurs ont leurs appuis! 
Ceux qui les protègent de. la colère des populations, qui 
leur fournissent les plans pour opprimer ces populations 
et les armes pour les tuer, qui leur octroient les crédits 
qu’ils détournent et imputent à leur peuple sous forme de 
dettes internationales!»

Louis Cornellier
♦ ♦ ♦

Conséquence plutôt que cause du désarroi arabe, le 
fanatisme religieux, écrit l’essayiste, n’est pas une fata­
lité. Aussi, ce n’est pas en faisant la guerre à ces 
peuples que nous le ferons reculer, mais en contri­
buant à rétablir une véritable justice internationale.

L'évolution récente de l’Algérie, son pays d’origine, 
lui sert d’exemple pour illustrer ses thèses. De 1962, 
date de «la fin du cauchemar colonial», à 1980 envi­
ron, ce pays enfin indépendant a connu «le répit des 
opprimés»: «En fait, les programmes socioéconomiques 
mis en œuvre à cette époque tenaient plus de la social- 
démocratie. Le Front de libération nationale (FLN), 
qui était au plus fort de sa légitimité historique, et l’is­
lam, religion d’Etat, furent mis à contribution dans 
l’œuvre de développement.»

La mort du président Boumediene, en 1978, 
marque la fin de cette évolution plus heureuse. Dès 
lors se serait mise en place une nouvelle culture poli­
tique, sur fond de mondialisation: «La libéralisation 
était devenue le maître mot de la nouvelle culture socio- 
politique. Libéralisation ou ultralibéralisme, même fonc­
tion, même objectif. Mort à la politique sociale et trans­
ferts des monopoles de l'Etat aux mafieux du pouvoir» 

C’est dans le cadre de cette désorganisation que le

fanatisme religieux a pu reprendre du poil de la bête, 
laissant ainsi la jetmesse algérienne «entre l'enclume is­
lamiste et le marteau du pouvoir», écrit Houfani-Berfas 
en tirant la conclusion suivante: les coupables de la tra­
gédie algérienne, comme de ses équivalents dans 
d’autres pays arabes, sont l’impérialisme américain, 
les élites arabes corrompues et, subséquemment, les 
fanatiques religieux. Le terreau du terrorisme n'est 
pas à chercher ailleurs que dans cette entreprise de 
«recolonisation», menée, au nom de la mo/idialisation, 
par «des décideurs politiques du Nord, les Etats-Unis en 
tête, en complicité avec les régimes corrompus du Sud».

Jusque-là, la réflexion, qui vise à sonner les 
cloches aux Occidentaux trop prompts a accepter la 
rhétorique américaine au sujet du terrorisme arabe à 
éradiquer par la guerre, parvient à se défendre, mal­
gré son caractère trop général et son argumentation 
souvent mal appuyée. Le propos, toutefois, déraille et 
devient franchement douteux à l’heure d’interpréter 
les événements du 11 septembre 2001. Du fait que 
les leaders américains tirent prétexte de la tragédie 
pour intensifier leur interventionnisme militaro-éco- 
nomique à la grandeur de la planète, ce qui relève de 
plus en plus de l’évidence, l’essayiste en conclut que 
ces attentats meurtriers seraient attribuables à, vous 
l’aurez deviné, un complot américain. Sur la base des 
thèses sulfureuses et plus que douteuses de Thierry 
Meyssan (voir L’Effroyable Imposture), elle parle du 
11 septembre comme d’une «stratégie aux buts 
inavoués», comme «d’un mal nécessaire conçu délibé­
rément en vue d’une diversion, d’une réplique (nécessi­
té du prétexte oblige) pour écraser davantage, pour mu­
seler une fois pour toutes cette partie de la planète qui 
doit se résigner à survivre sous la domination du négo­
ce international et, du même coup, pour faire taire 
toutes les voix discordantes au discours américain et à 
son hégémonie sur le monde».

Le problème avec cette théorie du complot, c’est,

d’abord, qu’elle repose sur des présomptions qui, jus­
qu'à preuve du contraire, restent irrecevables, et qu el­
le fait dérailler le débat air une voie de garage. En ef­
fet, même en admettant la these officielle d’un attentat ^ 
commis par des fanatiques islamistes, on reste entiè-, 
rement justifié de condamner l’impérialisme améri- * 
cain dans le monde et de ne pas se laisser aveugler par 
la psychose antiterrorisme arabe. Pourquoi aurait-on 
besoin d'agiter l’épouvantail du complot pour susciter 
l'esprit critique à l'endroit de la politique étrangère 
américaine? Ce n’est justement pas ça, le problème. 
Cette politique mérite d’être critiquée pour elle-même.

Que les leaders étatsuniens instrumentalisent le 11 
septembre 2001 pour justifier leurs gros sabots est 
certainement condamnable, mais cela ne permet pas 
pour autant de leur en octroyer la responsabilité. Cou­
pables, ces leaders le sont, mais pas de ces événe­
ments dont la responsabilité, cela dit, reste à préciser. 
Il n’y a pas de contradiction à dénoncer, du même 
souffle, l’impérialisme américain et le terrorisme sous 
toutes ses formes. Il faut toutefois insister sur le fait 
que l’un n'est pas l'autre, même s’il est légitime de pré­
sumer qu’ils se nourrissent mutuellement

Zehira Houfani-Berfas a raison de rappeler que la 
solution au terrorisme ne passe pas par la guerre aux 
peuples arabes. Toutefois, en prêtant foi à des élucu­
brations qui détournent le débat, elle nuit à la crédi­
bilité de sa Lettre, par ailleurs stimulante, intense et 
bien envoyée.

louiscornellieriqparroinfo.net
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La violence de Dieu, la violence au nom de Dieu
GEORGES LEROUX

Dans un texte rempli d’une 
grande colère, publié dans la 
foulée des attentats du 11 sep­

tembre, l’écrivain José Saramago, 
Prix Nobel de littérature, rendait la 
croyance au Dieu unique respon­
sable de toute la violence histo­
rique. Le poids de cette accusation 
bloque, par son énormité même, 
tout effort de la réfuter, l’histoire 
ne peut être réécrite sur l’horizon 
d’un «comme si» qui donnerait à 
un monde sans Dieu ses chances 
de produire la paix. Mais l’accusa­
tion est là, elle accable autant les 
croyants que tous ceux pour qui

l’espérance de la paix repose sur 
une forme de transcendance. 
Dans les trois grandes traditions 
du monothéisme abrahamique, le 
judaïsme, le christianisme et l’is­
lam, cette espérance trouve son 
fondement dans l'affirmation 
d’une puissance unique et mysté­
rieuse, yrigine de la création et fin 
de l’histoire. La confiance d'Abra- 
ham se porte vers un père protec­
teur, dont la force n’est jamais au s 
si nécessaire que dans les situa­
tions de violence engendrées par 
les guerres humaines. S’il doit être 
question de considérer le lien du 
monothéisme à la violence, cela ne 
peut donc se faire qu’au prix d’une

tension constante entre l’espéran­
ce d’une puissance porteuse de 
paix et le recours guerrier au 
Dieu des armées pour justifier la 
guerre. Le monothéisme, ce n’est 
pas d’abord l’idéologie de ceux 
qui s’approprient un Dieu suprê­
me pour dominer les autres, c’est 
aussi et surtout la foi de ceux qui 
attendent de ce Dieu la fin de 
la domination.

La Bible et le Coran sont eux- 
mêmes, en tant que textes cano­
niques du monothéisme, porteurs 
de cette tension et la tâche la plus 
essentielle de leur interprétation 
exige une double lecture. D’abord, 
il faut relire ces textes pour en res­
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saisir la parole de paix, proposée 
sur le fond d’un universel à venir, 
et cela envers et contre toute la 
violence des récits révélés. Ensui­
te, il faut les relire de nouveau 
pour briser leur captation dans les 
idéologies guerrières, qui résul­
tent toujours d’une appropriation 
exclusive et quasi territoriale. Le 
livre de Michel Dousse, qu’on 
pourrait relier à la réflexion de Da­
niel Sibony (Au nom de Dieu, Edi­
tions du Seuil, 2002), veut montrer 
l’urgence de ces relectures, la né­
cessité d’aller vers ces points né­
vralgiques où le monothéisme pro­
duit les stéréotypes et engendre la 
violence qu’il a dessein d’éliminer. 
Le Dieu d’Abraham est-il intrinsè­
quement violent? Fait-il 1’apologie 
de la violence? Les trois traditions 
présentent-elles, s’agissant de 
l’unicité de Dieu, des différences 
fondamentales? Un exemple mon­
trera la difficulté de ces questions: 
en demandant à Abraham de quit­
ter son pays, le Dieu de la Genèse 
lui impose une rupture violente 
avec son lieu originel, il fait de l’ar­
rachement le signe même de la foi 
et il s’oblige à le prouver. Cette de- 
mande sera répétée par Jésus 
(«Quitte ton père et ta mère... ») et 
par Mahomet dans l’Hégire. L’ex­
patriation, plus que la conquête, 
apparaît comme la figure constitu­
tive du monothéisme, mais c’est 
au prix de déchirements qui indui­
sent de nouvelles violences, parce 
qu’elle fonde de nouvelles identi­
tés. De même, le sacrifice d’Isaac 
ou la passion de Jésus mettent en 
scène une forme de violence théo­
logale, qui demeure incompréhen­
sible si elle n’est pas reliée à la pro­
messe d’une terre de paix ou d’un 
paradis messianique.
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Violence et puissance
Le Dieu vivant est d’abord une 

puissance invincible (Coran, 12,39; 
Psaumes, 24,8; Apocalypse, 16,14) 
et c’est l’histoire de cette puissan­
ce qui permet de relire la violence 
au cœur du monothéisme: puis­

sance de l’acte créateur, qui intro­
duit le conflit à l’origine même de 
l’histoire en séparant la créature 
du créateur, le fini de l’infini, le don 
et la source du don, l’exil nomade 
dans la vie et la terre de la promes­
se. L’exode et l’arrachement sont 
en quelque sorte déjà inscrits dans 
la création comme violence primi­
tive. Le meurtre d’Abel institue 
dans la foulée la violence des 
frères, comme si cette violence qui 
oppose le sédentaire et le nomade 
ne faisait que répéter l’arrache­
ment à l’ordre originel. Sinon, 
pourquoi Dieu aurait-il préféré les 
offrandes d’Abel à celles de Caïn? 
Dieu ne pouvait-il éviter de la pro­
voquer, comme il provoquera 
toutes celles qui découleront de 
l’élection d’Israël? Michel Dousse 
passe en revue, pour en montrer 
l'ambiguïté, tous ces textes de la 
violence fratricide, véritable em­
blème du monothéisme comme 
religion du privilège donné à un 
frère (Isaac et Ismaël, Jacob et 
Esaü) et création de l’inimitié, 
mais au même moment religion 
de la transcendance du conflit. Jé­
sus, reprenant le sacrifice pastoral 
d’Abel, mais aussi celui d’Isaac. se 
présente comjne la réclamation d,e 
la fraternité. A la différence de l’E­

vangile, le Coran ne connaît ni ré­
demption ni valorisation de la victi­
me, mais il condamne absolument 
la violence (5,30-32).

Dans cet essai courageux et lu­
cide qui prend le risque du texte, 
on trouvera donc une confronta­
tion entre le monothéisme, com­
me destin de la séparation et de" 
l’élection, et le monothéisme, com­
me justification du recours à la vio­
lence. La question de fond demeu­
re cependant en suspens: le pré-’ 
mier entraîne-t-il historiquement le 
second? La réponse est complexe, 
pour autant que le combat des na­
tions hostiles ou persécutrices est ; 
toujours déjà légitime, s’il doit pro­
téger la foi et l’identité. Clair pour 
l’Ancien Testament, ce message 
l’est beaucoup moins dans l’Evan­
gile, qui présente un horizon de ’ 
paix universelle; mais l’histoire ’ 
s’est chargée de l’y incorporer, en 
identifiant l’Église comme commu- ' 
nauté élue, et l’islam en a fait le'; 
cœur de la doctrine du djihad. Les 
trois traditions, dans un rapport '. 
plus ou moins direct à leur texte ; 
fondateur, ont relié leur propre 
désir d’identité aux signes de la 
puissance divine et ont appelé à - 
reconnaître dans la violence la 
preuve de cette puissance. L’ur- * 
gence est aujourd’hui de décons­
truire ces lectures identitaires et ’ 
de tenter une relecture de l’exil et 
de l’élection par la révélation com­
me appels à dépasser la violence.1 
Dans la situation actuelle, la paix 
messianique apparaît comme un 
héritage plus fondamental du mo­
nothéisme que la construction " 
symbolique des identités qu’il a 
tragiquement légitimée au cours 
de l’histoire.

DIEU EN GUERRE

La violence au cœur

DES TROIS MONOTHÉISMES 
Michel Dousse 
Albin Michel 

Paris, 2002,251 pages
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Il est né, l’enfant tyran
Françoise Dolto et jeux vidéo parmi les géniteurs

i

ANTOINE R0BITA1LLE

La fameuse question «Quel 
monde allons-nous donner à 
nos enfants?» a un revers: quels 

enfants allons-nous donc donner 
au monde? Didier Pieux, psycho­
logue clinicien, prétend qu'un 
environnement consu­
mériste déchaîné com­
biné aux idées reçues 
découlant de la psycha­
nalyse infantile conspi­
re aujourd’hui à produi­
re des enfants, non plus 
seulement «rois», mais 
«tyrans», dont le rap­
port à l’autre est totale­
ment instrumental.
Dans son livre de type 
«pratique», mais néan­
moins percutant.
Pieux s’en prend no­
tamment aux thèses 
de la psychanalyste 
Françoise Dolto. Sujet 
chaud à la veille de 
Noël, fête de la Nativi­
té et orgie de cadeaux.

*
DES IDÉES

En cherchant 
trop le sens

Antoine Robitaille. 
Qu’entendez-vous 
par «enfant tyran»?
Didier Pieux. Ce
n’est plus tant un en­
fant gâté, «un roi», jouissant d'un 
bien-être matériel et affectif, qui 
devient quelque peu égocen­
trique. Non, l’enfant tyran, c’est 
celui qui non seulement est ma­
tériellement gâté, mais qui, en 
plus, en vient à refuser toute 
frustration provenant du réel. Il 
va tout faire pour maintenir son 
principe de plaisir. Il veut garder 
les choses coûte que coûte, et s’il 
le faut au détriment des autres. 
Pour ce faire, il utilisera tous les 
gens de son entourage ainsi que 
son environnement. Il y a tyran­
nie, donc, lorsque le lien entre 
soi et autrui est perturbé.
C’est la faute des parents?
Je ne veux pas les accuser, car il 
y a tout un contexte «marke­
ting», de consommation, qui leur 
nuit terriblement. Mais il reste 
que, de nos jours, ils ont du mal 
à se donner un rôle d’éducateur. 
Trop souvent, ils oscillent entre 
colère, gros conflits exagérés et 
anxiété totale, qui les mènent à 
’abandon. C’est pour ça qu’ils 

viennent chez un spécialiste 
comme moi et me disent: faites 
quelque chose de miraculeux. 
Vous prétendez que la psy­
chanalyse classique, notam­
ment l’école de Françoise 
Dolto, a une responsabilité 
dans cet état d’esprit. 
Laquelle?
Elle a une responsabilité, oui, et 
je crois qu’elle est grande. Mais 
de le dire, en France, est un cri­
me de lèse-majesté. Même que 
Le Nouvel Observateur m’a cen­
suré. Il y a assurément eu de 
bonnes choses chez Dolto, à une 
certaine époque. Mais le contex­
te a radicalement changé depuis. 
Sous couvert de bon sens, elle a 
contribué à «rassurer» beaucoup 
de gens. Elle a poussé à la victi­
misation de l’enfant Ce dernier a 
un problème? On lui demande: 
quelle est ta souffrance? Par 
ailleurs, que l’enfant soit une per­
sonne, ça va de soi. Le problème, 
c'est que ce n’est pas une «gran­
de» personne qui peut décider 
de tout. Aussi, on continue 
d’ânonner la phrase de Freud: 
«Quoique vous fassiez, vous ferez 
toujours mal en éducation.» C’est 
ce qui a tué toute une génération 
de parents. Comment voulez- 
vous faire quelque chose d’édu­
catif quand on vous certifie que, 
de toute façon, l’inconscient do­
minera vos actions et que l’en­
fant n’ira pas forcément mieux? 
Comment voulez-vous adopter 
une attitude conflictuelle — dans 
le bon sens, c’est-à-dire en met­
tant un peu d’autorité — quand 
on n’arrête pas de vous dire que

TRAM Design Multimédia présente

l'enfant est fragile, qu’il est tou­
jours victime de quelque chose 
et qu’il faut bien faire attention à 
ses «stades de développement»? 
On vous dira que vous voulez 
retourner aux années 50.
Ce n’est pas du tout le cas. 
L’époque du «on se tait à table», 

où il n’y avait aucune 
| P f communication, n'est 

pas un modèle. L’en­
fant était une plante 
qu’on emmenait chez 
le curé et l’instituteur 
et ça suffisait. Dolto 
avait parfaitement rai­
son de dire: «Il faut ac­
compagner l'enfant, le 
stimuler, le protéger.» 
Mais aujourd'hui, il 
faudrait apprendre à 
réintroduire de la 
contrainte, de petites 
frustrations, des exi­
gences. 

en Sinon?
Sinon, l’enfant peut de­
venir extrêmement vul­
nérable. H s’écrasera à 
la moindre contrainte. 
C’est ce que j'appelle 
le complexe de Thé- 
tis, cette déesse qui 
avait plongé le corps 
d'Achille — sauf le ta­

lon! — dans l’eau du Styx pour le 
rendre invulnérable. On a l’im­
pression que, pour les enfants 
d'aujourd’hui, c’est toute leur 
personne que Thétis n’a pas im­
mergée! Puisque l’école est le 
seul lieu de frustration qui reste, 
c’est là que les problèmes surgis­
sent. L’enfant réclame que l’en­
seignant, la matière soient «sym­
pa», etc. Bien sûr, on est toujours 
meilleur quand on est motivé. 
Mais on peut apprendre aussi 
lorsque c’est désagréable et dé­
cevant, par les déplaisirs.
Quelle est la vertu pédago-
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psychanalyse, 
on a souvent 

quitté
le bon sens

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
Françoise Dolto

gique des petites frustrations?
C’est l'expérience du déséqui­
libre, c’est-à-dire voir sa connais­
sance se heurter à la réalité et 
être contraint, donc, d’écouter de 
nouveau, d’apprendre de nou­
veau, de s’instruire de nouveau. 
En ce moment, j'observe nombre 
d’enfants réfuter tout avant 
même d'apprendre.
Les enfants se trouvent de 
plus en plus souvent dans 
des situations où ils sont tota­
lement souverains. Pensons 
aux jeux vidéo, où ils déci­
dent à peu près tout. Ces 
mondes-là ne leur résistent 
jamais vraiment. Ne confor­
tent-ils pas parfaitement 
l’éducation sans frustration 
dont vous parlez?
Ce ne sont certainement pas les 
jeux vidéo qui vont atténuer le 
sentiment grandiose de soi. 
Quand on peut tuer n’importe 
qui, conquérir des pays et battre 
des champions de Formule 1, il 
n'y a aucun risque de diminuer 
l'omnipotence et l’hypertrophie 
du moi. F!n clinique, je remarque 
que les jeux favoris des «tyrans», 
ce sont les Playstation, les jeux 
vidéo et la télévision. Jamais les 
jeux de construction, de société, 
où l’on joue avec les autres. Et 
encore moins la lecture.
11 y a un grand débat au Qué­
bec sur la fessée. Un juge 
s’est permis de dire que 
c’était une bonne chose, par­
fois. Un énorme tollé a suivi. 
Quel est votre avis sur la 
question?
Dolto avait raison de dire que 
l’enfant est un être humain et 
que le langage existe. Or d’un 
être humain, on peut obtenir des 
choses sans violence. Je suis ab­
solument contre la réhabilitation 
de la fessée. Une taloche, ça veut 
dire que les gens, les parents ont 
été tellement débordés qu'il ne

reste plus que la répression. 
C’est du George Bush educatif 
Ou encore une logique à la Sar­
kozy (ministre de l’Interieur fran­
çais): «On choisit la répression 
puisqu'on a raté la prevention.» 
Non, je ne défendrai jamais ça. 
Bien sûr. s’il y a une claque qui 
part une fois de temps en temps, 
il ne faut pas pour autant aller au 
Tribunal international. Reste 
qu’une gifle, cela signifie que le 
parent n’a pas vu que l’enfant a 
commis des tas de petites vic­
toires bien en amont. Bref, il ne 
faut pas attendre la goutte d'eau 
qui fait déborder le vase.
Noël tel qu’on le pratique au­
jourd'hui, où tout est axé sur 
les cadeaux, ne contribue-t-il 
pas à faire des enfants des 
tyrans?
Tout dépend. L’enfant qui a bien 
fait le lien entre aider à la mai­
son, respecter les gens et bien 
travailler à l’école — ce qui cor­
respond au contrat demandé par 
les parents —, qu’il soit un peu 
gâté à Noël, ce n’est peut-être 
pas si grave! On peut délirer sur 
un terrain favorable. Je ne suis 
donc pas pour le retour au ca­
deau unique avec une orange 
dans une chaussette. Mais si les 
parents d'un enfant qui a eu un 
mauvais bulletin scolaire, alors 
qu’il était capable de mieux faire, 
qui en fait baver à tout le monde 
à la maison, se voit offrir quand 
même la caverne d’Ali Baba, 
c'est très problématique. C’est 
ainsi qu'on fabrique des «Dud­
ley», personnage détestable dans 
Harry Potter qui engueule ses 
parents parce qu’il n'a reçu que 
36 cadeaux alors qu’il en voulait 
37! Les tyrans ensevelis de ca­
deaux passent d’un objet à 
l’autre, ne s’investissent dans au­
cun d’entre eux, etc. Et ils provo­
quent souvent des conflits dans 
la journée.
Et vous, comme père, vous 
devez toujours être en train 
de vous analyser, non?
Du tout. C’est l’éducatif qui doit 
passer en premier dans la famil­
le. Je ne suis pas, à l’égard de 
mes enfants, en train de me de­
mander constamment: oh, me fe­
rait-il un complexe dŒdipe cara­
biné? En cherchant trop le sens 
en psychanalyse, on a souvent 
quitté le bon sens.

DE L’ENFANT ROI 
À L’ENFANT TYRAN

Didier Pieux
Odile Jacob

Paris, 2002,286 pages
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Centenaire de la naissance de Simenon

Simenon en Amérique

ÉDITIONS TEXTUEL

Maigret à New York, sur un scénario de Simenon. En Amérique, Simenon est heureux. Mais il 
gardera toujours l’impression de ne pas avoir parfaitement «appartenu» à la société américaine.

Autour de Simenon
MARIE CLAUDE 

MI RANDETTE
CAROLINE MONTPETIT

LE DEVOIR

Amérique d’après la Deuxiè-
’ me Guerre mondiale était 

celle de tous les espoirs. Et ils 
sont nombreux les Européens 
qui, quittant alors leur patrie dé­
vastée, ont traversé l’océan pour 
humer ici un peu de l’air neuf du 
Nouveau Monde.

En 1945, l’écrivain Georges Si­
menon est de ceux qui tournent le 
dos à une Europe usée et vieillie 
par la guerre, en proie à l'Epura­
tion, pour débarquer à New York, 
avant de passer une année complè­
te à Sainte-Marguerite, tlans les 
Laurentides, au Québec. A son ar­
rivée, il ne sait pas encore que les 
années américaines qui suivront 
seront déterminantes dans sa vie. 
Là, au détour du voyage, à l’aube 
de ce qu’on a appelé «sa décennie 
nord-américaine», une femme, De­
nise, sa prochaine épouse, l'attend.

Selon Michel Carly, qui vient de 
signer un essai intitulé Sur les 
routes américaines avec Simenon, 
les années américaines de l’écri­
vain, qui a épousé en secondes 
noces une Canadienne nommée 
Denise Ouimet, sont cruciales 
dans la biographie de Simenon. 
L’homme à la pipe n’a-t-il pas dit lui- 
même que son séjour en Amé­
rique était «l’étape la plus importan­
te de sa vie»?

Alors qu'il s’embarque pour 
New York, Simenon termine un 
grand cycle de sa vie, dit Carly, 
joint au téléphone. «Il est à bout 
de souffle.»

«L’inspiration est un peu usée, on 
sent qu il se cherche. Il n’écrit plus de 
grands romans, mais des petites 
nouvelles», poursuit-il. En Europe, 
où on estime qu’il a beaucoup pu­
blié durant l’Occupation, il subit 
«les tracas de l'Épuration». Dans la 
vie privée, l’homme est aussi à la 
fin d’un cycle. Son mariage avec 
Régine Renchon s’étiole. «... ma 
femme et moi sommes séparés, tout 
en vivant ensemble ici», écrit-il à 
Frédéric Dard. Avec Denise Oui­
met, qui deviendra son épouse et 
qui lui donnera trois enfants, c’est 
la passion, une authentique pas­
sion dans ce que cela a de brûlant 
et d’impossible, qu’il vivra pour la 
première fois de sa vie, selon Carly.

Denise Ouimet est originaire 
d'Ottawa. Mais c'est à New York 
que Simenon la rencontre pour la 
première fois, alors qu’il vient d’ar­
river en Amérique. «C’est sa ren­
contre avec une Canadienne nom­

mée Denise Ouimet qui va faire de 
New York une ville simenonienne», 
écrit Carly. Un peu plus tard, re­
monté plus loin vers le nord et per­
du dans le paysage blanc de Sainte- 
Marguerite, dans les laurentides 
québécoises, Simenon écrit son 
premier roman qui intègre le nou­
vel environnement américain: 
Trois chambres à Manhattan. Pour 
Carly, Denise Ouimet est la Kay de 
Trois chambres à Manhattan. Fem­
me alcoolique et «déstructurée», 
elle servira de modèle à plusieurs 
autres personnages féminins de 
l’univers simenonien: c’est aussi la 
Martine de lettres à mon juge, ou 
la femme alcoolique de Bettie.

«Un grand blanc»
Durant la période canadienne, 

explique Carly, Simenon est «en 
période de vide», et ce qu’il va ren­
contrer, c’est par-dessus tout «un 
grand blanc». Nulle part pourtant 
ne retrouv^t-on de paysages cana­
diens dans l’univers romanesque 
de Simenon. Tout au plus y puise- 
ra-t-il peut-être, se demande l’es­
sayiste, le titre d’un de ses romans 
les plus désespérés et les plus 
désespérants, lui neige est sale. Ce 
grand blanc, ajoute Carly, est à la

fois concret et symbolique. Pour 
l’écrivain qui parlait mal anglais à 
son arrivée à New York, le Qué­
bec, et l’univers enneigé de Sain­
te-Marguerite, est d’abord et 
avant tout une porte d’entrée fran­
cophone sur le continent qu'il 
convoite, notamment sur Holly­
wood, où il espère voir projetés 
ses romans sur grand écran. 
«L’année au Canada, dit Carly, 
c’est pour s’acclimater.»

En Amérique, Simenon est heu­
reux. Mais il gardera toujours l'im­
pression de ne pas avoir parfaite­
ment «appartenu» à la société amé­
ricaine, bien qu’il soit traduit en an­
glais depuis 1932.

«Il a voulu le faire, il y a réussi 
d'une certaine façon, dit Carly. Il 
était très heureux en Amérique. Il 
adorait et respectait le système de vie 
américain [...]. Il s’est rendu compte 
que les Etats-Unis étaient en train de 
créer l'avenir du monde.»

Pour retrouver le parcours de 
Simenon en Amérique, Michel 
Carly a voulu en faire l’expérience 
physique. Parfois seul, parfois ac­
compagné de l’un des fils de Sime­
non, John, Carly a refait l’itinéraire 
de la route de Simenon en Amé­
rique. Déjà riche d'une documen­

tation abondante sur le séjour de 
Simenon en Amérique, il a aussi 
accumulé sur place les entretiens, 
les impressions. Antitouriste, Si­
menon s’intéressait par-dessus 
tout aux gens.

«C’était cela, son obsession, dit 
Carly. C’était de vérifier si l’Améri­
cain est comme l’Européen. Si, 
quand un homme est tout nu, il est 
le même», sur un continent ou sur 
un autre. Citoyen du monde, Sime­
non n’a revendiqué ni la nationalité 
française ni la nationalité américai­
ne. Il est resté belge toute sa vie.

En arrière-plan, Carly avait aussi 
accès aux confidences de John, 
premier fils de l’union de Simenon 
avec Denise Ouimet. C’est cet 
homme, de la même génération 
que Carly, qui confiera à ce dernier 
que l’Amérique est demeurée long­
temps pour le couple l’image incar­
née du paradis perdu.

SUR LES ROUTES 
AMÉRICAINES 

AVEC SIMENON
Michel Carly 

Carnets Omnibus 
Paris, 2002,373 pages

La Chambre bleue vient de pa­
raître. Un nouveau Simenon! 
Un inédit, rien de moins! Le livre 

sera-t-il à la hauteur du souvenir 
laissé par Pietr-Le-Letton, du Passa­
ger clandestin et du Fantôme du 
chapelier, si finement incarné par 
Philippe Noiret dans l’adaptation ci­
nématographique d’un jeune loup 
nommé Bertrand Tavernier?

Verdict l’intrigue, construite au­
tour d'un couple d’amants qui, de­
puis plusieurs mois déjà, se ren­
contre dans quelque endroit en 
province, dans la «chambre bleue» 
de l’Hôtel des Voyageurs, est fort 
bien menée. Les personnages de 
ce récit intemporel ont une belle 
densité et le ton est d’une étonnan­
te modernité. Entre eux, peu de 
chose sinon l’exultation charnelle 
avec ce parfum d’interdit qui fait 
frémir. Un jour d’août, allongée sur 
le lit, elle lui demande, sur ce ton 
banal et désinvolte typiquement 
post-coïtal: «Si je devenais libre... tu 
te rendrais libre aussi?» Et lui de ré­
pondre un vague ouais... qui les 
mènera là où ils n’auraient pas 
même pu imaginer.

Toutes les qualités simeno- 
niennes sont présentes, de la minu­
tieuse description des lieux et des 
personnages, de leurs états d’àme, 
des odeurs et des couleurs am­
biantes. L’âpreté et le trouble si 
chers à Simenon ont aujourd’hui 
trouvé des incarnations plus inquié­
tantes avec les Ellroy, Connely et 
Mankell, il est vrai. Et puis, ça n’at­
teint pas la hauteur du souvenir im­
périssable que j’ai gardé de Trois 
chambres à Manhattan ou des Mé­
moires de Maigret. Mais le plaisir est 
toujours au rendez-vous, alors pour­
quoi le bouder? Car force est de 
constater qu’il s’agit d’un livre joli­
ment écrit et d’une intrigue bien me­
née qui donne envie de se replonger 
dans cet univers qui a bercé les 
nuits de millions de lecteurs insom­
niaques tout autant qu’insatiables.

Un fou de Simenon s’en donne à 
cœur joie dans Simenon ou le ro­
man gris. Neuf études sentimentales. 
Jean-Baptiste Baronian, président 
des Amis de Georges Simenon et 
co-auteur de Passion Simenon, 
l’homme à romans, propose une sé­
rie d’essais des plus inspirés dans 
lesquels il visite les couleurs de Si­
menon, ses lieux (Liège, Paris), sa 
facétie, mais aussi le couple Mai­
gret Le texte intitulé «Pour une poé­
tique du mystère» met l’auteur en 
perspective, traitant de quelques 
textes et d’écrivains fondateurs du

genre, entre autres Edgar Allan 
Poe, Gaston LeRoux. Chesterton et 
Conan Doyle. Le tout copieusement 
annoté et suivi d’une chrono-biblio- 
graphie des éditions originales.

Et puisque Simenon ne serait pas 
celui que l’on connaît sans le ciné­
ma, tout amateur qui se respecte 
feuillettera attentivement Simenon 
Cinéma, de Michel Schepens et Ser­
ge Toubiana, qui illustre, en 142 af­
fiches de la collection Schepens, 
l’iconographie simenonienne non 
seulement au cinéma, mais aussi à 
travers une vaste sélection de ja­
quettes de livres. Toubiana, long­
temps associé aux Cahiers du ciné­
ma, propose un essai intitulé «Le ci­
néma à l’heure de Simenon», dans le­
quel il dresse un panorama de ce 
mariage étrange entre l’auteur et 
ses réalisateurs, au grand et au petit 
écran. Pas moins d'une cinquantai­
ne de ses romans ont déjà été portés 
à l’écran; encore aujourd’hui, l’uni­
vers de Simenon fascine les ci­
néastes, tant et si bien qu’André Té- 
chiné et Cédric Kahn travaillent res­
pectivement aux adaptations de Che­
min sans issu (1938) et de Feux 
rouges (1953). Un album à découvrir.

LA CHAMBRE BLEUE
Georges Simenon 
Presses de la Cité

Paris. 2002,187 pages

SIMENON
OU LE ROMAN GRIS 

Neuf études sentimentales 
Jean-Baptiste Baronian 

Textuel
Paris, 2002,144 pages

SIMENON CINÉMA
Serge Toubiana 

et Michel Schepens 
Textuel

Paris, 2002,352 pages 
(avec ill. couleurs)

UMARIEtfU PORT

BIOGRAPHIE ROMAN

Tolkien, le philologue ordinaire Pilate ébranlé
CAROLE TREMBLAY

La vie et l’œuvre d’un écrivain 
n’ont pas toujours beaucoup 
de points communs. Tolkien est 

un cas exemplaire. L’auteur-culte 
d'ouvrages vendus à des millions 
d’exemplaires, fracassant le box- 
office avec sa version cinémato­
graphique, est un obscur profes­
seur de philologie, père exemplai­
re de quatre enfants, fervent ca­
tholique, qui vivait une vie tout ce 
qu’il y a de plus ban al ed ans un pa­
villon ordinaire d'une banlieue 
sans histoire. Tolkien n’est pas le 
héros d’une succession d'aven­
tures et de quêtes mirifiques 
comme en vivent ses person­
nages. Son existence est plutôt ja­
lonnée de cours à préparer, de 
corrections d'examens, de ré­
unions départementales et de 
courses chez le boucher. Son bio­
graphe s’en excuse à quelques re­
prises, comme si on s’attendait à 
apprendre que Tolkien avait le

dessous des pieds poilu et com­
battait des dragons chaque matin 
avant le petit-déjeuner.

la première moitié de l'ouvra­
ge n’a donc rien de très palpitant 
Les amateurs de ses ouvrages 
prendront plus de plaisir à lire les 
passages qui racontent la genèse 
de Bilbo (dont la première phra­
se a été jetée sur une page 
blanche d’examen que l'auteur 
corrigeait) et ceux qui décrivent 
les diverses étapes de la longue 
et laborieuse rédaction du Sei­
gneur des anneaux. Les curieux 
seront amusés de découvrir que 
le philologue inventait des 
langues, des alphabets et même 
les langues dont découlaient ses 
langues inventées, et ce, dès le 
collège. Les brouillons seront 
heureux d'apprendre que Tol­
kien était le roi de l’inachevé. Son 
bureau était couvert d’articles, de 
cours, de contes et de récits enta­
més qu’il ne terminait jamais à 
force de vouloir les retravailler.
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D’ailleurs, il n’a jamais vraiment 
terminé le Silmarillion, qu’il consi­
dérait comme l’œuvre de sa vie. 
Entamée en 1917, cette mytholo­
gie complète d’un monde inventé 
a été publiée de façon posthume, 
60 ans plus tard, dans une édition 
supervisée par son fils, Christo­
pher. Les cœurs sensibles seront 
touchés par son humilité: «C’est 
écrit avec mon sang, tel que, bien 
ou mal, c’est tout ce que je peux», et 
les fans se sentiront un peu mal à 
l’aise à l’idée que Tolkien considé­
rait leur enthousiasme comme un 
«culte déplorable».

Les mauvaises langues ne man­
queront pas de remarquer que 
cette biographie, qui tombe pile 
avec l’engouement commercial, 
n'est pas nouvelle, qu'il s’agit seu­
lement d’une édition revue et aug­
mentée (on y a ajouté un index, 
quelques photos et une mise à 
jour de la bibliographie) d’un livre 
préalablement paru chez le même 
éditeur, en 1980, et qui existait en 
poche jusqu’à récemment

TOLKIEN - 
UNE BIOGRAPHIE
Humphrey Carpenter 
Traduit de l’anglais 

par Pierre Alien
Edition revue par Vincent Ferré 

Christian Bourgois éditeur 
Paris, 2002,272 pages

LOUIS CORNELLIER

Le cadavre du crucifié a disparu? Qui donc, alors, 
l’a volé? On parle de résurrection? Qui complote 
en ce sens pour renverser le pouvoir établi en abu­

sant des naïfs en proie au délire religieux? Ainsi réflé­
chissait Pilate, le Romain rationnel, à la suite de la 
mort de ce mystérieux Jésus dont les gestes et les pa­
roles créaient tant d’émoi. C’est, en tout cas, ce que 
rapporte cet Évangile selqn Pilate brillamment imagi­
né par l’écrivain français Eric-Emmanuel Schmitt 

D’une renversante puissance dans son évocation 
des jours entourant le mystère pascal et de la réaction 
des contemporains de l’événement ce roman est une 
des plus fortes variations évangéliques qu’il m’ait été 
donné de lire.

Précédé d’un long prologue dans lequel un 
«condamné à mort», c’est-à-dire le Christ lui-même, se 
livre à une confession qui évoque son pari de type 
pascalien («Alors, Yehoùdâh, je te le dis: je fais le pari. 
Je jais le pari, du plus profond du cœur, que je suis celui- 
ci, celui que tout Israël attend. Je jais le pari que je suis 
bien le Fils.») et qui réhabilite Judas («Je crois que de 
ma vie je n’ai jamais aimé un homme autant que Ye- 
hoûdâh. Avec lui, et lui seul, je parlais de mon rapport 
à Dieu. »), cet Évangile selon Pilate raconte avec un gé­
nie inégalé l’ébranlement existentiel de celui qui n’ar­
rive plus à s’en laver les mains.

On le trompe, croit-il d’abord. C’est Hérode. C’est 
Joseph d’Arimathie. C’est un complot: le soi-disant 
ressuscité est un double dont on se sert pour fomen­
ter une révolution. Ces hypothèses rationnelles, pour­
tant, s’effondrent les unes à la suite des autres, lais­
sant Pilate dans un trouble qu’il refuse de toutes ses 
forces. Aussi, il mène l'enquête avec un zèle de plus 
en plus fiévreux, tourmenté qu'il est par sa femme, 
Claudia Procula, discrètement mais radicalement 
convertie au Christ

Meneur d’hommes intelligent, sensible et imbu 
de sa supériorité romaine, le Pilate d’Eric-Emma­
nuel Schmitt est un être complexe dont le parcours 
intérieur fascine. Ses lettres à son «cher Titus», qui 
composent son Évangile, sont pleines d’une ratio­
nalité qui refuse de s’en laisser imposer par le 
cours des événements mais qui ne parvient plus, 
au bout d’un certain temps, à résister au scandale 
de la croix.

Personnage irrésistible, le Pilate pèlerin de Schmitt 
est une invention romanesque non seulement cré­
dible, mais franchement géniale. Vivre, de l'intérieur, 
la puissance d’ébranlement du message évangélique 
sur cet esprit rationnel est une expérience littéraire et 
existentielle dont le lecteur ne se remettra pas facile 
ment En fin de parcours, le doute n’est pas surmon­
té, mais une sorte de miracle a néanmoins eu lieu que 
Claudia Procula, l'épouse du préfet, exprime en pa­
roles de sagesse: «Douter et croire sont la même chose, 
Pilate. Seule l’indifférence est athée.»

Respectueux des fondements théologiques es­
sentiels qu'il a su faire servir à unç variation évan­
gélique souveraine et inspirée, Eric-Emmanuel 
Schmitt signe, avec L’Évangile selon Pilate, une ma­
gnifique et troublante version contemporaine du 
mystère pascal.

Le Christ intense et bouillonnant,de Norman Mai­
ler (voir L’Évangile selon le Fils, Editions Pocket, 
20pi) bouleversait, dans le bon sens du terme. Celui 
d’Eric-Emmanuel Schmitt, qui vient nous hanter par 
l’entremise de Pilate, subjugue.

louiscornellieriàparroinfo. net

L’ÉVANGILE SELON PILATE
Eric-Emmanuel Schmitt 

Le Livre de poche 
Paris, 2002,288 pages
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