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L'année 2003 marquera le centiéme 1973, il signera quelques dictées enregis- De ce parrainage, des tontons Balzac,
anniversaire de la naissance de (rées sur magnétophone, il publiera sur-  Gogol et Dostoievski, plus exactement de
G Si ire deo Mal tout Mémoires intimes en 1981, mais aucun ~ cette fréquentation aussi assidue qu'appro-
eorges Simenon, pere de Maigret, ;,man Parce que ce jour de 1972 aucune  fondie, le jeune Sim retiendra trois le-
auteur de quelque trois cents ro- odeur, aucune vision, aucun souvenir n'a cons... C'est pas ca! C'est mal dit! On re-
mans, écrivain aux millions de lec- 4iguisé sa conscience, il a ressenti ce qu'il  commence et on détaille,
¢ n'avait jamais égrouvé: 'angoisse de la Le passage obligé de cette revue de dé-
teurs... page blanche. Etre habité par celle-ci, tails qui nous méne aux trois tontons et
SERGE TRUFFAUT c'était étre dans l'obligation de jongler autres singularités de Simenon est le men-
LE DEVOIR avec ce sentiment ou cet état avec lequel  songe de sa... naissance! Il est arrivé au mon-
composent les littérateurs. de un vendredi 13 février en 1903. Sa mére,
n février 1972, Georges Simenon Peut-étre bien que ce refus de I'obstina-  superstitieuse comme pas deux, concocte la
termine Maigret et M. Charies. Ce  tion trouve son origine dans le commentai-  fable suivante: sa naissance sera déclarée
sera le dernier de la série. re que luifit Colette au début de sa carrie-  dans un autre temps que celui de la vérité,
Quelques semaines plus tard, il en-  re. Aprés lecture de deux contes que Sime- Mais voila, comme elle était par ailleurs
treprend tout le rituel qu'il observe scrupu-  non lui avait proposés, alors qu'elle était di-  une croyante fervente, une grenouille de
leusement depuis cinquante ans avant d'écri-  rectrice du quotidien parisien Le Matin, bénitier, elle ne se pardonnera jamais ce
re un de ses romans durs. Il Colette lui martela ceci: qui était 4 ses yeux un affront au verbe di-
taille des crayons 4 mine de «Surtout, pas de littératu-  vin. Résultat? A I'égard de Georges, elle
plomb, dispose des cartes re/» Ce commentaire eut  sera toujours indifférente. A son endroit,
géographiques, aligne un un tel impact sur le jeune  elle affichera le profil de la détestation
certain nombre de pipes. Sim qu'il en fit en quelque  sobre du début jusqu’a sa fin. Son affection
Apreés quoi, il s'attelle au sorte son mot d'ordre. ou sa bienveillance, elle I'accordera avec
plus important: I'enveloppe. Dans les semaines qui  constance au cadet de la famille, le pré-
Sur celle-ci, il inscrit le suivirent cette rencontre, nommé Christian, qui, une fois adulte,
nom, la profession et I'age Simenon prit le parti de  choisira Hitler comme héros plutét que Jo-
Vient de paraitre: respectifs de ses person- I'élagage. Afin de peaufi- séphine Baker. I sera un collaborateur si
nages, le tout augmenté ner son style, de I'aligner  pointilleux qu'il n’échappera a la prison
PASSION SIMENON de leurs caractéristiques. Le haut de I'en-  sur les canons fixés par Colette, Simenon  qu'en fuyant en Afrique.
veloppe est coiffé du titre choisi: Victor. S cultivera le souci du mot juste et du verbe
’HOMME A ROMANS rr:ienon s'assoit, se saisit d’une feuille, pesant. Du verbe balzacien qu'il affection- e Le re@_:fd d? la méfeh
ean-Baptiste Baronian et Michel Schepens adopte un crayon. Rien ne sort. Pas un  ne depuis son adolescence. A cette époque oujours est-il que Simenon recherche-
J Textuel mot, aucun verbe, méme pas un banal ar-  de sa vie, il dévora en effet les romans du  ra la reconnaissance maternelle de sa plus

ticle. C'est le vide! Et comme il n'est pas
homme 4 louvoyer et encore moins 4 s'api-
toyer, il ferme boutique.

Le geste est définitif, sans appel. En

Paris, 2002, 192 pages

forgeron de la Comédie humaine ainsi que
ceux de Gogol, Tchekhov, Tourgueniev,
Hugo, Stendhal, Dostoievski, surtout Dos-
toievski et Gogol.

tendre enfance jusqu'a la mort. Il n'essaye-
ra pas de la séduire, mais bien de 'épater.
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En raison de ou a cause de ou
grace a — allez savoir! — ce vice
de la mére, il sera excessif en tout.
Mine de rien, cela nous raméne
aux trois tontons. Car pour com-
bler ce déficit affectif, il se réfugie-
ra dans leurs ceuvres. Il les fré-
quentera au plus pres, disséquera
leurs propos.

De Gogol, il retiendra la folie, ou
plus précisément ce qui fait ou
mene a la déstabilisation de I'hu-
main. De Dostoievski, il héritera, si
l'on peut dire, cette attention que
tout commentateur de la scéne
doit observer pour les bassesses,
les mesquineries, les lachetés qui
font la soumission. De Balzac, c'est
évidemment l'argent. De Balzac,
c'est aussi la dimension physique
de I'ceuvre, le poids de celle-ci. En
Balzac, il retrouvera une proche
connaissance... Sa mere! [l ne s'agit
évidemment pas d'Honoré, mais
du roman qu’il a consacré a une
certaine cousine Belte.

De temps a autre, au cours de sa
longue et fructueuse carriére, Si-
menon refilera 8 madame Simenon
des espeéces sonnantes pour ameé-
liorer 'ordinaire. Des années plus
tard, au milieu des années 60, il va
voir maman. Elle 'améne devant
une grande armoire. Elle I'ouvre.
Elle souléve des draps. Elle en sou-
tire des billets, ses billets de Mai-
gret, et lui dit: «/e ne veux pas de cet
arngent.» Et ce, apres qu'il a tout ten-
té, apres s'étre mouillé méme pour
aider son frére nazillon comme le
lui avait demandé maman. A I'en-
droit de Georges, madame Sime-
non s'est toujours comportée com-
me la cousine Bette, comme une
peau de vache.

Cela étant, des trois tontons il re-
tiendra autre chose, une lecon qui
s'avérera fondamtntale lorsqu'il
sera confronté a ce moment ou il
faut confectionner le modus operan-
di de son ceuvre. De quoi s'agit-1?

Tout doit ére emmagasiné, Tout ce
qu’on entend, tout ce qu'on voit,
touche, sent, doit étre stocké. Lors-
qu'on est fermement décidé a ac-
coster la vérité de 'homme nu, lors-
qu'on entend ausculter tous les re-
liefs qui fondent celleci, veux, veux
pas, on se met le poids du monde
sur les épaules. On se met en état
d'obligation. Celle du travail quoti-
dien, constant.

Probablement qu'il y avait en lui
un soupcon de jansénisme, une
certaine inclination pour cette rete-
nue toute nordiste. Ou inverse-
ment, un regard distant, mais non
indifférent, sur le Sud. Tenez, les
plats que mijote madame Maigret,
c'est du beeuf aux carottes, du civet
aux champignons, du confit de ca-
nard, du petit salé aux lentilles, Ce
sont des plats travaillés. C'est tou-
jours du fumé. Mais ce n’est jamais
de la piperade, de la ratatouille ou
de la paella. C'est gofiteux, savou-
reux, consistant, mais ce n'est ja-
mais coloré ou parfumé comme
une salade nicoise.

André Gide, on le sait, a eu ce
mot fameux: «On ne fait pas de litté-
rature avec des bons sentiments.»
C'est vrai. Comme il est peut-étre
tout aussi vrai qu'on peut en faire
avec son contraire. Mais bon... Ce
qu'il y a d'intéressant avec Gide,
c'est l'admiration qu'il avait pour Si-
menon. Treés tot, celui qui était
alors I'éminence grise de la répu-
blique des lettres avait saisi limpor-
tance de I'ceuvre de Simenon. En
lui, il voyait un homme qui un jour
le... dépasserait! C'est fait.

Simenon a beaucoup écrit. Telle-
ment que le volume — plus de 300
romans — en cache bien des quali-
tés. De celleci, on soulignera une
fidélité a luiméme. Conformément
a sa devise, il s'est toujours efforcé
de comprendre et de ne pas juger.
Pour le reste, on ne cessera jamais
de répéter cette remarque du doux
Marcel Aymé: «Simenon, c'est Bal-
2ac moins les longueurs.»
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L’homme aux dix mille femmes

Ecriture et sexe: les deux obsessions de Simenon. Il avoue
10 000 aventures féminines. Autre bilan: deux mariages ratés,
le suicide de sa fille, bonheur et tendresse découverts a I'au-
tomne de sa vie. Et partout en filigrane: la mére du romancier.

JULES GHEUDE
COLLABORATION
SPECIALE

lors qu'il s'entretient, en 1977,
avec le cinéaste italien Federi-
co Fellini, Georges Simenon lache:
«Vous savez, Fellini, je crois que,
dans ma vie, jai été plus Casanova
que vous! ['ai fait le calcul, il y a un
an ou deux. J'ai eu 10 OO0 femmes
depuis I'dge de 13 ans et demi. Ce
n'etait pas du tout un vice, Je n'ai au-
cun vice sexuel, mais javais besoin
de communiquer. Et méme les 8000
prostituées qu'il faut compter parmi
les 10 000, c'étaient des étres hu-
mains, des étres humains femelles.
Jaurais voulu connaitre toutes les fe-
melles. Malheureusement, a cause
de mes mariages, je ne pouvais avoir
de véritables aventures. Ce que jai
pu faire l'amour entre deux portes
dans ma vie, c'est invraisemblable. »
D’aucuns, tel I'écrivain britan-
nique Fenton Bresler (L'Enigme
Geonges Simenon, Ed. Balland), ont
cru voir dans les rapports difficiles
que Simenon a entretenus avec sa
meére l'origine de cette libido effré-
née. Régine Renchon, dite Tigy, la
premiere épouse, explique: «Dans
ses livres, vous ne trouverez que deux
sortes de femmes, les prostituées et
les femmes au grand caeur qui sont
probablement veuves, des person-
nages comme sa mére. Simenon
peut avoir connu des milliers de
femmes, comme il dit, mais je ne
crois pas qu'il connaisse “une” fem-
me. Je crois qu'il a été trés influencé
par sa mére et pour lui c'est elle qui
représente les femmes. .. quand ce
n'est pas une prostituée.»

[l suffit de lire la bouleversante
Lettre @ ma mére, publiée en 1974,
pour comprendre la situation:
«Nous ne nous sommes jamais ai-
més de ton vivant, tu le sais bien.
Tous les deux nous avons fait sem-
blant. [...] je me demande si tu ne
m'as jamais pris sur tes genoux. En
tout cas, cela n'a pas laissé de traces,
ce qui signifie que ce n'est pas arrive
souvent. [...| Lors d'un de mes rares
voyages a Liége, tu m'as regardé lon-
guement avec une attitude soutenue,
et tu as prononcé cette phrase que je
n'ai pas pu oublier: — Comme c'est
dommage, Georges, que c'est Chris-
tian qui soit mort. Cela ne voulait-il
pas dire que, dans ton esprit, selon
ton ceeur, c'est moi qui aurais di
partir le premier? |...| Vois-tu,
mére, tu es un étre des plus com-
plexes que jaie rencontrés.»

Dans son analyse de «‘univers
Simenons, le professeur Maurice
Piron constate: «Le rile de la fem-
me est déterminant dans le réseau
des rapports humains. Ici encore,
par le répertoire des personnages fé-
minins: meres, épouses ou veuves,
maitresses, courtisanes ou vieilles
filles, on dispose d’un cadastre com-
plet pour détacher les figures de
proue, rechercher les stéréotypes de
tel ou tel comportement (celui de la
possessivité maternelle, par
exemple). Non moins important est
le circuit familial, étroitement lié au
précédent. Les relations parentales
engendrent souvent des situations
conflictuelles qui débouchent a leur
tour sur une thématique polarisée a
ses extrémes par l'image du pére ou
par l'image du clan.»

S'il a manifestement ressenti
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Yasmina Khadra

Les hirondelles

de Kaboul

roman

Tulliard %

Un roman éblouissant

«Ecrivain de la détresse et de I'exaction,
il manie I'art de juxtaposer la douceur et la brutalité,
la compassion et le cauchemar. »

Guylaine Massoutre, Le Deveir

«Un cri déchirant au ceeur de la nuit
de I'obscurantisme. »

«Dans un style regorgeant de trouvailles linguistiques,
ou le frangais est sans cesse enrichi par la langue
et la culture arabes, Yasmina Khadra a su prouver que,
si le drame de l'intégrisme religieux islamiste résiste
aux analyses et au manichéisme, celui-ci peut trouver
une explication dans la fiction. »

«Yasmina Khadra met toute son efficacité narrative
au service d'un conte effrayant et sublime [...].
On sort chancelant de ce livre.»

Julliard

Le magazine littéraire

Elias Levy, La Presse

Le Point

'amour maternel sur un ton mi-
neur, en revanche, Georges Sime-
non a toujours vibré d’affection
pour son pere. Certains l'ont
dailleurs qualifié de womancier de
la camaraderie paternelle», tant il
est vrai que, méme sous-jacent, le
théme revient fréquemment.
Derriére le célébre commissaire
Maigret, on retrouve en fait cette fa-
meuse opposition peremere. Et Si
menon d'expliquer: «Mon pére a été
pour moi un exemple de sagesse avec,
ausst bien pour les choses que pour les
gens, pour les animaux que pour
n'importe quoi, la méme sympathie.
1l aimait tout. Il aimait tout le mon-
de. Voila pourquoi j'ai pour lui une
telle vénération et pourquot aussi,
quand jai voulu créer un personnage
sympathique et comprenant tout,
cest-a-dire le personnage de Maigret,
J'y at mis, @ mon insu, un certain
nombre de traits de mon pére.»

Le refuge dans le mariage

Deés 15 ans, age ot il entre a La
Gazette de Liége, Simenon se sent
«prét a tous les exces, attiré par tout ce
qui est trouble», Dés lors, pourquoi
s'étre marié¢? Lui-méme fournit 'ex-
plication: «Pour moi, le seul moyen
d'éviter une catastrophe était de cher-
cher refuge dans le mariage.» Mais il
y a aussi incontestablement cette
angoisse de la solitude qui I'habite:
«Je révais du couple, seule union
dans laquelle j’avais envie, parfois
une envie douloureuse de me fondre.»

En fait, avec Tigy, étudiante a
'Académie des beaux-arts de Lie-
ge, il s'agit davantage d'une attiran-
ce intellectuelle que d'un réel
amour. Et lorsqu'il se retrouve
plongé dans le contexte exaltant
du Paris des années vingt, sa soif
inextinguible d'érotisme lui fait
multiplier les aventures, dont une
avec Joséphine Baker, la célébre
danseuse noire.

Face a la walousie intransigean-
te» de Tigy, Simenon ne peut que
biaiser, recourir aux subterfuges.
Au magazine Marie-Claire, il
confie: «La femme jalouse est une
plaie. Elle détruit la civilisation.
C'est a cause d’elle que le divorce
existe. Je le dis tout net: la femme
doit se satisfaire de son role de com-
pagne et ne pas contraindre U'hom-
me a une fidélité physique qui n'a
pour moi aucune importance.»

En 1945, pour fuir I'Epuration
francaise — on lui reproche sur-
tout son contrat avec la Continental
Films, société a capitaux allemands
—, Simenon se rend en Amérique.
11y restera dix ans. Sitot arrivé, il se
met en quéte d'une secrétaire. Un
éditeur lui recommande Denise
Ouimet, une Canadienne d'origine
québeécoise, C'est de suite le coup
de foudre, la liaison passionnelle.
Mise devant le fait accompli avec la
grossesse de Denise, Tigy finit par
accepter le divorce. Amer, Simenon
tire le bilan de ce premier mariage:
«Combien de fois, combien de mi-
nules aije senti que nous étions deux
a penser, a sentir et a vivre au méme
rythme, presque de la méme respira-
tion? Jamats, je crois, et c'est bien
pourquoi pendant toute cette période,
Je n'ai pas cru a l'amour, pourquoi
aussi je multipliais les occasions de
me distraire, que ce soit sur un conti-
nent ou sur un autre.»

Au cours des années soixante,
alors qu'il s'est installé de facon
définitive en Suisse, Simenon as-
siste a la lente dégradation du
couple. En cause, I'alcoolisme de
Denise, sa propension a vouloir
briller, «que je voyais se transfor-
mer peu @ peu en besoin de domi-
ner». Une évolution qui perturbe

considérablement I'écrivain dans
I'existence duquel une troisiéme
femme est déja entrée.

C'est a Milan, en 1961, que De-
nise engage Teresa comme fem-
me de chambre. D'emblée, Sime-
non a l'intuition d'avoir enfin ren-
contré I'idéal recherché: la femme
naturelle, sans fard, au contact de
laquelle I'amour peut se traduire
par «tendresse, paix de 'dme et de
lesprit, communion>.

Aupres de Teresa, Simenon
trouve la force de traverser ces an-
nées difficiles de confrontation
avec Denise: «/ai alors connu le vé-
ritable amour. L'intégration de deux
étres qui n'en font qu'un sewl et qui
sont capables de vivre ensemble pen-
dant preés de vingt ans, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre.»

Avec Denise, il n'y aura pas de
divorce, mais une séparation qui
intervient au terme d'une longue
et déchirante procédure juridique.
Dans I'ombre, un enfant souffre.
Ebranlée depuis I'age de 11 ans par
la vision d'une scene de masturba-
tion a laquelle se livrait sa meére,
Marie-Jo ne parvient pas a assu-
mer son destin de femme. Et voila
a présent que pour se défendre,
cette mére, par le biais d'un livre
intitulé Un oiseau pour le chat, ten-
te de salir celui auquel elle voue un
amour réel: son pere. Brisée mora-
lement, elle décide d'en finir, le 19
mai 1978, en se tirant une balle
dans la poitrine.

«Elle voulait avoir un amour to-
tal, une union totale. Je pouvais lui
donner tout mon amouyr, toute ma
tendresse, mais je ne pouvais tout de
méme pas aller jusqu a l'amour phy-
sique», a expliqué Simenon au
cours d’un entretien télévisé avec
Bernard Pivot. Car c¢'était bien
d'amour charnel que révait Marie-
Jo. N'avait-elle pas demandé a son
pere, lorsqu'elle avait huit ans, de
lui acheter un anneau d'or?

En novembre 1981, Simenon
fera paraitre son dernier livre: Mé-
moires intimes, suivi du trés boule-
versant Livre de Marie-Jo. On s'est
longuement interrogé sur les moti-
vations qui ont poussé l'intéressé, a
un age fort avancé et alors que la
gloire n'était plus a établir, a ouvrir
ainsi son jardin secret. Certains se
scandaliseront de la démarche, y
voyant la marque d'un exhibition-
nisme indécent. Simenon a-t-l vou-
lu riposter face aux dénigrements
dont l'accablait Denise et qui ve-
naient d'atteindre leur paroxysme,
en septembre 1981, avec la sortie,
sous le pseudonyme d'Odile Dessa-
ne, du Phallus d'or? C'est possible.

Mais nous croyons surtout
qu’apres avoir passé son existence
a disséquer les autres, il a éprouvé
le besoin de descendre dans ses
propres abimes. Peut-étre est-il
ainsi parvenu, a travers une sorte
d’exorcisme, a accéder enfin a
I'apaisement; un apaisement au-
quel Teresa est toutefois loin
d'étre étrangere: «Deux curiosités
m'ont toujours habité: les femmes et
les destinées humaines. Aujour-
d'hui, et depuis prés de dix-huit ans,
c'est-a-dire depuis que jai connu Te-
resa, je ne suis plus curieux des
autres femmes, mais je continue G
collectionner des destinées,»

Spécialiste de Simenon,
Jules Gheude est également
délégué de la Communauté

francaise et de la Région

wallonne de Belgique
au Québec.

AUTRES TEXTES SUR
SIMENON EN PAGE F 8.
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Les poreuses
frontieres du réel

CATHERINE MORENCY

€epuis son premier roman, Du

lieu des voyages, paru a 'Hexa-
gone en 1983, France Ducasse n'a
cessé dinspirer les critiques de son
ceuvre, qui ont vu en celle<ci une
maitrise surprenante de 'éc n'ture
romanesque, cette forme qu'enri-
chit depuis vingt ans I'auteure pour
cerner les contours d'une vie bai-
gnée par le réve. Dans La Vieille du
viewx, son cinquiéme roman publié
récemment aux Herbes rouges, la
romanciére renoue avec une écritu-
re du mystére, forgée a méme le
souvenir, le conte et le merveilleux.

Rue Ferland, dans le Vieux-
Québec, vivent deux créatures
dont les traits ressemblent a ceux
de personnages de contes bien
plus qu'aux formes — physique et
mentales — humaines: une vieille,
tres vieille femme, portant le nom
d’Octavia Delamanon, habitant,
depuis la naissance du quartier
semble-t-il, une maison plusieurs
fois centenaire; puis son voisin,
Jean-Cri, homme introverti a I'ex-
tréme, qui déambule jour et nuit
dans les rues de la ville vétu d'ori-
peaux uses a la corde, parlant 4 un
interlocutepr imaginaire, sinon a
lui-méme. Etrangement, ils passe-
ront des années a s'observer d'une
fenétre a l'autre, sans oser se par-
ler. Puis un jour, a la suite d'un évé
nement anodin, ils entameront
une conversation futile, qui scelle-
ra pourtant le début d'une longue
et intense complicité.

Amalgame de dialogues, de
contes et de digressions puisées a
méme les registres du mer-
veilleux, La Vieille du vieux est un
périple a travers I'imaginaire d'une
ateule qui a décidé de fonder sa
propre éternité sur les assises du
conte. Ainsi passe-t-elle ses
longues journées a mettre au mon-
de et a élever des étres d'ombre,
de vent et de sommeil, qui pour
elle sont aussi vivants que toute
créature terrestre. «Bien que nous
soyons vigilants, des choses nous
échappents, lance-t-elle a Jean-Cri
comme une formule magique qui
serait, en méme temps, un présage
des mondes paralléles qui lui se-

FRANLE OUCA°SE

LlluE.\ ROMAN

ront accessibles s'il accepte de pé- |

nétrer son univers fantasmago-
rique. Quéte qu'il entreprendra
non sans un certain scepticisme,
avant que de renoncer, comme sa
guide, a voir les choses sous le
prisme unidimensionnel de la réali-
té. «ll a suffi que Jean-Cri entrevoie
une ombre pour que les réves par-
lent, les portes s'ouvrent, les murs
sécartent, les armoires se confient.»

A michemin entre le roman et le
récit, tirant simultanément les fi-
celles de l'intime et du fantastique,

l'ouvrage de Ducasse ne manquera |

pas de déconcerter les amateurs de
narrations linéaires et perdra peut-
étre l'intérét des lecteurs davantage
intrigués par la vie matérielle, pal-
pable, que par ses filiations avec les
spheres de I'imaginaire et du sur-
naturel. Evoquant les dispositions
de sa protagoniste, la romanciére

rappelle en épilogue que wrefaire le |
monde est une tentation bien futile |

pour qui a beaucoup révé». Comme
s'll importait d’habiter le monde en-
tierement — en terres civilisées
mais aussi dans ses confins les plus
obscurs — plutét que de tenter
d'en reformuler I'essence avant que
de l'avoir saisie.

LA VIEILLE DU VIEUX
France Ducasse
Les Herbes rouges
Montréal, 2002, 158 pages

Marie-Andrée
Lamontagne

/.z [).‘ ' 1

ne haute conception
de la poeésie fait de
celle<ci non pas un or
nement, ni l'irruption de I'inoui
dans l'uniformité des jours, mais
un mode de connaissance, ni
| plus ni moins operant que [ mh ]
| ligence qui s'e mploie a com
prendre, que la foi, ajouteront
d’autres, occupée a ressentir.
Sans dépouillement, la foi et 'in-
telligence ne sont
qu'orgueil. L'intuition
n'y a aucune place, ni
I'instinct, ni 'abandon
| L'esprit s'enchante de
| ses trouvailles, sans sa-
voir qu’elles sont peut
étre la marque de ses
limites.

CARREFOURS

I,‘\‘ ) S—
3 B

Retour é SO1

et la jote / de lirve, d'écnire / de
vivre, d deésaimer / de
mounrr [ el d eniry

tr / le sourire / du Sphinx». A
quoi répond Can comme en
echo, dans un mouvement plus
m!n deur, la plénitude, lé

diaiogue, la saison sont / autant
ie mots @ vivre

La juxtz iposition au sein d'un
meé xln recueil d'univers poe¢
tiques différents, qui se rejoi
gnent parfois dans leurs visees
enrichit I'un et l'autre, en invitant
a une lecture faite de correspon
el
Quarante
rent ces deux poeétes
Mais méme ce faible
intervalle disparait de
vant la verticalite de
vers qui, tout en fai
sant appel a un langa
ge propre, n‘ont de

dances d'écarts

ans sepa

Reéunis par la volonte cesse d'engager le

| éditoriale d'une col dialogue avec
lection («Vis-a-vis» Lz quelques poseurs
aux Editions Trait 4 d'énigmes]|: Mar
d'union), des poémes jumlposition teau, Adonis, Maitre

de Michel Camus et
de David Cantin vien-
nent de paraitre sous

au sein

Eckart et d'autres
pour Camus; Novari
na, pour Cantin; mais

| le double titre de Poé- d’'un méme aussi, au premier

| tique de notre lumi- : chef, avec soi, lon
neuse ignorance et Le recueil guement interrogeé et
Caeur noir de la parole. s se dérobant
La voie de la connais- d’univers Au centre du cercle
sance sera ici celle de 230 g fraternel ainsi forme,
l'interrogation et du poetiques le poéme s'éléve
doute, qui procédent différents Dans les grandes

tous deux d'une sage,
d'une «docte» igno-
rance, dont I'acte créa
teur, a bon droit, peut
se réclamer.

Dans la grande
fresque de la Villa des
mysteres, a Pompéi, la
scene dite de la révéla-
tion n'occupe qu'un
des panneaux, et enco-
re, sans traitement
particulier, comme si
l'acces a la connaissan-
ce importait moins
que le chemin y menant. C'est
ainsi que les poemes de Camus
s'ouvrent sur plusieurs interro
gations, dont il serait vain d’at-
tendre les réponses. Il s'agit sur-
tout de se mettre en route, d’ap-
prendre a vivre. La tache a sa fi-
gure de style; c'est 'énuméra-
tion: «Le jeu, le jouir / la jouvence

enrichit I'un
et I'autre,
en invitant
a une lecture
faite de
correspondan-

ces et d’écarts

forges de Camus, il
surgit de la matiére
ignee et, sur 'enclu
me, le poete martéle
de subtils retourne
ments: «Poésie de ne
pas savoir / qui / tu es
au vif du caeur / de
qui / tu n'es pase.
Sous une apparente
stabilité, le parallélis-
me de la construction
désarconne le sujet
poétique, lui enléve
son assurance et le
prépare a une traverseée des ap-
parences aux échos alchimiques.
Au cours du voyage, de longues
périodes de sommeil alterneront
avec les visions du poeme, son
silence, l'attente qu'il impose, ses
révélations. «Le pire n'est jamais
la mort / mais notre narcissique
refus / de mourir», écrit Camus.

Le récit sobre et

’ ’ .
emounvant (l' uie survie.

AS R R L

Sy imaire desi
 dun musicien juif dans le ghetto
" de Varsovie de 1939-1945

«Pudique, sobre, trés distancé et exempt
du moindre sentiment de haine ou désir de

‘vengeance, le récit narré par Wladyslaw
Szpilman est un vibrant hymne i la vie et une
admirable lecon de courage face i I'adversité. »

Le film sortira 2 Montréal le 25 décembre
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\ ssi la mort a-t-elle «le soun-
re de ange de Chartres» qui sait,
l es passages et leurs ouver-

\‘:('1.1 A sa douceur ré
pondent les arabesques que
sur le «l'entité
ni homme ni femme,
le couple dansant le
tango, reconcilié dans ses
contraires, et qui clot la partie
recueil a deux

lures au

dessine .\'\)I.

1amowr

lorme

us de

Lam ce

voix. Car cest dans le deux que
8" uve l'individu, le «qui»
SCruté ave insistance et se re

lermant sur son mystere, intact
Un autre visage
donné a soi

Chez Cantin, au passage, ce
deux est devenu un tu. Par son
truchement, le poéme se fraie un
chemin vers la connaissance
[“autre est observé, exposé, sai
si, devoile, presse de questions,
méme sl lui arrive de n'étre en
definitive qu'un autre visage don
ne a soi. Le poeme se fait admo
nestation, rumination d'un réel
obstinement opaque. De manie
re révelatrice, il met souvent en
scene un «deux» brisé, presque
«La pauvreté fait défaut
comme l'amowr maladrot.»

Avant d'emblée lui aussi re
nonce a toute certitude, il s'avan
ce, claudiquant, tatonnant, com
me si la félure était porteuse de
Mais tout aussi bien le
manque, la cassure, autant de
mots qui, chez Cantin, marquent
I'é¢tendue du territoire ou l'esprit
accepte de s'engager, au risque
de se perdre, 'l ne savait aussi y
trouver «le caur noir de la paro-
ler, ce que confirme, par mo
ments, I'éclat terrible de certains
vers particulierement réussis:
«Tout est redite, sacrifice, aboie-
ment et matiére.»

De la sagesse amere de L'Ee-
clésiaste, Cantin aurait donc rete-

blesse

sSens

nu la lecon, méme si la jeunesse,
en lui, toujours insiste: ou? pour
quoi? comment? Pas plus que
ceux de Camus, les poemes de
Cantin n'apportent de réponses
Ils marquent les jalons d'une
quéte de sens qui, d'Eleusis au
I'abor, aura emprunté de nom
breux détours, pour ramener a

soi — immortel, peut-étre.
POETIQUE
DE NOTRE LUMINEUSE
IGNORANCE

Michel Camus

LE C(EUR NOIR
DE LA PAROLE
David Cantin
Trait d’'union, coll. «Vis-a-viss /
Les Editions Lettres vives
Montréal/Castellare-di-Casinca,
2002, 96 pages

Trois jbis primé en 2002
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c , est sans doute de propos délibéré que
Nicole Houde écrit des romans qui pré-
tent une voix a ceux qui n'en ont pas

souvent: les vieillards (dans Les Oiseaux de Saint-John
Perse) ou les déficients mentaux (dans La Chanson de
Violetta), des laissés-pourcompte qu'elle veut élever au
statut de personnages. Voici donc une ceuvre qui, pour
une part tout au moins, se voue a la compassion, au
risque de verser dans la sensiblerie. Les bons senti-
ments sont la, a n'en pas douter, qui ne font pas pour
autant de la mauvaise littérature.

Dans ce livre-ci, ¢’est la mort proche dont il est
question, celle qui guette ces gens dont on dit qu'ils
sont en phase terminale d'une maladie. Une mort ra-
contée selon trois perspectives différentes, quoique
sur un registre assez uniforme que les habitués de
'auvre de Nicole Houde reconnaitront sans peine.
On retrouve en effet dans Une folie sans lendemain ce
mélange parfois surprenant d'un réalisme assez effica
ce et d'un lyrisme poétisant, moins heureux, qui véhi-
cule tant bien que mal des symboles, des archétypes
ou quelque «vérités universelle,

Dans la premiere partie, de loin la plus longue du
livre, une femme condamnée se raconte, Son médecin
vient de lui annoncer brutalement qu'elle est atteinte
d'un cancer du sein, diagnostiqué trop tard. Les traite-
ments sont inutiles. On ne pourra que soulager sa
douleur. Céline refuse les médicaments. C'est sa facon
aelle de choisir sa fin, comme de retourner au village
ou elle a grandi, a I’Anse Saint-Jean. Elle renouera
avec une soeur, avec un cousin ef tentera de retracer
son histoire familiale.

De son passé, on n‘aura cependant qu'un apercu, as-
sez flou. La famille, laisset-elle entendre, avait été frap-
pée d'une malédiction. Celle de la folie, peut-étre, qui
lui avait valu lostracisme de 'entourage. Le pére aura
été un quasi-fantome, que sa femme surnommait «le

~ | ITTERATURE =

ROMAN QUEBECOIS

LLa mort proche, en trois temps

Robert
Chartrand

* & o

Disparu~ sans en éprouver grand chagrin. Restent une
grande sceur retrouvée, un cousin, et surtout la figure
troublante de la mére, morte tragiquement, avec qui
Céline essaie de se trouver des affinités a retardement.

Cette mere fantasque, qui de toute évidence n'avait
rien d'une passionaria, avait lu par hasard Réforme ou
révolution de Rosa Luxemburg, auquel elle était de-
meurée accrochée méme si, selon la narratrice, elle n'y
avait probablement rien compris. Comme pour lui faire
¢cho, Céline, elle, au fil de son récit, interpelle la fem-
me de Karl Marx, Jenny, «cette réveuse qui a porté en
elle toute la terre comme une priére sauvage», (ui a no-
tamment servi de secrétaire a son communiste de
mari et en qui ladite Céline semble deviner une soeur
spirituelle, dont elle fait sa confidente imaginaire. Ces
deux femmes célebres deviennent ici de bien étranges
repéeres, dont on voit mal les affinités avec les person-
nages de la mere et de la fille du livre de Houde.

Ce qu'on connaitra de Céline, ce sont davantage ses
sentiments et ses golts que sa vie présente ou passée,
ses souvenirs étant évoqués brievement, et avec un cer-
tain flou. Elle a une fille qu'elle aime; elle enseigne pro-

bablement puisqu'll est fait allusion, une seule fois, a ses
étudiants. Cest lorsque Céline décrit sans détours ses
malaises, ce corps qui la trahit inexorablement, qu'elle
existe le plus fortement comme personnage. Alors que
le cancer, qu'elle a baptisé «la bétes, la dévore.

Le reste se perd dans I'évanescent ou dans I'anecdo-
tique. Ainsi en est-l de la poésie qu'elle dit avoir aimée.
Elle cite les noms de Marie Uguay, de Gaston Miron,
de Jean-Paul Daoust; des vers de Michel Garneau, une
phrase d'Héléne Dorion ou de Robert Lalonde. On de-
vine la son estime pour ces auteurs, mais encore? Est-
ce a dire que la poésie aide a supporter la souffrance
ou a comprendre le monde? Mystere...

On saura cependant que c'est grice a la poésie que
Céline s'est liée autrefois d'une amiti¢ indéfectible avec
Lise, qui est la narratrice de la deuxieme partie, tres
courte, du livre de Houde. Ce n'est pas rien puisque
c'est la que se trouve le meilleur d'Une folie sans lende-
main. Sur moins de dix pages, Lise raconte les der-
niers moments qu'elle a passés avec Céline, de méme
qu'un pelerinage qu'elle fait a la demande de celleci a
l'oratoire Saint-Joseph. Dans son délire, alors qu'ap-
proche la mort, Céline dit a Lise: «Tu ne peux pas te fi-
gurer quelle humilité effrayante me saisit et m'arrache a
tout, a tout!»; puis, se rappelant la conversation de deux
femmes, entendue dans une salle d'attente quelques
semaines auparavant, ou il était question des pouvoirs
miraculeux du frére André, elle supplie son amie d’al
ler prier pour elle.

Clest «une folie, sans doute», note Lise, et qui n‘aura
pas de lendemain. Ni elle ni Céline ne semblent
d’ailleurs croire aux miracles, Mais l'amie de la mou-
rante, a la vue de ces pauvres gens venus implorer leur
guérison, trouve pour les décrire des accents d’une bel-
le justesse: «On prie, on jette son caeur dans une église
qui devient l'univers durant quelques minutes |...] la ou
on a supplié, on a laissé des traces de son dme.»

Aux toutes derniéres pages du livre de Houde, on
lira deux lettres, signées «Nicole~, adressées a une co-
médienne. Il s'agit, selon toute vraisemblance, de Char-
lotte Boisjoli, emportée par un cancer en 2001. Pen-
dant qu'elle agonisait a I'hopital, puis un an plus tard,
cette Nicole — Hou-
de, stirement — ra-
conte 'amie précieu-
se, la femme au
grand cceur qu'elle a
perdue. [l y a peu a
dire de ces lettres,
qui sont de l'ordre de
I'autobiographie;
mais on prend acte
de l'affection que la
romanciére vouait a
cette comédienne de
grand talent.

Ces deux «récits
suivis de lettres» n'ont
pas la prétention de
former un roman. Il
s'agit en tout cas d'un
livre composite, dont
la partie la plus
longue, a cause du flou de I'histoire et de la grandilo-
quence du ton, géne le propos. On a peine a accompa-
gner cette femme qui a choisi sa mort de méme qu'ala
suivre dans la réappropriation de son identite.

robert.chartrand3asympatico.ca

UNE FOLIE SANS LENDEMAIN
; Nicole Houde
Editions de la Pleine Lune
Montréal, 2002, 104 pages

D ANS LA POCHE

De bons onguents dans de petits pots

JOHANNE JARRY

Alllnillr pense trop. Il souffre
d'une maladie peu commune:
exces de lucidité. Quel remede
administrer a ce mal qui le ronge?
Les antidépresseurs, l'alcool, I'ar-
gent? Antoine explore ces ave-
nues chaque fois déterminé a gué
rir de son intelligence... Le sur-

prenant roman Comment devenir

stupide (J'ai lu), de Martin Page,
exprime non sans humour le mal
de vivre d'un personnage sensible
que fait souffrir son sens critique.
Le roman Sur le départ (10/18),
de Magnus Mills, penche lui aussi
du cote de la satire sociale, mais
en plus absurde. Avant de prendre

«Fabuleusement
| distrayant... une

| surprenante découverte,»
René Homier-Roy, Radio-Canada

Prix des Libraires
en France

Prix des lectrices de Elle

Prix du meilleur polar
oy 2002 Salon

Le polar réeinvente

la route pour I'Inde, un jeune
homme s'arréte quelque temps
dans un camping, histoire de pro
fiter des derniers beaux jours
d'été dans la campagne anglaise.
Le propriétaire lui offre le gite s'il
consent a faire de petits travaux.
Le jeune homme prolonge son sé-
jour et les tidches qu'on lui confie
sont de plus en plus importantes.
Reprendra-t-il la route? Magnus
Mills sait faire surgir l'inquiétant
dans ce qui semble familier. On
trouve une matiere plus intros-
pective dans Un week-end dans le
Michigan (Points). Ce roman de
Richard Ford relate trois jours
dans la vie d'un homme seul, di-
voree, qui aurait pu écrire au lieu

d’étre journaliste sportif. Un
«road roman».

Autres temps

Qu’on ait vu ou non le film Je
suis Dina, les trois tomes du Livre
de Dina (10/18), de Herbjorg
Wassmo, sont tout ce qu'il y a de
plus recommandable. Cette belle
saga norvegienne met en sceéne
une jeune femme fantasque acci-
dentellement responsable de la
mort de sa mére. La ou les élé-
ments et les passions se déchai-
nent, la plume de l'auteure reste
sobre: un contraste qui a du style.

«f’aime a imaginer que le lec-
teur familier avec l'une ou l'autre
des “Pension Velder” présentées sur

nos ondes renaitra a ses propres
souvenirs, en lisant cet ouvrage
qu'il m'a fait 'honneur de se pro-
curer», écrit Robert Choquette
dans l'avant-propos de son roman
Elise Velder (BQ). Les ainés pour-
ront retrouver les personnages
entendus a la radio et vus a la té-
lévision, quinze ans plus tard.
Quant aux plus jeunes, ils ont
'occasion de découvrir un texte
qui a captive la population québé-
coise, Le roman La Belle Embar-
quée (PCL/Petite Collection
Lanctot), de Sylvain Riviére,
convie le lecteur a un autre mo-
ment historique en racontant
comment des fils de déportés
acadiens, réinstallés a Pasbébiac,

«Quel bonheur! C'est
un plaisir que je vous
souhaite pour le temps
des fétes.»

Jean Fugére, Radio-Canada

«Les fans de Fred Vargas
seront ravis...»
Johanne Jarry, Le Devoir

Coule la Seine

. Fred Vargas
§ lllustrations de Baudoin
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PIERRE PERRET

DICTIONNAIRE THEMATIQUE ALPHABETIQUE

Robert Laffont

«Ce dictionnaire est du nanan,
un inépuisable banquet pour ceux
qui ont la gourmandise des mots. »

« Un cadeau a s’offrir si on aime

la langue frangaise »

Robert Laffont

Pierre

Bernard Pivot,
Le Journal du Dimanche

Joél Le Bigot,
Samedi et rien d’autre

doivent lutter contre de puissants
patrons. Ce livre a recu le prix
France-Acadie en 1994,

La famille Fante

La vie de John Fante est au
ceeur de son ceuvre. Le lecteur
curieux d'en apprendre davanta-
ge sur celui dont la voix a mar-
qué la littérature ameéricaine peut
lire la biographie de Stephen Co-
oper, Plein de vie (10/18). En
cours de travail, Cooper a trouvé
des nouvelles inédites dans un ti-
roir chez Fante; les voici réunies
dans le recueil Grosse faim
(10/18). Le lecteur familier de
I'ceuvre voit dans ce qui res-
semble davantage a des ébauches
qu'a des textes finis comment les
histoires de Fante prennent for-
me, se transforment. On peut
compléter cette incursion plutot
biographique avec En crachant
du haut des buildings (10/18), le
deuxieéme roman de Dan Fante,
un des fils de John Fante.

Vies d’artistes

Le populaire Michel Serrault
répond généreusement a l'affec-
tion que lui témoigne le public
en lui racontant sa vie dans ...
Vous avez dit Serrault? (Pocket),
une édition de poche soignée et
abondamment illustrée. Il n'était
pas question pour Sarah Bern-
hardt de laisser a d'autres le soin
d'écrire sa biographie. ['actrice
devient auteure et livre Ma
double vie (Phébus libretto). Cel-
le qui fit scandale suriout parce
qu'elle refusait les conventions
est aussi une fine observatrice et
rend bien compte d'une époque
frileuse, particuliéerement a
Montréal ol son passage provo-
qua la colére de l'évéque de
laville...

La peintre Berthe Morisot a
elle aussi marqueé son époque, et
en particulier Edouard Manet a
qui elle servit souvent de mode-
le. Dominique Bona lui consacre
une biographie plutoét impres-
sionniste: Berthe Morisot. Le se-
cret de la femme en noir (Le livre
de poche), un ouvrage qui aurait
tout de méme gagné a représen-
ter les tableaux de cette peintre.

William Boyd, lui, s'est amusé
a imaginer la biographie d'un per-
sonnage qu'il a inventé a partir
de photos et de faux témoi-
gnages. Nat Tate (Points) retrace
la mystérieuse et courte vie d'un
peintre américain dans les an-
nées cinquante. Son texte crée
une impression de réalité; toute-
fois, celle<ci ne confond pas le lec-
teur, sans doute parce que Boyd
ne donne pas suffisamment de
profondeur a son peintre pour fai-
re croire a son existence.

Sarah
Bernhardt
Ma double

vie

Phébus |

Martin Page
Comment je
devenu stupede
Roman

Matiéres a cogiter

Pour ou contre les contes de
fées? Encore aujourd’hui, on les
conteste parce qu'ils ne refle-
tent pas la réalité ou parce qu'ils
sont trop violents. L'essai de
Bruno Bettelheim Psychanalyse
des contes de fées (Pocket) a sus-
cité de vifs débats lors de sa pa-
rution en 1976. Son propos
vieillit bien; il incite le lecteur a
reconsidérer I'importance de
ces contes et rappelle combien
il importe de transmettre des ré-
cits aux petits.

Présentations de la philosophie
d'André Comte-Sponville pour-
rait servir de porte d’entrée a de
jeunes lecteurs curieux d'explo-
rer comment des philosophes
pensent la mort, 'amour, la li-
berté et d'autres grandes no-
tions. Aussi, trois titres de Jean-
Claude Guillebaud réunis dans
un coffret: Le Principe d’huma-
nité (Points), La Tyrannie du
plaisir, La Refondation du mon-
de. L'auteur met en question les
nouveaux enjeux scientifiques,
la moralité sexuelle et les va-
leurs qui définiront le monde
de demain.

Bas de Noél

Pour littéraires engagés, Les
Voix de la liberté (Points), de Mi-
chel Winock, dans lequel ce der-
nier montre comment Balzac,
Sand, Michelet, Flaubert et plu-
sieurs autres écrivains ont lié la
littérature a la politique. Pour
aventuriers, une équipée en mer
avec Jeunesse (Folio), de Joseph
Conrad, et un voyage en Argen-
tine avec Sous le vent de la pam-
pa (Petite bibliotheque Payot),
de William Henry Hudson, un
naturaliste que Joseph Conrad
admirait. Pour névrosés, I'impla-
cable logique de Snoopy dans I
est temps de changer, Charlie
Brown et Courage, Charlie
Brown de Charles M. Schulz (Ri-
vages poche). Pour dents dures,
I'histoire d'un prisonnier noir
capturé par des villageois japo-
nais dans Gibier d'élevage (Fo-
lio), de Kenzaburd Oé, et trois
portraits de femmes qui frolent
la folie dans Une rose pour Emily
(Folio), de William Faulkner.
Pour les mordus du Seigneur des
anneaux, une plongée dans la
genese de I'ceuvre avec Tolkien:
sur les rivages de la Terre du Mi-
liew (Pocket), de Vincent Ferré.
Enfin, pour toute la famille, Les
Aventures de Pinocchio (Folio),
de Collodi, qu'on peut lire a voix
haute a tour de role le soir avant
d'aller dormir...
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Les empreintes d’une vie

GUYLAINE
MASSOUTRE

Tam d’étudiants en lettres ont
un jour eu le Dictionnaire ency-
lopédique des sciences du langage,
de Todorov et Ducrot, entre les
mains. Et puis, Todorov a donné
une matiére critique fondatrice des
études structuralistes, sur la poé
sie, sur le fantastique, sur la
conquéte de 'Ameérique, sur la di-
versité humaine vue a travers des
siecles d'essais — cette somme, en
1989, intitulée Nous et les autres, un
essai d'histoire, de philosophie mo-
rale et politique qui conversait si
bien, entre autres pairs, avec le
fuyant Rousseau.

Todorov, linguiste austéere, n'a
cessé de s’humaniser. Que d'ef-
forts, rendus vivants dans les en
tretiens de Devoirs et délices, pour
quitter l'austérité de la théorie
pure! Il lui fallut embrasser, par
l'esprit, des ceuvres éclectiques. Ja-
kobson, Bakhtine, Montaigne,
Montesquieu, Constant, Tocque-
ville, saint Augustin, morts et vi-
vants, de Moscou a Chicago, tous
semblent avoir passé sous son re-
gard de structuraliste influent.

Mais cet intellectuel émérite, né
en 1939 en Bulgarie, a gardé un
pied dans la sémiologie et 'autre
dans l'histoire, Parce qu'il est resté
un chercheur singulier, qui se dit
«centriste marginal», cet essai d’au-
tobiographie dialoguée rend davan-
tage publique sa figure cachée.

Souvenirs des Balkans

Arrivé a Paris en 1963, a l'age de
24 ans, il laissait derriere le rideau
de fer une expérience du monde
déja fort complexe. Mais poset-on
ainsi ses bagages? Todorov contes-
te aujourd’hui la rupture. Le totali-
tarisme, explique-t-il, y avait dépor-
té les études littéraires vers la lin-
guistique: «Plus la démarche était
proche des sciences exactes, et mieux
j'étais protégé. Plutot que les études
littéraires, la stylistique, et, dans la
stylistique, de préférence la gram-
maire. Quand je parvenais a enfer-
mer les textes dans des catégories
grammaticales, je pensais avoir
réussi a étre plus malin queux” (le
pouvoir, les contrileurs omnipré-
sents) el a contourner la censure.»

A Paris, il jouerait le réle d'«un
passeur» des formalistes, Traduc-
teur, expert, il alimenterait le grou-
pe de Tel Quel, enthousiaste pre-
neur de textes «vieux de quarante
ou quarante-cing ans, mais qui res-

taient novateurs». On comprend
que I'aventure théorique prenait
un nouvel essor. Elle attendait de
se valider a I'étendue d'un solide
corpus d'ceuvres occidentales. Ce
qu'un Todorov entreprit, entouré
des plus brillants esprits du temps.

Si la these est exacte, quel en est
le bilan? Le retour sur l'histoire, ex
pose Todorov, offre de solides
prises a I'analyse des idéologies et
des jeux de pouvoir qui, sous la
scientificité, recouvraient la lectu-
re. Certains contesteront sans au-
cun doute ce point de vue. Car, a
l'aune de ces perspectives, c'est
toute I'approche de la littérature,
depuis 50 ans, qui se trouve remise
en question. Doit-on ramener une
vie entiére de liberté — tout ce tra-
vail gigantesque de la pensée cri
tique — sous l'angle politique qui,
au depart, lui a donné son pli?

Si Todorov a accepté de se livrer
ala journaliste de Télérama, Catheri-
ne Portevin, pour éclairer I'entrepri
se, c'est que les méandres de sa mé-
moire gardent avec netteté les dé-
couvertes et les replis qui s'y sont
opérés, au point que le structuralis-
me semble y fermer sa page. En ra-
contant le communisme bulgare, en
évoquant des figures individuelles
plutét que des collectivités, il campe
des agents doubles et troubles. Ce
lettré a le sens de l'intrigue, et il en
parle comme s'il s’agissait d'un
simple scénario d’acteurs.

Sa passion de la littérature re-
couvre aujourd’hui une connais-
sance encyclopédique des sciences
humaines. Mais a lire ce livre cohé
rent, il s'en dégage moins de certi-
tudes que le role que Todorov s'est
toujours fixé: décloisonner les
mondes qui s'ignorent et tra-

Dominique
Leglu

OMINIQUE

ROBERT LAFFONT

«Ne vous demandez pas si des actes
terroristes vont avoir lieu,
mais quand...»

Dominigue Leglu, journaliste dinvestigation
G T : iontif
nous livre la premiére grande enquéte en
langue frangaise sur cette guerre & venir.

Robert Laffont

vailler a la communaute univer

* penser

L’avant-garde intellectuelle
engagce

Si Panis, dans ces annees, parail
un bien petit village chez Todorow
c'est un destin plus tourmente qui
I'agite sous la plume bouillonnante
de Francois Maspero. La premiere
partie de ce livre derangeant, Les
\beilles et la Guépe, st consacrée a
a mort de son pere, le professeur
au collége de France et \illulug'lh'
Maspero, résistant, au camp nazi
de Buchenwald. 1l était agé de 61
ans en mars 1945. L'auteur com
mente et critique avec minutie les
témoignages qui se rapportent aux
faits. Méme la mémoire des plus
fiables, comme Jorge Semprun, en
prend pour son grade. [l y a la un
apport doublement exemplaire,
une descente aux enfers.

Cette premiere partie de l'ouvra
ge justifie la seconde, tout aussi
troublante, sous le signe des ac
tions politiques de Francois Mas
pero. L'éditeur, libraire, homme

Francois Maspero

Les abeilles
&
la guépe

1 aCton engage ¢ Algene, en Es
agne, au Kosowv Cuba vy ex
plique ¢« met evient et
pourquol on la
CENSUre  poutr

sauver sa o1 en me, pour ne

perdre I'idee dhom

pas tout a an

M QU SC resPecle
Bouleversante, cette autobiogra
} i

}‘t!'( (edorde de energe des com

bats gagnes et perdus. La matiere

est surabondante, touffue; la cause,
inepuisable
£e porie

Un sSuiCicie

actuelle. Le temoigna
EXISENCce
manque, Maspero met a

nu la morsure et l'empreinte; les

_——
apres

cauchemars indelébiles et les trau
matismes irreparables de I'enfance
A ce titre, il faut lire les pages consa
crees au travail du cinéaste Chris
Marker, elles sont admirables. Mas
pero, eperdu, rend hommage a un
artiste, celui des images terrifiantes
de Nuits et brouillards, tournees
avec Alain Resnais

Lorsqu’on referme le livre, il res
te beaucoup a penser. Comment
vivre au regard de Phistoire, qu'on
s'appelle Georges Perec, Robert
Bober ou qu'on soit fils des Primo
Levi et Robert Antelme? Le coeur
et 'ame saignent sans fin

DEVOIRS ET DELICES.
UNE VIE DE PASSEUR.
ENTRETIENS
AVEC CATHERINE PORTEVIN

I'zvetan Todorov
Seuil
Paris, 2002, 398 pages

LES ABEILLES
ET LA GUEPE
Francois Maspero
Seuil
Paris, 2002, 285 pages

ey

ROBER
RACINE

« L’Ombre de la Terre,
récit incroyablement
complexe ou
’emporte in extremis
la candeur de
'enfance, déroutera
les amateurs de
trames linéaires.
Mais il réjouira ceux
qui goltent les
aventures littéraires
fortes, aux

RoBER RACINE

‘OMBRE D

L’OMBRE DE LA TERRE

Roman

276 pages ® 22,95 S
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Etonnante correspondance

RENEE ROWAN

? aime ces livres-objets qui sor
J tent Kiv' Fordinaire ¢ { ln!nvci.t\
['auteur de la trilogi¢
Sabine et Griffon, Les Camnets de
Sabine et Le Nombre d'or récidive
en proposant cette tois Alexandric
i fil du temps une
insolite correspondance entre
Matthew Sedon et Isabella de
Reims. C'est la facture méme du
livre qui seduit, la beaute des illus

S¢ a4 part

ou se devoile au

trations, un texte peu banal o
lauteur nous entraine de nouveau
lans son univers poetique
D’Alexandrie, en Egvpte, Mat
thew, A”\"“"‘il".:]u .l [\lh"”&. de
meuree a Paris ou elle poursuit
des etudes, s'échangent lettres et
cartes postales, toutes estam
pillées, dans lesquelles ils parlent
de leurs sentiments amoureux, de
leur vie quotidienne, elle de ses vi
sions oninques, lui de son travail,
A Alexandrie,
Matthew decouvre une statuette
et raconte a Isabella sa lutte
contre des forces mystericuses
Guidés par Sabine et Griffon, tous
deux tissent la toile de leur destin,
de leurs amours.
Pour lire les lettres de ce livre,
il faut les retirer de leurs enve
[ loppes; elles sont tantét manus
crites, tantot dactylographices. Se

de ses recherches

lon le contenu, elles sont signees
Griffon ou Sabine, Isabella ou
Matthew. L'archeologue met a
profit sa faculte de peindre et de
dessiner pour rehausser ses pro
pos selon l'inspiration du moment
Ainsi, cette téte de chameau fort
dessinee sur un carton
qu’il joint a sa lettre. Quand on
ouvre l'enveloppe, qui est toujours
faite d'un papier différent et beau,
on ignore ce qu'on va découvrir
Les cartes postales sont toutes

reussie

choisies (parfois dessinees) avec
som o “vl'l'\l'(ll(‘lll un mieret ars
tique; méme les timbres retien
nent attention. Tout dans cet ou
vrage releve d'un souci esthé
tique, d'un souci du detail

C'est un livre-objet que l'on
pourrait presque décrire comme
un livre d'art. La trilogie de Nick
Bantock s'est vendue a plus de
trois millions d'exemplaires a tra
vers le monde, ce qui en dit déja
long sur I'interdt suscité par ces ou
vrages. Un cadean inusite a offrir a
qui s'intéresse aux belles choses

ALEXANDRIE
Nick Bantock
I'raduit de 'anglais par Christo
pher Rattray Hall
Seuil = Chronicle Books
Paris, 2002, non paginé

Opprez des histoires
aux enpants...

... qui savent qu'a
Noél les réves,
méme les
plus pous,
peuvent se
realiser.

oo qui doutent
encore de
l'existence

des pées

GRANDLS
APHIES

512 pages — 29,95 %

. «Si je vous disais que
dans Tintin j'ai mis

toute ma vie. »

Hergé

Toute la vie d'Hergé,
par Benoit Peeters.
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Le cri

itoyenne canadienne d'origine algérienne,

Zehira Houfani-Berfas en a gros sur le

cceur. Dans sa Lettre d'une musulmane aux
Nord-Américaines, elle dénonce la politique étrangere
éats-unienne, qui ravage les pays du Tiers-Monde, et
invite ses consceurs nord-américaines, militantes du
mouvement des femmes contre la pauvreté et la vio-
lence, a la solidarité afin de contrer une propagande
antiarabe qui, sous prétexte de guerre au terrorisme,
ne vise en fait qu'a légitimer une entreprise de «recolo-
nisation» du monde.

Inspirée par les réactions occidentales a la tragédie
du 11 septembre 2001, la Lettre de Zehira Houfani-Ber-
fas est un déchirant cri d'alarme. Ne croyez pas, dit-
elle a ses destinataires, la propagande qui dépeint les
peuples arabes en ennemis de 'Occident, «dites au
peuple américain que vos prétendus ennemis sont en
réalité des marionnettes qui gesticulent @ l'ombre des
mains habiles des agents de la CIA, votre propre labora-
toire onl se fabriquent les monstres, les régimes tyran-
niques, les virus et autres fiéaux qui assassinent la vie
sur Terre. N'est-ce pas que sans la CIA, il n'y aurait pas
eu de régime laliban en Afghanistan?» Le peuple améri-
cain, ajoutet-elle, sn'est pas hai pour ses valeurs, dont il
peut étre fier a juste titre, mais pour les exactions que
vous et vos pairs infligez, en son nom, a d'autres peuples
de la planéte».

Musulmane humaniste qui plaide en faveur de la di
gnité des peuples et du droit des personnes qui les
composent a la liberté et au développement, Zehira
Houfani-Berfas dénonce autant les élites occidentales
impérialistes que les élites arabes corrompues: «En-
fin, c'est ld, au Nord, que nos dictateurs ont leurs appuis!

“ |38
d’alarme d

* & o

Conséquence plutot que cause du désarroi arabe, le

fanatisme religieux, écrit 'essayiste, n'est pas une fata
lité. Aussi, ce n’est pas en faisant la guerre a ces
peuples que nous le ferons reculer, mais en contri-
buant a rétablir une véritable justice internationale.

L'évolution récente de 'Algérie, son pays d'origine,

lui sert d’exemple pour illustrer ses theses. De 1962,
date de «la fin du cauchemar colonial», a 1980 envi-
ron, ce pays enfin indépendant a connu «e répit des
opprimés»: «En fait, les programmes socioéconomiques
mis en ceuvre a cette époque tenaient plus de la social-
démocratie. Le Front de libération nationale (FLN),
qui était au plus fort de sa légitimité historique, et l'is-
lam, religion d’Etat, furent mis a contribution dans
l'ceuvre de développement.»

La mort du président Boumediene, en 1978,

marque la fin de cette évolution plus heureuse, Dés
lors se serait mise en place une nouvelle culture poli-

AIY®

’une musulmane

fanatisme religieux a pu reprendre du poil de la béte,
laissant ainsi la jeunesse algérienne «entre l'enclume is-
lamiste et le marteau du pouvoir», écrit Houfani-Berfas
en tirant la conclusion suivante: les coupables de la tra-
gédie algérienne, comme de ses équivalents dans
d’autres pays arabes, sont I'impérialisme américain,
les élites arabes corrompues et, subséquemment, les
fanatiques religieux. Le terreau du terrorisme n’est
pas a chercher ailleurs que dans cette entreprise de
«recolonisation», menée, au nom de la mondialisation,
par «des décideurs politiques du Nord, les Etats-Unis en
téte, en complicité avec les régimes corrompus du Sud>.
Jusque-la, la réflexion, qui vise a sonner les
cloches aux Occidentaux trop prompts a accepter la
rhétorique américaine au sujet du terrorisme arabe a
éradiquer par la guerre, parvient a se défendre, mal-
gré son caractére trop genéral et son argumentation
souvent mal appuyée. Le propos, toutefois, déraille et
devient franchement douteux a I'heure d'interpréter
les événements du 11 septembre 2001. Du fait que
les leaders américains tirent prétexte de la tragédie
pour intensifier leur interventionnisme militaro-éco-
nomique a la grandeur de la planéte, ce qui releve de
plus en plus de I'évidence, 'essayiste en conclut que
ces attentats meurtriers seraient attribuables a, vous
l'aurez deviné, un complot américain. Sur la base des
theses sulfureuses et plus que douteuses de Thierry
Meyssan (voir L'Effroyable Imposture), elle parle du
11 septembre comme d'une «stratégie aux buts
inavoués», comme «d'un mal nécessaire concu delibé-
rément en vue d'une diversion, d'une réplique (nécessi-
té du prétexte oblige) pour écraser davantage, pour mu-

d'abord, qu'elle repose sur des présomptions qui, jus-
qu'a preuve du contraire, restent irrecevables, et qu ek
le fait dérailler le débat sur une voie de garage. En ef-
fet, méme en admettant la these officielle d'un attentat
commis par des fanatiques islamistes, on reste entie-,
rement justifié de condamner l'impérialisme amen-*
cain dans le monde et de ne pas se laisser aveugler par
la psychose antiterrorisme arabe. Pourquoi aurait-on
besoin d'agiter I'épouvantail du complot pour susciter
I'esprit critique a I'endroit de la politique étrangere
americaine? Ce n'est justement pas ¢a, le probleme.
Cette politique mérite d'étre critiquée pour elleméme.

Que les leaders états-uniens instrumentalisent le 11
septembre 2001 pour justifier leurs gros sabots est
certainement condamnable, mais cela ne permet pas
pour autant de leur en octroyer la responsabilité. Cou-
pables, ces leaders le sont, mais pas de ces évene-
ments dont la responsabilité, cela dit, reste a préciser.
Il n'y a pas de contradiction a dénoncer, du méme
souffle, I'impérialisme américain et le terrorisme sous
toutes ses formes. Il faut toutefois insister sur le fait
que I'un n'est pas 'autre, méme s'il est légitime de pré-
sumer qu'ils se nourrissent mutuellement.

Zehira Houfani-Berfas a raison de rappeler que la
solution au terrorisme ne passe pas par la guerre aux
peuples arabes. Toutefois, en prétant foi 4 des élucu-|
brations qui détournent le débat, elle nuit a la crédi-
bilité de sa Lettre, par ailleurs stimulante, intense et
bien envoyée.

louiscornellier@parroinfo.net

tique, sur fond de mondialisation: «La libéralisation

Ceux qui les protégent de la colére des populations, qui
leur fournissent les plans pour opprimer ces populations
et les armes pour les tuer, qui leur octroient les crédits
qu'ils détournent et imputent a leur peuple sous forme de

dettes internationales!»

était devenue le maitre mot de la nouvelle culture socio-
politique. Libéralisation ou ultralibéralisme, méme fonc-
tion, méme objectif. Mort a la politique sociale et trans-
Jerts des monopoles de l'Etat awx mafieux du powvoir»

C'est dans le cadre de cette désorganisation que le

seler une fois pour toutes cette partie de la planéte qui
doit se résigner a survivre sous la domination du négo-
ce international et, du méme coup, pour faire taire
toutes les voix discordantes au discours américain et a
son hégémonie sur le monde».

Le probléme avec cette théorie du complot, c’est,

LETTRE D'UNE MUSUIMANE
AUX NORD-AMERICAINES
Zehira Hoyfani-Berfas ‘A
Editions Ecosociété
Montréal, 2002, 152 pages

GEORGES LEROUX

D ans un texte rempli d'une
grande colére, publié dans la
foulée des attentats du 11 sep-
tembre, I'écrivain José Saramago,
Prix Nobel de littérature, rendait la
croyance au Dieu unique respon-
sable de toute la violence histo-
rique. Le poids de cette accusation
bloque, par son énormité méme,
tout effort de la réfuter, I'histoire
ne peut étre réécrite sur Ihorizon
d'un «comme si» qui donnerait a
un monde sans Dieu ses chances
de produire la paix. Mais l'accusa-
tion est Ia, elle accable autant les
croyants que tous ceux pour qui

l'espérance de la paix repose sur
une forme de transcendance.
Dans les trois grandes traditions
du monothéisme abrahamique, le
judaisme, le christianisme et l'is-
lam, cette espérance trouve son
fondement dans I'affirmation
d’'une puissance unique et mysté-
rieuse, grigine de la création et fin
de I'histoire. La confiance d'Abra-
ham se porte vers un pére protec-
teur, dont la force n'est jamais aus-
si nécessaire que dans les situa-
tions de violence engendrées par
les guerres humaines. S'il doit étre
question de considérer le lien du
monothéisme a la violence, cela ne
peut donc se faire qu'au prix d'une

SPIRITUALITE

La violence de Dieu, la violence au nom de Dieu

tension constante entre |'espéran-
ce d'une puissance porteuse de
paix et le recours guerrier au
Dieu des armées pour justifier la
guerre. Le monothéisme, ce n'est
pas d'abord l'idéologie de ceux
qui s'approprient un Dieu supré-
me pour dominer les autres, c'est
aussi et surtout la foi de ceux qui
attendent de ce Dieu la fin de
la domination,

La Bible et le Coran sont eux-
mémes, en tant que textes cano-
niques du monothéisme, porteurs
de cette tension et la tiche la plus
essentielle de leur interprétation
exige une double lecture. D'abord,
il faut relire ces textes pour en res-

saisir la parole de paix, proposée
sur le fond d'un universel a venir,
et cela envers et contre toute la
violence des récits révélés. Ensui-
te, il faut les relire de nouveau
pour briser leur captation dans les
idéologies guerrieres, qui résul-
tent toujours d'une appropriation
exclusive et quasi territoriale. Le
livre de Michel Dousse, qu'on
pourrait relier a la réflexion de Da-
niel Sibony (Au nom de Dieu, Edi-
tions du Seuil, 2002), veut montrer
l'urgence de ces relectures, la né
cessité d'aller vers ces points né-
vralgiques ou le monothéisme pro-
duit les stéréotypes et engendre la
violence qu'il a dessein d'éliminer.

Miched Dowss

)
RO oS Tooes

= vangile, le Coran ne connait ni ré-
demption ni valorisation de la victi-
me, mais il condamne absolument
la violence (5, 30-32). 4
Dans cet essai courageux et lu:
cide qui prend le risque du texte,’
on trouvera donc une confronta-
tion entre le monothéisme, com-
me destin de la séparation et de’
I'élection, et le monothéisme, com-
me justification du recours a la vio-
lence. La question de fond demeu-
re cependant en suspens: le pre-:
mier entraine-t-il historiquement le
second? La réponse est complexe, '
pour autant que le combat des na-
tions hostiles ou persécutrices est

Dieu
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La légende arthurienne selon

Le Dieu d’Abraham est-il intrinse-
quement violent? Fait-il 'apologie
de la violence? Les trois traditions
présentent-elles, s'agissant de
'unicité de Dieu, des différences
fondamentales? Un exemple mon-
trera la difficulté de ces questions:
en demandant a Abraham de quit-
ter son pays, le Dieu de la Genése
lui impose une rupture violente
avec son lieu originel, il fait de l'ar-
rachement le signe méme de la foi
et il s'oblige a le prouver. Cette de-
mande sera répétée par Jésus
(«Quitte ton pére et ta mére... ») et
par Mahomet dans I'Hégire. L'ex-
patriation, plus que la conquéte,
apparait comme la figure constitu-
tive du monothéisme, mais c'est
au prix de déchirements qui indui-
sent de nouvelles violences, parce
qu'elle fonde de nouvelles identi-
tés. De méme, le sacrifice d'Isaac
ou la passion de Jésus mettent en
scene une forme de violence théo-
logale, qui demeure incompréhen-
sible si elle n'est pas reliée a la pro-
messe d'une terre de paix ou d'un
paradis messianique.

Violence et puissance

Le Dieu vivant est d'abord une
puissance invincible (Coran, 12,39;
Psaumes, 24,8; Apocalypse, 16,14)
et c'est I'histoire de cette puissan-
ce qui permet de relire la violence
au cceur du monothéisme: puis-

sance de l'acte créateur, qui intro-
duit le conflit a 'origine méme de
I'histoire en séparant la créature
du créateur, le fini de I'infini, le don
et la source du don, 'exil nomade
dans la vie et la terre de la promes-
se. L'exode et 'arrachement sont
en quelque sorte déja inscrits dans
la création comme violence primi-
tive. Le meurtre d'Abel institue
dans la foulée la violence des
fréres, comme si cette violence qui
oppose le sédentaire et le nomade
ne faisait que répéter l'arrache-
ment a I'ordre originel. Sinon,
pourquoi Dieu aurait-il préfére les
offrandes d'Abel a celles de Cain?
Dieu ne pouvait-il éviter de la pro-
voquer, comme il provoquera
toutes celles qui découleront de
I'élection d’Israél? Michel Dousse
passe en revue, pour en montrer
'ambiguité, tous ces textes de la
violence fratricide, véritable em-
bléme du monothéisme comme
religion du privilége donné a un
frére (Isaac et Ismaél, Jacob et
Esaii) et création de I'inimitié,
mais au méme moment religion
de la transcendance du conflit. Jé
sus, reprenant le sacrifice pastoral
d'Abel, mais aussi celui d'Isaac, se
présente comme la réclamation de
la fraternité. A la différence de I'E-

£ toujours déja légitime, s'il doit pro-

téger la foi et l'identité. Clair pour
I'Ancien Testament, ce message
I'est beaucoup moins dans 'Evan-
gile, qui présente un horizon de
paix universelle; mais I'histoire ’
s'est chargée de I'y incorporer, en
identifiant 'Eglise comme commu- '
nauté élue, et I'islam en a fait le’’
cceur de la doctrine du djihad. Les
trois traditions, dans un rapport !
plus ou moins direct a leur texte '
fondateur, ont relié leur propre
désir d'identité aux signes de la
puissance divine et ont appelé a -
reconnaitre dans la violence la
preuve de cette puissance. L'ur- '
gence est aujourd’hui de décons- -
truire ces lectures identitaires et '
de tenter une relecture de l'exil et
de I'élection par la révélation com-
me appels a dépasser la violence. ’
Dans la situation actuelle, la paix '
messianique apparait comme un
héritage plus fondamental du mo-'
nothéisme que la construction”
symbolique des identités qu'il a
tragiquement légitimée au cours '’
de l'histoire.

DIEU EN GUERRE
LA VIOLENCE AU CEUR

DES TROIS MONOTHEISMES

Michel Dousse
Albin Michel
Paris, 2002, 251 pages
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Il est ne, ’enfant tyran

Francoise Dolto et jeux vidéo parmi les géniteurs

ANTOINE ROBITAILLE

a fameuse question «Quel

monde allons-nous donner a
nos enfants?» a un revers: quels
enfants allons-nous donc donner
au monde? Didier Pleux, psycho-
logue clinicien, prétend qu'un
environnement consu-

mériste déchainé com- | ' | | RE

biné aux idées recues
découlant de la psycha-
nalyse infantile conspi-
re aujourd’hui a produi-
re des enfants, non plus
seulement «rois», mais
«tyrans», dont le rap-
port a l'autre est totale-
ment instrumental.
Dans son livre de type
«pratique», mais nean-
moins percutant,
Pleux s'en prend no-

DES IDEES

En cherchant

I'enfant est fragile, qu'il est tou-
jours victime de quelque chose
et qu'il faut bien faire attention a
ses «stades de développement»?
On vous dira que vous voulez
retourner aux années 50.
Ce n'est pas du tout le cas.
L'époque du «on se tait a table~,
ot il n'y avait aucune
communication, n'est
pas un modele. L'en-
fant était une plante
qu'on emmenait chez
le curé et l'instituteur
et ¢a suffisait. Dolto
avait parfaitement rai-
son de dire: «/l faut ac-
compagner U'enfant, le
stimuler, le protéger.»
Mais aujourd’hui, il
faudrait apprendre a
réintroduire de la
contrainte, de petites

tamment aux théses trop le sens frustrations, des exi-
de la psychanalyste gences.
Francoise Dolto. Sujet en Sinon?
chaud a la veille de ! . Sinon, l'enfant peut de-
Noél, féte de la Nativi- pS)ChdIldl) S€,  venir extrémement vul-

té et orgie de cadeaux.

on a souvent

nérable. Il s'écrasera a
la moindre contrainte.

Antoine Robitaille. quitté C'est ce que j'appelle
Qu’entendez-vous le complexe de Thé-
par «enfant tyran»? le bon sens tis, cette déesse qui

Didier Pleux. Ce

n'est plus tant un en-

fant gaté, «un roi», jouissant d'un
bien-étre matériel et affectif, qui
devient quelque peu égocen-
trique. Non, 'enfant tyran, c'est
celui qui non seulement est ma-
tériellement gaté, mais qui, en
plus, en vient a refuser toute
frustration provenant du réel. I
va tout faire pour maintenir son
principe de plaisir. Il veut garder
les choses colite que cotte, et s'il
le faut au détriment des autres.
Pour ce faire, il utilisera tous les
gens de son entourage ainsi que
son environnement. [l y a tyran-
nie, donc, lorsque le lien entre
soi et autrui est perturbé.

("est la faute des parents?

Je ne veux pas les accuser, car il
y a tout un contexte «marke-
ting», de consommation, qui leur
nuit terriblement. Mais il reste
que, de nos jours, ils ont du mal
a se donner un réle d'éducateur.
Trop souvent, ils oscillent entre
colere, gros conflits exagérés et
anxiété totale, qui les menent a
I'abandon. C'est pour ¢a qu'ils
viennent chez un spécialiste
comme moi et me disent: faites
quelque chose de miraculeux.
Vous prétendez que la psy-
chanalyse classique, notam-
ment I'école de Francoise
Dolto, a une responsabilité
dans cet état d’esprit.
Laquelle?

Elle a une responsabilité, oui, et
je crois qu'elle est grande. Mais
de le dire, en France, est un cri-
me de lése-majesté. Méme que
Le Nouvel Observateur m'a cen-

avait plonge le corps

d'Achille — sauf le ta-
lon! — dans l'eau du Styx pour le
rendre invulnérable. On a I'im-
pression que, pour les enfants
d'aujourd’hui, ¢'est toute leur
personne que Thétis n'a pas im-
mergée! Puisque I'école est le
seul lieu de frustration qui reste,
c'est la que les problémes surgis-
sent. L'enfant réclame que l'en-
seignant, la matiére soient «sym-
pa», etc. Bien sir, on est toujours
meilleur quand on est motivé.
Mais on peut apprendre aussi
lorsque c'est désagréable et dé-
cevant, par les déplaisirs.
Quelle est la vertu pédago-

3.
JACQUES GRENIER LE DEVOIR
Frangoise Dolto

DIDIER PLEUX

DE L’ENFANT ROI |
\ ENFANT TYRAN

Yt

gique des petites frustrations?
C'est I'expérience du déséqui-
libre, c'est-a-dire voir sa connais-
sance se heurter a la réalité et
étre contraint, donc, d'écouter de
nouveau, d'apprendre de nou-
veau, de s'instruire de nouveau.
En ce moment, j'observe nombre
d'enfants réfuter tout avant
méme d'apprendre.

Les enfants se trouvent de
plus en plus souvent dans
des situations ou ils sont tota-
lement souverains. Pensons
aux jeux vidéo, ou ils déci-
dent a peu prés tout, Ces
mondes-1a ne leur résistent
jamais vraiment, Ne confor-
tent-ils pas parfaitement
I’éducation sans frustration
dont vous parlez?

Ce ne sont certainement pas les
jeux vidéo qui vont atténuer le
sentiment grandiose de soi.
Quand on peut tuer n'importe
qui, conquérir des pays et battre
des champions de Formule 1, il
n'y a aucun risque de diminuer
I'omnipotence et 'hypertrophie
du moi. En clinique, je remarque
que les jeux favoris des «tyrans»,
ce sont les Playstation, les jeux
vidéo et la télévision. Jamais les
jeux de construction, de société,
ou l'on joue avec les autres. Et
encore moins la lecture,

Il y a un grand débat au Qué-
bec sur la fessée. Un juge
s’est permis de dire que
c’était une bonne chose, par-
fois. Un énorme tollé a suivi.
Quel est votre avis sur la
question?

Dolto avait raison de dire que
I'enfant est un étre humain et
que le langage existe. Or d’'un
étre humain, on peut obtenir des
choses sans violence. Je suis ab-
solument contre la réhabilitation
de la fessée. Une taloche, ¢a veut
dire que les gens, les parents ont
été tellement débordés qu'il ne

reste plus que la répression.
C'est du George Bush éducatif!
Ou encore une logique a la Sar-
kozy (ministre de |'Intérieur fran-
¢ais): «Ox choisit la répression
puisqu’'on a raté la prévention.»
Non, je ne défendrai jamais ¢a.
Bien sir, s'il y a une claque qui
part une fois de temps en temps,
il ne faut pas pour autant aller au
Tribunal international. Reste
qu'une gifle, cela signifie que le
parent n'a pas vu que I'enfant a
commis des tas de petites vic-
toires bien en amont. Bref, il ne
faut pas attendre la goutte d'eau
qui fait déborder le vase.
Noél tel qu'on le pratique au-
jourd’hui, ot tout est axé sur
les cadeaux, ne contribue-t-il
pas A)faire des enfants des
87
Tout dépend. L'enfant qui a bien
fait le lien entre aider a la mai-
son, respecter les gens et bien
travailler a I'école — ce qui cor-
respond au contrat demandé par
les parents —, qu'il soit un peu
gite a Noél, ce n’est peut-étre
pas si grave! On peut délirer sur
un terrain favorable. Je ne suis
donc pas pour le retour au ca-
deau unique avec une orange
dans une chaussette, Mais si les
parents d'un enfant qui a eu un
mauvais bulletin scolaire, alors
qu'il était capable de mieux faire,
qui en fait baver a tout le monde
a la maison, se voit offrir quand
méme la caverne d'Ali Baba,
c’est trés problématique. C'est
ainsi qu'on fabrique des «Dud-
ley», personnage détestable dans
Harry Potter qui engueule ses
parents parce qu'il n'a recu que
36 cadeaux alors qu'il en voulait
37! Les tyrans ensevelis de ca-
deaux passent d'un objet a
l'autre, ne s'investissent dans au-
cun d'entre eux, etc. Et ils provo-
quent souvent des conflits dans
la journée.
Et vous, comme pére, vous
devez toujours étre en train
de vous analyser, non?
Du tout. C'est I'éducatif qui doit
passer en premier dans la famil-
le. Je ne suis pas, a I'égard de
mes enfants, en train de me de-
mander constamment: oh, me fe-
rait-il un complexe d(Edipe cara-
biné? En cherchant trop le sens
en psychanalyse, on a souvent
quitté le bon sens.

DE I’ENFANT ROI
A LENFANT TYRAN
Didier Pleux
Odile Jacob
Paris, 2002, 286 pages
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suré. Il y a assurément eu de
bonnes choses chez Dolto, & une
certaine époque. Mais le contex-
te a radicalement changé depuis.
Sous couvert de bon sens, elle a
contribué a «rassurer» beaucoup
de gens. Elle a poussé a la victi-
misation de I'enfant. Ce dernier a
un probléme? On lui demande:
quelle est ta souffrance? Par
ailleurs, que I'enfant soit une per-
sonne, ¢a va de soi. Le probleme,
c'est que ce n'est pas une «gran-
de» personne qui peut décider
de tout. Aussi, on continue
d’anonner la phrase de Freud:
«Quoique vous fassiez, vous ferez
toujours mal en éducation.» C'est
ce qui a tué toute une génération
de parents. Comment voulez-
vous faire quelque chose d'édu-
catif quand on vous certifie que,
de toute fagon, I'inconscient do-
minera vos actions et que |'en-
fant n'ira pas forcément mieux?
Comment voulez-vous adopter
une attitude conflictuelle — dans
le bon sens, c’est-a-dire en met-
tant un peu d’autorité — quand
on n'arréte pas de vous dire que
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Centenaire de la naissance de Simenon

——

Simenon en Amerique

CAROLINE MONTPETIT
LE DEVOIR

? Amérique d'aprés la Deuxié-
me Guerre mondiale était
celle de tous les espoirs. Et ils
sont nombreux les Européens
qui, quittant alors leur patrie dé-
vastée, ont traversé I'océan pour
humer ici un peu de l'air neuf du
Nouveau Monde.

En 1945, I'écrivain Georges Si-
menon est de ceux qui tournent le
dos a une Europe usée et vieillie
par la guerre, en proie a I'Epura-
tion, pour débarquer a New York,
avant de passer une année comple-
te a Sainte-Marguerite, dans les
Laurentides, au Québec. A son ar-
rivée, il ne sait pas encore que les
années ameéricaines qui suivront
seront déterminantes dans sa vie.
La, au détour du voyage, a I'aube
de ce qu'on a appelé «sa décennie
nord-américaine», une femme, De-
nise, sa prochaine épouse, l'attend.

Selon Michel Carly, qui vient de
signer un essai intitulé Swur les
routes américaines avec Simenon,
les années américaines de 1'écri-
vain, qui a épousé en secondes
noces une Canadienne nommeée
Denise Ouimet, sont cruciales
dans la biographie de Simenon.
I’homme a la pipe n'al pas dit lui-
méme que son séjour en Amé-
rique était « ¢lape la plus importan-
te de sa vies?

Alors qu'il s'embarque pour
New York, Simenon termine un
grand cycle de sa vie, dit Carly,
joint au téléphone. «fl est @ bout
de souffle.»

«Linspiration est un peu usée, on
sent qu'il se cherche. Il n'écrit plus de
grands romans, mais des petites
nouvelles», poursuit-il, En Europe,
ot on estime qu'il a beaucoup pu-
blié durant I'O¢cupation, il subit
wles tracas de l'Epurations. Dans la
vie privée, 'homme est aussi a la
fin d'un cycle. Son mariage avec
Régine Renchon s'étiole. «.. ma
Jemme et moi sommes séparés, tout
en vivant ensemble ici», écrit-il a
Frédéric Dard. Avec Denise Oui-
met, qui deviendra son épouse et
qui lui donnera trois enfants, c'est
la passion, une authentique pas-
sion dans ce que cela a de brilant
et d'impossible, qu'il vivra pour la
premiére fois de sa vie, selon Carly.

Denise Ouimet est originaire
d'Ottawa. Mais c'est a New York
que Simenon la rencontre pour la
premiere fois, alors qu'il vient d'ar-
river en Amérique. «C'est sa ren-
contre avec une Canadienne nom-

mée Denise Ouimet qui va faire de
New York une ville simenonienne»,
écrit Carly. Un peu plus tard, re-
monté plus loin vers le nord et per-
du dans le paysage blanc de Sainte-
Marguerite, dans les Laurentides
québécoises, Simenon écrit son
premier roman qui intégre le nou-
vel environnement américain:
Trois chambres a Manhattan. Pour
Carly, Denise Ouimet est la Kay de
Trois chambres a Manhattan. Fem-
me alcoolique et «déstructurée»,
elle servira de modéle a plusieurs
autres personnages féminins de
I'univers simenonien: c'est aussi la
Martine de Lettres @ mon juge, ou
la femme alcoolique de Bettie.

«Un grand blanc»

Durant la période canadienne,
explique Carly, Simenon est «en
péniode de vide», et ce qu'il va ren-
contrer, c'est par-dessus tout «un
grand blanc». Nulle part pourtant
ne retrouve-t-on de paysages cana-
diens dans I'univers romanesque
de Simenon. Tout au plus y puise-
ra-t-il peut-étre, se demande l'es-
sayiste, le titre d'un de ses romans
les plus désespérés et les plus
désespérants, La neige est sale. Ce
grand blanc, ajoute Carly, est a la

fois concret et symbolique. Pour
I'écrivain qui parlait mal anglais a
son arrivée a New York, le Qué-
bec, et 'univers enneigé de Sain-
te-Marguerite, est d’abord et
avant tout une porte d'entrée fran-
cophone sur le continent qu’il
convoite, notamment sur Holly-
wood, ot il espére voir projetés
ses romans sur grand écran.
«L’année au Canada, dit Carly,
c'est pour sacclimater»

En Amérique, Simenon est heu-
reux. Mais il gardera toujours 1'im-
pression de ne pas avoir par faite-
ment «appartenu» a la société amé-
ricaine, bien qu'il soit traduit en an-
glais depuis 1932.

«ll a voulu le faire, il y a réussi
d'une certaine facon, dit Carly. Il
était trés heureux en Amérique. Il
adorait et respectait le systéme de vie
aménicain |...). Il s'est rendu compte
que les Etats-Unis étaient en train de
créer lavenir du monde.»

Pour retrouver le parcours de
Simenon en Amérique, Michel
Carly a voulu en faire I'expérience
physique. Parfois seul, parfois ac-
compagné de I'un des fils de Sime-
non, John, Carly a refait I'itinéraire
de la route de Simenon en Amé-
rique. Déja riche d'une documen-

EDITIONS TEXTUEL
Maigret a New York, sur un scénario de Simenon. En Amérique, Simenon est heureux. Mais il
gardera toujours I'impression de ne pas avoir parfaitement «appartenu» a la société américaine.

tation abondante sur le séjour de
Simenon en Amérique, il a aussi
accumulé sur place les entretiens,
les impressions. Antitouriste, Si-
menon s'intéressait par-dessus
tout aux gens.

«C'était cela, son obsession, dit
Carly. C'était de vénifier si I'Amén-
cain est comme ['Européen. Si,
quand un homme est tout nu, il est
le méme», sur un continent ou sur
un autre. Citoyen du monde, Sime-
non n'a revendiqué ni la nationalité
francaise ni la nationalité américai-
ne. Il est resté belge toute sa vie.

En arriére-plan, Carly avait aussi
acces aux confidences de John,
premier fils de I'union de Simenon
avec Denise Ouimet. C'est cet
homme, de la méme génération
que Carly, qui confiera a ce dernier
que I'Amérique est demeurée long-
temps pour le couple I'image incar-
née du paradis perdu.

SUR LES ROUTES
AMERICAINES
AVEC SIMENON

Michel Carly
Carnets Omnibus
Paris, 2002, 373 pages

Autour de Simenon

MARIE CLAUDE
MIRANDETTE

‘ La Chambre bleue vient de pa-

raitre. Un nouveau Simenon!
Un inédit, rien de moins! Le livre
sera-t-il a la hauteur du souvenir
laissé par Pietr-Le-Letton, du Passa-
ger clandestin et du Fantome du
chapelier, si finement incarné par
Philippe Noiret dans I'adaptation ci-
nématographique d’un jeune loup
nommeé Bertrand Tavernier?

Verdict: I'intrigue, construite au-
tour d'un couple d’amants qui, de-
puis plusieurs mois déja, se ren-
contre dans quelque endroit en
province, dans la «chambre bleue»
de 'Hotel des Voyageurs, est fort
bien menée. Les personnages de
ce récit intemporel ont une belle
densité et le ton est d'une étonnan-
te modernité. Entre eux, peu de
chose sinon l'exultation charnelle
avec ce parfum d'interdit qui fait
frémir. Un jour d'aoft, allongée sur
le lit, elle lui demande, sur ce ton
banal et désinvolte typiquement
post-coital: «Si je devenais libre... tu
te rendrais libre aussi?» Et lui de ré-
pondre un vague ouais... qui les
menera la ou ils n'auraient pas
méme pu imaginer.

Toutes les gualités simeno-
niennes sont présentes, de la minu-
tieuse description des lieux et des
personnages, de leurs états d'ame,
des odeurs et des couleurs am-
biantes. L'apreté et le trouble si
chers a Simenon ont aujourd’hui
trouvé des incarnations plus inquié-
tantes avec les Ellroy, Connely et
Mankell, il est vrai. Et puis, ¢a n’at-
teint pas la hauteur du souvenir im-
périssable que j'ai gardé de Trois
chambres a Manhattan ou des Mé-
moires de Maigret. Mais le plaisir est
toujours au rendezvous, alors pour-
quoi le bouder? Car force est de
constater qu'il sagit d'un livre joli-
ment écrit et d'une intrigue bien me-
née qui donne envie de se replonger
dans cet univers qui a bercé les
nuits de millions de lecteurs insom-
niaques tout autant qu'insatiables.

Un fou de Simenon s'en donne a
ceceur joie dans Simenon ou le ro-
man gris. Newf études sentimentales.
Jean-Baptiste Baronian, président
des Amis de Georges Simenon et
co-auteur de Passion Simenon,
lhomme a romans, propose une sé-
rie d'essais des plus inspirés dans
lesquels il visite les couleurs de Si-
menon, ses lieux (Liége, Paris), sa
facétie, mais aussi le couple Mai-
gret. Le texte intitulé «Pour une poé-
tigue du mystéres met l'auteur en
perspective, traitant de quelques
textes et d'écrivains fondateurs du

genre, entre autres Edgar Allan
Poe, Gaston LeRoux, Chesterton et
Conan Doyle. Le tout copieusement
annoté et suivi d'une chrono-biblio-
graphie des éditions originales.

Et puisque Simenon ne serait pas
celui que I'on connait sans le ciné-
ma, tout amateur qui se respecte
feuillettera attentivement Simenon
Cinéma, de Michel Schepens et Ser-
ge Toubiana, qui illustre, en 142 af
fiches de la collection Schepens,
Iiconographie simenonienne non
seulement au cinéma, mais aussi a
travers une vaste sélection de ja-
quettes de livres. Toubiana, long-
temps associé aux Cahiers du ciné-
ma, propose un essai intitulé «Le -
néma a lheure de Simenon», dans le-
quel il dresse un panorama de ce
mariage étrange entre l'auteur et
ses réalisateurs, au grand et au petit
écran. Pas moins d'une cinquantai-
ne de ses romans ont déja éte porteés
a I'écran; encore aujourd’hui, I'uni-
vers de Simenon fascine les ci-
néastes, tant et si bien qu'André Té
chiné et Cédric Kahn travaillent res-
pectivement aux adaptations de Che-
min sans issu (1938) et de Feux
rouges (1953). Un album a découvrir.

LA CHAMBRE BLEUE
Georges Simenon
Presses de la Cité

Paris, 2002, 187 pages

SIMENON
OU LE ROMAN GRIS

NEUF ETUDES SENTIMENTALES
Jean-Baptiste Baronian
Textuel
Paris, 2002, 144 pages

SIMENON CINEMA
Serge Toubiana
et Michel Schepens
Textuel
Paris, 2002, 352 pages
(avec ill. couleurs)
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Tolkien, le philologue ordinaire Pilate ebranle

CAROLE TREMBLAY
L;\ vie et 'ceuvre d'un écrivain
n'ont pas toujours beaucoup
de points communs. Tolkien est
un cas exemplaire. L'auteur-culte
d'ouvrages vendus a des millions
d'exemplaires, fracassant le box-
office avec sa version cinémato-
graphique, est un obscur profes-
seur de philologie, pére exemplai-
re de quatre enfants, fervent ca-
tholique, qui vivait une vie tout ce
qu'il y a de plus banaledans un pa-
villon ordinaire d'une banlieue
sans histoire. Tolkien n'est pas le
héros d'une succession d'aven-
tures et de quétes mirifiques
comme en vivent ses person-
nages. Son existence est plutot ja-
lonnée de cours a préparer, de
corrections d'examens, de ré-
unions départementales et de
courses chez le boucher. Son bio-
graphe s'en excuse a quelques re-
prises, comme si on s'attendait a
apprendre que Tolkien avait le

dessous des pieds poilu et com-
battait des dragons chaque matin
avant le petit-déjeuner.

La premiére moitié de l'ouvra-
ge n'a donc rien de trés palpitant.
Les amateurs de ses ouvrages
prendront plus de plaisir a lire les
passages qui racontent la genese
de Bilbo (dont la premiéere phra-
se a éte jeteée sur une page
blanche d’examen que l'auteur
corrigeait) et ceux qui decrivent
les diverses étapes de la longue
et laborieuse rédaction du Sei-
gneur des anneaux. Les curieux
seront amuseés de découvrir que
le philologue inventait des
langues, des alphabets et méme
les langues dont découlaient ses
langues inventées, et ce, deés le
college. Les brouillons seront
heureux d'apprendre que Tol-
kien était le roi de l'inachevé. Son
bureau était couvert d'articles, de
cours, de contes et de récits enta-
meés qu'il ne terminait jamais a
force de vouloir les retravailler.

Dailleurs, il n"a jamais vraiment
terminé le Silmanillion, qu'il consi-
dérait comme l'ceuvre de sa vie.
Entamée en 1917, cette mytholo-
gie complete d'un monde invente
a été publiée de facon posthume,
60 ans plus tard, dans une édition
supervisée par son fils, Christo-
pher. Les cceurs sensibles seront
touchés par son humilité: «C'est
écrit avec mon sang, tel que, bien
ou mal, c'est tout ce que je peux», et
les fans se sentiront un peu mal a
l'aise a l'idée que Tolkien considé-
rait leur enthousiasme comme un
«culte déplorable».

Les mauvaises langues ne man-
queront pas de remarquer que
cette biographie, qui tombe pile
avec l'engouement commercial,
n'est pas nouvelle, qu'il s'agit seu-
lement d'une édition revue et aug-
mentée (on y a ajouté un index,
quelques photos et une mise a
jour de la bibliographie) d'un livre
préalablement paru chez le méme
éditeur, en 1980, et qui existait en
poche jusqu'a récemment.

TOLKIEN -

UNE BIOGRAPHIE
Humphrey Carpenter
Traduit de 'anglais

: par Pierre Alien
Edition revue par Vincent Ferré
Christian Bourgois éditeur
Paris, 2002, 272 pages

LOUIS CORNELLIER

e cadavre du crucifié a disparu? Qui donc, alors,

I'a volé? On parle de résurrection? Qui complote
en ce sens pour renverser le pouvoir établi en abu-
sant des naifs en proie au délire religieux? Ainsi réflé-
chissait Pilate, le Romain rationnel, a la suite de la
mort de ce mystérieux Jésus dont les gestes et les pa-
roles créaient tant d’émoi. C'est, en tout cas, ce que
rapporte cet Evangile selon Pilate brillamment imagi-
né par I'écrivain francais Eric-Emmanuel Schmitt.

D'une renversante puissance dans son évocation
des jours entourant le mystére pascal et de la réaction
des contemporains de I'événement, ce roman est une
des plus fortes variations évangéliques qu'il m'ait été
donné de lire.

Précédé d'un long prologue dans lequel un
«condamné @ mort», c'est-a-dire le Christ lui-méme, se
livre a une confession qui évoque son pari de type
pascalien («Alors, Yehotidah, je te le dis: je fais le pan.
Je fais le pan, du plus profond du ceeur, que je suis celui-
ci, celui que tout Israél attend. Je fais le pari que je suis
bien le Fils.») et qui réhabilite Judas («/e crois que de
ma vie je n'ai jamais aimé un homme autant que Ye-
hotidah. Avec lui, et lui seul, je parlais de mon rapport
a Dieu.»), cet Evangile selon Pilate raconte avec un ge-
nie inégalé I'ébranlement existentiel de celui qui n’ar-
rive plus a s'en laver les mains.

On le trompe, croit-il d'abord. C'est Hérode. C'est
Joseph d’Arimathie. C'est un complot: le soi-disant
ressuscité est un double dont on se sert pour fomen-
ter une révolution. Ces hypothéses rationnelles, pour-
tant, s'effondrent les unes a la suite des autres, lais-
sant Pilate dans un trouble qu'il refuse de toutes ses
forces. Aussi, il méne I'enquéte avec un zéle de plus
en plus fiévreux, tourmenté qu'il est par sa femme,
Claudia Procula, discrétement mais radicalement
convertie au Christ.

Meneur d’hommes intelligent, sensible et imbu
de sa supériorité romaine, le Pilate d'Eric-Emma-
nuel Schmitt est un étre complexe dont le parcours
intérieur fascine. Ses lettres a son «cher Titus», qui
composent son Evangile, sont pleines d'une ratio-
nalité qui refuse de s’en laisser imposer par le
cours des événements mais qui ne parvient plus,
au bout d'un certain temps, a résister au scandale
de la croix.

Personnage irrésistible, le Pilate pélerin de Schmitt
est une invention romanesque non seulement cré-
dible, mais franchement géniale. Vivre, de l'intérieur,
la puissance d'ébranlement du message évangélique
sur cet esprit rationnel est une expérience littéraire et
existentielle dont le lecteur ne se remettra pas facile-
ment. En fin de parcours, le doute n'est pas surmon-
té, mais une sorte de miracle a néanmoins eu lieu que
Claudia Procula, I'épouse du préfet, exprime en pa-
roles de sagesse: «Douter et croire sont la méme chose,
Pilate. Seule l'indifférence est athée.»

Respectueux des fondements théologiques es-
sentiels qu'il a su faire servir a une variation évan-
gélique souveraine et inspirée, Eric-cEmmanuel
Schmitt signe, avec L'Evangile selon Pilate, une ma-
gnifique et troublante version contemporaine du
mystere pascal.

Le Christ intense et bouillonnant de Norman Mai-
ler (voir L'Evangile selon le Fils, Editions Pocket,
2001) bouleversait, dans le bon sens du terme. Celui
d'Eric-Emmanuel Schmitt, qui vient nous hanter par
'entremise de Pilate, subjugue.

louiscornellier@parroinfo.net

L’EVANGILE SELON PILATE
Eric-Emmanuel Schmitt
Le Livre de poche
Paris, 2002, 288 pages
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