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MICHAEL SNOW (1928-2023) 
Presents, 1981, image fixe tirée du film 16 mm, couleur, son, 98  min.  

Photos — Avec l’aimable permission de Peggy Gale  
et de Michael Snow Studio.
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MICHAEL SNOW 

Presents, 1981, image fixe  
tirée du film 16 mm,  
couleur, son, 98  min.  

Photos — de Peggy Gale et  
de Michael Snow Studio.



En ce début d’année 2024, 
plusieurs d’entre nous 
voudraient sans doute appuyer 
sur « pause ». Revenir en 
arrière, rejouer en boucle ou en 
accéléré certains épisodes de 
la série réelle, trop réelle qui, 
quotidiennement, se déroule 
devant nos yeux effrayés, 
fatigués, abîmés. Éteindre 
les écrans ou, au contraire, 
se plonger dans la fiction. 
S’abandonner au visionnage en 
rafale, avec ou sans culpabilité, 
changer d’émission. Pour 
oublier, pour mieux se souvenir, 
pour imaginer le monde 
autrement. 

Katrie Chagnon

À L’ÉCOUTE  
DES PROCHAINS 
ÉPISODES

 Éditorial 

Si l’univers des séries télé imprègne plus 
que jamais notre culture, servant qui plus 
est de référence à des réflexions nécessaires 
sur la fonction même de l’art1, les récentes 
transformations de l’écosystème médiatique 
nous incitent par ailleurs à reconsidérer le 
paradigme télévisuel à partir duquel, au 
Québec, un certain imaginaire national a pu 
se construire – puis se déconstruire. Fil rouge 
du dossier que proposent ici Stéfany Boisvert 
et Thomas Carrier-Lafleur, ce rapport de la 
mémoire collective à la télévision ainsi qu’aux 
fictions qu’elle produit entre en résonance 
avec l’œuvre protéiforme du regretté artiste 
canadien Michael Snow (1928-2023), à qui 
sont dédiés la couverture et le portfolio du 
présent numéro. Dans son texte-hommage, 
bellement intitulé « Michael Snow. Se jouer 
du temps », Louise Déry souligne d’ailleurs 
avec finesse les dynamiques temporelles 
qui animent les créations expérimentales de 
Snow – étirement, condensation, ralentisse-
ment, suspension, répétition, échantillonnage 
et sérialisation –, mais également la fonction 
mémorielle que convoquent certaines d’entre 
elles, où s’exprime notamment l’attachement 
intime de l’artiste à l’histoire, à la culture et 



1.	Je pense entre autres ici 
au bel essai d’Isabelle 
Arseneau, La nostalgie de 
Laure, qui s’appuie sur 
des séries telles que The 
Chair et Stranger Things, 
toutes deux diffusées sur 
Netflix, afin de réfléchir 
au devenir du choc esthé-
tique dans une culture de 
la fragilité traversée par 
les débats sur la liberté 
universitaire. Isabelle 
Arseneau, La nostalgie de 
Laure, Montréal, Leméac, 
2023.

au paysage québécois. Les imaginaires médiatique 
et collectif contemporains resteront marqués encore 
longtemps par l’art de Michael Snow.

De même, ce numéro s’ouvre avec trois chroniques qui 
mettent toutes en avant la question de la mémoire et de 
sa transmission : celle de la contre-culture américaine 
à travers la conservation de ses archives ; celle de la 
nation guatémaltèque et de ses communautés, rassem-
blées dans un musée sans objet ; et celle de la culture 
caribéenne, poétiquement traduite dans le cinéma 
documentaire d’Arlette Pacquit. Chacun·e à sa manière, 
et dans des styles très différents, Ralph Elawani, Renato 
Rodriguez-Lefebvre et Nathanaël nous rappellent ainsi 
que l’acte de se souvenir implique inévitablement l’oubli – 
ou « loubli » sans apostrophe, comme l’écrit cette dernière 
en invoquant Toni Morrison, pour qui le « manque de 
mémoire » (memorylessness) « était déclencheur de l’ima-
gination ». On n’insistera jamais assez sur l’importance de 
cultiver cette faculté. 

En témoigne avec force l’édition 2022-2023 du prix 
Spirale Eva-Le-Grand, qui a été remis cet automne à 
Andréane Frenette-Vallières pour son livre Tu choisiras 
les montagnes, publié aux Éditions du Noroît. Faisant 
la part belle à l’essai littéraire, genre qui ne cesse de 
se réinventer entre poésie et théorie, cette dernière 
sélection – complétée par Les allongées (Héliotrope) de 
Jennifer Bélanger et Martine Delvaux et Le virus et la proie 
(Écosociété) de Pierre Lefebvre – révèle les conditions 
de possibilité fragiles mais vitales d’une libération de la 
parole, porteuse d’une connaissance renouvelée de l’exis-
tence humaine. Les textes finalistes nous apprennent 
en effet qu’il faut parfois s’allonger, laisser monter la 
colère, ou encore se retirer en soi et hors de soi pour que 
l’écriture – l’émotion, le sens – puisse émerger. Ce sont 
ces voix qui nous donnent encore le courage d’entamer, 
ensemble, les prochains épisodes.
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Il y a quelques années, quelqu’un a affirmé que, des hippies et de la géné-
ration Woodstock, il ne restera éventuellement qu’un vague souvenir de 
Jimi Hendrix1. Cette personne s’appelle Johan Kugelberg, et son argument, 
loin du sensationnalisme de la formule, voulait que le véritable changement 
de paradigme ait été de faire passer le nuancier Pantone de 40 à 300 couleurs 
grâce au LSD et d’avoir fait croître l’offre en aliments bio. Ce qui a précédé 
ma rencontre avec cet homme sera peut-être un jour l’équivalent du « vague 
souvenir » de Hendrix brûlant sa Stratocaster.

En fait, la première fois que je l’ai croisé, 
c’était à Pop Montréal, en 2013. Il venait 
de faire paraître un beau livre accompagné 
d’un disque intitulé Enjoy the Experience : 
Homemade Records 1958-1992. L’unique 
raison pour laquelle j’avais assisté à sa confé-
rence était sa réputation : il était le gars der-
rière Killed by Death (KBD). En 1988, cette 
série de compilations, au titre emprunté à une 
chanson de Motörhead, avait fait pousser une 
branche dans l’archivistique contre-culturelle 
en donnant du lustre et de la valeur (qui a 

Ralph Elawani

BOO-HOORAY :  
« OUTSIDERS LOOKING OUT » 
JOHAN KUGELBERG.  
HOMME DE LA RENAIS-
SANCE. CHANCRE DE LA 
DÉCADENCE.

  Incursion/portrait

explosé avec eBay et Discogs) à des pièces 
ultraobscures de la production punk. Avec 
KBD, Johan Kugelberg est passé de l’autre 
côté du miroir : de collectionneur obses-
sif, il est devenu commissaire, producteur, 
historien, archiviste2. Il a réussi là où les 
collectionneurs échouent souvent : dans la 
monétisation de son savoir.

On retrouve sur KBD l’essence même de 
l’expression « genre-defining », mais aussi une 
approche D.I.Y. qui a suivi Kugelberg jusqu’à 
aujourd’hui : à l’époque, le Suédois de 22 ans 
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avait inclus sur le premier volume de KBD 
un EP entier des Beastie Boys devenu introu-
vable. La carrière du groupe percolait. Le trio 
avait abandonné le hardcore punk, découvert 
le séquenceur, tourné avec Madonna (et, 
accessoirement, un pénis gonflable géant). 
C’était la période où la formation commençait 
à s’intéresser sérieusement à l’échantillon-
nage  –  Paul’s Boutique (1989) en porterait 
les fruits. Et qui parle d’échantillonnage parle 
de rareté, de nouvelles manières d’écouter 
certaines pièces (repassez-vous Roy Ayers, 
Jimmy Smith ou encore David McCallum, vous 
comprendrez). Justement, dans les notes d’ac-
compagnement du premier KBD, Kugelberg 
écrivait : « What do you do when a record beco-
mes filthy expensive ? Stick it on a comp. » Le 
plus intéressant se produit ensuite : le concept 
lui échappe. D’autres KBD essaiment dans 
le monde, portés par différents individus3. 
La même année, Kugelberg quitte la Suède 
et met le cap sur New York. C’est dans cette 
ville que je l’ai retrouvé en juillet 2023, dans 
le centre d’archives/galerie qu’il dirige depuis 
près d’une dizaine d’années : Boo-Hooray. Il 
faisait 40 degrés Celsius dans le Lower East 
Side. Grisé par le lixiviat, j’ai marché sur un 
bas rempli de viande hachée qui s’est révélé 
être un rat mort. Cela donnait le ton.

Le portail et le miroir

L’espace qu’occupe Boo-Hooray (B.H.) 
est au deuxième étage d’un immeuble de 
Chinatown4. À cinq minutes de là, on trouve le 
microquartier surnommé « Dimes Square5 », 
où trois jours plus tôt, à l’occasion du 14 juil-
let, un bistro qui n’a de français que le nom 
avait engagé un imitateur de Gainsbourg 
pour fumer des clopes et ruminer des textes, 
façon karaoké, sur la terrasse. Vingt-cinq ser-
veurs et serveuses se marchaient sur les pieds 
et, visiblement, personne parmi eux et elles 

n’avait jamais travaillé dans le service. Tout le 
monde arborait un t-shirt rayé et avait appris 
à dire « bonne jour ».

À l’opposé de ce cool en carton-pâte, 
les murs de B.H. arboraient une microexpo-
sition consacrée à l’œuvre de Ben Morea, un 
vieil anarchiste de 83 ans dont l’équipe de 
Kugelberg a réussi à constituer une sorte d’ar-
chive cohérente. Au milieu des années 1960, 
Morea publiait un zine d’avant-garde baptisé 
Black Mask. Il peignait et en avait déjà plein 
le cul, en 1967, de la « East 10th Street Scene » 
et du Pop Art. Je le dis de manière vulgaire, 
car c’est raccord avec le personnage : Ben 
Morea est surtout connu pour avoir fondé un 
groupe radical auquel Valerie Solanas a été 
notamment associée6 et dont le slogan a été 
repris autant par David Peel (le chouchou de 
John Lennon, durant un moment) et D.O.A. 
que par Lucien Francoeur : « Up Against the 
Wall Motherfuckers ». Il va de soi que l’homme 
n’avait pas conscience de la valeur de ses 
archives ni de l’importance de les conserver. 



Édition août-septembre 1967 du zine Black Mask.  
Page couverture du livre Born in the Bronx.  

Photos — Avec l’aimable permission de Johan Kugelberg et de Boo-Hooray.

Portrait de Johan Kugelberg. Photo — Dr Lila Wolfe.
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« Les vieux anarchistes ne font pas ça. Et 
une partie de mon travail est d’arriver à faire 
comprendre à certaines personnes ou à leur 
descendance que ce genre d’élément doit être 
conservé et possède une certaine valeur », m’a 
dit Kugelberg, d’entrée de jeu, tandis que je me 
rendais compte qu’il était encore plus grand 
que dans mes souvenirs.

La partie de son travail qui conjugue 
« convictions » et « connaissances » vient avec 
son rôle de professeur à la Rare Book School7. 
Il y partage une charge d’enseignement depuis 
12 ans avec deux collègues : Tom Congalton 
et Katherine Reagan. Kugelberg est féru 
d’histoire antique, mais son cursus traite 
majoritairement du xxe siècle et des mouve-
ments d’après-guerre : les zines, les affiches 
sérigraphiées, les pamphlets, les cassettes, les 
méthodes de duplication et la manière de trai-
ter avec les sous-cultures. Ses groupes sont 
généralement constitués de bibliothécaires 
et d’archivistes – le dernier rempart contre la 
barbarie, à son avis. « J’ai toujours été intéressé 
par les mouvements anarchistes de la guerre 
civile anglaise. La raison pour laquelle nous 
avons aujourd’hui une quelconque connais-
sance des Ranters, des Diggers ou des [True] 
Levellers, c’est que Cambridge et Oxford col-
lectionnaient les brochures et tracts de ces 
derniers alors que ces mêmes publications 
s’évertuaient à dire qu’Oxford et Cambridge 
étaient les globes oculaires de la Putain de 
Babylone qu’il fallait détruire. »

En fait, pour filer la métaphore du rem-
part et de la barbarie, il est d’avis que notre 
époque est de plus en plus similaire à celle 
de la République de Weimar. « Je sais que 
nous sommes tous censés prendre une claque 
signée Godwin quand on compare le présent 
à l’Allemagne des années 1920 et 1930, mais 
si vous vous attardez à la mélodie émanant 
des lamentations haut perchées de la gauche 
libérale croisées aux grognements primitifs 
des idiots de l’extrême droite, vous remarquez 
quelque chose… Surtout si l’objet du débat est 

absorbé par les politiques identitaires, car 
celles-ci sont manifestement le jouet d’idéolo-
gues de la consommation de luxe. » Il sort son 
téléphone et ajoute, de manière debordienne : 
« Et la consommation d’idéologie devient 
beaucoup plus forte grâce à cet appareil. Ce 
n’est pas un portail, c’est un miroir. »

Le prix et la valeur

Le 19 juillet 1943, presque 80 ans jour 
pour jour avant ma rencontre avec Kugelberg, 
Jean Genet comparaissait devant le tribunal 
correctionnel de la Seine pour le vol d’une 
édition de luxe des Fêtes galantes, de Verlaine. 
L’anecdote est devenue classique ; au juge 
qui lui demande : « Ce livre, vous en connais-
siez le prix ? », l’accusé répond : « Non, mais 
j’en connaissais la valeur…8  » Chez B.H. la 
« valeur » des artéfacts vient, quant à elle, 
avec un prix et un mode de conservation que 
Kugelberg renvoie au slogan plein d’ironie de 
la librairie san-franciscaine Bolerium Books : 
« Fighting commodity fetishism with commo-
dity fetishism.»

Jusqu’à l’arrivée de la pandémie, B.H. 
et sa petite équipe survivaient en consti-
tuant des archives et en les vendant à des 
universités (140 en date d’aujourd’hui, qui 
ont acquis autant des artéfacts de Douglas 
Turner ou de Velvet Underground que des 
romans pulp d’Ed Woods, des fanzines black 
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métal, du matériel de Jane Dickson, des collections d’af-
fiches de Mai 68, ou les archives de Joey Arias et de Lester 
Bangs). L’orgueil, et le point de départ, de Kugelberg est 
d’avoir constitué la plus vaste archive de hip-hop du monde. 
Imaginez un Suédois de 2 mètres dans les HLM du Bronx, 
en train d’offrir de l’argent à des amis d’amis de connais-
sances afin d’acheter des affiches et du memorabilia de la 
scène qui a enfanté Fab 5 Freddy et le Rock Steady Crew. 
On le surnommait « ATM ». Cela dit, son implication a porté 
ses fruits : l’université Cornell a fait l’acquisition de l’archive 
en 2007 (elle compte aujourd’hui plus de 250 000 élé-
ments), et Kugelberg a été sacré membre de la Zulu Nation9 
deux ans plus tard (cherchez les Suédois de 2 mètres dans le 
groupe… il y en a peu).

Kugelberg s’estime heureux que son projet puisse 
survivre dans ce monde où les « mom and pop stores » en 
arrachent. Pour un établissement du Lower East Side, 
c’est souvent rare. À cinq minutes à pied, au 315 Bowery, 
les restes du CBGB ont l’air d’avoir été rentabilisés par 
Guy Fieri. Une affichette historique rappelle les locataires 
d’autrefois. Elle est collée dans la vitrine d’une succursale de 
la JPMorgan Chase Bank. C’est un peu comme ces avatars 
d’« authentoc » qui poussent dans les quartiers embour-
geoisés : le mobilier inconfortable en contreplaqué russe 
(contreplaqué baltique, pardon…), l’identité visuelle dessi-
née par une jeune boîte locale, la bouffe « comme chez les 
pauvres… en mieux ».

Mais en quoi cette « bataille entre le sublime et le pit-
toresque » qui est au cœur du rêve des enfants malaisés de la 
bourgeoisie industrielle empêche-t-elle quelqu’un de vivre 
une vie authentique ? « Ça n’empêche pas la vie authentique, 
estime Kugelberg. C’est autre chose. Par exemple, ce soir, 
chez toi, à Montréal, dans un bar, il y aura un groupe qui 
sonnera et ressemblera comme deux gouttes d’eau aux 
Kinks de 1964. Ils vont faire les fous, ils vont boire et 
peut-être se droguer. Quelqu’un va se battre, quelqu’un 
va baiser et quelqu’un va avoir une idée de poème. Tout ce 
beau monde, lors de cet événement, va vivre une expérience 
authentique dans un cadre complètement inauthentique. 
Et ces gens n’auront probablement aucune conscience de 
l’inauthenticité de ce cadre. C’est un peu la racine du pro-
blème de la “consommation rétro” (retro consumption). »

L’un des paramètres évidents de cette consomma-
tion de niche est la curation poussée à l’extrême – quand 
le portail et le miroir se disputent votre carte de crédit. 
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Et dans une ville aussi dense que New York, 
l’impression que chaque parcelle de terrain 
sert à mettre en avant le hustling de quelqu’un 
devient manifeste. Kugelberg rétorque que 
L.A. est bien pire, mais que cette mentalité, 
combinée à un effet de « galerie des glaces », 
fait que les gens de son âge vont rarement à 
Brooklyn ces jours-ci. « Je vais revenir à ces 
gars qui sonnaient comme les Kinks de 1964 : 
on n’a plus besoin d’être témoin de ce genre de 
charades à un certain âge. »

Homer Simpson et Edward Gibbon

Avant de visiter la galerie, j’ai fait un arrêt 
chez Aeon Books. Le genre de librairie où l’on 
trouve tout ce qui va de Pasolini aux sciences 
occultes, en passant par Sémiotext(e), le free 
jazz et les films expérimentaux qui attendent 
Vincent Guzzo en enfer. J’y ai trouvé un 
exemplaire de The Lines of my Hand (1972), 
de Robert Frank. Cent dollars américains. 
J’ai demandé à Kugelberg ce qu’il en pensait. 
« Infiniment enrichissant. On l’aurait vendu 
beaucoup plus cher ici. » Lorsque je lui ai 
demandé comment il fixe ses prix, sa réponse 
a été badine : « Aussi arbitrairement que la vie 
elle-même. » « Fighting commodity fetishism 
with commodity fetishism », disait l’autre. « Tu 
sais, j’ai le même problème avec le capitalisme 
qu’Homer Simpson ou Edward Gibbon… Mais 
si une valeur pécuniaire ne peut être attachée 
aux récits culturels, il devient très difficile de 
les préserver, de les inventorier, de les numé-
riser… ou de tuer les punaises de lit, dans cer-
tains cas. »

C’est pourquoi il pense que B.H. apporte 
sa pierre à un édifice beaucoup plus noble que 
ne l’est le temple du capital culturel. « Il ne 
s’agit pas seulement de pointer un artéfact et 
de dire “Voyez comme c’est cool.” L’idée est 
surtout de pouvoir dire : “Grâce à ceci ou à 
cela, je pense autrement aujourd’hui.” »

Les sous-cultures sont souvent perçues 
comme des rhizomes, pour le dire pompeuse-
ment. Mais en fait, pour plusieurs individus 

de la génération X et des générations sub-
séquentes, l’entrée dans ces univers, s’est 
simplement effectuée par le monde du skate-
board. De son propre aveu, Kugelberg est 
trop vieux pour que ce sport ait eu cet effet 
sur lui. « J’ai 58 ans. La première chose qui m’a 
fait réaliser que j’étais un outsider looking out 
plutôt qu’un outsider looking in a été le punk 
rock. » Je l’arrête un instant. Outsider looking 
out ? « Oui, c’est l’essentiel. Toujours regarder 
à l’extérieur, car toute notre vie, nous devrons 
naviguer parmi les squares. Une fois cela éta-
bli, la prochaine étape consiste à déterminer 
comment mettre en œuvre ces leçons apprises 
dans les marges. Je me suis rendu compte 
que plus on vieillit, plus on comprend que ce 
que l’on admirait chez des gens aux engage-
ments radicaux – de Kropotkine à Crass ou 
Vaneigem – s’avère surtout leur engagement 
dans la vie quotidienne. La manière dont ils 
agissent. »

Les Beatles et leurs pantaloons

Le plus récent livre d’essais de Johan 
Kugelberg, Brad Pitt’s Dog (2012), est paru 
il y a plus de dix ans chez Zer0 Books  –  la 
même année, il a coédité Punk : An Aesthetic 
avec Jon Savage10. Son prochain recueil 
de textes, dont le titre de travail est The 
Funeral Sombrero—Permanent Distraction 
& Illusion of Quality, devrait paraître en 
2024. « La raison pour laquelle cela a pris si 
longtemps est que j’ai simplement été trop 
heureux au cours des dernières années. C’est 
difficile de bien écrire quand on est heu-
reux. » Ses publications passées (son étagère 
de « vanités ») se comptent par dizaines. En 
ce moment, il prépare un livre sur la car-
rière d’artiste visuel d’Alan Vega (du groupe 
Suicide) et un livre de photos de surf des 
années 1970. Des éditions qui paraissent à 
quelques centaines d’exemplaires. Rien à voir 
avec le profit. « Comme Penny Rimbaud [de 
Crass] le dit si bien : on fait les choses parce 
que c’est ce qui doit être fait. »
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Kugelberg prépare aussi, avec Jon 
Savage, un nouveau livre autour du proto-
punk. « Ce qui est intéressant, c’est que le 
genre en soi n’existait pas. Personne ne pou-
vait savoir qu’il ou elle faisait du “protopunk”. 
Nous avons décidé de commencer par The 
Trashmen. Je crois que, jusqu’au moment où 
nous avons entamé ce projet, je n’avais jamais 
réalisé à quel point les origines du punk sont 
gaies. Jon, qui est mon meilleur ami, mais 
aussi mon queer eye for a straight guy, possède 
une connaissance empirique et encyclopé-
dique des milieux gais du xxe siècle. Ça nous a 
beaucoup aidés. » Et si le livre s’ouvre avec les 
Trashmen, c’est qu’assez étrangement, avant 
que les Beatles n’arrivent dans les palmarès 
(« and ruined everything with their panta-
loons », dira-t-il), la chanson Surfin’ Bird était 
numéro un partout.

Erdogan et Walt Disney

L’année dernière, B.H. s’est associé 
aux artistes Jonah Freeman et Justin Lowe 
(concepteurs d’environnements dysto-
piques) à l’occasion de la Biennale d’Istanbul. 
« Nous avons créé une salle de lecture appelée 
Random Forest, qui contenait environ 1 200 
livres subversifs, dans un environnement 
conçu sur mesure. Des dizaines de milliers de 
personnes sont venues. Nous avons présenté 
des lectures de poésie, de la musique ; tout cela 
dans une société terriblement oppressive. »

Leur prochaine expo présentera un 
magasin de disques fictif dans un environ-
nement (fictif ) tout aussi désespéré et mys-
térieux que celui des disquaires d’antan. « Il 
y aura des disques qu’on pourra seulement 
toucher, mais pas écouter. Nous allons embal-
ler sous pellicule les disques aux pochettes 
attrayantes et les mettre dans des bacs, mais 
on ne pourra pas les écouter. Il y aura aussi 
des disques qu’on ne pourra pas acheter. Il y 
aura des sculptures parodiant le monde des 
disquaires et bien d’autres choses. » Tandis 
qu’il me parlait, je fouillais comme un idiot 

dans ses bacs, et j’en tirais une copie de Clube 
da Esquina (1972), de Milton Nascimento et 
Lô Borges. Puis je me suis rendu compte du 
ridicule de l’affaire…

Avant que je parte, il m’a montré quelques 
fanzines – notamment des fanzines gais 
anti-assimilationnistes (« ça, c’est de la contre-
culture : anti-mariage, anti-inclusion à la 
société hétéro, vraiment pré-Stonewall ») – et 
on est tombés sur ce trésor schizoïde baptisé 
Disneyland Babylon. « C’est, à mon avis, le plus 
grand zine de tous les temps. Il a été publié 
par un créateur d’expériences chez Disney 
[Disney imagineer] pour exorciser l’horreur 
de travailler pour cette société. C’est un récit 
monumental. Il m’a fallu près de 30 ans pour 
assembler une collection. On ne pouvait 
jamais les acheter. On ne pouvait les recevoir 
que par courrier, via le créateur. Comme c’est 
prénumérique, tout est sous forme de collages. 
J’aimerais beaucoup faire une expo autour de 
cela. Mais je veux aussi que le créateur soit 
enthousiasmé par l’idée. Et il est absolument 
terrifié par la multinationale Disney, comme 
tout le monde devrait l’être11. »

En sortant, Johan m’a suggéré d’aller 
manger chez Hwa Yuan, un restaurant sichua-
nais légendaire, l’un des premiers restaurants 
huppés de Chinatown. Quand j’ai appris qu’il 
avait récemment rouvert, grâce au petit fils 
du fondateur, j’ai repensé à cette histoire 
d’authenticité et d’épigones des Kinks de 
1964. J’ai marché quelques coins de rue et je 
me suis arrêté dans un bar que j’ai reconnu. 
Un dive où Anthony Bourdain avait demandé 
à Nick Tosches ce qu’il restait du Lower East 
Side d’autrefois12. J’ai regardé au-dessus de la 
table de billard. Il y avait une phrase écrite 
au plafond : « We’re all here because we’re not 
all there. »

* Une version intégrale de l'entretien avec  
Johan Kugelberg est disponible sur le site Web  
de Spirale.
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1.	Anton Spice, « “Let’s Just 
Gather the Motherfucking 
Artefacts” : A Conversation 
with Archivist Johan 
Kugelberg », The Vinyl 
Factory, 27 janvier 2017, 
En ligne : https ://thevi-
nylfactory.com/features/
johan-kugelberg-interview/.

2.	Entre 1990 et 1997, 
Kugelberg a occupé les 
postes de directeur 
général (General Manager) 
chez Matador Records, 
et de responsable mar-
keting et A&R (Artists 
and Repertoire) pour 
Def American Records, 
étiquette fondée par Rick 
Rubin. En 2008, il a été 
commissaire de la première 
grande vente aux enchères 
consacrée au courant punk, 
organisée par la société 
Christie’s.

3.	Dans un échange de 
courriels suivant notre 
entretien, Kugelberg 
ajoute qu’à cette époque, 
d’autres chasseurs de 
raretés punk comme Tesco 
Vee, Tim Yohannan, Pascal 
Pourier et Lars Wallin 
étaient de véritables 
historiens-enquêteurs. 
« [T]outes ces musiques 
marginales [punk, free 
jazz, psych] n’avaient pas 
encore été entachées par 
une jubilation élitiste 
ou un intérêt financier. » 
Dans la revue Maximum  
Rock n Roll, Kugelberg 
avait d’ailleurs salué 
l’apparition des autres 
volumes de KBD en men-
tionnant que susciter de 
l’intérêt pour l’étude 
des cultures en marge est 
toujours une bonne chose.

4.	La galerie a depuis migré 
vers le 160 Broadway.

5.	« Dimes Square » (qui est 
en fait un triangle, et 
non un carré), a été 
nommé ainsi en référence 
au restaurant du même 
nom, fréquenté par une 
clientèle de tastemakers. 
Cette appellation a été 
popularisée, entre autres, 
par le balado Red Scare 

et par une enfilade d’ar-
ticles dans Vanity Fair, 
The New Yorker et The New 
York Times.

6.	Voir à ce sujet l’en-
tretien accordé par 
Morea à lain McIntyre 
en 2006, reproduit 
en ligne : https ://
libcom.org/article/
against-wall-motherfuc-
ker-interview-ben-morea.

7.	Un institut indépendant à 
but non lucratif fondé en 
1983, dont le siège actuel 
se trouve à l’Université 
de Virginie.

8.	Voir à ce sujet Gilles 
Macassar, « Les blessures 
de Jean Genet », Télérama, 
1er janvier 2011, en ligne : 
https ://www.telerama.fr/
livre/jean-genet,64043.
php.

9.	La Zulu Nation est une 
organisation internatio-
nale créée dans le Bronx 
durant les années 1970. 
Indissociable du mouvement 
hip-hop, cette « confrérie » 
pacifiste a été mise sur 
pied par Afrika Bambaataa, 
autrefois membre du gang 
des Black Spades. Ce 
dernier a dû quitter l’or-
ganisation en 2016, à la 
suite d’allégations d’abus 
sexuels sur de jeunes 
hommes mineurs.

10.	Journaliste rock bri-
tannique, il est entre 
autres l’auteur d’une 
biographie monumentale 
des Sex Pistols et d’une 
histoire orale du groupe 
Joy Division. On lui doit 
également l’ouvrage Time 
Travel : Pop, Media and 
Sexuality 1976-96, paru  
en 1996.

11.	À ce sujet, voir le no  466 
de 1 Hebdo, « Jusqu’où ira 
l’empire Disney », semaine 
du 11 octobre 2023.

12.	Parts Unknown, épisode  7, 
saison 12, 2018.
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Son nom m’avait intrigué, alors que je cherchais un 
lieu muséal dans la capitale guatémaltèque. Elle était 
située sur une rue active, dont certains des édifices 
sont placardés d’affiches dédiées aux personnes 
disparues depuis la guerre civile (1960-1996). Je me 
souviens de la naïveté avec laquelle j’y suis entré 
la première fois, en 2018. Je venais alors de faire un 
voyage initiatique dans différentes régions du pays, 
écoutant ici et là des documentaires touchant aux 
nombreux problèmes de la nation, aux legs troubles 
d’une République avec laquelle je réclamais malgré 
moi un lien. La Casa de la Memoria – Kaji Tulam (« les 
quatre directions », en k’iche’, selon les informations 
données en ligne), n’était pas un endroit caché ni 
underground : il n’y avait aucun prix d’entrée, et on 
passait aux salles d’exposition1.

C’était, et c’est encore, tout sauf un musée d’objets : il n’y a 
pas d’artéfacts ni d’œuvres originales ni de documents anthropo-
logiques. Que nous propose alors l’itinéraire ? La salle inaugurale 
résume quelques informations sur la culture maya, touchant le 
calendrier, les nahuals, et l’importance du maïs. Elle rappelle que 
le Guatemala est inséparable de ses racines précoloniales et ne 
saurait effacer davantage les sources vives de sa diversité autoch-
tone. Une de ses sections est dédiée à une femme résistante (dans 

Renato Rodriguez-Lefebvre

UNE MAISON POUR LA 
MÉMOIRE : UNE ORIGINE 
DÉCOLONISÉE

  Manifestation

La mémoire doit  
être dénudée. 

Nora Murillo Estrada,  
Le coin mauve et  
les cadavres innomés



285 — Fictions télévisuelles au Québec 17

plusieurs des salles, un espace est réservé à la 
présentation de femmes ayant été marginali-
sées par l’histoire). Dans cette salle, il s’agit 
d’Ixmucané, grand-mère de l’espèce humaine 
dans le récit mythique du Popol Wuj : ancêtre, 
déesse du maïs, son nom baptise des organi-
sations contemporaines et alimente une sym-
bolique du maïs qui est des plus vitales pour 
les communautés mayas. Ixmucané ayant 
pris part à la formation des humains, l’espace 
qui lui est alloué suggère une autre trame 
originaire pour le Guatemala, où les femmes 
ne sont pas minorisées, réduites à l’efface-
ment. La salle suivante offre un contrepoint 
historique, elle nous jette dans une ambiance 
sombre  –  des épées suspendues, un manne-
quin encagoulé et le portrait enflammé d’un 
moine symbolisent l’invasion espagnole du 
Guatemala, et la destruction subséquente 
des livres et savoirs mayas. Ce « premier 
génocide », nommé comme tel, rend d’autant 
plus clair ce que la Casa de la Memoria vise à 
produire : une contre-histoire du territoire, 
depuis la violence infligée aux femmes et aux 
communautés autochtones. La figure de résis-
tance qui nous est révélée dans cette seconde 
salle, Marta de la Figueroa, a été accusée de 
sorcellerie et de propos diffamatoires à l’égard 
de Dieu : bien qu’il n’y ait que peu de traces 
historiques de sa vie, elle est ici un personnage 
clé, donnant à imaginer tout ce qui n’a pas été 
retenu, noté, par l’archive coloniale. Les deux 
salles d’après revisitent des moments fonda-
teurs de l’histoire nationale : la première met 
en lumière le processus ayant mené à l’indé-
pendance du Guatemala, au début du xixe 

siècle, et le rôle prépondérant qu’ont joué les 
élites blanches du pays dans le déploiement de 
ce mouvement politique. La hiérarchie raciale 
instituée du temps de la colonie a été main-
tenue, voire exacerbée, dans la République. 
L’autre épisode inspecté n’est rien de moins 
que la révolution de 1944, associée à une 
modernisation des lois et de l’État par Jacobo 
Árbenz, laquelle a été brutalement arrêtée par 

un coup d’État, en 1954, largement orchestré 
par la CIA. Des questions sont posées, dans 
l’itinéraire, au sujet de certains des penchants 
extractivistes du gouvernement socialiste 
ayant brièvement régné, refusant qu’on voue 
un culte au président déchu malgré les indé-
niables progrès qui lui sont dus.

Ce récit culmine dans les dernières 
salles, où la guerre civile est représentée 
jusque dans ses aspects les plus atroces. On 
passe dans une pièce n’offrant pas d’infor-
mations, peu lumineuse, et dont l’entièreté 
du mobilier est en désordre. Sur un mur vert 
foncé, un tracé blanc dessine la silhouette 
d’une famille. Chaise renversée, objets cassés : 
tout produit un malaise, comme si le crime 
avait été photographié, son lieu préservé 
pour prouver qu’il s’est produit. La mise en 
scène, sobre, prépare l’entrée dans la pièce 
suivante, qui est remplie de textes : rapports 
militaires, témoignages de survivant·e·s, etc. 
D’un côté, je pouvais consulter les plans d’at-
taque, apprendre les raisons pour lesquelles 
on ciblait les personnes aînées, décortiquer la 
logique de la disparition ; de l’autre, je pouvais 
feuilleter les récits des victimes, détaillant 
souvent ce que les rapports militaires ne 
mentionnent pas. D’autres silhouettes sont 
tracées sur le mur, des personnes sur le point 
d’être exécutées et des militaires pointant 
leurs armes sur des civils. La densité d’une 
violence déclinée sous plusieurs de ses formes 
est inscrite sur un miroir, sur lequel on peut 
simplement lire : « Quelqu’un n’aime pas qui tu 
es ». Pour simple qu’elle soit, après avoir lu des 
descriptions de massacres, de crimes sexuels, 
de destructions de territoires et de villages, 
la phrase est étourdissante tant elle décrit 
l’arbitraire du génocide. On entre alors dans 
un étroit corridor dont les murs sont peints 
en noir et couverts de noms de victimes. Ce 
qui nous accueille ensuite est une réponse 
aux atrocités : des citations et témoignages 
de personnes ayant lutté – comme Rigoberta 
Menchú –, des récits de solidarité avec les 



Exposition ambulante de la Casa de la Memoria. Photo — Derik Mazariegos.  
Avec l'aimable permission de la Casa de la Memoria, Guatemala.
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personnes s’étant exilées lors du conflit, des 
poèmes de lutte et d’autres traces forment un 
grand chœur. Cette réponse est plus qu’émou-
vante ! Elle nous empêche d’être écrasé·e·s 
par le récit pluricentenaire de la violence que 
l’itinéraire expose. Une dernière salle dont les 
murs nous invitent à rédiger un message laisse 
entrevoir plusieurs langues, des microhis-
toires, des expressions de solidarité : le dispo-
sitif converge vers un amour de la mémoire, 
une relation intimement politique à celle-ci. 
Le récit réussit à produire une forme d’espé-
rance d’autant plus forte qu’elle est forgée à 
partir de ces épisodes d’injustice, en sachant 
pertinemment pour quoi elle lutte.

Or, ce musée de la mémoire, je l’ai revu 
plusieurs fois, en 2018, 2019 et 2020, en 
m’émerveillant qu’un lieu aussi unique puisse 
exister. Je l’ai retrouvé, heureusement, en 
2023 : la Casa de la Memoria vit toujours, et 
stimule encore les différentes communautés 
qui la visitent. Car l’endroit est également 
pourvu d’une grande salle, où des événements 
très diversifiés sont organisés. Cette ouverture 
aux différentes manifestations de la mémoire 
est précieuse, radicale dans la mesure où elle 
agence le discours à une pratique permanente 
et nécessaire. Ces événements accomplissent 
ce que l’itinéraire des salles suggère : former 
des communautés du souvenir.

Un rassemblement sororal

Le 18 mai 2023 avait lieu la parution 
d’un livre de poésie, Le coin mauve et les 
cadavres innomés. Pour l’occasion, l’autrice 
garifuna Nora Murillo Estrada participait à 
une conversation avec d’autres poétesses et 
camarades. Le livre a été entièrement édité 
par des femmes : les amitiés qui ont rendu 
possible ce recueil ont été couronnées par 
l’une des lectures faites ce soir-là. L’actrice 
Magdalena Morales Valdes a pris possession 
d’un des poèmes, en campant ses yeux dans 
ceux du public. Le poème, énumérant des 

personnes de statuts sociaux variés, donnait 
à l’actrice la possibilité de croiser le regard 
des membres du public et d’attribuer un vers 
à ceux-ci (« Le cireur de chaussures », « La 
madame qui vend de la bouffe », « Le mon-
sieur du taxi blanc dans le coin », etc.), les 
dissolvant ainsi dans la frustration collective 
que performe le poème. D’un rythme sévère et 
cassant, accumulant patiemment les secondes 
de silence avant de poursuivre son énuméra-
tion, Magdalena Morales Valdes nous tenait 
en haleine, nous faisait rêver, comme les 
personnes stéréotypées des vers, d’être enfin 
« loin de ces jours recroquevillés et sapés par 
la peur / loin d’un ciel languissant ». Cette lec-
ture, extrêmement magnétique, n’a en rien 
troublé l’ambiance de l’événement ; elle a sim-
plement élargi le spectre des émotions vécues, 
la Casa de la Memoria favorisant cette diver-
sité d’affects. Étonnant rendez-vous entre la 
joie, la colère, le malaise et la reconnaissance !

Du reste, le recueil, oscillant entre des 
poèmes dédiés aux personnes massacrées et 
des vers plus angoissés, confronte explicite-
ment de nombreux crimes ayant eu lieu sur 
l’ensemble du territoire guatémaltèque. L’une 
des invitées, la poétesse Delia Quiñónez – qui 
a signé la belle préface du livre –, ne manque 
pas de souligner l’engagement poétique de 
Nora Murillo Estrada par rapport aux nom-
breux trous de mémoire collectifs : l’un des 
poèmes, « Ce n’était pas le feu : c’était l’État », 
rappelle l’incendie d’un orphelinat, en 2017, 
ayant coûté la vie à plus d’une quarantaine 
d’adolescentes qui se révoltaient contre les 
nombreux abus commis par les membres du 
personnel de l’établissement. Sans esthéti-
ser la violence absolue, ce poème, comme 
quelques autres, est un appel lancé aux dis-
parues, une manière littéraire de combattre 
toutes les formes d’impunité. Que ce soit 
pour ces adolescentes révoltées, pour des tra-
vailleurs syndicalistes séquestrés et disparus 
en 1980, ou pour des leaders étudiant·e·s 
kidnappé·e·s, torturé·e·s et, selon leur sort, 
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disparu·e·s ou victimes d’une exécution extra-
judiciaire, le geste de Nora Murillo Estrada a 
un même objectif : contrer l’oubli. Les partici-
pantes à la discussion ne cessaient d’employer 
le mot memoria, qui se chargeait d’affects : 
il est l’expression d’une intégrité politique 
fondamentale au Guatemala, comme ailleurs 
en Amérique latine. Moins un culte voué aux 
disparu·e·s qu’une nécessité existentielle et 
politique d’entretenir une relation avec les 
fantômes du pays, cette relation me fit sentir, 
tandis que j’écoutais l’échange, un étrange 
apaisement. Pour tragiques que soient les 
événements rappelés par le livre, il n’en était 
pas moins possible de parler ensemble des 
horreurs, des crimes, en improvisant une 
communauté de mémoire. Ni du simple patri-
moine, ni une récupération des souvenirs de 
l’atrocité comme il s’en fait tant : l’événement 
et le recueil invitaient à un engagement senti, 
à même le corps. Dans la grande salle de la 
Casa de la Memoria où se tenait l’événement, 
une table transformée en autel accueillait des 
photos de personnes victimes des horreurs 
évoquées ; on nous donnait une chandelle 
en nous invitant à l’allumer et à la déposer à 
proximité des photos. Pendant ce moment de 
recueillement, je pensais à mon géniteur, cet 
homme né au Guatemala et qui avait plongé 
volontairement dans l’oubli d’actes innom-
més : au moins, je devinais que je n’étais pas le 
seul héritier d’un trou de mémoire présent à 
cette soirée.

¡Él viva! – longue vie à lui !

Moment entièrement différent, dont 
la gravité était celle de la mort. La veille du  
25 mai 2023, le militant Javier Gurriarán 
était décédé : son nom circulait sur les réseaux 
sociaux, m’incitant à découvrir l’homme et 
à aller à l’événement qui lui était consacré. 
J’ai demandé à Simon Pedrosa, ami poète 
et éditeur – et mon hôte –, ce qu’il savait de 

Javier : il m’a montré un ouvrage passable-
ment obscur, écrit par le disparu, dans lequel 
il évoquait ses années de résistance les plus 
tumultueuses. Véritable modèle de théologien 
de la libération, Javier avait développé des 
liens extrêmement forts avec des communau-
tés autochtones rurales ixils : il appuyait leur 
lutte, tout en vivant avec elles les épisodes 
de violence qui les ciblaient. Comme ceux de 
plusieurs autres communautés paysannes, 
accusées à tort d’être des foyers de révolte, 
leurs villages avaient été le théâtre de mas-
sacres, d’attaques orchestrées par l’État gua-
témaltèque. Les représentants de ce dernier 
employaient une rhétorique où se mêlaient 
évangélisme, peur rouge et vieux fonds colo-
nial pour justifier leurs envies génocidaires. 
Gurriarán et ses camarades ixils avaient fui 
leur lieu de vie pour se réfugier dans les mon-
tagnes, résistant à la mort. Cette survie dans 
les montagnes, suivant la disparition de cen-
taines de villages, a duré plusieurs années : des 
estimations d’ONG situent aux environs de 
25 000 le nombre de personnes déplacées dans 
les montagnes. Une fois ces épisodes passés, il 
était resté impliqué dans les mêmes régions : 
Gurriarán avait été fidèle, sa vie durant, à la 
lutte pour la justice, n’abandonnant jamais la 
souffrance des communautés marginalisées 
dans lesquelles il œuvrait.

Ce sont elles, ces communautés, dont 
je rencontrais en partie les membres lors de 
l’hommage – en plus des gens faisant partie des 
autres réseaux dont il était connu. Plusieurs 
dizaines de personnes étaient présentes, le 
mercredi après-midi : des étudiant·e·s, des 
militant·e·s de la capitale, des membres des 
communautés ixils et paysannes, des proches, 
des journalistes, des religieux·euses, des 
ami·e·s, etc. Une salutation en langue ixil a 
ouvert l’hommage, après quoi des explications 
ont été données en espagnol : dans le centre 
de la pièce, on avait installé, suivant des rites 
mayas, différentes offrandes, herbes et fleurs, 
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auxquelles pouvaient s’ajouter des chandelles. Javier 
voyageait vers l’inframonde et les chandelles allumées, 
soit lors de l’événement, soit par la suite, éclaireraient 
son chemin de modestes flammes. Une femme ixil était 
occupée au soin des bougies ; les discours allaient s’en-
chaîner pendant deux heures. Présentant Javier comme 
un avocat de la mémoire, un homme solidaire, un mili-
tant dévoué par amour, les multiples discours brossaient 
le portrait d’un homme voué à une lutte sociale toujours 
aussi vive et alerte. Quiconque voulait parler le pouvait, 
anecdotes et histoires d’implication s’empilaient ; les 
rires étaient rares. Des camarades de Javier, sur Zoom, 
offraient leurs pensées à ses proches, tout en rappelant 
les circonstances pour le moins brutales dans lesquelles 
il avait tissé des liens avec les communautés ixils. Les 
membres de ces dernières le décrivaient comme un ami 
et un défenseur sincère de leur lutte, répétant qu’il allait 
leur manquer. Dans la salle qui s’enfumait progressive-
ment, les réactions étaient diverses : on voyait des yeux 
gonflés, des regards méditatifs, plusieurs hochements 
de tête. Occasionnellement, selon les discours, tout le 
monde répétait la phrase finale de l’orateur·rice : un appel 
à la lutte ou encore une salutation à Javier. Une vidéo, 
encore disponible sur YouTube, a clos la ronde de prise 
de parole : elle nous laissait entendre ses propos, puis voir 
plusieurs photos issues de réunions, d’échanges, entre 
Javier et ses camarades. Quelques personnes ont pleuré, 
d’autres chandelles ont été allumées, et peu à peu les gens 
se sont dispersés. Un peu plus tard, j’ai fait des recherches 
en ligne pour en apprendre plus sur l’homme : j’ai décou-
vert une vidéo, publiée la journée même, qui présentait 
Javier comme un complice des forces de la guérilla et des 
massacres commis par celle-ci, de même qu’un blogue 
qui le mentionnait en dénonçant la « farce marxiste du 
génocide ». D’autres preuves que se souvenir est un acte 
éminemment politique, forcément en opposition avec 
d’autres manières de se coaliser au passé.

À la fin de leur discours, certain·e·s des camarades 
de Javier s’exclamaient « ¡él viva! », « longue vie à lui ! » 
(bien que l’expression puisse se traduire autrement). Ce 
même souhait, je l’adresse à la Casa de la Memoria, en le 
traduisant par « qu’elle vive ! », car elle est l’expression 
même d’un lieu où les souvenirs guident les vivant·e·s, 
leur conférant la longue mission de les préserver.

1.	Il est possible de visiter 
virtuellement la Casa de 
la Memoria – Kaji Tulam : 
https ://casadelamemoria.
org.gt/.

https://casadelamemoria.org.gt/
https://casadelamemoria.org.gt/


Arlette Pacquit est une journaliste 
et réalisatrice martiniquaise. 
Depuis les années 1990, elle a 
écrit et réalisé plusieurs films sur 
la culture caribéenne, incluant des 
reportages et des courts-métrages, 
dont une suite sur Aimé Césaire et 
Suzanne Roussi et une production 
posant un regard sur le bèlè. 
Deux longs métrages méritent 
aussi d’être nommés. Héritiers 
du Viêt Nam (2015) lui a valu de 
nombreuses sélections dans des 
festivals de cinéma, ainsi que les 
prix du meilleur documentaire de 
la Caraïbe, aux Rencontres Cinéma 
Martinique, et de meilleur film de 
la diaspora, au Festival Africlap à 
Toulouse. Le documentaire lyrique 
Monchoachi, La Parole Sovaj 
(2021), qui présente la parole 
indomptée d’un poète et penseur, a 
obtenu le Grand Prix Kilimandjaro 

Nathanaël
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  Carte blanche

du Festival Africlap à Toulouse. 
Le troisième volet de ce triptyque 
voué à « la recherche d’éléments 
de clarification des rapports entre 
la France et ses ex-colonies, et des 
effets de ces rapports précisément 
en Martinique » est en préparation 
au moment de cette écriture.

Le texte qui suit est un condensé 
d’un texte qui accompagnera un 
livre d’entretiens que Nathanaël 
prépare avec Arlette Pacquit. Sauf 
indication contraire, les paroles 
de la réalisatrice reprises dans ce 
texte sont des propos recueillis 
lors de conversations personnelles, 
de conférences, ou d’entretiens 
enregistrés en 2021 et en 2022, 
en Martinique. Andidan, Cinémas 
intimes d’Arlette Pacquit sera publié 
en 2024.
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La confidence était une forme d’abandon, une déprise 
du corps, un aléa qui reprenait le souffle du mot éperdu, 
la tentation de savoir mieux et loin, la suspension d’un 
regret, l’effort de ne pas dire au-delà de ce qui respire, de ce 
tenir quoi, mais kitan, tout en quittant la parole, la donner, 
à loubli, en un seul mot sans contraction pour la langue, 
pour l’oreille, démis de sa contrainte, une seule liberté 
en ré-partition, une musique, une entente, un battement, 
répété, un tak-pitak qui résonne avec la mangrove et les 
grenouilles dans l’eau de la nuit, tout cela inoublié, un fondu 
enchaîné de plusieurs strates de vies inconditionnées, et 
l’imaginaire nécessaire à l’attention accordée aux mots 
chus, avec chacun sa débandade de silences, convoitant 
chacun son volcan, avec sa brume, et sa solitude, et l’heu-
reux espoir d’un temps appartenant aux seules mains qui 
en seraient l’œuvre.

Je me déplie comme une feuille. Je m’assieds sous la 
pluie. J’entends la partition sans pouvoir la lire. Loubli. 
Un égarement certain. Le proverbe africain-américain dit 
bien : « If a person asks you where you’re going, you tell him 
where you’ve been. That way you neither lie nor reveal your 
secrets1. » Le proverbe hassidique attribué au rabbi Nahman 
de Bratslav, quant à lui, prend une autre précaution : « Ne 
demande jamais ton chemin à celui qui le connaît, car tu 
pourrais ne pas t’égarer2. » L’égarement comme un secret, 
le secret pour détromper l’égarement. Le temps s’étire en 
temps-cascade, en tan-lanmè, an tan-lakou. Nous y voici 
an sanblé. Arlette Pacquit, et l’armée d’ombres qui l’accom-
pagne, et moi qui écoute celle qui écoute par-delà toute 
vibration, l’entente et la détente, jusqu’au resserrement des 
anneaux de l’existence, et… souffle. Oracle. Kouté pou tann.

Il n’y a pas seulement tromperie sur la 
continuité historique, il y a tromperie sur  
les sensations et regards. 

Arlette Pacquit
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Sans imaginaire, pas de mémoire. Sans loubli pas d’imaginaire. Et 
sans tout cela pas de cinéma, pas de documentaire, pas de trait tiré 
sur la vile mappemonde mensongère comme jamais, pour relier la 
Martinique au Viêt Nam, la Chine au Vauclin, le kréyol à lui-même, 
les mains aux yeux qui voient clignoter les étoiles qui font scintiller 
les algues. Wacha.

Toni Morrison a pour sa part affirmé que, dans son œuvre, la mémoire, 
et donc loubli – loubli pour le distinguer de l’oubli bien assorti à 
son apostrophe, carré et contenu sans décontenance, et dissimu-
lateur s’il en était de mondes et de vies et de récits vilainement 
enfouis – loubli donc qui donnerait en anglais memorylessness3, 
c’est-à-dire le manque de mémoire, son absence, et pas l’oubli, 
comme une main positive venue recouvrir les corps dont il s’agit, 
était déclencheur de l’imagination.

Ainsi les films d’Arlette Pacquit convoquent à loubli. En sa voix qui 
cède la place aux voix de ses films, documentaires, poésies bwa-
lavi4, loubli grâce à quoi s’ouvre une quantité de brèches qui ne 
cherchent ni à se refermer, ni à révéler leur secret, et pourtant qui 
battent d’une vie intime, plus fond que de raison, et de cœur imbu. 
Je suis en présence d’un acte qui rappelle à l’amour, sans faire appel, 
les larmes coulent sans distinction de visage.

Si loubli engage l’imaginaire, mémoire et démémoire, s’il l’exige et 
le trouble, c’est peut-être aussi, comme le réclame Frantz Fanon, 
pour ne pas être « prisonnier de l’histoire5 ». Prisonnier, prisonnière.

Une h/Histoire, contée, décontée, close et déclose : source de tant 
d’échappées.

Car la Martinique, en son cinéma, « ne peut pas être tributaire de 
la linéarité, compte tenu des circonvolutions de notre histoire », 
rappelle la réalisatrice.

Monchoachi s’entend ainsi avec le, la, poète : « Poète celui ou cela 
qui s’initie à l’écouter [la langue] là, dans le surgissement de son 
lieu originel6. »

Dans la conjonction où se joignent cinéma et poésie : loubli. De loubli 
le surgissement d’une poétique possible du cinéma, du cinéma 
documentaire d’Arlette Pacquit, qui est une poétique de l’écoute, 
du lieu dit Matinik, mais qui peut-être aussi n’a pas de nom.

•
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Une écoute sensible aux disparitions, à loubli justement, dont elle 
serait en passe de rendre compte, si ce n’était l’esquive, de passage en 
passages. L’écoute s’ouvre donc dans un lieu des plus intimes tout en 
allant vers un lieu plus large. Il est dedans, et dehors à la fois, un espace 
intérieur qui appelle le large : andidan.

Confidence
« Antan gran lépatè mwen, lè yo té ka di 
w bonjou sé pa bonjou épi pati, yo té ka 
di w bonjou, mè kréyol-la téni sans-li ka 
alé, pas yo té ka di-w bonjou e yo té ka 
kontinyé ke kisa yo kay fè an jounen-an, 
kisa yo kay fè plita, e sé sa kréyol nou an. 
Atjolman kréyol nou an pa bon, poukwa 
paské nou ka anni jis di an moun bonjou 
épi nou ka pati. Sa pa bon ! Kréyol-la ni 
an sans ka alé paské bonjou-a ou ka di 
moun-an, foda kréyol-la ka vini an kò w e 
foda i ka vini an kò mwen e lè i vini an kò 
mwen i vini an kò w nou toulédé ka chanjé 
sans kréyol-la pou nou ba y chimen i pou 
i alé-a. »

(Du temps de mon grand-père, on se 
disait bonjour, pas simplement bonjour 
et tourner le dos. Il y avait une intention 
dans la langue créole, ce bonjour te disait 
aussi ce qu’on envisageait de faire dans 
la journée, mais aujourd’hui le sens de la 
langue a disparu, le bonjour doit ouvrir 
la parole et le créole doit passer par le 
corps de chacun de nous pour qu’il puisse 
trouver chemin où s’épanouir.)

Image tirée du film Monchoachi, La Parole Sovaj.  
Photo — Avec l’aimable permission de SaNoSi et de Red Rizom.
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Dans Le discours antillais Édouard Glissant affirme que « la poétique 
est un combat contre des ombres qui rôdent en nous7 ».

Confidence
En préparant Héritiers du Viêt Nam, Arlette Pacquit a dit s’être 
retrouvée « entourée d’une armée d’ombres qu’elle ne connaissait 
pas ». C’est moins dans l’affrontement de ces ombres que dans 
l’écoute qu’elle leur porte que le cinéma d’Arlette Pacquit se 
pose. L’entour, c’est aussi l’andidan. L’ombre, c’est ce qui en 
ressort, profondément – « l’ombre au revers de l’âme8 ».

Cette attention portée à lombraj est également un enjeu des images 
du film qui privilégient la nuit, car, comme le précise la réalisatrice, 
« la lumière trop éclatante [qui est celle des images touristiques de 
la Caraïbe] empêche de voir ». La nuit, cependant, qui « précipite » le 
conteur est « le lieu de la parole et du secret » – autrement dit, de la 
poésie –, le répondeur, la répondeuse, étant celui, celle, qui écoute.

Le cinéma d’Arlette Pacquit est mouvement de houle, qui déchire 
et qui raccorde.

•

En préparant Héritiers du Viêt Nam, la réalisatrice dit avoir « pris 
conscience que le kréyol est une langue intérieure ». Son cinéma est 
irrigué par le kréyol, et s’interroge sur celui-ci. Montrer sans mon-
trer, voir sans divulguer, chercher sans intenter, écouter à distance 
pour se rapprocher, se fier au temps, qui est un tan lontan fondu au 
présent.

Confidence
« Toi-même tu sais, c’est justement comment la relation est telle 
qu’on n’a pas besoin de parler, on sait qu’il y a une espèce de 
connivence de vie ou de sensation de sentiment pour que toi tu 
te reconnaisses en moi et pour que moi je me reconnaisse en toi, 
même si c’est en partie. »

Le kréyol « c’est un petit peu la langue du secret et la langue qui 
comprend les secrets que l’on ne dit pas9 ». C’est une langue qui est 
à la fois « indicatrice et masque10 ».

Un cinéma qui fait don de son savoir tout en soignant son esquive, 
une manière de fuite. De traces dont le cinéma d’Arlette Pacquit 
hérite, et qu’il suscite.

•
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Voici marquage de quelques temps.

Dans Héritiers du Viêt Nam, vers la fin du film, après voyage de 
retour au pays vietnamien, et reprise en terre Martinique, on voit les 
pieds d’Annette, marchant. On l’entend dire : « Le voyage comme un 
cataplasme de la blès » (en écho aux premiers plans du film où l’on 
voit Annette en train de préparer un cataplasme avec de la cire et 
une feuille de bois canon). Le film associe la parole – en voix off – à la 
marche, maché, apparentée dans la poésie de Monchoachi, à matjé, 
le marquage, c’est-à-dire l’écriture, le marquage de la parole. Il y a les 
pieds nus contre le sol, un plan qui revient dans la séquence de bèlè 
dans un des rushes du film qui n’apparaît pas dans la version finale.

La correspondance entre
marcher (le mouvement/se mouvoir)
et parler
s’agit-il d’
un révélateur ?

•

Toujours dans Héritiers du Viêt Nam, ce sont des images de tres-
sages, de maillages qui marquent les transitions, mettant encore 
une fois en lien, avec force différentes temporalités enlacées, voire 
enchaînées, invocation de la guerre de libération du Viêt Nam, le bois 
tressé des cases en bwa ti-bòm, qui renvoient dans les mémoires 
martiniquaises à la période esclavagiste, mais qui remontent au 
temps des Kalinagos, les bambous de la Martinique en écho à ceux 
du Viêt Nam, sans parler de l’eau de la rivière sous les branches 
du flamboyant, qui auraient pu tout autant être celles du glycéria…

Pour le cinéaste cambodgien Rithy Panh, le paysage, « c’est une 
ruse de la connaissance ». « Il faut savoir pour le regarder ; et parfois 
chercher ne donne rien. » Il affirme cependant : « J’ai filmé ces lieux : 
le plan fixe l’histoire – et si j’ose dire la démonte11. »
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Arlette Pacquit, pour sa part, affirme que le cinéma exige de se 
libérer du savoir afin de toucher au vrai : « Elle ne SAIT pas. Mais 
elle CAPTE…12 », mettant à l’œuvre le proverbe qui dit « sa ou pa 
sav gran pasé w ».

Loubli amène incidemment l’histoire, permettant de « voir dans 
le lieu ce que l’invisible seul peut lui donner13 ».

Ainsi le montage serait une forme aussi de démontage.

•

Confidence
« L’arbre est le premier monde14. »

Émoi de piébwa dans Monchoachi, La Parole Sovaj. Des arbres 
qui marchent avec leurs pieds devant les yeux des regardants, 
haut et bas. Oranger, fromager, banyan, filao sont les passeurs 
des séquences du film. Plus d’une fois ce sont des filaos, figurant 
la mort, relayant la poésie de Monchoachi, qui ressemble, par 
moments, à une longue veillée mortuaire. Quant au fromager, 
c’est un roman de Xavier Orville qui affleure, et puis l’éruption de la 
montagne Pelée (la résilience du grand fromager de Saint-Pierre 
dont Aimé Césaire a fait l’éloge dans un poème resté secret), et 
les pouvoirs qu’il recèle, ceiba de son nom de kapok : « tronc de 
baobab ou contrefort de fromager ».

Dans le banyan en forme de Y, deux corps fusionnent, le figuier 
maudit est enveloppe qui doucement étouffe l’arbre sous l’épi-
phyte. Il tombe du ciel, il arrime les mers, il parle au moins deux 
langues qui s’oublient dans les nœuds de l’écorce, étouffent, et 
naissent. Double et unique, lapo et liane, l’arbre est parole de lieux 
en déport, de houle et de ressac, d’arrachage et d’enracinement.
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« Edem etie ukum edem etie upar », a confié un jour Oluale Kossola à Zora 
Neale Hurston, qui traduit : « The tree of two woods, literally, two trees 
that have grown together. One part ukum (mahogany) and one part upar 
(ebony). He means to say, “Partly a free man, partly free.”15 »

De là aussi toute sa force terriblement vitale.

•

Confidence
« Parce que dire la chose, c’est aussi lui donner vie, et peut-être qu’on 
n’est pas prêt à donner vie à cette chose-là. Donc, mais, on peut le 
dire dans ce silence de reconnaissance. »

« Comment nommer dans ce registre d’évasion, sur l’effeuille du temps, 
ce qui se dit en silence, ce qui se joint en hasard, ce qui trace les confins 
d’existence au mystère16 ? »

Évasion : temps : silence : hasard : mystère.

Autant d’intertitres à un cinéma muet qui par ses traces nomme 
autant de « présences au loin ». Projection. Transposition. Si l’objectif 
du cinéma d’Arlette Pacquit est de « dire la réalité tout en s’éloignant de 
cette réalité », il suffit, pour en faire l’expérience, de porter une attention 
particulière aux images qui s’absorbent.

Il y a dans les mains dédoublées de Monchoachi et de Lyl Razin, sur fond 
d’une partition double également où se joignent à l’écriture du poète les 
signes de l’artiste (un alphabet de corps qui dansent et s’étreignent), un 
mouvement de houle.

Et dans la traduction en coréen des vers de Monchoachi « Flèch cann 
an flèch cann / Kon an lanm adan an lanmè sann » – dans laquelle le 
doublage est à la fois interne au poème, de par les répétitions et les 
sonorités en écho, et externe, de par l’encadrement par le texte coréen 
sur fond de cannes transparaissantes –, on retrouve une écriture cou-
chée par le vent.

Voici l’écoute, voici l’entente, voici la reprise, qui n’est pas de la fin, mais 
de tout temps.

Fonlayè
octobre 2022 et septembre 2023
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partenaires/spirale2024
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Les séries « de qualité »

Le tournant des années 2000 a été mar-
qué par un engouement renouvelé pour les 
séries. Sous l’influence décisive de HBO, de 
nombreuses chaînes câblées se sont lancées, 
aux États-Unis, dans la production de séries 
originales, menant ainsi à un renouvellement 
des représentations et des récits diffusés au 
petit écran. Beaucoup plus libres dans leurs 
contenus que les grands networks (réseaux 
généralistes), les chaînes câblées ont accueilli 
des œuvres jugées visuellement innovantes et 
plus matures, que d’aucuns ont alors associées 
à un âge d’or ou à une nouvelle ère de « qua-
lité télévisuelle ». Sans surprise, ces séries 
étrangères encensées par la critique ont tôt 
fait d’attirer l’attention des créateur·rice·s et 
diffuseurs au Québec.

Un regard rétrospectif nous permet 
désormais de nuancer les discours vantant la 
« qualité » tous azimuts des séries télévisées 

Séries en  
transition : 
métamorphoses  
de l’art télévisuel  
au Québec

STÉFANY BOISVERT ET THOMAS CARRIER-LAFLEUR

produites au début du xxie siècle. Il appert, 
en effet, que ces discours renvoient, pour 
l’essentiel, à une vision normative et, en défi-
nitive, assez restrictive de ce que constitue-
rait une « bonne » série. La vaste majorité des 
œuvres légitimées par la critique se révèlent 
d’ailleurs très peu diversifiées, étant centrées 
sur les péripéties d’hommes blancs en crise 
(The Sopranos, Mad Men, Breaking Bad, 
True Detective, etc.). Malgré ces réserves, il 
demeure manifeste qu’un bouleversement de 
la narration sérielle a bel et bien eu lieu, même 
au Québec, ce qui a mené à la production de 
séries qui, en d’autres circonstances, auraient 
été jugées trop risquées pour le petit écran.

Une télévision d’auteur ?

En plus de témoigner d’une volonté 
d’expérimenter davantage avec les formes 
de narration télévisuelle possibles, cet âge 
d’or des séries a représenté pour plusieurs le 

		   	  



signe d’une « cinématisation » de la production 
télévisuelle, c’est-à-dire d’un rapprochement 
esthétique entre celle-ci et le septième art. 
Partout trouvions-nous en effet des textes 
(de journalistes, de chercheur·euse·s, mais 
aussi de membres de l’industrie télévisuelle 
même) affirmant que les séries télé étaient 
devenues plus « cinématographiques », ce qui 
aurait expliqué l’attrait qu’elles exerçaient sur 
les audiences.

Par exemple, les Cahiers du cinéma 
ont publié en 2007 une anthologie intitulée 
Le goût de la télévision, qui regroupait tous 
leurs articles et leurs critiques consacrés 
spécifiquement au petit écran. En réponse 
aux bouleversements et aux mutations d’un 
univers médiatique alors en pleine révolution 
numérique (création de YouTube, arrivée 
imminente des plateformes de visionnement 
en ligne, etc.), cet exercice de mémoire 
consistait à juger de l’évolution des formes 
télévisuelles à la lumière du cinéma et de son 
histoire. Comme le reconnaît Thierry Jousse, 
les textes reproduits dans les Cahiers, pour 
l’essentiel, ne s’empêchaient d’ailleurs pas 
de « pointer les difficultés de la télévision à 
produire des œuvres et des auteurs », alors 
qu’il souhaitait justement voir émerger en ce 
début des années 2000 une véritable « télévi-
sion d’auteur », dans cette « machine à entrées 
multiples qui produit des effets et des formes 
contradictoires1 ».

Au Québec, Yves Picard a également 
défendu l’idée que les séries québécoises 
auraient enfin atteint un degré d’« auteuria-
lité » suffisant pour faire basculer l’ère de la 
télévision nationale, jusqu’alors dominée par 
le téléroman et son régime de l’oralité, dans 
« l’âge d’art » des séries2. Il ne faisait aucun 
doute pour Picard comme pour Jousse que 
ce nouveau régime de la « télévisualité3 » 
passait d’abord par la revendication des 
codes et langages du cinéma d’auteur·rice. 
Certes, on trouvait déjà quelques positions 
mitoyennes, comme celle de Pierre Barrette, 
qui reconnaissait plutôt deux tendances dans 

la multiplication des contenus et des plate-
formes : la fiction télévisuelle pouvait soit 
continuer à « emprunter massivement » au 
cinéma, soit « jouer jusqu’au bout le jeu de la 
télévision », c’est-à-dire trouver une légiti-
mité à même sa propre poétique et sa propre 
genèse4. Comme les années structuralistes 
(dominées par l’omniprésence des théories lit-
téraires) ont marqué les études cinématogra-
phiques, cette ère de la cinématisation forcée a 
soulevé, en somme, la nécessité de trouver un 
nouveau vocabulaire et de nouveaux concepts 
aussi bien pour parler des œuvres télévisuelles 
que pour parler avec elles.

D’une évolution à l’autre

En 2023, force est d’admettre que le 
paysage télévisuel est tributaire d’un nouveau 
paradigme. Même si la télévision dite « tra-
ditionnelle » ou « linéaire » existe encore, de 
même que la plupart des chaînes ayant diffusé 
les séries phares du début du siècle, le virage 
numérique a mené au développement de diffu-
seurs en ligne qui ont influencé non seulement 
la façon dont nous regardons les séries, mais 
aussi la nature et la fonction des fictions mon-
trées au petit écran. La chaîne HBO est certes 
encore une référence, mais elle est aujourd’hui 
fortement concurrencée par des plateformes 
comme Netflix, Amazon et Disney+. Plus 
encore, depuis 2021, on compte davantage de 
gens abonnés à une plateforme de streaming 
qu’au câble – une statistique qui, à elle seule, 
témoigne d’un changement significatif des 
influences qui pèsent sur la création audiovi-
suelle, notamment sur les œuvres produites 
au Québec.

À l’aune de ces bouleversements tech-
nologiques et de ce renouveau généralisé de 
l’écosystème télévisuel, ce dossier de Spirale 
entend ainsi interroger la vitalité des séries 
québécoises aujourd’hui, de même que la place 
de la fiction dans l’univers médiatique con- 
temporain, afin d’en faire ressortir les princi-
paux aspects et enjeux. Comment continuer 
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à innover en matière de séries, alors que nos 
productions locales, aux budgets modestes, 
sont constamment comparées aux fastes 
séries américaines, dont les moyens de pro-
duction ont atteint des niveaux sans pré-
cédent ? Plus encore, face aux injonctions à 
émuler les séries populaires états-uniennes 
et au décloisonnement des industries audiovi-
suelles, existe-t-il encore un caractère « pro-
prement » québécois des fictions télévisuelles ? 
Et que penser de cette mouvance de cinéastes, 
tel·le·s Xavier Dolan, Sophie Deraspe, Anaïs 
Barbeau-Lavalette, Guy Édoin, Philippe 
Falardeau, Myriam Verreault, Robin Aubert, 
ou encore Jean-Marc Vallée, qui incarnaient 
un certain « renouveau » du cinéma québécois 
et qui, maintenant, ont tou·te·s fait le saut du 
côté du petit écran ? Par quels moyens peut-on 
examiner la reprise, sous forme sérielle, de 
thématiques centrales à l’imaginaire du « pays 
de Québec », telle que celle du terroir ? La télé-
vision joue-t-elle toujours un rôle de premier 
plan dans la construction (ou la déconstruc-
tion) de la nation québécoise et de ses mythes ? 
Comment les plateformes de diffusion en ligne 
ont-elles modifié le rôle de la télévision dans 
la création et la transmission de la culture 
québécoise ? En quoi les séries québécoises 
récentes reflètent-elles ou contestent-elles 
les valeurs qui, historiquement, ont constitué 
l’identité nationale du Québec ?

Plus généralement, le paysage média-
tique actuel, marqué par la numérisation et 
la « plateformisation » des contenus, n’a-t-il 
pas affecté encore plus radicalement la nature 
des fictions sérielles produites au Québec ? 
Quel rôle les plateformes de streaming et la 
distribution en ligne jouent-elles dans la pro-
motion et la visibilité des séries québécoises, 
par rapport aux médias traditionnels ? En 
quoi la disponibilité pléthorique de contenu 
en ligne a-t-elle modifié les préférences et les 
habitudes de consommation du public québé-
cois en matière de séries télévisées ? Plusieurs 
spécialistes ont en effet relevé que le nouveau 
mode de diffusion des séries sur Internet peut 

recéler un potentiel queer de bouleversement 
des anciennes modalités de création. Aymar 
Jean Christian, créateur de la plateforme de 
streaming à but non lucratif Open Television 
(OTV), dédiée à la promotion d’une concep-
tion intersectionnelle de la créativité télé-
visuelle, défend d’ailleurs une telle vision 
utopique de la télévision à l’ère numérique. 
Selon lui, grâce au Web, qui lui permet de 
contourner les gatekeepers traditionnels (les 
legacy medias que sont les studios de produc-
tion et les diffuseurs), la télévision pourrait 
enfin devenir véritablement « ouverte », inclu-
sive et diversifiée5. Avec la multiplication des 
plateformes de diffusion, il existe aujourd’hui 
des moyens de rejoindre autrement le public 
et de lui proposer des récits et des représen-
tations qui semblent repousser les limites 
de ce que la télévision prétend pouvoir nous 
montrer.

Cela étant dit, l’innovation n’est jamais 
une garantie. Des logiques inverses sont aussi 
toujours à l’œuvre, lesquelles peuvent encou-
rager une concentration accrue des pouvoirs 
de création, voire un repli sur des « valeurs 
sûres », par volonté d’attirer l’attention face 
à la surabondance de séries à laquelle nous 
sommes désormais confronté·e·s. C’est pour-
quoi il importe, dans ce contexte de grande 
effervescence, de s’interroger sur les évolu-
tions et les ruptures qui ponctuent la produc-
tion sérielle récente au Québec. Leur examen 
attentif permet non seulement de comprendre 
la dynamique actuelle des fictions sérielles 
québécoises, mais aussi d’anticiper les direc-
tions futures que prendront la création et la 
réception des œuvres.

Au programme

Dans son essai « Cinéma et série télé au 
Québec : entre tradition et mondialisation », 
Pierre Barrette explore l’évolution des séries 
télé et celle du cinéma au Québec, en met-
tant en lumière leur interaction, leurs diver-
gences et leurs convergences. L’auteur aborde 
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notamment le contexte mondial et la transformation des 
séries télé, la tradition téléromanesque et ses ruptures, 
ainsi que la synthèse progressive entre les approches 
cinématographiques et télévisuelles au Québec. Le texte 
de Thomas Carrier-Lafleur, intitulé « “Faire de la terre” : 
de la page à l’écran », examine plus spécifiquement la 
récurrence du thème du terroir dans la culture québécoise 
à travers différents médias, en particulier la littérature, la 
télévision et le cinéma. L’auteur sonde notre inconscient 
collectif afin d’éclairer, entre autres, la relation entre la 
représentation de la terre dans les médias et la fragilité 
des médias traditionnels, comme la télévision, confrontée 
aux changements technologiques et sociétaux. Avec son 
essai « Ce que les plateformes de diffusion en ligne font 
aux séries québécoises », Stéfany Boisvert analyse pour 
sa part l’impact du streaming sur les séries télévisées au 
Québec, dont les transformations reflètent une tendance 
à l’exploration et à la diversification des récits adaptée à 
un paysage télévisuel en constante mutation. Dans une 
critique de la série La nuit où Laurier Gaudreault s’est 
réveillé, réalisée par Xavier Dolan, Baptiste Creps met en 
avant les références et influences cinématographiques de 
cette œuvre, qu’il situe entre le « thriller hollywoodien » 
et le « drame familial intimiste ». Le dossier propose 
également, en mode zapping, un échange sur la création 
télévisuelle entre les artistes Philippe Falardeau, Florence 
Longpré et Guillaume Lonergan, qui discutent librement 
des contraintes et des possibilités offertes par le format 
sériel. Enfin, dans sa recension critique de l’ouvrage col-
lectif Télévision queer, dirigé par Joëlle Rouleau, Joyce 
Cimper s’intéresse au paradoxe créé par l’augmentation 
de la visibilité à l’écran des minorités sexuelles et de genre, 
et leur stéréotypisation.

Si le visage changeant de la télévision nous pousse à 
revisiter les critères définissant l’évolution, la qualité et 
l’authenticité des séries québécoises, ses transformations 
nous permettent également d’entrevoir de nouveaux hori-
zons pour les fictions télévisuelles d’ici. La télévision qué-
bécoise, en constante transition, offre ainsi des pistes de 
réflexion incontournables pour appréhender les multiples 
mutations médiatiques et les défis de notre époque, tout 
en participant à la construction d’un nouvel imaginaire 
collectif, à la fois national et mondialisé.
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dans Le goût de la télé-
vision. Anthologie des 
Cahiers du cinéma, Paris, 
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La perception actuelle des séries télé, au Québec comme à 
l’étranger, est depuis quelques années fortement marquée par  
le cinéma (par son esthétique comme par ses routines créatives), 
pour un ensemble de raisons qui ont trait à l’organisation du 
travail artistique, mais qui renvoient tout aussi bien à des aspects 
technologiques, artistiques, économiques et pragmatiques. 
Pourtant, une telle confluence médiatique ne constitue plus 
un caractère particulièrement distinctif. La notion de « série de 
qualité », dont les motifs discriminants sont systématiquement 
ramenés à des efforts conséquents de cinématisation, me 
semble ainsi trop marquée par une idéologie légitimiste pour ne 
pas souffrir d’une analyse qui en montre rapidement les limites, 
comme l’ont déjà expliqué de manière éloquente Jane Feuer1 
ainsi qu’Elana Levine et Michael Newman2.

Cinéma et séries 
télé au Québec : 
entre tradition et 
mondialisation

PIERRE BARRETTE

		   	  



Ce qu’il faut d’abord prendre en considé-
ration, dans le contexte de la télévision qué-
bécoise, c’est plutôt l’existence d’une tradition 
très forte, celle du téléroman, avec laquelle on 
a pu opérer un certain nombre de ruptures 
caractéristiques du phénomène de la ciné-
matisation. Cette forme unique (mais qui se 
rapproche, par certains aspects, du soap amé-
ricain et des telenovelas d’Amérique latine) est 
en effet tout sauf cinématographique. Le fait 
qu’il soit tourné en studio avec des caméras de 
télévision non seulement oblige le téléroman à 
adopter une écriture centrée sur les dialogues 
et un découpage spatial qui est très proche de 
celui du théâtre, mais il l’empêche de recourir 
à de nombreux effets-cinéma, notamment 
ceux produits par le montage et par une 
direction photo adaptée à la pellicule. Prise 
en charge dès ses débuts par des écrivain·e·s 
(dont plusieurs œuvraient à la radio, comme 
Roger Lemelin, Claude-Henri Grignon et 
Germaine Guèvremont, par exemple), la 
fiction télévisuelle se développera donc dans 
la continuité d’une littérature populaire et 
médiatique florissante, d’un roman national 
assumé auquel les possibilités étendues de la 
télévision offriront une visibilité et un rayon-
nement sans pareil.

Continuités et ruptures

La tradition téléromanesque a connu 
un premier moment de rupture grâce à des 
séries comme Lance et compte (SRC, 1987-
2015), écrite par Réjean Tremblay. Souvent 
critiquée, au moment de sa diffusion, pour les 
emprunts manifestes au modèle états-unien 
effectués par son auteur, cette série boule-
versait en fait la tension traditionnelle entre 
télévision et cinéma. En demandant à un réali-
sateur de films ( Jean-Claude Lord) de mettre 

en images son histoire de héros sur glace qué-
bécois, le journaliste sportif ne mesurait peut-
être pas l’aspect novateur de sa proposition, 
qui comprenait un type de production, un 
style scénaristique, des éléments de tournage 
et de mise en scène, et des choix musicaux 
rompant radicalement avec la forme du téléro-
man (l’accent mis sur la famille et les relations 
interpersonnelles, la grande place accordée 
aux dialogues, la préséance de la psychologie 
sur l’action, l’enrobage musical discret, etc.). 
En apparence moins spectaculaire parce 
que davantage en continuité avec les thèmes 
traditionnels du genre (le terroir, la famille, 
etc.), l’adaptation au petit écran du roman 
d’Arlette Cousture Les filles de Caleb (SRC, 
1990-1991) est pourtant tout aussi révéla-
trice d’une vision renouvelée de la fiction télé-
visuelle par les moyens du cinéma. Marquant 
un saut qualitatif essentiel par le soin apporté 
à l’écriture et à la réalisation (qu’on doit res-
pectivement à Fernand Dansereau et à Jean 
Beaudin), cette œuvre a également rapproché 
le téléroman du médium cinématographique, 
mais d’une façon diamétralement opposée à la 
précédente.

Puis, au tournant des années 2000, on 
a vu apparaître avec Podz (Daniel Grou) une 
nouvelle génération de réalisateur·rice·s pour 
qui cinéma et télévision ne constituent pas 
tant des univers éloignés qu’ils impliquent 
des esthétiques différentes. Réalisées sur 
une décennie, les séries Minuit, le soir (SRC, 
2005-2007), C.A. (SRC, 2006-2010) et 19-2 
(SRC, 2011-2015), de Podz, représentent 
en quelque sorte une petite révolution géné-
rique. Sur papier, en effet, Minuit, le soir et 
C.A. sont, à proprement parler, des sitcoms, et 
19-2, un show policier à l’écriture très proche 
de celle du téléroman. À l’écran, toutefois, 
ce sont des produits hybrides, des émissions 
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parfaitement adaptées à la sérialité télévi-
suelle, qui déploient par ailleurs sur le plan 
formel des caractéristiques stylistiques qu’on 
associe généralement au cinéma, y compris 
une virtuosité technique qui, du moins à la 
télévision québécoise, n’est pas fréquente. 
Ces développements récents ont ainsi rendu 
la frontière entre les deux médias de plus en 
plus perméable, au point où, face à la même 
réalité, on pourrait presque aussi bien parler 
de « cinématisation » des séries télé que de 
« sérialisation » du cinéma.

Deux tendances  
contemporaines

Si le terme « téléroman » est en train de 
disparaître de notre vocabulaire en même 
temps que ses dernières manifestations s’ef-
facent de la mémoire du public3, la réalité 
artistique, sociale et, à la limite, anthropo-
logique qu’il désignait a-t-elle pour autant 
été complètement occultée par les nouvelles 
formes de fiction sérielle ? On peut en douter, 
car si les œuvres télévisuelles les plus inté-
ressantes produites au Québec ces dernières 
années s’accordent en effet au mouvement 
général des séries vers l’adoption d’une esthé-
tique plus proche de celle du cinéma, elles le 
font selon deux grandes tendances, dont l’une, 
me semble-t-il, creuse le sillon du téléroman.

Repérée au sein de séries telles que 
Blue Moon (Club Illico, 2017-2019), Avant 
le crash (SRC, 2021-2023), Clash (Crave, 
2018-2021) et La dérape (Club Illico/TVA, 
2019-2021), la première tendance découle en 
quelque sorte de la fracture créée par Lance 
et compte. Ce sont des émissions qui parti-
cipent à la culture contemporaine de la série 
en assumant de manière délibérée sa facette 
mondialisée (le fait que leur titre contienne 
très souvent une expression en anglais en est, 

en soi, une indication), au détriment (mais 
cela n’est pas nécessairement un défaut…) 
du caractère local du téléroman traditionnel. 
Cet aspect de la série est identifiable tantôt 
au fait qu’elle constitue une adaptation au 
marché local d’un format international, tan-
tôt au fait qu’elle se fasse « formatable » – au 
moyen d’éléments scénaristiques, génériques 
et visuels –, c’est-à-dire qu’elle offre une sur-
face lisse qui se prête bien aux modulations 
de l’adaptation dans différents contextes. Une 
série comme Blue Moon, dont la tête d’affiche 
est une actrice à la carrière bien implantée 
aux États-Unis, et le motif scénaristique cen-
tral, une histoire d’espionnage impliquant des 
agences paragouvernementales actives dans 
différents pays, constitue l’exemple parfait de 
cet imprimatur du formatage sur certaines 
séries locales. Une telle inclinaison est éga-
lement assez évidente dans une série comme 
Avant le crash, dont le caractère international 
(le milieu des banques d’affaires, la monstra-
tion de l’argent, le côté glamour de la direc-
tion artistique) et la référence au legal drama 
états-unien semblent totalement assumés, 
que cela ait été pensé ou non dans la perspec-
tive d’un formatage éventuel.

Représentatives d’une seconde ten-
dance, les émissions telles que celles réalisées 
par François Létourneau4, Serge Boucher5 
ou encore Florence Longpré6 seraient pour 
leur part héritières des Filles de Caleb ou, si 
l’on préfère, d’une tradition plus proprement 
téléromanesque. Au sein de ce second groupe 
d’œuvres, qui fait la part belle à différentes 
formes d’écriture littéraire, la filiation au 
genre du téléroman se perpétue également 
par le renforcement des caractéristiques aux-
quelles a été habitué le public québécois, que 
ce soit la présentation d’une galerie de person-
nages dont l’ampleur n’a d’égale que le nombre 
d’épisodes de la série ou la plongée dans un 
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milieu rural ou urbain « typique ». On aura toutefois com-
pris que c’est moins un clivage franc qu’une tension que 
l’on observe entre ces deux lignées télévisuelles : en effet, 
les œuvres sérielles québécoises des dernières années 
montrent toutes, à des degrés divers, des signes de l’une 
et de l’autre.

La nuit où Laurier Gaudreault s’est réveillé (Club 
Illico, 2022) fournit à cet égard un exemple assez par-
lant. Réalisée par un cinéaste patenté, Xavier Dolan, à 
partir d’une pièce de théâtre de Michel Marc Bouchard, 
la minisérie en cinq épisodes a reçu un accueil critique 
très enthousiaste, soulignant un ensemble de qualités 
éminemment « cinématographiques » (direction photo, 
décors, montage, etc.). Ainsi, ce que les critiques ont 
mis en avant, c’est surtout le fait que la série est l’œuvre 
d’un auteur de cinéma, et, qui plus est, d’un auteur qui a 
réussi – contrairement à la majorité des créateur·rice·s 
de fictions télévisuelles – à obtenir un budget conséquent 
pour sa production. C’est le genre de commentaires légi-
timistes que les deux séries américaines de Jean-Marc 
Vallée (Big Little Lies [HBO, 2017-2019] et Sharp Objects 
[HBO, 2018]) ont très souvent provoqués, elles aussi. À 
l’instar des œuvres télévisuelles de Vallée, La nuit où 
Laurier Gaudreault s’est réveillé entretient une proxi-
mité évidente avec les films de son auteur, dont l’esthé-
tique recherchée, les références et le travail sur la forme 
relèvent justement de ce qu’on désigne comme un effort 
de cinématisation.

Cette série est-elle moins télévisuelle pour autant ? 
Je ne le crois pas, car son caractère mélodramatique, ses 
personnages décidément ancrés dans la classe moyenne 
québécoise, la culture de la banlieue qui affleure au détour 
des expressions joualisantes et des décors chargés, le motif 
du secret familial qui imprègne une trame vaguement 
policière, et peut-être surtout la lenteur d’un récit qui 
avance grâce aux dialogues très « écrits » et cadrés de près 
dans une enfilade de gros plans, tissent avec l’esthétique du 
téléroman plusieurs liens éloquents. Bien entendu, Dolan 
est conscient de cette transtextualité que comportait déjà 
en partie la pièce de Bouchard, et il en use de manière à 
créer un univers dont la sérialité s’inscrit résolument dans 
la tradition de la dramaturgie télévisuelle québécoise.

Si le terme « téléro-
man » est en train 
de disparaître de 
notre vocabulaire en 
même temps que ses 
dernières manifesta-
tions s’effacent de la 
mémoire du public, 
la réalité artistique, 
sociale et, à la limite, 
anthropologique qu’il 
désignait a-t-elle pour 
autant été complète-
ment occultée par les 
nouvelles formes  
de fiction sérielle ?
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De La famille Plouffe  
à Laurier Gaudreault

L’analyse de la production récente de séries télé au 
Québec, considérée notamment du point de vue de ses 
rapports avec la tradition littéraire et l’industrie cinéma-
tographique, permet de faire apparaître quelques points 
de rupture qui, en définitive, ne font pas simplement écho 
au trajet emprunté par les émissions au pays de l’Oncle 
Sam. Ces transformations relèvent plutôt d’un dévelop-
pement organique de la fiction sérielle québécoise au sein 
d’un écosystème médiatique et littéraire qui comprend 
aussi bien l’industrie du cinéma au Québec que l’univers 
mondialisé des séries. Une ligne se trouve ainsi tracée 
qui, de La famille Plouffe (SRC, 1953-1959) à Laurier 
Gaudreault, délimite un espace de création profondément 
ancré dans l’imaginaire national, porté par les possibilités 
communicationnelles du petit écran, et, en même temps, 
éminemment mobile, s’adaptant à des visions changeantes 
de ce qui constitue une « série télé ».

1.	Jane Feuer, « HBO and the 
Concept of Quality TV », 
dans Janet McCabe et Kim 
Akass (dir.), Quality 
TV: Contemporary American 
Television and Beyond, 
Londres, I.B. Tauris, 
2007.

2.	Elana Levine et Michael 
Newman, Legitimating 
television, New York, 
Routledge, 2012.

3.	Officiellement, L’auberge 
du chien noir (SRC, 2003-
2017) a été la dernière 
œuvre diffusée qui appar- 
tenait en propre au genre 
téléromanesque, si on le 
définit strictement du 
point de vue de son mode  
de réalisation.

4.	C’est comme ça que je 
t’aime (SRC, 2020-),  
mais aussi Série noire 
(SRC, 2014-2016) ou Les 
invincibles (SRC, 2005-
2009), qu’il a coécrites 
avec Jean-François Rivard.

5.	Aveux (SRC, 2009), 
Apparences (SRC, 2012), 
Feux (SRC, 2016), Fragile 
(SRC, 2020), etc.

6.	M’entends-tu (TQ, 2019-
2021), Audrey est revenue 
(Club Illico/TQ, 2022).
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Image tirée de la série Les filles de Caleb. Photo — Radio-Canada/Michel Gauthier.
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La terre en crise… ou la crainte 
cyclique de la disparition

À l’occasion de la parution du premier tome 
des Filles de Caleb, en 1985, André Vanasse 
signait une critique au titre emblématique, 
« L’éternel retour à la terre », dans laquelle le 
roman d’Arlette Cousture lui permettait de 
prolonger une réflexion historique sur le lien 
fort qui unit la représentation de la terre et une 
certaine notion de « crise ». « En temps de crise, 
c’est connu, le Québécois retourne aux champs. 
Les grandes heures du roman du terroir corres-
pondent de fait aux périodes noires de l’économie 
québécoise1 », lit-on dans les premières lignes du 
texte. Considéré comme le premier « roman du 
terroir » canadien-français, La terre paternelle 
(1846) de Patrice Lacombe ne doit-il pas en effet 
se lire, comme nous invite à le faire Vanasse, à la 
lumière du contexte social de plus en plus difficile 

« Faire de la terre » : 
de la page à l’écran

THOMAS CARRIER-LAFLEUR

Rien ne changera, parce que nous 
sommes un témoignage. De nous-mêmes 
et de nos destinées, nous n’avons compris 
clairement que ce devoir-là : persister… 
nous maintenir…

Louis Hémon,  
Maria Chapdelaine

		   	  



d’une époque, celle des années 1840, marquée 
par la fin du protectionnisme, et l’arrivée du 
libre-échange comme modèle économique 
pour les industries agraires et forestières ? La 
question, d’emblée, laisse songeur·euse.

En tirant sur ce fil historique, on peut 
aussi bien reconnaître que de la crise éco-
nomique des « sales années 1930 » naîtront 
d’autres classiques littéraires du terroir 
comme Un homme et son péché (1933) de 
Claude-Henri Grignon et Trente arpents 
(1938) de Philippe Panneton. L’univers de 
Claude-Henri Grignon, on le sait, aura par 
ailleurs un faste destin à l’extérieur de la 
sphère littéraire, notamment grâce à la créa-
tion en 1939 du feuilleton radiophonique 
adapté du roman précédemment cité, et de 
sa version télévisuelle, qui verra le jour au 
milieu des années  1950 pour nous raconter 
« audiovisuellement » cette chronique de la 
colonisation des Laurentides, faisant ainsi 
basculer cet imaginaire de la crise et du 
retour à la terre dans différents médias. En ce 
qui concerne cet autre roman phare du genre 
qu’est Les filles de Caleb, comment ne pas 
voir à nouveau un lien entre cette recherche 
d’éléments soi-disant rassurants à même 
notre passé agraire, où le temps coulait plus 
lentement et où les gestes semblaient plus 
simples, et la récession qui frappe le Québec 
des années 1980, entraînant des taux de chô-
mage et d’inflation exponentiels ? Comme ce 
fut le cas pour le petit monde de Grignon, dont 
l’impact de l’œuvre audiovisuelle dépasse sans 
doute celui de l’œuvre littéraire, le pouvoir 
éminemment consolateur du récit pastoral 
mauricien de Cousture se métamorphosera au 
petit écran en succès phénoménal, alors que 
trois millions de Québécois·es seront rivé·e·s 
à leur écran cathodique lors de la diffusion 
du premier épisode de la production télévi-
suelle gargantuesque des Filles de Caleb (SRC, 
1990-1992), réunissant plus de 80 comé-
dien·ne·s et 500 figurant·e·s. « Qui aurait pu 
deviner qu’un téléroman en apparence aussi 

passéiste […] susciterait un tel intérêt en ces 
années de grands bouleversements écono-
miques et sociaux au Québec ?2 », se deman-
derait plus tard Christiane Lahaie à propos 
du Temps d’une paix (SRC, 1980-1986), 
autre mythe télévisuel du « pays de Québec ». 
En scrutant les réactions de la critique et du 
public à d’autres téléromans et séries du ter-
roir comme Cormoran (SRC, 1990-1993), 
Blanche (SRC, 1993), Au nom du père et du 
fils (TVA, 1993), Le sorcier (TVA, 1995), 
L’ombre de l’épervier (SRC, 1998-2000), Ces 
enfants d’ailleurs (TVA, 1997-1998), ou, plus 
récemment, Nos étés (TVA, 2005-2008), Les 
pays d’en haut (ICI Télé, 2016-2021), 5e rang 
(ICI Télé, 2019-) et Le temps des framboises 
(Club Illico/TVA, 2022-), force est de consta-
ter que ce genre de réflexions sur la survivance 
du passé au petit écran se multiplient, au point 
de friser le consensus… ou le symptôme.

À partir de ces quelques exemples, 
on arrive ainsi à un premier constat, qu’il 
nous faudra creuser : parangon d’une longue 
mélopée de la survivance et manifestation 
collective d’un désir de permanence dépassant 
les frontières littéraires pour basculer dans 
l’inconscient collectif de nos récits média-
tiques, le roman du terroir ne s’éteint donc 
pas en 1945 avec la parution du Survenant 
de Germaine Guèvremont, mais continue de 
rythmer jusqu’à aujourd’hui la culture québé-
coise, en dépit de son indéniable modernisa-
tion, lorsque celle-ci se sent menacée par un 
avenir sombre. Or, l’expression « faire de la 
terre », locution consacrée d’un geste colonial 
se voulant porteur d’espoir, n’est-elle pas au 
contraire l’épiphénomène d’une appréhen-
sion cyclique de la disparition, et d’une gla-
çante inquiétude face à un monde en train de 
changer et dans lequel on tente de retrouver, 
dans un amalgame intermédial, certaines 
valeurs dites « fondatrices » ? Contrairement 
à ce que suggère Éric Bédard, qui voit dans 
la vague d’adaptations historiques du début 
des années 2000 des œuvres médiatiques 
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« [c]onformes aux préjugés de notre époque » 
et qui « repoussent dans le passé toute la réalité 
du Mal3 », il semble que ce geste intermittent 
de retour à la terre soit plutôt éminemment 
sécurisant. Que faire, en somme, de ce para-
doxe voulant que, dans un éternel retour, ce 
qui semble sur le point de disparaître en raison 
de sa fragilité n’a de cesse de nous hanter en 
tant que métaphore d’une présence lénifiante ? 
En quoi la terre, elle-même en crise, peut-elle 
encore et toujours consoler, rassurer ?

Lieux de mémoire…  
ou l’intranquillité des gestes 

« héroïques »

« Mes films illustraient une conception 
de la colonisation, des techniques agricoles, la 
vie rurale du Québec d’alors. […] Parfois, assez 
souvent même, j’étais conscient de prendre des 
scènes rares, des gestes quotidiens de cultiva-
teurs, de travailleurs qui disparaîtraient dans 
quelques années. J’étais alors très heureux 
et fier de filmer de telles scènes sur le point 
de disparaître comme la coupe à la faucille 
et l’engerbage du blé, un laboureur avec ses 
bœufs, etc. ; et surtout les gestes de nos gens 
de la campagne. Il ne faut pas oublier [ces] 
images4. » C’est ce que disait Maurice Proulx, 
pionnier de la cinématographie québécoise, 
dans un entretien de 1975 intitulé « Faire des 
films à une époque héroïque ». Développé à peu 
près en même temps que le feuilleton radio-
phonique venant remédiatiser l’imaginaire du 
roman du terroir, le septième art québécois, 
historiquement, est un cinéma de la mémoire, 
en particulier de la mémoire du terroir et 
d’une certaine culture d’antan. Ironiquement 
peut-être, ce « devoir de mémoire » chevillé au 
corps de la cinématographie québécoise vient 
du fait que l’acte de documenter la réalité 
vivante de la nation n’a pris naissance, au fond, 
qu’assez tardivement, et que par conséquent 

la mémoire audiovisuelle au Québec est une 
mémoire trouée, fragmentaire et hasardeuse… 
non moins fragile que la réalité qu’elle tente 
de mettre en images. S’inscrivant dans la 
lignée des prêtres-cinéastes fondée par Albert 
Tessier, qui tourne à partir de 1925, Proulx 
ne commence à « faire du film » qu’en 1933. 
Tourné entre 1934 et 1937, En pays neuf, un 
documentaire sur la colonisation de l’Abitibi, 
sera son premier long métrage et le premier 
long métrage proprement canadien-français. 
Or, bien que Proulx tente, en documentariste 
de fortune, de capter le présent afin de pré-
parer l’avenir grâce au pouvoir didactique de 
l’audiovisuel, son regard se porte incondition-
nellement vers le passé. Arrivé trop tard, le 
cinéma au Québec tente de racheter sa longue 
absence par un geste d’héroïsation des débuts 
que le dispositif filmique, assumant d’être une 
forme de prolongement de l’acte littéraire, 
doit transformer en légende collective.

Dans la foulée de l’effort des pionniers 
du documentaire, la télévision poursuit cette 
mission qui vise à créer des lieux de mémoire 
et à encenser des gestes héroïques. Prenant le 
pas des premiers réalisateurs, les « téléastes » 
continuent de fabuler le passé pour le glorifier, 
l’ériger en mythe, et légitimer sa pertinence. 
Pour s’en convaincre, il suffit de rappeler ces 
mots de Grignon, lorsqu’il s’adresse directe-
ment à la caméra au début du premier épisode 
des Belles histoires des pays d’en haut (SRC, 
1965-1970) :

Il va sans dire que depuis 17 ans Séraphin est 
devenu un personnage légendaire à la radio. 
Entre-temps, j’ai écrit des paysanneries et 
des films qu’il ne m’appartient pas de juger. Je 
m’en voudrais cependant de ne pas remercier 
publiquement la compagnie Lever Brothers, 
fabricant de Pepsodent, ainsi que la Société 
Radio-Canada, qui vous offrent ce divertisse-
ment ce soir. Nous espérons ne pas trop vous 
décevoir. Nous espérons également que vous 
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ferez confiance à l’équipe commise à la réalisa-
tion de ce programme, qui veut être l’expression 
nette de la petite histoire, en même temps 
qu’une peinture réaliste d’un passé qui ne peut 
pas mourir.

Dans le nouveau paradigme médiatique propre 
au petit écran, qui s’affirme comme le digne 
successeur de la radio, la référence à Maria 
Chapdelaine – le « passé qui ne peut pas mou-
rir » du pays de Québec – se mélange à l’univers 
de la publicité de même qu’à la fausse modestie 
de l’auteur par rapport à ce « divertissement » 
que lui et son équipe offrent aux téléspecta-
teur·rice·s. De la terre comme porte-étendard 
de la permanence de la nation, on passe ainsi 
tout naturellement à la télévision comme dis-
positif ayant la « faculté de produire des iden-
tités collectives nouvelles [et] des mouvements 
massifs de vie symbolique commune5 ». Dans 
la troisième préface à l’édition de 1965 d’Un 
homme et son péché, Grignon appuiera d’ail-
leurs sur les mêmes notes :

Certains critiques légers […] me reprochent 
d’abuser d’un succès populaire qui ne semble pas 
vouloir mourir. Mieux que personne, je sais que 
ce roman encore écouté au poste CKVL, regardé 
tous les lundis soir au canal 2 depuis 1956, n’est 
pas un chef-d’œuvre. II s’agit tout au plus d’un 
divertissement honnête que les radiophiles et 
les téléspectateurs ont bien le droit de s’offrir. 
Pourquoi refuser ce plaisir au grand public ? 
Les esprits sérieux jugeront tout de suite que je 
serais bien fol de ne pas poursuivre mon œuvre 
tout en distrayant mes compatriotes6.

Ces propos de Grignon, évidemment, dé- 
passent le seul destin de ses Belles histoires des 
pays d’en haut pour exprimer un imaginaire 
plus grand, celui du vivre-ensemble propre 
à la télévision, au Québec, dont l’espoir et les 
craintes sont indissociables de celles de la terre 
en tant qu’espace mémoriel d’identification 
nationale.

Et si les vrais « héros » du terroir n’étaient 
pas les bûcherons ou les défricheurs, mais 
les artistes qui, d’un média à un autre, en 
racontent encore et toujours l’histoire pour 
continuer à créer un lien social et un imagi-
naire collectif  ? De même, le véritable lieu de 
mémoire est-il vraiment la terre, ou n’a-t-il pas 
migré vers l’écran lui-même, son extension 
« naturelle » ?

La mort de la terre…  
et de la télévision

« Posons une question simple, mais aux 
répercussions multiples : comment meurt-on 
dans le cinéma québécois ? Très souvent, en 
groupe : un cercle de gens forme une commu-
nauté autour du mourant7 », lance Étienne 
Beaulieu dans son très bel essai Sang et 
lumière. Ce paradigme de la mort communau-
taire semble non moins présent au petit écran, 
média dans lequel cette thématique du regrou-
pement et de la collectivité est tout aussi pré-
gnante. Personnage indéfectible de la culture 
canadienne-française, Séraphin, qui pourtant 
disparaissait à la fin du roman d’origine, 
n’est-il pas ramené miraculeusement à la vie 
par Grignon, pour qu’il puisse renaître de ses 
cendres avec sa carrière radiophonique et télé-
visuelle ? N’est-ce pas le départ impromptu du 
Survenant qui, par-delà l’absence de celui-ci, 
permet à la petite société de Sainte-Anne-de-
Sorel de continuer à vivre ensemble ? Même 
dans une série contemporaine comme Le 
temps des framboises, qui incarne un renou-
veau de la télévision au Québec, c’est aussi 
la mort subite du père Conley qui permet à 
cette famille rabibochée vivant de la terre de 
se retrouver et de négocier les termes de sa 
vita nova. On note cependant une différence 
importante par rapport au schéma décrit par 
Beaulieu, en cela que la mort n’arrive pas à la 
fin, mais au début de l’histoire. On ne postule 
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donc plus que la thématique de la terre en tant 
que lieu de mémoire et de communauté est 
une évidence finale, mais un questionnement 
originaire provoquant un chaos non moins pri-
mordial. Tout en s’inscrivant consciemment 
dans une série de codes et de représentations 
archétypales, la série de Philippe Falardeau, 
Florence Longpré et Suzie Bouchard arrive en 
effet à inverser l’horizon d’attente des récits 
du terroir au Québec, ouvrant ainsi la voie à 
de nouveaux gestes.

La terre, déjà, n’y est plus présentée 
comme un espace où il faut « persister… se 
maintenir… », comme l’écrivait Hémon, mais, 
au contraire, comme un lieu de changement 
et de transformation. Ce renouveau, entre 
autres, vient du dialogue entre les langues et 
les cultures, qui s’opère par la reconnaissance 
de l’autre, à travers l’introduction progressive 
des travailleurs migrants dans le quotidien de 
la famille Conley. « Ce qui nous intéresse, c’est 
explorer les murs invisibles qui existent entre 
des gens qui se côtoient depuis des années 
mais qui ne se fréquentent pas et la lente chute 
de ces murs invisibles8 », expliquait Falardeau 
à Radio-Canada en février 2022. Dans Le 
temps des framboises, s’il faut « faire de la 
terre », ce n’est donc plus pour se réconforter 
ou se consoler, bref, pour rester identique 
à soi, mais pour réfléchir à ce que nous – de 
manière diverse et multiple – voulons devenir 
collectivement. Grâce à l’enquête de terrain 
menée par Longpré et Bouchard, travail qui 
visait à documenter les conditions de vie dif-
ficiles des travailleurs migrants de même que 
la non moins dure réalité des cultivateurs du 
Québec (la question du suicide est abordée 
de front, statistiques à l’appui), la série arrive 
à investir de manière non plus seulement 
symbolique la fragilité inhérente à la terre. 
De ce climat de crise, généralement relégué à 
l’arrière-plan ou au hors-champ, elle propose 
une expérience esthétique (qui emprunte 
largement au langage cinématographique) 
et une réflexion éthique. Sans perdre de sa 

beauté ou de sa poésie, la terre, dans Le temps 
des framboises, se permet enfin d’être le miroir 
ostensible d’une forme de faiblesse humaine 
et d’une vulnérabilité que la télévision nous 
permet d’investir ensemble sans tomber dans 
le piège du zélotisme. Aussi atemporelle que 
vacillante, glorieuse qu’en péril, la terre, tel un 
« multigenre », offre des repères et un langage 
communs pour réfléchir en direct aux enjeux 
du présent.

Enfin, on peut se demander si cette 
réflexion proprement terrienne sur la mort, 
la fragilité, la peur de disparaître et la diffi-
culté inhérente au changement n’est pas, en 
complément des enjeux sociaux et anthropo-
logiques, un reflet de l’état de l’art télévisuel, 
aujourd’hui. « La télévision fait partie de notre 
patrimoine, et on a tendance à l’oublier. Je 
trouve ça dommage ; ça se perd9 », disait à juste 
titre Richard Therrien dans une intervention 
de décembre 2021. Or, cet enjeu ne concerne 
pas seulement le contenu diffusé à la télévision, 
mais le médium télévisuel lui-même, de plus en 
plus menacé à l’ère du « Grand intermédia10 » 
des plateformes. La mort communautaire 
dont parle Beaulieu, élément constitutif des 
récits du terroir, peut ainsi se comprendre 
comme une métaphore de l’avenir de nos 
médias : le mourant qui disparaît placidement 
entouré de ses proches, qui se recueillent une 
dernière fois à ses côtés, est-il autre chose que 
ce que l’on appelait « télévision », jadis, incarné 
par l’écran cathodique, dont l’aura s’estompe 
chaque jour sous nos yeux maintenant rivés 
sur d’autres plateformes, contenus et dispo-
sitifs ? Comme le fait la famille Conley à tra-
vers les bouleversements qui l’accablent dans  
Le temps des framboises, ne faut-il pas accep-
ter la crise et apprendre à communiquer dans 
l’inquiétude, mais aussi dans l’ouverture des 
possibles propre aux interstices des points de 
suspension… ?
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Image tirée de la série Martine à la plage. Photo — Radio-Canada.





Image tirée de la série Complètement lycée. Photo — Productions J/Noovo/Bell Media.
Image tirée de la série M’entends-tu ? Photo — Laurence Grandbois-Bernard, Trio Orange.

Image tirée de la série Nomades. Photo — Eva-Maude TC, Trio Orange.



Au Québec comme ailleurs, nous sommes entré·e·s de 
plain-pied dans l’ère du streaming. Même si la télévision 
traditionnelle (dite linéaire) rejoint encore un public 
important – il n’y a qu’à prendre connaissance des cotes 
d’écoute des séries quotidiennes STAT (ICI Télé, 2022-) 
et Indéfendable (TVA, 2022-) pour s’en convaincre –, un 
nombre croissant de fictions sérielles sont désormais 
destinées aux services de vidéo à la demande (VOD) en 
ligne. En plus d’offrir de nombreuses séries en primeur, 
nos services de VOD, comme ICI TOU.TV, Club Illico ou 
Crave, proposent maintes œuvres exclusives afin d’attirer 
les téléspectateur·rice·s, offrant, de ce fait, une nouvelle 
tribune aux séries québécoises.

Ce que les 
plateformes de 
diffusion en ligne 
font aux séries 
québécoises

STÉFANY BOISVERT

		   	  



La « plateformisation » de la production 
sérielle constitue bien plus qu’un simple chan-
gement de mode de diffusion. Les services de 
streaming affichent en effet des potentialités 
différentes de celles de la télévision linéaire, 
notamment celle de s’affranchir des publi-
citaires et des grilles horaires, ou encore de 
rejoindre un public plus niché. En ce sens, 
tout en demeurant vigilant·e·s face aux dis-
cours monolithiques qui célèbrent le caractère 
révolutionnaire des services de VOD –  des 
discours que les entreprises qui offrent de tels 
services ont tout intérêt à colporter –, il vaut 
la peine de réfléchir sérieusement à ce que les 
plateformes font aux séries québécoises.

Un élargissement  
du spectre narratif

L’abondance de contenus à l’ère du 
streaming mène d’abord et avant tout à une 
plus grande pluralité de protagonistes, certes, 
mais aussi de thématiques et de formes narra-
tives. Bien que du chemin reste à faire, l’effort 
d’inclusion apparaît plus constant dans ces 
œuvres numériques, surtout dans celles de for-
mat court, dont les épisodes sont d’une durée 
inférieure à ceux de la télévision linéaire. En 
effet, alors que cette dernière tend encore à 
reléguer les identités et les sexualités non nor-
matives aux rôles secondaires –  par volonté 
de proposer un « conformisme provisoire1 » 
qui favorise l’agrégation d’un public plus 
nombreux  –, les webséries de format court, 
comme les Créations ICI TOU.TV, semblent 
encourager plus explicitement la focalisation 
sur les vécus et les désirs de personnages 
queers. Féminin/féminin (LSTW, 2014 ; ICI 
TOU.TV, 2018), de Chloé Robichaud, seule 

production sérielle québécoise dont le récit 
est campé dans une communauté lesbienne, 
a certes attiré l’attention, mais elle n’est plus 
la seule à bouleverser les codes hétéronor-
matifs de la télévision. Par exemple, dans 
Géolocaliser l’amour (ICI TOU.TV, 2022), 
Simon Boulerice nous fait part de ses péré-
grinations amoureuses et sexuelles ; refusant 
toute forme d’euphémisation, la caméra et les 
dialogues abordent explicitement la sexua-
lité du protagoniste, dans ses expériences 
tant heureuses que traumatiques. De même, 
Nomades (ICI TOU.TV, 2019-2020) raconte 
les voyages et les émois amoureux de Sam, une 
jeune femme bisexuelle. Dans un contexte où 
la majorité des séries pour adolescent·e·s ont 
encore tendance à reléguer les personnages 
queers à des rôles secondaires, Nomades res-
sort du lot par sa volonté de subvertir les codes 
narratifs de ce genre pérenne de la télévision.

Si les plateformes de diffusion semblent 
donc encourager la représentation d’une plus 
grande diversité identitaire, de même qu’une 
monstration plus explicite et polymorphe de 
la sexualité, elles semblent également favo-
riser l’exploration de genres télévisuels jadis 
reniés par nos diffuseurs. Outre quelques 
rares exceptions, la télévision québécoise s’est 
toujours montrée hostile aux séries de genre 
(horreur, fantastique, science-fiction, etc.), 
perçues comme s’adressant à un public trop 
niché pour pouvoir être « rentables » au sein 
d’un marché aussi modeste que le nôtre. Il 
est en ce sens significatif que les plateformes 
de streaming offrent maintenant des séries 
qui relèvent de ces genres jusqu’alors négli-
gés. Pour ne donner qu’un exemple, Patrick 
Senécal présente (Club Illico, 2021) regroupe 
diverses histoires horrifiantes. En tant que 
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série d’anthologie, cette œuvre propose en effet une his-
toire distincte à chaque épisode, ce qui permet de fréquents 
renouvellements diégétiques à partir d’un même concept. 
Un tel format anthologique apparaît particulièrement 
adapté à un service de VOD : au lieu de chercher à fidéliser 
l’auditoire autour d’un univers fictionnel précis et de per-
sonnages récurrents, cette série nous offre la possibilité de 
découvrir à notre rythme différentes facettes de l’univers 
créatif de Senécal, certains épisodes se voulant ouvertement 
horrifiants, alors que d’autres recourent davantage à l’hu-
mour noir ou au fantastique. La série d’anthologie permet 
ainsi une diffraction d’un concept narratif, en favorisant 
dans ce cas-ci l’expérimentation de diverses déclinaisons 
du sentiment de terreur.

La création numérique  
comme exercice de style

L’incitation à varier l’offre sérielle, dans certains 
cas, peut aussi mener les producteur·rice·s et diffuseurs à 
prendre des risques inhabituels en produisant de véritables 
« ovnis », soit des séries quasi inclassables. De telles œuvres 
exploitent les potentialités narratives du format court et 
d’un public plus niché, afin d’offrir des récits hors norme, 
où prédominent l’humour absurde et les ruptures de ton. 
Les nostalgiques de Canal Famille ont ainsi pu renouer avec 
l’univers déjanté et les nombreux personnages inventés par 
Bruno Blanchet ; dans la fiction La mélancolite, ce dernier 
décide de courir un marathon dans l’espoir d’aider son aco-
lyte Guy Jodoin à sortir d’une dépression (ICI TOU.TV, 
2022). Tout aussi inusitée, la série Le bœuf haché ou le 
tempeh (Noovo.ca, 2021), créée par Yannick de Martino, 
subvertit les codes des thrillers à la 24 (FOX, 2001-2010) 
et cherche à voir jusqu’où le public est prêt à suivre une his-
toire aussi absurde que celle d’un homme qui, obsédé par le 
gaspillage alimentaire, cherche à se départir d’un paquet de 
protéine animale avant de prendre l’avion…

On retrouve également au sein de cette catégorie une 
tendance à parodier des genres audiovisuels populaires afin 
d’en critiquer les conventions narratives, ce qui témoigne, 
encore une fois, d’une certaine latitude créative. Se jouant 

Au Québec, on 
constate que les 
plateformes de 
diffusion semblent 
aussi favoriser une 
exploration d’états 
d’incertitude et 
d’affects négatifs, 
comme la douleur, 
l’anxiété, la dépres-
sion, le désespoir, 
voire l’état de stress 
post-traumatique.
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habilement des codes des teen movies, la web-
série Complètement lycée (Noovo.ca, 2021) 
met en vedette de nombreux·euses humo-
ristes locaux·ales. Bien qu’elle ait été tournée 
au Québec, cette fiction a été doublée avec un 
accent français exagéré, typique des versions 
françaises de films et séries états-uniens, ce qui 
met en exergue la dissonance culturelle que 
ressentent les spectateur·rice·s québécois·es 
en les visionnant. Le cas de Complètement 
lycée prouve par ailleurs que certaines expé-
rimentations peuvent agréablement  sur-
prendre : après avoir connu un beau succès en 
ligne, la websérie a migré sur la chaîne géné-
raliste Noovo et adopté un format plus long, 
signe qu’elle est désormais perçue comme apte 
à rejoindre un plus large public.

Fiction tout aussi inclassable, Martine 
à la plage (ICI TOU.TV, 2022), de Simon 
Boulerice, relate le premier amour de Martine, 
une jeune adolescente vive d’esprit. Loin 
d’être l’histoire d’une inoffensive amourette 
de vacances, cette œuvre nous plonge dans 
un récit de plus en plus dérangeant, comme 
l’annonce d’ailleurs son générique d’ouver-
ture, qui se termine sur une tonalité musicale 
menaçante. Délaissée par son père et orphe-
line de mère, Martine s’amourache d’un voisin, 
père de famille et optométriste. « Aveugle » à 
son indifférence, elle ira jusqu’à se ruiner la 
vue afin d’avoir l’occasion de le fréquenter à sa 
clinique. Son obsession deviendra de plus en 
plus incontrôlable jusqu’à la finale du récit, qui 
laisse les spectateur·rice·s pantois·es devant 
l’horreur qui se déroule sous leurs yeux.

On observe donc une plus grande lati-
tude quant à la forme narrative des œuvres, 
lesquelles peuvent également se permettre 
des ruptures de ton, voire une certaine len-
teur dans la narration. Rare incursion télévi-
suelle – du moins au Québec – dans le genre 

du réalisme magique, Amours d’occasion 
(ICI TOU.TV, 2020) nous immerge ainsi, 
grâce à une narration lente et vaporeuse, 
dans le quotidien de quelques habitant·e·s du 
quartier Saint-Henri. Comme l’attestent ces 
exemples, le Web semble offrir un espace de 
liberté créative à certaines webséries, ce qui 
peut certainement s’expliquer par les budgets 
plus restreints avec lesquels elles doivent 
composer. Même si de telles pratiques narra-
tives ne représentent pas la majorité de l’offre 
des plateformes, leur présence grandissante 
témoigne néanmoins des nouvelles potentia-
lités que peuvent exploiter les séries québé-
coises à l’ère du streaming.

Quand on ne craint plus de 
« démoraliser » son public…

Selon Marta Boni, plusieurs séries 
états-uniennes de la dernière décennie ont 
tendance à délaisser les récits triomphalistes 
au profit d’une exploration de multiples états 
d’incertitude, « des émotions et des effets de 
perception moins définis, moins stables2 ». 
Au Québec, on constate que les plateformes 
de diffusion semblent aussi favoriser une 
exploration d’états d’incertitude et d’affects 
négatifs, comme la douleur, l’anxiété, la 
dépression, le désespoir, voire l’état de stress 
post-traumatique.

Certes, les fictions télévisuelles ont 
depuis toujours exploré diverses situations 
négatives, mais elles le font surtout dans le but 
de construire une tension dramatique : ainsi 
en va-t-il des multiples accidents et morts qui 
ponctuent les feuilletons. En ce sens, les émo-
tions négatives sont habituellement à l’origine 
d’états temporaires des personnages ; ces der-
niers sont destinés à retrouver une plus grande 
stabilité émotionnelle vers la fin de l’histoire. 
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Or, dans plusieurs séries Web, les émotions 
négatives ne sont pas mobilisées seulement de 
manière ponctuelle, elles sont une constante 
du récit, une trame de fond. Pour cette rai-
son, les finales sont parfois ambiguës, voire 
pessimistes. Le format relativement court 
de plusieurs fictions favorise entre autres un 
changement de perspective sur la finalité des 
récits : plusieurs d’entre eux semblent cher-
cher simplement à nous immerger dans la vie 
de personnages, l’espace d’un instant, nous 
offrant ainsi un instantané (snapshot) de leur 
existence, sans qu’il soit jugé nécessaire de 
mener à une résolution claire. Certains arcs 
narratifs restent en suspens, laissant planer 
l’incertitude quant à l’avenir des protago-
nistes ou de leur état émotionnel.

Plus encore, la mort et le deuil, sou-
vent considérés comme des thématiques 
« déprimantes » risquant d’aliéner le public, 
occupent une place de choix dans ces produc-
tions. Plusieurs autres fictions nous plongent 
par ailleurs dans l’univers de laissé·e·s pour 
compte, de victimes d’inégalités socioécono-
miques, de violence conjugale, de maltraitance 
ou de racisme. La série Je ne suis pas un robot 
(Téléquébec.tv, 2021) nous immerge quant 
à elle dans le quotidien d’une modératrice de 
contenus Web qui sombre progressivement 
dans la folie. Cette fiction nous fait ressen-
tir l’aliénation progressive et le choc post- 
traumatique de la protagoniste, qui se voit 
exposée quotidiennement à des contenus 
traumatisants (meurtres et autres actes vio-
lents, insultes racistes, torture de chatons) 
et qui doit gérer la détresse psychologique 
d’autres employé·e·s. Même si la série évite 
de se complaire dans une représentation trop 
explicite des contenus illicites visionnés par le 
personnage, il est difficile d’envisager qu’une 
telle histoire, pourtant si actuelle, aurait été 
commandée pour une chaîne généraliste !

Des ruptures qui s’inscrivent  
dans la continuité

En évaluant ce que les plateformes 
font aux séries québécoises, nous devrions 
évidemment garder à l’esprit que toute 
forme de sérialité relève d’un amalgame 
d’innovation et de répétition3. Dans une ère 
d’accessibilité sans précédent aux services 
de VOD étrangers, il est évident que les créa-
teur·rice·s sont influencé·e·s par les séries 
d’ailleurs, au premier chef celles des grandes 
entreprises états-uniennes. De même, les 
initiatives visant à favoriser une plus grande 
diversité dans nos séries n’existent pas en 
vase clos ; elles s’inscrivent au contraire dans 
un contexte socioculturel marqué par divers 
mouvements de dénonciation ayant traversé 
les frontières (#MeToo/Moi Aussi, Black 
Lives Matter, #AgressionNonDénoncée, 
etc.). Du côté des séries pour ados, on observe 
des accointances certaines avec les teen series 
états-uniennes dans des œuvres récentes 
comme Les petits rois (ICI TOU.TV, 2021-), 
L’académie (Club Illico, 2017-2020) ou Lou 
et Sophie (ICI TOU.TV, 2021-). La direction 
photo, les éclairages, les costumes et même 
les maquillages des Petits rois ou de Lou et 
Sophie rappellent l’esthétique hyperléchée 
et chromatiquement chargée d’Euphoria 
(HBO, 2019-) ou de Riverdale (The CW, 
2017-2023), alors que l’environnement sco-
laire dans lequel évoluent les protagonistes 
de L’académie ressemble à celui des collèges 
d’élite de Gossip Girl (The CW, 2007-2012 ; 
HBO, 2021-2023) et de Gilmore Girls (The 
WB/The CW, 2000-2007), pour ne citer que 
ses cousines les plus connues !

Loin d’être une simple stratégie de 
mimétisme, ces multiples influences étran-
gères relèvent plutôt d’une volonté d’inscrire 
les séries québécoises dans une tradition 
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télévisuelle désormais transnationale, ce qui ne revient 
pas à nier toute spécificité culturelle. Il importe en effet 
de préciser qu’en raison du catalogue démesuré des plate-
formes transnationales comme Netflix, Amazon Prime 
Video ou Disney+, les productions québécoises peinent 
à fédérer leur public. Alors que l’offre transnationale de 
séries n’a jamais été aussi abondante et qu’un nombre 
croissant de Québécois·es boudent les services de VOD 
locaux au profit des états-uniens, l’impact le plus impor-
tant des plateformes de diffusion sur les séries québécoises 
est donc de nuire sérieusement à leur découvrabilité. Les 
titres des séries locales tendent à disparaître des référents 
culturels de la population, surtout chez les jeunes, qui sont 
peu familier·ère·s des plateformes québécoises et cana-
diennes. Dans ce contexte, les créateur·rice·s s’inspirent 
des succès étrangers aussi afin d’attirer un public de plus 
en plus volage. L’enjeu est de taille, car toute tentative 
d’innovation demeurera bien évidemment vaine si nos 
séries ne réussissent pas à capter notre attention.
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Octobre 1991. La ville fictive de Val-
des-Chutes traverse un automne paisible et 
sans histoires. Face à face, la famille Larouche 
et la famille Gaudreault entretiennent des 
relations de bon voisinage. Mireille, la cadette 
des Larouche, et Julien, son aîné, fréquentent 
quotidiennement Laurier, le fils unique des 
Gaudreault. « Mimi » peine à masquer son 
attirance envers le nonchalant et décom-
plexé Laurier, surtout à son frère Julien, qui 
lit en elle comme dans un livre ouvert. Le 
désir ardent de la jeune fille est à son apogée 
lorsqu’un jour, le hasard du jeu de la bouteille 
désigne Laurier comme celui avec lequel elle 
doit partager un baiser. Malheureusement, le 
jeu est interrompu quelque peu brusquement 
alors que la mère de Laurier rappelle tout le 

Du thriller 
hollywoodien au 
drame familial 
intimiste

BAPTISTE CREPS

La nuit où Laurier  
Gaudreault s’est réveillé

XAVIER DOLAN

Canada et France, Club Illico/Canal+
2022, 5 épisodes

monde à ses obligations familiales. Le même 
soir, un événement bouleverse la tranquillité 
et l’innocence de cette jeunesse québécoise de 
banlieue : frustrée par cet intermède, Mireille 
s’introduit chez les Gaudreault en pleine nuit 
et rejoint la chambre de Laurier pour recou-
vrer ce dont elle a été privée, son fameux 
baiser.

Thriller et mystère

Ce qui se passe alors procure à ce thril-
ler psychologique tout son mystère. Dans 
la forme, on pense à Twin Peaks (ABC, 
1990-1991, puis 2017), de David Lynch 
et Mark Frost : « Qu’est-il arrivé à Laura 
Palmer ? »  devient « Que s’est-il vraiment 
passé la nuit où Laurier Gaudreault s’est 
réveillé ? », d’autant que l’époque à laquelle se 
situe le mystère de Laurier Gaudreault cor-
respond à celle des deux premières saisons de 
l’œuvre américaine. Dans un cas comme dans 
l’autre, l’intrigue amène son lot de révélations 
et de sombres secrets. Xavier Dolan, pour sa 
part, assume plus volontiers l’influence de 

		   	  



Six Feet Under (HBO, 2001-2005), d’Alan 
Ball1. Le quotidien de la famille Fisher, qui est 
à la tête d’une société de pompes funèbres, 
résonne tant avec l’introspection familiale 
dont sont témoins les spectateur·rice·s de 
la minisérie québécoise qu’avec le métier de 
Mireille, devenue adulte : thanatopractrice. 
Elle a notamment la charge d’embaumer le 
corps de sa mère, Madeleine, dite « Mado », 
dont les funérailles rassemblent, des décen-
nies après l’événement déclencheur du récit, 
les membres de la famille Larouche.

La pièce originale de Michel Marc 
Bouchard comportait déjà ces éléments. 
La minisérie présente en outre un certain 
nombre d’acteur·rice·s reprenant le rôle qu’ils 
et elles ont auparavant tenu sur les planches, 
comme Patrick Hivon ( Julien), Éric Bruneau 
(Denis), Julie Le Breton (Mireille) et Magalie 
Lépine-Blondeau (Chantal), ce qui rapproche 
d’autant plus l’œuvre télévisuelle de Dolan de 
son modèle théâtral. La série offre néanmoins 
au créateur l’occasion de présenter à la fois la 
synthèse et l’achèvement de son œuvre ciné-
matographique, de ses origines à sa précoce 
conclusion.

En revenant vers les séries télé, Dolan 
retourne en effet à la source de son écriture : 
« La première chose que j’ai écrite dans ma vie 
c’est une télésérie. Ça racontait la vie d’une 
famille ordinaire, qui vivait des bouleverse-
ments, disons, eux, plutôt extraordinaires. 
Ça s’appelait Des gens ordinaires2. » Pour le 
titre comme pour le sujet, les amateur·rice·s 
de cinéma hollywoodien penseront naturel-
lement à Ordinary People (1980) de Robert 
Redford. Le film de Redford, centré sur une 
famille dont les membres luttent en perma-
nence pour communiquer les uns avec les 
autres, résonne avec un thème matriciel de 
l’œuvre de Xavier Dolan : celui de l’incommu-
nicabilité des sentiments, qui, naturellement, 
traverse de long en large la diégèse de Laurier 
Gaudreault.

Introspection dolanienne

Critiques comme spectateur·rice·s ont 
relevé à quel point les obsessions qui trans-
paraissent dans chaque film de Xavier Dolan 
trouvent, dans la minisérie, leur réflexion, au 
double sens de ce mot, c’est-à-dire aussi bien 
leur reflet qu’un processus de maturation et 
de synthèse. Laurier Gaudreault est ainsi une 
œuvre d’achèvement ; Xavier Dolan a déclaré 
avoir mis un terme à sa carrière de cinéaste, 
mais également « n’avoir plus rien à dire ». Il 
semble en tout cas qu’un cycle se referme avec 
ce nouveau récit pour l’auteur de 34 ans.

La nuit où Laurier Gaudreault s’est 
réveillé se révèle cependant plus complexe 
que ne le laisse entendre ce constat. Oui, 
Anne Dorval joue encore, se prend-on natu-
rellement à penser dès le premier épisode, 
non seulement la matriarche, mais la mère 
d’un personnage incarné par Dolan lui-même. 
Pourtant, Mado n’évoque pas plus la mère 
d’Hubert dans le film de 2009 (J’ai tué ma 
mère) que celle de Maxime dans le film de 
2019 (Matthias et Maxime), ni les autres 
rôles interprétés par la comédienne dans l’in-
tervalle. « Elle porte en elle tellement de per-
sonnages, tellement de talent. Avec Anne, on 
peut toujours recommencer à zéro et raconter 
une nouvelle histoire. Elle a le désir, comme 
moi, de se transformer3. » Il n’est pas anodin 
de noter, à ce titre, que le regard que porte 
in fine le cinéaste sur le personnage de Mado 
est infiniment plus tendre et contrasté que le 
portrait qu’il faisait de Chantale dans J’ai tué 
ma mère en 2009.

Bien sûr, la complexité des relations 
familiales, la prépondérance de la mère et l’ef-
facement du père, la quête d’identité (qu’elle 
soit sexuelle – et elle l’est –, civile ou psycholo-
gique), ou encore le récit initiatique (de l’en-
fance vers l’âge adulte) demeurent des thèmes 
centraux de la minisérie. Tous ces sujets se 
répercutent de J’ai tué ma mère à Matthias 
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et Maxime, dans un montage de temporalités 
que le cinéaste expérimente depuis Laurence 
Anyways (2012), mais a fortiori depuis Juste 
la fin du monde (2016). Dolan se défend 
de cette répétitivité (ou simple cohérence 
artistique ?) et argue : « Ce sont des thèmes si 
vagues et universels qu’on les retrouve dans 
bon nombre d’œuvres. Pas que les miennes4 ! » 
Il a sans doute raison de l’affirmer : les sujets 
répertoriés précédemment peuvent se retrou-
ver aussi bien chez Xavier Dolan que chez 
Steven Spielberg, par exemple ; pour autant, 
la différence de traitement n’échappera à 
personne.

Influence de la forme  
hollywoodienne

La critique a régulièrement voulu ratta-
cher le cinéma de Xavier Dolan à des modèles 
qu’il a contestés (Truffaut et Les quatre cents 
coups [1959], au moment de la sortie de J’ai  
tué ma mère), voire rejetés (Godard), le 
cinéaste préférant mettre l’accent sur l’im-
portante diversité culturelle qui impacte 
consciemment ou inconsciemment son 
œuvre. Peut-être en réponse à cette filiation 
qu’on semble lui imposer, il assume l’influence 
du cinéma à grand spectacle sur son œuvre 
et insiste également sur le retentissement 
profond des récits populaires de la fin des 
années 1990 sur son enfance – que ce soient 
les séries télévisées, la littérature ou les block-
busters –, récits qu’il affirme ne jamais avoir 
reniés, bien au contraire. Curieusement, peu 
d’analyses rapprochent Titanic (1997) de 
James Cameron des œuvres de Dolan, alors 
que celui-ci a évoqué maintes fois l’influence 
que le film américain avait eue sur lui. Dans 
son intention au moins, La nuit où Laurier 
Gaudreault s’est réveillé en témoigne. Le 
film de Cameron a marqué notamment par 
ses transitions entre le présent de la narra-
tion et le récit passé de sa narratrice, Rose, 

transitions appuyées par des effets de mor-
phing numériques alors novateurs. Sans pour 
autant reproduire la technique à l’identique, 
un même esprit habite Laurier Gaudreault et 
transporte les spectateur·rice·s du présent au 
passé, qu’il s’agisse de l’année 1991 ou d’une 
période dans l’intervalle. Progressivement, 
la série multiplie les allées et venues entre 
les différentes époques de la vie de la famille 
Larouche. Deux séquences du dernier épi-
sode, en particulier, témoignent d’un même 
esprit de transition poétique.

À la fin de cet épisode, la tendresse du 
regard porté sur Madeleine s’incarne plei-
nement à travers celui de Mireille qui, en 
quelques coupes, vieillit subitement, passant 
de la trentaine à la mi-quarantaine. Dans la 
scène du passé, Mimi observe Mado à son insu 
depuis sa voiture, alors qu’elles échangent des 
nouvelles au téléphone. La mère, qui n’a plus 
parlé à Mireille depuis des années, pense alors 
sa fille loin d’elle. Mimi ne peut retenir son 
émotion. La scène est bouleversante. Un tra-
velling arrière capture Mado sur sa terrasse 
fleurie, dans l’embrasure de sa porte-fenêtre, 
et amène lentement le cadre à l’intérieur de 
la maison. La composition semble presque 
fordienne, tandis que le mouvement évoque 
volontiers l’iconique séquence de l’enfance 
de Charles Foster Kane dans Citizen Kane 
(1941) d’Orson Welles, surprenant les spec-
tateur·rice·s par ce mouvement d’appareil 
qui révèle, en réalité, le point de vue d’un 
autre personnage. À la mère de Kane, dans 
le classique d’Orson Welles, se substitue la 
Mireille du temps présent, chez Dolan. La 
surprise, simple, mais ingénieuse en 1941, 
est ici double, puisque l’on n’anticipera ni 
le point de vue révélé ni le changement de 
temporalité dans le plan. Le cinéaste québé-
cois épouse et perfectionne le raffinement 
classique. Un plan rapproché frontal sur le 
visage de Mireille, dans le temps présent cette 
fois-ci, nous permet de comprendre qu’elle se 
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remémore ce souvenir avec mélancolie. Dans 
le plan suivant, l’image est vidée de sa subs-
tance : la chaise est vide, les fleurs ont disparu, 
et le soleil s’est évanoui au profit d’une pluie 
diluvienne et d’une atmosphère mortifère.

Du blockbuster au  
récit populaire

Nous reviennent alors les scènes de 
Titanic, des souvenirs sublimés du navire 
et de Jack, tous deux flamboyants, à l’épave 
centenaire et aux fantômes de l’océan. Avec 
élégance et sobriété, la séquence de Dolan se 
nourrit de l’essence de ces classiques pour 
offrir un brillant moment d’émotion, tout en 
retenue. Plus démonstratif, un flashback pro-
gressif transporte le ou la spectateur·rice dans 
les années  1990, balayant quelques événe-
ments historiques marquants par l’entremise 
de la bande-son, grâce à un effet de rembo-
binage accéléré. Formellement, la méthode 
n’est pas nouvelle, et ses exemples abondent. 
Mais, si l’on écoute à nouveau l’auteur parler 
de ses références, la scène du retourneur de 
temps dans Harry Potter and the Prisoner 
of Azkaban (2004) d’Alfonso Cuarón – pas-
sage similaire dans lequel un même disposi-
tif de rembobinage accéléré permet à Harry 
Potter et Hermione Granger de remonter le 
temps et les événements du film  –  s’impose 
naturellement comme le modèle manifeste 
de cette séquence déterminante de Laurier 
Gaudreault qui lève définitivement le voile 
sur l’intrigue.

En partie hollywoodienne par ces réfé-
rences, conscientes ou non, la production 
franco-québécoise assume ses influences : du 
point de vue du genre (le thriller), il présente 
un mystère qui rappelle la série de Lynch, 
mais pourrait tout aussi bien évoquer ceux de 
M. Night Shyamalan ; sa musique est signée en 
partie par Hans Zimmer ; et quelques effets 
horrifiques (flashs, jumpscares, etc.), d’ailleurs 
parfois un poil théâtraux, trahissent peut-être 

ici le matériau d’origine. À ce propos, Xavier 
Dolan dit avoir immédiatement vu dans la 
pièce de Bouchard un projet de série et non 
de cinéma : « La pièce de théâtre était jalonnée 
de façon à ce qu’à chaque trente  minutes, il 
y avait des cliffhangers, des pivots qui m’ont 
immédiatement évoqué l’univers de la série 
télé parce que je voyais des fins d’épisodes, des 
débuts d’autres […] Le langage de la télévision 
s’imposait5. » Pourtant, La nuit où Laurier 
Gaudreault s’est réveillé donne plutôt l’im-
pression de se positionner à contre-courant 
des séries actuelles de Netflix ou de Prime 
Video, qui versent fréquemment dans une 
forme de sensationnalisme. Les fins d’épi-
sodes ont beau faire office de pivots, ce n’est 
pas ce que l’on retient du récit. L’impression 
qui domine est plutôt d’être en face d’un film 
coupé en cinq épisodes d’une heure chacun.

C.R.A.Z.Y. comme  
archétype tacite

De fait, dans cette œuvre, l’intérêt de 
la forme sérielle hollywoodienne, qui repose 
notamment sur le mystère continu de la 
fameuse nuit, tend à s’évanouir progressi-
vement au profit des séquences mélodra-
matiques. « C’est un thriller psychologique 
qui tombe dans la romance », commente 
le cinéaste. Jusqu’à la révélation finale, les 
points de vue des différents personnages 
entraînent une relecture graduelle de la scène 
nocturne ouvrant le second épisode. Cette 
révélation évoque moins un renversement à 
la Christopher Nolan ou à la Alfred Hitchcock 
qu’un regard sensible porté par le genre du 
drame plus intime sur les relations familiales, 
de manière probablement plus québécoise, en 
somme. L’œuvre à laquelle semble se référer 
Laurier Gaudreault de manière continue, 
avec subtilité, c’est bien davantage C.R.A.Z.Y.  
de Jean-Marc Vallée (2005) que Twin Peaks 
ou Six Feet Under. Dès les premiers épisodes, 
l’esthétique de la bourgade québécoise des 
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années 1990, qui semble presque figée dans le temps 
depuis plusieurs décennies, rappelle volontiers l’adoles-
cence de Zac au cours des années 1970 dans la fresque 
familiale de Jean-Marc Vallée. Le traitement des relations 
familiales, de l’incommunicabilité des sentiments, de 
la quête identitaire et de l’acceptation, le passage à l’âge 
adulte, les temporalités multiples ainsi que l’utilisation 
fréquente de musique pop rock comme éléments narratifs 
renvoient La nuit où Laurier Gaudreault s’est réveillé et 
C.R.A.Z.Y. face à face. La conclusion de la série semble 
acter ce parallèle.

C’est peut-être en cela que la série de Xavier Dolan 
opère son véritable twist : elle s’éloigne de la forme hol-
lywoodienne qui s’impose initialement pour embrasser 
une forme plus intimiste. Loin du thriller attendu, dans 
le droit fil de Tom à la ferme (première adaptation d’une 
pièce de Bouchard par Dolan, en 2013), La nuit où Laurier 
Gaudreault s’est réveillé émeut par sa finesse romanesque 
et par une forme de vraisemblance poétique que n’aurait 
pas reniées Jean-Marc Vallée justement, un cinéaste dont 
l’influence sur le jeune Dolan a été significative. La nuit 
où Laurier Gaudreault s’est réveillé referme ainsi avec 
élégance – pour l’instant, en tout cas – presque 15 années 
d’une œuvre cinéphile nourrie par un héritage tant popu-
laire qu’intellectuel.

1.	« Xavier Dolan revient 
sur sa première série, La 
Nuit où Laurier Gaudreault 
s’est réveillé », Canal+, 
8 février 2023, en ligne : 
https ://www.youtube.com/
watch ?v=THFUTSBZrAM.

2.	« Xavier Dolan dit 
tout à Brut », Brut, 
20 janvier 2023, en 
ligne : https ://www.brut.
media/fr/entertainment/
xavier-dolan-dit-tout-a-
brut-dd1ad7a7-ef27-4ef2-
a1c7-8dcf54943784.

3.	Ibid.

4.	Constance Jamet, « Xavier 
Dolan : “Avec La Nuit 
où Laurier Gaudreault 
s’est réveillé, j’ai 
voulu trouver un accès à 
l’intime” », Le Figaro, 
23 janvier 2023, en ligne : 
https ://tvmag.lefigaro.
fr/programme-tv/series/
xavier-dolan-avec-la-nuit-
ou-laurier-gaudreault-s-
est-reveille-j-ai-voulu-
trouver-un-acces-a-l-
intime-20230123.

5.	« Xavier Dolan dit tout à 
Brut », loc. cit.
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Aux côtés de Jean-Marc Vallée, Podz, Sophie Deraspe, Jean-François Rivard, 
François Létourneau, Guy Édoin, Francis Leclerc, Myriam Verreault, Rafaël 
Ouellet, Xavier Dolan et bientôt Anaïs Barbeau-Lavalette, Philippe Falardeau, 
Guillaume Lonergan et Florence Longpré participent au renouveau de l’art 
télévisuel au Québec. Figures centrales de notre « petit écran », plusieurs de ces 
créateur·rice·s se sont croisé·e·s au cours de leur carrière. Longpré a notamment 
coscénarisé, avec Suzie Bouchard, la série Le temps des framboises (2022) de 
Philippe Falardeau, qui a été présentée en première mondiale lors de la 72e édi-
tion du Festival international du film de Berlin, en 2022, et qui continue de 
voyager en accumulant les récompenses. Quelques mois plus tôt, c’était Audrey 
est revenue (2021), série réalisée par Lonergan, et coscénarisée par Longpré et 
Guillaume Lambert, qui se démarquait à l’international, entre autres grâce à deux 
prix reçus au Festival Canneseries. La collaboration entre Longpré et Lonergan 
remontait alors déjà à la troisième et ultime saison de M’entends-tu ? (2021), 
réalisée par ce dernier.

Entre le 16 mars 2022 et le 7 février 2023, ces trois créateur·rice·s sont allé·e·s 
présenter leurs œuvres au public de l’Observatoire du cinéma au Québec, à 
l’Université de Montréal. Ces rencontres avaient pour but de contextualiser les 
aspects multiples de l’art télévisuel au Québec aujourd’hui, en donnant la parole 
à celles et ceux qui le créent. Conçu sous une forme « télévisuelle », l’échange 
qui suit est le résultat d’un geste de zapping entre ces trois entretiens menés au 
préalable, dont quelques moments clés ont été retranscrits par nous et bonifiés 
par leurs auteur·rice·s1.

ÉCHANGE ENTRE PHILIPPE FALARDEAU,  
GUILLAUME LONERGAN ET FLORENCE LONGPRÉ

Édité par Thomas Carrier-Lafleur  

et Marie-Odile Demay

Zapping sur  
la télévision au 
Québec
		   	  



ÊTRE LIBRE DE CRÉER  
À LA TÉLÉVISION

Philippe Falardeau  

En télévision, la vitesse de tournage est 
monstrueuse. Pour Le temps des framboises, 
il a fallu négocier longuement avec la chaîne 
pour que l’on puisse l’ajuster à mon rythme 
de travail et augmenter le nombre de jours 
de tournage. Un autre détail propre à la télé-
vision, et qui la distingue du cinéma, est le 
fait qu’il faut se conformer à d’innombrables 
codes en raison des pauses publicitaires. 
Pourtant, ce qui me semble ironique, c’est 
qu’aujourd’hui, avec les plateformes de 
visionnement, nous ne devrions pas avoir à 
nous soucier ni des publicités ni du format…

Florence Longpré 

En effet, devoir formater le scénario d’un 
épisode le fragilise. Parfois, c’est pour une 
question de 40 pauvres petites secondes. 
C’est absurde, quand on y pense, puisque ça 
nous contraint dans certains cas à couper du 
bon contenu, comme une montée émotive 
servant à faire le pont entre deux épisodes. 
Personnellement, j’ai toujours essayé de 
changer les publicités d’endroit dans les 
séries que je scénarisais. J’ai passé des 
semaines d’échanges et de négociations 
sur cette idée. Mes producteur·rice·s me 
répétaient que ce n’était pas quelque chose 
qui se faisait. Les réponses étaient toujours 
les mêmes : la télé est strictement codifiée, 
il n’existe pas de personne-ressource, c’est 
le gagne-pain des publicitaires, etc.

Pour ma prochaine série, j’ai négocié dès la 
signature du contrat pour que chaque épi-
sode ait sa durée propre. Je pense ne plus 

être en mesure de travailler dans un système 
où un format unique est imposé. En cela, le 
cinéma offre sans doute une plus grande 
liberté que la télé, même si les choses sont 
en train de changer.

Guillaume Lonergan

« La télévision », ça ne veut plus dire grand-
chose aujourd’hui. D’ailleurs, nous entendons 
généralement le terme au sens de « série 
télé », en cela que la série donne une forme 
de légitimité à la télévision du point de vue 
de l’art et de la création.

P.F.  Pour ramener la proposition esthé-
tique de Framboises plus près d’un certain 
esprit cinématographique en dépit des 
contraintes de la télévision, j’ai choisi d’élargir 
le cadre. Avec Florence, on se disait : ce ne 
sera pas simplement une série de gros plans 
et de champs-contrechamps, comme on en 
voit beaucoup à la télévision. Nous allons 
ouvrir le cadre. Dans cette optique, j’ai décidé 
d’annoncer mes couleurs en commençant la 
série par un plan large extrême, suivi d’un 
très gros plan de Sandrine Bisson à cheval. 
Et là, j’ai compris : « Voici le terrain de jeu ! » 
Il se trouvait dans le langage cinématogra-
phique, bien plus que dans celui télévisuel. 
Nous disposions aussi de décors extérieurs 
intéressants à exploiter ; je n’ai donc pas 
hésité à utiliser les plans larges.

LES FRONTIÈRES FLOUES  
ENTRE LE CINÉMA ET LA 

TÉLÉVISION

G.L. Je pense que le monde de la télévision 
et celui du cinéma se mélangent beaucoup, 
et même de plus en plus. J’aime toujours le 
cinéma « pur », je regarde autant de longs 
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métrages qu’il m’est permis, et ce, même si les 
séries ont pris beaucoup de place dans notre 
univers médiatique et créatif. Au Québec, il 
est cependant bien plus long et complexe de 
produire des longs métrages. Comme j’aime 
tourner, travailler, je me suis orienté vers la 
télévision, car elle me permet de tourner à 
l’année.

Historiquement, les frontières entre la télévi-
sion et le cinéma n’ont jamais été clairement 
définies. Même Ingmar Bergman, l’un des 
plus grands cinéastes du xxe siècle, réalisait 
des films qui étaient aussi des séries télé dans 
les années 1980. Celui qui a le plus marqué 
ma jeunesse, c’est Fanny et Alexandre, sorti 
en 1982. C’est une série de huit heures créée 
pour la télévision suédoise, qui a ensuite été 
diffusée à l’international. En salle, le film 
durait trois heures et demie. Bergman avait 
également réalisé Scènes de la vie conjugale 
(1973) en série, dont l’adaptation cinémato-
graphique était d’une durée de trois heures. 
Au Québec, il s’est passé la même chose avec 
la série télé La famille Plouffe (1953-1959), 
créée par Jean-Paul Fugère, Jean Dumas et 
Guy Beaulne et adaptée en film par Gilles 
Carle sous le titre Les Plouffe, en 1981. Si 
Bergman et Carle étaient à l’aise avec l’idée 
que la télévision, ou du moins ce que nous 
entendons par « télévision », soit capable de 
produire des films de 10 ou 20 heures, je ne 
vois pas pourquoi je ne pourrais pas l’être, moi 
aussi.

Compte tenu de l’âge d’or des séries télé que 
nous connaissons aujourd’hui, et qui dure 
depuis une quinzaine d’années avec HBO et 
Netflix, nous avons désormais la liberté de 
réaliser des films de plus longue ou de plus 
courte durée. Prenez David Fincher ou encore 
Jean-Marc Vallée : tous deux se sont détour-
nés [du cinéma] pour créer des séries télé 
et des longs métrages sur des plateformes. 
Tout se mélange. Pourtant, le métier reste le 

même : il y a des acteur·rice·s, une caméra, 
un langage cinématographique et des scènes 
à tourner. C’est uniquement le format et la 
méthode de diffusion qui changent.

POÉTIQUES DE LA SÉRIE  
ET DES PLATEFORMES

P.F. La série, comme forme et comme 
médium, est en effet différente et distincte 
de la télévision. Ce n’est ni de la téléromance 
ni une quotidienne. Ce que nous désignons 
sous l’appellation de « série » est une réalité 
apparue vers le début des années  2000, 
avec les premières grandes séries de HBO, 
telles que The Sopranos (1999-2007), de 
David Chase, et Six Feet Under (2001-2005), 
d’Alan Ball. L’idée ne se résume pas à placer 
des personnes devant une caméra et à les 
faire parler. Il y a une réelle ambition visuelle, 
et aussi plus de moyens.

G.L. En dehors de certaines contraintes 
inhérentes à la télévision comme forme 
d’expression, la structure sérielle, où les épi-
sodes sont présentés en chapitres, offre une 
grande liberté formelle et scénaristique. Elle 
donne lieu à des œuvres très audacieuses 
qui peuvent parfois être plus difficiles à faire 
passer dans les salles de cinéma, d’où l’idée 
que, malgré les contraintes, la télévision, à 
travers le médium sériel, est peut-être plus 
créative et inventive que le cinéma.

F.L. Guillaume et moi aimons avoir la pos-
sibilité d’écrire de nombreux débuts et de 
nombreuses fins. C’est grisant, ce sentiment 
de laisser ses pensées vagabonder pour 
trouver comment ouvrir et clore un épisode. 
C’est un vrai plaisir, qui me semble propre à 
la télévision et à la série.

G.L. Aujourd’hui, nos séries télé, nous 
les regardons sur les plateformes. Et ces 
plateformes ne se limitent pas aux séries. 
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Elles produisent et diffusent aussi des longs 
métrages originaux qui n’ont pas nécessai-
rement une vie dans le circuit des salles de 
cinéma. Roma (2018), d’Alfonso Cuarón, qui 
a reçu plusieurs nominations aux Oscars il y a 
quelques années, est sorti sur Netflix, comme 
The Irishman (2019), de Martin Scorsese, 
ou The Power of the Dog (2021), de Jane 
Campion.

F.L. Les plateformes permettent de briser 
les codes. On le voit bien avec une série 
comme Stranger Things (2016-), créée par 
Matt et Ross Duffer, dont le dernier épisode 
de la quatrième saison dure plus de 2 h 30, 
soit davantage que la plupart des longs 
métrages ; ou, à l’inverse, avec une série 
comme The Bear (2022-), de Christopher 
Storer, qui présente un épisode considéra-
blement plus court que les autres, parce qu’il 
a été tourné en un seul plan-séquence et qu’il 
fallait canaliser l’émotion.

P.F.  À la télévision conventionnelle, chaque 
épisode doit durer 41 min 9 s et comporter 
quatre  images, car il y aura quatre pauses 
publicitaires. Selon moi, les diffuseurs télé 
sont obsolètes. Il est possible de vendre des 
publicités tout en proposant des épisodes à 
durée variable.

FAIRE DE LA TÉLÉVISION  
AU QUÉBEC

G.L. Il y a des milliers de personnes au 
Québec qui gagnent leur vie dans le milieu 
du cinéma et de la télévision. Il y a près de 
35 postes de télévision au Québec ; environ 
40 séries télé et autour de 35 longs métrages 
québécois y sont aussi produits par année. 
C’est sans compter les centaines de publicités 
et de vidéoclips qui y sont aussi réalisés. La 
production québécoise est immense pour une 
si petite population. Je ne pense pas que des 

pays européens avec une population similaire 
à la nôtre jouissent d’autant de productions 
culturelles, en particulier audiovisuelles. Ce 
phénomène s’explique probablement par 
le fait que nous, les Québécois·es, sommes 
majoritairement francophones et que nous 
sommes de grand·e·s consommateur·rice·s 
de notre propre télévision, qui est en fran-
çais. La question de la langue joue un rôle 
majeur dans l’abondance de nos œuvres 
audiovisuelles.

P.F.  Au Québec, nous essayons de suivre 
le rythme avec beaucoup moins de budget, 
et je pense que, dans un sens, nous y parve-
nons. Au Canada anglais, un·e réalisateur·rice 
qui tournerait une série comme Le temps 
des framboises disposerait au minimum de 
moyens deux fois et demie plus importants 
que ceux que nous avions. Pourquoi ? Parce 
qu’en anglais, le potentiel de vente à l’inter-
national est bien plus élevé. Néanmoins, nous 
exportons plutôt bien nos réalisations, nous 
aussi. Nos cinéastes doivent donc avoir du 
talent.

F.L. J’ai l’impression qu’au Québec, contrai-
rement au reste du Canada, nous devons faire 
toujours plus d’acrobaties pour parvenir à 
créer quelque chose de beau et d’intéressant 
avec le peu de moyens dont nous disposons. 
Et bien sûr, il y a des ratés, qui, eux, sont 
souvent dus à des manques de budget. Ces 
cas-là sont très difficiles à accepter, pour moi.

SOURCES D’INSPIRATION

F.L. Lorsqu’on discutait de ce qui allait 
devenir Audrey est revenue, j’ai dit à mon 
coscénariste, Guillaume Lambert, que j’avais 
envie d’écrire quelque chose dans la lignée 
des Contes pour tous (1984-2009), mais sans 
aborder des sujets tendance ou populaires. Je 
trouvais que les séries familiales au Québec 
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étaient en grande partie aseptisées. Le drame 
y est impalpable et –  cela peut sonner un 
peu vieux jeu – ce ne sont pas des contenus 
que nous pouvons regarder « en famille ». 
Je souhaitais parler de gens parfaitement 
ordinaires vivant des expériences complè-
tement extraordinaires. Autant d’enfants que 
d’adultes ont regardé et apprécié la série.

G.L. Compte tenu de tout ce qui a été créé 
avec Denis Villeneuve, Jean-Marc Vallée, 
Philippe Falardeau, Daniel Roby, etc., il n’y 
a, pour moi, aucune limite à ce que nous 
pouvons accomplir. Autrefois, au Québec, 
nous ne faisions jamais de films de genre 
ou de séries de genre, nous n’avions que 
des drames et des comédies. Aujourd’hui, 
c’est l’explosion créative ! Nous réalisons des 
projets aussi complexes que variés. Nous 
réalisons de l’horreur, du suspense et nous 
recommençons à réaliser de la science- 
fiction. Aucun genre n’est impossible à 
réaliser. Je trouve extraordinaire qu’à l’heure 
actuelle, des réalisateur·rice·s québécois·e·s 
soient devenu·e·s des réalisateur·rice·s de 
premier plan à la télévision. Plus précisément, 
ils et elles sont devenu·e·s « les grand·e·s réa-
lisateur·rice·s ». Ce qui prouve bien que tout 
est possible.

UNE HISTOIRE DE 
COLLABORATION

G.L. La télévision me semble encore plus 
associée au travail d’équipe que le cinéma. 
Dès que j’arrive sur le plateau, j’échange 
avec les scénaristes. Ils sont heureux·euses 
de me voir et de m’entendre au sujet de la 
série. Pour Audrey est revenue, Florence et 
Guillaume Lambert m’ont choisi pour réa-
liser la série, et ont toujours été curieux·se 

de connaître ma vision des premiers épi-
sodes, des acteur·rice·s, de la manière de 
filmer… Mes commentaires pouvaient aller 
jusqu’aux détails les plus minutieux, comme 
les palettes de couleur. Il y a beaucoup à dire 
lors des premières rencontres. Alors, le duo 
a continué à écrire le scénario en s’arrêtant 
parfois pour me demander mon opinion.

Par exemple, dans Audrey est revenue, 
nous avions un personnage qui est un 
homme-oiseau. Il a fallu beaucoup de temps 
pour le conceptualiser, car il n’était décrit 
que comme « La chose » dans le scénario de 
Florence et Guillaume. Le duo ignorait encore 
ce qu’il voulait exactement en faire ; le créer, 
le conceptualiser a été tout un processus. 
Pour lui donner vie, j’ai engagé des personnes 
qui ne venaient absolument pas du monde 
du cinéma, mais de celui du cirque. Ce sont 
elles qui ont créé le costume et le masque. 
Même l’acteur qui était à l’intérieur était un 
acrobate, un échassier du Cirque du Soleil. 
J’avais quelques relations avec cette entre-
prise, alors je m’en suis servi pour en faire 
profiter la télévision.

Le succès dépend, en grande partie, de la 
bonne collaboration entre le ou la réalisa-
teur·rice et les scénaristes. Autrefois, nous 
mettions beaucoup l’accent sur le mérite des 
scénaristes. Aujourd’hui, la reconnaissance 
est plus équilibrée, car la plupart des séries 
sont plus visuelles et plus cinématogra-
phiques. L’apport du ou de la réalisateur·rice 
prend de l’importance, en particulier au 
Québec, puisque, ici, c’est souvent la même 
personne qui va réaliser l’entièreté de la série.

F.L. J’aime refaire des collaborations avec 
les mêmes personnes. Avant Audrey est reve-
nue, Guillaume Lambert avait déjà touché 
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à la thématique du coma dans L’âge adulte (2017). 
Guillaume Lonergan, qui avait fait la troisième saison de 
M’entends-tu ?, est aussi arrivé très tôt dans le processus 
d’écriture, ce qui a fortement influencé le scénario. Nous 
échangions beaucoup et j’aimais être en dialogue avec 
lui, car cela nous permettait de gagner du temps… et 
donc, de l’argent. Le ou la réalisateur·rice peut te dire 
si telle chose est infaisable ou bien si, avec un peu de 
triche, elle peut devenir faisable.

G.L. Même avant que Le temps des framboises prenne 
forme, j’avais envie de travailler avec Philippe Falardeau. 
Ce sont les gens de notre boîte de production, Trio 
Orange, qui nous ont jumelés, car il travaillait déjà avec 
eux pour Lac-Mégantic : ceci n’est pas un accident (2023). 
Philippe, qui avait déjà eu l’idée générale du Temps des 
framboises, a dû leur mentionner que j’étais libre et 
que nous pourrions tenter de produire quelque chose 
ensemble.

P.F.  Florence a un talent, un instinct et une intelli-
gence rares. Je trouve son écriture bien plus proche de 
son flux de conscience que chez moi, qui me remets en 
question dès que j’écris. Retravailler avec elle m’a permis 
de me libérer au niveau de l’écriture, de retourner à une 
démarche plus spontanée. J’aurais aimé ne pas avoir 
peur de me lancer immédiatement dans des affaires 
émotionnellement chargées, mais c’est depuis toujours 
une difficulté pour moi. Je suis plutôt de caractère pru-
dent, plus enclin à la réflexion, tandis que Florence est 
davantage guidée par ses émotions. Elle se jette à l’eau 
dès le début, sans retenue.

1.	La captation intégrale 
des entretiens peut être 
consultée sur le site  
Web de l’Observatoire  
du cinéma au Québec :  
http://ocq.umontreal.ca.
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La télévision, qui s’inscrit dans une 
logique résolument mercantile, mesure le 
succès de ses émissions à l’aune de leur dura-
bilité, laquelle dépend en grande partie des 
cotes d’écoute. La plupart des œuvres popu-
laires qui sont renouvelées saison après saison 
sont celles qui se conforment aux normes, non 
seulement stylistiques, mais hétérosexuelles ; 
or le queer, qui est la fois « culture, genre, 
identité, politique et théorie », se caractérise 
par la non-conformité aux modèles dominants 
(hétérocentrisme, binarisme, capacitisme, 
capitalisme). C’est autour de ce paradoxe que 
s’articulent les interrogations soulevées dans 
Télévision queer : quelle relation la télévision, 

Télévision queer : 
l’anticonformisme 
et le petit écran

JOYCE CIMPER

Télévision queer
SOUS LA  

DIRECTION DE 
JOËLLE ROULEAU

Les Éditions du 
remue-ménage,  

2022, 176 p.

qui diffuse des contenus reproduisant des 
valeurs sociales et des codes esthétiques pré-
cis, entretient-elle avec le queer, qui conteste 
ces valeurs et ces codes ? Est-il seulement 
possible d’être subversif·ive  en composant 
avec un médium mainstream ? Quelles formes 
la subversion prend-elle ou peut-elle prendre 
au petit écran ?

Les chercheur·euse·s ayant contribué à 
cet ouvrage collectif étudient ces questions 
en s’attardant notamment à la représenta-
tion des minorités sexuelles et genrées dans 
diverses émissions (fictions dramatiques, 
fantastiques, talk-shows, webséries) prove-
nant de différents pays d’Amérique du Nord 
(États-Unis, Canada) et d’Europe (Espagne, 
Allemagne) et diffusées sur des chaînes de 
télévision traditionnelle, des plateformes 
de streaming telles que Netflix, ou des ser-
vices de vidéo à la demande (VOD) comme 
YouTube. Les contributions examinent autant 
l’industrie qui produit les fictions du petit 
écran que les discours et critiques des specta-
teur·rice·s, afin de cerner les contradictions 
qui parsèment les représentations et les 
manifestations télévisuelles du queer.

		   	  



Ressort dramatique  
ou humoristique

Si la télévision publique a aujourd’hui pour mandat de 
représenter une plus grande diversité d’identités de genre, 
l’omniprésence des communautés queers à l’écran n’est 
toutefois pas sans poser problème. Pour Joëlle Rouleau, en 
effet, cette « hypervisibilité, c’est-à-dire [la] visibilité exces-
sive faisant suite à un grave manque de représentations 
sous les divers régimes de censure cinématographique », 
demeure restrictive dans la mesure où les personnages 
LGBTQ+ qui figurent dans les productions télévisuelles 
récentes font l’objet d’une stéréotypisation et « ont [géné-
ralement une] fonction narrative et rhétorique en marge 
de l’intrigue principale ». Suivant des schémas réducteurs 
et répétitifs, le coming out trans sert bien souvent de res-
sort scénaristique. « Déclencheur de conflits familiaux », 
pour reprendre les termes de Stéfany Boisvert, il provoque 
colère, peine et incompréhension au sein de l’entourage, et 
occasionne ainsi des scènes dramatiques prévisibles.

Dans son analyse de l’émission américaine The Ellen 
DeGeneres Show (NBC, 2003–2022), Julie Ravary-Pilon 
se concentre sur les segments de Nick the Gardener (per-
sonnage joué par l’acteur Billy Reilich), dans lesquels le 
« jardinier », pour quelque raison, se dénude sur le plateau. 
Objectifié, le corps masculin, à chacune de ses apparitions, 
est la cause de la marginalisation de la présentatrice, les-
bienne, puisque le désintérêt de celle-ci contraste avec 
les réactions du public (essentiellement féminin et hété-
rosexuel) qui assiste à l’enregistrement de l’émission. 
Le montage accentue ce décalage en alternant les plans 
montrant l’auditoire et ceux montrant l’animatrice, dont 
l’homosexualité n’est représentée qu’en tant que dispositif 
comique. L’autrice remarque que l’humour employé dans 
ces segments du talk-show, consistant à provoquer le rire à 
ses propres dépens, est à l’opposé de celui d’Hannah Gadsby, 
qui évoque dans son spectacle Nanette (Netflix, 2018) son 
refus de s’humilier pour amuser le public comme elle l’a 
longtemps fait. Il lui a fallu désapprendre cette posture 
autodépréciative qu’elle avait adoptée afin d’être acceptée 
et qui la faisait dénigrer à son tour les personnes LGBTQ+.

Suivant des schémas 
réducteurs et 
répétitifs, le coming 
out trans sert bien 
souvent de ressort 
scénaristique.
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Les leçons arbitraires du petit écran

Étant étroitement liée à l’apprentissage, 
la télévision, en tant que technologie sociale, 
établit, à l’instar du cinéma, des modèles 
dictant comment se comporter. Les teen 
dramas, tout particulièrement, ont une visée 
pédagogique en ce qu’ils transmettent aux 
spectateur·rice·s des « leçons de maturité ». 
L’enseignement dispensé par ces émissions 
s’avère cependant partial à bien des égards. 
Par exemple, la réticence d’un personnage 
de 13 Reasons Why (Netflix, 2017-2020) 
à dévoiler son homosexualité est présentée 
comme injustifiée, comme relevant d’un refus 
de s’accepter qui révélerait un manque de 
maturité. Cette équivalence entre coming out 
et coming of age, qui présente l’homophobie 
comme une aversion intériorisée, comme un 
problème individuel plutôt que social, montre 
à quel point ce type de série s’inscrit dans une 
perspective hétéronormative.

Stéfany Boisvert, qui procède à une 
étude de la programmation d’ICI Radio-
Canada et de CBC, note que les séries diffu-
sées sur les chaînes publiques canadiennes 
adoptent aussi une perspective cisnormative 
lorsqu’elles mettent en scène des personnages 
trans. Elles tendent à réinstituer la binarité 
homme-femme en « survaloris[ant] la tran-
sition comme seul moment permettant de 
confirmer et de rendre intelligible l’identité de 
genre ». Pour Boisvert, si la fluidité de l’expres-
sion de genre est invisibilisée de la sorte, c’est 
parce qu’elle suscite l’inconfort de certain·e·s, 
à l’instar de la sexualité des personnages 
bisexuels ou pansexuels, qui n’est pas figée 
comme celle des personnages gais et lesbiens. 
Les fictions « représentatives des mentalités 
et des valeurs de la majorité » priorisent de fait 
les différences jugées acceptables et perçues 
comme sensées en ce qu’elles ne mettent pas 
aussi drastiquement à mal le statu quo.

L’art de « queeriser » : essais  
et échecs esthético-narratifs

Les webséries bénéficient d’une plus 
grande liberté, car ce sont souvent des 
campagnes autonomes de financement qui 
rendent possible leur production, leur per-
mettant ainsi de s’affranchir de la censure et 
d’un certain nombre de contraintes. En géné-
ral, le soupçon d’une stratégie de marketing ne 
pèse d’ailleurs pas sur ces fictions lorsqu’elles 
sont créées par des personnes LGBTQ+ 
et destinées à leur propre communauté. 
Emblématiques de cette approche, Mixed 
Messages (Pro-fun media, 2018) et Féminin/
Féminin (ICI TOU.TV, 2014 ; 2018) relèvent 
d’une approche autoreprésentative. Ces pro-
ductions ne sont pas exemptes de lacunes 
pour autant. Par exemple, il a été reproché 
à Féminin/Féminin, qui explore la sexualité 
lesbienne, de se concentrer sur un type précis 
de femmes et de manquer de diversité, que ce 
soit en termes de classes sociales, de capacités 
physiques et psychiques, ou encore de races.

Par contraste, Brujos (OTV, 2017-
2020), la série à laquelle s’intéresse Alexis 
Poirier-Saumure, traite de l’intersection-
nalité. Le groupe de personnages dont on 
suit les péripéties travaille à créer un monde 
autre, délesté des oppressions systémiques. 
Les protagonistes, appartenant pour la plu-
part à des minorités raciales, luttent contre 
la domination blanche et l’hégémonie hété-
rosexuelle. Transformant les pouvoirs surna-
turels dont ils disposent en pouvoir-faire, en 
« agentivité politique », ils défient l’ordre éta-
bli. Selon Poirier-Saumure, ces protagonistes 
vont à l’encontre de l’« ici et maintenant » 
auquel réfléchit José Esteban Muñoz, en se 
battant pour la concrétisation d’une utopie 
décoloniale.
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Le queer excède toutefois la présence à l’écran de 
personnages LGBTQ+. Dans son texte, Florian Grandena 
s’intéresse aux expressions narratives et esthétiques du 
queer en se penchant sur le cas d’American Horror Story 
(FX, 2011-2019). La quatrième saison de cette série met 
en scène les membres d’un freak show, qui s’inscrivent à 
rebours de la « normalité » en raison de leur morphologie 
et de leur orientation sexuelle. Il y a par ailleurs, dans 
cette série, une volonté certaine de déstabiliser les specta-
teur·rice·s en délinéarisant le récit. Le recours aux flash-
back rend la « temporalité kaléidoscopique et chaotique », 
jusqu’à éliminer toute présence de chrononormativité. En 
mêlant également les codes esthétiques, la série de Ryan 
Murphy contrevient aux normes en usage et se fait queer 
dans sa forme même.

Résistances situées

Allant au-delà des postures moralisatrices qui se pré-
occupent essentiellement d’établir si les représentations 
des personnages LGBTQ+ sont bonnes ou mauvaises, 
Télévision queer s’attèle à déterminer « si ces représenta-
tions […] encourage[nt] une résistance à la normalisation » 
ou si elles perpétuent des systèmes de pensée oppressifs. 
L’ouvrage examine également les multiples formes que le 
queer est susceptible de prendre au petit écran, en consi-
dérant le fait que certaines sont encore débattues, surtout 
en Occident. C’est le cas, notamment, des fictions BL (boy’s 
love), dont le statut d’œuvres queers est régulièrement 
remis en question : elles sont jugées trop légères, car axées 
sur la romance entre hommes plutôt que sur la découverte 
de la sexualité, ou sur la nécessité de s’accepter et de lutter 
pour trouver sa place dans la société (lorsqu’il ne leur est 
pas reproché d’être trop explicites, d’être essentiellement 
érotiques, à la limite de la pornographie).

Or, comme on peut le lire dans les pages de Queer 
Transfigurations1, les différentes histoires nationales 
informent la lecture et la compréhension des repré-
sentations LGBTQ+. Afin d’appréhender au mieux les 
multiples problèmes que peut soulever le queer à la télé-
vision  –  tels que l’intersection entre fétichisation des 
minorités sexuelles et fétichisation raciale2 –, il est donc 
nécessaire de prendre en considération les enjeux locaux 
que pose la création d’émissions défiant l’hégémonie.

1.	James Welker (dir.), 
Queer Transfigurations. 
Boys Love Media in Asia, 
Honolulu, University of 
Hawai‘i Press, 2023.

2.	Le fait, entre autres, que 
les fictions BL provenant 
des pays asiatiques sont 
consommées majoritairement 
par des femmes occiden-
tales hétérosexuelles.
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Standard Time, 1967, images fixes tirées du film 16 mm, couleur, son, 8 min. 

Photos — Toutes les images du portfolio sont reproduites  
avec l’aimable permission de Peggy Gale et de Michael Snow Studio.

Commençons par les mots. Michael Snow (1928-2023) aurait 
aimé celui-ci : « portfolio ». Il l’aurait tout naturellement traduit, 
décortiqué, rythmé, détourné, décliné en « portefeuille », 
« wallet », « wall », ou encore en « dossier », « fichier » ou « album ». 
Nous serions immédiatement placé·e·s devant le caractère 
protéiforme de la pratique, entre le mur et le microsillon, entre 
ce qui reçoit la projection et ce qui sauvegarde et performe 
l’image et le sonore, entre le support filmique et la collection de 
photographies familiales. Nous serions tout de suite là : invité·e·s 
à prendre place devant l’image et à se préparer à l’écoute. 

Louise Déry

MICHAEL SNOW.  
SE JOUER DU TEMPS

  Portfolio
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J’aime imaginer que Michael nous aurait 
fait son cinéma à partir du terme « portfolio » 
parce qu’il a beaucoup aimé les mots et les lan-
gues, qu’il les a souvent conviés dans ses pro-
jets et qu’ils ont contribué à désigner nombre 
d’astuces mises à profit pour fixer l’image 
ou la mettre en mouvement, la clore dans le 
temps ou l’ouvrir à des temporalités multiples, 
la garder silencieuse ou la faire vibrer avec le 
son. Il aurait pu se prêter au jeu en sifflant, en 
improvisant au piano, en installant son appa-
reil photo devant un paysage terre-neuvien, 
ou sa caméra derrière une fenêtre d’Istanbul. 
Il aurait pu divaguer sur nombre d’idées en 
visionnant comme il l’a fait des dizaines de fois 
les 180 minutes de La région centrale (1971) 
en compagnie d’étudiant·e·s ou de jeunes ama-
teur·rice·s de cinéma expérimental qui, dans 
un moment d’endurance autant que de résis-
tance, voyaient son film pour la première fois. 
Chez Snow, le temps a toujours fait œuvre. 
Noué ou étiré, amplifié ou contraint, accéléré 
ou ralenti, comme autant de manières de 
retenir la forme dans l’image, le son dans la 
phrase, l’instant dans l’histoire1.

Poursuivons. Dans les titres mêmes 
de plusieurs réalisations de l’artiste, la réfé-
rence au temps a été donnée d’entrée de 
jeu : Standard Time (1967), One Second in 
Montreal (1969), Midnight Blue (1973-
1974), Presents (1981), The Last LP (1987-
1994), See You Later (1990), WVLNT or 
Wavelength For Those Who Don’t Have The 
Time (2003), SSHTOORRTY (2005), 
Condensation. A Cove Story (2009). Qui plus 
est, la collision entre les mots, les images et 
les sons, leur accrochage en quelque sorte, a 
été l’un des mécanismes favoris de l’artiste 
pour structurer leur relation entre regard et 
vision, entre manière et matière, entre œuvre 
et manœuvre, entre cinéma expérimental et 
arts visuels, ceci afin de les mettre en phase 
dans l’espace et dans le temps. Maintenant 
que l’artiste s’est retiré, ce que nous pouvons 
apercevoir dans le rétroviseur est riche de 

personnages et d’histoires, de saisons et de 
paysages, de natures mortes animées et de 
jeux de mots, et les séries d’idées et d’images 
forment, au fil des décennies, le long travel-
ling d’une carrière immense2.

Pour parler du travail de Snow, il faut 
insister sur sa volonté d’orchestration de nom-
breux médiums aux traits spécifiques, et sur 
son travail de variation à partir de thèmes qui 
trouvent à véritablement s’inscrire dans un 
mouvement continu. Dès 1967, il a formulé 
ce qui est devenu le postulat central de toute 
sa pratique :

Je ne suis pas un artiste professionnel. Mes pein-
tures sont faites par un cinéaste, mes sculptures 
par un musicien, mes films par un peintre, ma 
musique par un cinéaste, mes peintures par 
un sculpteur, mes sculptures par un cinéaste, 
mes films par un musicien, ma musique par un 
sculpteur… qui parfois travaillent tous ensemble. 
En outre, mes peintures ont été en grand 
nombre faites par un peintre, mes sculptures 
par un sculpteur, mes films par un cinéaste, 
et ma musique elle, par un musicien. Il y a une 
tendance vers la pureté dans chacun de ces 
médiums en tant qu’entreprises séparées. La 
peinture en tant que fixité, l’image statique. La 
sculpture en tant qu’objet. Lumière et temps3.

Parmi tous les motifs de l’œuvre, on 
identifie sans détour l’exercice de la méta-
morphose, l’étirement ou la condensation de 
l’image et du son, la mise en représentation du 
référent technique (photographique, filmique 
ou audio) et les mouvements cinématogra-
phiques (zoom, ralentis, panoramiques, plans 
fixes, travellings). Wavelength (1966-1967) 
est le premier marqueur fort de la carrière 
de l’artiste. Avec ce court métrage, Michael 
Snow entre de pied ferme dans l’avant-garde 
et le cinéma expérimental, alors que l’œuvre 
acquiert presque instantanément une renom-
mée sur la scène underground de New York. 
L’artiste est vu comme un maître du cinéma 
structurel grâce à ce film qui consiste en un 
zoom progressant sur les trois murs, le plafond 
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et le sol de son atelier new-yorkais ; le mouve-
ment s’arrête sur une image de la mer fixée 
au mur, laquelle remplit progressivement le 
cadre pendant que s’amplifie le son d’un signal 
sinusoïdal. Le zoom est brièvement inter-
rompu à quelques reprises par des actions qui 
surviennent dans l’image et dans la lumière 
colorée. Snow revisite ce film en 2003, près de 
40 ans après sa création : il le reconfigure en 
trois segments égaux qu’il découpe et super-
pose, pour l’offrir en format réduit de 45 à 
15 minutes aux spectateur·rice·s pressé·e·s : 
WVLNT or Wavelength For Those Who Don’t 
Have The Time.

Sur la notion du temps et sur les mille 
et une manières d’en jouer le plus souvent 
avec espièglerie, l’artiste conçoit, peu après 
Wavelength, un film 16 mm en noir et blanc 
et sans son, composé de nombreuses pho-
tographies de vues enneigées de Montréal. 
La structure temporelle de One Second in 
Montreal se déploie sur 22 minutes : elle est 
constituée d’une série d’images de parcs et 
d’édifices publics tout à fait ordinaires – sorte 
d’inventaire impressionniste de points de 
vue sur la ville –, dont le défilement, puisque 
certaines sont montrées plus longtemps que 
d’autres, adopte un rythme discontinu, parfois 
même au bord du « gel » en raison de la fixité 
des plans.

Faisons un autre saut dans le temps 
pour considérer Condensation. A Cove Story 
(2009), représentant des phénomènes météo-
rologiques captés pendant plusieurs heures 
sur l’île de Terre-Neuve. Il s’agit encore ici 
d’une accumulation d’images silencieuses qui 
sont saisies par un appareil photo, sans opé-
rateur, planté devant un paysage vierge. Leur 
cadre demeure donc inchangé. Pour l’artiste, 
la machine entre en dialogue avec le paysage, 
et ce qui en résulte renvoie à une autre conver-
sation anticipée, celle du public qui se retrou-
vera devant l’œuvre. En projection, plusieurs 
centaines d’images défilent pendant une 

durée totale d’une dizaine de minutes à peine, 
pour montrer les variations atmosphériques 
du paysage, sortes de pulsations visuelles, de 
scintillement, d’évocation du pointillisme. 
L’œuvre présente une grande sensibilité pic-
turale ; elle rappelle l’ambition qu’avait eue 
Michael Snow, au moment de tourner La 
région centrale (1971), de miser sur les qua-
lités expressives de la caméra pour « faire un 
immense film de paysage qui soit au cinéma 
ce que sont à la peinture les grands tableaux 
de paysage de Cézanne, Poussin, Corot, 
Monet, Matisse et, au Canada, des peintres 
du Groupe des Sept4 ». À n’en pas douter, plu-
sieurs œuvres filmiques et vidéographiques 
de Michael Snow sont véritablement faites 
par un peintre ! Et de la même manière que 
l’histoire de la peinture défile depuis Lascaux 
jusqu’à aujourd’hui en un long travelling, les 
films et les vidéos de paysage composent chez 
Snow, depuis plus d’une soixantaine d’années, 
les épisodes d’une véritable fresque picturale 
du territoire canadien.

Revenons à La région centrale, une autre 
des plus célèbres œuvres de Snow. Encore ici, 
la nature constitue le sujet. L’œuvre est filmée 
en 16 mm, dans le Nord du Québec, avec la 
collaboration de Joyce Wieland (1931-1998). 
La vision de Snow est audacieuse : afin de 
réaliser, voire de réinventer la représentation 
du paysage canadien en référence à l’histoire 
de l’art et à l’identité du pays, il fabrique une 
incroyable machine motorisée et équipée d’un 
bras articulé auquel est fixée la caméra, ce qui 
permet de filmer en rotation. C’est en cela que 
se trouve le principal défi auquel se mesure 
l’artiste : évacuer la notion de cadrage alors 
que le paysage peut être capté dans toute sa 
circularité. Car le cadre, pour Snow, « c’est les 
paupières5 ! » En évoquant La région centrale 
l’année de sa réalisation, il regrettait ceci : 
« On peut trouver triste que pour exister, une 
forme doive posséder des bords, des limites, 
une position, un emplacement6 ». Dans le cas 
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présent, le visionnement, d’une durée de trois 
heures, induit une expérience hypnotique 
qui est intimement liée au fait que, malgré le 
rectangle de la projection elle-même, les mou-
vements giratoires rapides et saccadés dans 
l’image entraînent le spectateur dans une 
lecture faite de trajectoires compulsives qui 
va bien au-delà du périmètre projeté.

Une pléiade de réalisations seraient à 
mettre en relation avec La région centrale. 
Souffle solaire (Cariatides du Nord) (2002) 
est un autre exemple du rapport entre la 
nature, la contemplation et le temps dans 
leurs liens au dispositif filmique7. Il s’agit 
d’une vidéo tournée à Terre-Neuve qui, par 
son titre, évoque l’espace boréal et montre 
le pouvoir transformateur du vent et de la 
lumière, en les associant au temps et à l’éner-
gie. Le vent s’engouffre à travers la mousti-
quaire d’une fenêtre ouverte, compresse ou 
aspire un rideau de toile et en modifie sans 
cesse la forme et les plissements, tandis que la 
couleur de la lumière change pendant le déclin 
du soleil de fin de journée. Le dispositif agit 
comme instrument acoustique et visuel : c’est 
un tableau aux couleurs variables cherchant à 
s’entrouvrir sur le monde, et dont l’image n’est 
jamais figée ni totalement dévoilée ; c’est un 
écran de projection rétroéclairé par la lumière 
changeante du soleil qui y « adhère », pour 
employer l’expression de Roland Barthes, 
introduisant non seulement une relation 
entre intérieur et extérieur, mais également 
entre recto et verso ; c’est une surface où peut 
s’inscrire le mouvement de la toile agitée et 
plissée par le souffle aléatoire du vent ; c’est 
une interface acoustique qui met en contact 
deux présences sonores, celle du claquement 
plus ou moins accentué de la toile contre la 
moustiquaire et celle, plus discrète, de bruits 
domestiques et de voix qui proviennent 
de l’intérieur du bâtiment ; enfin, c’est une 
expérience contemplative sur le passage de la 
lumière et donc une méditation sur le temps.

La durée du film, un peu plus d’une heure, 
correspond exactement à celle du phénomène. 
Aucune manipulation subséquente n’a été 
faite. Lorsqu’un pan du rideau se soulève, on 
découvre une pile solaire située à l’extérieur, 
indice qui nous permet de supposer que c’est 
justement l’énergie du soleil qui fait fonction-
ner la caméra vidéo et qui assure du même 
coup la production de l’œuvre autant que son 
existence. La moustiquaire, perméable au son, 
combinée à la toile de coton, dont la porosité 
permet le passage de la lumière, rendent pos-
sibles ces effets de rabattement et de mise à 
plat de l’image, qui reviennent fréquemment 
dans l’œuvre de Michael Snow depuis sa 
célèbre série Walking Woman (1961-1967), 
simples découpes de silhouettes féminines 
apparaissant telles des images spectrales. 
Mais les aplatissements et les claquements 
de la toile de Souffle solaire – en suspension, 
en suspens, en suspense  –  sous-tendent une 
action quasiment dramatique dans l’image, 
créant une attente, produisant cette alter-
nance entre pause et mouvement, et entre 
inspiration et expiration.

Devant l’œuvre de Snow, on ne peut que 
se restreindre à un trop bref échantillonnage, 
à une vaine tentative de boucler une séquence, 
de compléter un montage ou de proposer une 
image le moindrement accomplie du parcours. 
Un « portfolio » où les divers genres, procédés, 
dispositifs et déplacements entre les médiums 
seraient représentés comme les pages d’un 
album à parcourir est tout simplement impos-
sible. Pour ne pas oublier la musique expéri-
mentale et l’invention sonore, il y aurait tout 
lieu de s’arrêter sur The Last LP : Unique Last 
Recordings Of The Music Of Ancient Cultures, 
le dernier album vinyle de Michael Snow, 
qui renvoie à la disparition alors imminente 
du disque 33 tours gravé sur vinyle. Sorte 
de fiction ethnomusicologique, l’œuvre, qui 
intègre le microsillon, la pochette et les textes 
comme des constituantes équivalentes de la 
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création, considère le lien entre les effets de 
la technologie d’enregistrement et les derniers 
vestiges de la culture préindustrielle encore 
présents en de rares endroits du monde. Une 
très grande inventivité caractérise les compo-
sitions de ce disque, dont les titres et les noms 
d’artistes sont des trouvailles d’exotisme, par 
exemple un discours en klögen – une langue 
inventée par Snow –, interprété par Okash, 
dans le nord de la Finlande, pour souhaiter la 
bienvenue à nul autre que… Michael Snow.

À ce dernier microsillon fait écho le 
premier album CD qu’a réalisé l’artiste peu 
après The Last LP. L’œuvre Sinoms (1989) 
propose, comme un territoire sonore, une 
fresque historique de Québec construite à 
partir d’une partition inusitée : les noms des 
34 maires successifs de la ville y sont repris 
dans des séquences répétitives et variées, 
depuis le tout premier, Elzéar Bédard, élu en 
1833, jusqu’au maire en fonction au moment 
de la réalisation de l’œuvre en 1989. Vingt-
deux voix prononcent les noms comme autant 
de notes aux rendus sonores différents en 
raison de l’accent, du timbre, de l’intonation, 
du registre vocal féminin ou masculin, de la 
prononciation, des hésitations et des erreurs 
de lecture. L’arrangement des sons, leur 
permutation, leur superposition, voire leur 
confusion offrent une diversité étonnante 
d’effets et de rythmes. Michael Snow s’at-
tache, dans cette composition, au symbole et 
au caractère mémoriel de la fonction de maire : 
les élus ont, selon lui, le pouvoir de changer le 
visage des villes. La présence sonore qu’il leur 
confère dans son projet évoque leur passage 
dans le paysage de Québec, et participe de 
l’identité collective et de celle du lieu. Diffusé 
dans un espace public, Sinoms insuffle du 
temps dans l’instant, inscrit de l’humain dans 
l’espace, orchestre du son dans le tissu de la 
ville. Il s’agit d’une autre de ces œuvres qui 
témoignent de la passion de l’artiste pour les 
mots, la voix et les langues parlées.

La dernière œuvre réalisée par Michael 
Snow, à laquelle il a travaillé pendant de 
nombreuses années, est un album d’un autre 
genre. Il s’agit d’un recueil photographique 
ayant pour titre My Mother’s Collection of 
Photographs/La collection des photographies de 
ma mère (2022)8. Il consiste en une sélection 
étonnante de plusieurs centaines de clichés de 
famille tirés des albums photographiques de 
sa mère, Marie-Antoinette Lévesque. Michael 
Snow, qui était intarissable à propos de ses 
parents et de ses grands-parents, aimait pro-
fondément ces images. Il les a surlignées, et 
délicatement enluminées de motifs au fil des 
pages, créant une histoire biographique qui 
parle avec tendresse d’une forme d’humanité 
exprimée par la vie et encadrée par le temps. 
Des images d’une telle beauté, selon l’artiste, 
qu’il a voulu les partager. Cette générosité 
est un trait important de sa personnalité : 
elle résonne dans les multiples renvois aux 
lieux, aux langues et aux faits historiques qui 
jalonnent tant son œuvre que ses écrits. Elle 
s’exprime aussi dans les liens qu’il a entre-
tenus pendant des décennies avec une mul-
titude de conservateur·rice·s de musées, de 
commissaires, de galeristes, d’auteur·rice·s, de 
musicien·ne·s, d’artistes et de théoricien·ne·s. 
Et puis, terminons en soulignant cette part 
d’humour chez Michael Snow, qui s’amusait à 
signer ses missives Michel Neige, comme il l’a 
fait si souvent dans notre correspondance, en 
se jouant de son propre nom.
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1.	Ce texte puise à plusieurs 
écrits que j’ai publiés 
dans des catalogues 
d’expositions au fil des 
années sur Michael Snow. 
Voir notamment Louise 
Déry, Solo Snow. Œuvres 
de/Works of Michael Snow, 
Paris et Montréal, Le 
Fresnoy, Studio national 
des arts contemporains 
et Galerie de l’UQAM, 
2011 et Solo Snow. 
Works of Michael Snow, 
Istanbul, Akbank Sanat, 
2012. Pour en apprendre 
davantage sur l’artiste, 
je recommande également : 
Martha Langford, Michael 
Snow. Sa vie et son œuvre, 
Toronto, Institut d’art 
canadien, 2014, en ligne : 
https ://www.aci-iac.ca/fr/
livres-dart/michael-snow/.

2.	Extrait de 18 Canadian 
Artists, Regina, Mackenzie 
Art Gallery, 1967, n. p. ; 
traduit en français dans 
Michael Snow, Paris, Musée 
National d’Art Moderne, 
1979. La version originale 
a paru dans Michael Snow 
et Louise Dompierre, The 
Collected Writings of 
Michael Snow/The Michael 
Snow Project, Waterloo, 
Wilfrid Laurier University 
Press, 1994, p. 26.

3.	Extrait de Michael Snow, 
« La région centrale », 
dans Michael Snow, Jean-
Michel Bouhours, Jacinto 
Lageira, Max Knowles, 
Des écrits. 1958-2001, 
Paris, École Nationale 
Supérieure des Beaux-arts 
et Centre Pompidou, 2002, 
p. 32. Ce texte, écrit en 
1969, a été publié pour la 
première fois en 1972 par 
le Musée des beaux-arts  
du Canada dans le cadre  
de l’exposition About  
30 Works by Michael Snow, 
au Centre des relations 
interaméricaines de New 
York. Il est inclus dans 
Michael Snow et Louise 
Dompierre, The Collected 
Writings of Michael Snow/
The Michael Snow Project, 
op. cit., p. 53.

4.	Extrait de « Convergence 
sur La région cen-
trale : Michael Snow 
en conversation avec 
Charlotte Townsend », 
paru en français dans 
Michael Snow, Jean-
Michel Bouhours, Jacinto 
Lageira, Max Knowles, 
op. cit., p. 54. Le texte 
a été initialement 
publié dans Arts Canada, 
vol. 28, no 1 (février-
mars 1971), p. 153 ; et 
repris ensuite dans 
Michael Snow et Louise 
Dompierre, op. cit., 
p. 60.

5.	Ibid.

6.	Louise Déry et Michael 
Snow, Michael Snow. 
Souffle solaire/Solar 
Breath, Montréal, 
Galerie de l’UQAM, 2005, 
n. p. (livre d’artiste 
composé de trois feuil-
lets pliés non reliés).

7.	À la différence de The 
Last LP, au contenu 
entièrement inventé, 
Sinoms est constitué de 
matériaux historiques 
véritables dans sa 
matière et son sujet. 
J’ai invité Michael 
Snow à créer, en 1989, 
un paysage sonore de la 
ville de Québec destiné 
à être enregistré et 
inséré dans le catalogue 
de l’exposition, mais 
également à être diffusé 
à proximité de l’Hôtel 
de ville le jour du 
vernissage. Voir Louise 
Déry, Territoires 
d’artistes. Paysages 
verticaux, Québec, Musée 
national des beaux-arts 
du Québec, 1989.

8.	Michael Snow, My 
Mother’s Collection of 
Photographs/La collec-
tion des photographies 
de ma mère, Toronto et 
New York, Bibliothèque 
et archives Edward P. 
Taylor du Musée des 
beaux-arts de l’Ontario 
et DelMonico/D.A.P., 
2022.







Wavelength, 1967, images fixes tirées  
du film 16 mm, couleur, son, 45 min. 

Condensation (A Cove Story), 2009, images fixes  
tirées de la vidéo, couleur, sans son, 10 min 28 s. 





Presents, 1981, image fixe tirée  
du film 16 mm, couleur, son, 98 min. 

Standard Time, 1967, photogrammes du film 16 mm,  
couleur, son, 8 min. 





*Corpus Callosum, 2002, images fixes tirées de la  
vidéo betacam numérique, couleur, son, 92 min.



SSHTOORRTY, 2005, images fixes tirées du 
film 35 mm, couleur, son, 20 min.
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ALIYEH ATAEI
JEAN-CHRISTOPHE BAILLY
FRANÇOIS BÉGAUDEAU
ELENA FERRANTE
YANNICK HAENEL
CATHERINE LEMIEUX
JOSIANNE POIRIER
EMMANUELLE RIENDEAU 
STÉFANIE TREMBLAY
LAURA VAZQUEZ
FRÉDÉRIQUE DE 
VIGNEMONT
ARNAUD VIVIANT

Recensions et critiques 

d'œuvres de :



En 2017, on inaugurait l’installation 
lumineuse Connexions vivantes, qui, depuis, 
orne la structure du pont Jacques-Cartier. 
Fruit d’un financement public de 39,5 mil-
lions de dollars, cette chorégraphie scintil-
lante de la firme Moment Factory entend 
faire d’un agencement d’ampoules de cou-
leurs obéissant à un dispositif algorithmique 
le reflet de l’humeur des Montréalais·es. Or, 
si Connexions vivantes pouvait capter l’hu-
meur du milieu artistique à son endroit, elle 
nous offrirait sans doute une chorégraphie 
plus sombre. La perspective souvent critique 
des artistes à l’égard de la fascination pour le 
design techno-lumineux pourrait passer pour 
une ombre jalouse : on a déjà souligné que les 

subventions accordées à la « culture numé-
rique » nourrissaient davantage les firmes de 
design et les technicien·ne·s que les artistes. 
L’essai de Josianne Poirier traduit cependant 
en mots (et parfois en chiffres) un malaise à 
l’égard des politiques de mise en lumière des 
villes dont les causes sont bien plus complexes. 
Faudrait-il les trouver dans la tendance des 
décideur·euse·s politiques à diluer l’art dans 
le terme fourre-tout de « créativité » ? Dans 
le déplacement opéré par ces politiques dites 
« culturelles »  –  qu’on aurait pu croire desti-
nées à soutenir l’art – vers des projets divertis-
sants et photogéniques ? Dans leur tendance 
à instrumentaliser la culture à des fins éco-
nomiques, sociosanitaires et politiquement 
anesthésiantes ? Dans un phénomène connexe 
de restriction des usages de la rue à un éventail 
policé d’activités, et à une frange choisie de la 
population ? Ou, comme le propose l’autrice de 
l’essai, dans tout cela à la fois ?

Historienne de l’art et commissaire, 
Poirier a abondamment travaillé sur les 
enjeux qui entourent les usages de l’espace 
public, notamment artistiques et culturels. Au 
sujet des animations lumineuses urbaines, elle 
n’emploie jamais les mots « art » ou « œuvre ». 
Ces objets sont autres. Ils témoignent plutôt 
d’un envahissement de la sphère artistique 
par des opérations politiques et commerciales 

Edith Brunette

COMME ELLE 
SCINTILLE !

  Essai 

Montréal 
fantasmagorique. 

Ou la part d’ombre 
des animations 

lumineuses 
urbaines

JOSIANNE POIRIER

Lux Éditeur, 2022, 200 p.

Finaliste – Prix Spirale Eva-Le-Grand 
2021-2022
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qui relèvent du branding municipal et de la « revitalisa-
tion » urbaine. En trois chapitres condensés mais efficaces, 
l’essai explore l’histoire des illuminations urbaines depuis 
le xviie siècle et celle des discours qui ont accompagné leur 
essor, l’imaginaire de la vitalité urbaine qu’elles activent 
aujourd’hui et leurs effets réels sur celle-ci, et la fonction 
de pacification (et d’« assainissement ») qu’elles assu-
ment. C’est à partir des politiques d’éclairage de la ville de 
Montréal que Poirier mène son analyse, en s’appuyant sur 
divers projets récents (2000-2020), en particulier : l’il-
lumination du pont Jacques-Cartier réalisée par Moment 
Factory (Connexions vivantes, 2017) ; le parcours de pro-
jections Cité Mémoire (2016), signé Michel Lemieux et 
Victor Pilon ; et le Quartier des spectacles (Q.D.S.).

Et la lumière fut

Dans l’imaginaire occidental auquel s’intéresse 
Poirier, la lumière est chargée d’une valence positive au 
moins depuis l’Antiquité grecque (pensons à l’allégorie de 
la caverne de Platon). Comme le rappelle l’autrice, les pre-
mières paroles de Dieu, dans le Livre de la Genèse, donnent 
le ton sous la forme d’un « Fiat lux » : que la lumière soit. 
Néanmoins, Poirier ajoute que si la lumière peut éclairer, 
elle peut également nous aveugler. Dès les premiers déve-
loppements de l’éclairage public, « les lumières urbaines 
oscillent entre une fonction répressive et une fonction 
festive ». Elles visent à la fois à célébrer (et notamment 
à célébrer la Nation et l’État) et à lutter contre le crime. 
S’appuyant sur une rhétorique qui veut que la lumière 
repousse la délinquance, la mise en place de systèmes 
d’éclairage public est étroitement liée à l’essor de l’État 
policier. Il n’est pas anodin qu’en 1818, lorsque la Ville de 
Montréal embauche 24 hommes pour veiller à l’entretien 
et à l’allumage des premiers réverbères à l’huile, rue Saint-
Paul, ces employés formeront la base du premier corps 
policier de la municipalité.

Deux siècles plus tard, 
lorsqu’à travers le 
monde les administra-
tions municipales de 
petite ou de grande 
taille s’emballent pour 
les vertus du design 
de lumière, c’est 
encore au nom de la 
vitalité économique.
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De ses balbutiements jusqu’à ses formes 
actuelles, l’éclairage public est également 
indissociable des développements du capita-
lisme et de sa logique productiviste et com-
pétitive. L’autrice nous rappelle ainsi que 
l’éclairage au gaz, qui a permis d’intensifier 
la chasse à l’ombre dès la fin du xviiie siècle, 
fut d’abord implanté pour améliorer le ren-
dement des manufactures d’une Angleterre 
en pleine industrialisation. Deux siècles plus 
tard, lorsqu’à travers le monde les adminis-
trations municipales de petite ou de grande 
taille s’emballent pour les vertus du design de 
lumière, c’est encore au nom de la vitalité éco-
nomique. Dès lors, ce n’est plus seulement l’es-
pace public qui se voit colonisé par l’armée des 
lumens, mais le champ toujours au bord de la 
sécheresse des politiques culturelles. Comme 
cela se produit souvent – les projets de mise 
en lumière ne sont malheureusement pas les 
seuls à user de cette pratique –, les politiques 
culturelles deviennent des stratégies de dis-
tinction et d’attraction par la culture, plutôt 
que de soutien à la culture. La « ville créative » 
de Charles Landry et Franco Bianchini1, puis 
de Richard Florida2, trace la voie à un idéal 
de revitalisation urbaine par la créativité 
numérique, grâce à des politiques dans les-
quelles la « créativité » devient une carte de 
visite dont n’importe qui peut se prévaloir. 
Or, avertit Poirier, « [s]i l’on considère que la 
créativité n’est pas spécifiquement artistique 
ou culturelle et qu’elle se trouve dans toutes 
les sphères de la société et dans toutes les 
industries, le passage de la culture à la créa-
tivité dans l’élaboration des politiques cultu-
relles […] signale un détournement possible 
de leur fonction initiale ». Un détournement 
que sert une certaine fétichisation de l’in-
novation technologique, laquelle fait parfois 
de l’élément de nouveauté le seul critère de 
pertinence.

Fantasmer la ville

Une des forces de l’essai réside dans la 
complémentarité des méthodes d’analyse 
employées. Les critiques de Poirier, à l’occa-
sion acérées, mais toujours nuancées, sont 
en partie étayées par des statistiques (sur les 
déplacements de populations, la criminalisa-
tion des personnes en situation d’itinérance 
ou l’absence de logements sociaux dans les 
récents développements immobiliers du 
Q.D.S.), mais ce n’est pas sur elles qu’insiste 
l’autrice. C’est davantage aux discours qui 
sous-tendent les développements de la ville 
lumineuse que Poirier nous invite à réflé-
chir. En se basant sur une analyse critique 
de projets récents et emblématiques de 
Montréal, elle examine les apories et les obs-
curcissements à l’œuvre dans leur rhétorique. 
S’agit-il bien, par ces animations, de travailler 
à l’élaboration d’une utopie urbanistique, ou 
s’agit-il simplement de maintenir des poli-
tiques aux effets excluants en mobilisant des 
images divertissantes, mais trompeuses ?

C’est sur le concept de fantasmagorie, 
tel que l’a pensé le philosophe allemand Walter 
Benjamin, que Poirier appuie sa réponse. La 
fantasmagorie, au sens où l’entend Benjamin, 
est l’état distrayant et déceptif dans lequel 
nous plongent les développements tech-
niques du capitalisme depuis le xixe siècle : 
vitrines animées, passages et autres éléments 
d’architecture en verre, mais aussi diorama, 
cinéma et photographie. Outre leurs effets 
individualisants, ces dispositifs architectu-
raux et technologiques  –  et leurs déclinai-
sons contemporaines  –  assument aussi une 
fonction de dissimulation. Il faut s’inquiéter, 
affirme Poirier, de la manière dont l’« appa-
rence féérique » des animations lumineuses 
urbaines masque la réalité des problèmes 
sociaux. Les dissimulant, elle contribue aussi, 
indirectement, à les produire. C’est également 
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l’« aplatissement » de l’histoire produit par ces 
interventions qui retient son attention. Tout 
à leur féérie, des projets de grande envergure 
comme Cité Mémoire (un parcours de projec-
tions vidéo célébrant l’histoire de Montréal) 
et Rallumons le Red Light (événement perfor-
matif soulignant la mise en lumière de l’édifice 
2-22, dans le Q.D.S.) proposent une version 
épurée de l’histoire de la ville ou d’un quartier. 
Ainsi, Cité Mémoire renvoie le problème du 
racisme à la période de l’esclavage et oblitère 
la violence de la colonisation sous le récit cous-
siné de la Grande Paix de Montréal, tandis que 
Rallumons le Red Light récupère l’érotisme et 
la marginalité associés à l’histoire du Q.D.S., 
prétendant réanimer un travail du sexe que 
ses promoteurs ont voulu effacer sans y par-
venir entièrement.

Privatiser l’espace public

Ce ne sont pas seulement les travail-
leur·euse·s du sexe qui n’ont plus droit de 
cité dans les aménagements tout en joie 
du Quartier des spectacles (les artistes qui 
avaient leur atelier dans ce secteur en ont 
d’ailleurs été massivement évincé·e·s quelques 
années avant la mise en chantier du Q.D.S.). 
La pauvreté en est également chassée, par les 
ressorts « naturels » de l’embourgeoisement 
et par une criminalisation de l’itinérance. 
L’autrice souligne l’absurdité d’un « imaginaire 
écosanitaire3  » qui, dans un renversement 
discursif, fait des personnes subissant les 
violences de l’embourgeoisement un obstacle 
à (et non les victimes de) la revitalisation du 
quartier. J’ajouterais que, dans un renver-
sement peut-être plus absurde encore, elles 
deviennent la violence, et donc la raison pour 
laquelle il faut revitaliser le quartier. Un dis-
cours bien présent dans les toutes récentes 
discussions sur l’augmentation de l’itinérance 
visible dans le Quartier latin et dans le Village 

gai, à la frontière est du Q.D.S., phénomène qui, 
dit-on, ruinerait le commerce et le tourisme.

En poursuivant la réflexion de Poirier, 
j’ajoute qu’il existe une correspondance entre 
l’embourgeoisement du quartier ; la sécrétion 
active, par des objets lumineux, d’un imagi-
naire de jouissance homogène ; et la production 
d’une masse organisée qui se reconnaît dans 
cette homogénéité. Autrement dit, l’esthé-
tique mobilisée par le Q.D.S. est pensée pour 
les membres des classes moyennes ou aisées 
qui, en tant que touristes ou résident·e·s, 
consomment les espaces du quartier et contri-
buent de cette manière à majorer leur prix au 
pied carré et à en évacuer celleux qui contre-
disent l’image d’harmonieuse cohérence dont 
iels s’abreuvent, laquelle devient ainsi de plus 
en plus réelle. Cette impression d’harmonie 
est encore renforcée par la privatisation de 
l’espace public qui accompagne souvent les 
politiques de revitalisation.

Foules sans agentivité

Dans la privation de l’espace public 
et la restriction de ses usages, ce ne sont 
pas seulement les possibilités esthétiques 
qui se trouvent accaparées par des projets 
de design clignotant, mais notre puissance 
collective d’agir. La dimension faiblement 
« interactive » de certains projets  –  l’acti-
vation physique des balançoires à bascules 
d’Impulsion (CS Design, 2015) ou la relation 
abstraite et algorithmique de Connexions 
vivantes  –  masque mal cette capture. La 
« connexion » demeure essentiellement pul-
sionnelle ou sensorielle, médiée par une tech-
nologie dont on ne comprend pas les codes, 
et l’utilisation de mots empruntés au lexique 
du vivant recouvre en fait une relation morte 
entre les habitant·e·s de la ville et cette der-
nière. Comme dans la fantasmagorie benja-
minienne, il y a « confusion entre les outils de 
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l’agir et la puissance d’agir ». On se rappellera les propos 
fameux de Benjamin au sujet de l’esthétisation de la poli-
tique : le fascisme, affirme-t-il, procède en détournant le 
pouvoir politique des masses vers des formes d’expression 
dans lesquelles les masses, fascinées, contemplent leur 
propre mouvement4. Nul besoin de vivre sous un régime 
fasciste pour constater une semblable réduction de l’agen-
tivité populaire à des formes d’agitation joyeuse, repro-
duites sur grands écrans ou dans des rangées de lumières 
colorées.

Poirier conclut sa réflexion en s’élevant contre le 
défaitisme politique de ces pratiques. Une puissance 
d’agir persiste, signale-t-elle, et elle se manifeste dans 
des œuvres délinquantes, à contre-courant des lisses 
animations lumineuses standards. On la retrouve dans 
L’ampleur de nos luttes (2019) de Jenny Cartwright et du 
collectif Le Sémaphore, une projection – pirate, semble-
t-il – sur la façade du Monument-National, en hommage 
à des femmes qui, en 1969, ont défendu le droit de mani-
fester. On la retrouve aussi dans l’œuvre Sortir (2010) 
d’Aude Moreau, une intervention sur la tour de la Bourse 
pendant laquelle l’artiste utilisait l’éclairage des bureaux 
de l’édifice pour inscrire dans le ciel noir les lettres for-
mant le mot « SORTIR » ; un projet pour lequel « rien de 
spécialement innovant n’[était] requis ».

Contre l’obsession du développement et la féti-
chisation des technologies numériques, c’est donc à une 
réflexion sur le droit à la ville que nous invite l’essai de 
Poirier. S’il s’attarde moins aux dynamiques politiques et 
économiques qui rendent possibles les récents développe-
ments de l’esthétique urbaine nocturne ou qui en tirent 
parti, il nous offre en revanche une perspective critique 
fort bienvenue sur les discours produits par les objets 
qu’ils génèrent (les animations lumineuses) et leurs réper-
cussions sur les usages de l’espace public. En-deçà des 
fonctions signalétiques et commerciales que l’on attribue 
à ce dernier, il est bon de se rappeler, surtout en ces temps 
de crise du logement, qu’avant d’être un lieu qui scintille, 
la ville est d’abord un lieu que l’on habite.
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De toutes les idéologies, le néolibé-
ralisme est sans doute celle qui a été la 
plus déconstruite ces dernières décennies. 
Nombreux·euses sont les penseur·euse·s qui 
ont fait carrière de la démythification des 
fables de l’individu rationnel, de la mérito-
cratie ou du libre marché. À un point tel que 
les essais critiques s’y attaquant constituent 
un genre en soi. Dans ce contexte, le livre du 
romancier et essayiste François Bégaudeau, 
auteur entre autres d’Entre les murs (2006) 
et de Notre joie (2021), ne prétend pas frayer 
de nouveaux chemins, mais offre plutôt une 
piqûre de rappel très efficace, et cela en pre-
nant pour cible ce qui est sans doute le noyau 
opératoire de toute idéologie : son langage. 
Conceptuellement, Boniments s’inscrit dans 
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la lignée des Mythologies (1957) de Roland 
Barthes. Il offre un ensemble de courts cha-
pitres ayant pour titres des mots ou des 
expressions libérales que l’auteur propose de 
démythifier. Cependant, Bégaudeau cherche 
moins à démasquer la langue du capital, 
lexique propre à une critique de l’idéologie 
traditionnelle, qu’à la passer « au crible sec de 
la précision ».

C’est que la langue libérale ne dissimule 
jamais vraiment sa visée, ne ment jamais tota-
lement. Elle dit toujours un peu ce qu’elle fait, 
il suffit de savoir la lire à l’envers, de tracer à 
rebours les dévoiements qu’elle impose au réel. 
Sa manœuvre principale, selon Bégaudeau, 
n’est pas le bon vieux renversement marxiste, 
mais plutôt « l’élusion ». L’approche de l’idéo-
logie libérale se démarque donc de celles des 
totalitarismes, en ce sens qu’elle « ne dispense 
pas de purs mensonges », mais exprime plutôt 
« des leurres, et ces leurres ont une certaine 
consistance ». Lorsqu’elle parle de flexibilité 
du travail comme d’un idéal, elle entend bien 
rendre plus malléable le monde du travail. 
Seulement, les fruits de cette flexibilité ne 
concernent pas les travailleur·euse·s. La 
parole libérale tronque, universalise ses 
désirs tout en omettant de mentionner qui en 
payera l’addition.
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Occulter par la confusion

À défaut d’inclure une théorie sémio-
tique de l’idéologie, comme l’a fait Barthes 
dans la dernière section de Mythologies, 
Bégaudeau propose des réflexions fascinantes 
sur les procédés langagiers employés par le 
libéralisme. Même si ces idées paraîtront sans 
doute familières à certain·e·s lecteur·rice·s, 
elles sont déployées avec une telle clarté et une 
telle conviction qu’on ne peut qu’y adhérer 
joyeusement. Selon l’auteur, les mots chou-
chous du libéralisme tireraient leur puissance 
d’enjôlement de leur manque de précision. 
Ils sont des coques vides permettant toutes 
les interprétations, « et ce vague facilite la 
diffusion du dogme ». Quel meilleur exemple 
que le terme « liberté », cette valeur des plus 
rassembleuses. Mais de quel type de liberté 
parle-t-on au juste ? Individuelle ou écono-
mique ? D’ailleurs, on voit bien la confusion 
qu’engendre ce mot dans les débats sur la 
liberté d’expression, où la mésentente porte 
davantage sur « diverses acceptions de la 
décence, de la bienséance, de la civilité, de la 
tranquillité ». Chose sûre, le libéralisme estime 
importante la valeur d’usage de l’ambiguïté 
sémantique, de sorte qu’on « ne sait jamais si 
celui qui se proclame libéral parle de ceci ou de 
cela. Feint de parler de ceci pour mieux parler 
de cela  ». On entend liberté d’agir, mais c’est de 
la liberté des flux de marchandises qu’on nous 
parle vraiment.

Cette stratégie du flou, Bégaudeau nous 
la fait découvrir partout, par exemple dans 
la prolifération des usages du mot « rési-
lience », concept créé par le psychologue Boris 
Cyrulnik et désignant une certaine « capacité 
d’encaisser » les coups de la vie. Un mot qui 
d’ailleurs ne vient jamais sans sa sœur la « per-
sévérance », le duo formant une terminologie 
vitaliste immédiatement agréable à l’oreille. 
Or, Bégaudeau soutient surtout que la puis-
sance d’affecter, que l’on associe à la notion 
de résilience, est décuplée par sa proximité 

phonique avec le terme « résistance » : par une 
association cognitive entre les deux mots, la 
valeur accumulée par ce dernier au cours de 
l’histoire politique se voit en partie transférée 
au premier, jusqu’à faire de « résilience » le 
versant personnel, intime, de « résistance ». 
Se montrer résilient face à l’expérience sociale 
devient alors synonyme de courage : « Je suis 
résilient = je suis résistant. J’ai la force de me 
remettre d’un accident de la route, d’un burn-
out, d’un trauma sexuel. » Bégaudeau observe 
également que ce discours de la résilience 
fait écho à celui des « philosophes libéraux », 
qui prêchent de conférence en conférence les 
vertus de l’échec. Dans les deux cas, « c’est à 
l’individu intime » qu’on s’adresse, « pas à l’in-
dividu social ». Ainsi, la sphère sociale entière 
se voit implicitement exonérée de toute 
responsabilité. Par ce geste dépolitisant, les 
souffrances affectives sont réduites à un phé-
nomène individuel ; inutile de chercher plus 
loin causes et remèdes. Mais pourquoi veut-on 
tellement nous apprendre à nous relever ? Ces 
termes ont des sens différents selon qu’on est 
patron·ne ou travailleur·euse. Dans le premier 
cas, la résilience et l’échec sont mis au service 
des success-stories et participent à une forme 
de mythification ; dans le second, ils visent 
à exhorter les individus à ne pas se laisser 
abattre par un licenciement, une maladie ou 
un deuil. Bref, à leur apprendre à se remettre 
au travail.

Retour du refoulé

Dans le même ordre d’idées, certains 
mots chéris de l’époque ont pour fonction 
principale de faire diversion au capital. 
« Bobo » en est un. Le chapitre intitulé 
« Trottinette » est l’occasion pour Bégaudeau 
de reprendre la pensée qu’il avait entamée 
dans Histoire de ta bêtise (2019), où il tentait 
de réhabiliter le mot « bourgeois », mis de côté 
avec la pensée marxiste. Alors que le signifiant 
« bourgeois » désignait autrefois une position 
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sociale et idéologique précise, son rempla-
çant, « bobo » (bohème-bourgeois), évoque 
plutôt une « attitude » vague, « non plus un 
niveau de vie mais un mode de vie ». Bobo, 
c’est une certaine esthétique, une hygiène de 
vie, une manière de parler. On reconnaît les 
bobos par leurs habits, leurs goûts ou certains 
traits de personnalité (comme l’arrogance ou 
l’hypocrisie). À l’instar des « wokes », tous les 
maux de la société peuvent leur être imputés. 
Sublimation du marchand en signes sociaux 
vaporeux : le rapport de forces économiques 
est occulté une fois de plus.

Le traitement similaire que réserve 
Bégaudeau à l’expression « néolibéralisme » 
constitue un des moments forts de l’ouvrage. 
La vacuité sémantique de ce terme a rendu 
son usage tellement hors de contrôle qu’il est 
devenu « le point de convergence de toutes les 
opinions, toutes les analyses », jusqu’à « quali-
fier tout le système, et in fine tout ce qui est ». 
Cette impression d’omniprésence joue en sa 
faveur : elle plombe notre capacité à imaginer 
la société autrement. Encore plus fascinant est 
le passage décrivant la fonction paradoxale que 
le néolibéralisme occupe aujourd’hui. La haine 
vouée à cette idéologie aurait pour effet per-
vers de réhabiliter dans les esprits cela même 
qu’elle a remplacé, à savoir ce libéralisme 
jugé bon mais défaillant, auquel on désirait 
donner nouveau visage. « Si j’impute tous les 
maux du monde au néolibéralisme, j’exonère 
le libéralisme », écrit Bégaudeau. Investis 
par la nostalgie, passion triste qui témoigne 
de l’imaginaire anémique contemporain, on 
rêve d’une époque d’« avant les dérapages, 
déviances, dérives ». Bref, on souhaite reve-
nir à un temps d’avant les « excès », oubliant 
qu’ils sont inhérents à la logique même du 
capital. Absent dans les termes et donc dans 
les esprits, le capitalisme s’en sort encore en 
trouvant son nouvel habit dans le fond de 
sa garde-robe. Les marchand·e·s s’en féli-
citent, les conservateur·rice·s y trouvent leur 
compte : le futur est un rétroviseur.

Quand dire, c’est faire

La structure formelle de Boniments, 
composée de courts chapitres passant au 
crible une myriade d’objets, rend ardue toute 
synthèse ou critique. Résumer son propos 
ne mènerait qu’à énumérer quelques idées 
convenues. Que la langue du capital produise 
des leurres, tout le monde le sait, ou du moins 
le sent. La pensée conspirationniste n’a-t-elle 
pas pour prémisse le constat d’un fossé sépa-
rant ce que le « pouvoir » dit et fait ? Qui plus 
est, l’ouvrage est moins une démonstration 
qu’un exercice. L’idéologie libérale n’y est pas 
simplement mise à nu – la nudité de l’empe-
reur est aujourd’hui connue – ou observée à 
distance, mais mise en mouvement, en action. 
L’originalité de Bégaudeau tient surtout à la 
façon dont il fait fondre subtilement la parole 
libérale dans la sienne pour mieux pousser à sa 
limite la logique du libéralisme, jusqu’à lui faire 
dire clairement ce qu’il n’oserait avouer. Par 
exemple, dans le chapitre « Géo-ingénierie », 
Bégaudeau rapporte à la première personne 
la solution des capitalistes au réchauffement 
climatique. On a l’impression de surprendre 
le patron de la compagnie de production et 
de fourniture d’énergies Total dans un violent 
moment d’honnêteté : « Dans notre langage, 
innover veut dire fabriquer un nouveau 
monde pour conserver l’ancien. […] Notre 
devise est : plutôt mourir que décroître ; plutôt 
l’apocalypse que la faillite. » Cette approche 
directe procure une certaine jouissance de 
lecture. Elle dissipe le brouillard de confusion 
qui entoure les discours : les cartes sont enfin 
sur la table. Les impressions vagues du·de la 
lecteur·rice sont mises en mots, confirmées, et 
ce, dans une langue qui ne craint pas l’affect. 
La critique de l’idéologie se plie rarement à ce 
type d’exercice plus littéraire que théorique. 
Elle privilégie d’ordinaire le regard surplom-
bant propre à son héritage philosophique, 
d’où l’idéologie peut être appréhendée dans 
sa structure. Bien entendu, les méthodes 



108

philosophique et essayistique sont tout aussi 
pertinentes l’une que l’autre, et visent une 
même désillusion émancipatrice, mais elles 
ne sont pas pour autant égales dans leur 
puissance d’affecter le plus grand nombre. 
Alors que l’une cherche à combattre la chose 
occultée par l’abstraction, l’autre lui tire des 
aveux en énonçant clairement les non-dits de 
son propre discours.

Quant à l’éthos libéral que l’ouvrage 
dépeint, on parie que la majorité des libé-
raux·ales ne s’y reconnaîtront pas. Les accu-
sations de caricature et de manichéisme 
lancées à Bégaudeau dans les médias français 
lors de la sortie d’Histoire de ta bêtise, en 
2019, en témoignent. Ces reproches ne sont 
pas totalement sans fondement : quiconque 
connaît l’œuvre de cet auteur sait qu’il a une 
affection littéraire pour l’excès. On le constate 
ici dans l’accumulation incessante, et parfois 
répétitive, de ses observations critiques – que 
certains prennent pour un manque d’objec-
tivité. À ce sujet, il est important de rappeler 
que Bégaudeau tente avant tout de tracer les 
contours d’une figure de plus en plus totalitaire, 
celle de l’homo liberalis. La reconstituer exige 
donc d’être exhaustif. L’approche de l’auteur 
relève ainsi moins de l’excès que de la rigueur.

La critique : impuissante 
ou insuffisante ?

Tout·e intellectuel·le de gauche se voit, 
dans de douloureux moments de lucidité, 
confronté·e au néant de la réception. Iel a l’af-
freuse impression que les effets de sa pensée 
critique tant désirés ne seront jamais assez 
puissants pour supplanter l’objet que ses mots 
éreintent. Phénomène que je qualifierais de 
« désenchantement spinoziste » : il n’y a pas 
de force intrinsèque de l’idée vraie. Quelle 

tristesse, de s’exclamer Bourdieu, mais sur-
tout quelle responsabilité ! La puissance des 
idées vraies ne serait donc in fine déterminée 
que par le revêtement affectif qu’on leur prête. 
Tout est dans la forme, le style, la rhétorique. 
Bien que Bégaudeau soit à cet égard très 
convaincant, il n’est pas pour autant dupe des 
limites de son projet. C’est pourquoi il prend 
soin, par hygiène intellectuelle, d’en minorer 
la portée potentielle en réitérant le constat 
désabusé de certain·e·s postmarxistes selon 
lequel la voracité du capital est telle qu’il 
absorbe toute critique à son égard. Quant à 
l’intellectuel·le critique, Bégaudeau le·la voit, 
en dernière analyse, réduit·e à une « fonction 
de régulation sociale ». Ça fait mal au flanc, car 
ce n’est pas faux. Comme ne cesse de le dire 
Frédéric Lordon, l’émancipation de l’emprise 
du capital dépend ultimement du seuil de tolé-
rance de la population. La démythification, 
aussi renversante qu’elle puisse être, compte 
infiniment moins dans la balance que l’expé-
rience quotidienne de la survie dans le monde 
social. Apprendre la théorie de la valeur de 
Marx ne nous empêche pas de rentrer au bou-
lot le matin. Conclusion amère pour l’intello- 
de-gauche qui, une fois le livre refermé, s’em-
pressera d’aller prendre l’air, avec dans les 
oreilles son épisode de France Culture préféré 
sur Lénine.



Peut-on encore se 
réclamer de Descartes ?

Il n’est pas rare d’entendre qu’une 
idée  –  ou, pire encore, une personne  –  est 
« cartésienne ». Au-delà de la connotation 
généralement péjorative du mot, ce qu’on 
veut dire par là n’est pas toujours évident. On 
lance parfois ce terme pour décrire un excès 
de rigueur ou un dualisme dont la ligne de par-
tage est sans cambrure ni porosité. D’autres 
fois, le cartésianisme signifie une mécompré-
hension de la nature humaine, une apothéose 
de la raison qui produit des idées claires et dis-
tinctes tout en oubliant de prendre en compte 
nos passions, nos désirs, nos émotions et, sur-
tout, notre corps. Dans son ouvrage influent 
L’erreur de Descartes (1995), le neurologue 
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luso-américain António Damásio a d’ailleurs 
mis au rancart les vestiges d’un projet qui, 
comme l’indique son titre, nous aurait lancé 
sur une fausse piste1. En somme, l’erreur de 
l’auteur du Discours de la méthode aurait été, 
selon lui, d’avoir établi une distinction trop 
nette entre substance pensante et substance 
étendue. Dans une lecture qui reprend et 
combine, presque caricaturalement, les 
reproches adressés plus haut à Descartes, 
Damásio fait valoir la part émotionnelle et 
sentimentale de notre vécu comme preuve 
empirique que le fossé entre esprit et corps ne 
serait pas aussi profond que l’aurait voulu le 
père de la Modernité en philosophie. Serait-il 
dès lors démodé de se réclamer de Descartes 
au xxie siècle ?

Dans une nouvelle parution intitulée 
Désenchanter le corps, la philosophe et scien-
tifique Frédérique de Vignemont fait le pari 
d’explorer une voie mitoyenne, à mi-chemin 
entre la pensée de Descartes et la phénomé-
nologie corporelle de Maurice Merleau-Ponty. 
Si ce rapprochement n’est pas exactement 
sans précédent  –  on n’a qu’à évoquer les 
Méditations cartésiennes (1931) d’Edmund 
Husserl –, on peut reprendre, cependant, le 
constat d’Emmanuel Alloa selon lequel la 
pensée de Descartes a avant tout présenté une 
résistance aux phénoménologues2, et ce, tant 
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par la proximité des questions qu’ils se sont posées que par 
la distance des réponses qu’ils ont fournies à celles-ci. Mais 
ce que Vignemont tente de faire n’est certainement pas de 
trancher la question de la compossibilité des influences 
et encore moins de produire une exégèse de l’œuvre de 
Descartes ou de Merleau-Ponty. Ce qui l’intéresse surtout, 
c’est de reprendre deux gestes : d’une part, celui du phéno-
ménologue qui a ancré une grande partie de ses réflexions 
sur la perception dans des travaux empiriques de psycho-
logues et de neurologues ; d’autre part, celui d’un Descartes 
qui, a contrario de ce qu’on en a dit, n’a pas voulu marquer 
un dualisme incompossible entre corps et esprit – surtout 
pas sur le dos de notre vie affective. Ainsi, plutôt que de sai-
sir la pensée selon le langage du corps, suivant une tendance 
populaire dans les sciences et la réflexion sur les processus 
cognitifs, l’autrice cherche « à comprendre le corps en 
termes cognitifs ».

Du corps trop absent 
au corps trop encombrant

On pourrait certes penser que le contexte philoso-
phique dans lequel l’ouvrage de Vignemont se situe ne 
concerne que les cercles de spécialistes évoluant dans telle 
ou telle branche des sciences ou de la philosophie. Pourtant, 
la question centrale que pose l’autrice est non seulement 
pertinente, mais surtout véhiculée de manière accessible, 
bien que le déferlement de cas empiriques à l’appui de 
certaines idées puisse être difficile à suivre par moments. 
À rebours de la tendance contemporaine, opposée à un 
cartésianisme qui aurait délaissé le corps, Frédérique de 
Vignemont remet en cause les mesures disproportionnées 
qu’a pris le tournant de l’esprit « incarné » (traduction 
quelque peu gauche, et dotée d’un accent mystique, du 
concept anglais d’embodiment), produit intellectuel de la 
fin du xxe siècle qui souligne l’ancrage intrinsèquement 
corporel de la pensée. Si le balancier penchait depuis des 
siècles vers l’effacement du corps, son mouvement s’est 
indéniablement inversé : les travaux scientifiques et philo-
sophiques sur l’importance du corps sont désormais légion. 
Cette inversion, loin de se limiter aux cercles universitaires, 
a d’importantes réverbérations dans la culture populaire.

Vignemont a raison 
de nous rappeler que 
cet accent démesuré 
mis sur le corps 
trahit une mauvaise 
compréhension du 
rôle de celui-ci dans 
notre quotidien. Il y a, 
après tout, quelque 
chose d’étrange à 
parler de notre corps 
comme d’une chose 
étrangère qu’on doit 
(ré)apprivoiser.
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Ainsi, si on peut reprocher (à tort ou à 
raison) aux penseurs d’avoir trop longtemps 
négligé la corporalité, un simple coup d’œil 
sur le rayon « Bien-être » de votre librairie 
locale vous indiquera à quel point le discours 
public s’en soucie désormais. « Le corps n’ou-
blie rien », souligne le titre du best-seller du 
psychiatre néerlandais Bessel van der Kolk ; 
« Votre corps a une mémoire », précise celui 
de la psychothérapeute Myriam Brousse3. 
Vignemont a raison de nous rappeler que cet 
accent démesuré mis sur le corps trahit une 
mauvaise compréhension du rôle de celui-ci 
dans notre quotidien. Il y a, après tout, 
quelque chose d’étrange à parler de notre 
corps comme d’une chose étrangère qu’on 
doit (ré)apprivoiser. Force est d’admettre 
que notre corps constitue, le plus souvent, 
l’arrière-fond de notre expérience, et ce, pour 
de bonnes raisons. Vignemont nous invite, à 
titre d’exemple, à dresser une liste de « tout ce 
qui occupe [notre] vie interne à l’instant pré-
sent ». Vous penserez alors à votre déjeuner, 
au dernier article que vous avez lu, à l’anniver-
saire d’un ami qui approche à grands pas ou 
bien à un dîner de travail dont l’idée ne vous 
réjouit pas particulièrement. Cet exercice 
devrait vous montrer, exceptions tolérées, 
que votre corps occupe une place relative-
ment marginale au sein de votre vie interne. 
Autrement dit, ce n’est pas tant votre corps 
qui est au centre de vos préoccupations que 
ce que vous en faites. Qui plus est, Vignemont 
s’appuie sur des données empiriques pour sou-
tenir que l’effacement partiel du corps aurait 
une fonction importante dans la mesure où 
il nous permet de porter notre attention sur 
les éléments perceptuels saillants dans notre 
environnement. Il serait, par exemple, diffi-
cile de rouler à bicyclette si vous deviez vous 
concentrer autant sur le mouvement de vos 
jambes que sur le nid de poule à éviter ou le 
feu de circulation devant vous.

Mais la liste d’exceptions à cette règle 
peut très vite s’allonger, et Frédérique de 
Vignemont en est consciente : vous souffrez 
peut-être d’une douleur chronique ou on vous 
a fait un commentaire désobligeant sur votre 
poids. Il est aussi fort probable que vous ayez, 
ou prévoyiez avoir, des plaisirs somatiques. 
On pourrait répondre que ces moments où le 
corps est propulsé à l’avant-plan de la réflexion 
ne sont pas des cas de figure normaux du fonc-
tionnement perceptuel. Il serait néanmoins 
difficile de fournir un fondement substantiel 
à cette notion de « normalité ». En ce sens, 
les propos de l’autrice ne seraient pas tant 
descriptifs, visant à rendre compte de l’état 
normal du corps, que normatifs, présumant 
que le « bon fonctionnement » de l’appareil 
perceptuel requiert un certain oubli de l’expé-
rience corporelle.

Où la métaphore s’arrête-t-elle ?

Il serait trop long de reformuler toutes 
les autres thèses importantes avancées dans 
Désenchanter le corps, une majorité desquelles 
avait été défendue dans le livre plus technique 
de Vignemont, Mind the Body (2018)4. À titre 
de conclusion, je ne reprendrai ici qu’une de 
ses hypothèses les plus novatrices : celle du 
garde du corps. Pour Vignemont, le sentiment 
d’appartenance vis-à-vis du corps se fonde sur 
une intuition simple : fait partie de notre corps 
ce qu’on doit protéger, même si on le protège 
parfois mal. Elle établit un parallèle nationa-
liste pour introduire l’idée. Au xixe siècle, 
il a fallu que Napoléon attaque les contrées 
russes pour que leurs habitants se sentent 
tous « russes » devant l’envahisseur commun. 
Il en a été de même en France à la suite des 
plus récents attentats, alors que, sans tenir 
compte de « l’adhésion politique ou religieuse, 
tout le monde se sentait uni sous le drapeau 
français ». Par analogie, le corps, face à une 
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menace externe de douleurs ou de blessures, devient nôtre 
au moment même où nous vient l’instinct de le protéger. 
Sans perdre de vue qu’il s’agit là d’une heuristique, l’ana-
logie, un avatar du corps politique liant l’individu à l’état, 
peut être trompeuse. Comme le rappelle Marc Raeff, 
politologue et historien de la Russie, l’invasion napoléo-
nienne a certes été un élément déclencheur de la création 
de l’identité nationale russe, mais elle a dû être accom-
pagnée d’une volonté de progrès social de la part d’une 
élite rendant l’éducation commune accessible à tout un 
chacun5. D’un autre côté, il n’est pas toujours garanti que 
cette menace, réelle ou hallucinée, qui forge l’identité soit 
extérieure, comme le voudrait Vignemont. L’ambivalence 
du sentiment d’appartenance est justement fondée sur le 
sombre constat que le danger est tout aussi interne qu’ex-
terne, ce qui explique en partie le mouvement qui mène à 
la dépossession du corps et, pour reprendre l’analogie éta-
tique, la méfiance envers certaines communautés jugées 
dangereuses.

S’il convient donc de remettre en question certaines 
de ses thèses, Désenchanter le corps est un ouvrage qui, 
par ses ambitions interdisciplinaires, propose une inter-
section rare parmi les travaux contemporains, entre les 
théories de l’esprit et du corps et une méthodologie issue 
des sciences cognitives. Malgré l’absence de fil conducteur 
entre les idées présentées par Vignemont, ce livre ras-
semble des contributions scientifiques et intellectuelles 
qui, en partant du corps et de ses anomalies, ont fait avan-
cer la recherche philosophique des 20 dernières années.
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En l’an 2000, Umberto Eco propose à 
l’Université et à la Ville de Bologne d’organiser 
des Eco Lectures annuelles. Celles-ci, données 
par des conférenciers renommés1, consistent 
en trois conférences publiques, une par jour, 
chacune d’un ton et d’une sagacité dignes d’un 
cours magistral, chacune cultivant une indé-
pendance d’esprit que l’auteur (entre autres) 
de Kant et l’ornithorynque (1999), d’His-
toire de la beauté (2004) et de Reconnaître 
le fascisme (2017) ne cessa de privilégier. 
Sollicitée, Elena Ferrante accepte l’invitation. 
Entre les marges. Conversations sur le plaisir 
de lire et d’écrire rassemble les trois confé-
rences qu’elle écrivit, y ajoutant une étude 
bienvenue sur l’œuvre de Dante Alighieri.
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Première conférence : 
« La peine et la plume »

Il n’est rien de plus sérieux qu’un enfant 
qui écrit son prénom pour la première fois. 
C’est à cet acte fondateur qu’assiste la confé-
rencière quand Cécilia, une fillette qu’elle 
aime beaucoup, s’attache à lui démontrer 
qu’elle sait désormais écrire. Armée d’un 
stylo et d’une feuille de papier, la voici tendue, 
appliquée, volontaire, puis joyeusement fière 
quand elle reçoit les félicitations de la femme 
adulte. Cette dernière, quand bien même elle 
est empathique et accueillante, s’est surprise 
à éprouver de la peur durant que la petite était 
tout entière à son art occupée. D’une part elle 
a redouté qu’elle se trompe : une seule lettre 
ratée ou omise, et cette première aventure 
scripturale aurait été ternie. D’autre part 
elle a été étonnée de constater que la feuille 
utilisée était la même que celle dont elle avait 
été autrefois obligée de se servir à l’école. Elle 
comprenait des lignes noires horizontales, 
régulières, capables de recevoir du texte 
écrit, et deux lignes rouges verticales, l’une 
à gauche, l’autre à droite, qui indiquaient les 
limites de l’espace où il est permis d’écrire.

De ce treillis d’angles et de droites, 
Ferrante garde en mémoire la sensation 



114

d’avoir le cœur serré. Chaque page, indéfi-
niment pareille aux autres, a quelque chose 
d’un corset, d’une sanction possible, d’une 
liberté restreinte. « Écrire, dit la romancière, 
consistait à se mouvoir entre ces lignes, et ces 
lignes – j’en ai un souvenir très net – ont été 
mon calvaire. » Il traîne là un surmoi scolaire 
non négligeable, mais il est peu à peu vaincu 
par l’appel du large, c’est-à-dire par une recon-
version profonde de la puissance charmeuse 
de l’enfance au bénéfice d’un enthousiasme 
intime dès que les mots commencent à se lier 
les uns aux autres. Partant de là, le chemin 
vers la maturité est long, incertain parfois, 
mais captivant toujours. L’adolescente lit et 
écrit sans cesse. Elle trouve dans La conscience 
de Zeno (1923) d’Italo Svevo des façons de 
faire surgir de soi des fantasmes intérieurs 
« par nature fuyant[s]  », mais aussi une 
manière d’engager le corps dans l’acte d’écrire 
(à la main), et de dépasser la contradiction 
entre raison et vision sans en amoindrir les 
conséquences. Deux découvertes importantes 
la gouvernent alors. Elle s’aperçoit que si elle 
lit sans effort, elle a en revanche de la difficulté 
à écrire, et constate que l’origine de ce malaise 
vient de ce que les livres qui lui plaisent sont 
généralement écrits par des hommes. Elle 
doit la seconde trouvaille à Gaspara Stampa. 
Travaillant d’arrache-rimes pour combler 
la faiblesse de la langue en regard de la force 
concrète de l’amour, cette poétesse du xvie 
siècle affronte le lieu commun par excellence 
de l’écriture poétique masculine, à savoir 
« la difficile réduction du chagrin d’amour à 
la mesure de la plume » ou, dit autrement, 
le resserrement de l’écart « entre le chant et 
la matière du chant ». Forte de cette leçon, 
Ferrante travaille à quitter le caractère 
fuyant de sa propre façon d’écrire, et trouve 
à cette fin deux autres appuis. L’un emprunté 
au Journal d’un écrivain (1953) de Virginia 
Woolf : il importe de « sortir de soi ». L’autre 
chiné dans les notes de Samuel Beckett : « on 
ne peut pas se passer de la forme ». Une poé-
tique émerge de ces recours, qui lui deviendra 

propre. Le mieux est de tenir ensemble le désir 
de bâtir un récit « soigné, harmonieux, réussi » 
et la volonté de le contredire violemment par 
l’entremise d’un « tapage disharmonieux de 
l’esprit ».

Deuxième conférence : 
« Aigue-Marine »

Au sommet du pic de l’adolescence, elle 
affronte plus effrontément la grande tradi-
tion réaliste. Elle écrit des proses diverses, 
se sent passionnément éprise de choses et 
de sens tangibles, suit un conseil de Diderot : 
« Dis la chose comme elle est ». Elle cherche 
à convertir la matière en voix intérieure, 
sans guère de succès, se saoule d’organicité 
concrète par compensation, observe, observe 
et observe encore tout ce qui l’entoure, par 
exemple « l’aigue-marine dont émanait une 
lumière bleu ciel à l’annulaire de [s]a mère ». 
Il y a du Flaubert dans cette quête de jeu-
nesse. Mais elle a tôt conscience que, si elle 
reste accroc à la crudité et au matter of fact, 
elle va frapper un mur. Son tempérament la 
tire ailleurs, mais où ? N’en déplaise au Maître 
de Jacques le Fataliste, elle dira dorénavant 
« la chose comme elle peut ». Elle perçoit dès 
lors que, pour sa mère et, par suite, pour 
elle-même, « l’aigue-marine » est moins un 
objet qu’une émotion crue et brutale. De fil en 
aiguille, marier la fascination des choses et la 
vitalité des mots l’inspire à plancher sur « le 
prototype de [la] mère napolitaine », laquelle 
serait inerte sans la mobilisation « de sa voix 
dialectale ». Par rapport à cela, le réalisme est 
encore là, mais en décomposition progressive. 
Il reste présent comme « un riche répertoire 
d’astuces » ou s’avère « découragé » et ne peut 
être sauvé que par des prouesses d’obédience 
grammaticale ou syntaxique.

Clairvoyante, la jeune fille l’a décidé : 
elle écrira à la première personne, ses textes 
ont besoin d’une narratrice. Trois romans 
–  L’amour harcelant (1992), Les jours de 
mon abandon (2002), Poupée volée (2006) – 
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 développent les conséquences de cette double 
décision. Des acquis de l’enfance, de l’adoles-
cence et de la jeunesse émergent dès lors deux 
écritures corrélées l’une à l’autre, mais de 
façon dissymétrique. L’une va vers la raison, 
la maîtrise, le soin, l’autre vers l’énergie, la 
fougue, la rugosité. L’une est sobre, cohérente, 
grosse d’effets de réalité, nourrie des assises 
d’autrefois et des ressorts modernes, mais 
elle est peu à peu traversée par son contraire. 
C’est-à-dire par l’autre, qui arbore une écriture 
nerveuse, spasmodique, avide de contraires, 
sale, griffée de laideur à la Baudelaire, bouscu-
lant les représentations passées, les tempora-
lités servies all dressed et les fonctions figées. 
À l’écriture cohérente se greffe ainsi une 
« écriture convulsive, désagrégeante, généra-
trice d’oxymores, laide-belle, belle-laide, qui 
brandit incohérences et contradictions ». Ce 
double jeu tient du poker. Il vaut aussi pour 
les genres : les romans précités déroulent 
une autobiographie fictive des personnages, 
laquelle est aussi celle de la plume qui peine 
à écrire. Un tel souci indique qu’il manque 
quelque chose. Ferrante le trouve en relisant 
le petit récit d’une histoire d’amitié entre deux 
femmes inséré par la philosophe féministe 
Adriana Cavarero dans le collectif Ne crois 
pas avoir de droits, et l’Autobiographie d’Alice 
Toklas (1933) de Gertrude Stein. Ces deux 
textes affirment que toute écriture a besoin de 
trouver « l’autre nécessaire », de sorte à tisser 
en texte des relations entre des personnages 
proches l’un de l’autre et néanmoins singu-
liers. C’est ce que parvient à créer le duo des 
deux amies Lenù et Lila dans la quadrilogie 
L’amie prodigieuse (2011-2014).

Troisième conférence : 
«Histoires, moi »

La troisième conférence sollicite ce 
poème d’Emily Dickinson : « On a pendu les 
Sorcières dans l’Histoire / Mais l’Histoire et 
moi / Trouvons toute la sorcellerie nécessaire 
/ Autour de nous, Chaque Jour2 », afin de 

transformer le sens de l’expression « l’His-
toire et moi » pour lui conférer le sens de l’ex-
pression « un règlement de comptes ». Cette 
déliaison sémantique rejoint l’exigence de 
provoquer des écarts productifs par rapport à 
la première écriture. Tout lecteur de Ferrante 
reconnaît ce mécanisme permanent, qui tient 
en quelque sorte… de la sorcellerie. Dès qu’une 
façon stable d’écrire est mise en place, elle 
est aussitôt l’objet d’une déformation. C’est 
dans ce travail de déplacement que réside la 
possibilité d’écrire vraiment, au nom d’un 
« moi féminin » qui saisit la « vie réelle » telle 
qu’en elle-même la narration la change. Mais 
cette plongée dans le « là et maintenant » ne 
congédie pas les écritures anciennes. Aucune 
œuvre ne peut se passer de l’immense héritage 
scriptural légué depuis que des signes ont 
façonné des mots, puis les mots des phrases, 
puis les phrases des œuvres. Là se déploie la 
maturité. L’autrice écrit désormais juchée sur 
une montagne qu’elle défie encore et encore. 
Cela implique une pluralité d’angles de vue et 
une plasticité du sujet écrivant, ainsi que le 
montrent les travaux d’Ingeborg Bachmann, 
poétesse et romancière qui ne cessa de plaider 
pour que le déjà écrit de toutes les traditions 
soit renouvelé, retravaillé, bousculé, qu’il 
soit invité à changer de terrain de manière 
à construire une autre, et toujours déjà nou-
velle, langue. Pour le « moi féminin », il est 
nécessaire d’ouvrir les chemins les plus libres, 
et donc les plus aptes à déformer le déjà là et 
le déjà lu. À cette fin, il doit compromettre la 
fiction proprement dite dans le monde où il 
évolue et inscrire le récit même de son écri-
ture en elle. Dans cette logique complexe, dont 
l’aboutissement se trouve dans l’étrange mais 
nécessaire amitié de Lenù et Lila, le pacte 
narratif est indéfiniment en dépôt de faillite. 
Rien ici ne ressemble à quelque dépassement 
dialectique que ce soit. Que du contraire ! La 
narratrice épuise jusqu’au bout la forme pre-
mière d’écriture, et ce travail d’épuisement 
(des formes, des représentations, des tons, 
des genres littéraires, etc.) donne libre cours 
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à d’autres expériences romanesques. Qu’il s’agisse de 
rencontres, d’affrontements, d’élans, d’amours, de vues 
de ou sur Naples, de peines, tout est susceptible d’être 
phagocyté, cannibalisé, puis rendu, de manière à laisser 
place à de nouveaux dédoublements d’écriture, jusqu’à la 
résignation finale, jusqu’à ce que la théorie des épuise-
ments s’épuise elle-même : « Contrairement aux récits, la 
vraie vie, une fois passée, tend non pas vers la clarté mais 
vers l’obscurité3. » Arrivé là, le « moi qui écrit » est mûr 
pour écrire un autre roman.

Dante Alighieri, ou l’espoir

Après avoir rappelé l’apport colossal de Dante à la 
langue et à la culture italienne, après avoir souligné la 
modernité de sa démarche poétique, laquelle va jusqu’à 
la possibilité de « créer de la poésie y compris avec la 
négation de la poésie », Ferrante en vient à porter toute 
son attention au personnage de Beatrice, sujet féminin 
très élaboré, différent de ceux rencontrés dans les trois 
conférences, ce qui justifie la présence de cette étude 
à leur suite. En effet, elle découvre que plus le poète 
avance en poésie, plus la jeune femme tôt morte et « les 
dames gentilles » sont vues par lui comme des personnes 
de grande et féconde intelligence, loin des « hordes vul-
gaires » auxquelles le passé les associait. C’est quand lui 
est donnée la parole dans La divine comédie que Beatrice 
devient une autorité, un modèle à suivre, une guide, une 
femme libre possédant des « compétences scientifiques, 
théologiques et mystiques » égales à celles de Dante lui-
même. Et Ferrante de conclure que ce dernier, fondant à 
sa manière un véritable humanisme critique, « va jusqu’à 
imaginer […] le possible des femmes ». Pour rappel,  
La divine comédie date du début du xive siècle, bien 
loin de feu Berlusconi et à mille lieues de l’idéologie de 
madame Giorgia Meloni !

1.	Élie Wiesel, Georges 
Steiner, Julia Kristeva, 
Remo Bodei, etc. Voir 
ici : Centro Internazionale 
di Studi Umanistici, 
Umberto Eco/Lectures 
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et autres poèmes brefs, 
traduit de l’anglais par 
Claire Malroux, Paris, 
Gallimard, 2000, cité par 
Elena Ferrante, Entre les 
marges, op. cit., p. 73.

3.	Avant-dernière phrase du 
quatrième et dernier tome 
de L’amie prodigieuse. 
Elena Ferrante, L’enfant 
perdue. L’amie prodigieuse 
IV, traduit de l’italien 
par Elsa Damien, Paris, 
Gallimard, 2018 [2014], 
p. 550.



Dans le flux des livres qui paraissent, 
on s’oriente souvent grâce à quelques illu-
minations : une page lue au hasard dans une 
librairie, une idée venue au cours d’une dis-
cussion avec un·e ami·e, une citation au fil 
d’un balado écouté dans le métro… C’est par 
un semblable détour que l’envie m’est venue 
de lire L’apostrophe muette de Jean-Christophe 
Bailly, en feuilletant le catalogue d’une expo-
sition consacrée à Paula Modersohn-Becker 
au Musée d’art moderne de la ville de Paris, 
en 2016, et en tombant sur une image, un 
portrait : Bildnis der Schwester Herma mit 
Artischokenblüte in der erhobenen Hand 
(Portrait de ma sœur Herma tenant une 
fleur d’artichaut dans sa main levée), peint 
en 1906. Je l’ai regardé pendant de longues 
minutes silencieuses. Dans ce portrait que la 
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2023, 160 p.

peintre fait de sa sœur, chaque chose semble 
parler une langue qui se passe de mots : la fleur 
rouge que Herma tient à la main, son chemi-
sier blanc, la lumière de fin du jour qui l’enve-
loppe, son regard sombre et dissymétrique… 
Dans l’introduction du catalogue, j’ai lu que 
Paula Modersohn-Becker avait été fascinée 
par les portraits du Fayoum, par leur « pré-
sence irradiante ». Je me suis souvenu alors 
que Jean-Christophe Bailly avait consacré un 
essai à ces portraits funéraires antiques, essai 
qui vient d’être réédité aux éditions Macula, 
et que j’ai décidé de lire dans la foulée, comme 
pour poursuivre la lueur surgie dans cette ren-
contre avec un portrait de Paula Modersohn-
Becker. Ce portrait envoûtant est resté à 
l’arrière-plan de mon esprit tout au long de 
ma lecture de L’apostrophe muette, comme une 
présence irradiante et silencieuse.

La puissance d’interpellation

Dès l’avant-propos qui étoffe cette nou-
velle édition, revue et corrigée, d’un essai 
originalement paru chez Hazan en 1997, 
Jean-Christophe Bailly rappelle que les por-
traits du Fayoum forment « une population 
silencieuse », selon une expression qui revient 
souvent, « une population d’à peu près un 
millier d’âmes qui, venues du plus lointain 
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exil, celui du tombeau, n’en a été délivrée que pour être 
portée vers nous par cet autre exil qu’est celui de l’exis-
tence muséale, à laquelle jamais elle n’avait été destinée ». 
On comprend alors qu’il s’agit de tirer ces portraits datant 
de l’antiquité égyptienne tardive d’une certaine torpeur 
muséale, pour approcher ce qui continue de palpiter en 
eux. Avant de poursuivre ma lecture de l’essai, je m’arrête 
là un instant, et je fais défiler lentement les pages du livre, 
simplement pour regarder ces inconnu·e·s, leurs grands 
yeux noirs, leurs colliers de perles, leurs boucles d’oreilles, 
les fleurs ou les rameaux d’olivier qu’ils et elles tiennent à 
la main comme pour nous les tendre discrètement. Jean-
Christophe Bailly ajoute que cette communauté d’incon-
nu·e·s dont les images nous parviennent à des millénaires 
de distance, quoique puissent chercher à lui faire dire 
les discours de l’histoire de l’art ou de l’histoire antique, 
« reste entièrement silencieuse ». Il semble que ce soit là, 
dans la reconnaissance d’un abîme qu’aucun discours ne 
peut conjurer, que réside le paradoxe qui est au cœur de 
sa démarche, de son essai : il s’agit, avant tout, de ne pas 
forcer ce qui se tait, ce qui est muet, à parler et à signifier, 
tout en répondant à la « puissance de son interpellation », 
en n’abandonnant pas un certain effort de connaissance qui 
permette d’en intensifier l’« énigme ».

L’énonciation des choses

Si l’on s’arrête devant eux, si l’on creuse l’émotion qu’ils 
nous insufflent et la littérature à leur propos, ces portraits 
des trois premiers siècles de notre ère nous murmurent tout 
de même quelque chose, à leur manière, indirectement. Ils 
le font par le biais des « archives involontaires de l’Égypte 
hellénistique et romaine », autrement dit de quelques papy-
rus, « documents bruts, sauvés du temps et livrés tels quels 
à l’interprétation : contrats, reçus, correspondance privée, 
inventaires et livres de comptes, lettres d’engagement, 
demandes aux oracles, etc. ». À ces traces écrites de la vie 
comme elle va, dans sa quotidienneté la plus élémentaire et 
la plus troublante, Jean-Christophe Bailly a porté la même 
attention fine qu’on peut porter à un poème. Elles sont, 
pour lui, dit-il en citant l’historienne Arlette Farge, cette 
« poésie discrète de l’énonciation des choses », cette poésie 
involontaire où cependant « tout le mystère du lointain, 
du proche lointain, est touché ». De la lecture des traduc-
tions de ces quelques documents antiques, il tire lui-même 

Chaque portrait est 
une « épiphanie du 
visage », selon une 
expression empruntée 
à Emmanuel Levinas, 
autrement dit l’épi-
phanie d’une altérité 
qui, en même temps, 
donne tout son sens à 
la communauté.
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quelque chose qui ressemble à un poème, qui 
prend la forme d’une sorte de liste versifiée, et 
qui est un moment de respiration ponctuant 
l’essai, un moment d’attention pour les êtres 
et les choses qui furent, sans recherche d’ex-
plication à leur apparition fugitive. Il évoque 
alors autant des petites choses, en apparence 
insignifiantes, que des êtres singuliers, à tra-
vers un trait de leur histoire : « la vente d’une 
ânesse “couleur de souris” », « l’envoi de deux 
pigeons et d’un petit oiseau à un instituteur », 
« la lettre d’un écolier demandant à son père 
de venir le voir (“c’est la cinquième fois que 
je t’écris”) », ou encore « quatorze acacias 
poussant le long d’un quai »… L’attention por-
tée à ces présences, qui ne sont prises dans le 
filet d’aucune interprétation totalisante, qui 
sont laissées à l’énigme de leur apparition et 
de leur disparition, est la même que celle qui 
sera portée à chaque visage dans son étrange 
singularité.

L’épiphanie du visage

Un visage, suggère Jean-Christophe 
Bailly, est une « écriture vivante » dont 
« le portrait, sorti du temps, est comme la 
nature morte », ou, ajoute-t-il de manière 
plus parlante encore, un « film vivant » dont 
« le portrait est comme la présentation sus-
pendue ou l’écho stagnant ». Dès lors, ce sont 
les infimes traits qui étoilent un visage qu’il 
cherche à saisir, ces traits qui condensent une 
énigme essentielle : « Le portrait est le nom 
du visage – il n’en résout pas l’énigme, mais la 
nomme et la montre. » Pour mieux cerner ce 
qui miroite au fond de ces regards, il ne s’agit 
donc pas de résoudre la question, quoiqu’elle 
soit très intéressante par ailleurs, de la véri-
table fonction des portraits  –  funéraire, 
puisqu’ils furent retrouvés dans les tombes de 
ces inconnu·e·s, mais peut-être aussi domes-
tique, selon certain·e·s historien·ne·s, étant 
donné qu’il est probable qu’ils aient pu « fré-
quenter les murs des demeures avant d’aller 

rejoindre les tombeaux », dans la tradition 
des imagines majorum romaines qui avait 
peut-être cours alors que l’aire égyptienne 
était sous la domination de l’empire romain. 
Pour mieux cerner cela, ce qui miroite au 
fond de leurs regards, il faut plutôt se laisser 
interpeller par ces visages où la vie étincelle 
encore secrètement dans certains traits : « La 
commissure des lèvres, l’ombre qui fait la 
joue, la forme du nez, la petite tache qui brille 
dans l’œil, les parures elles-mêmes, les barbes 
et les bijoux (à commencer par les boucles 
d’oreilles, si simples, si ténues, si antiques au 
bas des lobes), ce ne sont pas là des détails ou 
des prouesses d’exécution virtuose, ce sont 
les traits par lesquels l’énigme est lentement 
et silencieusement amenée à sa forme. » Leur 
énigme ne se situe pas au-delà de l’apparence, 
elle est immanente à l’apparence, à l’appa-
rition soudaine d’un visage qui nous touche. 
Cette énigme ne va pas sans une conséquence 
éthique et démocratique relativement impli-
cite. Chaque portrait est une « épiphanie du 
visage », selon une expression empruntée à 
Emmanuel Levinas, autrement dit l’épiphanie 
d’une altérité qui, en même temps, donne tout 
son sens à la communauté. D’une certaine 
manière, c’est comme si la communauté silen-
cieuse du Fayoum nous encourageait à porter 
attention aux infinies différences qui sont la 
matière de toute communauté.

Train, autobus, métro, etc.

Il semble que les grands yeux noirs des 
portraits du Fayoum ouvrent finalement 
sur une indéchiffrable altérité, que la mort 
n’épuise pas. Ailleurs, Jean-Christophe 
Bailly écrit : « Le regard ne symbolise rien, ne 
raconte rien, il se tait, il est indéchiffrable, 
comme ne se tait même pas la bouche silen-
cieuse, il n’a devant lui que le monde où il est 
venu et qu’il va quitter : le regard ne dit pas 
l’adieu, il est l’adieu, le trou dans l’apparence 
qui la voit et ne voit qu’elle bien qu’il ait 
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toujours l’air de plonger et de s’en aller hors 
d’elle, loin d’elle, comme s’il faisait avec elle 
l’expérience de la cécité du temps. » L’altérité 
au cœur de ces portraits peut se concevoir 
comme une négativité insaisissable, qu’on 
peut seulement nommer par des détours : 
« silence indéchiffrable », « trou dans l’appa-
rence », « cécité du temps ». Quelque chose en 
elle demeure fuyant : elle vient de nulle part, 
ne va nulle part, et en passant nous effleure 
comme un battement d’ailes. Cette expérience 
d’un visage autre qui se présente à nous, on 
peut la faire en face de ces portraits antiques, 
dont il ne faut pas oublier cependant que la 
possibilité qui nous est offerte de les contem-
pler est le résultat d’une violence coloniale, 
de pillages et de profanations commises par 
ce que Jean-Christophe Bailly nomme, en 
reprenant une expression d’Aby Warburg, 
« le clan des fouineurs », sans toutefois insis-
ter suffisamment sur cet envers sinistre des 
grandes collections d’art ancien dont il est 
pourtant essentiel de prendre conscience. On 
peut aussi faire cette expérience en face du 
portrait de Paula Modersohn-Becker repré-
sentant sa sœur Herma, comme je l’ai fait, 
ou en face d’un autre de ses portraits, celui 
de Clara Rilke-Westhoff tenant une rose à la 
main, que j’ai vu peu après, à la Kunsthalle 
de Hambourg, et dont le regard, perdu dans 
des pensées inquiètes, fut soudain troublant. 
Mais on peut, au fond, la faire n’importe où, 
dans la rue, dans le métro, ou même peut-être 
dans les allées sans lumière du jour des centres 
commerciaux les plus tristes – et c’est bizarre-
ment sur un banc dans un semblable endroit 
que je me suis assis pour écrire ces lignes dans 
un carnet –, soit chaque fois qu’on arrête briè-
vement son attention sur les visages des êtres 
qui sont là, auxquels on se sent soudain étroi-
tement et étrangement lié, sans savoir expli-
quer pourquoi. Jean-Christophe Bailly évoque 
cette forme d’élargissement de l’attention, qui 
déborderait la seule sphère de l’art, à la fin de 

L’apostrophe muette : « L’expérience du visage, 
l’expérience de la déclosion de l’espèce et de 
la façon dont tout autre, posé muet devant 
nous, s’impose, est une expérience quoti-
dienne. Walter Benjamin cite cette remarque 
de Georg Simmel selon laquelle les moyens de 
transport modernes (train, autobus, métro, 
etc.) auraient multiplié pour les habitants 
des grandes villes “l’occasion de pouvoir ou de 
devoir se regarder réciproquement pendant 
des minutes ou des heures sans se parler”. » Ce 
qu’on peut éprouver en regardant les portraits 
du Fayoum, c’est cette même sorte d’amour 
étrange qu’on ressent parfois sans raison pour 
les inconnu·e·s dont on croise le regard. Cette 
sorte d’amour pour l’autre dans son énigma-
tique singularité, dans sa dimension « imper-
sonnelle et sacrée », comme dirait Simone 
Weil, qui laisse entrevoir, comme par éclairs, 
la forme que pourrait prendre le miracle d’une 
« déclosion de l’espèce » et d’une délivrance de 
l’isolement qu’on éprouve le plus souvent.



Ce n’est pas le prix lui-même qui 
me sauva de mon humeur, […] mais 
l’idée de pouvoir reprendre la maîtrise 
de ma vie grâce à la dotation de dix 
mille marks.

Thomas Bernhard, 
Mes prix littéraires

En septembre 2021 paraissait Cantique 
de la critique, premier ouvrage du journaliste 
et écrivain Arnaud Viviant à être publié aux 
éditions La fabrique. Dans cet essai d’un peu 
plus de 180 pages, celui qui a longtemps tra-
vaillé pour Libération et Les Inrocks affirmait 
que « les prix littéraires sont la continuation 
de la critique par d’autres moyens1  ». Cette 
proposition  –  sorte de détournement d’une 
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célèbre formule attribuée à un non moins 
célèbre théoricien et militaire prussien –, l’es-
sayiste français en a fait le motif principal de 
son plus récent livre, Station Goncourt. 120 
ans de prix littéraires, publié, lui aussi, par la 
maison d’édition d’Éric Hazan. Ainsi, après 
s’être intéressé aux formes contemporaines 
de la critique littéraire, Viviant prend main-
tenant le parti d’enquêter sur « un [autre] des 
piliers de […] la République des lettres », celui 
des prix littéraires.

Juge et partie

Pour qui connaît un peu le catalogue 
de La fabrique, il n’est guère étonnant que 
cet essai soit, d’abord et avant tout, un objet 
politique. Certes, sa rhétorique emprunte 
davantage aux registres de la chronique lit-
téraire et du feuilleton sociologique qu’à celui 
de la « parole pamphlétaire2 ». Cela dit, le livre 
de Viviant s’appuie sur une forme d’« her-
méneutique du soupçon3  » qui, nourrie de 
psychanalyse et d’une ironie mordante, vise à 
dévoiler le fonctionnement de l’institution des 
prix littéraires, en s’attachant notamment à 
mettre au jour les rapports de domination sur 
lesquels elle repose. Car, si les prix littéraires 
sont reconnus comme un rouage important de 
l’actuelle République des lettres – l’une de ses 
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manifestations les plus fameuses, sans doute –, la logique 
qui les gouverne, elle, conserve quelque chose d’opaque, 
de dissimulé.

Toutefois, Station Goncourt n’est pas à proprement 
parler un livre à charge. Membre du jury de deux grands 
prix littéraires – le prix Décembre et le Prix de Flore –, 
Viviant, selon ses propres dires, « participe [pleinement] 
à [la] construction de la hiérarchie et de la cotation des 
valeurs littéraires », et ce, à l’évidence, non sans une 
certaine satisfaction. « Peu de juré[·e·]s l’admettent, 
explique-t-il, mais au-delà des plaisirs de bouche […] il y 
a celui plus essentiel de jouer », c’est-à-dire de se retrou-
ver entre ami·e·s afin de se disputer (gentiment) autour 
d’une poignée de livres. Cette position donne également 
à l’essayiste français la possibilité de s’« exprimer depuis 
l’intérieur d’un système peu clair » – moins pour en faire le 
procès, donc, que pour en révéler certains secrets.

« Une affaire d’argent »

Il est de bon ton d’affirmer que les prix littéraires 
n’ont d’autre fonction que de faire vendre des livres4. Si 
quelques-uns le permettent effectivement, écrit Viviant, 
« pour 99,8 % d’entre eux » la chose est bien différente. 
Leur utilité première, avance-t-il, consiste en effet à 
alimenter un « mode de financement parallèle de la lit-
térature », c’est-à-dire à offrir des sommes d’argent qui 
ne sont pas indexées sur les ventes de livres et qui, de ce 
fait, échappent aux contrats d’édition. Or, faut-il (encore) 
rappeler que les auteur·rice·s touchent relativement peu 
d’argent sur ces ventes et que celles-ci profitent surtout 
aux grandes structures de diffusion et de distribution. 
Une situation qui s’est par ailleurs aggravée au cours 
des années 1980, en raison notamment d’un important 
mouvement de « concentration dans le monde du livre5 ». 
Aussi, en agissant en dehors des limites de l’entente que 
« l’éditeur[·rice] a contracté[e] avec l’auteur[·rice] », les 
prix littéraires, soutient Viviant, constituent une source 
de financement non négligeable pour des écrivain·e·s dont 
les ouvrages se vendent peu.

Plus que « de simples arbitres des élégances », les 
juré·e·s d’un prix littéraire sont donc, aux yeux de l’es-
sayiste français, « des agent[·e·]s économiques d’impor-
tance dans [le] monde de l’édition ». Non content·e·s de 

S’il est peut-être vrai 
que « les prix litté-
raires […] introduisent 
la démocratie dans 
la littérature », encore 
faut-il préciser de 
quelle démocratie il 
s’agit.
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donner de l’argent à un·e auteur·rice, ils et 
elles lui fournissent également les moyens de 
participer activement au « marché des biens 
symboliques6  », pour employer une expres-
sion de Pierre Bourdieu. Grâce à son prix, 
l’auteur·rice n’est plus simplement produc-
teur·rice d’un livre ou d’une œuvre ; désormais, 
son nom est investi d’une aura qui l’autorise, 
sinon à vivre de sa plume, du moins à occuper 
une position dominante dans le champ litté-
raire. Autrement dit, la dotation d’un prix a 
beau être parfois modeste – on pense ici, par 
exemple, à la bouteille de vodka, à la pomme 
et au rouble qui accompagnent le prix Andreï 
Biély –, la reconnaissance symbolique dont 
jouit le ou la lauréat·e, elle, peut être aisément 
convertie en rétribution financière ainsi qu’en 
gains de nature non pécuniaire (invitation 
dans une université, mentions dans les tra-
vaux de contemporain·e·s, élection à titre 
de juré·e littéraire, etc.). L’auteur de Station 
Goncourt résume remarquablement cette idée 
en soulignant que « la consécration permet de 
se consacrer », c’est-à-dire de se soustraire à 
l’obligation de recourir, pour (sur)vivre, à des 
« moyens extra-littéraires » tels que la radio, le 
cinéma ou le journalisme.

D’une République l’autre

Tout en reconnaissant le caractère 
marchand de l’institution des prix littéraires, 
Viviant estime que la raison économique n’est 
pas en mesure, à elle seule, de rendre compte 
de leur « nature profonde », non plus que de 
« leur prolifération endémique ». Selon lui, 
en effet, « les prix littéraires n’ont pas pour 
seul objet […] de financer la littérature par 
d’autres voies légales que le droit d’auteur. […] 
[I]ls constituent aussi […] la vitrine d’un fonc-
tionnement démocratique et républicain » 
qui témoigne, aujourd’hui comme alors, de la 
perméabilité du champ littéraire aux mœurs 
électorales et méritocratiques du champ 

politique. En France, l’apparition des prix lit-
téraires coïncide de près avec l’avènement de 
la Troisième République et l’adoption des « lois 
Ferry » sur l’école obligatoire. Or, de même 
que l’instruction publique continue d’être 
présentée comme un instrument majeur de 
promotion sociale –  l’outil par excellence de 
l’égalité des chances à la française –, de même, 
écrit Viviant, « les prix littéraires continuent 
de fonctionner comme d[e] [justes] renvois 
d’ascenseur » pour bien des acteur·rice·s du 
monde du livre, qui voient dans cette insti-
tution un gage de la vitalité démocratique du 
milieu littéraire.

S’il est peut-être vrai que « les prix litté-
raires […] introduisent la démocratie dans la 
littérature », encore faut-il préciser de quelle 
démocratie il s’agit. Sur ce point, cependant, 
la position de Viviant n’est pas toujours très 
claire. D’un côté, l’essayiste dépeint une 
« forme démocratique […] fondée […] sur 
l’amitié et les convergences d’intérêts » qui 
s’apparente, dit-il en convoquant Proust, « au 
“petit clan” des Verdurin », et dont le fonction-
nement interne rappelle celui d’un système 
mafieux. De l’autre, il évoque une structure 
« moins aristocratique » que celles des salons 
et des concours académiques, dans laquelle 
le débat et la discussion font (généralement) 
force de loi, et où le vote occupe un rôle cen-
tral. Qui dit vote, pourtant, ne dit pas forcé-
ment démocratie. Historiquement, le vote a 
souvent servi de dispositif organisationnel à 
des institutions aussi peu démocratiques que 
les ordres religieux et les communautés de 
métiers, que ce soit pour « placer en position 
d’autorité un individu jugé plus compétent 
que les autres ou [pour] forcer quelqu’un à 
assumer une responsabilité7 ». Et de fait, le 
régime auquel obéissent les prix littéraires 
ressemble beaucoup à ce que Jean-Jacques 
Rousseau désignait par l’expression « aris-
tocratie élective8 », soit un mode de gouver-
nement dans lequel les élections permettent 
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avant tout à un petit groupe de personnes d’asseoir son 
pouvoir. Qu’un tel mode de gouvernement puisse être 
considéré comme le « meilleur » par un contemporain des 
règnes de Louis xv et de Louis xvi, cela s’entend aisé-
ment ; en revanche, que ce même mode de gouvernement 
puisse être aujourd’hui confondu avec la démocratie, cela 
est nettement plus étonnant.

Au début de son essai, Viviant note que « [l]es livres 
sur les prix littéraires ne sont jamais très longs ». Avec ses 
quelque 170 pages, Station Goncourt ne fait pas exception 
à la règle, mais il se distingue des autres ouvrages du genre 
par son « dire vrai9 », c’est-à-dire par sa volonté de ne rien 
cacher de son objet, d’en exposer les travers comme les 
bienfaits. Un tel parti pris aurait pu conduire Viviant à 
verser dans une forme ou une autre de sensationnalisme ; 
heureusement, l’auteur ne perd jamais de vue la visée 
explicative de son essai et, lorsqu’il relate une anecdote ou 
qu’il se penche sur un fait apparemment anodin, c’est tou-
jours dans le but de dire quelque chose du système des prix 
littéraires dans son ensemble. Malgré l’excès d’enthou-
siasme dont il fait preuve à l’égard du « fonctionnement 
démocratique » de ce système, Viviant parvient donc à en 
brosser un portrait révélateur parce que critique.



Quand on meurt riche, 
on attire la honte sur son nom.

Andrew Carnegie

En 1949, cela commence à faire 
longtemps, Georges Bataille écrivait, dans 
l’introduction de cet inclassable livre d’an-
thropologie économique qu’est La Part 
maudite : « l’extension de la croissance exige 
elle-même le renversement des principes 
économiques – le renversement de la morale 
qui les fonde1 ». Il tentait, en écho à Nietzsche, 
de définir une extension de l’économie en des 
termes solaires ; le soleil serait à la base d’une 
pression énergétique que l’on « dilapiderait » 
dans le luxe et l’exubérance, par l’entremise 
de formes de vie onéreuses. Nous ne sommes 

pas, avec le Bataille de 1949, dans le liberta-
rianisme économique des mégayachts éco-
cides et des flips immobiliers dont témoignent 
petits et grands millionnaires. Ses mots, tels 
que dans l’expression « la société de consu-
mation2 », résonnent aujourd’hui autrement. 
Mais ce qu’il entrevoyait comme revers de la 
croissance éperdue de la société industrielle, 
comme un écart face à l’accumulation pulsion-
nelle de la valeur, c’était le renversement dra-
matique dans le don, la prodigalité, la caritas, 
en tant qu’il pointait vers une direction post-
capitaliste de la richesse. Un retournement du 
capitalisme contre lui-même, en somme, tel 
que Marx le rêvait fiévreusement il y a de cela 
encore plus longtemps.

Plus de 70 ans après La Part maudite, 
en 2022, l’écrivain Yannick Haenel publie 
Le Trésorier-payeur aux éditions Gallimard, 
dans la collection « L’Infini », de son bon 
ami feu Philippe Sollers – plus de 400 pages 
qui plongent dans la vie d’un personnage 
dénommé Bataille, banquier anarchiste défro-
qué de la philosophie travaillant dans une 
succursale de la Banque de France, à Béthune. 
Le premier chapitre met en contexte le rap-
prochement (fictif ou pas, il reste convain-
cant) entre le personnage et l’auteur Georges 
Bataille. Invité, en 2016, à une exposition 
librement adaptée de l’œuvre de celui-ci et 
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commissariée par Léa Bismuth, dans ladite 
succursale de Béthune devenue maintenant 
Labanque, un centre d’art contemporain, 
Haenel découvrit que le trésorier de la Banque 
de France qui avait été en poste entre 1999 
et 2007 portait lui aussi ce nom : Georges 
Bataille. C’est à partir de cette découverte que 
le roman, entièrement fantasmé, se déplie. 
Et c’est aussi pourquoi Haenel n’a pas écrit 
un énième essai sur la notion de dépense 
chez Bataille. La fiction s’est emboîtée dans 
la matière historique du lieu : la rencontre 
entre deux Bataille sous le signe de l’économie 
néolibérale (et de l’art contemporain) en a 
nécessité un troisième, dont seule la forme 
romanesque pouvait accueillir la figure. On ne 
saura jamais si le Georges Bataille de Béthune 
a lu La Part maudite de son homonyme, mais 
qu’importe, la scène mentale nous suffit, et elle 
a suffi à Haenel pour écrire le pays de nuance 
qu’est son gros roman lumineux, quelque 
chose comme son vingtième livre.

Sainteté de Bataille

Le personnage du Trésorier-payeur est 
une incarnation illuminée du « renversement 
de la morale » à la base des principes écono-
miques que suggérait Bataille en 1949. Toutes 
ses aspirations tiennent dans un mélange de 
sainteté, de spinozisme trafiqué, de lectures, 
d’éros ; et non dans la spéculation boursière et 
la comptabilité comme moyens de s’enrichir. Il 
décide de quitter la philosophie en 1987, après 
avoir fait un stage d’été à la Banque de France 
et avoir eu une épiphanie devant le portail 
de l’institution, parce que cette expérience, 
qu’il décrit comme une « catabase », est venue 
rompre ses vieilles attaches, l’ouvrir à l’extase 
mystérieuse de l’histoire et de la transcen-
dance : « dans une société devenue intégrale-
ment capitaliste, l’argent avait pris la place 
de Dieu », dit-il. Ainsi, en bon philosophe, le 
travail à la banque lui apparaît comme une ini-
tiation aux profondeurs insondées de l’Esprit, 

aux krachs métaphysiques et à l’apocalypse 
boursier, la philosophie ayant été trop long-
temps, à tort, occupée à refouler dans l’infa-
mie la circulation des capitaux, alors même 
qu’elle est, selon lui, « le cœur ardent, explosif, 
du fonctionnement mondial ». La catabase du 
Trésorier-payeur ressemble à l’expérience 
en usine que fit Simone Weil dans les années 
1930, mais déplacée dans la sphère bour-
geoise de la financiarisation spéculative – une 
épreuve, une initiation, une ouverture des 
yeux dans la nuit.

Weil écrivait dans un article sur le tra-
vail non servile publié en 1942 : « Une seule 
chose rend supportable la monotonie, c’est 
une lumière d’éternité ; c’est la beauté3. » 
Cette affirmation, le personnage de Haenel 
l’appuierait, dans ses moments de menues et 
grandes extases : « À partir d’un certain point, 
toute chose s’efface au profit de la vérité, et à 
travers son extase Bataille était emporté dans 
la splendeur intérieure d’un univers coloré. Il 
y a une petite lumière bleutée qui clignote au 
fond de chaque instant ; tant qu’on la voit, on 
est en vie, on a sa solitude. » C’est par ce genre 
d’illuminations solitaires post-rimbaldiennes, 
mêlées à l’ennui de ses cours peuplés d’ap-
prentis traders, que se passent ses études à 
la Business School de Rennes, alors qu’il lit et 
étudie dans la nuit Marx, Schumpeter, Keynes 
et von Mises. Le roman est gorgé de passages 
dans lesquels la sainteté lyrique de Bataille 
s’impose comme des moments qui résistent 
aux calculs, à la servilité, aux chiffres et aux 
profits, le langage s’imposant par trouées 
dans la grisaille bureaucratique et révélant, 
du même geste, un lieu indemne où l’écono-
mie de la loi pourrait être délivrée du profit. 
« Existe-t-il un point où le profit s’efface ? Où 
l’accumulation s’abolit ? Où la dépense, livrée 
à elle-même, se découvre une souveraineté 
qui retourne le calcul et l’accorde à l’ébulli-
tion du monde ? », demande-t-il. Et son idée 
émerge, dans le registre de l’annonciation 
prophétique qu’aurait aussi adopté le Bataille 
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de La Part maudite et du Bleu du ciel : « l’ex-
cédent d’énergie qui n’est pas distribué sous 
la forme du don le sera fatalement sous celle 
de bombes ».

L’économie de la dette

La langue de Haenel est souple, transi-
tive, il en prend soin pour faire sourdre en elle 
son noyau de silence. Il en prend soin, aussi, 
car il sait que le système financier gangrène la 
langue par ses automatismes programmés. Il 
désire être entendu, comme si la phrase claire 
devait se faire le plus possible « médium » : 
de l’expérience, de la solitude et du désir qui 
ouvrent à « l’impossible ». C’est pour cette 
raison que la vie du Trésorier-payeur est 
peuplée de « trous » et de refuges, à l’image du 
tunnel reliant sa maison à la salle des coffres 
de la banque, dans lequel il pioche, extati-
quement, pendant la nuit du 7 juillet 1991 : 
« le souterrain faisait signe vers des activités 
qui, échappant au monde du travail, ouvrent 
à l’impossible ». Le personnage chemine, 
dans la clarté de la phrase, vers ce point qui 
ne donne pas de réponse, mais qui élargit le 
langage, irréductible au système dans lequel 
il fait trou, appel d’air. La résistance, voire 
la politique de Haenel, je le comprends au fil 
de la lecture, ne peuvent être pratiquées que 
dans une forme de solitude salvatrice4, dans 
une crypte, même si elles peuvent appeler une 
communauté sensible, un refuge partagé, ou 
encore le don, l’amitié, l’amour et l’érotisme, 
comme le personnage le vivra avec Annabelle, 
puis Lilya. L’espace de résistance est pour 
Haenel un lieu où la société capitaliste n’a pas 
de prise, dans la mesure où cela est possible, 
un lieu à l’ombre de sa dévoration, où jouir, 
c’est « vider les coffres ».

Le point de résistance du personnage 
s’affirme, tout au long du roman, comme une 
ligne indubitablement éthique, culminant 
dans l’élimination critique de la dette et le 
glissement vers la charité. Car si le trésorier- 

payeur, en tant que banquier responsable 
des dossiers des endetté·e·s, souhaite déli-
vrer  –  par la gratuité, par la dépense  –  les 
sujets de ce système fondamentalement 
insolvable qu’est le capitalisme financiarisé, il 
considère que la seule solution est l’effondre-
ment dudit système, damné qu’il est par les 
principes mêmes qui le soutiennent et dont 
l’endettement serait le revers morbide et 
structurel. C’est cette critique que le person-
nage articule dans ses carnets, lors de ses nuits 
de lecture : « L’économie nous veut endettés ; 
elle produit de la dette  –  elle nous produit 
comme dette. Et les banques commerciales 
sont complices en cela des organismes de 
crédit puisqu’elles prennent en otage des 
débiteurs qui passent leur vie à rembourser 
un argent qui ne leur a été octroyé qu’afin que 
leur dette nourrisse les bulles spéculatives 
qui bientôt les engloutiront. À la fin, tou-
jours, les riches s’enrichissent et les pauvres 
s’appauvrissent, écrivait Bataille : c’est la loi 
du monde, sa consternante ignominie. »

Le désenvoûtement par la charité

La charge est nette : le capitalisme 
prend en otage. Il gouverne par la dette à 
l’aide des organismes de crédit qui rackettent 
des personnes insolvables en leur proposant 
des « réserves d’argent ». C’est son ignominie 
absolue : le capital « a besoin de la dette des 
pauvres pour fructifier ». Bataille voit passer 
dans son bureau des gens issus de la très haute 
pauvreté, des vies nues, à l’image de ce tou-
chant couple de Polonais, Corinne et Yarek 
Walski, qu’il décide d’héberger après avoir 
étudié leur dossier sans trouver de solutions, 
alors qu’il vient d’emménager dans une mai-
son jouxtant la banque, qu’il n’a qu’un toit, 
des pièces sans meubles et un jardin. C’est que 
« tout s’était ligué pour les pousser dans une 
situation qui relevait du suicide » ; les Walski 
n’ont plus rien, plus d’essence pour fuir quoi 
que ce soit. Le livre glisse ainsi, telle une 
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conversion, de la notion de dépense bataillenne à celle de 
charité héritée du christianisme – alchimie de Rimbaud 
et de Saint François d’Assise. Malgré cette conversion, 
Haenel ne propose pas une résolution chrétienne à la vio-
lence du néolibéralisme, il n’opte pas pour une stratégie 
narrative qui recyclerait un quelconque catéchisme, il 
figure les choses à rebours : il oppose à la religion du capi-
talisme (le « culte culpabilisant », tel que Walter Benjamin 
l’a théorisé en 1921) une autre force issue de la tradition 
chrétienne, une sorte de technique de désenvoûtement 
par la gratuité expiatoire du geste.

Le roman de Haenel est une preuve admirable que 
la critique, la résistance et le refus prennent une force 
inouïe dans le territoire de la fiction. Même s’il n’arrive 
pas toujours à éviter les lieux communs (ses charges 
prennent parfois l’allure de l’évidence rabâchée) ou 
les clichés ( je pense notamment aux personnages de 
femmes, souvent dépeintes comme des « madones », des 
« muses » ou des « créatures »), l’auteur réussit à inscrire, 
avec une rare sensibilité, la résistance dans le champ 
du possible, une forme d’espérance annihilant la force 
d’attraction du ressentiment politique. Les paradoxes 
du système prennent corps dans le délire rationalisant 
et messianique du personnage qu’il crée, et c’est par 
cette voie qu’une ruse anticapitaliste, une « ligne de feu » 
apparaît plus clairement, dans la chair et le verbe noués 
au-delà des bulles spéculatives de la finance. « Je crois que 
le Trésorier n’aura cessé d’interroger sa contradiction. 
C’était cela, son fardeau. Et s’il lui a compliqué la vie, il 
lui a facilité aussi l’envie de tout laisser tomber – et même 
de se perdre », dit le narrateur Haenel. Ce fardeau, nous 
le partageons toutes et tous, c’est celui-là même qui nous 
pose sur la crête indécidable du renoncement ou de l’atta-
chement, du don ou de l’enrichissement – d’en découdre 
avec un système en ruines.
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La frontière des oubliés est un « livre de 
voix » qui s’inspire de la vie de son autrice, 
Aliyeh Ataei. Née à la frontière des provinces 
du Khorassan Sud et du Farah, elle nous confie 
des fragments de vie de sa famille exilée, scin-
dée entre l’Afghanistan et l’Iran. Encadrés 
de courts textes en italiques, parfois mysté-
rieux mais toujours puissants, les neuf récits 
qui composent ces chroniques entrelacent 
histoires personnelles et histoires collectives 
dans une écriture blanche et bouleversante, 
pour la première fois traduite en français. 
Afin d’évoquer les événements qui ont mar-
qué sa vie, la narratrice adopte une position 
qui oscille entre le regard naïf de l’enfant, 
qui ne saisit pas tout à fait les dynamiques 
régissant la vie familiale, et celui, tranchant, 
de l’adulte. Le livre débute par la découverte 

Estelle Garcia Sauzin

VOIX ET CORPS 
DE L’EXIL AFGHAN : 
UN RÉCIT AU FÉMININ

  Roman

La frontière 
des oubliés

ALIYEH ATAEI

TRADUIT DU PERSAN 
PAR SABRINA NOURI

PRÉFACE D’ATIQ RAHIMI

Gallimard, 2023, 160 p.

de la maladie de son père, épileptique, que 
la famille a dû amener jusqu’à Téhéran, à 
quelque 1200 kilomètres de chez elle, afin 
qu’il soit soigné. Au fil des chroniques, ce 
premier récit prend toute son ampleur : on 
se rend compte que le père malade symbolise 
un pays fragilisé par la guerre, en quête de 
repères et de liens. Ainsi, les premières pages, 
animées par l’amour et la perte, annoncent 
le thème plus large de la filiation. C’est une 
représentation peu commune de la migration : 
alors que nombre de fragments se consacrent 
à la dimension personnelle et individuelle du 
parcours exilique, Ataei en offre une vision 
plurielle et le réinscrit non pas dans l’éclate-
ment des liens, mais dans la nécessité de leur 
défense.

L’injustice en héritage

Dès la première page, Ataei déclare : 
« Ces mots sont écrits pour “nous”. » Un 
« nous » indéfini dans lequel on devine les 
ombres de la famille, des proches et, surtout, 
des absent·e·s. Les hommes afghans sont les 
premiers à manquer à l’appel. Ce thème est 
abordé dans l’un des fragments, qui met en 
scène la narratrice et sa cousine éloignée, 
Salma. La première est mariée à un Iranien 
et la seconde, exilée à Berlin, a épousé un 
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Américain. La discussion entre les femmes, 
toutes deux nouvellement mères, s’enve-
nime. Salma s’exclame : « Où sont les hommes 
d’Afghanistan ? Ne t’es-tu jamais posé la 
question ? Pourquoi ne sont-ils pas des héros ? 
[…] Parce qu’ils ne sont même pas capables 
d’être les pères de nos enfants. S’ils étaient 
des hommes, nous serions probablement 
leurs femmes. » La rupture – générationnelle, 
culturelle, génétique – engendrée par l’exil et 
la guerre est l’un des enjeux centraux du récit. 
Elle n’est pas seulement douloureuse, elle est 
vécue comme une injustice. La narratrice 
parle du métissage comme d’une perte, une 
dilution identitaire. L’écriture reconstitue 
des liens brisés et devient alors réparatrice : 
« Je réalise que dans les pages de ce livre, mes 
morts ont retrouvé leurs corps et je ressens 
leur douleur dans ma chair », écrit-elle. Au 
travers de ces chroniques, les absent·e·s 
retrouvent une voix, et bien plus : un corps.

« Narratrice des corps 
et de la guerre »

L’auteur franco-afghan Atiq Rahimi 
débute la préface par une citation d’Ovide qui 
lui est chère : « L’exil… c’est laisser son corps 
derrière soi. » L’exil, dans le livre, est d’abord 
décrit comme une expérience physique : le 
corps paternel malade, la main blessée de 
la narratrice, la tête et la langue de femmes 
mutilées ou encore la cicatrice d’un accouche-
ment loin de la terre natale sont les symboles 
de ces corps qui se fragmentent et se délitent 
dans la violence. Pour la narratrice, l’exil est 
contenu dans les « gènes de la douleur » dont 
les descendant·e·s héritent sans le savoir. 
C’est une « balle » dont l’impact « se répercute 
sur des générations ». Ataei formule l’espoir 
« qu’un jour la génétique soit en mesure de 
prouver que [les exilé·e·s forment] la grande 
famille du malheur ». Pour elle, la notion de 
famille dépasse les liens du sang pour englober 

toutes les personnes ayant connu les violences 
de l’exil et de la guerre. Sans qu’elle le nomme 
ainsi, Ataei semble souhaiter que les exilé·e·s 
composent non seulement un groupe social 
s’auto-identifiant en tant que « famille du mal-
heur », mais une catégorie sociale1 reconnue 
en tant que telle par une instance externe. La 
création d’une communauté dont on ne pour-
rait nier ni l’existence ni l’identité, et que l’on 
pourrait reconnaître de manière irréfutable, 
apparaît nécessaire.

Même si, dans l’histoire récente, les 
institutions juridico-bureaucratiques font 
des réfugié·e·s une catégorie sociale, il existe 
une réelle hiérarchisation des expériences 
exiliques. Seul·e·s les réfugié·e·s bénéficient 
d’un statut juridique. Les migrant·e·s et les 
débouté·e·s du droit d’asile demeurent long-
temps dans un flou légal, et leur expérience de 
l’exil et de la violence reste souvent invisible 
aux yeux de la loi. La Convention de Genève 
(1951) définit le statut de réfugié dans des 
termes assez larges et, dans les faits, l’octroi 
de celui-ci varie au gré des priorités politiques 
de chaque pays d’accueil. De plus, les instances 
pouvant accorder l’asile exigent toujours plus 
de preuves  –  souvent impossibles à four-
nir  –  des violences subies avant et pendant 
le parcours exilique, ce qui complexifie les 
demandes. Ainsi, les propos d’Ataei font écho 
aux tensions identitaires nées de l’ineffica-
cité et de l’arbitraire des catégorisations en 
matière d’exil qui sont souvent évoquées par 
les exilé·e·s eux·elles-mêmes. Sans statut, les 
habitant·e·s de la frontière sont invisibles. Le 
rêve d’une génétique de l’exil, aussi illusoire 
et surprenant soit-il, souligne la nécessité de 
constituer des récits d’expériences exiliques 
en tant qu’histoire collective plutôt qu’indi-
viduelle. Cela permettrait de mettre des mots 
sur un long silence et favoriserait la reforma-
tion d’une communauté, notamment fémi-
nine, à laquelle la narratrice a été arrachée.
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Paroles de femmes

En exergue, l’autrice cite la poétesse 
afghane Nadia Anjuman, tuée par son mari 
en 2005 : « J’ai fait, comme la pierre, vœu de 
patience. » Peut-être cette patience fait-elle 
écho au vœu que formule Ataei d’une liberté 
rebelle pour les femmes qui, au moment où 
elle écrit son livre, coupent leurs « longues 
chevelures ondoyantes ».

Alors que les hommes paraissent absents 
ou incapables de souder la communauté, les 
femmes incarnent la possibilité de régénérer 
une société brisée. Dans son avant-propos, 
Ataei évoque l’aspect subversif de son écri-
ture qui met en avant l’histoire de ces femmes 
de la frontière irano-afghane. Elle évoque 
le danger que porte chaque mot  –  surtout 
celui, entêtant, qui est clamé dans les rues : 
azaadi, « liberté ». On devine le bruit de la 
révolte qui entre par la fenêtre d’Ataei, de 
ces femmes protestant contre l’assassinat, en 
septembre 2022, de Jina Mahsa Amini, battue 
à mort par la police pour des vêtements jugés 
« inappropriés ».

La violence masculine envers les femmes 
traverse ces chroniques. Les oublié·e·s, ce sont 
aussi elles : mères, épouses, sœurs, filles, repré-
sentées dans toute leur diversité et toutes 
leurs contradictions. Ataei en parle comme 
ses « héroïnes », et l’on imagine aisément que 
ce terme dépasse le cadre littéraire et souligne 
pleinement leur force, l’admiration qu’éprouve 
pour elles l’autrice. Ainsi, le texte veut contrer 
le silence qui entoure ces violences, et il 
contredit l’image de la « femme opprimée » 
trop souvent accolée aux femmes du Moyen-
Orient. C’est un récit sororal comme il y en a 
peu, qui décrit l’exil au féminin.

D’abord, il y a Mahboubeh, dite « la com-
muniste », une jeune Iranienne accusée de cor-
rompre l’un des fils de la famille par ses idées 
politiques. Figure revisitée de la tentatrice, 
Mahboubeh connaîtra en 1987 un sort des 

plus violents, à l’image de celui qui est réservé 
aux « traîtres », et mourra en terre étrangère. 
Ensuite, il y a Anar, la tante afghane d’Ataei, 
qui enseigne l’anglais à des enfants, ce qui lui 
vaudra d’être privée de parole par les talibans. 
Et puis, il y a Malalaï, une jeune Allemande 
née de parents afghans, dans un camp de 
réfugié·e·s, et qui réalise un documentaire sur 
les femmes exilées de deuxième ou troisième 
génération. Certaines femmes évoquent l’es-
poir d’un retour au pays, rêvent de la recons-
truction de celui-ci. Pour d’autres, peut-être 
plus nombreuses, ces idées semblent illusoires 
et engendrent une douleur immense. Un mari 
étranger, des enfants qui ne parlent pas le dari, 
des raisons financières… tout les éloigne de 
l’Afghanistan qu’elles ont connu. Ataei décrit 
avec brio un sentiment d’appartenance à une 
communauté féminine disséminée aux quatre 
coins du monde, et ce, malgré les divergences 
politiques et la disparité des expériences qui 
caractérisent celle-ci.

Déplacer les regards

Finalement, nous sommes bien loin de 
l’image de l’exilé·e qui trouve refuge dans un 
pays occidental : l’Europe et l’Amérique du 
Nord ne sont que peu évoquées. Lorsque la 
narratrice en parle, c’est pour dénoncer leurs 
actes meurtriers et leur silence coupable. 
Alors que 70 % des populations déplacées sont 
accueillies dans des pays limitrophes – dans le 
cas de l’Afghanistan, il s’agit du Pakistan et 
de l’Iran –, les histoires qui se consacrent à 
l’accueil européen des personnes migrantes 
sont les plus courants. Ataei, en écrivant la 
frontière, elle aussi grande oubliée de ceux 
et celles qui ne la traversent pas, décrit une 
réalité aussi banale qu’invisibilisée. Le livre 
se clôt sur une question à laquelle on ne peut 
être indifférent·e·s : « Je n’avais qu’une vie et 
vous l’avez souillée… Vous nous regardez souf-
frir depuis des années. Êtes-vous aveugles au 
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rouge ? » L’irruption de ce pronom personnel accusateur 
donne une dimension nouvelle au récit, nous rappelant 
que le « nous » se construit forcément par opposition à un 
« vous ». Alors que l’on plonge dans l’intimité d’histoires 
familiales et personnelles, le regard de la narratrice se 
déplace, se pose sur nous, lecteur·rice·s, et dévoile une 
forme de voyeurisme. Ataei accuse l’Occident d’être en 
partie responsable de la chute de l’Afghanistan. Une fin 
cinglante qui dénonce également l’attention ponctuelle, 
souvent orientaliste ou intéressée, accordée à ce pays.

Ainsi, ces neuf fragments offrent une représen-
tation complexe de la région frontalière qui départage 
l’Iran et l’Afghanistan. La volonté de mettre le corps 
au centre du récit en montrant ses transformations, en 
dénonçant ses mutilations ou tout simplement en lui ren-
dant hommage met à mal une vision trop souvent roman-
tisée dans laquelle le caractère physique de la migration 
est relégué au second plan. Le corps, la nécessité de la 
filiation et la transmission de « gènes de la douleur » 
invitent à penser l’exil non pas comme une expérience 
individuelle et dématérialisée, mais comme une violence 
intergénérationnelle et physique. De plus, l’importance 
des femmes dans le livre contrecarre l’absence générali-
sée de leurs discours dans d’autres espaces, littéraires ou 
médiatiques. Présentées comme des personnages riches 
d’agentivité et de nuance, elles incarnent une pluralité de 
vécus au féminin.

Peu d’auteur·rice·s afghan·e·s sont traduit·e·s en 
français : Atiq Rahimi est sûrement l’un des plus connus, 
ayant obtenu le prix Goncourt en 2008 pour Syngué 
sabour, roman qui met en scène les confessions d’une 
jeune femme afghane au chevet de son mari violent. 
Les voix féminines se font encore plus rares : on men-
tionnera tout de même l’une des plus puissantes, celle 
de Spôjmaï Zariâb, autrice de La plaine de Caïn (2001) 
et des Demeures sans nom (2010), qui met au centre 
du récit le cauchemar de la guerre et la condition des 
femmes dans ce pays. Deux ans après la prise de contrôle 
de l’Afghanistan par les talibans, qui instaurent des lois 
liberticides et meurtrières dont les femmes et les filles 
sont les premières victimes, ces voix dissidentes sont 
plus que jamais essentielles.

1.	Nous empruntons cette 
notion à Gérard Noiriel, 
« Représentation nationale 
et catégories sociales. 
L’exemple des réfugiés 
politiques », Genèses, no 26 
(avril 1997), p. 25-54.



C’est, à la lecture, un chaos d’idées qui 
s’abat sur vous, vous stupéfie et vous ravive, 
un concentré savamment exagéré de chaos, et 
qui vous fait voir, sous la surface déjà absurde 
des choses, des bons sentiments, l’irrationa-
lité, le chaos délié des non-sens entropiques. 
Il y a de la femme du sous-sol en Lemieux, 
dont la Lourdes refuse  –  dût-elle pour cela 
préférer sa bêtise et la tête contre les murs 
regimber en vain contre les aiguillons  –  de 
se sacrifier ou de se soumettre au beau, au 
sublime, à l’avancement, à la bienveillance, à 
l’empouvoirement, à l’utilitarisme d’une cer-
taine doxa féministe : « Moi, par exemple, écrit 
Dostoïevski, ça ne m’étonnerait pas du tout, de 
voir surgir, comme ça, sans prévenir, en plein 
milieu de cette raison régnante, une femme, 
au physique ingrat, ou pour mieux dire, 
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rétrograde et sarcastique, qui se mettrait les 
deux mains sur les hanches et qui dirait : Dites 
donc, mesdames, est-ce qu’on ne pourrait pas 
l’envoyer valdinguer, toute cette raison, d’un 
seul coup de pied, seulement pour envoyer ces 
logarithmes au diable, et pour vivre à nouveau 
selon notre liberté stupide1 ? »

Lourdes est une épopée statique du 
dégoût, un huis clos satirique dans les ruines 
du savoir. Avec juste assez de vagues circons-
tances pour que s’y prenne, avec une efficacité 
de gibet, l’irréalité du réel, le fil narratif en est 
simple, abstrait et fatal : une journée d’étude 
internationale, quelque part en Europe l’Uni-
versité de T., la méprise d’une quête de savoir 
pour ce qui, de fait, n’en est qu’une de pou-
voir ; armature minima faite pour suspendre 
et exposer, qui nous agitent et asphyxient, 
tout au bout de leurs cordes grossières, nos 
abstractions de langage. Faisant s’alterner 
exposés théoriques et hallucinations comme 
principe organisationnel, Lourdes donne à 
voir, sous l’aliénation qui les fait tous deux 
délirer, l’inconciliabilité de ces deux modes 
discursifs ; l’un aspirant fondamentalement à 
se substituer au réel, et l’autre, en sa fiction 
maladive  –  et sans doute plus vraie de leur 
résister –, à l’Impossible qui l’en délivre-
rait. On assiste ainsi, à même la conscience 
de Lourdes, en la réverbération de son 
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« imagination surexcitable », de ses visions, de 
ses somatisations, à un symposium – c’est-à-
dire à la farce grotesque qui passe aujourd’hui 
pour telle, et masque, sinon un meurtre psy-
chique, au moins un psychodrame – organisé 
par le Laboratoire du Néo-Moi Féminisant, et 
portant sur La Force féminine de Razuvaeva, 
où chacun des « intervenants » semble avoir 
pour but de déconsidérer aussi bien la poète 
en question (et, avec elle, la littérature) 
que la sidération, l’ascendant qu’elle exerce, 
« bête comme une étoile », sur Lourdes. Ni 
« Chercheuse » ni spectatrice désintéressée, 
mais simple « Préposée au buffet », Lourdes, 
que tous appellent à s’émanciper de ses trop 
humains empressements, y est l’étrangère 
par excellence, l’outsider, d’autant plus tenue 
à l’écart par le buffet que, celui-ci lui servant 
d’interface sensible avec le monde, il lui per-
met, ironiquement, de penser « de l’autre côté 
de la confusion » – avec le recul nécessaire, de 
s’arracher un instant d’entre les « êtres sidérés 
par la bêtise de leur époque ». Tragi-comique, 
rêvant pourritures immémoriales et glaires 
éternelles, pour ne trouver sur elle, au sortir 
de ses visions expérimentales, que la scorie 
d’un peu de tapenade, il y a en Lourdes comme 
une Jeanne Dielman que sa soif d’infini livre-
rait vaticinante à des dérisions de bas maté-
rialisme, à de providentielles coagulations de 
tzatziki, à la triviale insignifiance d’où s’im-
pose en elle la vanité de leurs discours, savoirs 
ou théories.

Lourdes, de part 
et d’autre du buffet

– Quel buffet nous sert là Lemieux !– 
Quel combat livré contre la médiocrité ! Son 
obsession pour la contenance l’a fait choisir 
une sorte d’annexe, infâme, temporaire, de 
l’Université, le C3580, un grand conteneur, 
un grand pourrissoir, où cultiver, accroître et 
faire se déchaîner, en des efflorescences mala-
dives, l’ordure idéologique la plus informe… 

Voilà l’arène consensuelle choisie par Lemieux 
pour son agôn universitaire, voilà où se tient 
le buffet agoniste  –  le banquet dégénéré. 
« Il fut un temps où les banquets grondaient 
de gaieté, où les convives chantaient et 
trinquaient, serrés les uns contre les autres, et 
partageaient sans crainte tous leurs microbes 
et toutes leurs pensées. Que ce temps semblait 
loin ! » Aucune nostalgie possible ici, aucune 
romance, aucune idéalisation. Le buffet ! dont 
le caractère si vil et méprisable tient à ce qu’il 
est l’agonie de sa noble origine, où s’encrapu-
laient non des esclaves se croyant émancipés 
mais des hommes libres, ne se signale plus 
que par sa dégradation, que par cet ersatz bon 
marché qu’il est devenu, propice seulement au 
gavage d’idées, de data, à la consommation la 
plus démocratique qui soit et où, sous la plus 
grande diversité que puisse offrir le marché 
du savoir (rien de plus indiscriminant et 
générique et inclusif qu’un buffet !), tout se 
voit nivelé par le même mauvais goût, recon-
duit à l’unité du tout est relatif – du toc. Mais 
de même qu’il ne faut pas prendre ce buffet 
d’idées pour celui, matériel, derrière lequel 
Lourdes trouve refuge, de même on ne doit 
pas s’y méprendre, il est deux types de bêtises 
entre lesquelles hésite celle qui devra choisir : 
ou la bêtise asociale, grandiloquente du génie, 
ou celle de tous, comme une promesse d’avan-
cement – d’avancer l’entropie.

Lourdes et la satire 
franco-autrichienne

Avec plus de radicalité encore que dans 
Une affection rare (2018), son premier roman, 
Lemieux fait de l’esthétique du montage le 
cœur de sa stratégie narrative. Et chose trop 
rare dans notre littérature (Lemieux trahit 
ici une influence typiquement autrichienne), 
la fiction de Lourdes en vient à assumer une 
fonction critique en sa matière même, le lan-
gage, plutôt qu’en son fond. Devenu la subs-
tance même de cette fiction, le langage ne se 
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laisse plus oublier, ne laisse pas oublier qu’il 
est question de langage, de son abêtissement 
par l’idéologie ; et par de perverses juxtaposi-
tions, de judicieux détournements et glaireux 
délires, la langue de Lemieux fait s’entrecho-
quer et s’autodétruire l’insuffisance de ces 
entités de langage, c’est-à-dire : pour nous, 
sinon pour eux, les intervenants, qui n’en 
sont que les ridicules, les interchangeables 
porte-valeur. Ainsi, lecteurs aimant à oublier 
que vous tenez en vos mains un livre, à rire 
sans réfléchir, tenez-vous pour avertis : abs-
tenez-vous ! Lemieux a de vous une meilleure 
opinion que vous.

Encore heureux, d’ailleurs, qu’en son 
affrontement avec la stupidité du monde, 
Lourdes fasse sien un tel parti pris de bas-
sesse : ne craignant ni de se salir les mains 
ni d’exagérer, dans sa quête du vrai, éhonté-
ment. En ses moments les plus sardoniques 
et cruels, Lourdes donne cette impression, de 
s’abandonner sans justification à la bêtise ; et 
l’intense causticité de meurtrir vos chairs, le 
rire fuse, bête et méchant, aussi irrépressible 
et malsain qu’à la lecture de Bernhard, Kraus, 
Brecht, Jelinek. Mais quelque chose pousse 
Lemieux davantage du côté de Flaubert (non 
pas le style, car Lemieux a le décadentisme 
plutôt pop), vers une sorte d’ironie exhaustive : 
même en sa table des matières Lourdes relève 
du bêtisier, de cette propension française pour 
le catalogue sordide (de Rabelais à Huysmans), 
pour le dictionnaire des idées reçues.

Lourdes et la grande égalisatrice

Et puis cette esthétique ironique du 
montage, si elle sied particulièrement bien à 
l’atomisation de la pensée, a ceci de fâcheux 
qu’elle tend à mettre à égalité citations et 
slogans ; comme chez Annie Le Brun les 
Stichworte du désir et de la poésie, pour 
être le lieu stratégique d’où elle affronte les 
produits d’un temps dégénéré, s’avilissent 
d’utilité. C’est que l’ironie du montage étant 

mise à distance, disruption, exorcisme, ces 
appels à l’enchantement poétique, à l’Ab-
solu, à la Passion, ont tendance à devenir des 
positions rhétoriques. C’est le nivellement 
par l’ironie, du tout est au dépotoir. Barbey 
d’Aurevilly reprochait à Flaubert qu’une telle 
intelligence au scalpel vienne éteindre chez 
lui la sensibilité et l’imagination ( Jelinek, 
elle, juge l’esthétique du montage la seule 
possible parce qu’elle ne croit plus à aucune 
originalité ni individualité) : « Mais Madame 
Bovary est un roman de mœurs, et de mœurs 
actuelles, et, bien que le sentiment s’y montre 
horriblement abaissé sous les corruptions qui 
envahissent une âme faible et qui finissent par 
la putréfier, c’est du cœur d’une femme qu’il y 
est question, et l’imagination s’attend à autre 
chose qu’à une main de chirurgien, impassible 
et hardie2. » Non que Lourdes soit insensible, 
ou qu’on ne sente son cœur ni ses symptômes, 
mais on y ressent parfois l’ironie comme un 
refuge, comme l’est pour Lourdes le buffet, ou 
la folie.

Peut-être cela est-il dû à la mécanique 
même du récit. Car Lourdes a sa machine – théâ-
trale, son appareil de torture  –  éducatif, qui 
s’assimilent étrangement à la dramaturgie de 
la parole sadienne, au sempiternel théâtre 
des historiennes dans le château de Silling, 
où il est aussi de jeunes innocentes  –  ou 
malévolentes – captives de paroles expertes, 
perverses, séductrices, de « troublants pou-
voirs rhétoriques » visant à stimuler en elles, 
sur elles, l’imitation, la répétition, le pareil 
au même – et jusqu’à l’épuisement. Toujours 
chez Sade, la théorie appelle la pratique, et 
vice-versa ; c’est toujours le même refrain, 
sans autre nouveauté qu’une différence infini-
tésimale dans la gradation du Mal. Et sinon de 
la passion, il y a du mouvement, pour pallier 
la monotonie. Lemieux, pour son symposium, 
n’avait pas à sa disposition la praxis sadienne, 
mais néanmoins (en « l’Université telle une 
vieille libertine ») un beau foutoir – d’idées, de 
théories débiles et puis, comme délassement, 



136

comme désennui, face à ces inconsistantes paroles tuant 
le désir, les visions de Lourdes, horrifiques et ridicules, et 
ses délires ; tout le succès de son entreprise dépendant de 
sa capacité, délirante, visionnaire, à briser la monotonie, 
pourtant essentielle à son projet, de la pure parole, et à en 
dramatiser, à en galvaniser la grotesque comédie, afin que 
rien ne reste, ici, lettre morte.

Lourdes en Lemieux – Lemieux en Lourdes

Personnage essentiellement ambigu, en proie à 
cette confusion d’être de part et d’autre – Lourdes entre 
les abîmes –, et jusqu’en sa folie de sans individualité (elle 
aura dit le NON sitôt dit sitôt aseptisé), Lourdes n’existe 
qu’entre escapism et résistance. De toute évidence, c’est 
sa bêtise qui la « sauve », ses refus psychosomatiques, ses 
doubles en catatonie, la résistance des objets, la caricature 
d’absolu qu’est l’idole razuvaévienne, jamais rien qu’elle 
puisse appeler – elle-même.

Une drôle de conscience lui a été impartie, une 
conscience intermédiaire, entre la stupidité du présent 
et son hypercritique. Mais Lemieux triche. Tandis que 
le roman insiste tant sur la naïveté de Lourdes, sur son 
incompréhension, une voix narrative ne cesse, parallèle-
ment, de lui insuffler des pensées où ce n’est plus la néo-
phyte, mais l’écrivaine qui point sous la créature, devenue 
porte-parole.

Étrange représentante de l’absolu poétique que 
Lourdes… qui n’en représente que la contemporaine 
impossibilité, dans le refus insensé de le reconnaître. Mais 
mieux vaut, sans doute, s’abstraire du monde avec elle, en 
la bêtise, même fausse, que de comprendre, avec eux, avec 
elles, – résigné·e·s.

1.	Fédor Dostoïevski,  
Les carnets du sous-sol, 
Arles, Actes Sud, 1993, 
p. 37-38 [traduction 
modifiée]. Rappelons à 
quel point fut impor-
tante pour Nietzsche, 
dans son combat contre 
l’idéalisme, la rencontre 
de cette subjectivité 
désespérément irréductible, 
indépendante, capricieuse, 
misologos, malade, dite du 
sous-sol, qu’il découvrit 
chez Dostoïevski, et 
dont La généalogie de 
la morale conserve, à 
jamais intacte, la fraîche 
influence (c’est une véri-
table inébriation de joie 
que libéra en lui la mali-
gnité dostoïevskienne !). 
N’est-ce pas, en vertu 
d’une telle sensibilité, 
à quelque entreprise 
similaire de dévaluation, 
de destruction des valeurs 
que nous convie Lourdes ?

2.	Jules Barbey d’Aurevilly, 
« M. Gustave Flaubert », 
dans Œuvre critique I : 
Les œuvres et les hommes, 
première série (volume 1), 
Paris, Les Belles Lettres, 
2004, p. 1047.



Entre les broussailles et lierres lin-
guistiques qui peuplent Le livre du large et 
du long, des lignes aident d’autres lignes ; un 
lit renverse un enfant, et la femme chérie et 
aimée est une parfaite boule sphérique, tan-
dis qu’un escargot met son œil dans l’œil de 
la voix-narratrice. « Mes gros, mes grosses, 
mes sœurs et compagnie », tonne celle qui, dès 
l’ouverture, nous annonce ses pérégrinations 
à venir : « je vous raconterai ce que j’ai vu, et 
deviné du monde et des signaux qui nous 
entoure […] je vous raconte la brûlure. » La 
plus récente œuvre de Laura Vazquez, épo-
pée poétique en cinq temps inhabituellement 
périlleuse et extraordinaire, est une aventure 
langagière presque aussi ardue à décrire qu’à 
lire, tant elle demande que l’on s’y abandonne. 
Les représentations à la fois étranges et crues 

Miriam Sbih

BLESSÉ, LE MONDE 
NOUS CONTREDIT 

  Poésie

Le livre du large 
et du long

LAURA VAZQUEZ

Éditions du sous-sol, 
2023, 432 p.

du réel se cognent constamment au sein de 
strophes multiples dont l’harmonie hirsute 
donne l’impression d’un chaos sensoriel qui 
dépouille les lecteur·rice·s de tout référent 
stable.

À bout de souffle, les limites d’un monde, 
excité par une mise en mots inhabituelle, 
débordent des vers où le sens se distord et 
explose. Les univers brouillés parcourus par 
la voix qui nous guide requièrent que nous 
acceptions l’inconnaissance comme mode 
premier d’interprétation. Cela, au même titre 
que la narration qui œuvre pour découvrir le 
monde dans ses murmures, ses silences et ses 
itérations les plus absurdes, sans pour autant 
le cartographier, ni tenir à le maîtriser.

Laisser-aller

Comment rendre compte de ma lec-
ture du Livre du large et du long alors qu’à 
tout bout de champ, je me suis sentie égarée 
parmi des « lignes comme des cascades / peu 
de sens », catapultée à l’envers d’une compré-
hension aisée et englobante ? Alors même que 
les signes m’échappaient et que les syntagmes 
se dérobaient sous mes yeux pourtant parés 
pour l’exercice, une partie de la solution m’a 
semblé être de me prêter au jeu d’une décou-
verte indisciplinée, comme le fait l’aède de 
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Vazquez. Loin d’ausculter ou de disséquer 
le monde de manière à le confiner dans les 
limites de sa propre mesure, elle le sonde en 
le palpant – parfois gentiment, d’autres fois 
plus vigoureusement  –, tout en laissant les 
effets de ce contact sur le corps et ses ner-
vures progresser librement et bouleverser le 
verbe. Tantôt tordant des proverbes (« celle 
ou celui qui pardonne gagne en souplesse / 
dans le cou »), tantôt déstabilisant la graphie 
de certains vocables, privés de leur « e » final 
(« quell », « étrang », « liquid », « dorm », pour en 
donner quelques exemples), elle fait ployer les 
mots sous les frémissements du vivant, sans 
que celui-ci n’ait à répondre de quelque règne 
symbolique que ce soit.

Ainsi des gestes, des corps et des choses 
sont vus, mais leur observation n’impose 
pas qu’on les cerne ni les définisse « correc-
tement », selon les lois propres au langage 
humain. La voix se confie : « soudain / j’utilise 
un de mes os que je m’arrach pour écrire / Je 
plaisante / La terre gémissait ou soupirait ou 
/ le monde est plein de tumulte / Puis j’allais. » 
Que la terre gémisse ou soupire, les vers ne 
se bornent pas à domestiquer les complexi-
tés des mouvements qui leur échappent ; des 
possibles sont nommés et secouent le langage 
autant qu’ils ont secoué celle qui les énonce. 
Les cinq chants qui composent l’épopée du 
Livre du large et du long sont peuplés de récits 
disparates dont les héros·héroïnes se diversi-
fient et s’interchangent. « Il y a plusieurs voix, 
mais il n’y en a qu’une », confie-t-on, alors que 
les un·e·s après les autres, les batraciens, les 
murs, les blessures et une pléthore d’autres 
sont contemplé·e·s en même temps qu’iels 
s’inventent, de façon à laisser poindre les fou-
lées d’un voyage de la pensée qui fait débouler 
le monde extérieur. Bien qu’il ne soit pas pos-
sible – et surtout pas nécessaire – d’identifier 
précisément la « logique » derrière l’enchaî-
nement des aventures et des réflexions qui 

sous-tendent chacune des parties de l’œuvre 
de Vazquez, c’est sous l’impulsion de l’« aller » 
que celle-ci décrit les élans caractérisant 
l’épopée en général1. Extrêmement loquace, 
la narratrice se déplace et s’interroge avec 
grande curiosité sur l’immensité cosmique, 
ne négligeant pas même de scruter les plus 
minuscules foulées d’insectes.

Pour décrire ses déambulements, en 
particulier au cours du premier chant, elle 
recourt à un ton d’apparence si simple qu’il 
nous permet de porter une attention singu-
lière au vivant et à sa liberté en dehors de la 
narration. Lorsque la voix dit : « la lumière 
répond que je lui parl ou non » et « les pierres 
se contredisent », elle nomme les manifesta-
tions énigmatiques de la nature d’une manière 
telle qu’elles ne font pas obstacle à son désir 
de continuer d’« aller » et d’explorer le monde, 
sans jamais l’assujettir à son récit.

Ce sont donc des mouvements dans des 
directions multiples qui paraissent rythmer 
les tâtonnements du corps, en même temps 
qu’il éprouve « n’importe quell expérience / 
pour [se] lier aux images ».

Économies

Assurément déroutantes dans la folie 
de pensée qu’elles engagent, les figurations 
poétiques du monde dans Le livre du large 
et du long ont cela d’étonnant qu’elles sont 
confectionnées avec précision, dans un souci 
véritable de désencombrer la langue. Le qua-
trième livre de l’épopée est particulièrement 
riche de ces vers libres très courts, ciselés, 
et les pages presque entièrement blanches 
sur lesquelles ils trônent, solitaires, sont 
légion. « Le monde apparait puis il apparait » 
ou encore « tous les êtres enrobés » sont des 
exemples denses de ces déclarations inéluc-
tables. Entêtantes, elles s’invitent adroite-
ment dans l’esprit et s’y nichent doucement, 
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leurs vibrations amplifiant des méditations 
égarées qui nous habitaient déjà. Il y a 
quelque chose d’irrémédiablement visqueux 
dans la poésie de Vazquez : les mots collent 
et leurs résidus s’agglutinent tout autour de 
la conscience, en nous glissant constamment 
entre les doigts. Dès lors qu’« une clarté rend 
les choses de plus en plus étrang », la conci-
sion et l’apparence simple de l’écriture nom-
mées précédemment imposent leurs propres 
mystères et rythmes qui collent à la peau et 
invitent les lecteur·rice·s non pas à en déchif-
frer l’imaginaire – à quoi cela servirait-il ? –, 
mais à réfléchir avec lui.

L’économie langagière et les amoncelle-
ments d’étendues laissées vides entre les vers 
isolés taillent de puissants silences, traversés 
par l’impossible de la réponse immédiate, de 
la réponse tout court. Dans leurs vacarmes 
et particulièrement dans leurs non-dits, les 
chants du Livre du large et du long s’érigent 
comme des catalyseurs d’une multitude de 
rêveries, tant leurs mises en scène exigent des 
lecteur·rice·s qu’iels se risquent à toiser leurs 
propres ressentis, leurs propres mythes. Ces 
instants où la voix s’absente momentanément 
nous enjoignent à oser la traversée de lieux 
inconnus et à envisager leurs potentiels, tout 
comme le fait la narratrice.

Imaginer-sentir

Même lorsque nous les croyons immo-
biles, les membres du corps frémissent, réa-
gissent au courant d’air qui traverse la pièce, 
tressaillent dès qu’une pensée qui nous ren-
dait impassibles à notre environnement nous 
tracasse et redirige notre attention vers l’ex-
térieur. « Rien, si ce n’est un corps, ne touche 
et n’est touché2  », déclarait Lucrèce dans 
De Rerum Natura : toute substance qui a le 
pouvoir d’affecter est une substance sensible. 
Alors même que le monde résiste aux mots qui 
tentent de le fixer, la voix du Livre du large 

et du long fait frissonner le verbe et exhibe le 
langage comme cette matière indépendante 
de la réalité des choses, pourtant bel et bien 
vivante.

Dans la même veine que le poète latin, 
Vazquez révèle simultanément les appendices 
d’un monde dont les soubresauts contaminent 
sans cesse ses paroles et une poésie exaltée qui 
a elle-même la capacité d’électriser et d’infec-
ter le réel. La voix l’avoue à maintes reprises, 
parfois carrément : « Je mens. Je veux trou-
bler. » Très taquine, sous des inflexions bizar-
rement drôles, celle-ci ponctue ses aventures 
d’images d’un univers où, notamment, « un 
jour dieu demanda une paire de nike à dieu 
et dieu l’obtint ». Infidèle aux symboliques 
humaines, l’héroïne déforme la sémiotique 
et par le fait même nous engage à nous inter-
roger critiquement sur le pouvoir de l’imagi-
naire afin de déjouer les paradigmes statiques 
de nos visions du monde. Enfin, « imaginant je 
comprenais ».

L’une des richesses de cette inclassable 
épopée réside d’ailleurs dans le fait que plu-
sieurs moments d’introspection relatifs aux 
effets de l’imagination sur la pensée en parsè-
ment les mises en scène fantasques. Au cours 
de ses récits, la voix expose : « J’aide les élé-
ments par la pensée afin / de les comprendre 
/ par la manigance de mon esprit / et la mani-
gance de ma présence / je parle à l’intérieur ». 
Ici, le geste d’écriture semble se dérouler 
spontanément, à mesure que le corps cherche 
à se lier au vivant qui l’entoure et qui le com-
pose. « À force de cheminer par l’intérieur et 
l’extérieur / j’ai formé les catalogu de ce qui 
nous entour / Le catalogue des visages celui 
des animaux / les blancs poissons mammifères 
insectes. » De manière compulsive, pendant 
que les organes du corps-voyageur se voient 
traversés de toutes parts par le règne végétal 
et animal, la pensée ploie, se (ré)invente tout 
autant qu’elle réinvente le monde autour.
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Peau à peau

« Quelque chose se montre, à l’occasion du dommage, 
de la coupure3 », affirme Catherine Malabou. D’un même 
souffle, la voix du Livre du large et du long déclare en 
ouverture qu’elle deviendra « les personnes blessées pour 
comprendre les personnes blessées », comme si, pour faire 
voir, il fallait éprouver. À l’évidence, plusieurs leitmotivs 
et échos persistants tissent l’épopée de Vazquez. En plus 
d’en faire partie, la blessure détient une place particulière 
au sein des explorations récitées, puisque le corps semble 
découvrir principalement avec elle. La narratrice se 
repent : « j’ouvre la peau de mes amis / pardon / je voulais 
vous connaître », et atteste qu’« il y a toujours une brûlure 
une parole dans / la blessure ». Quand le corps subit et est 
marqué physiquement par des lésions, la chair acciden-
tée laisse entrevoir une rare brèche entre l’intérieur et 
l’extérieur de la peau et de l’esprit, passage au cœur de 
l’œuvre, incessamment sillonné. Alors que le tissu cutané 
se présente à première vue comme une surface entière-
ment externe et connaissable, la blessure et ce qui s’en 
écoule laissent voir que ce qui semblait dur et ferme 
s’amollit et se transfigure. Ce qui ne reste pas intact fait 
dévier le cours de ces choses auxquelles nous ne pensions 
peut-être plus. Le livre du large et du long transperce nos 
lieux communs, abîme le monde tel qu’on le connaît et, 
surtout, tel qu’on le nomme. Hébété·e·s par l’incision, « on 
se coupe sans le vouloir / et derrière la peau il n’y a pas de 
vide mais encore / autre chose ».

1.	Guillaume Richez, 
« Entretien avec Laura 
Vazquez », Les Imposteurs, 
24 mars 2023, en ligne : 
http ://lesimposteurs.
blog/2023/03/24/entretien-
avec-laura-vazquez/ ?fbc
lid=IwAR06S0DV_5US1Ma
wkt0DpPsYnI9LtCNZgmuR
8gC-6Ysgpp5lbVe2PxpSWSI/

2.	Lucrèce, De la nature  
des choses, traduit du 
latin par André Lefèvre, 
Trois-Rivières, Les Échos 
du Maquis, 2013 [1899], 
p. 51.

3.	Catherine Malabou, 
Ontologie de l’accident : 
essai sur la plasticité 
destructrice, Paris,  
Léo Scheer, 2009, p. 13.

https://lesimposteurs.blog/2023/03/24/entretien-avec-laura-vazquez/?fbclid=IwAR06S0DV_5US1Mawkt0DpPsYnI9LtCNZgmuR8gC-6Ysgpp5lbVe2PxpSWSI/
https://lesimposteurs.blog/2023/03/24/entretien-avec-laura-vazquez/?fbclid=IwAR06S0DV_5US1Mawkt0DpPsYnI9LtCNZgmuR8gC-6Ysgpp5lbVe2PxpSWSI/
https://lesimposteurs.blog/2023/03/24/entretien-avec-laura-vazquez/?fbclid=IwAR06S0DV_5US1Mawkt0DpPsYnI9LtCNZgmuR8gC-6Ysgpp5lbVe2PxpSWSI/
https://lesimposteurs.blog/2023/03/24/entretien-avec-laura-vazquez/?fbclid=IwAR06S0DV_5US1Mawkt0DpPsYnI9LtCNZgmuR8gC-6Ysgpp5lbVe2PxpSWSI/
https://lesimposteurs.blog/2023/03/24/entretien-avec-laura-vazquez/?fbclid=IwAR06S0DV_5US1Mawkt0DpPsYnI9LtCNZgmuR8gC-6Ysgpp5lbVe2PxpSWSI/
https://lesimposteurs.blog/2023/03/24/entretien-avec-laura-vazquez/?fbclid=IwAR06S0DV_5US1Mawkt0DpPsYnI9LtCNZgmuR8gC-6Ysgpp5lbVe2PxpSWSI/


Pierre Michon a écrit, dans son étude 
sur Rimbaud, que la photographie permet 
de bricoler de l’avenir avec du passé1. Nous 
créons des images pour nous aider à nous 
définir et à nous orienter, pour alimenter nos 
démarches et donner un ton et une épaisseur 
à ce que nous avons vécu. La photographie 
occupe une place centrale dans la fabrique de 
nos souvenirs, tout comme dans les recueils 
d’Emmanuelle Riendeau et de Stéfanie 
Tremblay. Leurs pages sont ponctuées 
d’images dans lesquelles s’écoule un fleuve de 
tendresse et de violence, d’espoir et de regret. 
Ces images, qui consistent essentiellement en 
des scènes qui évoquent des moments passés 
avec des proches et des ami·e·s, permettent 
aux autrices d’aborder plusieurs thèmes, de 
manière directe ou oblique  –  l’alcoolisme et 
la toxicomanie, la tristesse des banlieues, la 
rébellion et les scènes culturelles alternatives, 
la condition ouvrière après des décennies de 
politiques néolibérales et de désindustrialisa-
tion, le sexisme. On discerne aussi, au travers 
de tout cela, des vies qui s’entêtent face à la 
précarité, la stigmatisation et l’ennui.

Emanuel Guay

CE QUI MÉRITE D’ÊTRE 
SAUVÉ

  Poésie

Domaine 
du repos

EMMANUELLE 
RIENDEAU

Le Noroît, 
2022, 128 p.

Musique
STÉFANIE 

TREMBLAY

La Peuplade, 
2022, 120 p.



142

« À la santé de ce qui 
ne nous a pas encore tués »

Après Désinhibée, un premier recueil paru en 2018 
aux Éditions de l’Écrou, et de nombreuses contributions à 
des ouvrages collectifs, Riendeau nous offre, dans Domaine 
du repos, un portrait du milieu où elle a grandi, de ses allées 
et venues entre Drummondville et Montréal, des petits et 
des grands emportements qui ont ponctué son corps-à-
corps avec le monde. Au cœur de cette fresque, on trouve 
un père condamné par son train de vie à une mort précoce, 
un père qui représente un Québec ancien, en sépia, un 
« homme à tout faire, charpentier menuisier, analphabète 
fonctionnel, embarré éthylique hors des impondérables 
douleurs chroniques, rente d’invalidité pension de vieil-
lesse fibromyalgie et autres afflictions ». La poétesse veut 
mettre en récit sa famille, une congrégation d’existences 
bruyantes menées au sein d’un « beau grand set-up de 
villes silencieuses aux noms insignifiants, dans lequel nous 
ne savons qu’errer saboter ».

Les images qu’on trouve au début de chaque section 
du recueil nous montrent des rencontres en famille et 
nous présentent, à différents moments de sa vie, le père 
de Riendeau, un homme souriant qui a presque toujours 
un verre ou une bouteille à la main, symbole d’une « tra-
gédie héréditaire, une maladie transitoire d’un pôle de la 
filiation à l’autre ». L’alcool est un legs morose, avec lequel 
la poétesse entretient une relation équivoque : elle boit et 
s’épuise dans la nuit, elle met la musique trop fort et n’a 
rien à faire des voisin·e·s qui menacent d’appeler la police, 
mais elle veut aussi rompre la transmission intergénéra-
tionnelle du malheur grâce au travail des mots. Elle vomit 
des fleurs pour honorer son héritage, qui consiste d’abord 
et avant tout en « un art de vivre », un refus de s’abattre 
malgré le dédain qu’on réserve aux pauvres, aux gens qui ne 
savent pas se tenir, qui n’ont pas assimilé la retenue mièvre 
des milieux dominants. Domaine du repos est un hom-
mage à ceux et celles qui préfèrent le dehors, les questions 
ouvertes et la joie âpre qui accompagne l’insoumission. On 
rassemble des photos, on écrit sans ambages et on lève son 
verre aux personnes qui nous ont quitté·e·s, à celles qui 
restent, ainsi qu’à l’acharnement qui lie toutes ces vies : 
« ONE MORE SHOT À LA SANTÉ DES MORTS, UN 
SHOT DE PLUS À LA SANTÉ DE CE QUI NE NOUS A 
PAS ENCORE TUÉS ».

Domaine du repos 
est un hommage 
à ceux et celles 
qui préfèrent 
le dehors, les 
questions ouvertes 
et la joie âpre 
qui accompagne 
l’insoumission.



143285 — Fictions télévisuelles au Québec

« Que photo reste lumière 
à plein temps »

Après plusieurs années passées à créer 
des collages poétiques et des zines, Tremblay 
nous propose, avec Musique, une plongée dans 
son adolescence punk vécue à Jonquière, cette 
« région sans modèle » où elle « cherch[ait] une 
famille de [s]on âge ne voulant pas mourir ». 
Elle met en avant une sélection de photos 
choisies parmi les milliers qu’elle a prises, 
entre la fin des années 1990 et le début des 
années 2000, pour documenter sa vie dans le 
voisinage des rockeurs et des bouteilles vides, 
des amours sans lendemain et des mégots qui 
s’empilent comme un amas maussade parmi 
les corps qui exultent et s’épuisent. Dans 
une section d’environ 20 pages imprimées 
sur du papier rose, au milieu du recueil, on 
voit l’autrice avec une guitare électrique ; un 
amant en train de dormir ; des gars en train de 
« rocker » sur le stage, d’ajuster leur mohawk 
ou de vomir ; un skate park ; un saut dans un 
lac avec des ami·e·s. On regarde ces images et 
on y reconnaît la fièvre et l’esprit de révolte 
qui caractérisent cette scène dans laquelle 
Tremblay s’est immergée durant quelques 
années, jusqu’à ne « plus faire la différence 
entre le drame des autres et [s]a joie de vivre ».

Les soirées s’enchaînent et on se bute à 
des difficultés, on sent une gêne dans la valse 
criarde des accords barrés, des bières renver-
sées et des jeans troués. On se heurte d’abord 
à la manière dont les filles sont traitées par les 
garçons, à la position subalterne dans laquelle 
elles se voient confinées et au sentiment, 
jamais soulagé, d’être remplaçable : « salut à toi 
rock star de quartier, comment fait-on main-
tenant pour effacer ton autographe tatoué 
sur nos poitrines ? avec nos larmes ? et que 
faire de ma guerre, ce petit drame adolescent, 
bataille tes amours de femmes en série ». On 
constate ensuite que les stars et les ami·e·s 
sont happé·e·s par la surconsommation de 
drogues, les problèmes de santé, puis par l’âge 

qui avance et qui met fin à cette idée que « le 
rock c’était un truc pour perdre de l’argent que 
tout le monde y participerait avec son cœur 
et que ça durerait toujours crier et tourner 
en rond ». Tremblay nous partage le deuil qui 
l’habite, l’impression qu’une certaine idée de 
la joie s’est éteinte avec le passage des années, 
les éloignements et les départs : « je pensais 
que mes amis et moi on habiterait dans une 
communauté de conteneurs qu’on vivrait dans 
un film de Kaurismäki qu’il n’y avait que de la 
soupe des oignons et des patates de la musique 
qu’on serait heureux ». Malgré ce sentiment 
de perte, la poétesse voit dans cette page de 
sa vie une source de réconfort et d’inspiration 
qui l’anime jusqu’à aujourd’hui, elle « prie pour 
que [ses] images soient cendre et musique rien 
d’autre que du savon un souvenir qui pétille 
dans le feu la joie d’une cuve de sécheuse 
une guimauve pognée dans les cheveux une 
matière collante permanente une énergie qui 
[l]’habite encore ». Elle exprime, en somme, 
le souhait que les sentiments qui l’ont habitée 
à cette époque persistent, que « photo reste 
lumière à plein temps ».

Se souvenir, se dévoiler

Les poèmes et les images de Riendeau 
et de Tremblay peuvent être lus et vues 
comme autant de témoignages d’extase et de 
colère, de fragilité et d’excès. On trouve dans 
ces deux recueils un regard intime, à la fois 
doux et sans concession, sur le dénuement et 
la dépendance, qu’on reconnaît notamment 
dans les œuvres photographiques de Richard 
Billingham, de LaToya Ruby Frazier et de Nan 
Goldin, parmi bien d’autres. Il y est question 
aussi du fait de vieillir, cette fatalité étrange 
qui nous impose son lot de ruptures et de 
renoncements : fêter moins tard, trouver les 
lendemains plus difficiles, voir les gens par-
tir, se demander plus souvent ce qu’on fait 
de notre vie, à quoi rime nos élans. À ces 
capitulations et interrogations quotidiennes 
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s’ajoutent des pertes plus lourdes, occasionnées par la 
mort et la maladie, par des conflits et des silences qui 
mettent fin aux promesses d’être toujours là l’un·e pour 
l’autre.

Le temps passe, on vieillit et on éprouve une envie 
de revisiter certains moments, de se remémorer les 
relations et les lieux qui ont fait de nous ce que nous 
sommes. Le passé nous convoque et nous lui répondons, 
bien souvent, en regroupant des images et des mots, 
en brassant ce grand réservoir de métaphores qu’on 
appelle parfois la mémoire pour y discerner les événe-
ments qui résument le mieux ce que nous avons tenté 
de faire de notre vie à tel moment, qui condensent avec 
le plus de précision la « suite insaisissable des jours2 » 
et nos efforts pour lui donner un sens. Certaines per-
sonnes vont plus loin, elles en viennent à la conclusion 
que le futur est un mensonge poli, un engagement 
jamais respecté, que l’entourage d’autrefois est perdu. 
À ces personnes, les arts peuvent offrir un havre dans 
lequel consigner ces instants où elles se sont dévoilées, 
où elles ont mis leurs désirs et leurs craintes à l’épreuve 
des autres, où elles ont découvert s’il y avait ou non un 
ange en elles3. Le monde est triste, la planète brûle et il 
faut penser aux choses qui doivent être préservées, au 
milieu de tout ce qui sera perdu. Domaine du repos et 
Musique documentent des manières d’être et des vies 
qui, autrement, seraient laissées pour compte, noyées 
dans la succession des drames. Riendeau et Tremblay 
font de leurs souvenirs des lieux de résistance à l’oubli 
et au mépris ; leurs images et leurs mots nous rappellent 
ce qui mérite d’être sauvé, les moments et les liens grâce 
auxquels le passé fait son chemin, accompagne nos 
rêveries et nos luttes, éclaire notre présent.

1.	Pierre Michon, Rimbaud  
le fils, Paris, Gallimard, 
1991, p. 15.

2.	Annie Ernaux et Marc 
Marie, L’usage de la 
photo, Paris, Gallimard, 
2005, p. 134.

3.	Larry Levis, Elegy, 
Pittsburgh, University  
of Pittsburgh Press, 1997, 
p. 51.
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