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MICHAEL SNOW (1928-2023)
Presents, 1981, image fixe tirée du film 16 mm, couleur, son, 98 min.
Photos — Avec 1’aimable permission de Peggy Gale
et de Michael Snow Studio.
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| Katrie Chagnon

A UECOUTE

DES PROCHAINS

EPISODES

m Editorial

En ce début d’année 2024,
plusieurs d’entre nous
voudraient sans doute appuyer
sur «pause». Revenir en
arriere, rejouer en boucle ou en
accéléré certains épisodes de

la série réelle, trop réelle qui,
quotidiennement, se déroule
devant nos yeux effrayés,
fatigués, abimés. Eteindre

les écrans ou, au contraire,

se plonger dans la fiction.
S’abandonner au visionnage en
rafale, avec ou sans culpabilité,
changer démission. Pour
oublier, pour mieux se souvenir,
pour imaginer le monde
autrement.

Si 'univers des séries télé imprégne plus
que jamais notre culture, servant qui plus
est de référence a des réflexions nécessaires
sur la fonction méme de lart?, les récentes
transformations de I'écosysteme médiatique
nous incitent par ailleurs a reconsidérer le
paradigme télévisuel a partir duquel, au
Québec, un certain imaginaire national a pu
se construire — puis se déconstruire. Fil rouge
du dossier que proposent ici Stéfany Boisvert
et Thomas Carrier-Lafleur, ce rapport de la
meémoire collective a la télévision ainsi quaux
fictions qu’elle produit entre en résonance
avec I'ceuvre protéiforme du regretté artiste
canadien Michael Snow (1928-2023), a qui
sont dédiés la couverture et le portfolio du
présent numéro. Dans son texte-hommage,
bellement intitulé «Michael Snow. Se jouer
du temps», Louise Déry souligne dailleurs
avec finesse les dynamiques temporelles
qui animent les créations expérimentales de
Snow — étirement, condensation, ralentisse-
ment, suspension, répétition, échantillonnage
et sérialisation —, mais également la fonction
meémorielle que convoquent certaines dentre
elles, ou s’exprime notamment l'attachement
intime de l'artiste a I'histoire, a la culture et
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au paysage québécois. Les imaginaires médiatique
et collectif contemporains resteront marqués encore
longtemps par I'art de Michael Snow.

De méme, ce numéro s’ouvre avec trois chroniques qui
mettent toutes en avant la question de la mémoire et de
sa transmission: celle de la contre-culture américaine
a travers la conservation de ses archives ; celle de la
nation guatémaltéque et de ses communautes, rassem-
blées dans un musée sans objet; et celle de la culture
caribéenne, poétiquement traduite dans le cinéma
documentaire d’Arlette Pacquit. Chacun-e a sa manieére,
et dans des styles tres différents, Ralph Elawani, Renato
Rodriguez-Lefebvre et Nathanaél nous rappellent ainsi
que l'acte de se souvenirimplique inévitablement 'oubli -
ou «loubli» sans apostrophe, comme I'écrit cette derniere
en invoquant Toni Morrison, pour qui le «manque de
mémoire» (memorylessness) «était déclencheur de I'ima-
gination». On n’insistera jamais assez sur 'importance de
cultiver cette faculte.

En témoigne avec force I'édition 2022-2023 du prix
Spirale Eva-Le-Grand, qui a été remis cet automne a
Andréane Frenette-Vallieres pour son livre Tu choisiras
les montagnes, publié aux Editions du Noroit. Faisant
la part belle a I'essai littéraire, genre qui ne cesse de
se réinventer entre poésie et théorie, cette derniere
sélection — complétée par Les allongées (Héliotrope) de
Jennifer Bélanger et Martine Delvaux et Le virus et la proie
(Ecosociété) de Pierre Lefebvre - révéle les conditions
de possibilité fragiles mais vitales d’'une libération de la
parole, porteuse d’une connaissance renouvelée de I'exis-
tence humaine. Les textes finalistes nous apprennent
en effet qu’il faut parfois s’allonger, laisser monter la
colére, ou encore se retirer en soi et hors de soi pour que
I'écriture — I'’émotion, le sens — puisse émerger. Ce sont
ces voix qui nous donnent encore le courage d’entamer,
ensemble, les prochains épisodes.

1.Je pense entre autres ici

au bel essai d’Isabelle
Arseneau, La nostalgie de
Laure, qui s’appuie sur
des séries telles que The
Chair et Stranger Things,
toutes deux diffusées sur
Netflix, afin de réfléchir
au devenir du choc esthé-
tique dans une culture de
la fragilité traversée par
les débats sur la liberté
universitaire. Isabelle
Arseneau, La nostalgie de
Laure, Montréal, Leméac,
2023.



Ralph Elawani

BOO-HOORAY: :
«OUTSIDERS LOOKING OUT»
JOHAN KUGELBERG.
HOMME DE LA RENAIS-
SANCE. CHANCRE DE LA

DECADENCE.

B Incursion/portrait

Il'y a quelgues années, quelqu’un a affirmé que, des hippies et de la géné-
ration Woodstock, il ne restera éventuellement qu'un vague souvenir de

Jimi Hendrixt. Cette personne s'appelle Johan Kugelberg, et son argument,
loin du sensationnalisme de la formule, voulait que le véritable changement
de paradigme ait été de faire passer le huancier Pantone de 40 a 300 couleurs
grace au LSD et d’avoir fait croitre l'offre en aliments bio. Ce qui a précédé

ma rencontre avec cet homme sera peut-&tre un jour I'équivalent du «vague
souvenir» de Hendrix brllant sa Stratocaster.

En fait, la premiere fois que je I'ai croisé,
cétait a Pop Montréal, en 2013. Il venait
de faire paraitre un beau livre accompagné
d’un disque intitulé Enjoy the Experience :
Homemade Records 1958-1992. L'unique
raison pour laquelle j’avais assisté a sa confé-
rence était sa réputation: il était le gars der-
riére Killed by Death (KBD). En 1988, cette
série de compilations, au titre emprunté a une
chanson de Motoérhead, avait fait pousser une
branche dans I'archivistique contre-culturelle
en donnant du lustre et de la valeur (qui a

explosé avec eBay et Discogs) a des piéces
ultraobscures de la production punk. Avec
KBD, Johan Kugelberg est passé de l'autre
coté du miroir: de collectionneur obses-
sif, il est devenu commissaire, producteur,
historien, archiviste?. Il a réussi 1a ou les
collectionneurs échouent souvent: dans la
monétisation de son savoir.

On retrouve sur KBD l'essence méme de
lexpression «genre-defining», mais aussi une
approche D.I7: qui a suivi Kugelberg jusqu’a
aujourd’hui: a ’époque, le Suédois de 22 ans
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avait inclus sur le premier volume de KBD
un EP entier des Beastie Boys devenu introu-
vable. La carriére du groupe percolait. Le trio
avait abandonné le hardcore punk, découvert
le séquenceur, tourné avec Madonna (et,
accessoirement, un pénis gonflable géant).
C’était la période ou la formation commencait
a s’intéresser sérieusement a l'échantillon-
nage — Paul’s Boutique (1989) en porterait
les fruits. Et qui parle d’échantillonnage parle
de rareté, de nouvelles maniéres d’écouter
certaines piéces (repassez-vous Roy Ayers,
Jimmy Smith ou encore David McCallum, vous
comprendrez). Justement, dans les notes d’ac-
compagnement du premier KBD, Kugelberg
écrivait: « What do you do when a record beco-
mes filthy expensive 2 Stick it on a comp.» Le
plus intéressant se produit ensuite: le concept
lui échappe. D’autres KBD essaiment dans
le monde, portés par différents individus®.
La méme année, Kugelberg quitte la Suede
et met le cap sur New York. C’est dans cette
ville que je I'ai retrouvé en juillet 2023, dans
le centre d’archives/galerie qu’il dirige depuis
prés d’'une dizaine d’années: Boo-Hooray. Il
faisait 40 degrés Celsius dans le Lower East
Side. Grisé par le lixiviat, j’ai marché sur un
bas rempli de viande hachée qui s’est révélé
étre un rat mort. Cela donnait le ton.

Le portail et le miroir

Lespace quoccupe Boo-Hooray (B.H.)
est au deuxiéme étage d’'un immeuble de
Chinatown®*. A cinqg minutes de 13, on trouve le
microquartier surnommé « Dimes Square®»,
ou trois jours plus tot, a 'occasion du 14 juil-
let, un bistro qui n’a de francais que le nom
avait engagé un imitateur de Gainsbourg
pour fumer des clopes et ruminer des textes,
fagon karaoké, sur la terrasse. Vingt-cing ser-
veurs et serveuses se marchaient sur les pieds
et, visiblement, personne parmi eux et elles

n’avait jamais travaillé dans le service. Tout le
monde arborait un t-shirt rayé et avait appris
adire «bonne jour».

A lopposé de ce coo/ en carton-péte,
les murs de B.H. arboraient une microexpo-
sition consacrée a I'ceuvre de Ben Morea, un
vieil anarchiste de 83 ans dont I’équipe de
Kugelberg a réussi a constituer une sorte d’ar-
chive cohérente. Au milieu des années 1960,
Morea publiait un zine d’avant-garde baptisé
Black Mask. 11 peignait et en avait déja plein
le cul,en 1967, de la «East 10t Street Scene»
et du Pop Art. Je le dis de maniére vulgaire,
car c’est raccord avec le personnage: Ben
Morea est surtout connu pour avoir fondé un
groupe radical auquel Valerie Solanas a été
notamment associée® et dont le slogan a été
repris autant par David Peel (le chouchou de
John Lennon, durant un moment) et D.O.A.
que par Lucien Francoeur: «Up Against the
Wall Motherfuckers». 1l va de soi que ’homme
n’avait pas conscience de la valeur de ses
archives ni de I'importance de les conserver.



Edition ao(t-septembre 1967 du zine Black Mask.
Page couverture du livre Born in the Bronx.
Photos — Avec 1’aimable permission de Johan Kugelberg et de Boo-Hooray.

Portrait de Johan Kugelberg. Photo — Dr Lila Wolfe.
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«Les vieux anarchistes ne font pas ¢a. Et
une partie de mon travail est d’arriver a faire
comprendre a certaines personnes ou a leur
descendance que ce genre délément doit étre
conservé et possede une certaine valeur», m’a
dit Kugelberg, dentrée de jeu, tandis que je me
rendais compte qu’il était encore plus grand
que dans mes souvenirs.

La partie de son travail qui conjugue
«convictions» et «connaissances» vient avec
son rdle de professeur a la Rare Book School”.
Ily partage une charge d'enseignement depuis
12 ans avec deux collégues: Tom Congalton
et Katherine Reagan. Kugelberg est féru
d’histoire antique, mais son cursus traite
majoritairement du XX¢ siécle et des mouve-
ments d’aprés-guerre: les zines, les affiches
sérigraphiées, les pamphlets, les cassettes, les
méthodes de duplication et la maniére de trai-
ter avec les sous-cultures. Ses groupes sont
généralement constitués de bibliothécaires
et d’archivistes - le dernier rempart contre la
barbarie,  son avis. «J’ai toujours été intéressé
par les mouvements anarchistes de la guerre
civile anglaise. La raison pour laquelle nous
avons aujourd’hui une quelconque connais-
sance des Ranters, des Diggers ou des [True]
Levellers, c’est que Cambridge et Oxford col-
lectionnaient les brochures et tracts de ces
derniers alors que ces mémes publications
sévertuaient a dire qu’'Oxford et Cambridge
étaient les globes oculaires de la Putain de
Babylone qu’il fallait détruire.»

En fait, pour filer la métaphore du rem-
part et de la barbarie, il est d’avis que notre
époque est de plus en plus similaire & celle
de la République de Weimar. «Je sais que
nous sommes tous censés prendre une claque
signée Godwin quand on compare le présent
a l’Allemagne des années 1920 et 1930, mais
si vous vous attardez a la mélodie émanant
des lamentations haut perchées de la gauche
libérale croisées aux grognements primitifs
des idiots de 'extréme droite, vous remarquez
quelque chose... Surtout sil'objet du débat est

absorbé par les politiques identitaires, car
celles-ci sont manifestement le jouet d’idéolo-
gues de la consommation de luxe.» Il sort son
téléphone et ajoute, de maniére debordienne:
«Et la consommation d’idéologie devient
beaucoup plus forte grice a cet appareil. Ce
n’est pas un portail, c’est un miroir.»

Le prix et la valeur

Le 19 juillet 1943, presque 80 ans jour
pour jour avant ma rencontre avec Kugelberg,
Jean Genet comparaissait devant le tribunal
correctionnel de la Seine pour le vol d'une
édition de luxe des Fétes galantes, de Verlaine.
Lanecdote est devenue classique; au juge
qui lui demande: «Ce livre, vous en connais-
siez le prix?», Paccusé répond: «Non, mais
jen connaissais la valeur..8» Chez B.H. la
«valeur» des artéfacts vient, quant a elle,
avec un prix et un mode de conservation que
Kugelberg renvoie au slogan plein d’ironie de
la librairie san-franciscaine Bolerium Books:
«Fighting commodity fetishism with commo-
dity fetishism.»

Jusqu’a larrivée de la pandémie, B.H.
et sa petite équipe survivaient en consti-
tuant des archives et en les vendant a des
universités (140 en date d’aujourd’hui, qui
ont acquis autant des artéfacts de Douglas
Turner ou de Velvet Underground que des
romans pulp d’Ed Woods, des fanzines black
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métal, du matériel de Jane Dickson, des collections d’af-
fiches de Mai 68, ou les archives de Joey Arias et de Lester
Bangs). Lorgueil, et le point de départ, de Kugelberg est
d’avoir constitué la plus vaste archive de hip-hop du monde.
Imaginez un Suédois de 2 métres dans les HLM du Bronx,
en train d’offrir de largent & des amis d’amis de connais-
sances afin d’acheter des affiches et du memorabilia de la
scéne qui a enfanté Fab 5 Freddy et le Rock Steady Crew.
On le surnommait « ATM ». Cela dit, son implication a porté
ses fruits: Puniversité Cornell a fait 'acquisition de I'archive
en 2007 (elle compte aujourd’hui plus de 250 000 élé-
ments), et Kugelberg a été sacré membre de la Zulu Nation®
deux ans plus tard (cherchez les Suédois de 2 métres dans le
groupe... il y en a peu).

Kugelberg s’estime heureux que son projet puisse
survivre dans ce monde ou les «mom and pop stores» en
arrachent. Pour un établissement du Lower East Side,
cest souvent rare. A cing minutes & pied, au 315 Bowery,
les restes du CBGB ont l’air d’avoir été rentabilisés par
Guy Fieri. Une affichette historique rappelle les locataires
d’autrefois. Elle est collée dans la vitrine d'une succursale de
la JPMorgan Chase Bank. C’est un peu comme ces avatars
d’«authentoc» qui poussent dans les quartiers embour-
geoisés: le mobilier inconfortable en contreplaqué russe
(contreplaqué baltique, pardon...), 'identité visuelle dessi-
née par une jeune boite locale, la bouffe «comme chez les
pauvres... en mieux».

Mais en quoi cette «bataille entre le sublime et le pit-
toresque» qui est au coeur du réve des enfants malaisés de la
bourgeoisie industrielle empéche-t-elle quelqu’un de vivre
une vie authentique? «Ca n'empéche pas la vie authentique,
estime Kugelberg. Cest autre chose. Par exemple, ce soir,
chez toi, a Montréal, dans un bar, il y aura un groupe qui
sonnera et ressemblera comme deux gouttes d’eau aux
Kinks de 1964. Ils vont faire les fous, ils vont boire et
peut-étre se droguer. Quelqu’un va se battre, quelquun
va baiser et quelqu’un va avoir une idée de poéme. Tout ce
beau monde, lors de cet événement, va vivre une expérience
authentique dans un cadre complétement inauthentique.
Et ces gens n'auront probablement aucune conscience de
I'inauthenticité de ce cadre. C’est un peu la racine du pro-
bléme de la “consommation rétro” (retro consumption).»

L'un des paramétres évidents de cette consomma-
tion de niche est la curation poussée a 'extréme - quand
le portail et le miroir se disputent votre carte de crédit.

Romans pulp d’Ed Wood. Photo — Avec 1’aimable permission de Johan Kugelberg et de Boo-Hooray.
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Et dans une ville aussi dense que New York,
I’impression que chaque parcelle de terrain
sert a mettre en avant le hustling de quelquun
devient manifeste. Kugelberg rétorque que
L.A. est bien pire, mais que cette mentalité,
combinée a un effet de «galerie des glaces»,
fait que les gens de son age vont rarement a
Brooklyn ces jours-ci. «Je vais revenir a ces
gars qui sonnaient comme les Kinks de 1964:
on n’a plus besoin d’€tre témoin de ce genre de
charades a un certain 4ge.»

Homer Simpson et Edward Gibbon

Avantdevisiterlagalerie,j’ai faitunarrét
chez Aeon Books. Le genre de librairie ou 'on
trouve tout ce qui va de Pasolini aux sciences
occultes, en passant par Sémiotext(e), le free
jazz et les films expérimentaux qui attendent
Vincent Guzzo en enfer. J’y ai trouvé un
exemplaire de The Lines of my Hand (1972),
de Robert Frank. Cent dollars américains.
Jai demandé a Kugelberg ce qu’il en pensait.
«Infiniment enrichissant. On l'aurait vendu
beaucoup plus cher ici.» Lorsque je lui ai
demandé comment il fixe ses prix, sa réponse
a été badine: «Aussi arbitrairement que la vie
elle-méme.» «Fighting commodity fetishism
with commodity fetishism »,disait lautre. « Tu
sais, j’ai le méme probléme avec le capitalisme
qu’Homer Simpson ou Edward Gibbon... Mais
siune valeur pécuniaire ne peut étre attachée
aux récits culturels, il devient trés difficile de
les préserver, de les inventorier, de les numé-
riser... ou de tuer les punaises de lit, dans cer-
tains cas.»

Cest pourquoi il pense que B.H. apporte
sa pierre a un édifice beaucoup plus noble que
ne lest le temple du capital culturel. «Il ne
s’agit pas seulement de pointer un artéfact et
de dire “Voyez comme c’est cool.” L'idée est
surtout de pouvoir dire: “Gréce a ceci ou a
cela, je pense autrement aujourd’hui.” »

Les sous-cultures sont souvent percues
comme des rhizomes, pour le dire pompeuse-
ment. Mais en fait, pour plusieurs individus

de la génération X et des générations sub-
séquentes, l'entrée dans ces univers, sest
simplement effectuée par le monde du skate-
board. De son propre aveu, Kugelberg est
trop vieux pour que ce sport ait eu cet effet
sur lui. «J’ai 58 ans. La premiére chose qui m’a
fait réaliser que jétais un outsider looking out
plutdt qu’un outsider looking in a été le punk
rock.» Je Parréte un instant. Outsider looking
out ? «Oui, c’est I'essentiel. Toujours regarder
alextérieur, car toute notre vie, nous devrons
naviguer parmi les squares. Une fois cela éta-
bli, la prochaine étape consiste a déterminer
comment mettre en ceuvre ces lecons apprises
dans les marges. Je me suis rendu compte
que plus on vieillit, plus on comprend que ce
que l'on admirait chez des gens aux engage-
ments radicaux - de Kropotkine a Crass ou
Vaneigem - s’avere surtout leur engagement
dans la vie quotidienne. La maniere dont ils
agissent.»

Les Beatles et leurs pantaloons

Le plus récent livre d’essais de Johan
Kugelberg, Brad Pitt’s Dog (2012), est paru
il y a plus de dix ans chez Zer0 Books - la
méme année, il a coédité Punk : An Aesthetic
avec Jon Savage!®. Son prochain recueil
de textes, dont le titre de travail est 7he
Funeral Sombrero—Permanent Distraction
& Hlusion of Quality, devrait paraitre en
2024. «La raison pour laquelle cela a pris si
longtemps est que jai simplement été trop
heureux au cours des derniéres années. Cest
difficile de bien écrire quand on est heu-
reux.» Ses publications passées (son étagere
de «vanités») se comptent par dizaines. En
ce moment, il prépare un livre sur la car-
riére d’artiste visuel d’Alan Vega (du groupe
Suicide) et un livre de photos de surf des
années 1970. Des éditions qui paraissent a
quelques centaines d’exemplaires. Rien a voir
avec le profit. «Comme Penny Rimbaud [de
Crass] le dit si bien: on fait les choses parce
que c’est ce qui doit étre fait.»
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Kugelberg prépare aussi, avec Jon
Savage, un nouveau livre autour du proto-
punk. «Ce qui est intéressant, c’est que le
genre en soi n'existait pas. Personne ne pou-
vait savoir qu’il ou elle faisait du “protopunk”.
Nous avons décidé de commencer par The
Trashmen. Je crois que, jusqu’au moment ou
nous avons entamé ce projet, je n’avais jamais
réalisé a quel point les origines du punk sont
gaies. Jon, qui est mon meilleur ami, mais
aussi mon gueer eye for a straight guy, posséde
une connaissance empirique et encyclopé-
dique des milieux gais du Xx¢ siécle. Ca nous a
beaucoup aidés.» Et si le livre s'ouvre avec les
Trashmen, c’est qu'assez étrangement, avant
que les Beatles n’arrivent dans les palmarés
(«and ruined everything with their panta-
loons», dira-t-il), la chanson Surfin’ Bird était
numéro un partout.

Erdogan et Walt Disney

L’année derniére, B.H. s’est associé
aux artistes Jonah Freeman et Justin Lowe
(concepteurs d’environnements dysto-
piques) a l'occasion de la Biennale d’Istanbul.
«Nous avons créé une salle de lecture appelée
Random Forest, qui contenait environ 1 200
livres subversifs, dans un environnement
congu sur mesure. Des dizaines de milliers de
personnes sont venues. Nous avons présenté
des lectures de poésie, de la musique; tout cela
dans une société terriblement oppressive.»

Leur prochaine expo présentera un
magasin de disques fictif dans un environ-
nement (fictif) tout aussi désespéré et mys-
térieux que celui des disquaires d’antan. «Il
y aura des disques qu'on pourra seulement
toucher, mais pas écouter. Nous allons embal-
ler sous pellicule les disques aux pochettes
attrayantes et les mettre dans des bacs, mais
on ne pourra pas les écouter. Il y aura aussi
des disques qu’on ne pourra pas acheter. Il y
aura des sculptures parodiant le monde des
disquaires et bien d’autres choses.» Tandis
qu’il me parlait, je fouillais comme un idiot

dans ses bacs, et jen tirais une copie de Clube
da Esquina (1972), de Milton Nascimento et
Lo Borges. Puis je me suis rendu compte du
ridicule de l'affaire...

Avant queje parte, il m’a montré quelques
fanzines - notamment des fanzines gais
anti-assimilationnistes («¢a, c'est de la contre-
culture: anti-mariage, anti-inclusion a la
société hétéro, vraiment pré-Stonewall») - et
on est tombés sur ce trésor schizoide baptisé
Disneyland Babylon. «Cest,a mon avis, le plus
grand zine de tous les temps. Il a été publié
par un créateur d’expériences chez Disney
[Disney imagineer] pour exorciser I’horreur
de travailler pour cette société. C’est un récit
monumental. Il m’a fallu prés de 30 ans pour
assembler une collection. On ne pouvait
jamais les acheter. On ne pouvait les recevoir
que par courrier, via le créateur. Comme c’est
prénumérique, tout est sous forme de collages.
Jaimerais beaucoup faire une expo autour de
cela. Mais je veux aussi que le créateur soit
enthousiasmé par I'idée. Et il est absolument
terrifié par la multinationale Disney, comme
tout le monde devrait I'étrett.»

En sortant, Johan m’a suggéré d’aller
manger chez Hwa Yuan, un restaurant sichua-
nais légendaire, 'un des premiers restaurants
huppés de Chinatown. Quand j’ai appris qu’il
avait récemment rouvert, grice au petit fils
du fondateur, j’ai repensé a cette histoire
d’authenticité et dépigones des Kinks de
1964. J’ai marché quelques coins de rue et je
me suis arrété dans un bar que j’ai reconnu.
Un dive ou Anthony Bourdain avait demandé
a Nick Tosches ce qu’il restait du Lower East
Side d’autrefois??. J’ai regardé au-dessus de la
table de billard. Il y avait une phrase écrite
au plafond: « Were all bere because we're not
all there.»

*Une version intégrale de I'entretien avec
Johan Kugelberg est disponible sur le site Web
de Spirale.



Images tirées du catalogue de 1’exposition Random Forest: A Reading Room de Justin Lowe

présentée par ISTANBUL’T74 en paralléle a la 17° édition de la Biennale d’Istanbul, septembre-novembre

et Jonah Freeman,

2022. Photo — Avec 1’aimable permission de Johan Kugelberg et de Boo-Hooray.
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Anton Spice, «“Let’s Just
Gather the Motherfucking
Artefacts”: A Conversation
with Archivist Johan
Kugelberg», The Vinyl
Factory, 27 janvier 2017,
En ligne: https://thevi-
nylfactory.com/features/

johan-kugelberg-interview/.

Entre 1990 et 1997,
Kugelberg a occupé les
postes de directeur
général (General Manager)
chez Matador Records,

et de responsable mar-
keting et A&R (Artists
and Repertoire) pour

Def American Records,
étiquette fondée par Rick
Rubin. En 2008, il a été
commissaire de la premiére
grande vente aux enchéres
consacrée au courant punk,
organisée par la société
Christie’s.

Dans un échange de
courriels suivant notre
entretien, Kugelberg
ajoute qu’a cette époque,
d’autres chasseurs de
raretés punk comme Tesco
Vee, Tim Yohannan, Pascal
Pourier et Lars Wallin
étaient de véritables
historiens-enquéteurs.
«[Tloutes ces musiques
marginales [punk, free
jazz, psych] n’avaient pas
encore été entachées par
une jubilation élitiste
ou un intérét financier.»
Dans la revue Maximum
Rock n Roll, Kugelberg
avait d’ailleurs salué
1’apparition des autres
volumes de KBD en men-
tionnant que susciter de
1’intérét pour 1’étude
des cultures en marge est
toujours une bonne chose.

La galerie a depuis migré
vers le 160 Broadway.

«Dimes Square» (qui est
en fait un triangle, et
non un carré), a été
nommé ainsi en référence
au restaurant du méme

nom, fréquenté par une
clientele de tastemakers.
Cette appellation a été
popularisée, entre autres,
par le balado Red Scare

10.

11.

12.

et par une enfilade d’ar-
ticles dans Vanity Fair,
The New Yorker et The New
York Times.

Voir a ce sujet 1l’en-
tretien accordé par
Morea a lain McIntyre
en 2006, reproduit

en ligne: https://
libcom.org/article/
against-wall-motherfuc-
ker-interview-ben-morea.

Un institut indépendant a
but non lucratif fondé en
1983, dont le siége actuel
se trouve a 1’Université
de Virginie.

Voir a ce sujet Gilles
Macassar, «Les blessures
de Jean Genet», Télérama,
1er janvier 2011, en ligne:
https://www.telerama.fr/
livre/jean-genet,64043.
php.

La Zulu Nation est une
organisation internatio-
nale créée dans le Bronx
durant les années 1970.
Indissociable du mouvement
hip-hop, cette «confrérie»
pacifiste a été mise sur
pied par Afrika Bambaataa,
autrefois membre du gang
des Black Spades. Ce
dernier a d0 quitter 1’or-
ganisation en 2016, a la
suite d’allégations d’abus
sexuels sur de jeunes
hommes mineurs.

Journaliste rock bri-
tannique, il est entre
autres 1’auteur d’une
biographie monumentale
des Sex Pistols et d’une
histoire orale du groupe
Joy Division. On lui doit
également 1’ouvrage Time
Travel: Pop, Media and
Sexuality 1976-96, paru
en 1996.

A ce sujet, voir le n°466
de 1 Hebdo, «Jusqu’ou ira
1’empire Disney», semaine
du 11 octobre 2023.

Parts Unknown, épisode7,
saison 12, 2018.
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| Renato Rodriguez-Lefebvre

UNE MAISON POUR LA
MEMOIRE : UNE ORIGINE
DECOLONISEE

B Manifestation

La mémoire doit
étre dénudée.

Nora Murillo Estrada,
Le coin mauve et
les cadavres innomés

Son nom m’avait intrigué, alors que je cherchais un
lieu muséal dans la capitale guatémaltéque. Elle était
située sur une rue active, dont certains des édifices
sont placardés d’affiches dédiées aux personnes
disparues depuis la guerre civile (1960-1996). Je me
souviens de la naiveté avec laquelle j'y suis entré

la premiere fois, en 2018. Je venais alors de faire un
voyage initiatique dans différentes régions du pays,
écoutant ici et la des documentaires touchant aux
nombreux problémes de la nation, aux legs troubles
d’une République avec laguelle je réclamais malgré
moi un lien. La Casa de la Memoria — Kaji Tulam («les
quatre directions», en K’'iche’, selon les informations
données en ligne), n’était pas un endroit caché ni
underground: il N’y avait aucun prix dentrée, et on
passait aux salles d’exposition?.

C’était, et c’est encore, tout sauf un musée d’objets: il n’y a
pas d’artéfacts ni d’'ceuvres originales ni de documents anthropo-
logiques. Que nous propose alors I'itinéraire? La salle inaugurale
résume quelques informations sur la culture maya, touchant le
calendrier, les nahuals, et 'importance du mais. Elle rappelle que
le Guatemala est inséparable de ses racines précoloniales et ne
saurait effacer davantage les sources vives de sa diversité autoch-
tone. Une de ses sections est dédiée a une femme résistante (dans
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plusieurs des salles, un espace est réservé a la
présentation de femmes ayant été marginali-
sées par I’histoire). Dans cette salle, il s’agit
d’Ixmucané, grand-mére de I'espéce humaine
dans le récit mythique du Popol Wuj: ancétre,
déesse du mais, son nom baptise des organi-
sations contemporaines et alimente une sym-
bolique du mais qui est des plus vitales pour
les communautés mayas. Ixmucané ayant
pris part a la formation des humains, l'espace
qui lui est alloué suggére une autre trame
originaire pour le Guatemala, ou les femmes
ne sont pas minorisées, réduites a l'efface-
ment. La salle suivante offre un contrepoint
historique, elle nous jette dans une ambiance
sombre — des épées suspendues, un manne-
quin encagoulé et le portrait enflammé d’un
moine symbolisent I’invasion espagnole du
Guatemala, et la destruction subséquente
des livres et savoirs mayas. Ce «premier
génocide», nommé comme tel, rend d’autant
plus clair ce que la Casa de la Memoria vise a
produire: une contre-histoire du territoire,
depuis la violence infligée aux femmes et aux
communautés autochtones. La figure de résis-
tance qui nous est révélée dans cette seconde
salle, Marta de la Figueroa, a été accusée de
sorcellerie et de propos diffamatoires a I'égard
de Dieu: bien qu’il n’y ait que peu de traces
historiques de sa vie, elle est ici un personnage
clé, donnant a imaginer tout ce qui n’a pas été
retenu, noté, par Parchive coloniale. Les deux
salles d’aprés revisitent des moments fonda-
teurs de I’histoire nationale: la premiére met
en lumiére le processus ayant mené a I'indé-
pendance du Guatemala, au début du XIx°
siecle, et le role prépondérant qu'ont joué les
élites blanches du pays dans le déploiement de
ce mouvement politique. La hiérarchie raciale
instituée du temps de la colonie a été main-
tenue, voire exacerbée, dans la République.
Lautre épisode inspecté n’est rien de moins
que la révolution de 1944, associée a une
modernisation des lois et de I’Etat par Jacobo
Arbenz, laquelle a été brutalement arrétée par

un coup d’Etat, en 1954, largement orchestré
par la CIA. Des questions sont posées, dans
Iitinéraire, au sujet de certains des penchants
extractivistes du gouvernement socialiste
ayant briévement régné, refusant qu'on voue
un culte au président déchu malgré les indé-
niables progres qui lui sont dus.

Ce récit culmine dans les dernieres
salles, ou la guerre civile est représentée
jusque dans ses aspects les plus atroces. On
passe dans une piéce n'offrant pas d’infor-
mations, peu lumineuse, et dont l'entiéreté
du mobilier est en désordre. Sur un mur vert
foncé, un tracé blanc dessine la silhouette
d’une famille. Chaise renversée, objets cassés:
tout produit un malaise, comme si le crime
avait été photographié, son lieu préservé
pour prouver qu’il s’est produit. La mise en
scene, sobre, prépare l'entrée dans la piece
suivante, qui est remplie de textes: rapports
militaires, témoignages de survivant-e-s, etc.
D’un c6té, je pouvais consulter les plans d’at-
taque, apprendre les raisons pour lesquelles
on ciblait les personnes ainées, décortiquer la
logique de la disparition; de 'autre, je pouvais
feuilleter les récits des victimes, détaillant
souvent ce que les rapports militaires ne
mentionnent pas. D’autres silhouettes sont
tracées sur le mur, des personnes sur le point
d’étre exécutées et des militaires pointant
leurs armes sur des civils. La densité d’une
violence déclinée sous plusieurs de ses formes
est inscrite sur un miroir, sur lequel on peut
simplement lire: «Quelqu’un n’aime pas qui tu
es». Pour simple qu’elle soit, aprés avoir lu des
descriptions de massacres, de crimes sexuels,
de destructions de territoires et de villages,
la phrase est étourdissante tant elle décrit
larbitraire du génocide. On entre alors dans
un étroit corridor dont les murs sont peints
en noir et couverts de noms de victimes. Ce
qui nous accueille ensuite est une réponse
aux atrocités: des citations et témoignages
de personnes ayant lutté - comme Rigoberta
Menchii-, des récits de solidarité avec les
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Exposition ambulante de la Casa de la Memoria. Photo — Derik Mazariegos.
Avec 1l'aimable permission de la Casa de la Memoria, Guatemala.
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personnes s’étant exilées lors du conflit, des
poeémes de lutte et d’autres traces forment un
grand choeur. Cette réponse est plus quémou-
vante! Elle nous empéche d’étre écrasé-e-s
par le récit pluricentenaire de la violence que
Iitinéraire expose. Une derniére salle dont les
murs nous invitent a rédiger un message laisse
entrevoir plusieurs langues, des microhis-
toires, des expressions de solidarité: le dispo-
sitif converge vers un amour de la mémoire,
une relation intimement politique a celle-ci.
Le récit réussit a produire une forme d’espé-
rance d’autant plus forte quelle est forgée a
partir de ces épisodes d’injustice, en sachant
pertinemment pour quoi elle lutte.

Or, ce musée de la mémoire, je I'ai revu
plusieurs fois, en 2018, 2019 et 2020, en
mémerveillant qu’un lieu aussi unique puisse
exister. Je l’ai retrouvé, heureusement, en
2023: la Casa de la Memoria vit toujours, et
stimule encore les différentes communautés
qui la visitent. Car l'endroit est également
pourvu d’'une grande salle, ou des événements
tres diversifiés sont organisés. Cette ouverture
aux différentes manifestations de la mémoire
est précieuse, radicale dans la mesure ou elle
agence le discours a une pratique permanente
et nécessaire. Ces événements accomplissent
ce que l'itinéraire des salles suggere: former
des communautés du souvenir.

Un rassemblement sororal

Le 18 mai 2023 avait lieu la parution
d’un livre de poésie, Le coin mauve et les
cadavres innomés. Pour l'occasion, l'autrice
garifuna Nora Murillo Estrada participait a
une conversation avec d’autres poétesses et
camarades. Le livre a été entiérement édité
par des femmes: les amitiés qui ont rendu
possible ce recueil ont été couronnées par
‘une des lectures faites ce soir-1a. Lactrice
Magdalena Morales Valdes a pris possession
d’un des poémes, en campant ses yeux dans
ceux du public. Le poeme, énumérant des

personnes de statuts sociaux variés, donnait
a lactrice la possibilité de croiser le regard
des membres du public et d’attribuer un vers
a ceux-ci («Le cireur de chaussures», «La
madame qui vend de la bouffe», «Le mon-
sieur du taxi blanc dans le coin», ete.), les
dissolvant ainsi dans la frustration collective
que performe le poeme. D’un rythme sévére et
cassant, accumulant patiemment les secondes
de silence avant de poursuivre son énuméra-
tion, Magdalena Morales Valdes nous tenait
en haleine, nous faisait réver, comme les
personnes stéréotypées des vers, d’étre enfin
«loin de ces jours recroquevillés et sapés par
la peur /loin d’un ciel languissant». Cette lec-
ture, extrémement magnétique, na en rien
troublé 'ambiance de I'événement; elle a sim-
plement élargi le spectre des émotions vécues,
la Casa de la Memoria favorisant cette diver-
sité d’affects. Etonnant rendez-vous entre la
joie, la colere, le malaise et la reconnaissance!

Du reste, le recueil, oscillant entre des
poemes dédiés aux personnes massacrées et
des vers plus angoissés, confronte explicite-
ment de nombreux crimes ayant eu lieu sur
I'ensemble du territoire guatémaltéque. L'une
des invitées, la poétesse Delia Quifidnez — qui
a signé la belle préface du livre -, ne manque
pas de souligner I'engagement poétique de
Nora Murillo Estrada par rapport aux nom-
breux trous de mémoire collectifs: 'un des
poémes, «Ce nétait pas le feu: cétait I'Etat»,
rappelle 'incendie d’un orphelinat, en 2017,
ayant colité la vie a plus d’'une quarantaine
d’adolescentes qui se révoltaient contre les
nombreux abus commis par les membres du
personnel de I’établissement. Sans esthéti-
ser la violence absolue, ce poeme, comme
quelques autres, est un appel lancé aux dis-
parues, une maniere littéraire de combattre
toutes les formes d’impunité. Que ce soit
pour ces adolescentes révoltées, pour des tra-
vailleurs syndicalistes séquestrés et disparus
en 1980, ou pour des leaders étudiant-e-s
kidnappé-e-s, torturé-e-s et, selon leur sort,
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disparu-e-s ou victimes d’une exécution extra-
judiciaire, le geste de Nora Murillo Estrada a
un méme objectif: contrer l'oubli. Les partici-
pantes a la discussion ne cessaient d’employer
le mot memoria, qui se chargeait d’affects:
il est Iexpression d’'une intégrité politique
fondamentale au Guatemala, comme ailleurs
en Amérique latine. Moins un culte voué aux
disparu-e-s qu'une nécessité existentielle et
politique d’entretenir une relation avec les
fantomes du pays, cette relation me fit sentir,
tandis que jécoutais 1’échange, un étrange
apaisement. Pour tragiques que soient les
événements rappelés par le livre, il n’en était
pas moins possible de parler ensemble des
horreurs, des crimes, en improvisant une
communauté de mémoire. Ni du simple patri-
moine, ni une récupération des souvenirs de
latrocité comme il s’en fait tant: 'événement
et le recueil invitaient a un engagement senti,
a méme le corps. Dans la grande salle de la
Casa de la Memoria ou se tenait 'événement,
une table transformée en autel accueillait des
photos de personnes victimes des horreurs
évoquées; on nous donnait une chandelle
en nous invitant a l'allumer et a la déposer a
proximité des photos. Pendant ce moment de
recueillement, je pensais a mon géniteur, cet
homme né au Guatemala et qui avait plongé
volontairement dans loubli d’actes innom-
més: au moins, je devinais que je n'étais pas le
seul héritier d’un trou de mémoire présent a
cette soirée.

/B! viva! - longue vie a lui!

Moment entierement différent, dont
la gravité était celle de la mort. La veille du
25 mai 2023, le militant Javier Gurriaran
était décédé: son nom circulait sur les réseaux
sociaux, m’incitant a découvrir ’homme et
a aller a ’événement qui lui était consacré.
Jai demandé a Simon Pedrosa, ami poéte
et éditeur - et mon hote -, ce qu’il savait de

Javier: il m’a montré un ouvrage passable-
ment obscur, écrit par le disparu, dans lequel
il évoquait ses années de résistance les plus
tumultueuses. Véritable modele de théologien
de la libération, Javier avait développé des
liens extrémement forts avec des communau-
tés autochtones rurales ixils: il appuyait leur
lutte, tout en vivant avec elles les épisodes
de violence qui les ciblaient. Comme ceux de
plusieurs autres communautés paysannes,
accusées a tort d’étre des foyers de révolte,
leurs villages avaient été le théatre de mas-
sacres, d’attaques orchestrées par I’Etat gua-
témalteque. Les représentants de ce dernier
employaient une rhétorique ou se mélaient
évangélisme, peur rouge et vieux fonds colo-
nial pour justifier leurs envies génocidaires.
Gurriardn et ses camarades ixils avaient fui
leur lieu de vie pour se réfugier dans les mon-
tagnes, résistant a la mort. Cette survie dans
les montagnes, suivant la disparition de cen-
taines de villages, a duré plusieurs années: des
estimations d’ONG situent aux environs de
25000 le nombre de personnes déplacées dans
les montagnes. Une fois ces épisodes passés, il
était resté impliqué dans les mémes régions:
Gurriardn avait été fidéle, sa vie durant, a la
lutte pour la justice, n’abandonnant jamais la
souffrance des communautés marginalisées
dans lesquelles il ceuvrait.

Ce sont elles, ces communautés, dont
je rencontrais en partie les membres lors de
I’hommage - en plus des gens faisant partie des
autres réseaux dont il était connu. Plusieurs
dizaines de personnes étaient présentes, le
mercredi apres-midi: des étudiant-e-s, des
militant-e-s de la capitale, des membres des
communautés ixils et paysannes, des proches,
des journalistes, des religieux-euses, des
ami-e-s, etc. Une salutation en langue ixil a
ouvert ’hommage, aprées quoi des explications
ont été données en espagnol: dans le centre
de la piéce, on avait installé, suivant des rites
mayas, différentes offrandes, herbes et fleurs,
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auxquelles pouvaient s’ajouter des chandelles. Javier
voyageait vers 'inframonde et les chandelles allumées,
soit lors de I'événement, soit par la suite, éclaireraient
son chemin de modestes flammes. Une femme ixil était
occupée au soin des bougies; les discours allaient s’en-
chainer pendant deux heures. Présentant Javier comme
un avocat de la mémoire, un homme solidaire, un mili-
tant dévoué par amour, les multiples discours brossaient
le portrait d'un homme voué a une lutte sociale toujours
aussi vive et alerte. Quiconque voulait parler le pouvait,
anecdotes et histoires d’implication s’empilaient; les
rires étaient rares. Des camarades de Javier, sur Zoom,
offraient leurs pensées a ses proches, tout en rappelant
les circonstances pour le moins brutales dans lesquelles
il avait tissé des liens avec les communautés ixils. Les
membres de ces derniéres le décrivaient comme un ami
et un défenseur sincére de leur lutte, répétant qu’il allait
leur manquer. Dans la salle qui s’enfumait progressive-
ment, les réactions étaient diverses: on voyait des yeux
gonflés, des regards méditatifs, plusieurs hochements
de téte. Occasionnellement, selon les discours, tout le
monde répétait la phrase finale de l'orateur-rice: un appel
a la lutte ou encore une salutation a Javier. Une vidéo,
encore disponible sur YouTube, a clos la ronde de prise
de parole: elle nous laissait entendre ses propos, puis voir
plusieurs photos issues de réunions, d’échanges, entre
Javier et ses camarades. Quelques personnes ont pleuré,
d’autres chandelles ont été allumées, et peu a peu les gens
se sont dispersés. Un peu plus tard, j’ai fait des recherches
en ligne pour en apprendre plus sur 'homme: j’ai décou-
vert une vidéo, publiée la journée méme, qui présentait
Javier comme un complice des forces de la guérilla et des
massacres commis par celle-ci, de méme qu’un blogue
qui le mentionnait en dénoncant la «farce marxiste du
génocide». D’autres preuves que se souvenir est un acte
éminemment politique, forcément en opposition avec
d’autres manieres de se coaliser au passé.

A la fin de leur discours, certain-e-s des camarades
de Javier s'exclamaient «;é/ viva!», «longue vie a lui!»
(bien que l'expression puisse se traduire autrement). Ce
méme souhait, je I'adresse a la Casa de la Memoria, en le
traduisant par «qu’elle vive!», car elle est l'expression
méme d’un lieu ou les souvenirs guident les vivant.e-s,
leur conférant la longue mission de les préserver.
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1.T1 est possible de visiter
virtuellement la Casa de
la Memoria - Kaji Tulam:
https ://casadelamemoria.
org.gt/.
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Nathanaél

CONFIDENCES
D’ARLETTE PACQUIT

Bl Carte blanche

Arlette Pacquit est une journaliste
et réalisatrice martiniquaise.
Depuis les années 1990, elle a
écrit et réalisé plusieurs films sur
la culture caribéenne, incluant des
reportages et des courts-métrages,
dont une suite sur Aimé Césaire et
Suzanne Roussi et une production
posant un regard sur le bele.

Deux longs métrages méritent
aussi d’étre nommés. Herstiers

du Viét Nam (2015) lui a valu de
nombreuses sélections dans des
festivals de cinéma, ainsi que les
prix du meilleur documentaire de
la Caraibe, aux Rencontres Cinéma
Martinique, et de meilleur film de
la diaspora, au Festival Africlap a
Toulouse. Le documentaire lyrique
Monchoachi, La Parole Sovaj
(2021), qui présente la parole
indomptée d’'un poéte et penseur, a
obtenu le Grand Prix Kilimandjaro

du Festival Africlap a Toulouse.
Le troisiéme volet de ce triptyque
voué a «la recherche d’éléments

de clarification des rapports entre
la France et ses ex-colonies, et des
effets de ces rapports précisément
en Martinique» est en préparation
au moment de cette écriture.

Le texte qui suit est un condensé
d’un texte qui accompagnera un
livre d’entretiens que Nathanaél
prépare avec Arlette Pacquit. Sauf
indication contraire, les paroles

de la réalisatrice reprises dans ce
texte sont des propos recueillis
lors de conversations personnelles,
de conférences, ou d’entretiens
enregistrés en 2021 et en 2022,
en Martinique. Andidan, Cinémas
intimes d Arlette Pacquit sera publié
en 2024.
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Il n’y a pas seulement tromperie sur la
continuité historique, il y a tromperie sur
les sensations et regards.

Arlette Pacquit

La confidence était une forme d’abandon, une déprise
du corps, un aléa qui reprenait le souffle du mot éperdu,
la tentation de savoir mieux et loin, la suspension d’un
regret, l'effort de ne pas dire au-dela de ce qui respire, de ce
tenir quoi, mais kitan, tout en quittant la parole, la donner,
a loubli, en un seul mot sans contraction pour la langue,
pour loreille, démis de sa contrainte, une seule liberté
en ré-partition, une musique, une entente, un battement,
répété, un tak-pitak qui résonne avec la mangrove et les
grenouilles dans I'eau de la nuit, tout cela inoublié, un fondu
enchainé de plusieurs strates de vies inconditionnées, et
I'imaginaire nécessaire a l'attention accordée aux mots
chus, avec chacun sa débandade de silences, convoitant
chacun son volcan, avec sa brume, et sa solitude, et I'heu-
reux espoir d’'un temps appartenant aux seules mains qui
en seraient 'ceuvre.

Je me déplie comme une feuille. Je m’assieds sous la
pluie. Jentends la partition sans pouvoir la lire. Loubli.
Un égarement certain. Le proverbe africain-américain dit
bien: «If a person asks you where you're going, you tell him
where you’ve been. That way you neither lie nor reveal your
secretst.» Le proverbe hassidique attribué au rabbi Nahman
de Bratslav, quant a lui, prend une autre précaution: «Ne
demande jamais ton chemin a celui qui le connait, car tu
pourrais ne pas t'égarer?.» L’égarement comme un secret,
le secret pour détromper I'égarement. Le temps s’étire en
temps-cascade, en tan-lanmé, an tan-lakou. Nous y voici
an sanblé. Arlette Pacquit, et 'armée d’'ombres qui 'accom-
pagne, et moi qui écoute celle qui écoute par-dela toute
vibration, 'entente et la détente, jusqu’au resserrement des
anneaux de l'existence, et... souffle. Oracle. Kouté pou tann.
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Sans imaginaire, pas de mémoire. Sans loubli pas d'imaginaire. Et
sans tout cela pas de cinéma, pas de documentaire, pas de trait tiré
sur la vile mappemonde mensongeére comme jamais, pour relier la
Martinique au Viét Nam, la Chine au Vauclin, le kréyol a lui-méme,
les mains aux yeux qui voient clignoter les étoiles qui font scintiller
les algues. Wacha.

Toni Morrison a pour sa part affirmé que, dans son ceuvre, lamémoire,
et donc loubli — loubli pour le distinguer de l'oubli bien assorti a
son apostrophe, carré et contenu sans décontenance, et dissimu-
lateur s’il en était de mondes et de vies et de récits vilainement
enfouis — loubli donc qui donnerait en anglais memorylessness?,
c’est-a-dire le manque de mémoire, son absence, et pas l'oubli,
comme une main positive venue recouvrir les corps dont il s'agit,
était déclencheur de 'imagination.

Ainsi les films d’Arlette Pacquit convoquent a loubli. En sa voix qui
céde la place aux voix de ses films, documentaires, poésies bwa-
lavi4, loubli grace a quoi s’ouvre une quantité de bréches qui ne
cherchent ni a se refermer, ni a révéler leur secret, et pourtant qui
battent d’'une vie intime, plus fond que de raison, et de coeur imbu.
Je suis en présence d’'un acte qui rappelle a lamour, sans faire appel,
les larmes coulent sans distinction de visage.

Si loubli engage I'imaginaire, mémoire et démémoire, s'il I'exige et
le trouble, c’est peut-étre aussi, comme le réclame Frantz Fanon,
pour ne pas étre «prisonnier de I'histoire®». Prisonnier, prisonniére.

Une h/Histoire, contée, décontée, close et déclose: source de tant
déchappées.

Car la Martinique, en son cinéma, «ne peut pas étre tributaire de
la linéarité, compte tenu des circonvolutions de notre histoire»,
rappelle la réalisatrice.

Monchoachi s’entend ainsi avec lg, la, poete: «Poete celui ou cela
qui s’initie a I'’écouter [la languel] 14, dans le surgissement de son
lieu originel®.»

Dans la conjonction ou se joignent cinéma et poésie: loubli. De loubli
le surgissement d’une poétique possible du cinéma, du cinéma
documentaire d’Arlette Pacquit, qui est une poétique de 'écoute,
du lieu dit Matinik, mais qui peut-étre aussi n'a pas de nom.
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Confidence

«Antan gran lépate mwen, l¢ yo té ka di
w bonjou sé pa bonjou épi pati, yo té ka
di w bonjou, me kréyol-la téni sans-li ka
alé, pas yo té ka di-w bonjou e yo té ka
kontinyé ke kisa yo kay fé an jounen-an,
kisa yo kay f¢ plita, e sé sa kréyol nou an.
Atjolman kréyol nou an pa bon, poukwa
paské nou ka anni jis di an moun bonjou
épinou ka pati. Sa pa bon! Kréyol-la ni
an sans ka alé paské bonjou-a ou ka di
moun-an, foda kréyol-la ka vini an ko w e
foda i ka vini an ko mwen e 1 i vini an ko
mwen i vini an ko w nou toulédé ka chanjé
sans kréyol-la pou nou ba y chimen i pou
ialé-a.»

Une écoute sensible aux disparitions, a loubli justement, dont elle
serait en passe de rendre compte, si ce n'était I'esquive, de passage en
passages. L'écoute s’ouvre donc dans un lieu des plus intimes tout en
allant vers un lieu plus large. Il est dedans, et dehors a la fois, un espace

(Du temps de mon grand-pére, on se
disait bonjour, pas simplement bonjour
et tourner le dos. Il y avait une intention
dans la langue créole, ce bonjour te disait
aussi ce qu'on envisageait de faire dans

la journée, mais aujourd’hui le sens de la
langue a disparu, le bonjour doit ouvrir
la parole et le créole doit passer par le
corps de chacun de nous pour qu’il puisse
trouver chemin ou s¥panouir.)

intérieur qui appelle le large: andidan.

Image tirée du film Monchoachi, La Parole Sovaj.
Photo — Avec 1’aimable permission de SaNoSi et de Red Rizom.
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Dans Le discours antillais Edouard Glissant affirme que «la poétique
est un combat contre des ombres qui roédent en nous”».

Confidence

En préparant Héritiers du Viét Nam, Arlette Pacquit a dit s’étre
retrouvée «entourée d’'une armée dombres qu’elle ne connaissait
pas». Cest moins dans l'affrontement de ces ombres que dans
I’écoute qu'elle leur porte que le cinéma d’Arlette Pacquit se
pose. Lentour, c’est aussi 'andidan. Lombre, c’est ce qui en
ressort, profondément - «'ombre au revers de 'Ame®».

Cette attention portée a lombraj est également un enjeu des images
du film qui privilégient la nuit, car, comme le précise la réalisatrice,
«la lumiére trop éclatante [qui est celle des images touristiques de
la Caraibe] empéche de voir». La nuit, cependant, qui «précipite» le
conteur est «le lieu de la parole et du secret» — autrement dit, de la
poésie—, le répondeur, la répondeuse, étant celui, celle, qui écoute.

Le cinéma d’Arlette Pacquit est mouvement de houle, qui déchire
et qui raccorde.

En préparant Héritiers du Viét Nam, la réalisatrice dit avoir «pris
conscience que le kréyol est une langue intérieure». Son cinéma est
irrigué par le kréyol, et s'interroge sur celui-ci. Montrer sans mon-
trer, voir sans divulguer, chercher sans intenter, écouter a distance
pour se rapprocher, se fier au temps, qui est un tan lontan fondu au
présent.

Confidence

«Toi-méme tu sais, c’est justement comment la relation est telle
qu'on n’a pas besoin de parler, on sait qu’il y a une espéce de
connivence de vie ou de sensation de sentiment pour que toi tu
te reconnaisses en moi et pour que moi je me reconnaisse en toi,
méme si c’est en partie.»

Le kréyol «c’est un petit peu la langue du secret et la langue qui
comprend les secrets que l'on ne dit pas®». C'est une langue qui est
a la fois «indicatrice et masque®».

Un cinéma qui fait don de son savoir tout en soignant son esquive,
une maniere de fuite. De traces dont le cinéma d’Arlette Pacquit
hérite, et qUu’il suscite.



Photos — Avec 1’aimable permission de SaNoSi.

Images tirées du film Héritiers du Viét Nam.
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Voici marquage de quelques temps.

Dans Heéritiers du Viét Nam, vers la fin du film, aprés voyage de
retour au pays vietnamien, et reprise en terre Martinique, on voit les
pieds d’Annette, marchant. On I'entend dire: «Le voyage comme un
cataplasme de la blés» (en écho aux premiers plans du film ou 'on
voit Annette en train de préparer un cataplasme avec de la cire et
une feuille de bois canon). Le film associe la parole — en voix off —a la
marche, maché, apparentée dans la poésie de Monchoachi, a matje,
le marquage, c’est-a-dire I'écriture, le marquage de la parole. Il y ales
pieds nus contre le sol, un plan qui revient dans la séquence de béle
dans un des rushes du film qui n'apparait pas dans la version finale.

La correspondance entre

marcher (le mouvement/se mouvaoir)
et parler

sagit-il d’

un révélateur?

Toujours dans Heéritiers du Viét Nam, ce sont des images de tres-
sages, de maillages qui marquent les transitions, mettant encore
une fois en lien, avec force différentes temporalités enlacées, voire
enchainées, invocation de la guerre de libération du Viét Nam, le bois
tressé des cases en bwa ti-bdom, qui renvoient dans les mémoires
martiniquaises a la période esclavagiste, mais qui remontent au
temps des Kalinagos, les bambous de la Martinique en écho a ceux
du Viét Nam, sans parler de I'eau de la riviere sous les branches
du flamboyant, qui auraient pu tout autant étre celles du glycéria...

Pour le cinéaste cambodgien Rithy Panh, le paysage, «c’est une
ruse de la connaissance». «ll faut savoir pour le regarder; et parfois
chercher ne donne rien.» Il affirme cependant: «Jai filmé ces lieux:
le plan fixe I'histoire — et si jose dire la démontett.»
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Arlette Pacquit, pour sa part, affirme que le cinéma exige de se
libérer du savoir afin de toucher au vrai: «Elle ne SAIT pas. Mais
elle CAPTE..12», mettant & I'cceuvre le proverbe qui dit «sa ou pa
sav gran pase w».

Loubli améne incidemment I’histoire, permettant de «voir dans
le lieu ce que l'invisible seul peut lui donnerts»,

Ainsi le montage serait une forme aussi de démontage.

Confidence

«Larbre est le premier monde*#. »

Emoi de piébwa dans Monchoachi, La Parole Sovaj. Des arbres
qui marchent avec leurs pieds devant les yeux des regardants,
haut et bas. Oranger, fromager, banyan, filao sont les passeurs
des séquences du film. Plus d’une fois ce sont des filaos, figurant
la mort, relayant la poésie de Monchoachi, qui ressemble, par
moments, a une longue veillée mortuaire. Quant au fromager,
c’est unroman de Xavier Orville qui affleure, et puis I'éruption de la
montagne Pelée (la résilience du grand fromager de Saint-Pierre
dont Aimé Césaire a fait I'éloge dans un poéme resté secret), et
les pouvoirs qu’il recéle, ceiba de son nom de kapok: «tronc de
baobab ou contrefort de fromager».

Dans le banyan en forme de Y, deux corps fusionnent, le figuier
maudit est enveloppe qui doucement étouffe l'arbre sous I'épi-
phyte. Il tombe du ciel, il arrime les mers, il parle au moins deux
langues qui s'oublient dans les nceuds de I'écorce, étouffent, et
naissent. Double et unique, lapo et liane, l'arbre est parole de lieux
en déport, de houle et de ressac, d’arrachage et d’enracinement.
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«Edem etie ukum edem etie upar», a confié un jour Oluale Kossola a Zora
Neale Hurston, qui traduit: «The tree of two woods, literally, two trees
that have grown together. One part ukum (mahogany) and one part upar
(ebony). He means to say, “Partly a free man, partly free.”*5»

De la aussi toute sa force terriblement vitale.

Confidence

«Parce que dire la chose, c'est aussi lui donner vie, et peut-étre quon
s s s S .

n’est pas prét a donner vie a cette chose-la. Donc, mais, on peut le

dire dans ce silence de reconnaissance. »

«Comment nommer dans ce registre d’évasion, sur l'effeuille du temps,
ce qui se dit en silence, ce qui se joint en hasard, ce qui trace les confins
d’existence au mystére6?»

Evasion: temps: silence: hasard: mystére.

Autant d’intertitres a un cinéma muet qui par ses traces nomme
autant de «présences au loin». Projection. Transposition. Si 'objectif
du cinéma d’Arlette Pacquit est de «dire la réalité tout en s’¢loignant de
cette réalité», il suffit, pour en faire I'expérience, de porter une attention
particuliere aux images qui s'absorbent.

lly a dans les mains dédoublées de Monchoachi et de Lyl Razin, sur fond
d’une partition double également ou se joignent a I'écriture du poete les
signes de l'artiste (un alphabet de corps qui dansent et s’étreignent), un
mouvement de houle.

Et dans la traduction en coréen des vers de Monchoachi «Flech cann
an flech cann / Kon an lanm adan an lanmé sann» — dans laquelle le
doublage est a la fois interne au poeme, de par les répétitions et les
sonorités en écho, et externe, de par I'encadrement par le texte coréen
sur fond de cannes transparaissantes—, on retrouve une écriture cou-
chée par le vent.

Voici I'écoute, voici I'entente, voici la reprise, qui n’est pas de la fin, mais
de tout temps.

Fonlaye
octobre 2022 et septembre 2023
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| STEFANY BOISVERT ET THOMAS CARRIER-LAFLEUR

Séries en

transition:

métamorphoses
de l'art télévisuel

au Québec

Les séries «de qualité»

Le tournant des années 2000 a été mar-
qué par un engouement renouvelé pour les
séries. Sous I'influence décisive de HBO, de
nombreuses chaines cablées se sont lancées,
aux Etats-Unis, dans la production de séries
originales, menant ainsi & un renouvellement
des représentations et des récits diffusés au
petit écran. Beaucoup plus libres dans leurs
contenus que les grands zerworks (réseaux
généralistes), les chalnes ciblées ont accueilli
des ceuvres jugées visuellement innovantes et
plus matures, que d’aucuns ont alors associées
a un age d’or ou a une nouvelle ére de «qua-
lité télévisuelle». Sans surprise, ces séries
étrangeres encensées par la critique ont tot
fait d’attirer l'attention des créateur-rice-s et
diffuseurs au Québec.

Un regard rétrospectif nous permet
désormais de nuancer les discours vantant la
«qualité» tous azimuts des séries télévisées

produites au début du XX1°¢siecle. Il appert,
en effet, que ces discours renvoient, pour
I'essentiel, & une vision normative et, en défi-
nitive, assez restrictive de ce que constitue-
rait une «bonne» série. La vaste majorité des
ceuvres légitimées par la critique se révelent
dailleurs trés peu diversifiées, étant centrées
sur les péripéties d’hommes blancs en crise
(The Sopranos, Mad Men, Breaking Bad,
True Detective, ete.). Malgré ces réserves, il
demeure manifeste qu’un bouleversement de
la narration sérielle a bel et bien eu lieu, méme
au Québec, ce qui a mené a la production de
séries qui, en d’autres circonstances, auraient
été jugées trop risquées pour le petit écran.

Une télévision d’auteur ?

En plus de témoigner d’une volonté
d’expérimenter davantage avec les formes
de narration télévisuelle possibles, cet age

‘or des séries a représenté pour plusieurs le
d
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signe d’'une «cinématisation» de la production
télévisuelle, c’est-a-dire d’un rapprochement
esthétique entre celle-ci et le septieme art.
Partout trouvions-nous en effet des textes
(de journalistes, de chercheur-euse-s, mais
aussi de membres de 'industrie télévisuelle
méme) affirmant que les séries télé étaient
devenues plus «cinématographiques», ce qui
aurait expliqué ’attrait qu'elles exercaient sur
les audiences.

Par exemple, les Cabiers du cinéma
ont publié en 2007 une anthologie intitulée
Le goiit de la télévision, qui regroupait tous
leurs articles et leurs critiques consacrés
spécifiquement au petit écran. En réponse
aux bouleversements et aux mutations d’'un
univers médiatique alors en pleine révolution
numérique (création de YouTube, arrivée
imminente des plateformes de visionnement
en ligne, etc.), cet exercice de mémoire
consistait a juger de I’évolution des formes
télévisuelles a la lumiére du cinéma et de son
histoire. Comme le reconnait Thierry Jousse,
les textes reproduits dans les Cabiers, pour
I'essentiel, ne s’‘empéchaient d’ailleurs pas
de «pointer les difficultés de la télévision a
produire des ceuvres et des auteurs», alors
qu’il souhaitait justement voir émerger en ce
début des années 2000 une véritable «télévi-
sion d’auteur», dans cette «machine a entrées
multiples qui produit des effets et des formes
contradictoires!».

Au Québec, Yves Picard a également
défendu I'idée que les séries québécoises
auraient enfin atteint un degré d’«auteuria-
lité» suffisant pour faire basculer I'ére de la
télévision nationale, jusqu’alors dominée par
le téléroman et son régime de l'oralité, dans
«l'age d’art» des séries?. Il ne faisait aucun
doute pour Picard comme pour Jousse que
ce nouveau régime de la «télévisualité®»
passait d’abord par la revendication des
codes et langages du cinéma d’auteur-rice.
Certes, on trouvait déja quelques positions
mitoyennes, comme celle de Pierre Barrette,
qui reconnaissait plutét deux tendances dans

la multiplication des contenus et des plate-
formes: la fiction télévisuelle pouvait soit
continuer & «emprunter massivement» au
cinéma, soit «jouer jusqu’au bout le jeu de la
télévision », cest-a-dire trouver une 1égiti-
mité & méme sa propre poétique et sa propre
genese*. Comme les années structuralistes
(dominées par 'omniprésence des théories lit-
téraires) ont marqué les études cinématogra-
phiques, cette ére de la cinématisation forcée a
soulevé, en somme, la nécessité de trouver un
nouveau vocabulaire et de nouveaux concepts
aussi bien pour parler des ceuvres télévisuelles
que pour parler avec elles.

D’une évolution a ’autre

En 2023, force est d’admettre que le
paysage télévisuel est tributaire d’un nouveau
paradigme. Méme si la télévision dite «tra-
ditionnelle» ou «linéaire» existe encore, de
méme que la plupart des chaines ayant diffusé
les séries phares du début du siécle, le virage
numérique a mené au développement de diffu-
seurs en ligne qui ont influencé non seulement
la facon dont nous regardons les séries, mais
aussi la nature et la fonction des fictions mon-
trées au petit écran. La chaine HBO est certes
encore une référence, mais elle est aujourd’hui
fortement concurrencée par des plateformes
comme Netflix, Amazon et Disney+. Plus
encore, depuis 2021, on compte davantage de
gens abonnés a une plateforme de streaming
qu’au cable - une statistique qui, a elle seule,
témoigne d’'un changement significatif des
influences qui pésent sur la création audiovi-
suelle, notamment sur les ceuvres produites
au Québec.

A P'aune de ces bouleversements tech-
nologiques et de ce renouveau généralisé de
I’écosysteme télévisuel, ce dossier de Spirale
entend ainsi interroger la vitalité des séries
québécoises aujourd’hui, de méme que la place
de la fiction dans l'univers médiatique con-
temporain, afin d’en faire ressortir les princi-
paux aspects et enjeux. Comment continuer
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a innover en matiére de séries, alors que nos
productions locales, aux budgets modestes,
sont constamment comparées aux fastes
séries américaines, dont les moyens de pro-
duction ont atteint des niveaux sans pré-
cédent? Plus encore, face aux injonctions a
émuler les séries populaires états-uniennes
et au décloisonnement des industries audiovi-
suelles, existe-t-il encore un caractére «pro-
prement» québécois des fictions télévisuelles?
Et que penser de cette mouvance de cinéastes,
tel-le-s Xavier Dolan, Sophie Deraspe, Anais
Barbeau-Lavalette, Guy Edoin, Philippe
Falardeau, Myriam Verreault, Robin Aubert,
ou encore Jean-Marc Vallée, qui incarnaient
un certain «renouveau» du cinéma québécois
et qui, maintenant, ont tou-te-s fait le saut du
coté du petit écran? Par quels moyens peut-on
examiner la reprise, sous forme sérielle, de
thématiques centrales a I'imaginaire du «pays
de Québecy, telle que celle du terroir? La télé-
vision joue-t-elle toujours un role de premier
plan dans la construction (ou la déconstruc-
tion) de la nation québécoise et de ses mythes?
Comment les plateformes de diffusion en ligne
ont-elles modifié le role de la télévision dans
la création et la transmission de la culture
québécoise? En quoi les séries québécoises
récentes refletent-elles ou contestent-elles
les valeurs qui, historiquement, ont constitué
I’identité nationale du Québec?

Plus généralement, le paysage média-
tique actuel, marqué par la numérisation et
la «plateformisation» des contenus, na-t-il
pas affecté encore plus radicalement la nature
des fictions sérielles produites au Québec?
Quel role les plateformes de streaming et la
distribution en ligne jouent-elles dans la pro-
motion et la visibilité des séries québécoises,
par rapport aux médias traditionnels? En
quoi la disponibilité pléthorique de contenu
en ligne a-t-elle modifié les préférences et les
habitudes de consommation du public québé-
cois en matiére de séries télévisées? Plusieurs
spécialistes ont en effet relevé que le nouveau
mode de diffusion des séries sur Internet peut

recéler un potentiel queer de bouleversement
des anciennes modalités de création. Aymar
Jean Christian, créateur de la plateforme de
streaming a but non lucratif Open Television
(OTV), dédiée a la promotion d’'une concep-
tion intersectionnelle de la créativité télé-
visuelle, défend d’ailleurs une telle vision
utopique de la télévision a I’ére numérique.
Selon lui, griace au Web, qui lui permet de
contourner les gazekeepers traditionnels (les
legacy medias que sont les studios de produc-
tion et les diffuseurs), la télévision pourrait
enfin devenir véritablement «ouverte», inclu-
sive et diversifiée®. Avec la multiplication des
plateformes de diffusion, il existe aujourd’hui
des moyens de rejoindre autrement le public
et de lui proposer des récits et des représen-
tations qui semblent repousser les limites
de ce que la télévision prétend pouvoir nous
montrer.

Cela étant dit, 'innovation n’est jamais
une garantie. Des logiques inverses sont aussi
toujours a I'eeuvre, lesquelles peuvent encou-
rager une concentration accrue des pouvoirs
de création, voire un repli sur des «valeurs
slires», par volonté d’attirer P'attention face
a la surabondance de séries a laquelle nous
sommes désormais confronté-e-s. Cest pour-
quoi il importe, dans ce contexte de grande
effervescence, de s’interroger sur les évolu-
tions et les ruptures qui ponctuent la produc-
tion sérielle récente au Québec. Leur examen
attentif permet non seulement de comprendre
la dynamique actuelle des fictions sérielles
québécoises, mais aussi d’anticiper les direc-
tions futures que prendront la création et la
réception des ceuvres.

Au programme

Dans son essai «Cinéma et série télé au
Québec: entre tradition et mondialisation»,
Pierre Barrette explore I'évolution des séries
télé et celle du cinéma au Québec, en met-
tant en lumiere leur interaction, leurs diver-
gences et leurs convergences. Lauteur aborde
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notamment le contexte mondial et la transformation des
séries télé, la tradition téléromanesque et ses ruptures,
ainsi que la synthése progressive entre les approches
cinématographiques et télévisuelles au Québec. Le texte
de Thomas Carrier-Lafleur, intitulé «“Faire de la terre”:
de la page a I’écran», examine plus spécifiquement la
récurrence du théme du terroir dans la culture québécoise
a travers différents médias, en particulier la littérature, la
télévision et le cinéma. Lauteur sonde notre inconscient
collectif afin d’éclairer, entre autres, la relation entre la
représentation de la terre dans les médias et la fragilité
des médias traditionnels, comme la télévision, confrontée
aux changements technologiques et sociétaux. Avec son
essai «Ce que les plateformes de diffusion en ligne font
aux séries québécoises», Stéfany Boisvert analyse pour
sa part 'impact du streaming sur les séries télévisées au
Québec, dont les transformations refletent une tendance
a l'exploration et a la diversification des récits adaptée a
un paysage télévisuel en constante mutation. Dans une
critique de la série La nuit ont Laurier Gaudreault sest
réveillé, réalisée par Xavier Dolan, Baptiste Creps met en
avant les références et influences cinématographiques de
cette ceuvre, qu’il situe entre le «zh7i/ler hollywoodien »
et le «drame familial intimiste». Le dossier propose
également, en mode 2apping, un échange sur la création
télévisuelle entre les artistes Philippe Falardeau, Florence
Longpré et Guillaume Lonergan, qui discutent librement
des contraintes et des possibilités offertes par le format
sériel. Enfin, dans sa recension critique de l'ouvrage col-
lectif Té/évision queer, dirigé par Joélle Rouleau, Joyce
Cimper s’intéresse au paradoxe créé par laugmentation
de la visibilité a I'écran des minorités sexuelles et de genre,
et leur stéréotypisation.

Si le visage changeant de la télévision nous pousse &
revisiter les criteres définissant ’évolution, la qualité et
l'authenticité des séries québécoises, ses transformations
nous permettent également d’entrevoir de nouveaux hori-
zons pour les fictions télévisuelles d’ici. La télévision qué-
bécoise, en constante transition, offre ainsi des pistes de
réflexion incontournables pour appréhender les multiples
mutations médiatiques et les défis de notre époque, tout
en participant a la construction d’un nouvel imaginaire
collectif, a la fois national et mondialisé.

. Thierry Jousse (dir.),

«Histoire d’une mutation»,
dans Le golt de la télé-
vision. Anthologie des
Cahiers du cinéma, Paris,
Editions Cahiers du cinéma
et INA, 2007, p.7.

.Yves Picard, Quand le

petit écran devient grand.
La télévision (de fiction
et d’information) québé-
coise, (2¢ éd.), Montréal,
Yves Picard et Sur mesure,
2010.

.John Thornton Caldwell,

Televisuality: Style,
Crisis, and Authority in
American Television, New
Brunswick et New Jersey,
Rutgers University Press,
1995.

.Voir Pierre Barrette,

«Le double destin de la
fiction télévisée», Hors
Champ, 2010, en ligne.
Premiére partie: «Le pari
du cinéma», https://
horschamp.qc.ca/article/
le-double-destin-de-la-
fiction-tlvise-1; Deuxiéme
partie: «La part de
1’innovation», https://
horschamp.qgc.ca/article/
le-double-destin-de-la-
fiction-tlvise-2.

.Aymar Jean Christian, Open

TV: Innovation Beyond
Hollywood and the Rise of
Web Television, New York,
New York University Press,
2018.
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| PIERRE BARRETTE

Cinéma et séries
telé au Québec:
entre tradition et
mondialisation

La perception actuelle des séries télé, au Québec comme a
I'étranger, est depuis quelgues années fortement marquée par

le cinéma (par son esthétique comme par ses routines créatives),
pour un ensemble de raisons qui ont trait a l'organisation du
travail artistique, mais qui renvoient tout aussi bien a des aspects
technologiques, artistiques, économiques et pragmatiques.
Pourtant, une telle confluence médiatique ne constitue plus

un caractére particulierement distinctif. La notion de «série de
qualité», dont les motifs discriminants sont systématiquement
ramenés a des efforts conséquents de cinématisation, me
semble ainsi trop marquée par une idéologie légitimiste pour ne
pas souffrir d'une analyse qui en montre rapidement les limites,
comme l'ont déja expliqué de maniére éloquente Jane Feuer?
ainsi qu’Elana Levine et Michael Newman?2.
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Ce qu’il faut d’abord prendre en considé-
ration, dans le contexte de la télévision qué-
bécoise, c’est plutot l'existence d’une tradition
tres forte, celle du téléroman, avec laquelle on
a pu opérer un certain nombre de ruptures
caractéristiques du phénoméne de la ciné-
matisation. Cette forme unique (mais qui se
rapproche, par certains aspects, du soap amé-
ricain et des telenovelas ’Amérique latine) est
en effet tout sauf cinématographique. Le fait
qu’il soit tourné en studio avec des caméras de
télévision non seulement oblige le téléroman a
adopter une écriture centrée sur les dialogues
et un découpage spatial qui est trés proche de
celui du théatre, mais il 'empéche de recourir
a de nombreux effets-cinéma, notamment
ceux produits par le montage et par une
direction photo adaptée a la pellicule. Prise
en charge dés ses débuts par des écrivain-e-s
(dont plusieurs ceuvraient a la radio, comme
Roger Lemelin, Claude-Henri Grignon et
Germaine Guévremont, par exemple), la
fiction télévisuelle se développera donc dans
la continuité d’une littérature populaire et
médiatique florissante, d’un roman national
assumé auquel les possibilités étendues de la
télévision offriront une visibilité et un rayon-
nement sans pareil.

Continuités et ruptures

La tradition téléromanesque a connu
un premier moment de rupture grice a des
séries comme Lance et compte (SRC, 1987-
2015), écrite par Réjean Tremblay. Souvent
critiquée, au moment de sa diffusion, pour les
emprunts manifestes au modéle états-unien
effectués par son auteur, cette série boule-
versait en fait la tension traditionnelle entre
télévision et cinéma. En demandant 4 un réali-
sateur de films (Jean-Claude Lord) de mettre

en images son histoire de héros sur glace qué-
bécois, le journaliste sportif ne mesurait peut-
étre pas l'aspect novateur de sa proposition,
qui comprenait un type de production, un
style scénaristique, des éléments de tournage
et de mise en scéne, et des choix musicaux
rompant radicalement avec la forme du téléro-
man (I'accent mis sur la famille et les relations
interpersonnelles, la grande place accordée
aux dialogues, la préséance de la psychologie
sur l'action, 'enrobage musical discret, ete.).
En apparence moins spectaculaire parce
que davantage en continuité avec les themes
traditionnels du genre (le terroir, la famille,
ete.), 'adaptation au petit écran du roman
d’Arlette Cousture Les filles de Caleb (SRC,
1990-1991) est pourtant tout aussi révéla-
trice d’une vision renouvelée de la fiction télé-
visuelle par les moyens du cinéma. Marquant
un saut qualitatif essentiel par le soin apporté
a l'écriture et a la réalisation (qu'on doit res-
pectivement a Fernand Dansereau et a Jean
Beaudin), cette ceuvre a également rapproché
le téléroman du médium cinématographique,
mais d’'une fagon diamétralement opposée ala
précédente.

Puis, au tournant des années 2000, on
a vu apparaitre avec Podz (Daniel Grou) une
nouvelle génération de réalisateur-rice-s pour
qui cinéma et télévision ne constituent pas
tant des univers éloignés qu’ils impliquent
des esthétiques différentes. Réalisées sur
une décennie, les séries Minust, le soir (SRC,
2005-2007), C.A. (SRC, 2006-2010) et 719-2
(SRC, 2011-2015), de Podz, représentent
en quelque sorte une petite révolution géné-
rique. Sur papier, en effet, Minuit, le soir et
C.A. sont, a proprement parler, des szzcoms, et
19-2, un show policier a écriture trés proche
de celle du téléroman. A l’écran, toutefois,
ce sont des produits hybrides, des émissions
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parfaitement adaptées a la sérialité télévi-
suelle, qui déploient par ailleurs sur le plan
formel des caractéristiques stylistiques quon
associe généralement au cinéma, y compris
une virtuosité technique qui, du moins a la
télévision québécoise, n'est pas fréquente.
Ces développements récents ont ainsi rendu
la frontiére entre les deux médias de plus en
plus perméable, au point ou, face a la méme
réalité, on pourrait presque aussi bien parler
de «cinématisation» des séries télé que de
«sérialisation» du cinéma.

Deux tendances
contemporaines

Si le terme «téléroman» est en train de
disparaitre de notre vocabulaire en méme
temps que ses derniéres manifestations s’ef-
facent de la mémoire du public?, la réalité
artistique, sociale et, a la limite, anthropo-
logique qu’il désignait a-t-elle pour autant
été complétement occultée par les nouvelles
formes de fiction sérielle? On peut en douter,
car si les ceuvres télévisuelles les plus inté-
ressantes produites au Québec ces derniéres
années s’accordent en effet au mouvement
général des séries vers I'adoption d’une esthé-
tique plus proche de celle du cinéma, elles le
font selon deux grandes tendances, dont l'une,
me semble-t-il, creuse le sillon du téléroman.

Repérée au sein de séries telles que
Blue Moon (Club Illico, 2017-2019), Avant
le crash (SRC, 2021-2023), Clash (Crave,
2018-2021) et La dérape (Club Illico/ TVA,
2019-2021), 1a premiére tendance découle en
quelque sorte de la fracture créée par Lance
et compte. Ce sont des émissions qui parti-
cipent a la culture contemporaine de la série
en assumant de maniere délibérée sa facette
mondialisée (le fait que leur titre contienne
trés souvent une expression en anglais en est,

en soi, une indication), au détriment (mais
cela n'est pas nécessairement un défaut...)
du caracteére local du téléroman traditionnel.
Cet aspect de la série est identifiable tantot
au fait qu’elle constitue une adaptation au
marché local d’'un format international, tan-
tot au fait quelle se fasse «formatable» - au
moyen déléments scénaristiques, génériques
et visuels -, c’est-a-dire qu’elle offre une sur-
face lisse qui se préte bien aux modulations
de l'adaptation dans différents contextes. Une
série comme Blue Moon, dont la téte d’affiche
est une actrice a la carriére bien implantée
aux Etats-Unis, et le motif scénaristique cen-
tral, une histoire d’espionnage impliquant des
agences paragouvernementales actives dans
différents pays, constitue 'exemple parfait de
cet smprimatur du formatage sur certaines
séries locales. Une telle inclinaison est éga-
lement assez évidente dans une série comme
Avant le crash, dont le caractére international
(le milieu des banques d’affaires, la monstra-
tion de l'argent, le c6té glamour de la direc-
tion artistique) et la référence au Jegal drama
états-unien semblent totalement assumés,
que cela ait été pensé ou non dans la perspec-
tive d’un formatage éventuel.
Représentatives d’une seconde ten-
dance, les émissions telles que celles réalisées
par Francois Létourneau®, Serge Boucher®
ou encore Florence Longpré® seraient pour
leur part héritieres des Filles de Caleb ou, si
l'on préfere, d’'une tradition plus proprement
téléromanesque. Au sein de ce second groupe
d’ceuvres, qui fait la part belle a différentes
formes d’écriture littéraire, la filiation au
genre du téléroman se perpétue également
par le renforcement des caractéristiques aux-
quelles a été habitué le public québécois, que
ce soit la présentation d’une galerie de person-
nages dont ’'ampleur n’a d’égale que le nombre
dépisodes de la série ou la plongée dans un
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Si le terme «téléro-
man» est en train

de disparaitre de
notre vocabulaire en
méme temps que ses
derniéres manifesta-
tions s’effacent de la
mémoire du public,

la realité artistique,
sociale et, a la limite,
anthropologique qu’il
désignait a-t-elle pour
autant ete compléte-
ment occultée par les
nouvelles formes

de fiction sérielle?

milieu rural ou urbain «typique». On aura toutefois com-
pris que c’est moins un clivage franc qu’une tension que
I'on observe entre ces deux lignées télévisuelles: en effet,
les ceuvres sérielles québécoises des derniéres années
montrent toutes, a des degrés divers, des signes de l'une
et de l'autre.

La nuit on Laurier Gaudreault sest réveillé (Club
Illico, 2022) fournit a cet égard un exemple assez par-
lant. Réalisée par un cinéaste patenté, Xavier Dolan, a
partir d’'une piece de théatre de Michel Marc Bouchard,
la minisérie en cinq épisodes a re¢u un accueil critique
trés enthousiaste, soulignant un ensemble de qualités
éminemment «cinématographiques» (direction photo,
décors, montage, etc.). Ainsi, ce que les critiques ont
mis en avant, c’est surtout le fait que la série est I'ceuvre
d’un auteur de cinéma, et, qui plus est, d’'un auteur qui a
réussi — contrairement a la majorité des créateur-rice-s
de fictions télévisuelles - a obtenir un budget conséquent
pour sa production. Cest le genre de commentaires 1égi-
timistes que les deux séries américaines de Jean-Marc
Vallée (Big Little Lies [HBO, 2017-2019] et Sharp Objects
[HBO, 2018]) ont trés souvent provoqués, elles aussi. A
I’instar des ceuvres télévisuelles de Vallée, La nuit on
Laurier Gaudreault sest réveillé entretient une proxi-
mité évidente avec les films de son auteur, dont l'esthé-
tique recherchée, les références et le travail sur la forme
relévent justement de ce quon désigne comme un effort
de cinématisation.

Cette série est-elle moins télévisuelle pour autant?
Je ne le crois pas, car son caractére mélodramatique, ses
personnages décidément ancrés dans la classe moyenne
québécoise, la culture de la banlieue qui affleure au détour
des expressions joualisantes et des décors chargés, le motif
du secret familial qui imprégne une trame vaguement
policiére, et peut-étre surtout la lenteur d’un récit qui
avance grace aux dialogues trés «écrits» et cadrés de pres
dans une enfilade de gros plans, tissent avec l'esthétique du
téléroman plusieurs liens éloquents. Bien entendu, Dolan
est conscient de cette transtextualité que comportait déja
en partie la piece de Bouchard, et il en use de maniére a
créer un univers dont la sérialité s’inscrit résolument dans
la tradition de la dramaturgie télévisuelle québécoise.
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De La famille Plouffe
a Laurier Gaudreault

L’analyse de la production récente de séries télé au
Québec, considérée notamment du point de vue de ses
rapports avec la tradition littéraire et 'industrie cinéma-
tographique, permet de faire apparaitre quelques points
de rupture qui, en définitive, ne font pas simplement écho
au trajet emprunté par les émissions au pays de I’Oncle
Sam. Ces transformations relevent plutot d’'un dévelop-
pement organique de la fiction sérielle québécoise au sein
d’un écosysteme médiatique et littéraire qui comprend
aussi bien I'industrie du cinéma au Québec que l'univers
mondialisé des séries. Une ligne se trouve ainsi tracée
qui, de La famille Plouffe (SRC, 1953-1959) a Laurier
Gaudreault,délimite un espace de création profondément
ancré dans 'imaginaire national, porté par les possibilités
communicationnelles du petit écran, et, en méme temps,
éminemment mobile, s’adaptant a des visions changeantes
de ce qui constitue une «série télé».

1.Jane Feuer, «HBO and the

Concept of Quality TV»,
dans Janet McCabe et Kim
Akass (dir.), Quality

TV: Contemporary American
Television and Beyond,
Londres, I.B. Tauris,
2007.

.Elana Levine et Michael

Newman, Legitimating
television, New York,
Routledge, 2012.

.Officiellement, L’auberge

du chien noir (SRC, 2003-
2017) a été la derniere
euvre diffusée qui appar-
tenait en propre au genre
téléromanesque, si on le
définit strictement du
point de vue de son mode
de réalisation.

.C’est comme ¢a que je

t’aime (SRC, 2020-),

mais aussi Série noire
(SRC, 2014-2016) ou Les
invincibles (SRC, 2005-
2009), qu’il a coécrites
avec Jean-Frangois Rivard.

.Aveux (SRC, 2009),

Apparences (SRC, 2012),
Feux (SRC, 2016), Fragile
(SRC, 2020), etc.

.M’entends-tu (TQ, 2019-

2021), Audrey est revenue
(Club Illico/TQ, 2022).
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Image tirée de la série Les filles de Caleb. Photo — Radio-Canada/Michel Gauthier.
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| THOMAS CARRIER-LAFLEUR

«Faire de la terre»:
de la page a I’écran

Rien ne changera, parce que nous
sommes un témoignage. De nous-mémes
et de nos destinées, nous n'avons compris
clairement que ce devoir-la: persister...
nous maintenir...

Louis Hémon,
Maria Chapdelaine

La terre en crise... ou la crainte
cyclique de la disparition

A Toccasion de la parution du premier tome
des Filles de Caleb, en 1985, André Vanasse
signait une critique au titre emblématique,
«Léternel retour a la terre», dans laquelle le
roman d’Arlette Cousture lui permettait de
prolonger une réflexion historique sur le lien
fort qui unit la représentation de la terre et une
certaine notion de «crise». «En temps de crise,
c’est connu, le Québécois retourne aux champs.
Les grandes heures du roman du terroir corres-
pondent de fait aux périodes noires de 'économie
québécoise!», lit-on dans les premieres lignes du
texte. Considéré comme le premier «roman du
terroir» canadien-francais, La terre paternelle
(1846) de Patrice Lacombe ne doit-il pas en effet
se lire, comme nous invite a le faire Vanasse, a la
lumiére du contexte social de plus en plus difficile
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d’une époque, celle des années 1840, marquée
par la fin du protectionnisme, et l'arrivée du
libre-échange comme modéle économique
pour les industries agraires et forestieres? La
question, d’emblée, laisse songeur-euse.

En tirant sur ce fil historique, on peut
aussi bien reconnaitre que de la crise éco-
nomique des «sales années 1930» naitront
d’autres classiques littéraires du terroir
comme Un homme et son péché (1933) de
Claude-Henri Grignon et Zrente arpents
(1938) de Philippe Panneton. L'univers de
Claude-Henri Grignon, on le sait, aura par
ailleurs un faste destin a lextérieur de la
sphere littéraire, notamment grace a la créa-
tion en 1939 du feuilleton radiophonique
adapté du roman précédemment cité, et de
sa version télévisuelle, qui verra le jour au
milieu des années 1950 pour nous raconter
«audiovisuellement» cette chronique de la
colonisation des Laurentides, faisant ainsi
basculer cet imaginaire de la crise et du
retour a la terre dans différents médias. En ce
qui concerne cet autre roman phare du genre
quest Les filles de Caleb, comment ne pas
voir a nouveau un lien entre cette recherche
déléments soi-disant rassurants a méme
notre passé agraire, ou le temps coulait plus
lentement et ou les gestes semblaient plus
simples, et la récession qui frappe le Québec
des années 1980, entrainant des taux de cho-
mage et d’inflation exponentiels? Comme ce
fut le cas pour le petit monde de Grignon, dont
I'impact de I'ceuvre audiovisuelle dépasse sans
doute celui de l'ceuvre littéraire, le pouvoir
éminemment consolateur du récit pastoral
mauricien de Cousture se métamorphosera au
petit écran en succes phénoménal, alors que
trois millions de Québécois-es seront rivé-e-s
a leur écran cathodique lors de la diffusion
du premier épisode de la production télévi-
suelle gargantuesque des Filles de Caleb (SRC,
1990-1992), réunissant plus de 80 comé-
dien-ne-s et 500 figurant-e-s. «Qui aurait pu
deviner qu’un téléroman en apparence aussi

passéiste [...] susciterait un tel intérét en ces
années de grands bouleversements écono-
miques et sociaux au Québec??», se deman-
derait plus tard Christiane Lahaie & propos
du Temps d’une paix (SRC, 1980-1986),
autre mythe télévisuel du «pays de Québec».
En scrutant les réactions de la critique et du
public & d’autres téléromans et séries du ter-
roir comme Cormoran (SRC, 1990-1993),
Blanche (SRC, 1993), Au nom du pére et du
fils (TVA, 1993), Le sorcier (TVA, 1995),
Lombre de Iépervier (SRC, 1998-2000), Ces
enfants dailleurs (TVA,1997-1998), ou, plus
récemment, Nos ézés (TVA, 2005-2008), Les
pays den haut (ICI Télé, 2016-2021), 5 rang
(ICI Télé, 2019-) et Le temps des framboises
(ClubIllico/TVA, 2022-), force est de consta-
ter que ce genre de réflexions sur la survivance
du passé au petit écran se multiplient, au point
de friser le consensus... ou le symptome.

A partir de ces quelques exemples,
on arrive ainsi & un premier constat, qu’il
nous faudra creuser: parangon d’une longue
mélopée de la survivance et manifestation
collective d’'un désir de permanence dépassant
les frontiéres littéraires pour basculer dans
Pinconscient collectif de nos récits média-
tiques, le roman du terroir ne séteint donc
pas en 1945 avec la parution du Survenant
de Germaine Guévremont, mais continue de
rythmer jusqu’a aujourd’hui la culture québé-
coise, en dépit de son indéniable modernisa-
tion, lorsque celle-ci se sent menacée par un
avenir sombre. Or, l'expression «faire de la
terre», locution consacrée d’un geste colonial
se voulant porteur d’espoir, n'est-elle pas au
contraire ’épiphénoméne d’une appréhen-
sion cyclique de la disparition, et d’'une gla-
cante inquiétude face a un monde en train de
changer et dans lequel on tente de retrouver,
dans un amalgame intermédial, certaines
valeurs dites «fondatrices»? Contrairement
a ce que suggére Eric Bédard, qui voit dans
la vague d’adaptations historiques du début
des années 2000 des ceuvres médiatiques
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«[clonformes aux préjugés de notre époque»
et qui «repoussent dans le passé toute la réalité
du Mal®», il semble que ce geste intermittent
de retour a la terre soit plutot éminemment
sécurisant. Que faire, en somme, de ce para-
doxe voulant que, dans un éternel retour, ce
qui semble sur le point de disparaitre en raison
de sa fragilité n’a de cesse de nous hanter en
tant que métaphore d’une présence lénifiante?
En quoi la terre, elle-méme en crise, peut-elle
encore et toujours consoler, rassurer?

Lieux de mémoire...
ou ’intranquillité des gestes
«héroiques »

«Mes films illustraient une conception
de la colonisation, des techniques agricoles, la
vie rurale du Québec d’alors. [...] Parfois, assez
souvent méme, jétais conscient de prendre des
scénes rares, des gestes quotidiens de cultiva-
teurs, de travailleurs qui disparaitraient dans
quelques années. Jétais alors trés heureux
et fier de filmer de telles scénes sur le point
de disparaitre comme la coupe a la faucille
et l'engerbage du blé, un laboureur avec ses
beeufs, ete.; et surtout les gestes de nos gens
de la campagne. Il ne faut pas oublier [ces]
images*.» C'est ce que disait Maurice Proulx,
pionnier de la cinématographie québécoise,
dans un entretien de 1975 intitulé «Faire des
films & une époque héroique». Développé a peu
prés en méme temps que le feuilleton radio-
phonique venant remédiatiser 'imaginaire du
roman du terroir, le septiéme art québécois,
historiquement, est un cinéma de la mémoire,
en particulier de la mémoire du terroir et
d’une certaine culture d’antan. Ironiquement
peut-£€tre, ce «devoir de mémoire» chevillé au
corps de la cinématographie québécoise vient
du fait que l'acte de documenter la réalité
vivante de la nation n’a pris naissance, au fond,
qu’assez tardivement, et que par conséquent

la mémoire audiovisuelle au Québec est une
mémoire trouée, fragmentaire et hasardeuse...
non moins fragile que la réalité qu’elle tente
de mettre en images. S’inscrivant dans la
lignée des prétres-cinéastes fondée par Albert
Tessier, qui tourne a partir de 1925, Proulx
ne commence a «faire du film» quen 1933.
Tourné entre 1934 et 1937, En pays neuf, un
documentaire sur la colonisation de ’Abitibi,
sera son premier long métrage et le premier
long métrage proprement canadien-francais.
Or, bien que Proulx tente, en documentariste
de fortune, de capter le présent afin de pré-
parer 'avenir grice au pouvoir didactique de
l'audiovisuel, son regard se porte incondition-
nellement vers le passé. Arrivé trop tard, le
cinéma au Québec tente de racheter sa longue
absence par un geste d’héroisation des débuts
que le dispositif filmique, assumant d’étre une
forme de prolongement de l'acte littéraire,
doit transformer en légende collective.

Dans la foulée de l'effort des pionniers
du documentaire, la télévision poursuit cette
mission qui vise a créer des lieux de mémoire
et a encenser des gestes héroiques. Prenant le
pas des premiers réalisateurs, les «téléastes»
continuent de fabuler le passé pour le glorifier,
Iériger en mythe, et 1égitimer sa pertinence.
Pour s’en convaincre, il suffit de rappeler ces
mots de Grignon, lorsqu’il s’adresse directe-
ment a la caméra au début du premier épisode
des Belles histoires des pays den haut (SRC,
1965-1970):

1l va sans dire que depuis 17 ans Séraphin est
devenu un personnage légendaire a la radio.
Entre-temps, j’ai écrit des paysanneries et
des films qu’il ne m’appartient pas de juger. Je
m’en voudrais cependant de ne pas remercier
publiquement la compagnie Lever Brothers,
fabricant de Pepsodent, ainsi que la Société
Radio-Canada, qui vous offrent ce divertisse-
ment ce soir. Nous espérons ne pas trop vous
décevoir. Nous espérons également que vous
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ferez confiance a I’équipe commise a la réalisa-
tion de ce programme, qui veut étre l'expression
nette de la petite histoire, en méme temps
qu’une peinture réaliste d’un passé qui ne peut
pas mourir.

Dans le nouveau paradigme médiatique propre
au petit écran, qui s’affirme comme le digne
successeur de la radio, la référence a Maria
Chapdelaine - le «passé qui ne peut pas mou-
rir» du pays de Québec - se mélange a l'univers
de la publicité de méme qu’a la fausse modestie
de l'auteur par rapport a ce «divertissement»
que lui et son équipe offrent aux téléspecta-
teur-rice-s. De la terre comme porte-étendard
de la permanence de la nation, on passe ainsi
tout naturellement a la télévision comme dis-
positif ayant la «faculté de produire des iden-
tités collectives nouvelles [et] des mouvements
massifs de vie symbolique commune®». Dans
la troisiéme préface a I'édition de 1965 d’Un
homme et son péché, Grignon appuiera d’ail-
leurs sur les mémes notes:

Certains critiques légers [...] me reprochent
d’abuser d’un succés populaire qui ne semble pas
vouloir mourir. Mieux que personne, je sais que
ce roman encore écouté au poste CKVL, regardé
tous les lundis soir au canal 2 depuis 1956, n'est
pas un chef-d’eeuvre. II s’agit tout au plus d’un
divertissement honnéte que les radiophiles et
les téléspectateurs ont bien le droit de s'offrir.
Pourquoi refuser ce plaisir au grand public?
Les esprits sérieux jugeront tout de suite que je
serais bien fol de ne pas poursuivre mon ceuvre
tout en distrayant mes compatriotes®.

Ces propos de Grignon, évidemment, dé-
passent le seul destin de ses Belles histoires des
pays den haut pour exprimer un imaginaire
plus grand, celui du vivre-ensemble propre
a la télévision, au Québec, dont I'espoir et les
craintes sont indissociables de celles de la terre
en tant quespace mémoriel d’identification
nationale.

Et siles vrais «héros» du terroir nétaient
pas les biicherons ou les défricheurs, mais
les artistes qui, d'un média a un autre, en
racontent encore et toujours I’histoire pour
continuer a créer un lien social et un imagi-
naire collectif 2 De méme, le véritable lieu de
mémoire est-il vraiment la terre, ou n’a-t-il pas
migré vers I’écran lui-méme, son extension
«naturelle»?

La mort de la terre...
et de la télévision

«Posons une question simple, mais aux
répercussions multiples: comment meurt-on
dans le cinéma québécois? Trés souvent, en
groupe: un cercle de gens forme une commu-
nauté autour du mourant?», lance Etienne
Beaulieu dans son trés bel essai Sang et
lumiére. Ce paradigme de la mort communau-
taire semble non moins présent au petit écran,
média dans lequel cette thématique du regrou-
pement et de la collectivité est tout aussi pré-
gnante. Personnage indéfectible de la culture
canadienne-francaise, Séraphin, qui pourtant
disparaissait a la fin du roman d’origine,
n’est-il pas ramené miraculeusement a la vie
par Grignon, pour qu’il puisse renaitre de ses
cendres avec sa carriére radiophonique et télé-
visuelle? N’est-ce pas le départ impromptu du
Survenant qui, par-dela 'absence de celui-ci,
permet a la petite société de Sainte-Anne-de-
Sorel de continuer a vivre ensemble? Méme
dans une série contemporaine comme Le
temps des framboises, qui incarne un renou-
veau de la télévision au Québec, c’est aussi
la mort subite du pére Conley qui permet a
cette famille rabibochée vivant de la terre de
se retrouver et de négocier les termes de sa
vita nova. On note cependant une différence
importante par rapport au schéma décrit par
Beaulieu, en cela que la mort n’arrive pas a la
fin, mais au début de I’histoire. On ne postule
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done plus que la thématique de la terre en tant
que lieu de mémoire et de communauté est
une évidence finale, mais un questionnement
originaire provoquant un chaos non moins pri-
mordial. Tout en s’inscrivant consciemment
dans une série de codes et de représentations
archétypales, la série de Philippe Falardeau,
Florence Longpré et Suzie Bouchard arrive en
effet a inverser ’horizon d’attente des récits
du terroir au Québec, ouvrant ainsi la voie a
de nouveaux gestes.

La terre, déja, n’y est plus présentée
comme un espace ou il faut «persister... se
maintenir...», comme écrivait Hémon, mais,
au contraire, comme un lieu de changement
et de transformation. Ce renouveau, entre
autres, vient du dialogue entre les langues et
les cultures, qui sopére par la reconnaissance
de l'autre, a travers I'introduction progressive
des travailleurs migrants dans le quotidien de
la famille Conley. «Ce qui nous intéresse, cest
explorer les murs invisibles qui existent entre
des gens qui se cotoient depuis des années
mais qui ne se fréquentent pas et lalente chute
de ces murs invisibles®», expliquait Falardeau
a Radio-Canada en février 2022. Dans Le
temps des framboises, s’il faut «faire de la
terre», ce n'est donc plus pour se réconforter
ou se consoler, bref, pour rester identique
a soi, mais pour réfléchir a ce que nous - de
maniere diverse et multiple - voulons devenir
collectivement. Grace a I'enquéte de terrain
menée par Longpré et Bouchard, travail qui
visait a documenter les conditions de vie dif-
ficiles des travailleurs migrants de méme que
la non moins dure réalité des cultivateurs du
Québec (la question du suicide est abordée
de front, statistiques a I'appui), la série arrive
a investir de maniere non plus seulement
symbolique la fragilité inhérente a la terre.
De ce climat de crise, généralement relégué a
Parriere-plan ou au hors-champ, elle propose
une expérience esthétique (qui emprunte
largement au langage cinématographique)
et une réflexion éthique. Sans perdre de sa

beauté ou de sa poésie, la terre, dans Le temps
des framboises, se permet enfin d’€tre le miroir
ostensible d’une forme de faiblesse humaine
et d’'une vulnérabilité que la télévision nous
permet d’investir ensemble sans tomber dans
le piege du zélotisme. Aussi atemporelle que
vacillante, glorieuse qu'en péril, la terre, tel un
«multigenre», offre des repéres et un langage
communs pour réfléchir en direct aux enjeux
du présent.

Enfin, on peut se demander si cette
réflexion proprement terrienne sur la mort,
la fragilité, la peur de disparaitre et la diffi-
culté inhérente au changement n’est pas, en
complément des enjeux sociaux et anthropo-
logiques, un reflet de Iétat de l'art télévisuel,
aujourd’hui. «La télévision fait partie de notre
patrimoine, et on a tendance a l'oublier. Je
trouve ca dommage; ¢a se perd®», disait a juste
titre Richard Therrien dans une intervention
de décembre 2021. Or, cet enjeu ne concerne
pas seulement le contenu diffusé a la télévision,
mais Je médium télévisuel lui-méme, de plus en
plus menacé a I’ére du «Grand intermédia’®»
des plateformes. La mort communautaire
dont parle Beaulieu, élément constitutif des
récits du terroir, peut ainsi se comprendre
comme une métaphore de ’avenir de nos
médias: le mourant qui disparait placidement
entouré de ses proches, qui se recueillent une
derniere fois a ses cotés, est-il autre chose que
ce que l'on appelait «télévision », jadis, incarné
par ’écran cathodique, dont l'aura s’estompe
chaque jour sous nos yeux maintenant rivés
sur d’autres plateformes, contenus et dispo-
sitifs? Comme le fait la famille Conley a tra-
vers les bouleversements qui 'accablent dans
Le temps des framboises, ne faut-il pas accep-
ter la crise et apprendre a communiquer dans
I'inquiétude, mais aussi dans l'ouverture des
possibles propre aux interstices des points de
suspension... ?
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| STEFANY BOISVERT

Ce que les
plateformes de
diffusion en ligne
font aux séries
québécoises

Au Québec comme ailleurs, nous sommes entré-e-s de
plain-pied dans I'ére du streaming. Méme si la télévision
traditionnelle (dite linéaire) rejoint encore un public
important — il N’y a qu’a prendre connaissance des cotes
d’écoute des séries quotidiennes STAT (ICI Télg, 2022-)
et Indéfendable (TVA, 2022-) pour s’en convaincre —, un
nombre croissant de fictions sérielles sont désormais
destinées aux services de vidéo a la demande (VOD) en
ligne. En plus d’'offrir de nombreuses séries en primeur,
nos services de VOD, comme ICI TOU.TV, Club lllico ou
Crave, proposent maintes ceuvres exclusives afin d’attirer
les téléspectateur-rice-s, offrant, de ce fait, une nouvelle
tribune aux séries québécoises.
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La «plateformisation» de la production
sérielle constitue bien plus qu’un simple chan-
gement de mode de diffusion. Les services de
streaming affichent en effet des potentialités
différentes de celles de la télévision linéaire,
notamment celle de s’affranchir des publi-
citaires et des grilles horaires, ou encore de
rejoindre un public plus niché. En ce sens,
tout en demeurant vigilant-e-s face aux dis-
cours monolithiques qui célébrent le caractere
révolutionnaire des services de VOD - des
discours que les entreprises qui offrent de tels
services ont tout intérét a colporter -, il vaut
la peine de réfléchir sérieusement a ce gue les
plateformes font aux séries québécoises.

Un élargissement
du spectre narratif

L’abondance de contenus a l’¢re du
streaming meéne d’abord et avant tout a une
plus grande p/uralité de protagonistes, certes,
mais aussi de thématiques et de formes narra-
tives. Bien que du chemin reste a faire, I'effort
d’inclusion apparait plus constant dans ces
ceuvres numeériques, surtout dans celles de for-
mat court, dont les épisodes sont d’une durée
inférieure a ceux de la télévision linéaire. En
effet, alors que cette derniere tend encore a
reléguer les identités et les sexualités non nor-
matives aux roles secondaires — par volonté
de proposer un «conformisme provisoire!»
qui favorise l'agrégation d’un public plus
nombreux —, les webséries de format court,
comme les Créations ICI TOU.TV, semblent
encourager plus explicitement la focalisation
sur les vécus et les désirs de personnages
queers. Féminin/féminin (LSTW, 2014 ; ICI
TOU.TV, 2018), de Chloé Robichaud, seule

production sérielle québécoise dont le récit
est campé dans une communauté lesbienne,
a certes attiré l'attention, mais elle n’est plus
la seule a bouleverser les codes hétéronor-
matifs de la télévision. Par exemple, dans
Géolocaliser l'amour (ICI TOU.TV, 2022),
Simon Boulerice nous fait part de ses péré-
grinations amoureuses et sexuelles; refusant
toute forme d’euphémisation, la caméra et les
dialogues abordent explicitement la sexua-
lité du protagoniste, dans ses expériences
tant heureuses que traumatiques. De méme,
Nomades (ICI TOU.TV, 2019-2020) raconte
les voyages et les émois amoureux de Sam, une
jeune femme bisexuelle. Dans un contexte ou
la majorité des séries pour adolescent-e-s ont
encore tendance a reléguer les personnages
queers a des roles secondaires, Nomades res-
sort du lot par sa volonté de subvertir les codes
narratifs de ce genre pérenne de la télévision.

Si les plateformes de diffusion semblent
donc encourager la représentation d’une plus
grande diversité identitaire, de méme qu’une
monstration plus explicite et polymorphe de
la sexualité, elles semblent également favo-
riser I'exploration de genres télévisuels jadis
reniés par nos diffuseurs. Outre quelques
rares exceptions, la télévision québécoise sest
toujours montrée hostile aux séries de genre
(horreur, fantastique, science-fiction, ete.),
percues comme s’adressant a un public trop
niché pour pouvoir étre «rentables» au sein
d’un marché aussi modeste que le notre. 1l
est en ce sens significatif que les plateformes
de streaming offrent maintenant des séries
qui relévent de ces genres jusqu’alors négli-
gés. Pour ne donner qu'un exemple, Patrick
Senécal présente (Club Illico, 2021) regroupe
diverses histoires horrifiantes. En tant que
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série d’anthologie, cette ceuvre propose en effet une his-
toire distincte a chaque épisode, ce qui permet de fréquents
renouvellements diégétiques a partir d'un méme concept.
Un tel format anthologique apparait particuliérement
adapté a un service de VOD: au lieu de chercher a fidéliser
l'auditoire autour d’un univers fictionnel précis et de per-
sonnages récurrents, cette série nous offre la possibilité de
découvrir @ notre rythme différentes facettes de Punivers
créatif de Senécal, certains épisodes se voulant ouvertement
horrifiants, alors que d’autres recourent davantage a I’hu-
mour noir ou au fantastique. La série d’anthologie permet
ainsi une diffraction d’un concept narratif, en favorisant
dans ce cas-ci I'expérimentation de diverses déclinaisons
du sentiment de terreur.

La création numérique
comme exercice de style

L’incitation a varier l'offre sérielle, dans certains
cas, peut aussi mener les producteur-rice-s et diffuseurs a
prendre des risques inhabituels en produisant de véritables
«ovnis», soit des séries quasi inclassables. De telles ccuvres
exploitent les potentialités narratives du format court et
d’un public plus niché, afin d’offrir des récits hors norme,
ou prédominent ’humour absurde et les ruptures de ton.
Les nostalgiques de Canal Famille ont ainsi pu renouer avec
I'univers déjanté et les nombreux personnages inventés par
Bruno Blanchet; dans la fiction La mélancolite, ce dernier
décide de courir un marathon dans I'espoir d’aider son aco-
lyte Guy Jodoin a sortir d'une dépression (ICI TOU.TV,
2022). Tout aussi inusitée, la série Le baeuf haché ou le
tempeh (Noovo.ca, 2021), créée par Yannick de Martino,
subvertit les codes des thrillers ala 24 (FOX, 2001-2010)
et cherche a voir jusqu’ot le public est prét a suivre une his-
toire aussi absurde que celle d'un homme qui, obsédé par le
gaspillage alimentaire, cherche a se départir d’'un paquet de
protéine animale avant de prendre l'avion...

On retrouve également au sein de cette catégorie une
tendance a parodier des genres audiovisuels populaires afin
d’en critiquer les conventions narratives, ce qui témoigne,
encore une fois, d’une certaine latitude créative. Se jouant

Au Québec, on
constate que les
plateformes de
diffusion semblent
aussi favoriser une
exploration d’états
d’incertitude et
d’affects négatifs,
comme la douleur,
lanxiete, la dépres-
sion, le désespoir,
voire I'état de stress
post-traumatique.
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habilement des codes des zeer movies, la web-
série Complétement lycée (Noovo.ca, 2021)
met en vedette de nombreux-euses humo-
ristes locaux-ales. Bien qu’elle ait été tournée
au Québec, cette fiction a été doublée avec un
accent francais exagéré, typique des versions
francaises de films et séries états-uniens, ce qui
met en exergue la dissonance culturelle que
ressentent les spectateur-rice-s québécois-es
en les visionnant. Le cas de Complétement
Jycée prouve par ailleurs que certaines expé-
rimentations peuvent agréablement sur-
prendre: apres avoir connu un beau succes en
ligne, la websérie a migré sur la chalne géné-
raliste Noovo et adopté un format plus long,
signe quelle est désormais percue comme apte
a rejoindre un plus large public.

Fiction tout aussi inclassable, Martine
a la plage (ICI TOU.TV, 2022), de Simon
Boulerice, relate le premier amour de Martine,
une jeune adolescente vive desprit. Loin
d’étre I’histoire d’une inoffensive amourette
de vacances, cette ceuvre nous plonge dans
un récit de plus en plus dérangeant, comme
I’annonce d’ailleurs son générique d’ouver-
ture, qui se termine sur une tonalité musicale
menacante. Délaissée par son pere et orphe-
line de mére, Martine samourache d’un voisin,
pére de famille et optométriste. « Aveugle» a
son indifférence, elle ira jusqu’a se ruiner la
vue afin d’avoir I'occasion de le fréquenter a sa
clinique. Son obsession deviendra de plus en
plus incontrolable jusqu’a la finale du récit, qui
laisse les spectateur-rice-s pantois-es devant
I’horreur qui se déroule sous leurs yeux.

On observe donc une plus grande lati-
tude quant a la forme narrative des ceuvres,
lesquelles peuvent également se permettre
des ruptures de ton, voire une certaine len-
teur dans la narration. Rare incursion télévi-
suelle - du moins au Québec - dans le genre

du réalisme magique, Amours doccasion
(ICI TOU.TV, 2020) nous immerge ainsi,
grice a une narration lente et vaporeuse,
dans le quotidien de quelques habitant-e-s du
quartier Saint-Henri. Comme l’attestent ces
exemples, le Web semble offrir un espace de
liberté créative a certaines webséries, ce qui
peut certainement s’expliquer par les budgets
plus restreints avec lesquels elles doivent
composer. Méme si de telles pratiques narra-
tives ne représentent pas la majorité de l'offre
des plateformes, leur présence grandissante
témoigne néanmoins des nouvelles potentia-
lités que peuvent exploiter les séries québé-
coises a l'ere du streaming.

Quand on ne craint plus de
«démoraliser» son public...

Selon Marta Boni, plusieurs séries
états-uniennes de la derniere décennie ont
tendance a délaisser les récits triomphalistes
au profit d’'une exploration de multiples états
d’incertitude, «des émotions et des effets de
perception moins définis, moins stables?».
Au Québec, on constate que les plateformes
de diffusion semblent aussi favoriser une
exploration détats d’incertitude et d’affects
négatifs, comme la douleur, 'anxiété, la
dépression, le désespoir, voire Iétat de stress
post-traumatique.

Certes, les fictions télévisuelles ont
depuis toujours exploré diverses situations
négatives, mais elles le font surtout dans le but
de construire une tension dramatique: ainsi
en va-t-il des multiples accidents et morts qui
ponctuent les feuilletons. En ce sens, les émo-
tions négatives sont habituellement a l'origine
d’états temporaires des personnages; ces der-
niers sont destinés a retrouver une plus grande
stabilité émotionnelle vers la fin de I’histoire.
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Or, dans plusieurs séries Web, les émotions
négatives ne sont pas mobilisées seulement de
maniére ponctuelle, elles sont une constante
du récit, une trame de fond. Pour cette rai-
son, les finales sont parfois ambigués, voire
pessimistes. Le format relativement court
de plusieurs fictions favorise entre autres un
changement de perspective sur la finalité des
récits: plusieurs d’entre eux semblent cher-
cher simplement & nous immerger dans la vie
de personnages, l'espace d’un instant, nous
offrant ainsi un instantané (szapshor) de leur
existence, sans qu’il soit jugé nécessaire de
mener a une résolution claire. Certains arcs
narratifs restent en suspens, laissant planer
Pincertitude quant a lavenir des protago-
nistes ou de leur état émotionnel.

Plus encore, la mort et le deuil, sou-
vent considérés comme des thématiques
«déprimantes» risquant d’aliéner le public,
occupent une place de choix dans ces produc-
tions. Plusieurs autres fictions nous plongent
par ailleurs dans l'univers de laissé-e-s pour
compte, de victimes d’inégalités socioécono-
miques, de violence conjugale, de maltraitance
ou de racisme. La série e ne suis pas un robot
(Téléquébec.tv, 2021) nous immerge quant
a elle dans le quotidien d’'une modératrice de
contenus Web qui sombre progressivement
dans la folie. Cette fiction nous fait ressen-
tir laliénation progressive et le choc post-
traumatique de la protagoniste, qui se voit
exposée quotidiennement a des contenus
traumatisants (meurtres et autres actes vio-
lents, insultes racistes, torture de chatons)
et qui doit gérer la détresse psychologique
d’autres employé-e-s. Méme si la série évite
de se complaire dans une représentation trop
explicite des contenus illicites visionnés par le
personnage, il est difficile d’envisager qu’une
telle histoire, pourtant si actuelle, aurait été
commandée pour une chaine généraliste!

Des ruptures qui s’inscrivent
dans la continuité

En évaluant ce que les plateformes
font aux séries québécoises, nous devrions
évidemment garder a lesprit que toute
forme de sérialité releve d’'un amalgame
d’innovation et de répétition®. Dans une ére
d’accessibilité sans précédent aux services
de VOD étrangers, il est évident que les créa-
teur-rice-s sont influencé-e-s par les séries
dailleurs, au premier chef celles des grandes
entreprises états-uniennes. De méme, les
initiatives visant a favoriser une plus grande
diversité dans nos séries n'existent pas en
vase clos; elles s’inscrivent au contraire dans
un contexte socioculturel marqué par divers
mouvements de dénonciation ayant traversé
les frontiéres (#MeToo/Moi Aussi, Black
Lives Matter, #AgressionNonDénoncée,
etc.). Du c6té des séries pour ados, on observe
des accointances certaines avec les zeen series
états-uniennes dans des ceuvres récentes
comme Les petits ross (ICI TOUTV, 2021-),
Lucadémie (Club Illico, 2017-2020) ou Lo
et Sophie (ICI TOU.TV, 2021-). La direction
photo, les éclairages, les costumes et méme
les maquillages des Petits rois ou de Low et
Sophie rappellent l'esthétique hyperléchée
et chromatiquement chargée d’Euphoria
(HBO, 2019-) ou de Riverdale (The CW,
2017-2023), alors que I'environnement sco-
laire dans lequel évoluent les protagonistes
de Lacadémie ressemble a celui des colleges
délite de Gossip Girl (The CW, 2007-2012;
HBO, 2021-2023) et de Gilmore Girls (The
WB/The CW, 2000-2007), pour ne citer que
ses cousines les plus connues!

Loin d’€tre une simple stratégie de
mimétisme, ces multiples influences étran-
geres relevent plutot d’une volonté d’inscrire
les séries québécoises dans une tradition
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télévisuelle désormais transnationale, ce qui ne revient
pas a nier toute spécificité culturelle. Il importe en effet
de préciser quen raison du catalogue démesuré des plate-
formes transnationales comme Netflix, Amazon Prime
Video ou Disney+, les productions québécoises peinent
a fédérer leur public. Alors que l'offre transnationale de
séries n’a jamais été aussi abondante et qu'un nombre
croissant de Québécois-es boudent les services de VOD
locaux au profit des états-uniens, I'impact le plus impor-
tant des plateformes de diffusion sur les séries québécoises
est donc de nuire sérieusement a leur découvrabilité. Les
titres des séries locales tendent a disparaitre des référents
culturels de la population, surtout chez les jeunes, qui sont
peu familier-ére-s des plateformes québécoises et cana-
diennes. Dans ce contexte, les créateur-rice-s s’inspirent
des succes étrangers aussi afin d’attirer un public de plus
en plus volage. L'enjeu est de taille, car toute tentative
d’innovation demeurera bien évidemment vaine si nos
séries ne réussissent pas a capter notre attention.
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BAPTISTE CREPS

Du thriller

hollywoodien au
drame familial

intimiste

La nust oo Laurier
Gaudreault sest réveillé
XAVIER DOLAN

Canada et France, Club Illico/Canal+
2022, 5 épisodes

Octobre 1991. La ville fictive de Val-
des-Chutes traverse un automne paisible et
sans histoires. Face a face, la famille Larouche
et la famille Gaudreault entretiennent des
relations de bon voisinage. Mireille, la cadette
des Larouche, et Julien, son alné, fréquentent
quotidiennement Laurier, le fils unique des
Gaudreault. «Mimi» peine & masquer son
attirance envers le nonchalant et décom-
plexé Laurier, surtout a son frere Julien, qui
lit en elle comme dans un livre ouvert. Le
désir ardent de la jeune fille est a son apogée
lorsqu’un jour, le hasard du jeu de la bouteille
désigne Laurier comme