
Dix ans après Nikolski, l’écrivain revient avec
un troisième roman au cœur duquel se trouve
un étonnant voyage clandestin. Entretien.

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

U
n jour d’octobre 2001, des travail-
leurs du por t de Gioia Tauro,
dans le sud de l’Italie, décou-
vrent un homme dans un conte-
neur spécialement aménagé.
Amir Farid Rizk, un Canado-

Égyptien de 43 ans, avait semble-t-il quitté
Le Caire, en Égypte, cinq jours plus tôt caché à
bord d’un conteneur qui devait ensuite prendre
la direction de Montréal sur un autre cargo.

« Container Bob », comme on a depuis sur-
nommé ce mystérieux passager
clandestin — pourtant muni d’un
passeport canadien valide —, avait
pensé à tout : lit, toilette, chauffage
d’appoint, ordinateur portable, té-
léphones cellulaire et satellitaire,
en plus d’avoir embarqué assez
d’eau et de nourriture pour soute-
nir un petit siège. L’homme s’est
depuis évanoui dans la nature.

Nicolas Dickner s’est senti
« scoopé » lorsqu’il a découvert cet
étonnant fait divers dans un arti-
cle du magazine Wired il y a deux
ou trois ans. Le romancier ra-
conte avoir frôlé la catastrophe. « Je travaillais
depuis deux ans sur Six degrés de liber té
quand j’ai appris que quelqu’un l’avait déjà
fait. J’ai pratiquement mis le roman au ran-
cart, avant de finalement le récupérer.  

C’est l’un de ces moments rares et étranges
où la fiction rencontre la réalité, poursuit Dick-
ner, avant d’évoquer une histoire du même
genre qui a récemment refait surface. Celle de
Reg Spiers, un athlète australien sans le sou
qui s’est lui-même « posté » par avion en 1964
entre Londres et Perth, bringuebalé pendant
63 heures dans une caisse en bois via Paris,
Bombay et Singapour…

Une négation de la géographie
L’héroïne de Six degrés de liberté, Lisa Rou-

tier-Savoie (relisez le nom de famille), est une
adolescente de 15 ans qui vit seule avec son
père dans une petite ville de la Montérégie, en-

vahie par le sentiment — partagé par beaucoup
d’adolescents — d’être prisonnière du lieu et
des circonstances.

Son amitié chaste mais «complémentaire» avec
Éric, un jeune voisin agoraphobe qui partage avec
elle quelques lubies, sera toutefois compromise
lorsqu’Éric devra suivre sa mère, qui souhaite re-
faire sa vie au Danemark. Une relation qui pren-
dra fin avec «l’élégance brutale d’un dynamitage».

Mais quelques années plus tard, ce petit génie
de l’informatique ayant fait fortune va la financer
et lui prêter main-forte afin de «hacker» les sys-
tèmes informatiques de compagnies de transport
et des autorités portuaires pour l’aider à réaliser
un fantasme: faire le tour du monde à bord d’un
conteneur réfrigérant spécialement aménagé.
«C’est mieux qu’une route. Mieux qu’un passeport.
Avec ça, la géographie n’existe plus», dira l’un des

protagonistes.
En parallèle, Jay, une fraudeuse in-

formatique qui purge sa peine en tra-
vaillant comme analyste de données
pour la Gendarmerie royale du Ca-
nada, entreprend de traquer person-
nellement, une étincelle au fond des
yeux, le conteneur fantôme. On re-
connaîtra dans cette pirate informa-
tique originaire de Tête-à-la-Baleine
le personnage de Joyce dans Ni-
kolski, le premier roman de Dickner.

Des personnages de solitaires un
peu toqués, vaguement asociaux et
geeks, habitent l’univers — l’univers

connu en tout cas — de l’auteur. Il pousse cette
tendance d’un cran en faisant faire cette fois à
l’un d’entre eux un voyage plutôt paradoxal : ava-
ler les kilomètres, traverser les océans et les
frontières sans rencontrer ni paysages ni âme
qui vive. «Il y a derrière ça une volonté de néga-
tion de la géographie», reconnaît-il. Question de
se renouveler ou de se contredire un peu, tant
ses deux premiers romans étaient imprégnés,
justement, par le territoire et la géographie.

Une idée qui est arrivée très tôt dans le proces-
sus. «Parce que, lorsqu’on écrit, il y a toujours une
espèce de tension entre le désir de faire une œuvre
cohérente et celui de se renouveler, de ne pas avoir
l’impression d’écrire toujours le même bouquin.»

Pour le voyage, contre l’ennui
Mais pour s’approcher vraiment du cœur de

ce nouveau roman de Nicolas Dickner, peut-être
vaut-il mieux évoquer le cas de « Lawnchair

Larry». Ce camionneur californien, qui avait dé-
collé de la cour arrière de sa maison de San Pe-
dro le 2 juillet 1982, était monté à une altitude
de 4600 mètres sanglé à une chaise de jardin à
laquelle étaient attachés 45 ballons-sondes gon-
flés à l’hélium. Larry Walters avait emporté son
fusil à plomb (pour contrôler la des-
cente), un CB, des sandwichs, de la
bière et un appareil photo.

« Walters illustre bien, il
me semble, le paradoxe
fondamental derrière
cette histoire-là.
Quel est le
sens, quelle est
la symbolique
du roman ? On
peut faire plein
d’épilogues sur le
besoin de liber té ou
la por tée métaphy-
sique. Mais l’histoire
de Lisa reprend tout à
fait le motif de celle de
Larry Walters, qui avait
répondu, quand on l’avait
interrogé sur ses motiva-
tions : “A man can’t just sit
around” [Un gars ne peut
pas juste rester assis]. L’idée de faire un truc
seulement parce que c’est possible de le faire. »

Six degrés de liberté est ainsi dédié à la mé-
moire de cet homme rêveur et audacieux, hé-
ros d’un jour qui a connu une fin tragique. Wal-
ters se suicidera onze ans plus tard, les feux de
sa popularité éphémère une fois bien éteints,
au cœur d’une forêt du nord de Los Angeles.

« C’est peut-être une réaction contre l’ennui
fondamental de l’existence. Il y a toujours cette
démangeaison qui nous pousse à faire des trucs.
Et ça demeure souvent quelque chose d’un peu
inexplicable. » L’écriture, comme le voyage,
n’est peut-être souvent rien d’autre : une façon
de préférer les ennuis à l’ennui.

Une sorte d’antidote aussi contre le rapetis-
sement du monde à l’heure de la globalisation
des échanges commerciaux et de l’instanta-
néité universelle des réseaux sociaux, où « tout
le monde est similaire jusque dans la différence»,
confie l’écrivain, qui perçoit aujourd’hui un cer-
tain « désenchantement » par rapport à Internet

Le village qui rêvait
(et tuait) les lions,
par Hamelin
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«Il y a
toujours cette
démangeaison
qui nous
pousse à faire
des trucs. Et
ça demeure
souvent
quelque chose
d’un peu
inexplicable. »

Il reste qu’il 

est assez fascinant

de voir que la

situation la plus

extrême qu’on

puisse imaginer 

a déjà existé

«

«

PEDRO RUIZ LE DEVOIR



J O S É E  B I L O D E A U

«Mais les dieux de la pluie
sont partis. Et ils ne revien-

dront pas. […] Ils n’ont pas de
raison de revenir. On ne croit

plus en eux. »

J e ne su is  jamais  sor t ie
indemne d’un roman de

James Lee Burke. Jamais. Il a
éveillé en moi une conscience
fascinée des âmes noires qui
gravitent autour de nous et de
la part d’ombre qui nous ha-
bite, de la nécessité de préser-
ver chaque parcelle de grâce et
d’innocence d’une humanité
en déclin. Chacun de ses ro-
mans réactualise ce sentiment,
l’éclaire par un regard sur
l’âme humaine et sur la société
américaine infiniment sombre,
riche et percutant. Les dieux de
la pluie, son dernier titre paru
en français, ne m’a pas épar-
gnée. M’habitent encore, après
des jours, ses paysages arides
et ses blessures béantes.

Ce roman ne fait pas partie
de la série des Dave Robi-
cheaux, pour laquelle Burke
est surtout connu et qui m’a
fai t  l ’a imer d ’amour i l  y  a
quinze ans quand un libraire
m’a mis entre les mains Cadil-
lac Juke-Box, une série qui
compte une vingtaine de titres
(Rivages) — mon préféré :
Dans la brume électrique avec
les mor ts confédérés, em-
preint d’onirisme. Je suis tou-
jours aussi séduite par la den-
sité, la sensualité de l’écriture,
la complexité des intrigues
dont le dénouement, à la limite,
m’apparaît comme secondaire.
De toute façon, la noirceur
gagne toujours du terrain sur
le monde.

Burke a laissé cette fois la
Louisiane et ses bayous pour
la terre desséchée du Texas, à
deux pas de San Antonio, dans
la fournaise de la fin de l’été
où les dieux de la pluie se font
attendre. Il fait revenir, qua-
rante ans après l’avoir créé, le
personnage de Hackberr y
Holland, shérif maintenant âgé
de soixante-dix ans venu faire
la paix avec ses fantômes dans
une petite ville près de la fron-
tière mexicaine. C’est dans ce
paysage aride qu’il découvre

un char nier contenant les
corps encore chauds de neuf
jeunes femmes asiatiques,
immigrantes illégales, leurs
estomacs remplis de drogue.

Forgés
Les paysages dans l’œuvre

de Burke transforment les
êtres et leurs aspirations, font
basculer la chance et engen-
drent des mirages. Il est aussi
habile à parler du Texas que
de sa Louisiane gangrenée
par la pauvreté, le racisme, le
crime et la corruption. Il ex-
plore les épisodes les plus
sombres de l’Histoire — ici les
guerres de Corée et d’Irak, en-
tre autres — et les cicatrices
qu’ils ont laissées, mais il sait
aussi rendre justice aux petits
et grands miracles de la bonté
humaine, à l’amour. Burke est
un maître des descriptions
contemplatives, des pensées
profondes qui se glissent dans
les silences pour nous of frir
un panorama des lieux et révé-
ler les strates d’événements
qui les ont composés. Splen-
deurs et horreurs se côtoient
dans un même tableau. On
avance dans le livre comme
dans un champ de mines.

Burke raconte des histoires
ter ribles, avec des person-
nages revenus de tout, des
psychopathes sanguinaires,
des fous de Dieu (ici, le per-
sonnage du Prêcheur, exécu-
teur des âmes perdues, être
complexe et fascinant), des po-
liticiens cupides, des têtes brû-
lées, des méchants qui gar-
dent une part d’innocence, des
gentils fêlés, et certains tou-
chés par la grâce, les femmes
sur tout, des femmes for tes
et lumineuses. Mais ce que
j’aime le plus chez lui, outre
les descriptions d’une beauté à
suspendre la lecture plus
d’une fois par chapitre et les
dialogues forts, pleins d’ironie
et de cynisme, c’est qu’il ne
perd jamais de vue la respon-
sabilité d’une Amérique cor-
rompue dans les drames indi-
viduels qui se jouent devant
nous, ni « que la faim [est] le
plus puissant des moteurs».

En filigrane des considéra-
tions historiques et sociales se
dégagent toujours une indigna-

tion et une colère essentielles.
Sans doute que Burke m’a

influencée en me donnant le
goût de fouiller les silences, de
creuser à la ver ticale dans
l’instant pour débusquer tout
ce qui se passe en même
temps dans la tête d’un per-
sonnage, les vacille-
ments, « les tremble-
ments de l’être».

D’autres Bagdad
Après le passage de

l’ouragan Katrina sur
La Nouvelle-Orléans
en 2003, j’ai beaucoup
pensé à Burke, à ce qui
allait émerger de cette tragé-
die dans son œuvre. Il en a fait
La nuit la plus longue, effroya-
ble tableau de l’enfer qu’a vécu
la population. Burke y est très
clair, dans l’épilogue, en ce qui
concerne la responsabilité des
décideurs politiques. «La Nou-
velle-Orléans a été systémati-

quement détruite […] Je laisse
à d’autres le soin d’expliquer
l’absence d’entretien des digues
avant Katrina, et l’abandon de
dizaines de milliers de per-
sonnes à leur destin. Mais, se-
lon moi, il reste un fait irrévo-
cable : on a vu une ville de la

côte sud des États-Unis
devenir une autre Bag-
dad. Si cette situation a
un précédent dans notre
histoire, il m’échappe.»

Quand je lis les jour-
naux et constate chaque
jour à quel point ceux
qui nous dirigent n’en
ont rien à faire du bien

commun et dégradent à une
vitesse folle le filet social, je
partage cette colère. Je frémis
des conséquences inévitables
de ces mauvais choix dans un
avenir pas si lointain, de ce
qu’ils peuvent faire à une so-
ciété de plus en plus habitée
par la peur de l’autre, par la
misère, par la surveillance et
la suspicion, et qui promeut la
consommation et le divertisse-
ment comme ultimes buts.

Je lis Burke pour cette colère
et cette indignation, et porte
chacun de ses romans en moi
bien après les avoir refermés.

« On est faits comme ça. Si
certaines choses qu’on a faites,
ou auxquelles on a assisté, ne
laissent pas de bleus à l’âme,
c’est qu’il y a quelque chose de
raté dans l’humanité. »

— Hackberry Holland

Collaboration spéciale
Le Devoir

LES DIEUX DE LA PLUIE
James Lee Burke
Traduit de l’anglais 
par Christophe Mercier
Rivages
Paris, 2015, 528 pages

Le goût des autres, c’est ce lieu où un auteur lit, commente
ou critique l’œuvre d’un autre qui l’inspire et à qui il voue
une très grande admiration. Aujourd’hui, Josée Bilodeau lit la
dernière traduction française de James Lee Burke, Les dieux
de la pluie. Née en 1969, Josée Bilodeau est romancière et
nouvelliste (On aurait dit juillet, Incertitudes, Québec Amé-
rique, 2008 et 2010). Ex-critique de théâtre, elle est toujours
fascinée par les arts de la scène et la littérature. Elle est aussi
réviseure à Radio-Canada.
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 Evelyne Arsenault
Étudiante à la maîtrise en géographie à l’Université du Québec à Rimouski
Projet de recherche : « Bilan sédimentaire et analyse de facteurs infl uençant l’occurrence d’épisodes d’érosion 
et de submersion côtière près de Matane (Québec) »

Maxine Boudreau
Étudiante au doctorat combiné en psychologie (Ph. D.) en approche cognitivo-comportementale 
à l’Université du Québec à Montréal
Projet de recherche : « La réactivité bronchique aux tests de provocation respiratoire à la méthacholine 
et au dioxyde de carbone chez les patients asthmatiques avec et sans trouble panique »

Les lauréates remportent chacune une bourse de 5 000 $.
Le concours des bourses d’excellence des PUQ est géré par la Fondation de l’Université du Québec et s’inscrit 
dans la catégorie « Bourses d’encouragement à l’excellence ». Pour plus d’informations, visitez notre blogue à PUQ.CA.
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LE CINQUIÈME CORRIDOR
Daniel Leblanc-Poirier
Perce-Neige
Moncton, 2015, 114 pages

«C’était une période fuckée. Il pleuvait tout le temps. Je me sen-
tais partagé entre deux chaises plus confortables l’une que l’au-
tre. » Narrateur à la santé mentale fragile, un peu perdu entre
deux femmes qu’il croit aimer, Daniel arpente l’étroit quadri-
latère du Quartier latin montréalais où il habite. Récit initia-
tique traversé d’explorations urbaines, amoureuses et toxico-
manes, Le cinquième corridor offre un drôle de concentré de
révolte adolescente où dominent des motifs de révolution et
de conquête de soi : « Je savais que la gravité ne s’appliquerait
que partiellement si j’avais l’audace d’exister en chute libre. »
Un peu mince, parfois surchargé de métaphores jusqu’à
l’opacité, ce premier roman de Daniel Leblanc-Poirier est
malgré tout traversé d’un beau souffle de vie, porteur des
états d’âme d’un narrateur qui balance entre le cynisme et la
naïveté. L’auteur montréalais, né au Nouveau-Brunswick en
1984, d’abord poète (La lune n’aura pas de chandelier, l’Hexa-
gone, 2007), s’y révèle attentif aux éléments — gouttes de
pluie, rayons de soleil — et sait à l’occasion débusquer la
beauté sous la grisaille.

Christian Desmeules

MAGAZINE JEUNESSE

GRILLED CHEESE
MUSIQUE
No 2, février 2015
L’Abricot
Montréal

C’est un tout petit livret, imprimé en deux couleurs vives de
façon artisanale au risographe. Et sa couverture donne fran-
chement le goût de s’y aventurer, même si on ne fait plus par-
tie du public cible des enfants de 3 à 8 ans. Grilled cheese est
un magazine thématique pour les tout-petits totalement bi-
lingue, qui paraît trois fois par année. Chacune des pages ri-

chement illustrées présente les
mêmes textes dans les deux
langues officielles et réconcilie
ainsi des solitudes qui s’igno-
rent encore à coups de contes
inventifs, d’entrevues rigolotes,
de bricolages et de recettes réa-
lisables pour les petites mains

impatientes. Le numéro de février fait la part belle à la mu-
sique au sens large du terme. Et vient avec une prime de
luxe : un magnifique macaron à épingler sur ses plus beaux
atours… En vente dans quelques commerces au Québec, à
Ottawa et à Halifax. On peut s’abonner à partir du site Inter-
net du magazine : grilledcheesemag.bigcartel.com

Amélie Gaudreau

POÉSIE

PORTRAIT D’HOMME
Gabrielle Giasson-Dulude
Le Noroît
Montréal, 2015, 80 pages

L’itinérant que voici ne parle pas. Il bouge. Il mime la vie, vit de
ses gestes lointains perçus à travers le prisme qui nous en
tient éloignés. Cet homme mis en portrait par Gabrielle Gias-
son-Dulude trace sa pantomime broyée devant l’écran du pare-
brise. Premier recueil très urbain que ce Portrait d’homme.
«Le mime pense: // La plupart du temps les mains / et les bras
cherchent un endroit / où aller.» D’une part, une jeune femme
témoin et, d’autre part, un itinérant malmené investissent l’es-
pace de la ville. Dans la saleté des sacs d’ordures, comme dans
la noirceur glauque des ruelles, passent ainsi des êtres qui
vont, qui marchent, qui ploient. Mais la pauvreté est de chaque
côté du miroir, et la faillite du sens prend, dans ce recueil tout
en retenue, une dimension tragique. Car cette précarité chan-
celle au bout des doigts, dans la demande de présence. Et la
rare parole passe de la témoin à celui qui va. Les « je» devien-
nent un «nous», et la question reste de savoir ce qu’il a à nous
apprendre, ce mime-itinérant, dont on entend si peu les gestes.
Par chance, «les poèmes n’ont pas fini d’espérer : ils feront ce
qu’ils pourront. Rien de plus».

Hugues Corriveau

LE GOÛT DES AUTRES

Lire James Lee Burke, des bleus à l’âme

BRAD KEMP ASSOCIATED PRESS

James Lee Burke a laissé cette fois la Louisiane et ses bayous pour
la terre desséchée du Texas, à deux pas de San Antonio, dans la
fournaise de la fin de l’été où les dieux de la pluie se font attendre.
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et ses réseaux, de plus en
plus captés par les puissances
capitalistes.

S’il demeure aussi ludique,
peuplé par des personnages
de doux obsédés, Six degrés de
liber té contient toutefois un
peu moins d’ironie que ses ro-
mans précédents, Nikolski ou
Tarmac (Alto, 2005 et 2009).
La maladie et la solitude y pè-
sent un peu plus. Le père de
Lisa dépérit de l’alzheimer. Jay
croupit dans sa prison profes-
sionnelle, comptant les jours
qu’il lui reste à purger comme
d’autres comptent les années
qui les séparent de l’heure de
la retraite.

Véritable «sommet de l’échelle
évolutive », présent dans l’in-
timité de chacun (« Pensons
seulement à son impor tance
pour un géant comme Ikea »),
le transport par conteneur re-
présente aussi un immense
phénomène économique en-
cor e  largement  impensé ,
même opaque, croit Nicolas
Dickner, qui leste ainsi son
roman d’une réflexion soft sur
le capitalisme global.

Fin d’un cycle
Dix ans après la publication

d e  s o n  p r e m i e r  r o m a n ,
Nikolski, qui inaugurait par un
coup d’éclat littéraire la mai-
son d’édition Alto d’Antoine
Tanguay, ce nouveau roman
de Dickner lui permet de bou-
cler un cycle. L’écrivain né à
Rivière-du-Loup en 1972 vient
de livrer coup sur coup trois

manuscrits en moins de 18 mois
pour Alto, avec Révolutions,
écrit en collaboration avec
Dominique For tier,  et  Les
weird, la traduction d’un roman
d’Andrew Kaufman.

Ce père de deux jeunes
enfants ressent la nécessité de
reprendre son souffle avant de
se remettre en selle. Mais les
idées foisonnent, il ne faut pas

en douter. Il s’agira pour lui de
les canaliser au sein d’un projet
pour lequel il pourra se passion-
ner durant quatre ou cinq ans.

Pour l’instant, c’est le point
mort, la vie lui prend tout — il
est même retourné aux études
depuis peu. « Je ne lis rien »,
confie-t-il dans un soupir rési-
gné, lui qui relève aussi tout
juste d’un déménagement au
cours duquel, pour ajouter en-
core au supplice, tous ses livres
lui sont repassés entre les
mains. Quant aux voyages — il a
séjourné longuement au Pérou,
en République dominicaine et
en Allemagne —, on ose à peine
en parler pour ne pas alourdir sa
nostalgie du moment.

Il reste que le voyage, que
ce soit tiré par des ballons
remplis d’hélium, par conte-
neur réfrigérant ou à travers
l’écriture d’un roman, demeure
encore un formidable moyen
d’échapper à la gravité.

Collaborateur
Le Devoir

SIX DEGRÉS DE LIBERTÉ
Nicolas Dickner
Alto
Québec, 2015, 392 pages

En librairie le 17 mars
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LIBERTÉ

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

«L es hommes sont toujours
les mêmes. De pauvres

imbéciles », confie le narrateur
de l’une des nouvelles de Naïm
Kattan. La passion, un leurre ?
L’idée confor te sans doute
ceux pour qui il semble être
trop tard pour l’amour. Qui ont
jeté l’éponge, ont eu leur part
ou ont le sentiment d’avoir trop
donné. Ou qui sont désertés
par le désir, pas malheureux
pour deux sous, presque soula-
gés d’une sorte de virus.

Un grand-père entretient une
relation privilégiée avec sa pe-
tite-fille (Premiers émois). Une
femme difficile et un peu déses-
pérée fréquente les sites de
rencontre en rêvant d’un beau

mariage (Céline). Des anciens
amants se rencontrent par ha-
sard dans un avion, saisissant
l’occasion de remplir les heures
et de se raconter leur vie senti-
mentale (Reconnaissance).

Un homme entreprend un
voyage aux îles Fidji, croyant
qu’en se rendant aux antipodes
il pourra conjurer ses récents
déboires amoureux (Edwin).
Deux retraités se rencontrent
tous les jeudis pour partager,
tout en flirtant un peu, le sou-
venir de leurs premiers émois
amoureux (Arthur et Berthe).
Une femme est amoureuse de
la famille juive de son compa-
gnon (Richard et Hélène).

Naïm Kattan, né à Bagdad en
1928 — il a 86 ans —, roman-
cier et essayiste bardé de ru-

bans, collaborateur au Devoir,
traque dans L’amour encore les
malentendus et le déclin du sen-
timent amoureux. Ses 14 nou-
velles à la tonalité un peu amère
s’émaillent de nombreuses ré-
flexions sur l’usure du couple, la
trajectoire de la passion, l’inévi-
table disparition du désir.

Certes, on n’apprend pas à un
vieux singe à faire des grimaces,
mais par les thèmes, la narration
ou les personnages, ces his-
toires efficaces au style corseté
semblent un peu répétitives.

Vues par des retraités qui
font le choix de replonger dans
la comédie de l’amour, des re-
lations jetables magasinées sur
des sites de rencontre et des
amourettes éphémères glis-
sent souvent dans le non-dit.

Sans le moindre drame et sur-
tout sans passion, chacun tour-
nant les talons avant d’entre-
prendre une longue « marche
dans le désert».

Devant une femme qu’ils
ont autrefois aimée, les prota-
gonistes masculins — un peu
interchangeables — s’éton-
nent, se surprennent, s’inter-
rogent : tout ça pour ça ? Une
simple illusion, l’amour ? Un
éternel retour?

Collaborateur
Le Devoir

L’AMOUR ENCORE
NOUVELLES
Naïm Kattan
Del Busso
Montréal, 2015, 196 pages

NOUVELLES

L’amour en fuite

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

I l est écrit « roman » sur la
couverture, mais ce sont en

vérité plusieurs histoires qu’on
pourrait lire comme autant de
nouvelles. Classées en dix «ter-
rains », chapeautées d’une
structure vaguement ar tifi-
cielle, elles présentent parfois
quelques récurrences. Un livre
qui s’efforce de «penser le rien»
à la manière de Perec, en y
ajoutant à sa manière «quelque
chose, une pratique, une fonc-
tion, un destin, un regard, un be-
soin, un manque, un surplus».

Annie Perreault signe avec
L’occupation des jours un pre-
mier roman qui paie sans le
cacher sa dette au Perec de
La vie mode d’emploi et d’Es-
pèces d’espaces (Livre de
poche, 1980 et Galilée, 2003),
cet inventeur d’inventaire sou-
cieux d’épuiser le réel. L’écri-
vaine montréalaise avait rem-
por té en 2000 le Grand Prix
littéraire Radio-Canada dans la
catégorie « Nouvelle ».

Une femme de ménage un
peu voyeuse. Un garçon fait des
recherches imposées sur Goo-
gle Earth pendant que sa mère
fait la grasse matinée avec son
nouveau copain. La réception-
niste lasse d’une clinique d’es-
thétique essaie de s’accrocher
au réel pendant que son père se
meurt. Une orpheline retourne
des années plus tard dans le
pays du Moyen-Orient dont elle
est originaire, là où ses parents
ont péri dans un tremblement
de terre. Une femme se sent
captive de sa vie de banlieue et
d’un mariage qui s’étiole.

Les lieux, bien sûr
Traversé par la solitude, l’in-

satisfaction, L’occupation des
jours déploie un commentaire

critique, en creux, sur le tra-
vail et le monde du travail.
« S’abrutir de travail, avancer
de jour en jour comme une bête
brute, une charrue, un insecte
acharné. » Sur le couple, le re-
gard d’Annie Perreault ne se
fait pas plus tendre. Les per-
sonnages féminins, souvent
solitaires et désabusés, souf-
frent de structures sociales ou
familiales qui les brident.

Les lieux y jouent bien sûr
un rôle de premier plan. Ce
sont à la fois des espaces de vie
et des témoins encombrants
qui, à Montréal, à New York ou
à Amsterdam, entretiennent le
souvenir d’un amour mort ou
de la mémoire d’Anne Frank.
Un triplex rasé, un appar te-
ment envahi de mites, des es-
paces de mémoire imprégnés

par la vie et par la mort. Des
échecs en mouvement. Mille
manières de s’occuper et de
remplir les heures.

Cer tes, « la vie est faite de
morceaux qui ne se joignent
pas… », confie le personnage
d’un film de Truffaut regardé
par la narratrice de l’une des
histoires. Mais déployer une
structure un peu froide au-des-
sus de ces histoires, est-ce suf-
fisant pour en faire un roman?
L’étiquette pourra paraître un
peu abusive, voire forcée,
même si la cohérence de l’en-
semble ne fait aucun doute.

Avec L’occupation des jours,
quel qu’en soit le genre, Annie
Perreault donne forme à des
univers denses et complexes,
peuplés d’êtres vivants qui
cheminent malgré les doutes,

les angoisses, l’intranquillité.
Elle fait se rejoindre les mor-
ceaux épars de multiples exis-
tences fictives mais devenues
plausibles. Et elle y parvient
à travers une plume forte, un
talent indubitable d’observa-
trice, une sensibilité à fleur
de peau.

Pas la moindre défaillance
dans ces pages, qui vibrent en
permanence de creux et de
saillies poétiques. Une écri-
vaine est là. Il ne lui reste plus
qu’à occuper la place.

Collaborateur
Le Devoir

L’OCCUPATION DES JOURS
Annie Perreault
Druide
Montréal, 2015, 352 pages

ROMAN QUÉBÉCOIS

Un espace à occuper
Annie Perreault : une plume forte, un talent certain
d’observatrice, une sensibilité à fleur de peau

MAXYME G. DELISLE

Annie Perreault signe, avec L’occupation des jours, son premier roman.

À la suite d’une promesse faite à une tante malade, France
Boisvert fut l’une des 1547 pèlerins canadiens à se rendre à
Saint-Jacques-de-Compostelle en 2007.

POÉSIE

Vers Compostelle 
avec France Boisvert

H U G U E S  C O R R I V E A U

I l est de ces livres qu’on
laisse passer sous le radar

parce que d’autres les poussent
vers les rayons de la biblio-
thèque, plus urgents ou plus
immédiatement à-propos. À
l’automne dernier, il en fut ainsi
du dernier recueil de France
Boisvert. J’ai l’occasion d’y re-
venir, et c’est tant mieux, car
tant de gens rêvent de parcou-
rir El Camino de Santiago de
Compostela qu’on ne peut qu’y
reconnaître l’immense phéno-
mène pénitent (parfois) ou tou-
ristique (souvent) qui en sou-
tient le désir. France
Boisvert a suivi le Che-
min. Elle y a accompli
une promesse faite à
une vieille tante souf-
frante et, qui plus est,
mère abbesse béné-
dictine. Noble attitude,
s’il en est une, mais en-
core faut-il que le livre
qui en est sorti soit à la mesure
exemplaire du pèlerinage et
du ressourcement.

On a tant lu de redites à ce
propos que nous voilà bien ti-
tillés. La poète nous précise
que « l’idée de ce mouvement
consistait à [se] désinstaller »,
ledit «mouvement» étant ici sa
« mise en marche », pourrait-
on dire… On a déjà peur,
avouons-le, de cette «désinstal-
lation». Mais allons, marchons
aussi, suivons-la du 15 mars au
10 mai 2007.

Part du grand troupeau
« Sac au dos  /  la tê te  en

fleur», voici la poète qui fait des
vers de mirliton. « Soleil de
printemps / lumière montante.»
«Sur le chemin / balisé d’étoiles
/  devenues  sentier  /  jour
après jour», elle va. C’est trop
beau… ! On n’en revient pas !
1500 kilomètres pour cela ! Elle
parle aussi d’une « lumière flu-
viatile», d’«effluves terreux», de
«vents feutrés», alors que, dans
une audace sans pareille, la

poète va un jour jusqu’à « fleu-
rer l’eau». Il n’est pas donné à
tout le monde, avouons-le, de
se retrouver «sous un ciel bleu
acier » et d’entendre « battre
[s]on cœur».

Pourquoi parler de ce re-
cueil alors ? me demandera-t-
on. Mais pour ne pas oublier
que des l ivres semblables
sont trop souvent publiés,
parce qu’il n’est jamais trop
tard pour rappeler qu’il in-
combe aux auteurs qui s’atta-
quent à un sujet rabâché d’en
renouveler minimalement les
platitudes. Or on nous pro-
pose ici un ramassis de lieux

communs, bluettes
qui ne seraient rien
d’autre que du texte
de tiroir si elles ne se
voulaient poétiques
et données comme
œuvre littéraire.

Suivra qui pourra la
poète « au hasard des
possibles / [pendant]

la traversée des sentiers boueux
/ irrigués par des ruisseaux dé-
bordants / dans la forêt verte /
des pas perdus ». Et sur cette
voie-là, pas un seul person-
nage rencontré qui soit origi-
nal, pas une pensée qui ne soit
lourdingue et convenue. Soli-
tude, muscles endoloris, som-
meil précaire, angoisse soli-
taire, impor tun de passage,
tout s’englue. Mais « l’ardeur
nourrit [s]a course », au mo-
ment où « à la croisée des che-
mins / les vents orchestrent
leurs souffles ».

À son retour, approfondis-
sant son sens aigu de la poé-
sie, elle conclut qu’il ne lui res-
tait plus «qu’à retrouver le che-
min de l’encre sur la page
blanche» !

Collaborateur
Le Devoir

VERS COMPOSTELLE
France Boisvert
Les Heures bleues
Saint-Lambert, 2014, 80 pages

OMNIBUS/CC

Les émules de Lawnchair Larry sont nombreux, depuis 1982, à
tenter l’envol en chaise de jardin et ballons à l’hélium.



G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

P rendre le temps de lire
est-il un luxe, une passion?

Ils existent, ces romans où se
perdre dans le temps et l’es-
pace. Conçus dans la matière
épaisse et quasi tactile du lan-
gage, ils appellent les livres à
faire image. Ils n’existeront
pour tant vraiment que dans
l’attention fine, imaginative et
silencieuse de leurs lecteurs.
Pur jeu de l’œil.

Christine Montalbetti a écrit
deux livres sur les États-Unis,
Western et Journée américaine
(P.O.L, 2005 et 2009). Puis elle
a séjourné au Japon, donnant
un précis et fascinant Love Ho-
tel (P.O.L, 2013). Cette fois,
elle pique de nouveau la pointe
de son compas aux États-Unis.
Plus rien que les vagues et le
vent est un livre d’ambiance et
d’attention méticuleuse aux
caractères. Sans jugement,
sans débordement explicatif.

Curieusement, on pourrait
lâcher Plus rien que les vagues
et le vent et continuer naturel-
lement avec celui de Laurent
Mauvignier, Autour du monde.
Sans rupture, d’une vague à
l’autre, ce livre synoptique est
conçu comme un vaste récit
sans frontières, où les vies
surgissent et disparaissent,
comme retour nées par un
tsunami au néant.

Dans ces deux livres ici réu-
nis, c’est le soin porté à dire
l’altérité qui domine et fait l’in-
térêt. On ne les lira pas sans
se défaire de soi-même, de

l’urgence et de la productivité.
On acceptera les détours, les
parenthèses, les questions
ouvertes. Le monde de l’être
là. Le narrateur, effacé, ne s’y
prend pas pour un surdoué.

Amérique de l’Ouest
On est à Blueber r y Inn,

chez Moses, à Cannon Beach,
Oregon, entre l’océan et la fo-
rêt. L’ambiance est prenante,
irréelle et si reconnaissable,
l’angoisse, latente, l’émotion, à
la mesure des forces sauvages.
Il ne peut rien arriver de bon.
L’écrivaine creuse le
vide et fait le plein des
ombres. Jamais il n’est
question d’elle-même.
Tout est regard, infor-
mation, puissance de
la vision étrangère,
neutre et blanche.

Au bar des habitués,
chacun porte son mys-
tère, sa vérité rentrée.
La quête qui dirige la
nar ration, avec déli-
catesse, cherche ce qui
anime les personnages,
ce qui pèse du passé,
laissant des légendes et
des rumeurs, colorant
le paysage de propos enivrés.
Derrière ce bruissement, il y
a la vérité des hommes, si
longue à déchiffrer.

Montalbetti écrit très bien.
Son travail scrupuleux de la
langue, langoureuse et vigou-
reuse, « plus qu’une toile de
fond, une présence, furieuse,
emportée, charriant sans trêve
sa colère inexplicable », livre

ses obsessions. Des phrases
douloureuses et lentes mon-
tent des craques de la psyché,
du paysage halluciné, du bout
du continent appréhendé.

Le lecteur  s ’ immergera
dans les apparences. Il écou-
tera, devinera, auscultera la
nature comme un grand corps
malade. Il interprétera les
signes avec l’auteure. Il lui
faudra du temps pour sentir sa
perplexité, rejoindre l’attente,
voir à travers des bribes de
conversation entendues. Le
monde y est dense, pensé
dans une langue américaine
qu’on devine complice du
r ythme de ce français qui
épouse la vision empathique.
R ythme sommé d’ébranler
ces corps américains, trop

massifs et engourdis.
Forcément, il va y

avoir un meurtre. À la
fin. Un début d’expli-
cation. Mais la vio-
lence est ailleurs, dans
l’orage qui n’aura cessé
de planer. Ce qu’il y a
de malsain échappe à la
conscience. Est-ce le
mal, est-ce autre chose,
qui détruit ce que les
hommes ont planté ?
Leur vie brute, leurs
gestes immémoriaux,
un ratage bizarre, une
anomalie fixée au cœur
d’une nature hirsute,

tour à tour traitée en amie et
en ennemie.

L’effet papillon
Plus clairement encore mar-

qué par l’écologie, Mauvignier
a coulé sa fiction, Autour du
monde, dans un work in pro-
gress, un flux de conscience
ininterrompu. Marie-Claire
Blais, dont l’œuvre américaine

s ’étend sans démarcat ion
d’une vie à l’autre, a inventé ce
genre d’histoires tissées serré.
La toile de Mauvignier est plus
lâche, panorama planétaire
d’histoires dévidées fortuite-
ment. Ce sont en somme des
novellas encastrées.

On est à Mexico, à Tel-Aviv,
à Moscou ou à Rome, à Dubaï,
dans le flux des existences em-
portées par les urgences quo-
tidiennes. Les individualités
sont dépassées. Pourquoi ce
balayage ? C’est parce qu’il y
a eu déflagration. La catas-
trophe naturelle dévastant le
Japon. Il en résulte un exor-
cisme, la nécessité de la solida-
rité, à laquelle font écho des
vagues de communication.

La caméra linguistique de
Mauvignier s’attarde sur des
personnages : « je n’écris pas
sur les gens parce que je les
aime, mais parce que grâce à
eux je peux écrire », dit l ’un
d’eux, avec cette mélancolie
qui s’excuse et accepte le frô-
lement des destins. On pense
à un reportage. Au contraire
du règne de l’opinion. La part
de l’autre est obser vée, dis-
tancée, traitée avec fidélité,
sans cri d’éclat, avec respect.
Nul toutefois ne s’y détache.
Exploration.

Collaboratrice
Le Devoir

PLUS RIEN QUE LES
VAGUES ET LE VENT
Christine Montalbetti
P.O.L
Paris, 2014, 286 pages

AUTOUR DU MONDE
Laurent Mauvignier 
Minuit
Paris, 2014, 372 pages
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RÉCIT

SUR LES AILES DU DRAGON
Lieve Joris
Traduit du néerlandais par Arlette Ounanian
Actes Sud
Paris, 2014, 400 pages

Bienvenue dans la «Chinafrique» de Lieve Joris. Cette écri-
vaine belge néerlandophone, ancienne journaliste, au-
jourd’hui voyageuse au long cours, n’a pas l’habitude d’expé-
dier ses reportages ni de sous-estimer ses rencontres. Son
modus operandi : s’entourer de gens, suivre leur va-et-vient,
s’effacer, observer. Fidèle à cette approche à la fois rigou-
reuse et intimiste, Sur les ailes du dragon expose — c’est le
mot — la vie quotidienne de commerçants chinois et afri-
cains lancés à corps éperdu dans la mondialisation. C’est une
série de portraits et de conversations mis bout à bout, un
voyage sur deux continents dans les réseaux complexes d’un
commerce sans frontières. Dubaï, Pékin, Guangzhou, Le
Cap, Kinshasa : Lieve Joris est têtue, elle suit toutes les
pistes, se glisse dans les boutiques et les conteneurs,
cherche à comprendre comment chacun travaille et jauge ses
voisins. Oui, des préjugés perdurent de part et d’autre. Oui,
tirer son épingle du jeu est épuisant. Mais avec Cheikhna et
Shudi, qu’elle suit plus étroitement que les dizaines d’autres
figures qui alimentent son long récit, l’écrivaine a un statut
privilégié — un statut dont on hérite par défaut, parfois un
peu perdu tant la trame est serrée, mais impressionné par la
vérité qui émane de ces chassés-croisés d’abord commer-
ciaux, mais aussi culturels.

Geneviève Tremblay

MONOLOGUE

LAVA
Rémi David
Le Tripode
Paris, 2015, 128 pages

Il y a Le cadavre de Kowalski de Vincent Brault, un sombre
récit fait par un mort sous la terre, tout juste paru chez Hélio-
trope. Comme une bédé, aux phrases minimales. À côté, pla-
çons Lava de Rémi David, un texte plus étourdissant encore,
fait de mots entrecoupés de points. Ce monologue illisible fe-
rait un texte de scène formidable. Il appelle la performance
vocale, sous le patronage revendiqué de Beckett et d’Artaud.
Ça commence ainsi : «Lava n’. Savait pas. Qu’elle avait. Un
baba. Dans l’bidus. » Suit le monologue d’une femme empri-
sonnée pour avoir assassiné ses enfants. Étrange, donc, tout
corporel et craché, en 53 scènes brèves, numérotées.

Guylaine Massoutre

ROMAN

L’ÉCOLE DU MYSTÈRE
Philippe Sollers
Gallimard
Paris, 2015, 160 pages

«Et je fus dès l’enfance admis au noir mystère», écrit Baude-
laire dans l’un des poèmes les plus attaqués de ses Fleurs du
mal. Avec l’assurance d’un initié, le narrateur du dernier ro-
man de Philippe Sollers se revendique, lui, de l’«École du
Mystère», une obscure secte taoïste. Lui qui, dit-il, a l’habi-
tude «d’exister comme si je n’existais pas», tout en faisant
preuve d’un grand souci de soi, ironise ici à propos de toutes
les «Fanny» qu’il côtoie et qui sont sa «récusation radicale et
constante», un fourre-tout dans lequel le narrateur plonge
maîtresses contrôlantes et littérateurs jaloux. Court roman
fragmentaire qui tient souvent plus de l’essai, L’École du Mys-
tère reprend en boucle la plupart des thèmes favoris de l’écri-
vain (rapports hommes-femmes, sociétés secrètes, esthé-
tique du catholicisme, etc.). Jusqu’à cette Manon, sœur inces-
tueuse et «extraterrestre», qui est la réincarnation de la So-
phie du Portrait du joueur (Gallimard, 1985), dont ce nou-
veau titre, comme nombre de ceux qui l’ont précédé, apparaît
comme une pâle variation.

Christian Desmeules

LIVRE-JEU

QUI SÈCHE ?
LIVRE-JEU DE CULTURE GÉNÉRALE
Véronique Jacob
Illustrations d’Anne Laval
Folio
Paris, 2015, 126 pages

Si les questions tournent davantage autour de la littérature
que de la culture générale annoncée, ne serait-ce que par
leur présentation, si elles sont de difficultés inégales — du
très facile à l’impossible, sauf pour les spécialistes —, on n’a
quand même pas pu s’empêcher de se défier à brûle-pour-
point dans la salle de rédaction du Devoir à coups de mini-
quiz tirés de ce livre-jeu. D’autant que les choix de réponse
permettent au hasard, peut-être, de sauver parfois l’hon-
neur. Pour activer ses neurones durant la pause-café, dans
la boîte à gants pour les trajets de bagnole trop longs ou
pour glaner des détails à relâcher dans les conversations de
cocktail, on y plongera en cherchant la pathologie du ma-
lade imaginaire, la grandeur réelle du Petit Poucet, les réali-
sateurs qui se sont attaqués à Simenon, l’exploit mémorable
de Philippe Petit ou le trajet des pérégrinations de Candide.
Tout, tout léger.

Catherine Lalonde

Certains romans ne reposent ni sur l’action ni sur l’opinion.
Ce sont des mondes immobiles, même si on s’y déplace pour
les observer. Si on pouvait raconter la beauté du monde, elle
serait là, prête à se laisser filmer.

LITTÉRATURE FRANÇAISE

La part de l’autre

THINKSTOCK

Christine Montalbetti pique de nouveau la pointe de son compas aux États-Unis. Dans Plus rien que les vagues et le vent, on est à
Blueberry Inn, chez Moses, à Cannon Beach, Oregon.

M I C H E L  B É L A I R

P resque quatre longues
années depuis le dernier

Fred Vargas (L’armée furieuse,
Viviane Hamy, 2011), puis
voilà que le magazine français
L’Express nous apprenait en
décembre que la prolifique au-
teure avait changé d’éditeur.
Après plus de 20 ans à repré-
senter l’essentiel des revenus
de la toute petite maison d’édi-
tion Viviane Hamy, Vargas, la
plus lue et la plus primée des
auteurs de polars français,
passait du côté des grandes
ma isons  en  en t ran t  chez
Flammarion. Une bombe. Et
d’énormes retombées qu’il se-
rait trop long d’énumérer ici…

Mais ce qui compte pour
nous, lecteurs, c’est de savoir si
l’on va retrouver — et si oui,
dans quel état — le commis-
saire Adamsberg et sa bande.
Soyons rassurés: ce Temps gla-
ciaires mettant en scène les per-
sonnages habituels de Vargas
(tout autant que Robespierre,

Danton et même une petite île
déserte tout ce qu’il y a d’islan-
dais)… est un grand cru!

Dérive révolutionnaire
On aime Fred Vargas pour

son sty le  et  ses  intr igues
patiemment tissées, pour sa
grande culture aussi et pour
les dérives dans les-
quel les ses person-
nages lui permettent
de plonger. Après nous
avoir entraînés dans
la folle équipée d’un
Moyen Âge de légende
(L’armée furieuse),
voilà qu’Adamsberg,
D a n g l a r d  e t  t o u t e
l’équipe se retrouvent cette
fois en pleine Révolution fran-
çaise. Ou plutôt au milieu d’un
groupe d’historiens plus ou
moins amateurs qui rejouent,
en costumes d’époque et en
texte intégral, les chaudes déli-
bérations de l’Assemblée qui
allaient mener à la Terreur. Du
coup, Robespierre et Danton
traversent les âges pour se re-

trouver avec nous sur la piste
d’un assassin diabolique.

C’est une histoire très com-
plexe qui donne à Vargas l’occa-
sion de jouer sur plusieurs ta-
bleaux que rien ne semble relier.
Sans dévoiler l’intrigue, on verra
rapidement que celle-ci repose
sur une double disparition sur-

venue lors d’un voyage
en Islande une dizaine
d’années plus tôt. Tout
cela gref fé à une sé-
rie de faux suicides
sur les lieux desquels
Adamsberg découvrira
une étrange signature
qui l’amènera à rencon-
trer… Robespierre et

ses «disciples». On découvrira
alors que tous les faux suicidés
faisaient partie de l’Association
d’étude des écrits de Maximilien
Robespierre. Et de là, Fred Var-
gas décolle… totalement.

On aimera ou non cette
longue diversion qui n’en est pas
une sur cette période aussi
cruelle que tordue de la Révolu-
tion qui mènera Robespierre

lui-même à la guillotine après y
avoir envoyé ses complices et
ses fidèles les plus proches.
Mais on ne pourra qu’admirer le
talent de Vargas à tisser une
toile dont les fils refusent de se
mêler. Surtout lorsqu’un aftur-
ganga [un spectre] islandais par-
vient presque à mettre la main
sur Adamsberg et ses enquê-
teurs au milieu du brouillard…

Quand le commissaire met-
tra le point final à toute l’af-
faire, on en sera encore à se
demander comment tant de
« pelletage de nuages » — une
expression que Vargas a sem-
ble-t-il gardée de son séjour au
Québec — peut mener à tant
de clairvoyance et d’humanité.

Collaborateur
Le Devoir

TEMPS GLACIAIRES
Fred Vargas
Flammarion
Paris, 2015,495 pages

En librairie le 19 mars
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Temps glaciaires : un Fred Vargas grand cru



V ous me mettez un ou deux lions dans
une histoire et je suis heureux. Rien
que de lire le mot, j’entends résonner,

comme si j’y étais, le rugissement de ce gros
mâle dans The Short Happy Life of Francis Ma-
comber de Hemingway: «C’était un bruit profond,
sourd, avec à la fin des espèces de grognements
poussifs qui donnaient l’impression qu’il était là, à
côté de la tente… » Mais le fauve se trouve en-
core à un bon mille. «C’est étrange comme ils por-
tent», observe le guide à propos de ces cris. Au
Zaïre, après un jogging à l’aube en compagnie
de Mohammed Ali, Norman Mailer entend le
même son en rentrant à son hôtel, quelques
jours avant la mythique reconquête du titre des
lourds par Ali. Sur le moment, Mailer réussit à
se faire accroire qu’un lion en banlieue de Kins-
hasa est du domaine du possible. Il court avec le
Plus Grand, pourquoi ne pas aussi marcher dans
les traces de Papa Hemingway? Mailer tient son
«moment africain», son condensé de couleur lo-
cale, juste une autre métaphore du sanglant com-
bat à venir. Ou, comme l’écrit le romancier mo-
zambicain Mia Couto au sujet d’une autre
chasse au lion, « […] tout ce que nous avons
construit si soigneusement pendant des siècles
pour nous écarter de notre animalité, tout ce que
le langage a recouvert de métaphores et d’euphé-
mismes […] se transforme en un instant en sa
substance nue et crue: la chair, le sang, l’os».

Un lion fantasmé représente sans doute, aux
yeux de Mailer, un danger plus confortable que
le punch de George Foreman. Quelqu’un lui
pète sa bulle dès le lendemain : la basse rauque
et puissante qui lui a si agréablement dressé les
poils du corps dans les faubourgs de Kinshasa
venait probablement du zoo local. J’ai déjà pa-
reillement inventé, dans la jungle de Palenque,
un jaguar à partir des saisissantes vocalisations
d’une bande de singes hurleurs. Ô fauves,
continuez de nous faire rêver…

Attaques
Pour une femme africaine obligée de ramas-

ser son fagot de bois de cuisson quotidien et de
charrier l’eau de la maisonnée, parfois sur des
kilomètres, le problème des grosses bêtes en li-
berté se pose bien sûr différemment. Dans le
nord du Mozambique, les lions ne se contentent
pas de somnoler au passage des Land Rover
bourrées de touristes, ils tuent et mangent des
gens, en plein troisième millénaire. Le nombre
d’attaques serait même en hausse, pour des rai-
sons qui vont de rationnelles (la raréfaction des
proies naturelles, l’expansion des populations
humaines causant l’empiétement de la culture
du maïs sur la brousse, ce qui attire les cochons
sauvages qui à leur tour attirent les lions près
des habitations) à irrationnelle, mais tentante :
la Nature se venge, attention.

On se croirait en plein folklore, mais la réalité,
aidée de quelques forages dans Google, nous
parle de tueurs en série : en 2004, un lion

soupçonné d’avoir fait 14 victimes finit par suc-
comber sous les balles et les flèches (eh oui!) d’un
parti de villageois et de policiers, non sans avoir
réussi à blesser plusieurs de ses poursuivants,
dont deux gravement. On attribuera 40 mortalités
à un autre individu âgé de seulement quatre ans.

Armes unies
En 2008, Mia Couto, biologiste et écrivain, tra-

vaille pour une entreprise qui fournit des «agents
environnementaux» à une compagnie pétrolière
faisant de la prospection sismique dans la pro-
vince du Cabo Delgado, au nord. Une vague d’at-
taques léonines y débute au même moment. Le
nombre de paysans tombés sous la dent des
fauves atteint bientôt la vingtaine et la compagnie
n’a d’autre choix que de recruter des chasseurs
professionnels et de les expédier dans la région
de Pemba, près de la frontière avec la Tanzanie.

Dès cette «explication liminaire» figurant au dé-
but du roman de Couto, dont elle éclaire utilement
le contexte, on est fixé: les lions assassins seront
occis. Ils ont beau apprécier la viande de ces
Homo sapiens que des croyances animistes et des
traditions séculaires amènent à préférer l’explica-
tion magique à la zoologie, et la sagaie («Je sais
qui a fait mon arme», lance fièrement un villa-
geois brandissant sa lance) à la carabine de gros
calibre, c’est bel et bien, à la fin, contre la civilisa-
tion moderne que ces fauves se battent, et ils n’ont
aucune chance. On ne s’étonnera pas de voir la ca-
pitale voler au secours de ces lointains sujets au
moment précis où les premières cohortes de l’ex-
ploration pétrolière débarquent dans la savane. Il
reste qu’on est bien loin, dans cette Confession de
la lionne, de la vision du monde teintée de

domination impériale que pouvait avoir le Grand
Chasseur blanc des histoires de Papa.

Couto : «Les chasseurs subirent deux mois de
frustration et de terreur, accourant à des appels au
secours quotidiens […]. Mais ce ne furent pas les
seules dif ficultés qu’ils eurent à affronter. Il leur
était en permanence suggéré que les véritables cou-
pables étaient les habitants du monde invisible, là
où le fusil et la balle perdent toute efficacité.»

Avec de tels aides, ce que la chasse perd en ef-
ficacité, elle le gagne en poésie, voire en com-
plexité. Les chasseurs professionnels de l’exté-
rieur vont constater que les lions qu’ils ont mis-
sion de traquer forment, dans l’esprit des habi-
tants du Cabo Delgado, un concept élastique. La
pensée mythique invite à distinguer entre le lion
de la brousse, le lion fabriqué et les hommes-
lions. Comme le dit une femme: «Je ne sais pas ce
qu’ils vont chercher dans la brousse. Ce lion est à
l’intérieur du village. » La même, épouse d’un

désopilant cadre local de ce pays devenu indépen-
dant à l’enseigne de Marx, où on continue de se
donner du «camarade», remarque aussi : «Vous
faites semblant d’être inquiets de lions qui nous
ôtent la vie. Moi, en tant que femme, je demande:
mais quelle vie peut-on encore nous ôter?»

Dans cette prose assez souvent somptueuse
traduite du portugais, riche d’images oniriques,
Mia Couto prend l’exact contre-pied des safaris à
la Macomber avec leurs hommes blancs persé-
cutés par leurs cruelles femmes américaines.
Couto, lui, livre un roman envoûtant dont le cœur
est l’archaïque condition de la femme africaine.

LA CONFESSION DE LA LIONNE
Mia Couto
Traduit du portugais par
Elisabeth Monteiro Rodrigues
Métailié
Paris, 2015, 234 pages
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UN ROMAN DE RAYMOND MIOT

Le village qui rêvait de lions

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

S ofia fait des listes. Beau-
coup de listes. Des listes

des « Scènes de ma vie dignes
d’un film », des « Signes de
vieillissement de mes parents »
ou de « Choses que j ’aurais
souhai t é  ne  jamai s
avoir dites mais que je
dis quand même », qui
donnent de la force à
cette jeune femme un
peu névrosée et par-
viennent à la calmer.

Écrivaine en blocage
et maman d’une petite
fille qui souffre de pro-
blèmes cardiaques, la
narratrice de Tolstoï, oncle
Gricha et moi, premier roman
traduit en français de Lena Go-
relik, Allemande d’origine
russe née en 1981, raconte sa
découverte tardive de l’exis-
tence d’un oncle, Gricha, le
frère de sa mère, un person-
nage original d’activiste et de

dissident dans l’URSS du début
des années soixante-dix.

Sujet de rêve
À Munich, tout en faisant

une sorte de décompte avant
l’opération que doit bientôt su-
bir sa fille, et tandis que sa

grand-mère «rescapée»
de l’Union soviétique
souf fre d’alzheimer,
Sofia va ainsi appren-
dre que ce Gricha avait
lui  aussi la passion
des listes, avant d’être
avalé  comme beau-
coup d’autres par le
Léviathan soviétique.
Gricha, c’était « l’oncle

des contes de fées, aimé de tous,
un peu étrange et fou, jamais
adulte», devenu par la suite un
vrai tabou familial.

Un angle mort. Et un formida-
ble sujet pour se mettre à écrire
autre chose que des listes.

Roman à la tonalité originale
qui croise avec habileté le

passé et le présent, l’évocation
de la vie sous le communisme
y manque toutefois un peu de
consistance — et la référence
à Tolstoï dans le titre français
est franchement racoleuse.
Exploration à la fois ludique et
grave d’une mémoire familiale
meurtrie, Tolstoï, oncle Gricha
et moi ne remplit cependant
pas toutes ses promesses, fai-
sant un peu de surplace dans
la seconde moitié après avoir
épuisé toutes ses surprises.

À mettre dans la liste des
« Livres qui ne sont peut-être
pas indispensables».

Collaborateur
Le Devoir

TOLSTOÏ, ONCLE GRICHA
ET MOI
Lena Gorelik
Traduit de l’allemand 
par Amélie de Maupeou
Les Escales
Paris, 2015, 352 pages

LITTÉRATURE ALLEMANDE

Sofia, son oncle, ses listes

LOUIS HAMELIN

GIANLUIGI GUERCIA AGENCE FRANCE-PRESSE

Dans le nord du Mozambique, les lions ne se contentent pas de somnoler, comme ici, au passage des Land Rover bourrées de touristes, ils tuent et
mangent des gens, en plein troisième millénaire.
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L O U I S  C O R N E L L I E R

D’ un philosophe qui affirme que « l’unique
bonheur consiste à ne pas naître », on ne

s’attend pas à un traité de pensée positive. Ar-
thur Schopenhauer (1788-1860) est pourtant
l’auteur d’un Art d’être heureux (Points, 2013),
mais sa conception de cet état de félicité trouve
notamment dans la mort, c’est-à-dire dans la
dissolution du moi, une alliée. Rien pour se ré-
jouir ici-bas, donc.

Misogyne — ses sentences sur les femmes
sont ef frayantes — et misanthrope, le philo-
sophe allemand ne fait pas de quartier. Lui qui
disait détester l’injure et l’invective, des mé-
thodes populacières qui indiquent une faiblesse
argumentative, s’y est pourtant adonné abon-
damment, au point de devenir, écrit le regretté
philosophe italien Franco Volpi, un des «grands
maîtres dans l’art vulgaire de l’insulte ».

Ajouter à l’injure
Toujours à couteaux tirés avec son entourage

— sa mère, ses voisins et ses collègues, princi-
palement Hegel, qu’il traite de « charlatan ba-
lourd et dégoûtant », de « gâcheur de papier, de
temps et de cerveaux » —, Schopenhauer, ici et
là dans son œuvre, frappe fort, sur tout ce qui
bouge. L’art de l’insulte recueille ses piques et
vacheries. C’est souvent drôle et spirituel, par-
fois injuste et abominable, mais toujours inté-
ressant et bien tourné. Il faut dire que ce grin-
cheux est le meilleur écrivain de tous les
grands philosophes allemands.

Contempteur de la barbe, obscène, note-t-il,
«en tant qu’insigne du sexe au milieu du visage»,
des Allemands, lourds en tout, du tourisme, né

de l’ennui, des Français, qu’il
compare à des singes, des jour-
nalistes, alarmistes par désir de
se rendre intéressants, du Dieu
des chrétiens, qui a raté son
œuvre, et des scientifiques qui
maltraitent les animaux, Scho-
penhauer plaide, en passant,
pour l’eugénisme, pour le sys-
tème aristocratique et pour la
clar té de la langue philoso-

phique, tout en affirmant que « lire, c’est penser
avec une tête étrangère au lieu de la sienne». Le
grand penseur se défoule et dérape, quoi, non
sans livrer quelques vérités.

Franco Volpi, qui a réuni et présenté les ex-
traits qui composent L’art de l’insulte dans une
première édition allemande en 2002, est mort
en 2009, à 56 ans, fauché par une voiture alors
qu’il était à vélo. On imagine facilement les in-
vectives que Schopenhauer, s’il avait été encore
de ce monde, aurait réservées au chauffard.

Collaborateur
Le Devoir

L’ART DE L’INSULTE
Arthur Schopenhauer
Textes réunis et présentés par Franco Volpi
Traduit de l’allemand par Éliane Kaufholz-Messmer
Points
Paris, 2014, 192 pages

PHILOSOPHIE

Schopenhauer 
en colère

C laude Castonguay voudrait que ça
aille bien au Québec. On sent chez lui
une réelle volonté de concilier,

comme Keynes le suggérait, l’efficacité écono-
mique, la justice sociale et la liberté politique.
L’actuaire, faut-il le rappeler, a contribué au dé-
veloppement du modèle québécois, en étant
un des concepteurs de la Régie des rentes du
Québec, de la Caisse de dépôt et placement et
de l’assurance maladie. Il se définissait, à
l’époque, comme un social-démocrate keyné-
sien et croyait « aux ver tus de l’intervention-
nisme de l’État », tout en se réclamant du
centre politique.

Or, aujourd’hui, âgé de 85 ans, Claude Cas-
tonguay a changé. Il se définit maintenant
comme un « libéral progressiste ». Ce n’est pas
tant lui qui n’est plus le même, explique-t-il
dans La fin des vaches sacrées, que le monde.
La mondialisation est passée par là et nous
impose de nous adapter. « Aucun autre sys-
tème ne peut rivaliser avec l’économie de mar-
ché ou lui faire contrepoids », écrit-il. Nous de-
vons donc « accepter la réalité du monde dans
lequel nous vivons » et cesser de critiquer
l’économie libérale et « d’exiger des impôts plus
élevés des riches ».

Hier, Castonguay était un social-démocrate
volontariste ; aujourd’hui, même s’il prétend
avoir conservé les mêmes valeurs, il est un libé-
ral fataliste, qui se contente de limiter les dé-
gâts, en reprenant à son compte les clichés de
la droite libérale, qu’il mitige avec une morale
humaniste molle, du genre « l’égalité, c’est
mieux, quand c’est possible ».

Lieux communs
Dès les premières pages de cet essai, on de-

vine qu’on aura droit à un festival de lieux com-
muns chers à la droite bon chic bon genre
quand Castonguay cite la formule de J. F. Ken-
nedy selon laquelle nous devons nous deman-
der ce que nous pouvons faire pour notre pays
plutôt que ce que notre pays peut faire pour
nous. Cette phrase, usée jusqu’à la corde,
comme celle selon laquelle ça prend un village
pour élever un enfant, devrait être bannie de
toute réflexion sérieuse pour le prochain siècle.
On n’en peut plus.

Et ce n’est là, malheureusement, que le
premier d’une longue enfilade de poncifs.
Castonguay, en effet, écrira que les syndicats
sont dogmatiques, que la distinction idéolo-
gique gauche/droite « n’appor te rien de
constructif dans les débats », que les Québé-
cois se méfient à tort du privé et des riches,
qu’il ne faut pas trop taxer les entreprises
pour éviter qu’elles ne par tent, que nous
avons besoin de l’immigration sur le plan éco-
nomique (a-t-il lu Le remède imaginaire, des
Dubreuil et Marois, au Boréal, en 2011 ?),
que l’avenir ne passe plus par les États na-
tionaux mais par les villes et que la place
du français au Québec est assurée, dans la

mesure où nous nous efforcerons de bien le
parler. Une telle accumulation d’opinions
convenues, qui se font en plus passer pour
des faits, est accablante.

Le cliché principal du livre est celui selon
lequel le modèle québécois, social-démocrate,
nous a bien ser vis au moment de la
Révolution tranquille, mais est devenu
dépassé. Castonguay s’inquiète du dé-
ficit structurel du budget de l’État qué-
bécois, qu’il attribue à « l’étendue et
[au] niveau élevé de couverture de nos
programmes sociaux ». L’actuaire fait
totalement l’impasse sur les baisses
d’impôt des particuliers et des entre-
prises des dernières années, qui ont
lourdement af fecté la colonne des
revenus. Il ne dit rien, non plus, du problème
des paradis fiscaux. Il faut dire que, en avant-
propos, il se vante d’avoir, à titre de président,
aidé le Groupe La Laurentienne à faire des
a f fa i r es  au  Canada ,  aux  Éta ts -Unis ,  en
Grande-Bretagne et… aux Bahamas !

Courage et résignation
Afin d’équilibrer le budget du Québec, les

seules solutions possibles, selon lui, consistent
à s’attaquer aux dépenses, à augmenter les ta-
rifs d’Hydro-Québec et à tarifer certains ser-
vices publics pour s’assurer que les citoyens
qui ne paient pas d’impôts (environ 40%) contri-
buent au Trésor. N’embêtons pas les riches et
les entreprises avec les impôts, suggère Cas-
tonguay, mais faisons payer les pauvres parce
que la classe moyenne n’en peut plus. De la
part d’un homme qui se réclame de la justice
sociale, une telle proposition déçoit.

Castonguay fait parfois preuve d’un certain
courage. Il n’hésite pas, par exemple, à s’en
prendre au monopole médical sur le système

de santé. Il propose, pour le briser, de délé-
guer plus de tâches aux pharmaciens et aux
infirmières et de modifier le mode de rémuné-
ration des médecins (capitation et acte). L’ac-
tuaire soulève aussi, à raison, les problèmes
de surconsommation de médicaments et de

surdiagnostic, qui coûtent cher et nui-
sent à la santé. Favorable à un rôle ac-
cru du privé en santé, il reste nébuleux
sur la forme que cette contribution
devrait prendre.

Résigné devant les lois de l’économie
de marché, Castonguay l’est aussi dans
le dossier de la question nationale. Les
Québécois, explique-t-il, auraient sou-
haité que le Canada reconnaisse of fi-
ciellement le Québec comme société

distincte, mais ça n’arrivera pas. Aussi ne reste-
t-il que deux options : le statu quo, c’est-à-dire le
Québec province, ou l’indépendance pure et
dure. Accommodons-nous du premier, conclut
Castonguay, moins hasardeux sur le plan éco-
nomique. De toute façon, ce n’est pas un vrai
problème, les francophones ne se font plus as-
similer au Canada et les Québécois devraient
s’inspirer des Acadiens.

Philippe Couillard n’aimera pas les critiques
que Castonguay réserve au système de santé
québécois, au monopole médical et aux ré-
formes de Gaétan Barrette. Pour le reste, il
adorera ce livre, qu’on dirait commandé par le
gouvernement. Ce n’est pas notre cas.

louisco@sympatico.ca
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Les clichés de Claude Castonguay

M I C H E L  L A P I E R R E

C es récentes années, au Caire, une associa-
tion qui, pour paraître branchée, s’appelle

Avocats sans frontières a voulu faire interdire
toute nouvelle publication d’un classique
qu’elle jugeait obscène : Les mille et une nuits.
Cela illustre jusqu’à l’absurde l’essai de Malek
Chebel, anthropologue et psychanalyste d’ori-
gine algérienne, sur « la fragilité af fective et
émotionnelle du monde arabe face au progrès ».
Même Ali Baba devenait suspect !

Né en 1953 et habilité à la direction de re-
cherche à la Sorbonne, Chebel, spécialiste de la ci-
vilisation musulmane dont il est lui-même issu,
scrute, dans son livre L’inconscient de l’islam, ce
qu’il discerne comme «l’attachement des individus
aux formes éculées de la pratique religieuse et l’agres-
sivité qui en découle». Il s’agit, explique-t-il, de la
réaction subliminale au déclin humiliant du monde

arabe commencé en 1492, lorsque les chrétiens
chassèrent les musulmans de l’Andalousie.

Ce ressentiment ne correspond pas à ce qu’il
qualifie de «bel islam» en citant les mots du Co-
ran qui, selon lui, suggèrent la non-agression
mutuelle : « Vous avez votre religion et j’ai la
mienne. » Mais il rappelle qu’un passage cora-
nique signale l’inconstance et la colère qui mal-
heureusement sèment la division : « L’homme
est créé d’impatience. » On comprend que, du-
rant les quatorze siècles de l’islam, schismes,
hérésies, manifestations de la libre-pensée et
paradoxes littéraires féconds se sont multipliés.

L’aventure du sacré
Parmi les interprétations tendancieuses du

Coran, il y a, signale Chebel, celle qui justifie
« l’acte fou » du djihadiste et du kamikaze. Elle
se fonde sur ce verset du livre saint : «Ne dites
pas que ceux qui meurent au service de Dieu

sont des morts, mais des vivants. » Or, l’islamo-
logue soutient avec sagesse que « le contexte du
début de l’islamisation » n’est plus celui d’au-
jourd’hui et que, surtout, « on ne mène pas la
guerre à des innocents ».

L’élément le plus subtil et le plus lumineux
du livre de Chebel est le lien qu’il suggère en-
tre le ressentiment musulman et l’amour enva-
hissant de la mère pour son fils dans l’incons-
cient arabe. Cet étouffement précoce entraîne-
rait chez l’homme adulte une profonde défiance
envers toute femme.

Si le recueil de contes Les mille et une nuits,
traduit du persan à l’arabe au plus tard au
IXe siècle, suscite tant de suspicion chez les in-
tégristes musulmans, c’est que l’œuvre rend
hommage à la ruse et au génie féminins. Pour
repousser la menace d’une mort injuste qui
pèse sur elle, Schéhérazade commence le soir
à raconter une histoire au roi qu’elle ne finit pas

le matin venu. Charmé, l’auditeur remet, jour
après jour, l’exécution de la conteuse pour
écouter la suite de ses récits.

Partisan de la laïcité, Chebel voit surtout là
«une métaphore du rêve impossible des Arabes»,
rêve à la fois spirituel et temporel où les mos-
quées fleuriraient sous un califat universel.
Cette utopie musulmane serait une réplique in-
versée de la chrétienté, mais en oubliant que la
chrétienté est révolue, sous sa forme politico-
religieuse, depuis des siècles. Le progrès occi-
dental a fait du sacré une aventure intérieure.

Collaborateur
Le Devoir
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Malek Chebel et le rêve musulman
L’islamologue réinterprète le long déclin du monde arabe
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Claude Castonguay alors qu’il parlait de son précédent livre Santé. L’heure des choix (Boréal, 2012).

LOUIS CORNELLIER


