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Germaine Beaulieu

Espaces des mots







OU SE JOUE LA FEBRILITE

SE COMPOSE LA TRADITION DE L'OBSCUR.
PAR QUELS ESPACES PASSENT DONC LES
MOTS?




D’ou lui viennent ses mots?

Quels espaces imprimés sont fécondés par
['tmaginaire’

Elles saisissent les graffiti et mettent I'accent
sur I'image. Pause désormais marquée

dans ses sens et ses territoires.




Vers les centres de la mémoire se dresse
I'incertitude des mots. Censeurs et 1sotopes
dans les circonscriptions de l'tmaginaire,
ils se forgent, s'impriment, circulent.
Défaite exagérée au niveau de leur vérité

ils portent a vif leurs propos et reprennent
le déti du sens.




Je'm arréte,

reprends mon souffle, mon mot

me monte une échéance dans la pensée ou les
C1rcults

doivent produire dans la mémoire du temps.
Je suis la maitresse des circuits, dominée par
I'imaginaire. Je pose dans 'arene du corps
jonglant le sens et trahissant l'origine sous
les yeux arqués des preneurs de mots.
J'imagine mal la fuite.

10



Reprise de I'élan en position loquace.
L’'attaque se paralyse pour céder au discursif.
Elles s’entendent en parlant ensemble.

Bien sar se séduisent par l'intelligence

des paroles

se parlent la meéme langue longtemps axée vers
I'intérieur.

Exorciser les sens et reprendre les codes inusités.
Elles songent aux contes remplis d’'images,
de SORCELLERIES

Le mot/torture.

Anonyme, il autorise 'espace de I'image.

11




Traces de souvenirs MOTS

Elles proposent I'image,

détournement d'un code vers le POLITIQUE
d'un nouvel imaginaire.

12
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Robert Morency

S’il s’obstine...




K




s’il s’obstine — le plaisir analogue qu'y calibre
I'appareil — 1'uniforme ou composite, comme en
une tout autre histoire, s’échappe net d'un savoir
| I'écho qu’en lui improvise

i

15




de fait, compact I'excitation. hors I'tmage qu’ex-
cite limite la mobilité, feinte a la rupture la
rétention dure, l'atteinte temporawre — loeil
impose, tactile lefficiente immersion, prélimi-
naire

16



bref, I'impact. en amas autrement l'inscrit. I'im-
mobile que réclame impatient un contraste l'appe-
tit, la bataille et la trace de 'emprise. le détour

ronge la surprise du parcours, trés a 1'écart s'use

17




osseux — cahiers a usage restreint — |’ortho-
graphe, sous le fragment mobile cette distraction.
oscille, aux accessoires discrets qu'évoque versatile
la résistance de 1’oeil

18
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petite dissension,

propage l'attribut saisi, le désir maintient incisive
Iexclusion — ces prémisses éphémeres, déficients
— menace ce qui, inutile prive

19




et les enjeux diffus, le pouvoir incessant et les
regles usuelles de la passation — retombées et
fissures — I'image distraite que moule, jauni, le
drap actif, le corps joue ses derniéres odeurs étouffe (les
recits piégeés de l'étotte) rétif, 1/ fait obstacle sous la
main et souleve, amere, la reddition progressive de

I'appat

la relation méme de l'arme a sa portée en une si
fragile balistique

a I'endos des cahiers persiste, allégorie, I'appel
lancé de la passerelle malgré toutes les précautions

de l'entretien — curieux emprunts a ’arsenal —
par petits coups, saccades et d’emblée complice, le
regard imite, — était-ce mesure d’économie? — le

temps, l'espace d’'un cadre, d’une joute la diver-
gence féroce ou l'engouement précaire juste par
appetit (celle, hative, que propage un soupcon —
le froissement des tissus)

dans I'immédiat, pour suivre la tension qu’un
plausible restreint. et en faction les fouilles du

papier, en aval et amont, celles qu’illustrent
sommaires, le jeu compact

20



flagrante, rumeur de sosie — rien, nu hier I'insen-
sible évident disait rouge la faille — ¢a, leste aux
reins (I’humeur du débat et le c6té douloureux de
la soirée) repere la confidence du déja vu

21







Francine Saillant

Transit







La distance était venue du rapport 1nceste au corps,
perméabilisé, mille et une nuits de fois dévie et
ainsi vu. Bientot quitter les landes et ce voyage.
Exulterais-je a ses mains (leur facon de prendre?)

MAIS CES BUILDINGS FASTES ET CES YEUX
PERS DE BLUES EN BLUES

CETTE NOIRCEUR A VENIR LA MONTEE DE
LA DROITE

Puis ces rivages ou se perdre; que de plages
délivrent leurs creux teintés de mangue.

QU’EST-CE QUI FERA MOURIR CONTEMPLER
LE MONDE OU LE LIQUIDER?

Pendue au beau milieu des masses, délaissant des
kyrielles et des kyrielles de blindés, de pepsis,
masses uniformes en chute libre dirait Newton,
fuyant ce maudit réel, la folle cruauté du simili-
chair, du simili-monde en feu.

25




Je disais que mourir c’est s’élancer sans vertu sans
héroisme a 'encan des tableaux défoncés de cette
guerre.

Satirs ou prismes de tous les verts possibles, en
massant ses hanches, je n’avais plus peur de perdre
ma langue, je réfléchissais au sang coulant partagé
comme l'air ou I'électron, tandis que toi, illisible
face aux fenétres infinies, sise a ton carré mythi-
que, tu tracais des couleurs sur ma violence
intime.

Bouche mordorée, sanguine ou limitrophe. Des
oiseaux plantés la, en forme de statuaire. Nager
par hasard a 'air libre de I'eau. Il n’y a plus d’yeux
pour contempler les horreurs seches, le fulmigene
déroulement. Comment survenir a ce vide, a la
vitesse du corps quand les mots diluent et cra-
chent. Comme une perte de la vue, du sens, sans
région, que cette langue faufilée, multivocale et
puissance.

TU ENTENDS LES HURLEMENTS QUI TREM-
BLENT DE SOUVENIRS EN CENDRES D’ELLE
MAIS LES VOUTES FANTASQUES DE GRIS S’E-
CROULENT.

Que tes mains fouillent encore I'écriture aux
ardoises mortes, cassent les pierres feux, mouillent
a I'avenir. Qui se concassent avec les restes d’ambre
oublié de la Baltique, morceaux de forét millénai-
re; que le fleuve coule sur les miroirs.

26
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TU TE DEMANDAIS SI LE SON DE SA VOIX
SELOIGNAIT, DETACHE, RACOLLE, ENDURCI
PAR DES PEINES TU CROYAIS LIRE DES
METERORITES SUR SA PEAU

Les mauves de la forét sans peuple, les grandes
marées destituées qui s’avalent les unes les autres.
Poissons éventrés et pieuvres dans la mémoire
chaque jour déja jaunie.

Tous ces crans, toutes ces icones sablant les nuées;
vague odeur d’encens, de pourriture.

ALORS NOS YEUX TROUBLES DERRIERE LES
VERRIERES ENGORGES DE FASCINATION

Lumiere différente qui s’arche et s’enlace aux
flammes tranquilles du midi, vont et viennent.
Peu de mots, lente exaspération de 'empire marin,
jamais de paix. La vitalité. Que dire quand on
s’engage au silence éblouissant d'une nuit, quand
la peste du sang appauvrit, quand les claquements
aquatiques s’'immiscent entre jambes et bouches,
délient I'encerclement des bras et des cuisses et
tout a fait fondue, cette impression d'immorcelle-
ment; aussi les visages, caméléons.

Des noms inter-reliés, lus sous les blouses blanches,
sur les meéres, par leurs enfants égarés dans la
nature, des noms éraflant ton beau profil, des
noms intimidants. Des vétements bouffants sur les
corps allégés.
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Des individus nombreux qui marchent les uns sous
les autres, monstres de précision, véritables dé-
mons de la logique, entassés sous des cubicules
géants. J'enleve le sens des mots parce que ces sens
la m’échapperent.

J'embarque dans un train, jexplore des wagons
vides, des affiches montrent des enfants bralant
leurs écoles,

Tant d’étreintes torrides, de transformations
anciennes I'a venir.

Des cris sans douleur, juste pour leur objet, de se
projeter artificiellement. Les désirs de rencontre
croisés, comme sous les rivieres, qui fuient tout
simplement.

DU BONHEUR SANS INDIFFERENCE ILY A
LOCALEMENT L'’EMERGENCE D'UN NOUVEAU
LYRISME QUI SE PROPOSE DANS ET PAR LE
PROCES DU MEDIOCRE DES GRAFFITI TRES
SAVANTS DES METROS FOUS DE COEUR

LEUR REGARD EVASIF A PEINE FRELATE
PAR LA CULTURE DE LEUR VETEMENT

Le teint de péche des fillettes et la soirée lambine.
Au vol les baisers.

DES AMANTES AGGLUTINEES VIOLETTES AU
SEXE OPALE
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L'ensevelissement des paysages aux autres pay-
sages, I’émotion de ta mathématique, ton silence,
c’était ¢a, une forét japonaise.

Surprendre des rayons mats, presqu odoriferes. Ils
embaument tes bras renversés par 'amour.

A se demander du temps, c’était ¢a; la similitude
de tes rides a ton rire équivoque.

LE PROJET DE LA REALITE SEFFACE AU BLOC
MAGIQUE

J écoute se toucher les surfaces persanes, retenue de
je ne sais quel désir. Une pudeur chronique.

Petit pays plein de sapins, moi dedans furtive et
sauve, embarquée sur des luges nocturnes et
saignée de plaisir, choisissant cotte que coute d’y
voir toutes les animales de mon corps.

Le chant d'INDIA SONG et la mort 6 tres haut
loin. Déferlement des soupirs corporels. Midi.
Prendre un thé au lait, petit soleil cognant.
Détecter les cloisons, les fermetures. Entrer tres
abruptement a ce calme destin.

Réverberes apres réverberes, fuite des loups; c'est
aussi le silence raflé, commuis.

LE SINISTRE DES RUES LE GRAND DESERT
CETAIT SEVESO
DORENAVANT LA GUERRE EST INVISIBLE
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Ta mémoire réfugiée a Lhassa.

L’effondrement quand tu savais avoir oublié ton
nom, ta peur de ne pas savoir. Tu fouillais dans la
foule parmi les troncs bralés, les personnages
empressés, tableaux et trottoirs se succédaient,
baignaient tous noirs sous les miettes atomiques.

DETERRANT L'EXIGUITE FINALE
Cette évasion la plus prompte, aigué€.
MISERE DE LA CROYANCE

INCANTATION DES MAINS ET DES TORSES
DE LA RARETE DU MEMORIAL

DE LEMOTION TOUT AU MOINS
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Louise Fréchette

La traversée de la rue
Notre-Dame







L'espace se réorganise lentement autour de la
coupure a vif. Violence. Cet autre soir, au beau
milieu de la rue Notre-Dame. A la sortie d’un
restaurant, trois femmes. Le barbouillage des sens
qui s’étale dans toutes les directions. Cirage. L'une
d’entre elles achoppe a rallier le corps, au seuil de
la chaussée. Naufrage/fracas. Une échouerie. Les
deux autres la flanquent. Tableau. Comme pour
encadrer une perte d’équilibre qui s’écrie.

Sciure des lumieres éparpillées sur le pavé. Les
yeux divaguent un temps et rompant les scellés du
corps, la voix déchire les convenances. En pleine
rue. Elles cernent la chute qui s’opere sous leurs
yeux, impuissantes a racheter la dignité soudain
dissolue dans la bave/morve qui dégouline sur la
face des événements. La douleur gluante plaquée
au visage crispé, a deux heures du matin, rue
Notre-Dame.
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La loyauté travaille pourtant a amortir la chute.
Limiter les dégats. Le repéchage. Deux femmes
comme des bouées vivantes dépéchées sur les lieux
d’'une perdition qui cherche furieusement a se
récupérer.

La traversée en catastrophe, rue Notre-Dame.

Elle, remorquée/halée/pale maintenue verticale par
la force des choses, progresse en reniclant, soute-
nue mais bancale, recrudescente, en éruption. La
surface de la rue qui crisse entre les dents, dessous
les pieds. Papier sablé fin pressé/passé sur I'inter-
mittence du désarroi.

Théatre de rue, «live». Les voitures convergent.
Elle oscille. Grimace. Les traces fraiches de I'injure
encore inscrites dans ses cellules. Cela qui vient de
se produire.

L'ouverture/élan/désir. L'esquisse du geste, la
bouche qui s’ouvre pour parler. Et I'autre qui fait
demi-tour a sa face, mine de n’avoir pas vu.
Ignorance intentionnelle. Le corps/parole/exis-
tence, oblitérés. L’autre s’éloigne, une huitre
aveugle. Elle, demeure. Bouche bée, plantée au
beau milieu du restaurant. Le ridicule qui envahit
toute sa posture. Nue. Giflée a I'ame. Le temps
s'écoule en slow motion, presque figé. Incrédule.
Elle finit par regagner sa place. Etat de choc. Les
neurones débordés décodent mal la circonstance.

Buvant sa biere, et les deux autres qui se taisent,
pudiques.
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Donner le change. L’indignation au comble, pour-
tant, en travers de la gorge. Des brisures de
conversation dérivent, venues de la table voisine.
Encore clouée au beau milieu de la place. En
pensée. Elle n’en revient pas.

Absente elle se maintient toutefois a flot dans le
discours. Le lieu public. Faisant face, émettant ses
répliques sur un ton égal. L’intonation laquée
masque I'énormité des mots de passe qui s’ échan-
gent. Fracas verbal, encapsulé. Ogives nucléaires.
La violence du propos braqué sur sa cible. En
attente d’éclatement. La trajectoire de la voix qui
se fraie peu a peu un chemin dans le couloir
obstrué de la gorge.

Elles écoutent. La résonnance de leurs corps/yeux/
visage comme une offrande qui importe. Elles
sappretent a recueillir les fragments qui vont
bientot voler en éclats. Elles s’y attendent. S’y
préparent, étant donné leur impuissance a prévenir
'éclatement. Entretemps, médiatiser I'tmpact a
'aide d’'une derniere biere. «On va la séparer»
disent-elles.

La séparer. Section vive du désir. Chair ouverte sur
I’évidence du retrait. Comme une coulée d’acide
nitrique qui viendrait ronger jusqu’a l'os toutes les
attentes. Faire taire les élancements. La biere.
L’effort de la parole. Le tangage de la vie. Exté-
rieure. En vitrine, grandeur nature. Vue sur la rue
qui bouge.
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Achever de boire, entamée par le constat d’une
existence qui continue de passer inapercue. Se
lever. Bouger les jambes. Mouvoir le corps dans
'espace physique. Aller pisser. Les bruits d’eau
giclante comme un assaut du réel sur la trame des
affects. Etourdie. L'espace mental s’enraye, rature
du souvenir. Rupture.

Payer la biere. Donner le change. Les automa-
tismes évitent les frictions inutiles avec 'environ-
nement. Calcul des cotts. L’'intérét. L’économie de
la souffrance. Exit, c6té rue Notre-Dame.

Alors, le sens unique s'impose. Toutes les compo-
santes de 'organisme sont recrutées/déviées vers la
meéme 1ssue. Le sens unique comme une solution a
'impossibilité d’aménager des voies plausibles
d’échange avec 'autre. Le sens unique comme un
détournement du trafic a contre-courant du désir.
Désaftection massive de 'itinéraire longtemps pri-
vilégié.

Le tiraillement de la marche. Arythmie. Deux
femmes encadrent la troisieme, celle-ci caraco-
lante, glissant éparse a l'endos de son désir.
L’embrouille des gestes erratiques. Une mécanique
gauchie. Les tentatives. Le rale entre les phares
obtus qui s’écartent, autour. Balafres nocturnes.
Au jugé, le mouvement parait plus lent. S’ajoute a
tout cela I'odeur des chevaux qu’on imagine rivés a
leur caleche, imperturbables. La cacophonie de tous

les éléments, mal accordés en cette circonstance.
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Fragments sans bons sens, carambolés. Cheval/
autos/les chaises/ l'agencement des verres sur la
table/ le regard négatif comme une soustraction/
oui/trafiqué/aveugle/et le départ/la biere/les toi-
lettes crues/deux femmes qui attendent/ les phares
qui circulent/la troisieme, une écorce qui maitn-
tient sa posture/raide/ la chaise vide non loin/la
rumeur vague du Vieux, un lundi soit/la rue
comme une langue tirée, grise/déambulante.

L'épicentre du cri, en pleine rue. Elle voudrait
vomir entre les rayures des phares, celles des
lampadaires, comme entre les barreaux d’une cel-
lule. Abandonnant toute dignité au profit du
dégel, elle braille sans retenue aucune, comme on
pratiquerait dans l'urgence une intervention de
survie, une chirurgie vitale. A froid. La giclée d’air
précipitée de force dans sa poitrine, tel un déluge.

La traversée de la rue Notre-Dame s’acheve. En

direction du parking, deux femmes soutiennent
une désorganisation en progres.
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Gilles-R. Archambault

L’ Liaisons simples et
fragments
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L'impression de , chez d’autres: interventions,
messages ignorés. Ou l'utilisation du message,
percue: un certain succes: des romans, un lecteur.

L’impression de , en général chez d’autres, qui
se veut méthode, niveaux possibles, espece signi-
fiante.

L’offre ou le chapitre:

Tu serais de l'action mais sans reconnaissance
particuliere. A découvrir les combinaisons, les
simplifications de 'histoire. Des objets. Une mo-
tivation contemporaine.

Des chaines avant tout. Une logique, une chanson.
Des vers.

Quant au reste, bof! Tu notes une définition,
ignores tout de la distribution: des roles, une

science.

F.: un genre. Une lune.

41
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Car tu ne corresponds guere au personnage précé-
dent. Une actrice. Un choix: cette attitude se-
conde au travers de la structure. Décelée. Une
structure mais davantage: tu y serais un objet,
formel.

Comme chez-so1. Une littérature, non.

Etre alors Euridice. Toi.

Et de deux: une répartition significative, un
coupable: le «dit».

4

L'image de . Dire: «je vais». Sans aucune
difficulté en dépit du registre de la voix. Plus
violente. Un état, certes une distance.
Plus tard. Ou lI'image remisée. Un futur. D’intri-
gues et d’actions. Ni sujet. A réitérer.

Un nom a la bouche. D’autant plus mordante que

mille et une correspondances: des pierres.
Ce récit, parait-il.
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Et de deux: un nom, une dénomination.

Des relations. Nombreuses autour de ce qui pré-
cede. Un passage.

A quelques attitudes pres, toutes solitudes
contraintes.

A jour.

Outre I'emploi de ce «je». Acte.

Territoire.

6

Elle: une logique, des plaintes.

Ecrites. Parce que, mais successivement, les pre-
miéres implications. Proposées, recherchées. Ou la
démonstration de ce que j'entends ou non par
«littérature».

Exemple et deux types. Non des cas: Bohort,
Bohort. Crédule. Puissant et le vase, livre saint de
par la terre. Conjonction, certes.
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7

Sept et neuf, également des cas.

Disons qu’ils concernent la télégraphiste, sa na-
ture. De plomb. Et des intermédiaires. Ses hésita-
tions en présence du revenant: P. Quint.

Passe-passe. L’histoire suivante:
De nulle part la dame et 'amitié, les choses. Son
entretien avec l'auteur. Insignifiant. Une vie.

8

Ma theéorie toute préte. Des principes établis:
1,639 faits, 365 hypothéses. Comme si I'événe-
ment oDes ) Jots, 1ot outard i les i loisy o la
distance. Simples, intelligibles.

Ict lauteur s’arréte: repos. Un «je». Sujet britan-
nique.
Car 1l n’en pouvait plus d’attention.

Tu entres alors. Faire le point. Un état, I'innom-
mable, dis-tu.

France: une jungle.
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9

Des commencements et de la mise en garde:

D’abord la matrice. Une, et caprice du langage. Et
de ses propriétés propres a résister au Verbe.
Obtenues, permises. Ecrites.

Suivie de I'explication du motif. Breve. Exclusive.
Un motif, des actes. Plusieurs et spécifiés.

De I'explication du . Tu n’y vois qu’'un diffi-

cile renoncement a l’'analogie. Exemplaire. Tu
t’attardes alors a la mise en garde.

10
Des commencements: 72, rue Ducrot.
Néanmoins la théorie découle d'un certain ordre.
Social. Epuise a peine ses lapsus. Se veut subver-
sion. Commune, possible.
Mes regrets: des principes:
Une collection d’études. Non pas lectures,

strophes, mais fantdmes, musique et autres.

Des données — comme s’il en fallait. Pas plus. Ou
'inverse.
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Cécile Caron

Comptines!

*comptine: n.f. formule enfantine (chantée ou parlée) servant a
désigner celui a qui sera attribué un réle particulier
dans un jeu.
cf. LE PETIT ROBERT




«... Voila une histoire ou les mots jouent
sur d’autres espaces et d’autres lieux»

France Théoret, NOUS PARLERONS COMME
ON ECRIT,
Montréal, les Herbes rouges, 1982

«... A propos de cet enfant qui n’a pas voulu
mourir
Et dont on a choyé au moins I'tmage
comme un portrait dans un cadre dans
un salon»

Saint-Denys Garneau, VOYAGE AU BOUT DU
MONDE
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pour la suite tu diras oui avec les autres

tous ces Noms que je pourrais énumeérer mais
surtout

R. le grand maudit

belle fille triste la mélancolie comme extréme
volupté cultivée au jardin d’enfance

une aile d’ange rose caressant notre visage

et veillant sur le sommeil

pour faire semblant de nous consoler

pere et mere

tout est propre la reine est une servante l'ainée
elle est pas sauvageonne pour deux sous

au contraire quels jolis seins disent les vieux
oncles lubriques et drdle! a 1é drdle

au jardin d’enfance

une pluie sonore et vibrante au point de chute
chacune des fibres exulte et s’exalte dans la
fraicheur odorante blanche ou bleue ou parfois
la nuit m’appelle un cri que je n’entendrais pas
venant me chercher

c’est au coeur qu'il faut aller




musique parfois savante ou replis des sens

avec des métamorphoses imprévisibles

ingéenue

ainst ce geste de la main écrivante

la plume un léger frémissement soubresauts
jointures huilées

replis de la riviere les mains dans 'eau

rapant le papier un tissu qu'on manipule

la craie jaune tableau vert craie blanche
ardoise noire

cette enfance n’est pas morte ni les noms

des amours tenus au secret la mémoire ou je réve
une maison aux fenétres blanches et la neige
sous mes pas joyeux si changeante telle je suis
tant mieux tant pis petite touche-a-tout
mains sales

pudique si possible

pour la tendresse franche adolescente

passages nébuleux paysages mous dans les
MI1ro1rs

déformants sont durs les reflets cassants
miroir mous: '’eau du fleuve est lente

ou redescend dans le passé qui ne nous
retiendrait

plus
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ses yeux dorés
la jeune actrice aux cheveux roses ou roux
les dents blanches et la poitrine lache

avec des vibrations dans les oreilles

comme des passants se promenent dans ma téte
en meme temps

écrire ou lire enfance avec des noms avec avec
avec

des noms d’auteurs Ducharme et des roles
comiques

pour moi a la télévision des peres-a-pipes
dirais-tu oul

jaimais cet homme quand 1l était jeune

St S S
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je I'aimais je 1'aimais

’été finissant apres 'école j’allais voir I'eau
au Théatre Gala a Nicolet on va voir les films

e SR N g KA SRS Y B T

.........................................................

la ville a soir et son étreinte épaisse ses mains
sur mot ¢a fait des bleus y m’a jamais battue! ses
grosses mains d’'un homme la ville avec des
types

malades dans la taverne la biere grasse oeillades
bouches ricanantes obscénités

avant j'atmais un homme
je 'atmais en chien

avant jaimais un homme et je léchais ses cuisses
ses dents

sa langue
et 1l m’aimait a sa maniére comme on dit

llllllll

.........................................................

p



les filles aux cheveux noués avec des fleurs
dedans des jolis peignes multicolores

a L'Express elles s’arrangent devant la glace
ces visages m’attirent ou se cachent ou
s'affichent

la peine et le désir d’aimer mourant

sous le fard je I'aimais lui a en étre malade
véritablement

g
quelques-uns seraient parmi nous discretement
nous allons main dans la main des fois
nous reconnaissons un peu des signes vrais
et d’autres fois I'intelligence nous fait
défaut
ou la raison quand le soir descend avec
des bonds sournois de bétes affolées
sachant
pas dire préoccupée a démeler ses
songeries
dirais-tu oui a quelque certitude
meéme
contraignante

le temps joue pour beaucoup
a suivre tu connais la suite
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CENT PAGES IMAGINAIRES
par Michel Gay

Certains livres réussissent a nous emporter totalement.
Généralement peu nombreux, ils dépendent sans
doute, en partie au moins, des rapports qu'on a pu
établir avec la littérature — lecture et écriture.

A travers (tres exactement: traversant) la fiction de
tel livre, le tlot de tels mots, c’est tout ce qu'on a pu
lire @vant, tout ce qu'on a pu penser de la littérature et
penser, encore une fois, a travers elle qui va s’effondrer.

La littérature francaise donnerait, parait-il, c’est en
tout cas ce qui se répete 1C1 un peu trop souvent depuis
une dizaine d’années, des signes de véritable essouftle-
ment; les écrivains francais ne produiraient, ne repro-
dutraient d’ailleurs plus que ces signes.

Deux livres, pour ne donner que ces exemples, ont
pourtant €té publiés, au cours des années 70, qui
devraient a eux seuls indiquer assez clairement que
quelque chose se passe, continue de se passer la-bas;
aux Editions du Soleil noir, tout d’abord, le Manifeste
électrique aux paupieres de jupe (1971) puis, en 1973, dans
la collection 10/18, De la deéception pure, manifeste froid.
Le premuer titre regroupait des textes d'une quinzaine
d’écrivains parmi lesquels on retrouvait (on découvrait)
le jeune Matthieu Messagier ainsi que Michel Bulteau.
Le Manifeste froid était I'oeuvre de quatre auteurs: Serge
Sautreau, André Velter, Jean-Christophe Bailly et
Yves Buin.
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Seul Alain Jouffroy, ou a peu pres, parmi les
critiques francais, a compris l'importance de ce qui se
jore dans ces écritures. Ces poetes, comme d’autres, ont
pu compter sur I'appui et sur 'amitié, j'imagine, de
Jouffroy. Mais il faut croire que cela ne suttit pas. Cela
ne suffira jamais, en tout cas, a faire que de tels livres
franchissent I’'océan qui nous sépare, je veux dire a faire
qu'’ils trouvent ici, comme n’'importe ou, 'écho qu’ils
méritent.

L'océan n’a d’ailleurs que tres peu a voir avec la
difficulté que pose la diffusion de ces oeuvres essen-
tielles. Que l'on songe, ici méme, a l'extraordinaire
N'évogue plus que le désenchantement de ta ténebre, mon s
panvre Abel. 11 aura fallu attendre la parution de
Monsieur Melville pour s’apercevoir que les Voyageries de
Victor-Lévy Beaulieu méritaient une diffusion autre-
ment plus généreuse que ce quon lur avait reserve
jusqu’alors et que, du reste, on lui réserve toujours. Je
m’aventurerai a donner un autre exemple: combien
savent, ici et d’ici toujours, que Renaud Longchamps
est le nom d'un poeéte et que ce poete ecrit, guelgue
part dans la Beauce, une oeuvre assez originale pour
¢branler une bonne partie de la poésie québécoise (et
francaise)?’

Retournons en France pour signaler (st ce ne sont
que des signaux que nous pouvons émettre, nous en
émettrons) un nouveau titre qui sajoutart en 81 au
catalogue de Christian Bourgois éditeur. Il s’agit d’'un
livre de Philippe Sergeant: Cent Pages imaginaires dun
conte réel. Sergeant avait déja publié en coédition (C.
Bourgois et Editions Etrangeres) un petit ouvrage qui
s'intitulait /'Ombre dans la fontaine. Je me souviens
encore de l'effet que ce petit livre a réussi a me faire
lorsque je I'ai lu il y a quatre ans. Je connaissais déja,
alors, les travaux de Serge Sautreau et des autres que je
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mentionnais plus haut. Je me procurais tout ce que les
Editions Etrangeres et avant elles Seghers (la collection
Froide) et plus tard Bourgois publiaient d'eux. Il
faudrait mentionner aussi la superbe revue Fin de siecle
qui ne connut que quatre (4) numéros, mais quels
numéros! Allez donc les trouver aujourd’hui d’ailleurs;
et pourtant trois années a peine nous séparent de la
parution du dernier numeéro.

Philippe Sergeant apparait donc dans ce paysage
embrouillé que je désigne hativement et sans doute
tres maladroitement. Aux quelques indices que j'at pu
donner, i1l conviendrait encore d’ajouter, au moins,
deux reperes importants: le mouvement surréaliste
(j'insiste sur le mot: mouvement) et le romantisme
(allemand, bien sar et par exemple).

Cent pages imaginaives d un conte réel repose, entre
autres, toute la question du rapport a la fiction.
«Ecrire, Cest pour moi au motns lutter contre une
sorte d’ordre moral non-écrit, non-peint, non-musical
qui fatalement d’ailleurs un jour ou l'autre se retrouve
dans les livres et sur les toiles mais avec plus de bruit. »
Sergeant, tout comme Sautreau, ne raconte pas d’his-
toire, il fait I'histoire, plus précisément ['histoire de sa
pensée. Il n'y a pas d'intrigue a sutvre, 1l n'y a que
I’écriture, il y a toute cette écriture qu’il faut suivre,
['intérienr de la pensée de Sergeant, a telle distance de
notre propre pensée qui, tres légerement, vacille.

Les Cent pages de Sergeant constituent davantage un
livre de questions («Toutes les interrogations tombent
dans l'espace comme des couteaux») qu'un livre de
réponses. «que disent au juste ceux qui pensent, qui se
taisent, ceux qul construisent nNos maisons, NOs esca-
liers, nos jardins, comme ceux qui y vivent anonymes,
qui révent ou qui font volte-tace?»
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La peinture, la musique, le cinéma, la littérature
surgissent dans le texte: Pollock, Télémaque, Mi-
chaux, Bataille, quelques autres. Mais a travers ces
toiles et ces livres, a travers les autres c'est Sergeant
que nous suivons. Les oeuvres des autres sont replacées
dans leur tres juste perspective: l'art doit étre utili-
taire, 1l faut (pouvoir) s’en sortir. Tel opéra, tel poeme
permettent a Sergeant, au meme titre que telle rue,
telle rencontre, tel paysage, de découvrir le fonctionne-
ment de sa pensée, une facon nouvelle de faire fonc-
tionner sa (notre) pensée. «Il a fallu que j'aille chercher
dans les détails ce que I'immense généralité me ca-
chait.» Plus loin: «Mor1 aussi, et c’est ce qui me lie a
Stendhal, je cherche des solutions imaginaires. »

Philippe Sergeant ouvrent des pistes. La plupart
sont a suivre. Parce qu'on peut s’y perdre. Parce qu'on
peut ne pas voulotr se retrounver. Les sens circulent. Le
texte nous fait circuler dans tous les sens. La pensée ne
va pas 1c1 se poser. Elle ne va pas, non plus, poser.
Alors: utopie, gai savoir, réseaux, individualisme
révolutionnaire, etc.

«Ces pages sont imaginatres parce qu'elles n'enga-
gent que moi sur un parcours a travers un conte quit,
lui, est réel, tenu a jour par des etres qui pensent, qul
ont pensé le monde contradictoirement. »

Ce qui, pour moi, aura toujours fait, fera toujours
les (livres de’ Breton, de Gracg, de Sautreau, a@e
Sergeant, ce n'est pas tant la pensée qui produit ces
écritures mais ces écritures qui produisent de telles
pensées.

En page couverture se trouve un Ange (détail prove-
nant du maitre-autel de Pérussis peint par un anonyme
francais, y a-t-on indiqué). Il a suffi que je me
demande: a quoi, a qui sert cet Ange? pour apercevoir
un peu mieux déja ce qu’allait me réserver a nouveau
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Philippe Sergeant. Un autre ange apparaitra au milieu
du livre, I'"Ange de la mélancolie d’Albrecht Durer, «le
gardien de notre conscience, de son effroi et de sa
fureur».

Au dos du livre, vous lirez aussi cette promesse qui
sera tenue: «Dénombrer une absence, un lieu virtuel
ou convergent la vie amoureuse et l'influx mental.
Révéler cette absence par I'écriture. Devenir présent
sans écriture, dans le sens irrévocable du désir d’étre.
Toute subjectivité ne donne qu’accidentellement la
démesure des mondes que nous traversons. Mais toute
urgence émotive nie la nature fortuite des faits.»

Sur le plus proche rayon de ma bibliotheque, je vais
des lors placer ce nouvel ouvrage de P. Sergeant parmi
quelques autres titres que je tiens pour les plus
révélatenrs de ce que commence a étre cette fin de siecle
(de ce qu’elle pourrait ne pas étre). Ce livre a été ecrit
pour tous. Absolument. Il faut absolument le lire et le
faire lire. Celui-ci et quelques autres. Sinon la lecture
risque assez dangereusement de ne devenir qu'une
simple et mauvaise habitude.

Philippe Sergeant, Cent pages imaginairves dun conte réel.
Paris, Christian Bourgois éditeur, 1981, 150 p.
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VOIRE

sortie dans la photo

par Richard Boutin

«Des citations que 1'on se doit, parce qu'elles sont neces-
saires et énergiques. »

«Yoire.

Ce mot reviendra désormais a dire le vrar (verus,
voirement), mais aussi le suspens indécidé de ce
qui reste en marche ou en marge dans le vrar,
n’étant néanmoins pas faux de ne plus réduire au
vral. »

Jacques Derrida

«Ce mot jeté a la marge ou devenu un reve, que
vous direz sans savoir ni d’ou il vient nt ou 1l va,
est l'effet lointain que peut-etre les textes 1cCl
rassemblés réussiront a susciter. »

Juan David Nasio

«Je n’enseigne, ni ne mets en enseigne: je libere
quelques signifiants, les détache, et 1ls revien-
nent ou pas; avec de la chance ou de I'incons-
cient, ils se lient de leurs récurrences, et l'effet
de noeud que c¢a fait, lui, ne s'écrit pas: il
passe...»

Danzel Sibony
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«L’écriture devient alors I'impossible récit de cet
instant ou je vais succomber, ou séduit par la
voix, je n'ai pourtant qu'une hate: la trahir.
Aimer la voix, c’est aimer cette trahison. Clest
aimer l'enchantement plus que le verbe. Oui,

jai failli m’embarquer, j'ai failli sombrer, mais

je suis toujours sur la greve.»

G iséle Excoffon-Lafarge

«j’avais fait a mes risques tant de tétues enquetes
éreintantes jamais a terme tu avais lu secrete-
ment mes rapports pour ta joie mes constats
pendables par quel courage transgresser encore
pour quelle suite désolante de jeter ainst éplu-
chure apres l'autre et si ne restait au bout que le
seul coeur creusé des affections manquantes»

Genevieve Amyot

«Je m'égare.
Le vrai chemin passe par une corde qui n'est pas
tendue en l'air, mais presqu'au ras du sol. Elle
parait plus destinée a faire trébucher qu'a etre
parcourue. »

Franz Kafka
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VOIRE

Institué, déchiré

Le livre de photographies est un livre étrange et
merveilleux — 1l va sans dire, justement on ne le dit
pas assez — ou 1l y a peu de mots, ou moins de mots,
et plus d’... images: ici, des photos. Les deux formes

du signifiant, verbale et photographique, dans les
ltvres qui nous occupent, se juxtaposent et s’ entrecroi-
sent dans I'embrasure d’un inter-dit, & vif. A I'embras-
sement de ces signifiants se négocie le travail de la
lecture mobilisée sous 'emprise de la lettre, alphabéti-
que et épistolaire, par la saillie du regard: de la lettre
du regard se remarque le lieu de la lettre perdue,
ravivant I'émoi de la diftérence et la syncope du plaisir
(Serge Leclaire). Cette emprise de la lettre sur l'effrite-
ment du corps du regard manifeste le délai pris,
reporté dans le livre, sur l'effritement de 1'ordre ou de
la dispersion des lettres et des photos par la forme de
leur réunion: proto-colle, proto-collage (jamais ils ne
seront assez réunts).

Le texte des mots introduits au texte des photos
comme par un effet de feed back, et vice versa, contre feed
back. 1l fait revoir: retrouver et retourner les voir, d’un
voir déplacé, décalé; et vice versa, les jeux d’index se
renversent et déstabilisent les départs ou les prétextes
d’écriture qu’ils soient photographiques ou verbaux.

Il n'est pas facile de maintenir la fascination sous le
feu des signes photographiques recus dans ses mains
amollies. Les signes photographiques, noir-blanc-gris
ou aux couleurs plurielles, jettent le spectateur dans
['éblouissement de leur épiphanie oscillante (comme
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sur une créte de présence et I'étre d'un choc) et dans
I'infini don de ces signes dont le recevoir est geste si
difficile a accomplir. Recevoir de l'autre n'est pas une
mince affaire, en fait c’est une affaire qui met obscéne,
retire du recueillement méditatif accordé a ces signes
pour nous y enfoncer en tous sens.

[1 nous faut conserver cette scene du don et d’attente
attentive du spectateur, sinon «il perd lut aussi cette
puissance scénique, cette puissance de mise en scene et
de jeu qui le distingue de tout autre corps et en fait un
objet singulier de séduction...» (Jean Baudrillard). Ne
pas abolir la scene des apparences est une des requetes
imprécatives du dispositit photographique (entre
autres). Notre corps en dépend.

La transparence des signifiants photographiques
retarde le regard sur le référent, puis sur la représenta-
tion du référent. Plus tard, elle ouvrira le jeu et la
scene de l'obscene photographique: la séduction du
texte est celle du retour du refoulé de 'absent (le «ca a
été»), substitutif comme un geste textuel du wvozre de
'absence de l'absenté. Suspension, déplacement et
sélection des signifiants absentent insidieusement sur
la performance indicielle de la photo et indicielle du
spectateur dans l'affect de son saisissement (crampon
phatique). Le référent est trop réel pour étre vrai et
réel, on s’y cramponne. Mais sur quelles retombées se
métamorphosent le regard dans la scene d’écriture de la
photographie et le dispositif scénographique ou dis-
cours de représentation d'un objet et du sujet scopique
tant artifex que spectateur.

A retenir. Ces livres relevent de la liste. L’album ou
le livre: la forme de la liste décline les photos
amoncelées en leur dénuement le plus stmple: I'énumeé-
ration. Le regard se déploie a discerner des ditférences
et les «métamorphoses du discret» (Louts Marin) pour
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la promotion d’'un voir imminent et maculé par un
acces de folie de visibles.

Regarder consiste a «articuler un contenu par par-
cours, extra et interpolations, affaiblissements, efface-
ments ou ruptures» (Louis Marin). Faire la liste des
regards, c’est faire I'’économie et la dépense des yeux et
du corps, accorder un supplément de regard qui se fait
'occasion d’'une autre histoire grise du rien photogra-
phique qu’est toute photo listée et toujours déchirée de
'autre photo, déja instituée pour tout sujet scopique.

Pour 'amateur d’albums de photos «retrouvés, apres
leur abandon sur le rivage d'une bibliotheque si
tendrement aimée» (Patrick Mauries), enfin peut s'a-
morcer le récit d’'un gotat, du goat (le taste) a la tache
de la «review» de quelques albums qui depuis un an ou
plus s’accumulent au gré des achats ou des «hom-
mages>.

Ce recuetllement sera celut d’'une écriture s’essayant
a danser sur les photos et les albums dont il s’agit
d’exposer (non de démontrer) les stases ici d’'un regard
errant sur leurs mille plateaux, dans la course aux
embrayages de multiples trames de signes parcourus et
gotes.  Sept albums, ' et uhe  revue «erotiquer &n
contre-plan: huit sceaux tecus et .les hasards de 'la
coupure et des affects qui en coulent.

Retenir la coupure

Le choc (re)tranchant de la photo s'znstitue de la
circulation des écrits, des photos et des livres (compen-
dium), dans I'espace imaginaire de I'amour qu’on leur
donne. Cet espace imaginaire construit toute biblio-
theque sur une coupure du sujet qui s’y référe, a sa
sortic, ‘et sy lieY arrine aut, la retombeée dansle
signifiant photographique. Le connoisseur-ship impliqué
est 1lié a la question de l'affect et de l'affectation du
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regard sur la scene de sa folie imminente: désirer etre
fou de photos, d’amour, et d’'amour de la photographie
en est le dessein. Aimer I'amour de la folie photogra-
phique dessine le cercle ou se noue le sujet fou
d’amour, encerclé de photos déchirées, retirées de son
corps et remisées pour le moment hors de la bi-
bliotheque.

Les feux de l'A(u)tre s’acharnent sur ces livres. Il
nous faut dénouer un peu l'empire de leur emprise,
sans se détourner du plaisir de lire et de voir presque
simultanément, en un mouvement tres peu décale.

[l faudra retenir le corps toujours prét a sauter dans
(sur) la photo, a 'aimer, a la draguer sur ses /zmes.
Tenir le corps aux aguets dans la consumante passion
de leffeuilletage du livre, insinue la déhiscence du
corps qui s’y /ivre. Son corps lui reviendra esseulé, le
livre refermé, autre, étrange, peut-¢tre comme un livre
abandonné. Ou un livre ouvert, affolant. La main
retiendra la coupure.

Voire, le changement
«Rien n'estiicertain /et tout €St curieuss o
Mais le changement ne peut se cacher de la
photographie. »

Diuane Michals

Une nouvelle collection chez Herscher, «Forma/
photo», offre en premier titre Changements de Duane
Michals, textes et photos.

Cet album énumere des changements: sept sont
listés et accomplis par la mzse en page. Des changements
génerent des chronologies anatomiques recensant des
corps a premiere vue portraiturés. Ces portraits sont
soumis comme a l'algebre d'un livre de comptabilité
qui gererait des temps de vie.
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Les corps des modeles sont ceux de proches, voisins,
amis ou autres, et le corps sien. Le livre s’en trouve
ainsi divisé en deux parties apparentes dont la premiere
comprend quatre sections, et la seconde trois, autobio-
graphiques.

Les quatre premieres sections racontent les divers
stades du choc de la maturation physique et «psycholo-
gique» des corps représentés. Roger: du poupon au
jeune garcon de six ans, il passe de I'indifférenciation a
I'individualité (6 photos). Les trois soeurs Matik: de
I'enfance pubere a I'dge adulte (2 photos) Raymond:
de la vingtaine a la quarantaine, peut-étre plus (2
photos): les marques de la vie. Pere et Mere Matik:
de la vieillesse heureuse a la tombe cireuse, du
bonheur conjugal a la solitude de la tombe (por-
trait en catafalque, 3 photos).

Les trois dernieres sections content des temps
autobiographiques comme des «vrais réves». Elle
décrirait trois especes du temps autobiographique
rangées sous deux rubriques: le temps vécu et le
fEmips promis et revé. Le temps veou est de recit
procuré par la médiation de photos-portraits sortis
des boites de chaussure (7, retrouvés dans les
trésors familiaux) et ordonnés selon la chronomé-
trie évolutive des étapes de sa vie: dans les bras de
sa mere, scenes de la vie quotidienne avec la
famille, des amis, ou se baignant (scenes de
['intimité), ou soldats (scenes de la vie publique),
etc... Ces dernieres photos se sufvent. serrees of
collées page a page, sans trou. Elles sont sutvies de
neuf autoportraits vrazs isolés sur la page de droite,
elles sont accompagnées sur la page de gauche d’'un
court texte de notes de Michals, écrivain. Les
premieres photos font revivre, comme on dit, sa
jeunesse par le bricolage d’un portrait de jeunesse,
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c’est-a-dire jusqu’a ce qu'il se fasse photographe.
Cest en amateur (collectionneur) qu’il a établi
cette portion de la séquence, ce qui n'est pas sans
résonner sur le reste du livre, transformé en
collecte du temps de l'autre que j’étais (je suis).

Les neuf autoportraits sont des grains de temps
déc(r)ochés qui font rebondir l'ambiguité des
regards réciproques du spectateur et du photo-
graphe photographié: il regarde, le regardant se
sachant regarder et aussi regardé par son regardé,
e,

En regard de ces photos, les textes débouchent a
coté, au-dela, ou en deca de l'image (et de
['iconographie), voire en un texte qui s'étend.
Cette “rencontre frauduleuse 'de | textes au(gense
incertain (les notes) aliene les photos aux effets de
sens produits par leur rapprochement et les rend
inaliénables cependant par la différence radicale de
leurs especes signifiantes. Entre la spécificité des
signes et le récit illustré, on peut penser et prendre
le temps de penser, on trouve un lieu ou quelque
chose fait sens violemment sans étre totalement
indicible. Leur espacement agit la.

Puis la section du temps promis, le temps du
«un peu plus tard» et de la longue maladie, dont
on se remet difficilement, la 'autre vous devient
nécessaire. Il est jeune et vous aide a vous asseotr,
devenu vieillard, devant la fenétre vivement éclai-
rée. Puisi il s'efface comme une '‘vapeur'legere,
fuyante, sur la photo.

Un autre temps promis, le dernier temps et la
derniere promesse qu’il se fait: Michals met en
scene sa mort pour nous la raconter avant quon
nous (lui) la raconte, malgré (lui) nous. Etendu sur
un lit, nu, le recouvre un ange nu venu le soutenir
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pour le dernier souftle a souftler.

A teteniri de. ceilivre; e réeit e res  re s
répandus sous forme de figures d’écartelements
expansifs ou contractés, lents ou rapides selon le
nombre de photos. Le travail photographique, on
le suppose, a da étaler réellement 'exécution du
projet ainsi murt sur les longues périodes de temps
nécessaires a recueillir ces traces retenant la frappe
d’'instants de vie sur des instants photographiques
(les snapshots). Comme une écriture déchirée sur la
pellicule et acharnée de l'attente, il en fait l'é-
preuve et de l'écriture et du temps.

Michals semble écrire de courtes biographies non
pour bloquer le temps mais pour l'articuler, et lui
donner les inflexions de la vie, comme des corps
marqués par le «sceaux du temps». Il épingle du temps
aux quatre coins de la photo et des visages bouleversés
de ses traits. Ces portraits-séquences se construisent
comme des phrases qui par anacoluthe ou asyndete
affabulent des récits é¢blouzs DE TEMPS SINGULIERS:
des portraits de temps. Ils en font le compte (le conte)
a travers le parcours des stases photographiques. Ils
rendent l'espace du temps, ils se rendent au temps
comme a une folie inexplicable pour se sortir (a temps)
du temps (extatique du snapshot) redécouvert sous le
regard dans ses appropriations ludiques de 'autre et de
'autre de son temps propre. Le temps de l'autre
'exhorte, c’est le chant ou la danse du regard sur la
séquence qui la danse plus qu’il n'est représenté sur
chacune des photos constitutives de la séquence.

Le regard pourfendu, rephotographié, saisit et re-
coupe 'album qui déstabilise le temps figé par 1'snap-
shot time et annulé par Uexposure time. Ce retour du
temps bat un autre genre du temps, celui des instants
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de lumiere (aveugle), un temps allégé par le rythme de
la danse des yeux et des doigts furtifs et obsédés de
visible. Le regard dérape, en fin de parcours, selon une
violence imaginaire, fictive, insoutenable de son a-
venir photographieé.

Voire, l'orient du corps

La fusion ou l'orientation du corps: Morts et résurrec-
tions de Dieter Applet. Dieter Appelt cherche l'orient de
son corps, l'appel(t) du corps de boue et de poussiere
s'envole. Il le recherche dans la confusion du corps,
mélancolique, et de la terre. La prose des photos se
constitue de courts récits qui emboitent et allongent le
corps dans les caverneuses veines du sol et de la boite
du livre. Les photos recouvrent l'orient du corps: le
corps s'expose dans le paysage a la fois pour s’y fondre
et s’y découvrir: il ne forme pas un paysage, mais fait
(le) paysage.

D. A. signe, au début du livre, son corps de buée,
de terre, de bandelettes, de cendres et de platre. Le
corps se transforme de ces gestes érudiés qui lui
conferent des naissances photographiques, secondes:
I'image de ce corps imaginé refondu de 'argile, envolé,
branché sur la cartographie de certains sites. Ce
dispositif de mimésis et de mzmicry art dress brouille /a
nature le corps, feint et piege la mort et le regard sur la
mort, déploie une doublure monstrueuse de la mort
(exercice de la pulsion, selon Severo Sarduy). De méme
ce corps fossoyé ou pendu d’une autre séquence; mains
et bandelettes, effritement des bandelettes, «émanci-
pation des mains» en six photos.

Quatre autres récits suivent. Séquence de Carnac: 1l
s'agrippe aux pierres, s’y moule, s’y appuie, 1l tend la
peau de son corps; il mime et devient la peau rugueuse
de son corps désiré, vraie roche de chair: réification du
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corps ou peau du rocher dans le prolongement récipro-
que de I'un et de l'autre, par le signifiant photogra-
phique.

Séquence de I'Equinoxe vernal: s’oriente le Corps sur
la terre du cromlech de Crucune, point mythique,
pré-historique et contemporain a la fois, de I'engendre-
ment et de I'évasion de D. A.

Séquence «Ma maison a Oppedette» et séquence
d’'un vol dans la méme grotte d’'Oppedette: il perche
une étroite maison faite de branchages, trop petite pour
un homme: signant une impossible habitation. Dans la
grotte, une premiere photo représente D. A. recroque-
villé et immergé dans I'eau d’une cavité rocheuse. Puis
1l se prépare des ailes a 'aide de branchages. Cette
derniere série de trois photos cloture la cléture du corps
happé par la caverneuse crypte: comme un oiseau faux
aux larges ailes de tissu, lourdes et ouvertes, 1l illustre
un mythe ancien (Iéonardesque). L'oiseau ne volera pas
dans la caverne, il s’y enfoncera, curieusement, s orien-
tant vers les profondeurs tout en tournant le regard vers
I'appareil photo, et nous, nous le retenons.

La terre maternante dévore le corps, sous la loi des
ailes et du «prince des ténebres» (ainsi désigne Michel
Tournier Dieter A.). L'image le retient de tout enfon-
cement téné¢breux car la lumiere photographique le
saisit, obscur. Dans l'orient obscur d’une réserve de
lumiere, photographiable.

D. A. y joue ses résurrections, ses métamorphoses
escomptées la ou le livre récite ces orientations, ces
prises d’orients (comme des chateaux) du corps pla-
treux au corps ailé, léger, s’obscurcissant de la pous-
sicre de la caverne. Ces orients étayent le corps en le
relayant et le reléguant a I'obscur, voire, de la vie la
mort. L'orient de l'obscur est entrée dans la sortie de
I'obscurité impossible de ces signes appropriés: un
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roman-photo cosmographique, mythographique se fi-
gurent des signes (récits) d’'un champ et d'un temps
incontrolables (az01) maintenant les restes de l'obscurite
photographique. C'est en s'étayant sur cette obscurité
photographique que D. A. évite de peu le complet
enlisement du livre dans le mythe de la terre mater-
nante, mais il I'évite de pres. Néanmoins, Tournier n'a
pas hésité dans sa présentation a faire le pas de ce
fantasme. Leurs orients different, ca se voit de peu.

Voire, de dos

Michel Tournier a collaboré ces dernieres années a
plusieurs albums de photos dont, en voila un autre, ce
recueil de photos d’Edouard Boubat: Vues de dos.

Pour cet album, Edouard Boubat privilégie les dos.
Contre ces dos, au dos de leur dos, Tournier imagine et
invente de petits récits anecdot(h)iques. Sur la dérive
de ces deux bords Boubat et Tournier endossent la peau
des dos montrés. Ce retournement des corps sur leur
face plate, anonyme selon les parametres culturels de
I'identification (synecdoque faciale, essentiellement),
révele en contrepartie les traits de culture afférents aux
divers pays visités. Un voyage autour des dos du
monde.

Entre le dos du ou des protagonistes et la scene, se
situe et se loge le récit d’aventure d'un ou de plusieurs
dos: dans l'effet d’espacement de la description, cir-
constancielle, de dos, pas si large. Fixer leur dos, fixer
I'attention sur leur dos décrit ainsi le projet fascinant
d’un livre ou se manifeste la radicalité du retournement
du sujet photographié, provoquant l'assomption de
scenes banales et étonnantes.

Entre tourner le dos aux gens et les saisir, voire de
dos, a leur insu ou a leur su (a leur insu, sGrement),
entre étre dans leur dos ou derriere leur dos (cacher




derriere: leur: dos), sur' levdos; dos @ dos, ul ¥ A
circulation du regard qui en retrait du visage dévoile la
face du dos. Voir de dos effectue le chemin rusé¢ du dos
vers un autre visage, vers le visage de l'autre, vers le
visage comme apparition lente de l'autre, frondeur et
frauduleux.

Photographier les dos de 'autre et des scenes de dos
focalise la scene sur I'événement ré-instituant la scene
photographique (/phiée) de la lumiere dans son rapport
entrave au sujet représenté: para-odique. L'appareil et
le photographe font face au dos du sujet, a la face du
dos, reportant la coupure symbolique (se couper du/le
visage) comme un repli et une pliure sur le dispositif
photographique dans ses effets sur le sujet représenté,
décrit a contretemps comme placelessness. Le fond de la
scene, le contexte, le paysage peuvent alors étaler leur
visage aux effets de résonnance et d’appel.

On nous tourne le dos, on s'adosse a la photo, on s’y
maintient comme si la photo avait été retournée et
latssant voir son impossible visage (la figure impossible
de son visage). Le photographe prend le risque de
reperer I'itmage du nom de son dos sur le dos de son
objet, humain, comme on dit «primordial». La dési-
gnation du nom étant devenue impossible, la scéne de
cet arrachement acharné fait rendre le nom du corps a
un autre nom vu sur le paysage ou s’adosse le dos. Dos
paysage, crypté, encadré et point aveugle de la scene.

Fille, ballerine, ange, nue, garcon, pécheuse, ba-
daud, etc... nommables par leur mise en situation,
tournés vers le fond, ils regardent vers le fond en
I'obstruant, sans le découvrir, I'espace photographique
comme un point de fuite (c’est le cas de le dire en fuite)
visible étalé comme une tache sombre: le dos plat du
point retourné. Leur dos plat repiqué sur la photo
redouble le support de représentation mis en scene par
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cette félure du dispositit de représentation. Comme
index de notre regard, notre oeil s’aveugle d’une
passion de l'absence du regard de l'autre.

Tout au long de l'album, tout en se renvoyant
mutuellement, les photos de dos s’énumerent et s ap-
pellent, se répondent et se questionnent, s'indexent et
se retracent. Interroger des dos suspend des questions
étranges, surprenantes sur l'énigmatique du dos qui
fatt face au. regarddu spectateur rehverse (2. e
vulsé(?). L'énigme méme relevée par l'image, la cou-
pure demeure et re-tranche, en soutenant la fraicheur
d’une passion du visible. C’est en nous fournissant un
dossier sur la cécité du regard sur le dos que Boubat et
Tournier nous font retourner a la recherche d'un noeud
plus éloquent par ou faire redémarrer le visible dans
notre regard.

Voire, des réeves
Voire la danse des réves, aux prémices de Keves
d’Arthur Tress ou Michel Tournier évite d’abolir leur
inévitable solitude.
«Je marche a c6té de mot en joie
J'entends mon pas en joie quit marche a
cOté de mot
Je ne puis pas mettre mes pieds dans
ces pas-la et dire voila
c'est moi»
Saint-Denys Garneau

La danse de ces pas. La danse des pas perdus du reve,
tel est ce livre de réves, de visions hypnagogiques, de
vraies «visions de réve». Le livre se bricole image par
image, réve par réve, pas a pas et s'institue du simple
pas de sa marche qui se déploie d'un pas chorégraphi-
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que agencé a la danse d'un regard étour-dit. L'étourdit
déplace son corps et le force a filer les figures en le
doublant de la légereté nécessaire.

Ces photos de Tress transcrivent, par la médiation
figurale, pollution, mort, couple, enfance, oppression
fantasmatique en faisant le voeu de leur libération.
L’écriture photographique du réve éveille I'attention et
souleve l'occasion d’une attention singuliere, pointe
sur ces parentheses de fantasmes. L'écriture du réve
photographique, des «visions de réve», calcule des
«je-ne-sais-quoi», des «je-n’en-sais-presque-rien»,
sous l'effet d’'un choc, provoqué a...

Les scénarios du réve d’A. T. tressent entre eux des
iconemes qui par ces voies d’artefacts remontent les
flux(ions) d’une pulsion scopique. Ces courroies ou
bandes de visible piegent au milieu des tresses icono-
graphiques le spectateur que passionnent ces tranches
de temps, occasions (kairos) de se retrancher sur/avec la
photo.

Enfant aux mains de racines, fauteuil éventré hilare
et hurlant... Dans le corps éventré de la photo, les
signes de la «vision de réve» se disséminent par
agglutinations. La photo se transforme en une chambre
noire ou s'integrent les iconemes accumulés, paradoxa-
lement assemblés, et renouvelant la recherche de la
vérite photographique: aletheia dérobée hors de/dans la
latence de son fond de folie. De la torpeur provoquée
par ces reveries éveillées s’évade du sens dans le reflux
inconsistant des figures (d’angoisse) fantasmatiques du
sens. Cet horizon d’angoisse et de folie agite tout ce
travail signifiant de la folie. Tresser les figures de
I'angoisse, d’infigurables liens qui percent dans les
anfractuosités de la forme des figures photographiées.

Ces restes réunis comme des ruines enlacent un fond
d'imaginaire a un processus de symbolisation qui
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prend des air(e)s de coincidences, de hasards merveil-
leux et de faux gestes allusifs. Un travail d’zmpression.

A travers les angles, les cadrages, les éclairages
«justes», toujours justes et inapparents, effacés, les
personnages fixés et immobilisés s’effacent dans 1'ano-
nymat de |'«événement» figural. Il repose, installé. Il
attend, et ne bouge pas, parfois il nous regarde
lentement. Puis le petit oiseau vient vite.

Le retard pris par la photo, a nous parvenir sous la
forme d'un album, trouble les signifiants photographi-
ques: ce délai signifiant répete la révélation obscure du
«que me veut lautre», et puis l'autre, «qu’est-ce que
je lui veux». Ces demandes déchirées et déchirantes
issues du besoin de l'autre, inscrivent le désir dans le
rets de signifiants visibles, scénographiés. Ce rets
constitue l'objet d'un désir imputé a I'’Autre. Il se
symbolise, lui, du lieu de I'’Autre (photo), dans une
figure déja déhiscente: «les singes (pas les signes)
s'envolent». Ce phantasme (d)écrit I'impossible écri-
ture, geste disséminé, relevant la photographie (des
visions de réve) de son travail de collection (scéno-) et
de fixation (graphie des photons). Déplacée et capturée
par la lumiere, la photo s’aliene a cette lumiere: il faut
voir a la lumiere.

Le mors photographique affecte et se dresse légere-
ment comme une fleur étrange (belle de nuit), a défaut
d’'étre éclairé.

Voire, le revers (up)

Facing up d’Arthur Tress: photos d’hommes, pas
tout a fait nus, pas tout a fait des nus masculins,
classiques.

Tress nous traque au-dela du corps beau, léché par la
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lumiere, sculptural, ou prédomineraient la force du
muscle, la figure du muscle et de la peau tendue (voir,
Yukio Mishima, Le soleil et ['acier).

Ces photos d’hommes seuls, parfois accompagnés
simplement d'un autre homme (sans former de couple),
d’objets (tétiches?), ou encore les deux a la fois: le
nécessaire a #ne théatralité du corps pervers. Ces figures
de corps sont des réveries érotiques a sex/, signalées par
Y. Navarre comme des réveries d'une ville, New York,
cette figure emblématique de la ville. La nouvelle

Urbs.

To face up to: faire face a, affronter. Facing: revéte-
ment, tevers. Facing up: reverser vers le haut, le revers.
PFigurer #p le désir de |'homme homosexuel ‘dans
['horizon (facing) de I'obsession phallique par le jeu du
pénis varzé, autour de: la théatcralité fonctionnelle de sa
jourssance ou sorigineraient ses jouissances. Le corps
de I'homme mordu par ce petit bout de chair, porté
comme un gant, se détourne de sa valeur d’'usage qui
est d'étre échangé pour soi. Echange narcissique, pour
se redonner du pénis: 'orner, le parer, 1'encadret de
fleurs, d’eau et d’algues, d’insectes, de G. 1. Joe, de
marionnettes géantes et audacieuses (elles suceraient,
¢ca marche semble-t-il): ces corps nus qui se touchent
(vérifient leur étre-la et I'étre-la de leur jouissance,
ombilic de vérité), couchés, debouts, assis mais extati-
ques, arques.

Pénis électrifié ou au téléphone («il parle»). En-
fourche une bicyclette. Scier le cul (une autre caresse).
Enculer un coq (jolie métaphore). Recevoir un félin au
dos arqué. Une main sort du cul (contre-fist-fucking).
Attrapé par une ¢norme trappe a souris. Homme botté
faisant office d’appui-livre pour un gentleman, etc...
Ces signifiants et scénarios de I'agonie de la jouissance
se multiplient pour entrer en concurrence (perverse) et
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taire le commerce de ces signes. Entrer en commerce. Avec.

A l'abord de ce livre, comme de tout livre, de
photos, se trafique l'ouverture du désir du spectateur
mis a nu face a ces scenes de désir que 1'on observe, énu,
sans necessairement y adhérer.

On ne peut pas toujours se protéger contre ce
désir(é¢). On peut toutefois (toutes les fois) aimer ces
gestes de corps a travers les concettz du fantasme. Alors il
faut mettre le prix a ce regard désormais découvert,
nu, meéme si ces petites images débusquées nous sont
adressées sans nous étre offertes. On se les offre, de la le
commerce.

Tress travaille a exacerber les lieux communs de
l'tmaginaire homosexuel «a l'américaine» (hard core
macho, le plus typique, sans étre le seul, il est
cependant le plus en vogue) en excédant cet imaginaire
hyperviril par le «tratiquage» hypertrophiant de la
scénographie. «Trop, c’est trop», insupportable déri-
sion. C’est bien pour contrarier une offre que Tress
bouscule: l'offre de l'image juste, trop, tout en en
partageant la typologie générale des goults. Tress
divulgue sans retenue ni naive pudeur, la séduction et
le grotesque pour le moins expropriés, disqualifiés des
eftets escomptés d'érotisme. Escompte érotique des
magazines «gay», machistes, dans ses effets halluci-
nants: la rection d'une rencontre avec un homme-
homme (on ne s’y trompe pas) sans faille (excepté la
douce fente du cul): le mandate, waiting and ready.
Procure une date (kairos) easy, imaginaire grice a
I'tnstantanée présence sous le regard rapidement jeté
sur la photo et ¢ la photo. Procurer une scene de
représentation de la rencontre, en filigrane, ou I'inten-
tton affiche de maniere de plus en plus éloquente
(comme st tous les interdits avaient été levés, sans
s etre logés ailleurs) des zones privilégiées de la géogra-
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phie érotique spécifiquement homosexuelle qu'tl n'y a
pas lieu de disqualifier dans les faits, sinon dans les
restrictions qu elle opere. Le corps «€jarré», pénis et
anus déployés de plus en plus simultanément, tllustre
un corps multifonctionnel aux joutssances potentielle-
ment diverses. Comme, 1l (t)attend. Hard to handle, le
feu au cul, a poil et aux potls. Entre ce corps turgescent
et le spectateur, plus ou moins attentif a leurs jouis-
sances, I'écran photographique les relais a I'infini.

Ces fruits d'une passion en l'absence du corps aimé
(pothos), désir du leurre, jouissance en leurre et se
sachant en leurre, s'exhibent dangereusement en
porte-a-faux.

Tress reprise ces fades et mornes images hyperéclai-
rées et sans obscénité, fausses, en lancant les traits de
son style (I'arme, il va sans dire). Il ajoute des signes
qui étrang(l)ent le sexe, le recoupent en surplis: les
signes photographiques plient le corps sous leur sur-
charge violente, théatralisante jusqu’a 'obscénité frau-
duleuse d'un corps devenu semblable a une ville, minée
sous la morsure et le mors de cette ville new yorkaise.
Nous nous cramponnons a ces photos Tress et moi, a
ces photos surtout, déchirant d’amour cette ville et ces
corps. Leur théatralité accable, anthologiquement.

Voire, le corps noir

J'aime la signature de Mapplethorpe, photographe
sophiste: le formalisme et la délicatesse chic de photos
«écrites». Les plaisirs retors de la sublimation se
saisissent au placement logistique de signifiants, qui
agit comme le retardement sophistique du regard. Le
délat obtenu des photos prolonge en nous le temps du
désiver vorr: etre séduit, transformer son temps (temps
de désir), tracer ses chemins de l'attente du désir,
«tendre 'attente» (Hélene Cixous).
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Black Males, du corps de 'homme noir, nu, long-
temps irreprésentable pour 'américain a moins d’étre
décrit esclave (dans la mythologie qui entoure sa
revolution), subversif (genre Black Panters) ou lache-
ment pornographique (nec plus ultra de la démesure
pentenne). Le corps noir jette le trouble; le résistance
du corps noir, et du noir, fait obstruction et embue le
champ et la technique photographique. Il handicape la
photo, car sa peau noire absorbe la lumiere en ne la
réfléchissant que tres peu. Le négatif blanchit, il
désordonne, trouble le développement et la réalisation
du clair-obscur: paradoxe photographique de corps qui
sont déja des négatifs.

Black et male, ce corps subvertit, ici, ce dispositif de
capture lumineuse qui ne lui appartient pas, d’origine;
1l 'entache et l'enraye. «L’égrisement» forcé de la
photo, la disparition imminente de l'image (et du
corps) accélerent I'avenement d'une image noire et noir-
cie: tmage du noir, vision du noir et de ses démelés
avec les gris (regards) et le blanc. L'élision partielle des
écarts chromatiques réduits aux chatoiements mini-
maux du gris, mais sxzbtils, dissout et transforme
'tconeme corporel en une photographie de (la) lumiere
noire, de la phosphorescence de la peau noire du male.
Son corps parcellisé par le cadrage est en surplus
refiguré dans les limites étroites du studio vide et de sa
découpe dans ce studio. Sa transfiguration fait la donne
d'un désir déchainé découvrant la gualité sensible d’une
sensualité singuliere. Par le biais d'un visible rendu
incertain, le visible étrange d’'une sensualité a fleur de
peau, anthésualite.

Entrave, il l'est déja, au ronron de la politique
intérieure américaine, objet d’abjection (historique, et
cela persiste). Irreprésentable, imphotographiable, il
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entrave et |'on s'entrave au grain de sa peau lisse, noire.
Nous sommes impressionnés, comme par une pellicule
dont la noirceur, la luisance et la matité conjuguées
nitient au feu du désir et au paradoxe ironique d’'une
seduction faite d'obstacles au champ des apparences
photographiques: ces corps font des trous noirs. D'un
meme geste le photographe déroute les trous noirs
dans leur densité énergétique sur la pellicule ou le
corps notr décompose leurs portraits sur des visages,
des corps posés et des membres découpés. Ils sont tous
NOMmMES.

La scene sophistique, alliance dépolarisée du vide et
du gris, dénonciation et renoncement photographi-
ques, assujettit le chic cosmétique du sexe, qualité
apéritive des photos de ces corps qui fleurissent comme
des tulipes noires.

Voire, sitting

Le modele est venu s’asseoir, naked, avec Lucas
Samarras: Sztting 8 X 10, 1l s’agit d’'un album catalo-
gue quil résulte d'un dessein de’ Samatras visant 4
exposer des modeles vrais de nudité, obscénant, et
evacuant de la scene le «nu» par I'immolation de corps
sans attrait «idéal» aucun (tres peu). Ces nus dénudés
de nu parodient 'obscénité loufoque, en cadeau. «Rien
ne tient plus en ce monde.»

C'est par une suite d’autoportraits polarord aux
magnitiques distorsions colorées (voir Photo, 125, fé-
vrier 1978, p. 38-47) que Lucas Samarras s’est introduit
dans le champ photographique. Par la suite ce sont les
‘modeles de passage qu'il introduit pres de lui, devenu
le photographe du lieu.

Le récit photographique de la s(c)éance situe le
modele dans un encombrement d’accessoires. Dans un
coin d’appartement au milieu d’objets constituant 1'uni-
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vers de Samarras s'entassent des réflecteurs, des géla-
tines, des filtres, des draps et des pieces de tissu aux
motifs variés, commutés de photo en photo. Les
modeles sont assis, nus, sur un «stage» a la tots pres et
¢carté du photographe tout vétu. Il se tient, lui, pres
de la petite scene sans y étre inclus et appuie au
moment voulu sur le bouton-pression du déclencheur.
[l nous fixe en se dérobant de la «scene» du nu qu'il
présente sur le «stage» en s'incluant dans le champ de
la photo.

La photo se saisit de I'instant de prise et d’entreprise
du sujet photographiant et du/des photographiés: le
photographe photographiant en train de se photogra-
phier photographié avec accompagnement de modele.
La/le modele et le photographe se retrouvent immobi-
lisés et regardant de la puissance ironique de leur
regard, 'lls ne se' regardent pourtant pas, iGest e
spectateur qui est la proie de leur regard, subissant les
violences du charme et des préparatifs de la parodie
photographique. La photo les réunissant en deux lieux
déterminés, le stage et ses marges (entre le «stage» et le
bord gauche de la photo) marque leur espacement tout
en faisant office de crampon. Elle tamponne, cram-
ponne leurs différences statutaires. Il n'y a pas de
soudure. Mais un heurt signifiant, constellant de sens,
parodie.

L'installation du «stage» varie pour chaque photo la
position des accessoires, des poses étriquées et des
modeles. Le photographe retiré a gauche dans la
pénombre varie également sa petite pose insistant par
un petit geste. En sérialisant la production, Samarras
décante les stéréotypes iconographiques imposes par
des lois anciennes régissant les genres picturaux, qui,
en retardant sur la photo par leur décalque, ont
conservé leur efficacité. La Loi du nu dicte les ncarna-
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tions.: corps réglementaire géométrique et algébrique,
parfaitement harmonieux, musclé, aux courbes gra-
cicuses, a ‘la chute ' de hanche parfaite, etc,.. Le
photographe a convié tous les types de corps: homme,
femme, jeune, mature, vieux, chair molle ou ferme,
maigre, gras,... toujours les sexes sont modestement
dissimulés par un repli discret des cuisses.

A tout coup le travail parodique ouvre un champ de
théacralité mettant en retrait le cliché académique du
nu assts et la «conscience» photographique d’'une scene
d’énonciation. Samarras exorbite le «nu» par des poses
etriquées et des modeles «inadéquats». Le vétement du
photographe travaille également en détournant le
modele du nuded vers le naked (voir Carter Radcliff): il
est habillé de chair. La parodie en déconstruisant le
cliché révele un dispositit figé de représentation par
['assimilation de tout sujet au «nu». Tout sujet peut
etre son cliché du nu, au moins il y en aura plus qu’un.

Sitting 8 X 10 révele et releve ce qu’est la photogra-
phie par la révélation et la releve du processus de mise
en scene du studio, le récit s’enchaine sur le rets de
photographies au sujet de la distance du studio tra-
vaillé par une théorie des constituants. Travail en studio
d’un artiste znczdemment photographe.

Un dernier voire, enfin

Pris aux charmes du regard et entrainé dans une
scene a trois, il doit se dépendre, ainsi entrepris, de ce
liteu bénétique ou le coince, entre le trauma du snapshot
time et Vexposure time, toute la tekne de la photographie
qut s’y branche, s’y crypte, et y crypte le spectateur
vigoureusement cramponne.

[l va se décramponner, terminer de s’y dés-altérer.
La nécessit¢ de délaisser les photographies et leurs

84




albums, provisoirement, le glace. Il pourrait continuer
a glacer les photos de ses feuilles.
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