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On était au mois de mai 1835. |l faisait une de ces joyeuses
journées de printemps pendant lesquelles Paris commence a se
dépeupler, tant tout ce qui n’est point condamné a la capitae a
perpétuité ahéte d' aler jouir de cette belle et fraiche verdure qui,
chez nous, vient s tard et dure si peu.

Une femme de quarante-cing & quarante-huit ans, sur lafigure
delaguelle on voyait encore des restes d’ une beauté remarquable,
dont latoiletteindiquait e golt le plus parfait, et dont lesmoindres
gestes dénoncaient les habitudes aristocratiques, se tenait debout
sur le perron d’ une charmante maison de campagne située al’ ex-
trémité du village de Fontenay-aux-Roses, tandis qu’ une voiture
armoriée, attelée de deux alezans clairs, s arrétait devant la pre-
miére marche de ce perron.

— Ah ! vous voila enfin, mon cher comte ! s écria-t-elle en
s adressant aun homme d’ une soixantaine d’ années qui s élancait
du marchepied sur les degrés avec une légéreté affectée et qui
franchissait auss rapidement qu’il lui était possible I’ espace qui
leséparait d'elle; vousvoila! Jevousattendaisavec unes grande
impatience ! Je vous jure que c'est la dixieme fois que je sors
depuis une heure pour voir s vous n’ arriviez pas.

— Ja demandé mes chevaux aussitot que votre billet m'a été
remis, chére baronne, dit le comte en baisant avec galanterie la
main de son interlocutrice, et j’a fort grondé Germain de ne pas
m’ avoir éveillé aussitét qu'il était arrivé.

— Vousauriez di bien plutét gronder Germain de ne pasvous
I’ avoir donné avant que vousfussiez endormi, car lebillet est chez
vous depuis hier au soir.

— Véritablement ? dit le comte. Eh bien, voyez comme on est
servi ! Cependant ce n’ est que ce matin a huit heures que le drole,
en entrant dans machambre, mel’aremis. Vousvoyez quejen’a
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pas perdu de temps, car a peine en est-il neuf. Or, maintenant me
voil3, chere baronne ; disposez de moi, je suis tout a vos ordres.

— C’est bhien. Renvoyez vos gens et votre voiture : nous vous
gardons.

— Comment, vous me gardez ?

— Oui, je vous en préviens.

— Lajournée entiére ?

— Et lasoirée, et lamatinée de demain. Je vous le disais dans
ma lettre, mon cher comte ; nous avons absolument besoin de
VOUS.

Quelle que ft sur lui-méme la puissance de M. de Montgiroux
—tel é&ait le nom du comte —, il n’en fit pas moins une grimace
involontaire. En effet, il venait de se rappeler que ¢ éait jour
d Opéra ; mais, dissmulant de son mieux cette contrariété qu'il
n'avait pu prévoir et qu'il n’éait plus maitre d’ éviter, il songea
aussitot a appeler a son aide quelque subterfuge al’ aide duquel il
plt honnétement setirer d’ embarras.

— Oh ! mon Diey, je suis aux regrets de vous refuser, mon
excellente amie, dit-il ; mais ce que vous me demandez |a est
impossible, detouteimpossibilité : nous sommes aujourd’ hui ven-
dredi 26 ; justement, je suis d’une commission, mes collégues
m’ attendent ; il s agit delaloi que nous alons discuter.

— On la discutera sans vous, mon cher comte ; un pair de
moins, une chancede plus pour le public. Maisil s agit ici du bon-
heur particulier, la seule chose importante dans cette époque ou il
faut étre égoiste pour faire comme tout le monde. Venez, venez
voir notre malade.

— Eh'! machére Eugénie, s écriaM. de Montgiroux avec un
mouvement d’impatience encore plus marqué cette fois que la
premiére, je ne suis pas médecin, moi !

Cette exclamation avait éé faite d’ un ton de mauvaise humeur
trop évident pour qu'il échappét a la perspicacité d’ une femme.
Madame de Barthéle prit donc un air sérieux et répondit :
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— Monsieur le comte, il est question de mon fils, du mari de
votre niece, entendez-vous ? de notre Maurice.

— Il nevadonc pas mieux ?demandaM. de Montgiroux d un
ton tout & fait radouci.

— Hier encore, on pouvait craindre que sa maladie ne fat
mortelle, voila tout.

— Ah! monDieu! Maisj’ étaisloin de penser que sasituation
donnét de véritables inquiétudes.

— Parcequ’il y ahuit joursqu’ on nevousavu, ingrat ! dit la
baronned un ton dereproche, parce qu’ on nesait plus ce quevous
devenez, parce qu'il faut vous écrire maintenant quand on veut
vousavoir une minute; et encore cette minute se passe-t-elleadis-
cuter le temps que vous resterez et | heure de votre départ.

— Mais, enfin, qu' at-il, ce cher enfant ? demanda le comte.

— Cen'é&ait d’abord qu’ unesimpleméancolie; bientét cefut
de lalangueur, puis le dégodt de tout ; enfin, malgré nos soins, la
fiévre vint S emparer de lui, €, apréslafiévre, le ddlire.

— C'est extraordinaire chez un homme, dit le comte d’ un air
pensif. Et quelle peut étre la cause de cette mélancolie ?

— Rassurez-vous, nous la connaissons a cette heure, et nous
le guérirons. Le docteur, qui est non-seulement un homme de
talent, mais encore un homme d’esprit, répond de le sauver. Le
sauver | comprenez-vous, mon ami, tout ce que ce mot contient de
joie pour le coaur d'une mére ?

— Aing, il 'y aplus de danger ? demanda le comte.

— C'est-adire gqu'on n’espérait plus hier, et qu' on espere
aujourd’ hui, répondit labaronne, qui comprenait I’ intention de M.
de Montgiroux ; mais ¢’ est justement ce mieux qui fait que nous
avons besoin de vous. Je vais donc donner des ordres pour que
vous restiez.

Le comte se remit a grimacer son air réfléchi.

— Rester ! reprit-il ; mais, jevous|’al dit, ¢’ est chose vérita-
blement impossible.
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— Monsieur, reprit madame de Barthéle, vous savez fort bien
gu'il 'y a dimpossible, en choses de ce genre, que les choses
gu'on ne veut pas faire. Voyons, parlez ; qu’avez-vous ? a qui
soNgez-vous ? qui Vous préoccupe a ce point que la vie de notre
cher fils vous soit devenue d’ une importance secondaire ?

— Mon Dieu, non, chereamie; vousvous exagérez monrefus,
qui, au reste, n"en est pas un, répondit gravement le digne per-
sonnage ; je cherche a concilier seulement votre désir e¢ mon
devoir. Ecoutez, voyons, faites-nous diner plus tot qu'a I’ ordi-
naire; je partiral asept heures, et s vous avez absolument besoin
de moi dans la soirée, je serai de retour a dix heures et demie au
plustard ; et, en vérité, chére baronne, je vous jure qu'il faut des
circonstances de I'importance de celles dans lesguelles je me
trouve...

— Pas un mot de plus sur ce sujet, interrompit madame de
Barthéle ; c’'est chose dite, convenue, arrangée, et tout a |’ heure
vous alez comprendre vous-méme combien votre présence est
nécessaire ici.

— Maisil ne s agit pas de nécessité, machére Eugénie, reprit
le comte d' un ton de galanterie surannée ; il S agit de votre désir.
Je veux tout ce que vous voulez, et toujours, vous le savez bien.

Madame de Barthéle répondit par un regard tout a fait rassé-
réné, et M. de Montgiroux, revenant au sujet de sa secrete pré-
occupation, demanda combien de temps au justeil fallait pour se
rendre & Paris.

— Mais, avec mes chevaux et Saint-Jean, qui, vous le savez,
les respecte trop pour les surmener, je mets cinquante minutes
pour aler d'ici al’hétd ; or, continua madame de Barthéle, ¢'est
au Luxembourg gque vous vous réunissez, n’ est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien, en vous arrétant au Luxembourg, vous gagnez
encore quelques minutes.

— En cecas, faisons mieux, dit M. de Montgiroux ; ne déran-
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geonsni Saint-Jean, ni seschevaux. Jevousdonnetoute lajournée
d aujourd’ hui et toute la matinée de demain jusqu’ a midi, et vous
me donnez trois heures de la soirée.

— Il lefaut bien, puisquevouslevoulez ; mais, véritablement,
comte, s j' éaisjeuneet quej’ eussedesdispositionsalajalousie...

— Ehbien?

— Eh bien, je vous avoue que vous me feriez passer une fort
triste journée, avec cette préoccupation éternelle.

— Moi, préoccupé ?

— Aupoint, mon cher comte, que vous ne me questionnez pas,
que vous ne semblez pas ressentir la moindre inquiétude quand
Clotilde et moi sommes véritablement désol ées, et quand le danger
qui existait hier est bien loin, je vous le jure, d’ étre encore tout a
fait dissipé.

— Pardon, chére amie, répondit M. de Montgiroux presque
sans entendre. Mais ¢’ est cette nouvelle loi ; je n’ai jamais plus
vivement compris qu’en la discutant toute la responsabilité qui
pése sur un pair du royaume.

— Duroyaume'! répéta madame de Barthéle avec ironie ; du
royaume ! Vous avez quelquefois, savez-vous, des expressions
bien bouffonnes, mon cher comte ! Vous appelez la France un
royaume! Cequec est quel” habitude. Allons, suivez-moi, pauvre
victime; il fallait imiter MM. de Chéteaubriand et de Fitz-James;
les lois du royaume ne vous donneraient plus tout cet embarras.

— Madame, reprit gravement M. de Montgiroux, un véritable
citoyen se doit avant tout a la France.

— Comment avez-vousdit cela, mon cher comte?Un citoyen!
Ah! maisvraiment vous faites des progres dans lalangue moder-
ne, et je ne désespere pas, pourvu gue Nous ayons encore deux ou
trois révolutions dans le genre de laderniére, de vous voir mourir
jacobin.

Cette conversation, comme nous |’ avons dit, avait lieu sur le
perron du chéteau de madame de Barthdle. C' &ait une élégante
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villa située a I’ extrémité du village de Fontenay-aux-Roses, du
cbté du bois et dans une position des plus pittoresques. Cependant
la vue magnifique dont on jouissait de ce perron N’ avait pas éé
saluée d’ un seul regard par M. de Montgiroux, quoiqu’il et |” ha-
bitude de S'y arréter dans |’admiration de la campagne riche et
variée qui s étend depuis le bois de Verriéres jusqu’a la tour de
Montlhéry ; cependant le soleil de mai éincelait dans la vallée et
faisait briller commedesmiroirslestoitsd’ ardoisesdesjoliesmai-
sons blanches que les environs de Sceaux éparpillent ca et 1a sur
un tapis de verdure.

Le comte était donc préoccupé, puisque cet aspect bucolique
n'avait aucune influence sur lui, ancien berger de I’Empire qui
avait connu Florian, qui adorait Delille et qui avait chanté, appuyé
au fauteuil delareine Hortense : Partant pour la Syrie et Vousme
quittez pour voler alagloire. En effet, I’ Opéraannongait pour ce
soir-la méme un nouveau ballet dans lequel dansait Taglioni, e,
quoique, selon lui, la danse voluptueuse et aérienne de notre syl-
phide fit regretter cette noblesse qui avait fait de mademoiselle
Bigottini lareine des danseuses passées et avenir, il nevoulait pas
manquer a une pareille solennité. |l avait donné, pour excuser son
départ, la raison banale d’une grave conférence des pairs de sa
fraction, et sa contrariété mal dissimulée, malgré ses habitudes
parlementaires, prouvait qu’un intérét personnel vivement excité
justifiait in petto son mensonge. Maintenant, cet intérét s vive-
ment excité |’ &ait-il purement et smplement par cette premiéere
représentation ?ou al’ amour del’ art chorégraphique sejoignait-il
quelque autre sentiment plus matériel ? C’ est ce quel’ avenir nous
apprendra.

Cependant madame de Barthéle, apres|’ espéce detraité conclu
entre elle et le comte de Montgiroux, avait fait signe a celui-ci de
la suivre, et, atravers d un corridor bien connu au reste de tous
deux, €lle le conduisait vers la chambre du malade. Mais, au
moment ou ilsalaent y entrer, une jeune femme sortit d’ un cabi-
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net voisin, leur barrale passage, et, plagcant un doigt sur seslévres
en donnant & son regard une expression de crainte et d’impor-
tance:

— Silence! dit-ellg, il dort, et le docteur arecommandé qu’on
ne troubl& point son sommeil.

— Il dort ?< écriamadame de Barthél e avec une expression de
joie toute maternelle et cependant retenue dans son explosion.

— Nous I’espérons, du moins : il afermé les yeux et semble
moinsagité ; mais éloignez-vous, je vousprie, car lemoindre bruit
peut le tirer de son assoupissement.

— Pauvre Maurice! dit madame de Barthéle en étouffant un
grossoupir. Allons, obé ssons; venez, cher comte, venez au salon.
Quand ledocteur aparlé, nousn’ avonsplusdevolonté. D ailleurs,
Nous causerons en attendant que nous puissions le voir ; j'a tant
de chosesavousdire!

Le comte fit avec la téte un signe d’adhésion, et madame de
Barthéle et lui reprirent le chemin du salon.

— Mononcle, dit lajeune femme d un ton plein de tristesse et
de tendre reproche, vous ne m’ embrassez pas ?

— Ne viens-tu donc pas avec nous ? dit le comte en lui don-
nant un baiser au front.

— Non, je le garde de ce cabinet, et, au premier soupir qu'’il
poussera, je serai au moins pres de lui.

— Elle ne le quitte pas d’ un instant, gjouta madame de Bar-
théle; c'est admirable!

— Mais ne peux-tu au moins nous envoyer le médecin, Clo-
tilde ? J ai quelques connaissances physiologiques, et je voudrais
causer un peu avec lui.

— Volontiers. Tout al’ heure, mon oncle, il seraprés de vous.

Le comte embrassa de nouveau sa niece, et, aprés I'avoir
encouragée dans son dévouement conjugal par quelquesparolesde
tendressg, il suivit madame de Barthdle.

Mais, avant d'dler plus loin, faisons connaissance avec les
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deux personnages de cette histoire que nous venons de mettre en
scéne et que nous retrouverons tout a1’ heure au salon vers lequel
ils S acheminent en ce moment.

M. le comte de Montgiroux était, vers 1835, un homme de soi-
Xante ans a peu pres, ¢ est-a&-dire que, né en 1775, il avait &é un
incroyable du Directoire et un beau de I’Empire. Dans ces deux
époques, et méme depuis, on I’ avait fort vanté pour I’ @ égance de
sesfaconset le charme de sesmaniéres ; desbeaux joursde sajeu-
nesse il avait conservé des dents magnifiques, une taille qui, vue
par derriere, ne manquait pasd’ une certainefinesse, et surtout une
jambe bien proportionnée qu’'a défaut de culotte courte conti-
nuaient de dessiner coquettement des pantalons éroits et de
couleur claire. Lesoinextrémequ'’il prenait de sapersonne, satoi-
lette simple mais parfaitement adaptée a sa haute stature et a sa
corpulence, sesbottesfines et constamment vernies, sesgantstou-
joursjustes et frais, lui donnaient une sorte de jeunesse d’ arriére-
saison, un éclat de premier coup d’ adl dont madame de Barthéle
était fiere par une raison que |’ on ne tardera point a comprendre.
Enfin, sanai ssance, saposition socialeet surtout sagrandefortune
relevaient encore les qualités personnelles que nous venons d énu-
mérer.

Quant aux facultés de I'intelligence, nous técherons de les
détailler avec la méme impartialité que nous venons de faire des
avantages physiques. Quoique M. de Montgiroux f(t de ceux dont,
ala chambre des pairs, on ne dit rien, par laraison toute simple
gu'ilsn’y disent rien, cependant qu’ on nes'y trompe pas, cesilen-
ce n'avait pas pour motif une impuissance parlementaire, mais
purement et simplement un calcul d’'égoisme. On a dit : « Les
paroles passent, les écrits restent. » On S est trompé, ou plutdt le
proverbe avait pris naissance en France avant I’ éablissement du
gouvernement constitutionnel. Rien, au contraire, ne reste mieux
aujourd hui que les paroles, s légéres qu'elles soient ; car les
paroles se sténographient a cent mille exemplaires, se classent, se
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mettent en réserve et reparai ssent au bout d’ un an, de deux ans, de
dix ans, comme ces héros des anciennes tragédies que |’ on croyait
morts et qui sortent tout & coup de leurstombeaux pour faire palir
ceux qui les avaient oubliés. Or, ¢’ était pour cette raison et non
pour une autre que le comte de Montgiroux ne parlait jamais, ala
tribune s entend ; car partout ailleurs on lui reconnaissait, au con-
traire, cette éocution facile de nos hommes d Etat, qui consiste &
laisser tomber deleurslévresun flux de parolestiédes qui seraient
del’éoquence s de temps en temps elles bouillonnaient contre un
raisonnement ou se préecipitaient du haut d’ une idée. D’ailleurs,
homme souple par courtoisie autant que par prudence, le comte de
Montgiroux avait trouvé commode et peut-&tre avantageux de ne
jamais se poser en obstacle, d’ étre de toutes les mgjorités, devivre
en paix avec tout le monde. Conseiller d’ Etat sous|’ Empire, dépu-
té sous Louis XVIII, pair de France sous Charles X, son égoisme
de tranquillité et son orgueil de position lui faisaient attacher du
prix au sourire des hommes du pouvoir, quoique, cependant,
jamais une obéissance servile ne I’ e(it fait ranger parmi ses collé-
guesdans|atourbe de ces ministérielsde bas étage qui vont quéter
uneinvitation al’ un desmaigresdinersdelarue de Grenelle ou du
boulevard des Capucines. Non, M. le comte de Montgiroux ne
reconnaissait de supériorité, en général, que la puissance royale,
gue cette puissance existét parce que ou quoique, qu’ dle fit de
droit divin ou d’ exaltation populaire ; mais, quant aux ministres,
comme notre de pair de France était, au bout du compte, un des
rares seigneurs — je suis obligé d’ employer ce mot, notre langue
n’ayant point d’ équivalent & gentlemen —, comme ¢’ était, disons-
nous, un des rares seigneurs qui restassent en France, il traitait
avec eux d'égal aégal, et quelquefois méme de supérieur ainfé-
rieur ; dinant chez eux parce qu’ils dinaient chez lui, et, chaque
foisque quelques-unsd’ entre eux y dinaient, donnant aceux-lades
lecons de godt et de fastueuse simplicité ; au reste, gardant une
apparence de liberté parce que, n'ayant besoin de rien, il ne
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sollicitait jamais rien ; rgjetant sur la nécessité de conserver son
indépendance les refus de rendre service a toutes les demandes
banales dont est accablé un homme d’ Etat ; enfin, appartenant a
cette nombreuse classe de personnages politiques qui croient avoir
rempli leur devoir quand ils ont ménagé|l’ opinion dominante et qui
pensent faire assez de bien au pays quand ils ne lui font pas de
mal.

II'y avait plus : le comte de Montgiroux, habitué a exercer sur
cequi I’ entourait une espéce de supériorité qui datait de I’ époque
ou les avantages de sa jeunesse et de sa fortune lui avaient fait
produire dans le monde cette sensation de dandysme qui afait du
comte d'Orsay le roi des fashionables d’ outre-mer, avait porté
dans les affaires publiques cette solennité permanente de larepré-
sentation. 1l avait la conscience, et surtout, ce qui est bien plus
important, | attitude de sa haute position socide. |l était pair de
France, s I’on peut dire cela, des pieds alatéte. En cour de jus-
tice, il occupait admirablement un fauteuil, et, quoiquerien ne le
distinguét ala premiére vue de ses confréres de nouvelle création,
les regards du prévenu se portaient sur lui comme sur un homme
considérable et dont I’ opinion devait avoir du poids. Rienqu'ale
voir, en effet, on sentait la dignité de la magistrature supréme. Il
votait avec une élégance devenue proverbiae; enderniéreanayse,
il é&ait un de ceshommesde qualité, s rares aujourd’ hui, qui, tout
en se fagonnant aleur époque, ont conservé lestraditions d’ autre-
fois ; auss son nom sortait-il toujours de I’ urne pour toutes les
grandes corvées ol il S agissait surtout de se montrer, soit pour
une députation, soit pour un convoi funébre, soit pour une féte
publique. En fait de costume et d’ étiquette, il faisait les mgjorités
et avait failli par son influencefaire passer laloi del’ uniforme, loi
qui avait paru s aristocratiquement inconvenante aux membresde
lachambre basse, comme M. de Montgiroux appelait quel quefois,
en se trompant, MM. les députés. Scrupuleux dans les moindres
détails de la vie, il savait pousser le respect des convenances
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jusqu’a dormir les yeux ouverts a la Chambre et dans un salon
quand I’ occasion S en présentait ; et, dans quelque salon que les
circonstances le surprissent, soit qu’il fit a M. Dupin I honneur
d aler chez lui, soit que le roi lui fit I’honneur de le recevair, il
possedait au plus haut degreé cet art bien difficile de traiter chacun
selon la position sociae que le sort lui avait faite ou le rang qu'il
avait conquis, de doser depuisle respect jusqu’ au laisser-aller, en
passant par le majestueux, modulant les notes de la gamme du
savoir-vivre dans de savantes combinai sons chromatiques, variant
al’infini lesinflexionset les épithetes, passant avec un art insaisis-
sable del’ hommage présenté al’ hommage recu, de lasupplication
ala protection ; toujours poli, jamais affecté ; frisant tour atour
laflatterie et I'impertinence sans que jamais on pQt le surprendre
aéreflatteur ni impertinent. Il avait alafoisen lui, maisapetites
doses, du Richelieu et du Fitz-James; enfin, ¢’ éait, commel’ avait
dit un jour un prince qui e(t passeé pour I’homme le plus spirituel
de France s'il eit osé avoir de I’ esprit avec tout le monde, ¢’ était
une excellente conserve de gentilhomme.

Or, dans les époques de I’année ou il 'y a plus de fruits ou
presque plus, on est bien heureux de trouver des conserves.

Mais ' était surtout chez madame de Barthele que le comte de
Montgiroux valaitlapeined’ éreétudiépar |’ cal d un observateur.
Depuisvingt-cing ans, apeu prés, desrelationsdelaplus profonde
intimité existaient entre eux ; nul n’'ignorait ces relations qu’ une
longue tolérance du baron de Barthéle avait en quelque sorte | égi-
timées aux yeux du monde. M. de Barthéle vivant, on les citait
comme les modéles des amants ; M. de Barthéle mort, on les citait
comme des modeles de vertus conjugales. Le mariage n’avait
cependant rien |égitimé, et I’on s &ait méme éonné qu'ala mort
de ce dernier, il n'y elit pas eu un rapprochement socia entre les
deux anciens amis. Madame de Barthée elle-méme en avait dit un
jour un mot au comte, poussee, hatons-nous de le dire, bien plus
par une suggestion étrangére que par son propre mouvement.



16 FERNANDE

Mais, acette ouverture, M. de Montgiroux avait naivement répon-
du comme Chamfort : « Jy a bien pensé comme vous, chére
amie ; mais, S nous nous marions, ou diable irai-je passer mes
soirées ? »

Et cette réponse éait parfaitement compréhensible chez un
homme qui, depuis vingt ans, passait ses soirées ailleurs que chez
lui.

Eh bien, dans ces soirées qu’' une si longue intimité et d faire
pour M. de Montgiroux un motif d’ abandon, le noble comterestait
toujours pair de France, ¢ est-a-dire |’ homme de lareprésentation
extérieure, tant |” habitude avait fait a cette organisation prédes-
tinée une seconde nature qui avait recouvert la premiére, comme
certaines sources ont le privilége de recouvrir d une couche de
pierre le bois, lesfleurs et jusgu’ aux oiseaux qui s§ournent quel-
gue temps dans leurs eaux.

Quant amadame de Barthéle, ¢’ était le caractérele plus opposé
a celui du comte de Montgiroux qui se pQt voir ; et peut-étre la
longueintimité qui lesavait unisnes était-elle conservée s intacte
que par cetteloi incompréhensible des contrastes, alaguelle on ne
croirait point s I’on ne heurtait & chaque pas dans le monde ses
résultats de touslesjours. Un mariage de convenancel’ avait unie,
dgja &gée de vingt-deux ans, ¢’ est-a-dire majeure et libre de sa
volonté, a M. de Barthéle ; mais, une heure avant la signature du
contrat, elle avait demandé un entretien a son futur époux, €,
apres lui avait désigné pres d' elle un fauteuil préparé a cet effet :

— Monsieur, lui avait-élle dit, nos procureurs respectifs vont
nous marier pour terminer un ennuyeux proces. Vous n'avez pas
pour moi le moindre amour ; je n'a pas pour vous le moindre
entrainement. C’ est une transaction que nous alons signer, excel-
lente pour vous, car vous y gagnez I’ administration de soixante
mille livres de rente. Mes parents ont désiré cette union, et j’ai
montreé le plus grand respect pour les ordres de mes parents, com-
meon al’ habitude delefaire dans notre famille. Maisje doisvous
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prévenir d’ une chose, €' est que, depuislongtemps, ' aimele comte
deMontgiroux et quele comte de Montgiroux m’aime. Unevieille
haine defamille, quetoutesmesinstancesn’ ont pu vaincre, aseule
porté obstacle & mon mariage avec lui. Je vous déclare donc,
monsieur, car, ne pouvant vous offrir mon amour, ne voulant pas
réclamer levotre, jetiensau moinsameériter votre estime ; je vous
déclare donc, monsieur, que rien au monde ne pourrarompre une
intimité qui dure dgadepuisun an, intimité commenceée par le sen-
timent le plusirrésigtible, intimité que ce sentiment doit continuer
en dépit devotretyrannie, si vousprétendez I’ exercer, ou par votre
bienveillance, s vous ne voulez pas que le désagrément d'une
ruptureait lieu aujourd’ hui ou quele scandale d’ une séparation ait
lieu demain. VVous avez encore une heure pour réfléchir ; voyez,
monsi eur, choisissez.

M. de Barthéle était un homme de |’ ancienne roche éeveé dans
lestraditionsfacilesdu xvin®siécle; il n’ignorait rien al’ égard du
comte de Montgiroux. Au lieu d’en vouloir a mademoiselle de
Vagenceuse—tel éait le nom defille delabaronne — il lui avait,
au contraire, su un gré infini de safranchise, et, laremerciant en
excellents termes de la liberté dans laquelle elle le mettait, il lui
avait avoué que, de son cdté, il avait un engagement qu'il lui
colterait fort de rompre. Toutes choses, comme dans Candide,
avaient donc éé pour le mieux dans le meilleur des mondes pos-
sibles, et deux chambres parfaitement séparées avaient révél é aux
parents, assez inquiets des suites de cette dliance, quel’ accord le
plus parfait régnait entre les nouveaux Epoux.

Or, comme les soins attentifs de M. le comte de Montgiroux
pour la baronne de Barthéle ne pouvaient porter ombrage qu’au
mari et qu’on ne s apercevait pas que le mari y trouvét aredire, le
mondeimital’insouciance du mari et fut del’ avis des amants, car
lemonde sait toujours ce qui se passe, qu’ on ait ou qu’ on N’ ait pas
intérét alui cacher son secret.

Au bout d'un an de mariage, madame de Barthéle accoucha
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d ungarcon. M. deBarthéleregut lescomplimentsqu’ on lui adres-
sait en homme enchanté d' avoir un héritier de son nom. Il redoubla
d attentions pour safemme et fit ever |’ enfant sous ses yeux, ne
voulant point qu'il quittdt la maison natale et qu'il alé perdre
dans un collége ce vernis d' aristocratie que conservent toujours
chez un jeune homme I’ éducation a domicile et la présence des
parents. Maurice avait donc été élevé avec un soin tout particulier
et comme on éevait les gentilshommes d autrefois, par un gou-
verneur et sous les yeux de M. et de madame de Barthele.

Enfin, apreés quinze années d'une union s parfaite qu'elle
N’ avait jamais subi la moindre altération et qu’on la citait dansle
monde comme un modéle, madame de Barthéle, par lamort de son
mari, était entrée dansle paradis du veuvage sansavoir eu asubir,
commeon ledisait acette époque, le purgatoire del’ hymeénée. Elle
avait fort convenablement pleuré son mari, qu’ elle regrettait com-
me on regrette un ami sincére. Ce fut aors qu’ une de ses parentes,
madame de Neuilly, qui avait éernellement jalousé le bonheur de
sa cousing, lui avait suggéré I'idée de se remarier en secondes
noces avec le comte de Montgiroux, idée que le pair de France
avait s philosophiquement repoussée. La situation éait aing
restée ce que le passe |’ avait faite, sauf les atteintesinévitables de
I’&ge. L’ avenir, cetempsdel’ espérance, avait dejour enjour ame-
né desrides, maispas de déception. Les cheveux deM. de Montgi-
roux avaient grisonné, maisil avait un coiffeur qui leslui teignait
avec art. Lataille de madame de Barthéle avait épaissi, mais elle
avait une couturiére qui I’ habillait amerveille. Bref, chaque année
avait amené douze mois de plus sans doute, mais, s'ils avaient
vieilli pour les autres, les deux amants n'avaient pas vieilli pour
eux-mémes, et ¢’ était le principal.

Bient6t cesliensdu coaur S étaient encoreresserrésd’ un lien de
famille. Maurice avait atteint savingt-quatrieme année et Clotilde
sa dix-septieme. Les deux jeunes gens, éevés ensemble, parais-
saient avoir une grande affection I’un pour I’ autre : un projet de
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mariage était arrété entre eux depuislongtemps. Ni I’un ni I’ autre,
lorsqu’on leur fit part de ce projet, n'y apporta d’ opposition. La
chose était convenable sous tous les rapports, elle réunissait les
deux fortunes. Les amis communs recurent donc, un beau matin,
une lettre de faire part qui leur annongait le mariage de M.
Charles-Maurice deBartheleavec mademoiselle Clotildede M ont-
giroux.

Les jeunes gens partirent pour I'Italie, dont ils visitéerent les
principales villes; puis, aleur retour, il fut convenu qu’ on passe-
rait|’ hiver dans!’ hétel delaruedeVarennes, qui venait aMaurice
du fait de M. de Barthele, et I’ éé au chéteau de Fontenay-aux-
Roses, que Clotilde tenait de la succession du vicomte de Mont-
giroux, son péere, frére cadet du comte de Montgiroux.



C' était au chéteau de Fontenay-aux-Roses que Clotilde avait
été élevée ; mais celui qui et vu en 1835 cette éégante propriété
et qui I'e(t comparée a ce qu' elle était trois ans auparavant ne
I’ e(it certes pasreconnue, et si le vicomte de Montgiroux f(t reve-
nu alavie, il et eu grand’ peine aretrouver danslamoderne villa
le moindre vestige de son ancienne demeure. Le parterre, symé-
triquement dessiné et entouré de petites charmilles de buis nain,
avait fait place a une vaste pelouse au bout de laquelle on voyait
glisser, sur une eau bien pure, deux beaux cygnes argentés. Les
hautesmuraillesdont lesespaliersfournissaient autrefoisal’ office
d’ admirables fruits n’interceptaient pluslavue de la campagne et
avaient cessé d emprisonner les habitants ; mais, aleur place, des
sauts de loups et des haies vives défendaient un ravissant jardin
ou, du reste, lesmaraudeurs n’ auraient eu que desfleursacuellir.
Sans doute on n’'éait plus chez soi, comme le disaient encore
quelquefois, en visitant les jeunes mariés, lesvieux amateursdela
cléturepatriarcal e et deshabitationsfrancaisesdans|’ acception du
xVII¢ siecle ; mais, en revanche, on éait auss chez les autres,
puisque |’ cal, ne rencontrant plus de barriere, s étendait du jardin
sur les prés, et des prés sur les champs. Des massifs de verdure
pour masguer les lieux découverts, des corbeilles de fleurs pour
animer les endroits arides, plus de berceaux factices, mais des
points de vue admirablement ménagés, une entente parfaitedu site,
dessiné par un paysagiste, voilace quel’ art du jardinage moderne
avait, en dépit des partisans de Le Nétre, créé sousladirection de
Maurice de Barthéle, qui avait impitoyablement sacrifiél’ abricot,
la péche et le brugnon a la vue de la tour de Montlhéry, qui se
détachait a cette heure sur le fond bleu de la plaine, et al’ aspect
des maisons blanches éparses dans |a verte vallée.

De son c6té, lamaison avait subi des modifications non moins
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importantes : elle avait cesse d' offrir I’ aspect patrimonial de ce
que I’ on appelait autrefois un chéteau, pour prendre I’ apparence
d une charmante villa ornée d’ un perron sur lequel on montait a
travers une doubl e rangée de fleurs toujours fraiches et sans cesse
renouvel ées dans leurs vases de porcelaine du Japon. Ce perron
conduisait aune antichambre dans|e golt de la Renai ssance, avec
des vitraux armoriés, tapissée d'un cuir de Cordoue de couleur
sombre relevé d arabesques d’ or et éclairée le soir par une lampe
gothique d’ un charmant modéle et qui descendait, al’ aide detrois
chaines dorées, du milieu de son plafond, tandis que, de chague
coté de cette lampe, pendaient deux récipients pareils destinés a
recevoir des fleurs. Cette antichambre était percée de trois portes
intérieures conduisant : la premiere, dans une salle amanger d’ ou
I’on passait dans un salon, puis dans un cabinet de travail ; la
seconde, dans une salle de billard qui communiquait & une serre ;
latroisiéme, dansun corridor qui régnait danstoute lalongueur de
lamaison et quel’ architecte avait maintenu dansunelargeur assez
considérable pour en faire une espéce de galerie ou I'on avait
accroché les portraits de famille. Cette galerie était percée de por-
tes qui donnaient dans toutes les piéces du rez-de-chaussée.

Dans la sdle a manger, lambrissée en bois de chéne et tendue
de damas vert, on ne s était occupé que du confortable : ony était
bien assis, latable éait longue et large, des dressoirs d’ une forme
simple éaient couverts de pieces d’ argenterie et de porcelaines de
Chine. L’ art avait entierement cédé la place au bien-étre. Seule-
ment, quatre tableaux de chasse de Godefroy Jadin formaient les
guatre dessus de porte.

Le salon était meublé al’ anglaise, avec des divans, de grands
fauteuilsalaVoltaire, des causeuses et destournedos. 11 était ten-
du de damasviolet afleursbleues, et du milieu du plafond pendait
un lustre gigantesque exécuté par Giroux sur un dessin de Feu-
chéres ; les meubles et les rideaux éaient parells alatenture du
salon.
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Lasdledebillard avait laforme d’ unetente gothique ; lesqua-
tre panneaux principaux étaient remplis par des trophées d’ armes
de quatre siecles. Des portiéres élégantes séparaient seules ces
différentes pieces les unes des autres.

En procédant alarésurrection de lamaison de Fontenay, Mau-
rice de Barthéle avait réserveé pour chambre a coucher a sajeune
femme celle qu’' avait habitée sa bisaieule et qui, gréce au génie
conservateur de la famille, était demeurée telle qu’ elle avait été
décorée sous le régne de madame de Pompadour. C é&ait une
grande piéce carrée avec une acbve large comme une chapelle
ordinaire, enfermant unlitimmense placéen retour. Aux anciennes
tapisseries, qui étaient de satin rose et argent, on avait substitué
seulement des tentures nouvelles qui se rapprochaient autant que
possible du golit de I’ éoque ; toutes les moulures existaient, on
N’ avait eu qu’' alesredorer ; tous les meubles éaient complets, on
n'avait eu qu'a les recouvrir ; les dessus de porte de Boucher
S éaient conserveés intacts, et I’on n’avait eu qu’'ales revernir a
neuf ; de charmantes consoles sculptées et d' un rococo enragé
s élevaient a tous les angles ; de délicieuses étagéres de bois de
roseremplissaient lesintervalles desfenétres ; chaises et fauteuils
roulaient sur d’ épais tapis qui semblaient sous le pied la pelouse
du jardin. Bref, cette chambre, dans tout le golt du xvi® sicle,
semblait I’ appartement de quel que princesse qui, endormie par une
méchante fée en 1735, se serait réveillée cent ans apres.

D’ un coté de cette chambre était un second salon donnant sur
I appartement destiné amadame de Barthéle, et del’ autrelacham-
bre de Maurice, séparée de celle de safemme par un grand cabinet
de toilette seulement.

Cette chambre de Maurice était dans un sentiment auss sévere
quecellede Clotilde était dans un golt maniéré. C' était une cham-
bre de garcon dans toute I’ acception du mot : un grand lit de fer
sans rideaux, une peau de tigre au pied du lit sur un tapis d’ une
seule couleur, une armoire pleine de fusils de chasse numérotés,



FERNANDE 23

une table chargée d’ yatagans arabes, de pistolets grecs, de crids
mala's, de sabres de Damas ; les murailles couvertes de tableaux
de Delacroix et de Decamps, d aquarelles de Boulanger et de
Bonnington ; une cheminée ornée de statuettes de Barre et de
Feuchéres au milieu de laguelle s élevait, sur une pendule, un
magnifique groupe de Barye ; derriérelelit, alaportéedelamain,
un bénitier demademoiselle Fauveau : telsétaient lesornementsde
cette retraite toute masculine au fond de laquelle une portiere
s ouvrait sur un cabinet de toilette tendu en simple coutil. C' était
une espéce de campement établi d’ abord par Maurice sous le pré-
texte plausible de ne pasréveiller safemmeles matinées de chasse,
mais, au fait, dansle but d’ assurer saliberté.

Ajoutons qu'un escalier de service, dont de moelleux tapis
avaient fait un escalier de maitre, sourd a souhait, communiquait
avec le cabinet de toilette.

Mais, depuisqu’il était malade, Mauricen’ avait plusdevolonté
en face de sa mére et de sa femme, et on |’ avait établi dans la
grande chambre Louis XV ou, chaque soir, dans I’ alcbve méme,
on dressait un petit lit pour Clotilde. Ony avait de plustransporté
le piano ; de sorte que, pour le moment, il N’y avait pas d’ autre
salon que cette chambre dans laquelle madame de Barthele et Clo-
tilde avaient concentré toutes leurs affections d’ abord, et, avec
toutes leurs affections, toutes leurs habitudes.

Ce fils chéri de sa mére, ce mari pour lequel sa jeune femme
paraissait s constamment attentive, Maurice de Barthéle, enfin,
auquel il faut bien que nous en arrivions pour lefaire, autant qu'il
sera en nous, connaitre de nos lecteurs, venait d’ entrer dans sa
vingt-septiéme année. C' é&ait un de ces hommes que, de toute
fagon, le sort atraités en enfants gétés en leur donnant alafoisun
grand nom et une grande fortune, plus la distinction que ne don-
nent souvent ni la fortune ni le nom. En effet, il éait difficile de
voir un homme plussimplement grand seigneur quenel’ éait Mau-
rice de Barthéle. Lachoselaplusordinaire, portée par lui, prenait
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a l'instant méme un cachet d’ aristocratie parfaite. Ses cheveux
étaient les mieux soignés, ses voitures |es plus élégantes, ses gens
les mieux habillés de tout Paris. Habile a tous les exercices du
corps, il montait a cheva comme Daure et Makensie, était de
premiére force al’ épée et coupait, a vingt-cing pas, une balle sur
lalame d’un couteau. Maitre de sa fortune depuis sept ans, libre
de ses actions depuis samgjorité, il avait joui ason loisir de cette
vie dévorante de Paris sans que jamais une volonté étrangere fit
venue porter obstacle ala sienne, et cependant, hétons-nous de le
dire, sans que jamais la plus scrupuleuse rigidité e(tt eu un repro-
che afaire a sa conduite : en effet, vivant dans un monde d’ dlite,
lié d’ amitié avec des jeunes gens qui avaient un nom afaire res-
pecter et une position sociale a soutenir, le respect des conve-
nances et le sentiment de sadignité personnelle I’ avaient préservé
des désordres ou, depuis la révolution de 1830, quelques jeunes
hommes de digtinction s étaient follement jetés comme pour se
dédommager delacontrainte ouilsavaient vécu danslesdernieres
années du régne de Charles X.

Auss Maurice de Barthéle, homme a la mode dans ce monde
au-dessus de lamode, dans I’ acception vulgaire que I’ on donne a
ce mot, était-il remarqué partout ou il paraissait, non point par
cette régularité typique que I’ on admire dans les arts, mais par ce
charme individuel, mais par cette expression particuliére bien
supérieure au point de vue du sentiment et qui fait qu’ on se sent
attiré comme malgré soi vers celui qui les possede. Son visage
avait cette paleur fraiche et mate qui fait ladistinction deshommes
bruns ; ses beaux cheveux noirs et sa barbe aux reflets bleuétres
encadraient admirablement son visage ; samain et son pied, ces
deux signes de race, étaient cités pour leur délicate petitesse ;
enfin, il y avait quelque chose de s vague et de s mélancolique
dans I'expression habituelle de son regard et dans le sourire
distrait qui I’accompagnait, et ce regard, au contraire, langait une
telle flamme lorsque I’ animation succédait chez lui au repos, que
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I’idée de comparer Maurice a qui que ce f(t n’ éait encore venue
apersonne. Lui, cependant, bon, smple, bienvelllant, semblait é&re
le seul qui ignorét sa supériorité.

Sans étre ni un savant ni un artiste, Maurice n’ éait éranger ni
aaucune science, ni aaucun art. |l savait assez de physique et de
chimie pour discuter une question médicale avec les Thénard et les
Orfila. Sans étre artiste, dans |’ acception du mot qui indique tou-
jours une certaine supériorité pratique, il pouvait, a I’aide du
crayon, rendre sa pensée ou conserver un souvenir. Entiérement
étranger en apparence alapolitique, il lui était cependant millefois
arrivé, lorsgue M. de Montgiroux, entouré de ses honorables col-
légues de I'une ou I'autre chambre, exposait dans le salon de
madame de Barthéle une question du moment, d’ éclairer tout a
coup, d'un autre groupe ou il était, cette question d’'un mot s
brillant qu’elle demeurait en lumiéere jusqu’a ce que la routine
avocassiere de deux ou trois honorables I’ eussent, en latirant par
en bas, replongée dans|’ obscurité. Quel ques ministres demi-apos-
tats qui, jeunes gens, avaient partagé les opinions politiques de
Maurice de Barthéle, opinions qui n'avaient rien de haineux ni
d’ exclusif, avaient voulu faire de lui tantét un officier, tantbt un
diplomate, tant6t un conseiller d Etat ; maisil avait toujoursrefu-
sg, disant que son attachement alafamille déchue éait une espéce
de culte doux et religieux qui N’ admettait pas de mélange ; ce qui
n’empéchait pas que, lorsgque Maurice de Barthéle se trouvait,
comme il lui arrivait souvent, dans quelque salon de la haute
aristocratie, avec celui de nos princes qui, a cette époque, était le
seul & qui son &ge permit dgja d'y dler, il ne rendit hautement
toute justice a son esprit et & son courage, et tout respect & son
nom et & son rang. Or, ¢’ éaient 1a des marques de godt que le
prince que nous venons de désigner appreéciait fort. Aussi, aChan-
tilly ouaVersailles, aux courses ou au camp, Mauricede Barthéle
était-il toujours de sa part I’ objet d'une attention personnelle et
particuliére que, de son c6té, celui-ci savait admirablement appré-
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cier.

Nous|’avonsdit, en épousant Clotilde, Maurice n’ avait éprou-
vépour ellequ’ un sentiment purement fraternel, et le mariage était
non-seulement, a ses yeux, une mise a la loterie, une chance de
félicité, mais encore un moyen naturel de faire cesser la vie
d aventures qui I’ entrainait dans son tourbillon en lui laissant le
vide du coaur. Cependant Maurice avait trouvé un avantage a ses
relations avec lesfemmes qu'il avait connues jusgu’aors: ' était
de sentir ladifférence qui séparelagrande expériencedel’ extréme
naiveté. L’ affection que safemmelui portait s était donc présentée
alui avec un parfum de chasteté et de fraicheur jusgu’ alorsincon-
nu. Accoutumé alavoir presque chague jour, ses yeux jusque-la
S éaient portés sur elle sansrien détailler ; mais, quand ils furent
unis solennellement, quand le prétre eut parlé a Clotilde de ses
devoirs et aMaurice de sesdroits, I idée de la possession passade
satéte ason coaur ; un désir craintif et timide le conduisit al’ ana-
lyse, et I'analyse lui fit découvrir dans celle qui éait destinée a
devenir la compagne de sa vie des gréces naturelles, des qudités
acquises, une ameénité s rédlle et s douce que le jeune homme
éprouvaun enchantement inattendu, et que, pour un moment, il eut
desillusionsacepoint qu'il se crut amoureux de safemme. Or, en
amour, nous défions le théologien le plus subtil d' établir la diffé-
rence qu'il y a entre ére amoureux et croire qu’'on |’ est.

Au reste, lavie nouvelle que menait Maurice prolongeant son
erreur, bient6t les caprices d’ un homme qui se range succéderent
al’ éourdissement des premiéresimpressions. A son retour d’ lta-
lie, Maurice avait retrouve le chéteau rebéti et le jardin replanté
sur lesdessinsqu'il avait faits. C' est dlorsqu’il avait mis|’ancien
garde-meuble delafamille au pillage et les meilleurstapissiers de
Paris en oauvre pour loger son bonheur ; il avait commencé par
I’hotel de la rue de Varennes, ou il avait tout bouleversg, tant il
était heureux dedétruirele passé pour édifier I’ avenir. Letempsne
lui suffisait pas pour tout voir, tout approuver, tout choisir et tout
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acheter. Encouragé par sa mére, sa grande fortune, en lui per-
mettant de satisfaire a tous ses caprices, entretenait la sérénité et
lesillusions de son ame. L’ h6tel achevé, le tour de la maison de
Fontenay était venu. Maurice en avait fait la charmante villa que
nous avons vue, de sorte que, sur trois années de mariage, deux
années et demie S étalent passées en voyages, en constructions et
en féicité, sans que le plus léger nuage elit obscurci le ciel pur et
presque brillant de leur horizon conjugal.

Clotilde était parfaitement heureuse. Pendant les six derniers
mois surtout qui S étaient écoulés, les soins, sinon I'amour de
Maurice, avaient paru redoubler pour elle. Ses sorties éaient plus
fréquentes, il est vrai ; mais, achagueretour, il lui rapportait quel-
que chinoiserie de Gansberg, quel que charmante aquarelle achetée
chez Susse, quelque merveilleux bijou réve par Marlé. D’ailleurs,
lesprétextesnemanquaient pas. || falait aller faire desarmeschez
lord S... ; on éait invité a chasser a Couvray avec le comte de
L...; on dinait en garcons au café de Paris avec le duc de G... ou
lecomtedeB... ; puis, brochant sur letout, venait le Jockey-Club,
cet éternel et merveilleux complice des amants qui se détachent ou
des maris qui s ennuient. Clotilde acceptait toutes ces excuses
gu’ elle ne demandait méme pas. Savie s écoulait douce, paisible,
uniforme, sans langueur et sans émotion, sans soupgon et sans
ennui. Quand il fallait aller dans le monde, son mari n’ éait-il pas
toujours la pour I'y conduire ? et dans le monde ne paraissait-il
pas toujours le méme Maurice qu'elle avait connu galant et
empressé ? Touteslesfemmes qui I’ entouraient lui portaient envie
enlavoyant s belle et en lacroyant s aimée. Madame de Neuilly,
sacousine, lapluscruelle et laplusimplacable révélatrice de tous
ces petits secrets qui torturent le coaur d’ une femme, ne la venait-
elle pasvoir tous les quinze jours sans avoir jamaistrouve I’ occa-
sion de lui dénoncer un mauvais procédé de son mari ? Clotilde,
comme nous |’ avons dit, était donc parfaitement heureuse.

De son ctté, madame de Barthée ne voyait pas une fois le



28 FERNANDE

comte de Montgiroux qu’elle ne s applaudit avec lui de ce parti
plein de sagesse qu'ilsavaient prisde marier les deux jeunes gens.

On était donc arrivé a ce point de féicité intérieure que I’on
sentait qu’ elle ne pouvait pluscroitre, lorsqu’ on s apercut, du jour
au lendemain, d’un immense changement dans le caractere de
Maurice. Il devint réveur, puis mélancolique ; puisil tomba dans
un marasme profond qu’il n’ essaya pas méme de combattre et que
ne purent dissiper ni les soins de sa mére ni les caresses de sa
femme. Bient6t cet éat d’ atonie donna d’ assez vives inquiétudes
pour qu’ on envoyét chercher lemédecin. Ledocteur vit du premier
coup dans ce mal toute lagravité qui existe dansles maladies dont
le malade ne veut pas guérir. |l ne cacha point & madame de Bar-
thele qu’'une grave affection morae était le principe de cette
maladie. Madame de Barthée interrogea le baron de Barthéle,
homme du monde, comme elle et interrogé Maurice écolier,
croyant, comme toutes les méres, que son enfant ne devait point
avoir de secret pour elle ; mais Maurice, au grand éonnement de
labaronne, avait gardé son secret, tout en niant, il est vrai, que ce
secret existét. Enfin, il en était arrivé & ce point que son état don-
nét les graves inquiétudes que nous avons entendu madame de
Barthéle exprimer au comte de Montgiroux dés e commencement
de cette histoire, inquiétudes que le grave pair de France, nous
sommes forcé de |’ avouer, n’avait peut-étre point partagées avec
toute la sympathie que lui commandaient cependant les liens
secrets qui I’ unissaient ala famille.

En effet, depuis son arrivé a Fontenay-aux-Roses et la priere
que lui avait faite madame de Barthéle de lui consacrer toute sa
journée et la matinée du lendemain, le comte paraissait fort pré-
occupé. Il est vrai que cette préoccupation pouvait auss bien lui
venir de la maladie de Maurice que d’ une cause érangere, mais
cela a des yeux étrangers seulement, et il est évident que cette
préoccupation, qui n'avait pas tout a fait échappé a madame de
Barthéle, lui et été bien autrement visible sans |la préoccupation
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personnelle dans laguelle elle-méme était plongée.

Arrivéeau salon, elefit donc asseoir |le comte, et, revenant aux
inquiétudes maternelles qui pour le moment s étaient emparées de
son esprit, sans cependant pouvoir en chasser entierement lalége-
reté qui lui &ait naturelle:

— Jevousdisais donc, mon ami, continua-t-elle, que Clotilde
est un ange. Nous avons véritablement bien fait de marier ces
enfants. Si vous saviez quels soins touchants elle prodigue a son
mari ! et lui, notre Maurice, comme il est attendri de ces soins!
comme sa voix est émue quand il laremercie ! avec quel accent
profond il lui dit en prenant ses deux mains dans les siennes :
«Bonne Clatilde, je vous &fflige, pardonnez-moi !... » Oh ! main-
tenant, cesmotsqu’il répétait sans cesse sont expliqués ; ce pardon
gu'il demandait, nous savons pour quelle faute.

— Maismoi, reprit M. deMontgiroux, j’ ignoretout, et comme
vous m’ avez fait rester pour mel’ apprendre, j’ espére, chére amie,
que vous voudrez bien maitriser vos émotions et mettre un peu
d ordre dans vos pensées afin de les suivre jusgu’ au bout.

— Oui, vous avez raison, reprit madame de Barthele ; jevais
droit au fait. Ecoutez-moi donc.

La recommandation éait auss inutile que la promesse était
dérisoire.



En effet, madame de Barthéle, comme on a pu S en apercevoir
jusqu’ a présent, avait éé douée par le cid d'un excellent caaur,
maisdel’ esprit lemoins méthodique qui se puissetrouver. Sacon-
versation, d'ailleurs pleine definesse et d’ originalité, ne procédait
que par sauts et par bonds, et 0’ arrivait a son but, quand toutefois
éley arrivait, gu’ a travers mille écarts. C' était un parti que ses
auditeurs devaient prendre de la poursuivre sur les différents ter-
rains ou elle se plagait ; sa marche éait celle du cavalier dans le
jeu d'échecs ; ceux qui la connaissaient la retrouvaient toujours,
ou plutdt la forcaient & se retrouver ; mais ceux qui la voyaient
pour la premiere fois engageaient avec elle une conversation a
béatonsrompus alaguellelafatiguelesforgait bientét de renoncer.
Au reste, excellente femme, on la citait pour des qualités réelles
assez rares dans un monde ou |’ on se contente des apparences de
ces qualités. Ce défaut de suite dans les idées que nous venons de
[ui reprocher donnait & sa conversation quelque chose d’' imprévu
qui N’ était pas désagréable pour ceux qui, comme M. de Mont-
giroux, N’ étaient pas presses d’ arriver al’ autre bout de cette con-
versation. C' était une nature brusgue et franche dont la franchise
et la brusguerie avaient conservé le charme de la candeur. Ce
gu’ ellepensait s échappait de sabouche commeunvintrop chargé
de gaz s échappe de la boutellle lorsgu'on la débouche ; e,
cependant, hatons-nous de le dire, I’ éducation du grand monde,
I"habitude de la haute société btaient a ces vertus natives qui,
poussées al’ exces, peuvent devenir sinon un défaut, du moins un
inconvénient, tout ce qu’ elles pouvaient avoir de sauvageet d'irré-
gulier. La fausseté des conventions enseignées par le solfége du
savoir-vivre la rappelait promptement au diapason général, aux
mesures, aux blanches et aux noires de I’harmonie socide ; et ce
n’ était jamais que pour les choses sans importance ou lorsqu’elle
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était atteinte par une parole hypocrite ou malveillante que madame
de Barthedle selaissait aler, s on peut dire cela, al’ excellence de
son caractére. Inconséquente comme une grande dame, elle avait
cependant dans lavoix, dansleregard, dansle maintien, I’ aplomb
d une femme accoutumée a régner dans son salon et a dominer
dans celui des autres; et si lalégéreté de ses décisions contrastait
parfois avec I'importance du sujet traité, s I’ excentricité de ses
paradoxes faisait souvent envisager la question sous un point de
vue tout différent de celui ou €ele I'envisageait elle-méme, on
sentait, au fond de ce qui émanait d’ elle, une bonté si parfaite, une
intention si bienveillante qu’ on était toujours disposé a se soumet-
treasesvolontés, tant on avait de conviction sur lapureté du coeur
qui les concevait et du zéle qui en surveillait I’ exécution. Arrivée
al’ &ge ou toute femme de bon sens renonce a plaire autrement que
par labienvelllancedel’ esprit, €lleavouait sescinquante ansrévo-
lus, mais en gjoutant, avec une grande ingénuité de coaur, qu’elle
se trouvait encore auss jeune gqu’a vingt-cing ans. Personne ne
songeait aladémentir. Elle était active, fraiche, derte ; ellefaisait
les honneurs du thé avec une gréce parfaite, et peut-étre, en effet,
ne manquait-il a cette fleur d’ automne que le soleil du printemps.

Ramenée au sujet qui I’ intéressait par I’impatience du comte,
madame de Barthéle reprit donc :

— Pour Clotilde et moi, vous e savez, mon cher comte, lavie
deMaurice, ¢’ est lavie. Nous n’ avons de bonheur quele sien, nos
yeux ne voient que par ses yeux, et tous nos souvenirs, comme
toutes nos prévoyances, sont pour lui. Eh bien donc, vous saurez,
vous que cette interminable session cloue au Luxembourg, vous
saurez que, depuis notre arrivée ici, nous avions inutilement tout
mis en usage pour connaitre le chagrin qui causait tant de ravages
dansle coaur de notre pauvre Maurice ; car, enfin, vous vous Sou-
venez qu'il éait devenu triste, réveur, sombre.

— Jem’en souviens parfaitement. Poursuivez, chére amie.

— Or, qui pouvait causer cette mélancolie chez un homme
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riche, jeune, beau, supérieur atousles autres hommes ? Et, sur ce
point, ne croyez pas que |I’amour maternel m’aveugle, comte :
Maurice est fort supérieur atous les jeunes gens de son age.

— C’'est mon avis comme le vétre, dit le comte. Mais ce
secret ?...

— Eh bien, ce secret, comprenez-vous ? C éait pour nous
I’énigme du sphinx. En attendant, et tandis que nous nous creu-
sions la téte pour en deviner la cause, le ma faisait des progres,
ses forces s éeignaient a vue d odl, et, quoiqu’il ne poussét pas
une plainte, quoiqu’il réprimét ses impatiences, il était évident
qu'il était menacé de quelque dangereuse maladie.

— Vousvous rappelez que je le remarquai moi-méme ? Mais
continuez.

— En effet, ¢'est par votre conseil que nous sommes venus a
la campagne. Nous avions craint d'abord qu’il ne se refusét a
quitter Paris ; mais nous nous trompions : le pauvre gargon ne fit
aucune difficulté, il se laissa conduire comme un enfant ; seu-
lement, en arrivant ici, malgré tous les souvenirs que devait lui
rappeler cette maison, il s enferma dans sa chambre, et, le lende-
main, il fut forcé de garder lelit.

— Ah ! maisj’ignorais que la chose f(t auss grave, dit le
comte.

— Cen'edt pas le tout ; le mal dés lors commenga a faire
d effrayants progres. Nous envoyames chercher son ami Gaston,
Ce jeune médecin que vous connai Ssez.

— Et quedit-il ?

— II'I"'examinaaplusieursreprises avec une grande attention ;
puis, me prenant a part : « Madame, me dit-il, connaissez-vous
quelque sujet degrand chagrin avotrefils ?» Vouscomprenez que
jem’écriai : « Un grand chagrin & Maurice ? I’homme dans les
conditions les plus heureuses de la terre ? » Je lui demandai donc
s'il était bien dans son bon sens, pour me faire une pareille ques-
tion ; maisil insista. « Je connais Maurice depuis dix ans, dit-il ;
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Maurice n’ aaucun vice d’ organisation qui puisse amener lamala-
diequ'il a C est-a-dire une mena... mene... menin... »

— Une méningite ?

— Oui, une méningite aigué ; ¢'est le nom delamaadiequ’'a
Maurice. « Il faut donc, continua Gaston, qu’il y ait chez lui une
cause detrouble moral, et ' est cette cause que nous devons cher-
cher.— Encecas, M’ écriai-je, interrogez-levous-méme. — Jel’ ai
fait ; maisil sobstine amedire qu'il N"arien, et que samaadie
est une maladie naturelle... »

— Alors je le verra moi-méme, dit M. de Montgiroux, €t je
tachera d obtenir...

— Ce que moi, sa mére, j'a demandé vainement, n’est-ce
pas ? D’ailleurs, ¢’ est inutile, puisgue maintenant nous savons ce
qu'il a
Vousle savez ? Mais dors dites-le-moi ; commencez donc

par la.

— Mon cher comte, permettez-moi de vousfaire observer que
vous N’ avez pas la moindre méhode dans les idées.

— Jemerésigne, baronne; alez, dit M. de Montgiroux en se
renversant de toute salongueur sur son divan, en étendant sajam-
be droite sur sajambe gauche et en fixant ses yeux sur le plafond.

— Lamaladie continua de faire d' effrayants progres, si bien
qu’ hier nous étions tous consternés ; Maurice ne nous entendait
plus, ne nous voyait plus, ne nous parlait plus ; le docteur y per-
dait son latin ; Clotilde et moi, nous nous regardions épouvantées.
Voilatout a coup qu’ un valet imprudent... Oh ! mon Dieu! c'est
son imprudence qui nous a sauvés tous ! Comte, il y a vraiment
des hasards singuliers, et celui qui dirige tout d’en haut doit bien
souvent prendre en pitié notre prétendue sagesse.

— Eh bien, ce valet ? se hdta de demander |e comte avec une
brusquerie mal déguisée et en tournant vivement latéte du coté de
madame de Barthéle.

— Il entradans lachambre du maade, et comme on avait fer-
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mé les rideaux pour éeindre le jour sans voir les signes que nous
lui faisions pour qu'il set(t, il annonga... J aurais voulu pouvoir
chasser ce valet.

— Il'annonga ?... reprit le comte décidé a tenir jusqu’ au bout
la conversation en bride.

— Il 'annonga deux amis de mon fils, Léon de Vaux et Fabien
de Rieulle. Vousles connaissez, je crois ?

— Sous d'assez tristes rapports, méme, répondit le comte,
oubliant sarésolution de ne pas s écarter de laligne droite ; deux
jeunes fous qui hantent mauvaise compagnie. S j’avais comme
vous quelque influence sur Maurice, je vous déclare que je ne lui
laisserais pas voir ces deux messieurs.

— Comment, moi, mon cher comte, vous voulez que je dirige
un homme de vingt-sept ans dans les connaissances qu'il doit
faire? D’ abord, Léon et Fabien ne sont pas pour Maurice des con-
naissances d' hier, ce sont des amis de six ou huit ans.

— Alorsjenem’ éonne pas, continuaM. de Montgiroux avec
une mauvaise humeur dont rien ne motivait I’ explosion, du triste
état ou se trouve réduit Maurice. Oh ! mon Dieu ! ce secret, je
vous lediral, moi, S vous le voulez.

— Maisnon, vous nedirez rien, vous ne savez rien ; vous étes
injuste pour ces jeunes gens, voila tout, et cela parce que vous
avez le double de leur &ge. Vous avez été jeune aussi, vous, mon
cher comte, et vous avez fait ce qu'ils font.

— Jamais... Ce M. Fabien de Rieulle est un jeune homme qui
fait parade de ses bonnes fortunes, qui non seulement séduit, mais
qui, de plus, déshonore. Quant al’ autre, ¢’ est un enfant aqui jene
reprocherai, comme & son ami, que de voir mauvaise compagnie.

— Mauvaise compagnie, mauvaise compagnie ! reprit la
baronne encore une fois entrainée a cent lieues du sujet de lacon-
versation.

— Oui, mauvaise compagnie, jelerépéteet | en suissar, reprit
le comte dont le calme ordinaire et calculé cédait malgré lui aune
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agitation fébrile qui n’ échappa point a madame de Barthele.

— Lapreuven’est pas, je |’ espére, que vous les rencontrez la
ou ils vont ? dit vivement |a baronne.

Le comte se mordit les |évres par un mouvement involontaire,
commefait un ministre qui selaisse emporter adire quelque vérité
dangereuse au milieu de la verve de I'improvisation ; mais,
aussitot, son sang-froid de pair de France reprenant le dessus, il
répondit en souriant :

— Moi, madame! oubliez-vous que|j’a soixante ans ?

— On est jeune atout &ge, monsieur.

— Avec mon caractére ?

— Vous étiez a Grandvaux, monsieur ! et, maintenant quej’y
songe, quel intérét avez-vous, voyons, aaccuser ces deux pauvres
jeunes gens, gque je trouve fort aimables, moi ?

— Qud intérét ?Vousledemandez, reprit sentimentalement le
comte, quand Maurice est mourant et que peut-étre la situation
dans lagudle il setrouve vient du mauvais exemple qu'ils lui ont
donné!

— Ah ! vous avez raison, cher ami, et voila un motif qui
excuse toutes vos préventions ; mais ces préventions, sur quoi les
fondez-vous ? Voyons, car s elles sont raisonnables, je les parta-
geral.

— Ces deux jeunes gens, dit le comte, forcé de donner une
explication, appartiennent adesfamillesdistinguées, quoiquecelle
de M. Fabien date d' hier.

— Noblesse de I'Empire, n’ est-ce pas ? dit madame de Bar-
théle en alongeant dédaigneusement les |évres, noblesse de canon
qui S'en vaen fumée.

— Pasméme, pasméme, s écriale comte, enchanté que mada-
me de Barthéle lui donnét cette nouvelle occasion de se ruer sur
Fabien, qui paraissait |’ objet tout particulier de sahaine: noblesse
defourrage, baronniederételier. Son pere était magasinier en chef
dejenesaisquoi.
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— Maistout cela est en dehors des accusations que vous por-
tez sur ces jeunes gens, mon cher comte, et tous les jours, a la
Chambre, vous serrez lamain de gens qui sont partis de plus bas
et qui ont vendu bien autre chose que de la paille et du foin.

— Ehbien, puisgu’il faut vous le dire, je sais que M. Fabien
tente des choses fort inconvenantes a I’ égard d' une jeune et jolie
femme.

— Que vous connaissez ? dit vivement madame de Barthéle.

— Nullement ; mais je connais un galant homme qui porte
intérét a cette femme et que les assiduités de ces messieurs obse-
dent fort.

— Et ce galant homme, vous le nommez ?

— Ceserait uneindiscrétion que de satisfaireavotre demande,
chére baronne, reprit le comte en se maniérant ; car ce galant
homme...

— Est marié ? demanda madame de Barthéle.

— A peu prés, répondit M. de Montgiroux.

— Bien, dit labaronne en se croisant les bras et en couvrant le
comted’ un regard moqueur. Bien, voilaqui peut servir deréponse
aux détracteurs delapairie. En vérité, nos hommes d Etat sont de
hautes capacités, puisqu’ils peuvent unir dans leurs vastes
cerveaux un petit scandale de boudoir a d’importantes questions
parlementaires.

M. de Montgiroux prévit I’ orage qui allait gronder et se héta,
en guise de paratonnerre, d’'@ever un trait de sentiment.

— Chére baronne, dit-il, vous oubliez que ¢’ est de notre cher
Maurice qu'il S agit, et pas d autre chose.

A cette exclamation, |e coaur de labaronne sefondit, et I’ aman-
te redevint mére.

— Sij é&aisjaouse, dit-elle, nepouvant cependant rompreain-
s tout a coup avec les soupcons qu'elle avait congus, je croirais
quevousn' éespass désintéresse que vousleditesdans!’ opinion
gue vous avez émise sur ces deux jeunes gens ; maisje suis gené-
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reuse, e, d alleurs, jevous!’ avoue, dansce moment-ci, mon coaur
est tout a Maurice. Mon fils entendit donc nommer Léon de Vaux
et Fabien de Rieulle, quoiqu’il par(t ne plus rien entendre ; il vit
le mouvement que je fis, quoiqu’il par(t ne plus rien voir, et, au
moment ou nous le croyions assoupi, il se retournavivement pour
ordonner qu’on les fit entrer.

— Leur nom avait, ace qu'il parait, produit une révolution !
dit gravement le comte.

— Justement, et cela me raccommode un peu avec elles.

— Les révolutions sont des commotions électriques qui gal-
vanisent jusqu’ aux cadavres! s écriale pair de France, ni plus ni
moins que s'il e(t &é ala Chambre.

Puis, s arrétant tout a coup avec le came parlementaire d' un
orateur quele président vient derappeler al’ ordre, il sedrapadans
sadignité en laissant tomber ces seules paroles:

— Continuez, chére amie, je vous écoute.

— Maurice ordonna donc qu’on les fit entrer ; je regardai le
docteur, il me fit un signe affirmatif ; puis, lorsque j’ eus répété
I’injonction de Maurice, il se penchaamon oreille: « Bien! dit-il,
voila un bon mouvement ; laissons-le seul avec ses amis ; peut-
étre, plus au courant de savie que vous-méme, savent-ilsle secret
gu’il nous cache. Nous les interrogerons en sortant. » Je pris la
main de Clotilde, et nous nous retirames dans le petit cabinet a
cbté ; le docteur nous suivit et fermala porte. Au moment méme,
on introduisait ces messieurs pres du malade. « Maintenant, mon
cher monsieur Gaston, dis-je au docteur, ne trouvez-vous pas ma
d écouter la conversion de ces messieurs ?— Vu lagravité dela
circonstance, répondit le docteur, je crois que nous pouvons NoUS
permettre cette petite indiscrétion. » Etes-vous de |’ avis du doc-
teur, mon cher comte ?

— Sansdoute; car je présume que le secret de Maurice n’ était
point un secret d Etat.

— Nous sortimes donc par le cabinet, et nous revinmes nous
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cacher derriere lapetite porte del’ acbve, qui, plus rapprochée du
lit, nous permettait de mieux entendre.

— Et maniéce éait avec vous ? demanda le comte.

— Oui. Je voulus I'éoigner, mais elle résista. « C'est mon
mari, dit-elle, comme il est votre fils ; laissez-moi donc écouter
avecvous; et, soyez tranquille, quel que soit ce secret, je serai for-
te. » En méme temps, elle me prit lamain, et nous écoutames.

— Continuez, baronne, continuez, dit le comte, car vraiment
votrerécit atoute!’ invraisemblance, maisauss tout I'intérét d’ un
roman.

— Eh ! mon Dieu! s écria madame de Barthéle profitant de
I’ occasion pour divaguer selon son habitude, tout ce qui se passe
aujourd’ hui ne paralit-il pasincroyable ? et 5, il y avingt ans, on
nous avait raconté ce que nous voyons tous les jours, ce que nous
touchons du doigt a chague instant, dites-moi, n’ auriez-vous pas
criéal’impossibilité ?

— Oui ; mais, depuis vingt ans, dit le comte, je suis si fort
revenu de mon incrédulité qu’ aujourd’ hui j’ ai le défaut de tomber
dans I’ exces contraire. Continuez donc, chére amie ; car, vérita-
blement, je suison ne peut plus curieux de connaitre le dénolment
de cette scéne.

— Eh bien, lorsgue nous commencames a écouter, attendu le
temps que nous avions perdu a faire le tour de la chambre et les
précautions que nous avions été obligés de prendre pour n'étre
point entendus, la conversation était déa commencée, et Léon de
Vaux raillait Maurice d’ un ton si goguenard quej’ ai failli en per-
dre patience.

» — Queveux-tu ! dit Fabien, il est fou.

» — Cela peut étre, dit Maurice, mais cela est ainsi. Je crois
que cette femme est la seule que j’aie véritablement amée, €,
quandj’a rompu aveclle, il m"asemblé que quelquechoses était
brisé en moi.

» — Eh bien, mais, mon cher, dit Fabien, je I'al fort aimée
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aussi, moi. Nous |’avons aimée tous, pardieu ! mais, quand tu
m’ as succédé dans ses bonnes gréces, je n’en suis pas mort pour
cela, moi. Tout au contraire, jelui ai demandé arester de sesamis,
et je suis de ses meilleurs.

» V ous comprenez la situation de la pauvre Clotilde pendant ce
temps-13, dit labaronne. Je sentis samain devenir humide, puis se
crisper dans la mienne. Je laregardai : elle éait pdle comme la
Mort. Jelui fissignede s éoigner, maiselle secoualatéte en met-
tant un doigt sur sa bouche. Nous continuames donc d’ écouter.

» — S tu avais pris la chose comme moi, mon cher, continua
Fabien, et commelaprendra, jel’ espére, quand son tour seravenu,
Léon que voici, tu serais resté comme moi I’ami de la maison.

»—|mpossible! s écriaMaurice, impossible! aprésavoir pos-
sadé cettefemme, jen’ aurais pu froidement lavoir passer dansles
bras d’un autre. Cet autre, quel qu’il fit, je I’ aurais tué.

» — Ah! ¢’'elt éé beau, un duel a propos de cette créature !
répondit Fabien.

— Mais de quelle femme parlaient-ils donc ? s écria M. de
Montgiroux.

— Cest ce quej’ignore, reprit la baronne : soit hasard, soit
précaution, pas une seule fois son nom ne fut prononcé.

— Une autre femme que la sienne ! Maurice aime une autre
femme que ma niéce ! continua le comte, et Clotilde est dans la
confidence de cet amour ! et vousn'’ étes pasindignée, vous, baron-
ne!

— Eh! monsieur le rigoriste, est-ce qu’ on est maitre de son
coaur ? L’amour est une maladie qui nous vient on ne sait com-
ment, qui S en vaon ne sait pourquoi.

— Oui ; maisil est impossible que Maurice soit malade d’ &
mour.

— Il est cependant. Tenez, demandez plutdt au docteur, que
VOiCi.

— Comment ! docteur, s écria M. de Montgiroux en aperce-
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vant le jeune médecin, qui, sur I'invitation de Clotilde, venait les
rejoindre ; comment ! vous croyez vraiment que la cause de la
maladie de mon neveu est dans une amourette ?

— Non, monsieur le comte, reprit le docteur, pas dans une
amourette, mais dans une passion.

— Mais éprouve-t-on une passion véritable pour une femme
qui en parait auss indigne que I’est celle dont parle madame de
Barthéle ?

— Il'y aétre et paraitre, dit le doctevur.

— Mais, avotreavis, cettefemmen’ est donc point telle qu’ on
ladépeint ?

— D’abord, je ne la connais pas, dit le docteur, et nous ne
savons pas méme encore de qui il est question. Mais, comme vous
lesavez, M. de Rieulle est, ou du moins passe pour étre fort |éger
al’endroit de la réputation des femmes.

— Tout celan’est pas ce qui m’ é&onne, dit madame de Bar-
thele.

— Et quelle chose vous étonne donc ?

— Ce qui m'étonne, ¢'est qu’une femme, quelle qu’elle soit,
qui est aimée par un homme comme Maurice, beau, riche, éégant,
bien fait, puisse le tromper pour quelque homme que ce soit au
monde. Voilace qui m'’ é&onne, voilace qui mefait croire que cette
femme est indigne de lui.

— Maisvéritablement, machére baronne, vous parlez comme
s Maurice était toujours gargon. Songez donc a Clotilde.

— Ah! Clotilde a été sublime de dévouement, n’ est-ce pas,
docteur ? Elle s est jetée dans mes bras en me disant : « Oh ! nous
le sauverons, n’est-ce pas, nous le sauverons ? » C'est que les
femmes seules savent aimer, voyez-vous.

— Malade d amour ! reprit le comte ne pouvant revenir de sa
surprise.

— Oui, malade d amour, répétamadame de Barthéle avec une
espéce d' enthousiasme maternel moitié sérieux, moitié comique ;
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qu'y at-il I’ éonnant acela? N’y a-t-il pastouslesjoursdesgens
qui se brilent lacervelle ou qui sejettent al’ eau parce qu'ils sont
amoureux ? Et tenez, le cousin de ce monsieur, comment |’ appe-
lez-vous ? qui est toujours ministre de quelque chose, vous savez
bien, n'est-il pas devenu amoureux d une femme de théétre ?
Aidez-moi donc, vous savez bien qui je veux dire, un ambas-
sadeur ; s bien qu'il en est mort ou qu'il I'a épousée, je ne me
rappelle plus bien.

— Malheureusement, reprit le comte d’ un ton sec, Maurice ne
peut pas épouser, lui, puisqu’il est d§a marié. Il n”"adonc, s sa
passion est auss forte que celle de la personne que vous citez, il
n’adonc qu’ afaire son testament et a mourir de langueur comme
un berger de I’ Astrée, ou de...

— Voiladonc ce que vous feriez, vous, monsieur, pour Mau-
rice, pour votre... ?

Un regard du comte I’ arréta.

— Eh bien, nous ferons mieux, sa femme & moi : nous le
sauverons.

— D’abord, lasituation était-elle bien auss grave que vousle
dites?

— Trés grave, monsieur le comte, dit le docteur ; S grave
qu’hier, je n’ eusse pas ose répondre des jours du malade.

— Maisc'est incroyable!

— Non, monsieur le comte, rien n’est incroyable pour nous
autres qui voyons la médecine au point de vue de la philosophie.
Pourquoi voulez-vous gu’ une violente commotion morale ne pro-
duise pas, surtout dans une organisation auss nerveuse que celle
de Maurice, un désordre égal a celui que peut produire la pointe
d une épée ou la balle d’'un pistolet ? VVous dites que vous avez
guelque connaissance en physiologie, monsieur ? Eh bien, appro-
chez de son lit et regardez-le, vous lui trouverez laface paillée, la
sclérotiquejaune, le poulstroublé; touslessymptomesenfind’ une
méningite aigué, ou autrement dit d’ une fievre cérébrale. Eh bien,
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cettefiévre cérébralelui vient d’ une grande douleur morale, voila;
et, en gardant le silence sur la cause de cette douleur que nous
alons essayer de combattre maintenant par I’ effet méme qui I'a
produite, il setuerait auss sirement qu’ en se brilant la cervelle.

— Et quel et ce remede dont vous alez essayer ?

— Oh!'monDiey, il N’ est pasnouveau, monsieur lecomte, car
il date de deux mille cing cents ans. Vous connaissez I" histoire de
Stratonice et du jeune Démétrius, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien, nous ferons passer devant le malade I’ objet de sa
passion, et comme, a ce qu'on assure, la dame n'est pas d' une
vertu farouche, nous serons bien malheureux s elle ne guérit point
le mal qu' elle afait.

— Mais cette femme, cette femme, continua M. de Montgi-
roux, comment |’ appelle-t-on ?

— Oh! mon Dievu, reprit madame de Barthele, je crois que ces
messieursmel’ ont dit ; maisjevousavoue quejenemelerappelle
plus.

— Maintenant, de quelle fagcon opérerez-vous cette cure ?
Maurice, d’ apres ce que vous me dites, est trop faible pour aller
chez dle.

— Ehbien, dit madamedeBarthdle, dleviendraici, voilatout.

— Quoi ! cette femme dont vous ne connaissez paslenom ?...

— Ellepeut s appeler commeil lui plaira, pourvuqu’ ellerende
lavie amon fils, voilatout ce que je lui demande.

— Maisquedirale monde en vous voyant recevoir chez vous
une demoiselle de cette espéce ?

— Le monde dira ce qu'il voudra ; d'ailleurs, est-ce que le
monde lit les ordonnances des médecins et s occupe des drogues
qui entrent dans une potion calmante ? Nous agissons par ordon-
nance du docteur. Nous n’ avons plus d' autres volontés que celles
de la science. Le monde ne me rendra pas mon fils, mon cher
comte, et la belle inconnue me le rendra ; voila qui répond atout.
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— Mais, au contraire, cela ne répond arien, reprit le comte.
Encoreunefois, songez ace qu’ on peut penser, acequ’ onvadire.

— Onnedirarien, on ne penserarien, du moment que je suis
14, moi. Jai, Dieu merci, quelque autorité. Mon fils est mourant,
on respectera ma douleur.

— Lesmauvais plaisants ne respectent rien.

— Jeleur imposera silence.

— Aing, ¢'est une résolution prise ?

— Irrévocablement.

— Et que le docteur approuve ?

— Non-seulement je I’ approuve, dit celui-ci, mais je la con-
seille, et, au besoin, je |’ ordonne.

— Alorsjena plus rien a dire, reprit le comte, s ce n'est
qu'il faut éloigner Clotilde.

— Maheureusement, Clotilde s est d§japrononcéela-dessus;
elle consent atout, mais ala condition qu’ elle restera.

— Ainsi, ma niece se trouvera sous le méme toit que cette
femme ?

— Jem'’y trouve bien, moi, monsieur !

— Alorsn’enparlonsplus, puisgu’il faut toujoursfaire ce que
vousvoulez ; seulement, quel jour cette scéne dramatique doit-elle
avoir lieu ?

— Dans qud but me faites-vous cette question ?

— Dansle but de rester a Paris ce jour-13, voilatout.

— Eh bien, ce jour-1a est aujourd hui, €t je ne vous a pas
envoyeé chercher a d autre fin que de vous avoir prés de nous, au
contraire, dans cette grave circonstance.

— Mais, madame, s écria le comte, songez donc qu’il m’est
impossible, avec mon caractére... justiciable comme je le suis de
I’ opinion publique...

— Slence! dit labaronne, voici Clotilde.

En effet, en ce moment méme, lajeune femme ouvrait la porte
du salon.



Clotilde venait annoncer & son oncle que Maurice éait réveillé
et qu'il pouvait entrer dans la chambre du malade. M. de Mont-
giroux jetasur elle un coup d’ adl rapide : Clotilde était pde, mais
elle paraissait calme et résignée.

En apprenant la cause secréte de la maadie de Maurice,
madame de Barthé e et Clotilde, I’ une dans un premier mouvement
d amour maternel, I’ autre dans un élan de dévouement conjugal,
avaient prislarésolution que nous avons dite, résolution que, dans
I’inflexibilité deson devoir, qui veut d’ abord qu’ aquel que prix que
ce soit le médecin sauve le malade, le docteur leur avait suggérée.
Cette résolution était I’ effet d’un sentiment trop naturel et trop
[égitime pour qu'’ elles songeassent un seul instant, I’uneou |’ autre,
au ridicule de la situation dans laquelle la présence d' une femme
qui avait été lamaitresse de Maurice dlait les placer. MaisM. de
Montgiroux, qui, comme on add le remarquer, n’ éait pas|’ hom-
me du premier mouvement, avait entrevu tout de suite ce que
I’admission d’ une femme ga ante dans la maison de sa niéce avait
d'irrégulier et de choquant ; en outre, je ne sais quelle inquiétude
le préoccupait al’ endroit de cette femme et |ui faisait désirer dene
pas se rencontrer avec elle, en présence de la baronne surtout : il
avait donc voulu fuir, e madame de Barthéle, usant de sa vieille
autorité, I’avait retenu. Le comte, ennemi de toute lutte, cédait
avec une sorte d’ hésitation craintive ; un vague pressentiment lui
disait tout basqu'’il devait é&re méé pour quelque chose danstoute
cette aventure, et madame de Barthéle alait peut-étre avoir elle-
méme une révélation de ce qui se passait dans I’ esprit du noble
pair, lorsque Clotilde vint interrompre leur entretien, qui commen-
cait & prendre une chaeur indiscréte.

Elle venait, comme nous I’ avons dit, annoncer a son oncle que
Maurice était réveillé et qu'il pouvait entrer auprés du malade.
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Madame de Barthéle et M. de Montgiroux se levérent aussitot
et suivirent Clotilde.

Le comte montait |I'escalier en cherchant dans son esprit par
quel moyen il pourrait sortir d’ embarras, lorsque, tout a coup,
dirigeant, au travers d’ une fenétre, ses regards sur la cour, mada
me de Barthéle s écria:

— Ah!voici M. FabhiendeRieulle; nousallonssavoir quelque
chose de nouveau.

En effet, Fabien entrait dans la cour, a pic sur un tilbury.

— En ce cas, machére enfant, dit M. de Montgiroux en s ar-
rétant sous |’ impression spontanée d’ uneterreur dont il ne pouvait
pas se rendre compte, retourne auprés de ton mari ; dans un
instant, je suis présdetoi ; mais, comme madame de Barthéle, ' ai
héte de savoir quelle nouvelle nous apporte ce monsieur.

Et il s éanca apres la baronne, afin de ne point la laisser un
instant seule avec le nouveau venu.

Ce nouveau venu, sur lequel force nous est de jeter les yeux
tandis qu'il saute |égerement de son tilbury et qu’il monte les
marches du perron en rgjustant le léger désordre qu’ une course
rapide avait amené dans satoil ette, &ait un jeune homme devingt-
sept avingt-huit ans, beau gar¢on danstoute I’ acception du mot et
qui, adesyeux superficiels, pouvait passer pour un homme d’ une
suprémeé égance. C' &ait, commenous!’ avonsdit, I’ ami ou plut6t
le compagnon de Maurice ; car, lorsque nous aurons a mettre ce
dernier en scéne, nous essayerons de démontrer quelle nuance
imperceptible aux regards vulgaires creusait cependant un abime
entre ces deux hommes,

Gréce al’empressement de M. de Montgiroux et a sa connais-
sance des localités, il put entrer par une porte tandis que Fabien
entrait par I’ autre.

— Eh bien, mon cher monsieur de Rieulle, dit la mére de
Maurice, que venez-vous nous apprendre ? Parlez, parlez !

Mais comme |e jeune homme ouvrait |a bouche pour répondre,
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il reconnut M. de Montgiroux.

Madame de Barthéle s apercut qu’ acette vue unelégéere hésita-
tion se peignait sur lafibure de Fabien.

— Oh! celanefaitrien, dit-élle; parlez, parlez! M. de Mont-
giroux est du complot.

Fabien regarda M. de Montgiroux, et son hésitation parut se
changer en éonnement. Quant & I’homme d’ Etat, ne voulant pas
compromettrelagravité de son caractére, il se contentadefaireun
mouvement de téte en signe d’ adhésion.

— Eh bien, madame, répondit Fabien, tout aréuss selon vos
désirs et selon nos espérances : la personne en question accepte la
partie de campagne.

— Et quand I’ entrevue doit-elle avoir lieu ? demanda madame
de Barthéle avec une sorte d' anxiété. N’ oublions pas que chague
moment de retard peut compromettre la vie de Maurice.

— Lerendez-vous est donné pour ce matin méme, et, dans peu
d’instants, nous verrons sans doute arriver la personne.

Et Fabien jeta un regard sur le comte pour voir quel effet
produirait sur lui I'annonce de cette prochaine arrivée ; mais le
comte, qui avait eu le temps de remettre son masque d’homme
politique, restaimpassible.

— Ellen’apoint fait de difficultés ? demandamadame de Bar-
théle.

— Il n'a éé question, répondit le jeune homme, que d’'une
simplevisite alacampagne ; une maison avendre a été le prétexte
dont Léon de Vaux s est servi pour déterminer la personne avenir
a Fontenay en sa compagnie ; pendant laroute, il se charge de la
préparer doucement arendre le service que vous réclamez d'elle.

— Mais dors ne craignez-vous pas qu'elle ne refuse d'aler
plusloin ?

— Quand elle saurala situation dans laguelle se trouve Mau-
rice, |’ espére que le souvenir d'une ancienne amitié surmontera
toute autre considération.
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— Oui, e j espére comme vous, dit madame de Barthéle
enchantée.

— Mais, monsieur, demandale comte d’ une voix qui, malgré
toute la puissance de I’homme d Etat sur lui-méme, ' était pas
exempte d’ émotion, comment S appelle cette personne, s'il vous
plait ?

— Comment ! vous ne savez pas de qui il est question ?
demanda Fabien.

— Aucunement. Je sais qu'il est question d'une femme jeune
et jolie ; mais vous n’avez pas encore prononce son nom.

— Alorsvous!’ignorez ?

— Compléement.

— Elle s2 nomme madame Ducoudray, répondit Fabien de
Rieulle en s'inclinant avec le plus grand sang-froid.

— Madame Ducoudray ? répéta M. de Montgiroux avec un
sentiment visible de joie. Je nela connais pas.

Et le comte respira, comme un homme auquel on enléve une
montagne de dessus la poitrine. L’ air sembla pénétrer librement
dans ses poumons, ses traits contractés et ses rides profondes se
détendirent et retomberent dans leur mollesse accoutumée. Fabien
suivit sur le visage du comte tous ces symptémes de satisfaction,
et il sourit imperceptiblement.

— Ma chére amie, dit alors & madame de Barthéde M. de
Montgiroux, qui, acequ’il parait, avait appristout cequ’il voulait
savoir, maintenant que je suis a peu pres certain de I arrivée de
notre magicienne, je vous laisse causer avec M. de Rieulle, et je
remonte pres de notre malade.

— Maisvous restez toujours avec nous, N’ est-ce pas ?

— Puisque vouslevoulez absolument, il faut bien vousobéir ;
seulement, je renvoie mes gens. |l est bien entendu que vous me
donnez ce soir vos chevaux pour aler a Paris ?

— Oui, oui, ¢ est chose convenue.

— C’est bien. Vous permettez que j’ écrive un mot pour qu’on
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ne m’ attende pas a diner ?

— Faites.

Le comte s approcha d une table sur laquelle, pour I’ usage de
tout lemonde, on laissait, en casde besoin, un buvard, des plumes,
del’encre et du papier. Alors, sur un petit carré de vélin parfumé,
il griffonna ces mots :

A ce soir huit heures, a1’ Opéra, ma toute belle.

Puis il cacheta ce hillet, mit I’ adresse tout en jetant un coup
d odl inquiet du cbté de madame de Barthele et sortit pour donner
ses ordres et monter, comme il |’avait dit, dans la chambre de
Maurice.

Dés qu'il fut parti, madame de Barthéle, plus al’aise de son
cbté pour questionner |I'ami de son fils, se héta de dire avec sa
|égéreté habituelle :

— Enfin, nousalonsdonc lavair, cette baelle madame Ducou-
dray ; car vous m' avez dit qu’ elle était belle, n’ est-ce pas ?

— Mieux que cdla: elle est charmante!

— Madame Ducoudray, vous dites ?

— Oui.

— Savez-vous, monsieur de Rieulle, que ce nom a vraiment
I"air d'un nom ?

— Maisc'est qu' en effet, c'en est un.

— Et C'est bien véritablement celui de ladame ?

— C’est du moins celui que nous lui donnons pour cette cir-
constance. On peut la rencontrer chez vous, et de cette fagon, au
moins, leschosesauront bonne apparence. Madame Ducoudray est
un nom qui N’engage arien ; on est tout ce qu’on veut, avec ce
nom-la. Léon doit lui apprendre en route, comme je vous|’ai dit,
et dans quel but nous I’amenons chez vous, et sous quel nom elle
doit vous étre présentée.

— Etsonvra nom, quel est-il ?demandamadamedeBarthéle.

— S c'est de son nom de famille que vous voulez parler,



FERNANDE 49

répondit Fabien, je croisqu’ elle nel’ajamais dit & personne.

— Vous verrez que c' est quelque fille de grand seigneur qui
déroge, dit en riant madame de Barthéle.

— Mais celapourrait bien étre, dit Fabien, et plus d une fois
I’idée m’en est venue.

— Auss je ne vous demande pas le nom sous lequel dle est
inscrite dans|’ armorial de France, maisle nom souslequel elle est
connue.

— Fernande.

— Et ce nom est... connu, dites-vous ?

— Trés-connu, madame... pour étre celui delafemme laplus
alamode de Paris.

— Savez-vousquevousm’inquiétez ?Si quelqu’ un allait nous
arriver tandis qu'elle sera la et reconnaitre cette dame pour ce
guéeleest ?

— Nousvousavonsavoué, madame, avec laplusgrandefran-
chise, quelle est dansle monde la position de madame Ducoudray,
ou plutdt de Fernande ; il est encore temps de prévenir tous les
inconvénients que vous craignez. Dites un mot, je cours asaren-
contre, et elle N’ arrivera pas méme en vue de ce chéteau.

— Quevousétescrud, monsieur de Rieulle! Vous savez bien
qu'il faut sauver mon fils, et quele docteur prétend qu'il 'y aque
ce moyen.

— C'est vra, madame, il I'adit, et ¢’ est sur cette assurance
seulement, rappel ez-vous-le bien, que je me suis hasardé a vous
offrir...

— Mais dlle est donc bhien charmante, cette madame Ducou-
dray qui inspire des passions s terribles ?

— Vous ne tarderez pas alajuger vous-méme.

— Etdel’esprit ?

— Ellealaréputation d' érelafemme de Parisqui dit les plus
jolis mots.

— Parce que ces sortesde femmes disent tout ce qui leur passe
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par latéte, celase congoit. Et des maniéres... suffisantes, n’ est-ce
pas ?

— Parfaites; et je connais plus d’ une femme de la plus haute
distinction qui en est ales lui envier.

— Alors cela ne m’éonne plus que Maurice soit devenu
amoureux d'ele. Ce qui m'éonne seulement, C'est que, apte a
comprendre ladistinction, comme elle parait I’ étre, elle ait résisté
amon fils.

— Nousn'avonspasdit qu' élelui et résisté, madame ; nous
avons dit gu'un jour Maurice avait trouvé sa porte fermée et
N’ avait pas pu se lafaire rouvrir.

— Cequi est bien plus étonnant encore, vous en conviendrez.
Mais a quelle cause attribuez-vous ce caprice ?

— Jen’ena aucune idée.

— Cen'est pasaun motif d'intérét, car Maurice est riche, e,
amoins de prendre quelque prince étranger...

— Jenecrois pas que, dans sarupture avec Maurice, Fernan-
de ait été dirigée par un motif d'intérét.

— Savez-vous que tout ce que vous me dites-la me donne la
plus grande curiosité de lavoir ?

— Encore dix minutes et vous serez satisfaite.

— A propos, je voulais vous consulter sur lafagon dont nous
devons agir avec elle. Mon avis primitif — et tout ce que vous
venez de me dire me confirme encore dans cet avis— est que, du
moment Ol NOUS SOMMES Censes ignorer sa conduite et ou nous
| admettons chez nous comme une femme du monde, nous devons
la traiter comme nous traiterions une véritable madame Ducou-
dray.

— Je suis heureux, madame la baronne, de partager entiere-
ment votre opinion sur ce point.

— Vous le comprenez, n’est-ce pas, monsieur de Rieulle ?
C'est un sentiment de convenance, ¢ est un scrupule tout naturel
qui me font songer a cela et préparer d avance laréception queje
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lui doisfaire. En effet, chacunici seréglerasur moi et conformera
Ses manieres aux miennes.

— Auss jenesuisnullement inquiet, je vous priedele croire,
madame.

— Jeveux que maréserve et mon extréme politesselui donnent
a elleméme la mesure du ton qu'éle doit prendre. Quant a
Clotilde, j’a mistousmes soinsalui faireentendre, sanslelui dire
positivement, que cette dame était assez... |égere, qu'il falait agir
avec circonspection, avec unebienveillance cérémonieuseet froide.
Apréstout, qui sauracette aventure ? Personne. Maurice est aité,
on connait sa position, on se contente d’ envoyer prendre de ses
nouvelles & I'hétel. Nous n’avons pas méme vu encore, €t j'en
rends gréce au ciel, notre cousine, madame de Neuilly. Vous la
connaissez, n’ est-ce pas, monsieur de Rieulle ?

Fabien fit un signe de téte accompagné d’ un sourire.

— QOui, je sais ce que vous voulez dire : la femme la plus
curieuse, laplusbavarde, laplustracassiére qui soit sousle solell.
Nous nous trouvons donc dans des circonstances tres-favorables
pour la cure que nous allons tenter.

— Sansdoute, madame, reprit Fabien avec une espece degra-
vitéqui cachait visiblement uneintention secréte. Ce qui m’ é&onne
seulement, ¢’ est lafacilité avec laquelle madame Maurice de Bar-
théleaconsenti arecevoir chez ellelafemmequi lui enlévele coaur
de son mari et pour laquelle elle a été délaissee pendant tout cet
hiver.

— Sans doute, je n"en disconviens pas, ce dévouement est
extraordinaire; maisvoulez-vousqu’ élledevienneveuve par esprit
de vengeance ? Pauvre Clotilde ! c'est un ange de résignation.
D’ abord, elle veut tout ce que je veux ; ensuite, elle adore son
mari, et I'on adore les gens avec leurs défauts, et quelquefois
méme a cause de leurs défauts. Destinés de tout temps |’ un al’ au-
tre, son affection pour son mari acommencé désleberceau ; C'est
de sapart un amour réel, durable, solide, mais un amour honnéte,
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et non un de ces amours excentriques qui tuent, comme celui que
Maurice éprouve pour cette femme.

Fabien ne put réprimer un sourire en voyant lamerede Maurice
confirmer ce qu'il avait toujours soupconng, ¢’ est-a-dire que le
mariage de son ami et de mademoiselle de Montgiroux avait é&é
une alliance avantageuse pour |'un et pour I’ autre sous tous les
rapports d'intérét ; un mariage de convenance, voilatout, une de
ces unions qui donnent parfois le calme, jamais le bonheur. La
maladie de Maurice le lui avait d§afait pressentir d’'un cbté ; de
I’ autre, ce que madame de Barthé e appélait e dévouement de Clo-
tilde avait achevé d' éclairer la situation. La chose tournait donc
admirablement au gré de ses désirs et tendait ala réussite de ses
projets; car Fabien de Rieulle avait des projets. Cette satisfaction
intérieure amena sur ses lévres un sourire involontaire ; madame
de Barthéle vit ce sourire.

— De quoi riez-vous, monsieur de Rieulle ? demanda-t-elle.

— Delasurprise de Maurice, répondit Fabien del’air le plus
ingénu du monde; lui qui m’accusait de lui avoir nui dans|’ esprit
de madame Ducoudray, tandis que ¢’ est moi, au contraire, qui la
[ui améne!

— Pauvre enfant ! dit la baronne.

Et tous deux allérent s accouder alabarriére delafenétre pour
voir s Fernande ne venait pas.

Au bout d’un instant, un Iéger bruit fit se retourner madame de
Barthéle ; ¢’'était Clotilde qui entrait.

— Oh! mon Dieu! s écrialabaronne, qu'y a-t-il 1a-haut, ma
chére Clotilde ? serait-il plusmal ?

— Non, madame, répondit Clotilde ; mais mon oncle m'’ afait
signe delelaisser seul avec Maurice et le médecin. Jai obéi, et je
viens vous rejoindre.

Et la jeune femme rendit par une révérence le salut que lui
faisait Fabien.

— Bien, bien, dit alors madame de Barthéle. Rassure-toi, mon
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ange : ladame que tu sais, cette dame, madame Ducoudray, con-
sent avenir, et nous I’ attendons d’ un moment al’ autre.

Clotilde baissa les yeux et soupira

— Vous voyez, dit madame de Barthéle 1’ oreille de Fabien,
ladouleur atere auss sa santé, aelle, pauvre enfant !

Le jeune homme jeta un rapide regard sur Clotilde et se
convainquit al’ instant méme du contraire. Jamais peut-étre, gréace
méme & cette |égére pdleur qui pouvait auss bien venir de la
fatigue que du chagrin, lafemme de son ami ne lui avait paru plus
belle. Son teint rose et blanc, seslévresfraiches, son regard limpi-
de brillaient de jeunesse et de santé ; son maintien était naturel ; la
douleur qu’ elle ressentait n' avait rien d' affecté. A son age, d'ail-
leurs (Clotilde avait vingt ans a peine), on ne souffre pas encore
beaucoup de la crainte de perdre, parce qu'on n'a encore rien
perdu. Orpheline dés I’ enfance, tous ceux qu’elle avait aimeés et
gu elle aimait éaient demeurés pres d’ elle, et son présent ressem-
blait tellement au passé qu’ ellenes effrayait pasdel’ avenir. Aussi
la peine morale que lui causait la maladie de son mari N’ avait
aucun caractere alarmant ; ¢’ était un nuage léger dans une belle
matinée de printemps glissant sur un ciel pur et voilant le soleil
sans méme en éeindre les rayons. Il y avait plus : on ne sentait
méme pas, en |’ étudiant, le dépit que latrahison de Maurice avait
dl nécessairement évelller endlle; d ailleurs, elleavait é&é s chas-
tement devée qu’ elle ne comprenait peut-étre pas dans toute son
étenduel’ importance de cettetrahison. Sapuretésereflétait sur les
autres pour effacer leurs torts ; dans son innocence, elle purifiait
tout, et, " ayant pas!’idéedu mal, elle nele supposait jamais chez
les autres.

Tandis qu' elle se tenait ainsi, les yeux baisses, tandis que
madame de Barthéle la plaignait & voix basse des maux qu'elle
n’ éprouvait pas, Fabien trouvait un charmeinconcevable aregar-
der, naive de coaur et de maintien, cette jeune femme a qui le
mariage n’ avait en quelque sorte fait que soulever levoilevirgina
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delajeunefille, et, sur une analyse rapide de tant de gréces can-
dides rehaussées par I’ assurance que donne |” habitude du monde
et par lecamequ’inspirelavertu, il réfléchissait alabizarreriedu
coaur humain, qui avait fait du froid mari de Clotilde I'amant
passionné de Fernande. Mais madame de Barthele, chez qui
I’ expérience éveillait la crainte, dont la tendresse s effrayait des
moindres choses, qui cherchait par une agitation continuelle a
s éourdir sur la cause de ses douleurs, ne laissant pas a Clotilde
letemps d’ un second soupir, ni au jeune hommeleloisir d un plus
long examen, madame de Barthéle reprit aussitot la parole.

— Aing, dit-élle, tu étais 14, chére Clotilde, quand M. de
Montgiroux est entré dans la chambre du malade ?

— Oui, madame, j’ étai's assise au chevet de son lit.

— Et Maurice at-il paru reconnaitre le comte ?

— Jenesais; car il ne s est pas méme retourné de son coté.

— Etadors?

— Alors mon oncle lui a adressé laparole ; mais Maurice ne
[ui a pas répondu.

— Vous voyez, mon cher monsieur Fabien, reprit madame de
Barthéle en se tournant vers le jeune homme, dans quel état de
marasme |e pauvre enfant est tombé ; vous voyez que tout est per-
mis pour letirer d’ une pareille situation.

Fabien fit de latéte un signe affirmatif.

— Et gu'afait M. de Montgiroux ? continua la baronne en
adressant de nouveau la parole a sa belle-fille.

— Il acausé uninstant bas avec le docteur et m' afait signede
sortir de lachambre.

— Etton mari S est-il apergu deton départ ? a-t-il fait quelque
mouvement pour te retenir ?

— Héas! non, madame, répondit Clotilde en rougissant |ége-
rement et en poussant un second soupir.

— Madame, dit Fabien alabaronne assez bas pour conserver
I’ apparence du mystére, assez haut cependant pour étre entendu de
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Clotilde, ne pensez-vous point que, pour que lacommotion ne soit
pastrop forte, il faudrait, sansqu’ on lui dit laguelle, que Maurice
s(t qu'il varecevoir unevisite, unevisite defemme. A votre place,
j aurais peur que I’ aspect inattendu d’ une personne qu'il as fort
ameée ne dépassét les désirs du docteur, et d’ une crise salutaire ne
fit une crise violente et, par conségquent, dangereuse.

— Oui, monsieur Fabien, oui, vous avez raison, dit madame
deBarthéle. Tiens, Clotilde, M. de Rieulle mefaisait une observa-
tion pleine de sens;; il disait...

— Ja entendu ce que disait M. de Rieulle, reprit Clotilde.

— Ehbien, gqu’ en penses-tu ?

— Vous avez plus d expérience que moi, madame, €t, je vous
I’ avoue, jen’ oserais pas donner mon avisen pareille circonstance.

— Eh bien, moi, je me range a I’ opinion de M. Fabien, dit
madame de Barthéle. Ecoutez-moi, monsieur de Rieulle, et voyez
s mon projet n'est point admirable. Au lieu de parler bas et avec
précaution, ainsi quenous|’ avonsfait jusgu’ aprésent, jevaisfaire
signeaM. de Montgiroux et au docteur de s asseoir présdu lit de
Maurice. Je prendrai @mon tour place aleurs cotés, et, du ton de
la conversation ordinaire, j annoncerai qu’ une voisine de campa:
gnenousafait demander lapermission de venir voir notre maison,
qu’on lui avantée pour un modéle de golt. Comme ¢ est lui qui a
tout dirigéici, celaleflattera, j’ en suis convaincue ; car il a pour
sesidéesenfait d’ ameublement un amour-propred’ artiste, ce cher
enfant ; en effet, c' est réellement lui qui atout dirigéici : lefait est
gue lamaison n’ est plus reconnaissable. Mais que disais-je donc,
monsieur de Rieulle ?

— Vous disiez, madame, que vous préviendriez Maurice
gu’ une voisine de campagne...

— Oui. Puis, vous comprenez, je désignerai cette voisine de
campagne de maniére alui donner quelques soupgons. « Nous ne
saurions refuser, continuerai-je, de satisfaire la curiosité d’'une
femme jeune et jolie. » J appuieral sur ces derniers mots. « Bien
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guelle soit un peu extraordinaire, agouterai-je, toujours en
appuyant. 11 se pourrait méme qu’ elle f(t un peu légeére, gjouterai-
jeencore en appuyant davantage ; mais, alacampagne, unevisite
unique, qu’'on n'est pas obligé de rendre, ne tire pas a consé-
quence.. » Pendant ce temps-la, nous observerons I’ effet de ces
parolesdites naturellement, ains quejeviensdevousledire, com-
me s'il s agissait de la chose du monde la plus simple et la plus
vraie... Puis je reviendrai vous informer de tout ce qui se sera
passe.

Madame de Barthéle fit un mouvement pour sortir du salon ;
Clotilde sedisposaalasuivre. Fabien eut donc uninstant lacrain-
te que son plan n’elt pasréuss ; maislabaronne arréta sa belle-
fille.

— Attends, attends, chére belle ; je réfléchis a une chose, dit-
ele: ¢’ est que, comme je veux, ason portrait moral, gjouter quel-
ques détails physiques, il ne faut pas que tu sois 13, voistu ; ta
présence le génerait, mon bel ange. Devant toi, il N’ oserait pas
m’interroger ; car, crois-le bien, au fond du coaur, Maurice recon-
nait, j’en suis certaine, les torts affreux qu'il aenverstoi.

— Madame!... murmura Clotilde en rougissant.

— Maisvoyez donc comme elle est belle, continualabaronne,
et s véritablement son mari n'est pas impardonnable ! Auss,
quand Maurice sera guéri, s j'a un conseil a te donner, chere
enfant, ¢’ est de le faire un peu enrager a son tour.

— Et comment cda, madame ? demandaClotildeenlevant ses
deux grands yeux d’azur sur la baronne.

— Comment ? Jeteledira moi-méme. Mais revenons anotre
dame. « Elle est arrivée, jel’a vue. »

— Vous!’avez vue ? s écria Clotilde.

Mais non, machére enfant ; ¢’ est pour Maurice qu’ elle est
arrivée, et non pour toi. « Vous I'avez vue ? demandera M. de
Montgiroux. — Maisjen’al fait encore quel’ entrevoir, répondrai-
je. — Quelle femme est-ce ? demandera ton oncle. — Mais une
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femme... » Au fait, monsieur de Rieulle, comment est-elle ? Que
je puisse répondre.

Quoique Clotilde ne fit pas un mouvement, il était évident que
cette conversation la faisait souffrir, S ce n’est de douleur, du
moins de dépit. Fabien suivait les progrés de cette souffrance avec
I’cal d’un physiologiste consommeé.

— Brune ou blonde ? demanda madame de Barthéle, qui, avec
sa |égéreté naturelle, glissait sans cesse sur les surfaces et qui,
n’ approfondissant jamais rien, ne remarquait pas la légére con-
traction des traits de Clotilde.

— Brune.

— Peut-onaimer unebrune, dit madamedeBarthele, quand on
asous lesyeux laplus adorable blonde ! Enfin, grande ou petite ?

— Detaille moyenne, mais parfaitement prise.

— Etsamise?

— D’un go(t exquis.

— Simple?

— Oh'! delaplus grande smplicité.

— Bien ; je vous laisse ensemble. Clotilde, tu viendras me
prévenir aussitot qu’ on apercevra la voiture de madame Ducou-
dray. A propos, comment viendra-t-elle ?

— Maisdanssacaléche, probablement ; letempsest trop beau
pour s enfermer dans un coupé.

— Ahc¢a! mais elle adonc des équipages, cette princesse ?

— Oui, madame ; ils sont méme cités pour leur éégance.

— Oh!'mon Dieu! mon Dieu! dansqud tempsvivons-nous ?
S écria madame de Barthéle en sortant du salon et en laissant
Fabien seul avec Clotilde.



C' était, comme nous I’ avons dit, ce que désirait M. de Rieulle,
et, depuis qu’il avait vu entrer la jeune femme, il avait constam-
ment manoauvré pour arriver a ce résultat.

Maintenant, disons quelques mots de Fabien de Rieulle, que
nous n’avons pas eu e temps encore de faire connaitre a nos lec-
teurs.

Fabien de Rieulle éait ce que I’ on nomme, dans toute I’ accep-
tion vulgaire du mot, un bon garcon ; il y aplus: au premier coup
d cdl, samise et sesmaniéeres parai ssaient satisfaire aux exigences
les plus absolues de I’ @légance parisienne, et il fallait un regard
bien exercé ou un examen tres-approfondi pour distinguer en lui
les nuances qui séparaient I’ homme du gentilhomme.

Fabien avait trente ans, a peu pres, quoique au premier abord
il ne par(t pas son &ge. Ses cheveux étaient d’une charmante
nuance de chétain foncé quefaisait ressortir une barbe un peu plus
pale de ton et dans laquelle se glissaient quelques poils d' une
nuance fort hasardée ; sestraits étaient réguliers maisforts, et une
couche de rouge un peu trop prononcée, en s éendant habituel -
lement sur son visage, lui 6tait un peu de cette distinction qui
accompagne toujours la paleur. Grand et bien fait au premier
aspect, on sentait cependant que ses membres, fortement accen-
tués, manquaient de finesse dans leurs attaches et de délicatesse
dans leurs extrémités ; son cal bleu foncé, parfaitement encadré
sous un sourcil bien dessing, ne manquait pas d’ une certaine puis-
sance ; mais il et cherché vainement a s approprier ce regard
vague et perdu qui donne tant de charme ala physionomie. Enfin,
toute sa personne avait, i I’on peut s exprimer ainsi, |’ élégance
acquise, mais non la distinction native, tout ce que I’ éducation et
la société donnent, mais rien de ce que la nature accorde.

Fabien deRieulles était lié avec Mauricede Barthéle, et ¢’ &ait
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certainement la plus grande sottise qu'il elt pu faire ; car le
voisinage de Maurice servait purement et smplement a rendre
visibles toutes ces |égeres imperfections qu'il pouvait facilement
dissmuler loin de lui.

En effet, un mauvais génie semblait s attacher a Fabien chagque
fois qu'il voulait entrer en lutte avec Maurice ; car, en toutes
choses, Mauriceavait I’ avantage sur lui. Fabien, mécontent de son
tailleur, I’avait quitté et avait pris celui de Maurice, croyant que
cette nuance de perfection qu’il avait remarquée dans latournure
de son ami venait de la coupe particuliére que Humann donnait a
ses vétements. Or, il S était fait habiller par Humann, et commeil
était loin d'étre un sot, il avait éé forcé de S avouer que son
désavantage, a lui, venait d'une certaine rotondité de taille qui
appartenait a son organisation. Fabien et Maurice faisaient courir
tous deux ; mais presgue toujours, soit aux courses du Champ de
Mars, soit a celles de Chantilly, le cheval de Maurice I’emportait
sur celui de Fabien ; ¢’ était de peu de chose, sans doute, d' une
demi-téte, maisc’ était assez pour que Fabien perdit son pari. Alors
Fabien, aprix d’ argent et sous un autre nom, arrivait a acheter le
cheval vainqueur ; il débauchait le jockey, auquel il attribuait les
honneurs du triomphe, et, avec le méme jockey et |e méme cheva
qui I’avaient vaincu I’année précédente, il perdait encore, d’ un
quart detéte, c'est vrai, maisil perdait. Maurice et Fabien étaient
joueurstous deux, beaux joueurs, gros joueurs surtout ; tous deux
savaient perdre avec calme, mais Maurice seul savait gagner avec
insouciance et du méme air absolument qu'il perdait. Enfin, on
avait prétendu que cette rivalité s éait é&endue plus loin encore,
S attaguant adesintéréts ou, adéfaut du coeur, I’ amour-propre est
bien autrement en jeu que dansdes |uttes de toilette, de coursesou
de jeu, et que, la encore, Fabien avait éé battu par Maurice.
Fabien cependant avait eu assez de bonnes fortunes pour arriver
aétrealamode ; mais Maurice, lui, y avait toujours été. On avait
connu a Fabien laprincesse de ***, labaronne de ***, lady *** ;
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mais Maurice passait partout pour avoir négligé ces conquétes.

Comme on le voit, Maurice, en toutes choses, avait donc tou-
joursconservél’ avantage sur Fabien. Aussi cedernier avait-il juré
de se venger un jour, d une fagon éclatante, de salongue infério-
rité, et, dans son espoir, le moment était enfin arrivé de prendre sa
revanche.

En effet, I’ embarras extréme qui se manifesta dansle maintien
de Clotilde aussitot qu’ elle se trouva en téte-a-téte avec lui parut
aFabien d' un favorable augure. En homme habile et accoutumé a
mettre en usage tous les moyens qui ménent a bien une intrigue
amoureuse, il avait envisagé du premier coup lesavantages quelui
donnait la proposition quelui avait faite laveille madame de Bar-
théle d amener & Fontenay-aux-Roses cette femme que son fils
aimait. Cependant, comme cette complaisance pouvait lui nuire
dans I’ esprit de Clotilde et neutraiser le bénéfice qu'il comptait
tirer de sajaousie, il S était, sous prétexte de ménager aLéon de
Vaux un téte-a-téte avec Fernande, arrangé de maniere ace que ce
fat Léon de Vaux qui introduisit sous le toit conjugal larivale de
Clotilde. Lui précéderait son ami d'une heure, et, pendant cette
heure, il ferait comprendre & la femme de son ami que, forcé
d accepter lamission que lui avait donnée madame de Barthéle, il
n’'avait pas voulu du moins étre |’ agent actif d’ un événement qui,
de quelque cbté qu'on I’ envisageét, présentait toujours quelque
chose d humiliant pour I’ amour-propre et de douloureux pour le
coaur de lajeune femme.

Il sefit d’abord de part et d’ autre un profond silence ; maisil
y ades moments ou le silence impressionne plus que la parole, s
adroite ou s passionnée qu'elle soit : c'est lorsqu’il y adans le
caoaur une sorte de retentissement de ce qui se passe dans le coaur
desautres. Or, que se passait-il dansle coaur de Fabien ? Nousle
savons. Mais dans celui de Clotilde ? D’ ou venait chez elle cette
agitation intérieure qu' elle s efforcait de surmonter ? S éait-elle
apercue du sentiment qu’'elle avait fait naitre, ¢’ est-&-dire de ce
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désir de possession que les femmes distinguent s rarement de
I’amour ? N’ &ait-elle point indifférente a cet effet de sa beauté,
dont, jusgu’ alors, moitié par respect pour elle, moitié par crainte
de Maurice, les jeunes gens qui I’entouraient lui avaient laissé
ignorer la puissance ? La trahison d'un mari avait-elle eu le
facheux résultat de laisser pénétrer dans cette jeune ame un
sentiment qui ne f(t pas en harmonie avec ses devoirs, et dé§a,
secrétement, sans trop Sen rendre compte ni se I’ expliquer,
comprenait-elle lavengeance ? Qui peut le dire ? La vanité de la
femme se trouve souvent blessée sans qu’ elle le sache elle-méme,
par un de ces ingtincts de coquetterie inhérents a sa nature. C' est
alors que I’ esprit percgoit chez elle des idées indécises dont elle ne
comprend pas d’ abord toute la valeur, mais qui reviennent avec
persistance et qui laissent, & chague fois qu’ elles sont revenues,
une trace plus profonde de leur passage. S'il est vrai que lesidées
soient innées et que notre &me en contienne le germe, ne suffit-il
pas du rayon de la premiére occasion pour lesfaire éclore, et, une
fois écloses, ne se dével oppent-€lles pas rapidement par les occa
sions qui succédent ala premiéere ?

Mais évidemment Clotilde éait émue, et la présence de Fabien
était pour beaucoup dans cette émotion-la. Ce fut elle, cependant,
peut-&tre méme a cause de ce secret embarras qu’ €lle sentait peser
Sur son coadr, qui rompit ce muet préambule. Quant & Fabien, il
était trop habile pour ne pas lui laisser remplir jusqu’au bout son
réle de maitresse de maison et pour faire cesser un silence plus
expressif a sesyeux que toutes les conversations du monde.

— Monsieur, dit-dle, en attendant le retour de madame de
Barthéle, je vous propose de jeter avec moi un regard sur des
fleursquel’ on dit fort rares, que je trouve fort belles, et que notre
jardinier cultive avec beaucoup de soin.

— Jesuisavosordres, madame, répondit Fabienen s'inclinant
avec respect.

Et, & ces mots, comme pour échapper a elle-méme par le
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mouvement, Clotilde sortit du salon et, suivie de Fabien, traversa
lasalle de billard et entra dans la serre.

— Voyez, monsieur, dit Clotilde en examinant sesfleurs avec
une attention trop affectée pour que cette attention ne cachét point
del’embarras ; voyez ces pauvres plantes, elles semblent partager
latristesse de lamaison, et elles ont I air toutes délai ssées depuis
que Maurice est malade. En effet, je crois que c’est la premiere
foisquej’entreici depuis huit ou dix jours, et ces fleurs sont trop
délicates, ]’ oserai presquediretrop aristocratiques, pour étreaban-
données aux soins d’'un simple jardinier.

Fabien laregardacompla samment caresser cesplantesinsensi-
bles; mais, de son ctté, il nerompit paslesilence. Setaire, ¢’ éait
de sa part provoquer un autre genre de conversation. La jeune
femme le comprit. Elle releva la téte ; mais alors ses yeux ren-
contrerent le regard ardent de Fabien, et elleleslaissaretomber de
nouveau sur lesfleurs. Alors, se voyant dans |’ obligation absolue
de montrer de |’ assurance, dans le maintien du moins, elle se crut
bien forte en continuant & prendre pour texte la maladie de son
mari. Seulement, de cette maladie, elle choisit le seul épisode peut-
étre que, dans la situation présente, elle e(it di laisser de coté.

— Monsieur, dit-elle aprés s étre assise et avoir fait signe a
Fabien de s asseoir sur de grands divans d éoffe de Perse qui
régnaient tout autour delaserre, dont on pouvait soigner lesfleurs
du dehors ; monsieur, dit-elle avec cet air résolu qui trahit le trou-
ble intérieur, vous avez témoigné beaucoup d enthousiasme en
tracant le portrait de madame Ducoudray. C' est lenom, jecrois...

— Del’ enthousiasme, madame ?sehétad’ interrompre Fabien.
Permettez-moi, je vous en supplie, de vous convaincre que vous
vous étes méprise.

— Jenele pense pas, reprit Clotilde avec naiveté ; j’ é&aisfort
attentive ala conversation, d’ abord parce qu’ élleintéressait Mau-
rice. Vous I’ avez dépeinte a madame de Barthéle non-seulement
comme une femme distinguée, mais encore comme une beauté
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remarquable; et lamaniére dont vous vous étes exprimeé excuse et
me fait comprendre maintenant cette passion de Maurice, qui me
plonge—€lle sereprit —, qui nous plongetousici dans|e désespoir.

La réticence involontaire de la jeune femme — car Clotilde
n'avait ni I’art ni I’intention de révéler ainsi ses plus secretes pei-
nes—, laréticence n’ échappa point a Fabien. Madame Maurice de
Barthéle, eninvoquant un motif d’ affliction, avait cruy trouver un
point d appui ; mais le nous collectif dont elle rectifia innocem-
ment lapremiéreformule, par un effet instantané de saconscience,
dévoilait son &me jusqu’a son dernier repli, et Fabien, en homme
habile, se contenta de babutier quelques paroles vagues. Cette
fois, la conversation prenait un ton trop favorable a ses projets
pour qu’il cherchét ala détourner.

— Croyez, madame, dit-il, que je prends a votre douleur une
part bien vive ; s Maurice m’'avait écoute...

— Nel'accusez pas, reprit & son tour Clotilde ; il est moins
coupable qu’on nele croit. C' est une erreur sans conséguence, un
caprice d’' enfant gété ; samére et mon oncle I’ excusent.

— Samére, oui, dit Fabien en souriant ; mais permettez-moi
de vous dire que j’a cru remarquer que son oncle avait moins
d indulgence.

— Cequi prouve que nous valons mieux que vous, messieurs.

— Qui vous conteste cela ?

— Ou plutdt, continua Clotilde, ¢’est que la différence est
grande entre lasituation delafemme et celle du mari. C'est quele
monde... pourquoi ?jen’en saisrien... vous reléve, messieurs, du
crime dont il nous flétrit.

— Vous vous tormpez, madame, reprit Fabien, I’ opinion du
monde ne reléve du crime qu’au point de vue socia, et non au
point de vue du sentiment. A cet égard, et je puis le dire a votre
égard surtout, madame, le pré ugé sous son doubl e aspect me sem-
ble absurde.

— Je sera moins sévere que vous, monsieur, répondit lajeune
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femme en baissant les yeux. Je congois tout dans cette circon-
stance, et, croyez-le bien, I’amour-propre ne m'aveugle pas. Le
crime de Maurice — et C'est a dessein que je me sers du mot que
VOUS avez prononce, pour en changer I’ acception —, ce crime est
involontaire. J ai toujoursentendu dire, et, s peu expérimentéeque
jesoisen pareille matiéere, je crois, de mon cbté, que lavolonté est
impuissante dans les choses du coaur, et qu'elle ne fait pas plus
naitre I’amour qu’ elle ne peut le faire cesser.

— Héas! oui, sans doute, S écriavivement Fabien, et ce que
vous dites-1a, madame, n’ est que trop vrai...

Un soupir suspendit la phrase de Fabien au moment ou elle
allait devenir trop significative, et untrouble parfaitement joué prit
lavaleur d un trouble intérieur et comprimé.

Puis, aprés un moment de silence, il reprit, commes'il lui avait
fallu tout ce temps pour maitriser son émotion :

— Mais, pour ce qui se passeici, pour ce qui Vous concerne,
permettez-moi de vous dire toute la vé&rité, madame. Eh bien, sur
I”honneur, je vous le répéte, je ne puis concevoir le fol entétement
de Maurice pour cette femme.

— Et cependant vous faisiez tout al” heure son € oge de fagon
aexcuser unepassion, s vive gu’ elle soit, reprit Clotilde avec une
inquiétude mal déguisée.

— Eh ! mon Dieu, oui, sans doute, dit Fabien comme vaincu
par la vérité. Dans toute autre maison, partout ailleurs, prés de
toute autre femme, je la trouverais belle peut-étre ; mais, voulez-
vous que je vous le dise ? sa présence ici m'irrite, et, quoique en
apparence et pour ne pas désobliger madame de Barthée je me
sois prété d' abord a cette aventure, maintenant je la désapprouve.
Cette femme prés de vous, ¢ est une profanation !

— Ah! monsieur, s écria Clotilde avec un élan spontané dans
lequel, au reste, il y avait plus de fraternité que d affection conju-
gale, cen’ est pasdans|’ affreuse dternative de sauver ou de perdre
un mari qu’il est permis a une femme de réfléchir et d étre sévere
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sur les moyens qui peuvent amener un résultat comme celui que
nous espéerons. Souvenez-vous que ¢’ est le docteur, I’ ami d’ enfan-
ce de Maurice, un des médecins les plus distingués de Paris, qui a
combingé, exigé tout ceci. D’ailleurs, il n’est au pouvoir de per-
sonne de changer le passé... Le danger modifie bien des choses,
fait passer par-dessusbien des convenances, et il m’'impose, amoi,
la patience et larésignation. C'est mon devoir, acequel’onm’'a
dit ; je feral mon devoir, et un jour la reconnaissance de Maurice
me récompensera.

— Jéprouve, je I'avoue, quelque surprise, madame, reprit
Fabien, de vous entendre parler aing, a cette heure. Hier, il m'a
vait semblé, ala suite de cette scéne alaquelle j' &ais s loin de
penser que notre visite donnerait lieu, il m'avait semblé, disje,
remarquer dansvotrelangage une sortede douleur et d' indignation
queje mesuispermisdeblamer. Je n’en comprenais pas bien toute
I’importance, je doisen convenir ; maislaréflexion et, plusencore,
un sentiment qui, depuis hier, s est éveillé en moi a |’ aspect de
votre situation, m’ont fait revenir sur ce que je vous avais dit.

— Eh bien, monsieur, répondit Clotilde, depuis hier, il s'est
fait en moi un changement tout contraire ; oui, monsieur, |’ espoir
aproduit son résultat ordinaire ; on pense beaucoup danslalenteur
d une nuit sans sommelil passée au chevet d’ un mourant qui nous
est cher. L’indulgence, d ailleurs, est souvent le secret de la tran-
quillité, et latranquillité, c’est presque le bonheur. Vous voyez,
monsieur, que je suis raisonnable, et que je puis répondre aujour-
d hui atout ce que vous m'’ avez fait entendre hier.

— Ai-je donc été assez maheureux, répondit Fabien, pour
vous déplaire par mafranchise ? Et cependant, hier, je ne vous ai
rien dit que je ne sois prét a vous répéter aujourd’ hui. Seulement,
aujourd’ hui, je vous ai vue une fois de plus ; seulement, depuis
hier, j’a pu vous apprécier entierement, et, ace quej’a dit hier,
j’ goute aujourd’ hui que je ne comprends pas quel’ on puisse vous
étreinfidéle, et queje suisdisposé aplaindrevotre mari, S vousne
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voulez pas absolument que je le blame.

— Monsieur... balbutia Clotilde en rougi ssant et en dénoncant
par un mouvement de retraite involontaire I’ extréme embarras ou
venait de lajeter Fabien.

— Jemetairai s vous |’ exigez absolument, continuale jeune
homme ; mais, quand nous amenons prés de vous la femme qui
aveuglevotremari au point del’ empécher devousrendrelajustice
qui devrait vous assurer la supériorité sur toutes les autres fem-
mes, Vous me permettrez de déplorer moins encore les moyens que
nous employons pour le guérir que la cause qui met ses jours en
péril. VVotre bon coaur, jele sens, doit excuser un caprice qui cause
detelsravages ; mais votre esprit peut-il les comprendre ?

— |l faut cependant croire a ce que I’ on voit, monsieur.

— Madame de Barthéle me disait tout a I’ heure que votre
mariage avait é&é un mariage d amour bien plus que de conve-
nance. Ou €elle était dans I’erreur, ou je dois étre érangement
étonné de voir votre bonheur détruit. L’amour, je le sais, et vous-
mémeledisiez tout al’ heure, serit de toutesles conventionsdela
société ; le coaur n'entre pour rien dans les combinaisons des
familles : mais vous avouez, alors, que Maurice ne vous aimait
pas. Voilace que prouve sasituation présente, voilace queje puis
concevoir ; voila, enfin, ce qui m’'indigne contre lui.

Fabien avait parlé avec unetelle ardeur de conviction, avec une
chaleur de sentiment s pressante que Clotilde n’osa relever les
yeux ; en méme temps, elle craignait de se taire, et, quoigque son
émotion la portét a garder le silence, elle fit un effort sur elle-
méme pour le rompre. Cette espéce de véhémence a laquelle
Fabien s était laissé aler lui inspirait une terreur vague dont elle
cherchait en vain ase défendre. Enfin, sanstrop chercher aseren-
dre compte du trouble qu’elle éprouvait, elle répondit avec un
came apparent dont Fabien ne fut pas dupe :

— Depuistrois ans que je suis mariée, jen'a jamaiseu ame
plaindre de M. de Barthele, et, sans cette maadie fatale, j’ignore-
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rais encore un oubli d'un instant que je pardonne et que je saurai
oublier ; car jame mon mari.

Mais sa voix expira sur ses lévres en pronongant ces mots
solennels. 1 se fit un nouveau silence que ni I'un ni I’ autre N’ es-
sayaderompre. Fabien avait fait un grand pas ; dans ce charmant
réduit, au milieu du parfum de ces fleurs auquel Maurice avait si
souvent mélé la douce harmonie de sa voix, Clotilde écoutait une
autre voix que celle de son mari, et cette voix arrivait jusqu’ ason
coaur et lafaisat tressaillir.

Quant a Fabien, comme il était guidé bien plus encore par un
désir de vengeance que par un amour rédl, il se sentait maitre de
lui-mémeet, par conséquent, de Clotilde. Aussi, tandisquelajeune
femme, embarrassée dans ce silence comme dansun réseau qu’ elle
N’ avait pas le courage de rompre, s abandonnait & une hésitation
vague, se laissait dler, enfin, &1’ é&onnement et au trouble d’im-
pressionsqui lui semblaient d’ autant plus éranges qu’ elles étaient
entierement nouvelles, Fabien mettait |e temps a profit, combinant
la portée des moindres paroles qu'il dlait dire et prenant la
résolution d’ éclairer Clotilde sur ce qu’ elle éprouvait, sans cepen-
dant rendre le jour assez vif pour que le trouble qu’ elle devait
ressentir la conduisit jusqu’al’ effroi.

Aprés|’ avoir couvée quelquetempsd’ un de cesregards magné-
tiques que les femmes sentent peser sur dles, il reprit donc la
parole.

— Me permettrez-vous, madame, dit-il en soupirant, d'inter-
rompre vos réflexions en vous communiquant les miennes ? La
singularité de la situation permet entre nous, ce me semble, une
certaine confiance, une espéece d’ abandon qui me fait espérer que
vous me pardonnerez ce que je vais vous dire. Vous aimez Mau-
rice, dites-vous ? Vous|e croyez, sans aucun doute, vous devez le
croire; maisil Ny apas d’amour vrai sansjalousie; et, jusqu’' a
présent, ou, gréce & une grande puissance sur Vous-méemes, Vous
les avez cachés, ou vous n’avez pas éprouvé un seul de ces mou-
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vementsimpétueux qui dénoncent laprésenced’ unepassionréelle,
qui ne permettent plus de repos, qui empoisonnent atout jamaisla
vie. Maiss votreamour nes est pasencorerévél é par cesviolents
symptémes et que, cependant, cet amour existe, peut-étre est-ce
VOus exposer beaucoup que de recevoir ici la femme qui vous a
ravi le coaur auquel non-seulement votretitre d’ épouse, maisenco-
re votre supériorité sur toutes les femmes, vous donnait le droit de
prétendre exclusivement, vous, surtout, qui donniez exclusivement
levétre. Peut-étre, dis-je, serait-il prudent d’ éoigner cette femme,
de me charger de rompre I’ entrevue préméditée. Vous n'avez
qu'un mot adire, il est temps encore...

— Mais, monsieur, répondit Clotildeavec unléger mouvement
d' impatience, vousoubliez que Maurice semeurt, et queledocteur
prétend que la présence de cette femme peut seule le sauver !

— C’est vrai, madame, reprit Fabien S amusant atourner et a
retourner le couteau dans le coaur de Clotilde ; mais cette femme,
en rendant Maurice a la vie et a la santé, a supposer que sa
présence ait ce miraculeux effet, cette femme le rendra-t-elle ala
raison ? Songez-y, madame, ¢ est latranquillité de votre existence
tout entiére que vousjouez sur un coup dedé. Vousallez voir cette
femme; maisle point de vue dugquel vouslaverrez vous exagérera
tous ses avantages, frivoles & mes yeux, qui, aux votres, devien-
dront des supérioritésréelles. Exempte de coquetterie commevous
I étes, ne sachant pas ce que vous possedez, vous, de graces plus
précieuses, de qualités plus réelles, peut-étre vous croirez-vous
inférieure a elle parce qu’elle aura fait ce que vous n’aurez pu
faire; peut-étrealors, avec cette erreur devotre modestie, sentirez-
vous passer dans votre @mel’ ardent poison delajalousie, cetour-
ment sans tréve, cette douleur sansfin ; vous ne saurez plus aors
distinguer ce que I’ art acombiné de ce que la nature donne ; vous
prendrez des maniéres étudiées pour desgrécesnaives; I’ esprit des
mots brillants que I’ aplomb et I’ audace des reparties font valoir
vous parditra préférable au sentiment timide qui n’ ose se trahir.
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Vous la verrez sans vous voir, madame ; vous |’ entendrez sans
vous entendre, et vous serez malheureuse, car vOus VOUS croirez
réellement inférieure, car je ne serai pas |a sans cesse pour vous
dire : « Vous I’emportez sur cette femme, madame, comme un
diamant sur une fleur, comme une éoile sur un diamant ! » VVous
serez malheureuse, ou bien vous ne |’ aimerez pas.

Les regards et la voix de Fabien étaient animés d' une expres-
sion s chaleureuse et s persuasive que le trouble de Clotilde
devint de plus en plus visible. Cependant, gréce a un effort sur
dle-méme, elle continua de faire bonne contenance.

— Vousoubliez, monsieur, répondit-elle, qu’ aujourd’ hui il ne
s agit pas de moi, mais de Maurice ; que ce n’est pasmoi qui fais
trembler unemere, &, tout en vousremerciant del’ intérét que vous
meportez, peut-&re ai-jeledroit dem’ é&onner du z&l e extréme que
vous mettez & me dévoiler mon propre malheur.

— Ce zéle ne vous surprendrait point, madame, s vous pou-
viez lire dans mon coaur, Sl Vous pouviez apprécier asavaeur le
sentiment qui me guide, et S vous arriviez aing avous convaincre
que votre intérét me touche plus que celui de mon meilleur ami.

L’aveu, cette fois, éait g direct que Clotilde ne put retenir un
mouvement d effroi.

— Jecontinue devous écouter, maisje cesse de vous compren-
dre, monsieur, dit la jeune femme en prenant un ton froid et
réserve.

— Oui, c'est vral, pardon ; pardon, madame!... dit Fabien fei-
gnant un embarras qu’il N’ éprouvait en aucune fagon ; j’oubliais
quej’a eu I’ honneur d étre connu de vous ; auss suis-je forcé de
vousparler uninstant de moi, madame, au lieu de continuer avous
parler de vous ; de vous expliquer une singularité de mon carac-
tere, ou plutét une bizarrerie de mon coaur.

Il S arrétauninstant, deslarmesbrillérent dans sesyeux, et une
émotion concentrée parut lui briser la voix. Clotilde continua
d écouter malgré elle.



70 FERNANDE

— Sous une apparence de frivolité mondaine, continuart-il, je
cache un coaur bien malheureux ; ou, madame, j'a la douleur
d étre toujours entrainé malgré moi a me ranger du coté des
opprimeés, quels qu'ils soient. Pardonnez-moi ces révélations,
madame, et surtout n’alez pasenrire. C est au point que, dansun
bal, au lieu de m’adresser aux femmes que leur beauté et leur
parure entourent d’ admirateurs, je cherche, pour lui faire partager
leplaisir et lajoie de tout le monde, |a pauvre délaissée que per-
sonne n’invite. L abandon, partout ou je le rencontre, a des droits
amon attention, a mes soins, amon respect méme. Je ne m'’ établis
pas en redresseur de torts, maisje trouve du bonheur a consoler ;
c'est unréle qui ne fait pas briller, et qui, cependant, est doux a
remplir.

Il'y avait danslavoix de Fabien tant de conviction, et dans son
air tant de vérité, que lafemme la plus accoutumée a ce genre de
manége y elit éé prise ; auss, voyant I’ effet qu'il avait produit,
Fabien continua :

— Si voussaviez, madame, combienil y adanslemonded'in-
justices a réparer ! combien de femmes que I’ on croit heureuses
détournent la téte pour verser des larmes, et combien de sourires
passent sur les lévres, qui nont point leur source dans le coaur !

— Mais savez-vous, monsieur, qu’a ce compte, dit Clotilde,
votre vie tout entiére doit étre un acte de dévouement ?

— Et cet acte de dévouement n’est pas bien méritoire, mada
me ; car un jour peut arriver, enfin, ou, comprenant la différence
gu'il y aentrele coaur de celui qui I’ abandonne et |e coaur de celui
qui laplaint, unefemme qui jamais, peut-étre, ' et laissé tomber
un regard sur moi daignera me récompenser d’un mot, me payer
d' un sourire, et faire ains de moi le plus heureux des hommes.

Cettefois, il n’y avait plus a se tromper sur le sens des paroles
ni sur I'intention de celui qui les pronongait ; aussi Clotilde, toute
palissante de terreur, se leva-t-elle tout & coup.

— Pardon, monsieur, dit-elle, j entendslebruit d’ unevoiture;
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C' est probablement madame Ducoudray qui entre dansla cour, et
j’a promis a madame de Barthéle de la prévenir de son arrivée.

Et, prompte comme I’ éclair, elle traversala sdle de billard et
disparut derriére la portiére du salon.

— Bon! dit Fabien en rgjustant le col de sachemise et enlis-
sant ses manchettes, mes affaires vont amerville! dleafui, donc
elle craignait de se trahir en restant. Ah ! I’on me fait jouer ici le
r6le de médecin ; eh bien, soit ! mais on me payera mes visites.



Vi

LaRochefoucauld adit, dans ses désespérantes Maximes, qu'’il
y avait toujours dans le malheur d’ un ami quelque chose qui nous
faisait plaisir.

La Rochefoucauld a pris la chose au point de vue le plus phi-
lanthropique; il aurait dG direqu’il n'y avait pasde malheur qu’ on
ne cherchét a exploiter, pas de catastrophe dont on ne parvint a
tirer parti, pas d’ événement calamiteux qui n’elit sesjoueurs ala
hausse et ala baisse.

Ainsi, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux avaient spéculé tous
les deux sur lamaladie de leur ami Maurice pour leremplacer : le
premier aupres de safemme, et le second auprés de sa maitresse.
Fernande, en effet, avait passé un moment pour étre au jeune
baron de Barthéle ; elle avait paru céder & ses attentions ; et
commeil n’avait transpiré aucun bruit de leur rupture, et qu'ils
avaient mis de grandes précautions a cacher leur intimité, on les
supposait unis par un amour bien romanesque et bien langoureux,
jusqu’au moment ou la vérité se fit jour, c'est-a-dire jusqu’a la
veille.

Maintenant que L éon de Vaux ne pouvait plus douter qu’il n'y
et entre Maurice et Fernande une rupture bien décidée, une chose
letourmentait singuliérement : qui donc avait succédé aMaurice ?
C' était une grave question pour le jeune homme ; car il attachait
une singuliére importance & connditre la conduite de la femme
capricieuse qui tolérait toujours ses soins sans jamais les récom-
penser. En effet, depuis prés d’un an, Léon de Vaux, quoique de
fortune, de maniéres et de visage a ne point étre repousse, surtout
par une femme qu’ on taxait d’ une grande légereté, attendait vai-
nement que le vent du caprice soufflét de son coté.

Aureste, Léon de Vaux prenait son surnumérariat en patience;
plus jeune que Fabien de six ou huit ans au moins, il recevait de
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sesrelations platoni ques avec lacourtisane laplus célébrede Paris
— car, tranchons le mot, c'était le titre que I’on donnait géné-
ralement & Fernande — un reflet de I’éclat et de la renommée
gu'ele avait elleméme ; il y trouvait en outre |’avantage de
commencer sa carriere d’ homme & bonnes fortunes de maniére a
apprendre du premier coup le fond du métier ; goutons qu'il ne
voyait nulle part, méme dans le monde, aucune femme qui parléa
plus fortement a son coaur.

Une voiture selon la saison, ¢’ est-a-dire une caléche I’ été, un
coupé I’ hiver, le tout de la forme la plus éégante et presque
toujours d’un brun foncé ; des domestiques habillés al’anglaise,
c'est-a-dire tout en noir ; un attelage de chevaux gris pommelé
admirablement beaux, des harnais noirs d’un vernis brillant a
peine rehaussés de quel ques filets d’ argent, indiquaient, sinon la
condition éevée, du moins I'excellent golt de la femme qu'on
voyait descendre, le soir, sous le péristyle de I’ Opéra ou des Ita-
liens, et quelquefais, le matin, a la petite porte de I’ église Saint-
Roch. Les badauds, qui jugent tout sur I’épiderme, qui envient
I’ apparence sans jamais connditre la réalité, qui font consister le
bonheur dans les jouissances du luxe, se disaient, en voyant une
personne belle, jeune, élégante, sauter [égérement a bas de cette
voiture : « Voila une femme bien heureuse ! »

Mais ce qui faisait de Fernande le smulacre parfait d unefem-
me commeil faut, ¢’ é&aient la pureté et lafacilité de son langage,
I’ assurance de son maintien, le charme de sadémarche, lasmpli-
cité de sa mise et I aristocratie de ses maniéres. Ses jugements,
formulés avec les expressions de tout le monde, ce qui est rare,
étaient toujours sains de logique, quoique hardis d’ intention. Sur
quelque spécidité d art que se posét une question, elle décidait
toujours avec une supériorité de goQt incontestable. En musique,
ses observations éaient d’ une telle exactitude technique et d' une
telle finesse de sentiment qu’ on ne revenait pas de ses arréts. Se
placait-elle devant un piano, ce qu’ ellefaisait sanssefaire prier et
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quelquefois d’ elle-méme, son premier prélude révélait le génie de
I"inspiration. Peu d’ élus avaient été admis dans son atelier ; mais
ceux qui, par faveur spéciale, y étaient entrés disaient qu'’il était
impossible qu’ elle nefit pasretoucher sestoiles par un grand pein-
tre qui éait de son intimité et qu’on lui avait donné pour amant.
Aussi savait-ellelouer et blamer, et celaavec beaucoup plus, nous
ne dirons pas de justice, mais de justesse, que ceux qui font leur
état de ce malheureux métier qu’ on appelle lacritique. En littéra-
ture, son go(t était sévere, elle lisait peu d' ouvrages frivoles. Sa
bibliothégue présentait une longue série des grands écrivains de
tous les siecles. Aussi, sous le rapport du jugement, de I’ esprit et
des maniéeres, Fernande non-seulement égaait les femmes du
mondeles plusremarquables et les plus citées, maisencorelessur-
passait en certains points. Les qualités du coaur existaient-elles
chez elle au méme degré que celles de I'intelligence ? C'est sur
guoi ses amis intimes seuls eussent pu corriger les erreurs ou
confirmer les opinions de ceux qui ne la connaissaient qu’ a demi
et qui la disaient méchante, non point de coaur — on ne citait pas
d elle une mauvaise action —, mais tout au moins de paroles.
Maintenant, Fernande devait-elle ses succés au charme de sa
personne, alafinesse de sestraits ou au contraire de sestalents ?
Etait-on plus frappé de sa gréace toujours visible ou des qualités
gu'on lui découvrait @ mesure qu’on la connaissait davantage ?
Qui I’ avait formée & cette haute élégance ? D’ ol venait-elle ? Qui
en avait doté le petit peuple deslions ? Hélas ! a toutes ces ques-
tions restées sans réponse et qui désespéraient la curiosité méme
de sesplusintimes, il fallait en gouter une autre que personne ne
soulevait et qui cependant devenait importante pour quiconque
connaissait cette femme remarquable : quelles éaient |es émotions
dominantes de son ame ? Certes, on en connaissait bien la puis-
sance et I’éévation ; mais qui en avait pénétré les mysteres, €,
dans cette vie s adulée et en apparence s heureuse, qui pouvait
affirmer qu'il Ny et pas de profonds chagrins et d’ abondantes
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larmes ? En attendant, toutes | es surfaces de cette existence étaient
brillantes et, comme un beau lac aux eaux limpides, semblaient
refléter les rayons du soleil.

Léon de Vaux, au lieu defaire entrer d abord Fernande dansle
salon ou il pensait qu’ elle était attendue, |’ avait, en descendant de
voiture, conduite dans la jardin, sous prétexte de lui en faire
admirer labeauté, mais, enréalité, pour retarder d autant I’ embar-
ras danslequel il alait nécessairement setrouver. Tout occupé de
lui ou de Fernande, il n"avait point 0sé la prévenir des fonctions
importantes qu’ elle devait accomplir, du réle supréme qu'elle
devait jouer ; il s éait toujoursdit : « Plustard ! » Et, maintenant
qu'il était arrivé au moment ou Fernande alait entrer en scéne, il
n’'avait plus le courage de parler. Se reposant sur |’ esprit auda-
cieux de son ami et sur les chances du hasard s souvent favorables
aux fous, parce gque les fous sont aveugles comme lui, il s avanca
donc éourdiment et avec toute la désinvolture de son dandysme
accoutumé au-devant d'une des plus délicates questions sociaes
qui aient jamais été abordées, ¢’ est-a-dire I'introduction de la
courtisane danslafamille; et, tout en faisant remarquer asabelle
compagne les agréments de la propriété, le tapis moussu de la
pelouse, le miroir de la piéce d’ eau, le charme du point de vue, il
lui fit monter le perron, lui fit traverser I'antichambre et Iintro-
duisit au salon, ou la présence de Fabien sembla enfin rassurer
Fernande.

— Ah ! monsieur de Rieulle, sécriat-elle en apercevant
Fabien, enfinjevousvois!... Je commencais véritablement apren-
dredel’inquiétude, jevous|’avoue; ¢’ est unesinguliereexcursion
quecelle-ci, convenez-en, et j’ en suisvraiment &onnéeet craintive.
Ja questionné M. de Vaux ; il afait le mystérieux et |’énig-
matique. — Mais vous, monsieur de Rieulle, vous me direz, je
I’ espére, ou nous sommes et quelle est cette maison enchantée. On
N’y rencontre personne : tout y semble silencieux. Sommes-nous
au chateau de la Belle au bois dormant ?
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— Justement, madame, et vous é&eslaféequi doit tout ranimer
dans ce mystérieux paais.

— Voyons, tréve de plaisanteries, monsieur de Rieulle! reprit
Fernande ; pourquoi m’a-t-on amenée ici ? Me faudra-t-il subir
une féte champétre ? Dois-je assister au couronnement d'une
rosiere ?D’ou vient I air de surprise avec lequel vous m'’ écoutez ?
Parlé-je une langue que vous ne comprenez pas ? Répondez,
voyons !

— Quoi ! madame, s écria Fabien stupéfait, ce fou de Léon ne
vous apasdit... ?

L éon interrompit son ami.

— Tu sauras, mon cher, lui dit-il, que lorsque|j’ai le bonheur
d étre par hasard en téte-a-téte avec madame, je ne puis songer a
autre chose gqu'al’ admirer, et que je profite de ce temps précieux
pour lui répéter cent foisque jel’ame.

— Convenez donc, en ce cas, que je suistout afait généreuse,
répondit Fernande ; car je vous ai laissé dire cent fois la méme
chose sans vous avoir fait sentir que ¢’ était dgatrop d une seule.

Fernande, presque toujours gracieuse, savait cependant de
temps en temps, avec de certains hommes surtout, lorsqu’'elle le
jugeait convenable et nécessaire, prendre un ton de dignité qui
imposait par I’ accord du maintien, delavoix et del’intention. Une
impassibilité froide passait alors tout & coup en elle, glacait son
sourire, éteignait son regard, et, de méme qu’ elle avait le pouvoir
d éveiller lajoieg, elle parvenait acommuniquer aux plusrésolus et
aux plus étourdis la réserve dans laquelle elle désirait parfois
qu’on restét.

Léon de Vaux balbutia quelques paroles d’ excuse ; Fabien, qui
N’ avait pas d’ excuses afaire, attendit.

— Maessieurs, continua Fernande, je vous ai vus pleins d en-
thousiasme pour le site, pour I’ é&égance, pour le confort d une
mai son de campagne qui, disiez-vous, était a vendre. VVous saviez
que je désirais faire une acquisition de ce genre, vous m’avez
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invitée a la venir visiter avec vous, je suis venue. En effet, cette
habitation est fort belle, fort remarquable, fort & égante ; maiselle
ne doit pas étre inhabitée ; quelqu’un y reste, ne fit-ce qu’'un
homme d affaires. Quel est ce quelqu’un ? ot est cet homme d' af-
faires ? Parlez ; chez qui sommes-nous ? Est-ce quelque surprise
gue vous me ménagez ? Je vous préviens, en ce cas, que je les
déteste.

Une certaine rapidité d’@ocution décelait seule la mauvaise
humeur qu’ éprouvait Fernande. Elle savait qu’ on garde sa force
tant qu’ on se contient, et il aurait fallu la connaitre mieux que ne
I’avaient pu faire encore les deux jeunes gens pour se douter du
mécontentement intérieur qui I’ agitait.

— Madame, répondit Léon en cherchant & donner a sa phy-
sionomie toute la finesse dont elle était susceptible, vous vous
trouvez ici chez une personne que, peut-étre, VOus ne serez pas
féchée derevair.

— Ah'! vraiment ? s écria Fernande en déguisant sa colere
SOuUs un sourireironique ; €' est quelque trahison, N’ est-ce pas ? Je
le devine & votre air fin. En effet, je me le rappelle : hier, vous
m'’ avez parlé avec affectation d’ un grand seigneur ; un grand sei-
gneur, jen’en connais point et N’ en veux point connaitre. Voyons,
ne me faites pas trop languir dans ma curiosité ; ou suis-je ?

Et, se tournant vers Fabien en frongant |égérement ses beaux
sourcilsnoirs, elle continuaavec une sorte d’ impatience réprimeée:

— Je m'adresse a vous, monsieur de Rieulle, que je crois
hommede trop bon goQt, non pour faire une méchante action, mais
pour faire une sotte plaisanterie.

Léon se mordit les lévres, et Fabien répondit en souriant :

— Je ne puis vous le cacher plus longtemps, madame ; oui,
' est lavérité. Cette promenade est un piége que nous avonstendu
avotre bonne foi, et vous étesici, a cette heure, le personnage le
plus important et surtout le plus nécessaire d’un complot, fort
innocent, rassurez-vous, car il s agit purement et simplement de
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rendre lavie & un pauvre malade.

— Oui, madame, gjouta L éon, un malade d’ amour, une devos
victimes, une seconde édition du malade d’ André Chénier. Vousle
savez, et votre poéte favori I'adit :

.................. Insensés que nous sommes !
C’ est toujours cet amour qui tourmente les hommes.

— Vraiment ! s écriaFernande avec une expression plus mar-
quée de moquerie, preuve qu’ une colére plusintense s amassait au
fond de son coaur ; vraiment ! Eh bien, monsieur de Vaux, je vous
I’avoue, |'admire de votre part tant de complaisance, tant d ab-
négation méme, surtout avec tant d’amour. C’ est biend’ un homme
qui m’adit cent foisen une heure qu’il éait amoureux fou de moi.

Puis, aprés un court silence pendant lequel cependant elle put
serecueillir et méditer sur ce qu’elle avait afaire en cette circon-
stance, elle affectaun came s grand qu'il et intimidé les projets
les plus hardis, et, du ton d'une femme qui prend son parti, elle
poursuivit :

— Vousdisposez demoi d' unefagon un peu érange, il faut en
convenir. Jenevousen ai cependant pasdonnéledroit, messieurs,
ni al’un ni al’autre ; mais qu’ importe ? Vous le savez, je suis
observatrice ; eh bien, je profitera de cette circonstance, de cette
aventure, car C'en est une, pour vous apprécier tous. Monsieur de
Vaux, vous ées un homme généreux ; ¢’ est un nouveau point de
vue sous lequel je viens de faire votre connaissance. Monsieur
Fabien, je suismoinsavancée avotre égard, jel’ avoue ; maisjene
doute pas que quelque sentiment, d’autant plus honorable qu'il
sera probablement désintéressé, nevous dirige auss de votre coté.
Nousverrons. — Mais, s je ne me trompe, voici notre solitude qui
Sanime.

En effet, en ce moment, la porte du salon s ouvrait, et madame
deBarthéle, prévenue par Clotilde del’ arrivée de madame Ducou-
dray, apparaissait sur le seuil avant, comme nous |’ avons vu, que
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Fernande et pu tirer des deux jeunes gens un seul mot d'ex-
plication.

A la vue de la baronne, il se fit un changement visible dans
I’ extérieur delacourtisane; elle semblagrandir detoute latéte, e,
au sentiment ironi que répandu sur son visage, succédal’ expression
d une froide dignité.

Le maintien de madame de Barthéle était solennel et compose ;
un sourire factice déformait pour le moment sa physionomie
franche et pleine de naive bonté ; dlefit, en entrant, une révérence
trop profonde pour étre polie ; enfin, tout en elle trahissait la pré-
occupation qui avait da |’ agiter lorsqu’ elleavait priscette supréme
résolution de recevoir chez elle une femme verslaquelle ele se flt
sentie entrainée s le hasard seul I’ e(it offerte a ses regards. Elle
tenait les yeux baissés, comme par I’ effet d’ une crainte secréte, et
ne les releva qu’ aprés avoir, en termes convenables, mais dont
chague mot paraissait pesé al’ avance, exprimé toute I’ impatience
etI'anxiété qu’ elleavait ressentiesdansle doute et dans|’ espoir de
la présence de celle qui voulait bien se rendre & son invitation.

Cefut alors seulement, et sa phrase correctement achevée, que
labaronne de Barthéle jeta un regard sur Fernande.

Aussitt une seconde révérence, moins cérémonieuse que la
premiére, exprima par un mouvement involontaire, soit une
expiation de sa terreur, soit I’ effet d’ une satisfaction bizarre, en
apercevant une personne d’ unetournure distinguée et belle surtout
de sasmplicité et de son go(t exquis.

Madame de Barthéle, exercée dansle monde aux investigations
rapides, vit, gréce a ce coup d' cal dévorant par lequel une femme
procede al’ examen d’ une autre femme, dans son ensemble et dans
ses détails, tout ce qu’elle voulait voir : ¢’ est-a-dire que la robe
blanche dont Fernande était vétue était de la plus fine mousseline
del’Inde; que le chapeau de paille d'Italie dont elle était coiffée
avait éé coupé par mademoiselle Baudran ; que le mantelet noir
qui était jeté sur sesépaules et qui dessinait sataillefine et élégan-
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te, au lieu de la cacher, sortait, comme on le dit maintenant, des
ateliersde mademoiselle Delatour ; enfin, quelacouleur du soulier
qui chaussait un pied d'enfant et la nuance des gants qui
couvraient les mains de Fernande dénoncaient jusque dans les
moindres détails ce je ne sais quoi de bonne compagnie que la
grisette, s enrichie qu’ elle soit, ne parviendrajamais a atteindre ;
car ce je ne sais quoi est une essence suave et subtile qu' on sent
bien plutét qu’ on nelavoit, et qui, pareille aun parfum, serévéle
al’ame encore bien plus qu’ aux sens.

Troublée et ravie alafois de cet examen, madame de Barthéle
parladéslors librement, et, laissant les paroles exprimer ses pen-
Sees

— Jai I’"honneur de vous remercier, madame, dit-elle presque
avec une effusion cordiale, du temps que vous consentez & nous
accorder pour le bonheur de ma famille.

Fernande, non moins éonnée aux paroles de madame de
Barthéle que celle-ci ne |’ avait é&té a son aspect, mais retenue par
cette circonspection et cette réserve toujours indispensables, dans
sa situation, al’égard de tout le monde, et qui S étaient doublées
dans cette circonstance exceptionnelle, fit de son coté deux révé-
rences model ées en tout sur celles qui lui avaient été adressées, et
elle répondit de cette voix harmonieuse et vibrante a la fois qui
donnait tant de prix a ses moindres paroles, et surtout avec ce ton
parfait qui semble, par uneintention gracieuse, préter un sens aux
phrases les plus vides d'intention :

— Quand je saurai, madame, dit-elle, de quelle facon je dois
vous étre agréable, quand je saurai ce que je puis faire, comme
vous le dites, pour votre bonheur...

— Ce que vous pouvez ? S écria madame de Barthéle cédant
peu a peu auneinfluence irrésistible. Mais vous pouvez tout. Ce
guevous pouvez, le docteur vous|’ apprendra. C'est unfort habile
médecin que le docteur, et, de plus, un homme de I’ esprit le plus
distingué...
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Fernandeadressaaux deux jeunesgensun coup d’ odl expressif,

comme pour leur demander le sens de ce langage et le mot de cette
énigme qui devenait de plus en plus inintelligible pour elle. Pen-
dant ce temps, madame de Barthéle, & part soi, confirmait par la
réflexion I’ opinion favorable que de prime abord elle avait congue
sur la singuliere femme avec laguelle le malheur la mettait en
rapport.
Madame, répondit Léon de Vaux ala muette question qui
lui était faite et en désignant madame de Barthéleavec | apparence
d'un profond respect, ¢’ est une mére qui sera charmée de vous
devoir le bonheur de son fils.

Il'y avait dans le sens de ces paroles, et surtout dans le ton
serieux et niaisement malin de celui qui les pronongait, quelque
chosedesi ridicule que, danstoute autre occasion, Fernande en e(it
ressenti un de ces mouvements d’ hilarité auxquels elle aimait par-
foisaselaisser dler ; maiselle se contentade sourire, et encore ce
sourire effleurat-il apeine seslévres. Lafemmequ’ on lui présen-
tait comme une mére inquiéte pour lavie de son fils &ait, dans son
assurance, S smple et s vraie, une tristesse si profonde se révé-
lait, comme ason insu, sur sa physionomie que Fernande comprit,
par unvague pressentiment del’ @me, qu'il y avait, aufond de cette
aventure, ridicule en apparence, un sujet d' affliction réelle et peut-
étre un profond maheur. Aussitot, avec une bonté parfaite, elle
pria madame de Barthéle de s expliquer.

Alors celle-ci, oubliant peu a peu la résolution qu’elle avait
prise de rester grande dame, en conservant la sevérité de langage
et d attitude qu’ elle avait méditée, et cédant sanstrop s en douter
al’ attraction qu’ exercait Fernande, répondit avec sa bonhomie et
salégereté ordinaires :

— Maisc’'estqu'il vousaime, le pauvreenfant ! oui, madame,
il vousaime, et I’amour que vous lui avez inspiré lejette dans une
langueur et dans un délire impossibles a camer. Il y a péril de
mort, madame; mais, puisgue vous étes assez bonne pour accepter
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notre proposition et pour venir passer quel quesjours pres de nous,
présdelui...

L’ éonnement de Fernande se manifesta par un mouvement
d'indignation s expressif que madame de Barthéle, voyant qu’ elle
avait cruellement blessé lajeune femme, saisit lamain dela cour-
tisane, et, la pressant avec une affection involontaire :

— Ah! madame, S écria-t-€lle, soyez touchée du mal quevous
causez sansle savoir, peut-étre, et soyez bien convaincue que nous
saurons apprecier et reconnaitre tout ce que votre bonté, tout ce
gue votre complaisance...

Fernande palit affreusement, et, alavue de sa pédeur, madame
deBarthele comprit seulement jusqu’ aquel point lesparolesqu’ el -
le venait de prononcer, prises dans un certain sens, devenaient
inconvenantes ; elle s arréta donc tout a coup elle-méme, balbutia
guelques mots inintelligibles et sentit son trouble s augmenter en
entendant Léon dire a demi-voix a Fernande, pour se venger sans
doute de larebuffade qu'il avait regue un instant auparavant :

— Eh bien, maintenant, madame, vous comprenez, n’est-ce
pas ?

Cemanque de convenance blessaau coaur les deux femmesala
fois et du méme coup, et chacune d’ elles eut, a part soi, un effort
inoui afaire pour maitriser le reproche qui semblait prét asortir de
leurs |évres et que cependant leur regard seul exprimait.

Quant a Fabien, il semblait assister en simple spectateur aune
scénede comédie ; il comprenait I’ embarras réciproque de lafem-
me du monde et de la courtisane, et comme, quoi que I’on dise,
I’ amitié ne nous aveugle généralement que sur les qualités de nos
amis, il trouva que le r6le de Léon était, dans cette circonstance,
gréce a son caractére de soupirant surtout, le plus ridicule des
trois.

Quant aFernande, I’ impression produite sur elle par lesparoles
innocemment cruelles de madame de Barhéle passa, ou du moins
parut passer avec larapidité de |’ éclair. Une résolution intérieure
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dont on vit briller laflamme dans ses yeux donna a sa contenance
une fierté qui ne fit qu’ gjouter aladécence qui était inhérenteasa
nature et relevait toutes ses actions ; elle repoussa doucement la
main de madame de Barthéle et répondit avec une mesure admi-
rable d'accent et de maintien :

— Madame, jenesaurais, sansm’ exposer aétreinjusteenvers
Vous peut-étre, tenir en ce moment lelangage qu'’il convient amon
caractere de faire entendre. Auss n’est-ce point a vous que je
m’ adresse; ¢'estaMM. deRieulle et de Vaux, qui m’ont conduite
ici.

Alors, setournant du coté des deux amisavec cameet dignité:

— C’est une audace qui ne saurait m'’ étonner de votre part,
messieurs, quoiquejevousfisseencorel’ honneur devousencroire
incapables, que de placer une femme dans une position humiliante
en face d’' une autre femme sans qu’ elle ait mérité ce chétiment ;
C' est unelacheté de plus commise par vous contre ces étresfaibles
que vous dépouillez, dés |’ enfance, par la séduction, par laruse,
par lasurprise, desvertus qui font laseuleforce deleur sexe ; que
vous guettez sur le seuil de I’ enfance, et avant quelquefois que la
raison leur soit venue, pour les corrompre d abord et vous arroger
ensuite le droit de les abreuver d’ outrages et de mépris; et cepen-
dant ni I’'un ni I’autre de vous, je le répéte, N’ avait le droit de me
mettre dans la position ou il m’a mise & cette heure et ou je suis.

Tout interdited’ une scene alaguelleelle&ait loin de s attendre,
madame de Barthéle se héa dintervenir, essayant de faire
entendre & Fernande des paroles d'excuse pour elle et les deux
jeunes gens. Mais Fernande |’ interrompit du ton d’ une femme qui
comprend qu'’ elle domine lasituation et que ¢’ est aellede sefare
écouter :

— Jevousen prie, madame, dit Fernande, pas un mot, pasune
parole. Tout me porte a croire que je vois en vous une de ces
personnes favorisées en naissant par la fortune, guidées, dans la
premiére partie deleur existence, par des parentsattentifsqui vous
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ont transmis des moaurs pures et de sal utaires exemples. Pourquoi
alors nous mettre en contact |’ une avec I autre ? pourquoi faire
plier les deux extrémités de la société jusgu’ a ce qu’ elles se tou-
chent ? pourquoi amener ou par force ou par ruse la courtisane en
face de lafemme du monde ? Je comprends toute la distance que
dejustes préjugés mettent entre nous, madame, et, pour vous prou-
ver que la faute ne vient pas de moi et que je me rends pleine
justice, je m'éloigne.

A cesmots, Fernandefit une profonde révérence, et, sansméme
jeter un coup d cal sur I'un ou |’ autre des deux jeunes gens, ellefit
quelques pas verslaporte ; aussitot madame de Barthéle, d’ abord
muette et immobile de surprise, se jeta sur son passage :

— Madame, oh ! madame, s écria-t-elle en joignant les deux
mains, ayez pitié d’ une mére au désespoir. Je vous en supplie, mon
fils est mourant. Madame, il s agit de mon fils.

Fernande ne répondit pas ; mais, comme en ce moment elle se
trouvait entre madame de Barthele et les deux jeunes gens, elle
tourna a demi et dédaigneusement la téte sur son épaule, et, S a
dressant a ces derniers :

— Quant avous, messieurs, dit-elle en donnant a sa physio-
nomie une expression érange de dédain et de colere, vous avez
méconnu Fernande. Fernande ! vous comprenez ce que mon nom
prononcé delasorte veut dire. Regardez-moi, messieurs, et rappe-
lez-voustoute votre vielarougeur dont vousvenez de couvrir mon
front.

— S vous voulez nous permettre de vous donner une expli-
cation nécessaire, dit Fabien d’'un ton grave, je pense que vous
sentirez promptement combien nous méritons peu la menace que
vous nous adressez, surtout quand votre présence n’est qu’ une
preuve de I’ estime que nous faisons de vous.

— Oh! oui, oui, madame, s écriamadame de Barthéle éplorée,
et I'accueil que je vous a fat, ce me semble, aurait dd vous
convaincre de cette vérité.
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— Jecroistout ce que vousdaignez medire, madame, répondit
Fernande descendant de I’ accent de la supréme fierté au ton de la
plus humble politesse ; mais, croyez-le bien, ¢’ est vous donner a
mon tour une preuve du profond respect que je vous porte que de
m'’éloigner avant que la situation douloureuse ou je me trouve
m’ait contrainte d’'y manquer.

Et, en mémetemps, ellefit encore un pasverslaporte ; maisen
ce moment la porte s ouvrit, et Clotilde parut.

— Ah! mafille, mafille, s écria madame de Barthéle, venez
vousjoindreamoi ; et commeje prie, moi, pour mon enfant, priez,
VOus, pour votre mari.

Fernande demeuraimmobile d’ &onnement, et les deux jeunes
femmes jetérent I'une sur I'autre un regard d' une expression
impossible a décrire.

L’ apparition du nouveau personnage qui venait d’ entrer en sce-
ne avait encore, comme on le comprend bien, augmenté le trouble
et la confusion de tous les acteurs du drame intime que nous
essayons de mettre sous les yeux de nos lecteurs : I’ &ge et le titre
de mére donnaient & madame de Barthele une sorte de puissance
morale aux yeux des jeunes gens et de la femme qu'ils avaient
amenée; mais Clotilde, avec son titre d’ épouse, setrouvait placée
dans une situation fausse qu'il ne lui était plus possible d’ éviter.
On avait beau se dire a soi-méme et répéter hautement & tous,
qu’on elt ou qu’ on N’ e(t paslaconviction d’ un péril imminent : 11
faut sauver un fils, il faut sauver un mari ; il était question de
mariage, la plus bouffonne des choses sérieuses, au dire de Beau-
marchais, et le monde, toujours prédisposé a rire & cet égard,
devait rire méme des larmes qu'il voyait couler en trouvant
Clotilde face a face avec Fernande, I’ honnéte femme preés de la
courtisane, lafemmelégitimevis-avisdelamaitresse; end’ autres
termes, ce qu'il faut approuver et ce que I’ on doit blamer réunis;
tout cela offrait une position qui répugnait au savoir-vivre, une
idée qui choquait les usages regus, un aspect qui blessait le senti-
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ment social.

Madame de Barthélele sentait elle-méme ; maiselle s &ait pla-
cée dans cet embarras avec salégereté ordinaire ; ele résolut d'y
fairefacevaillamment, en bravant jusqu’ au bout les conséquences
desonirréflexion. Elle prit donclamain de Clotilde, qu’ elle pressa
tendrement sans trop savoir pourquoi, peut-étre pour se soutenir
dle-méme dans sa résolution, et, s adressant a Fernande sans
toutefois lui présenter sa belle-fille, elle lui dit avec une grande
effusion de coaur et comme on s accroche a une branche de salut :

— Voilasafemme, madame. Lapauvre enfant est sur le point
d étre veuve aprés trois ans de mariage ; prenez pitié d’ elle.

Lecoup d' cal quelesdeux jeunesfemmesavaient jeté!’ une sur
I’autre avait suffi pour qu’ elles comprissent leur rivaité. Ici, la
magie, le prestige, I’ éclat ; 14, I"innocence, labeauté, I’ autorité du
droit ; chacune eut quelque chose a envier al’ autre ; toutes deux
rougirent et s'inclinérent en méme temps.

— Machére Clotilde, dit madame de Barthé e a voix basse et
cependant de maniére a étre entendue, nous devons tout compren-
dre maintenant. Voici madame Ducoudray.

— Madame Ducoudray ! s écria Fernande avec surprise en
voyant que ¢’ éait elle que |’ on désignait sous ce nom.

— Oui, madame, se hatadedire Fabien en cherchant alui faire
comprendre, par |’ expression de son regard et par e mouvement
de sa physionomie, qu'il avait fallu recourir ala ruse par égard
pour les préjugés sociaux ; oui, madame, nous n’avons pas cru
devoir faire mystére ici du nom de votre mari. Pardonnez-nous
cette indiscrétion que nous avons crue, Sinon necessaire, du Moins
convenable.

C' était ledernier coup porté aFernande. Elle adressaun regard
d'indignation aux deux jeunes gens ; puis, revenant a madame de
Barthéle :

— Madame, lui dit-elle, j'a auss ma fierté, j'a auss ma
pudeur ; S vous me recevez, il est bon que vous me receviez pour
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moi ; car, en me recevant sous un autre nom que le mien, votre
gracieux accueil n'est plus un honneur, ¢’ est une humiliation. Je
ne suis pas mariée, je ne suis pasveuve, je nem’ appelle pas mada-
me Ducoudray : je me nhomme Fernande.

— Eh bien, madame, sous quelque nom que vous vous pré-
sentiez ici, S écria madame Barthéle, soyez la bienvenue ; c'est
nous qui Vous avons été chercher, ¢’est nous qui implorons votre
présence, C'est nous qui vous supplions de rester.

A cette voix vibrante et dont I’ accent maternel allait jusqu’ au
caeur, au geste dont Clotilde accompagna les paroles de sa belle-
mere, Fernande comprit que deux femmes auss distinguées ne se
trouvaient pas dans une position semblable sansy avoir un de ces
intéréts puissants qui élévent les situations au-dessus desréglesdu
monde. Ellefit donc un prompt retour sur elle-méme, et, serendant
meéitresse de sa fierté bouillonnante et révoltée au fond de son
coaur :

— Jen'a plus de volonté, madame, dit-elle a la baronne en
s'inclinant avec un respect plein de gréce ; faites de moi ce que
vous voudrez ; que m’'importe, d’ailleurs, le nom dont on m'’ ap-
pelle, puisque j’a renoncé a mon véritable nom ! Seulement, je
réclame maintenant I’ explication que je refusais tout al” heure et
que vous aliez me donner lorsque madame est entrée.

Et elle désigna de la main Clotilde, dont elle ne savait pas le
nom.

— Oh! merci, merci | s écriamadame de Barthé e enchantée ;
je sentais que vous nous seconderiez : vous étes trop belle pour
n’ étre pas bonne... Vous saurez donc...

Madame de Barthéle achevait a peine de prononcer ces mots
qu'une péripétie nouvelle vint encore changer la face de cette
scéne, sansqu’ on plt prévoir deslorscomment elle pourrait seter-
miner. M. de Montgiroux entra.

En apercevant Fernande, M. de Montgiroux s arréta court et
poussa un cri. Cette arrivée inattendue, cette exclamation de sur-
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prise échappée au comte produisirent un de ces effets de théétre
que la différence des impressions regues par chague personnage
rend s difficiles a décrire, et pour lesquelles il faut laisser agir
I’imagination, qui révéle plusal’ esprit que I’ art presque toujours
impuissant du narrateur.

Seulement, il fut évident pour chacun que la fausse madame
Ducoudray et le comte de Montgiroux se connaissaient plusqu’ils
n'avaient voulu le laisser croire ; car, immédiatement, I’un et
I’ autre seremirent del’ &onnement réciproque qu’ilsavaient mani-
festé; maiscet étonnement avait éé assez visible, cependant, pour
donner lieu a toutes les suppositions qu'il plaisait de faire aux
spectateurs intéressés ou désintéresses de cette scene.

— Voilalemot del’ énigmequi t'inquiétait, dit Fabien aL éon.
Le prince régnant, ¢’ est le comte de Montgiroux.

— Que peut-il y avoir de commun entre M. de Montgiroux et
cette femme ? se demanda madame de Barthele.

— Ah'! c'est pour Fernande que mon neveu se meurt d'a
mour ! murmurale grave pair de France.

— Est-ce un piége habilement tendu, une vengeance de Léon
de Vaux ? se demanda Fernande.

Clotilde seule, calme et en dehors des impressions du moment,
ne percevait aucune crainte secréte, auss fut-elle la premiére a
rompre le silence.

— Mon oncle, dit-elle, n’est-ce point le médecin qui vous
envoie auprés de nous ?

— Oui, sansdoute, répondit vivement le comte, sansdoute. Le
docteur sait I arrivée de madame et il S impatiente.

— Eh bien, dit la baronne, puisque madame a la bonté de se
mettre a notre disposition et que le docteur s impatiente, ne per-
dons pas un instant.

— Jevous a dga dit, madame, que j’ éais a vos ordres, dit
Fernande, et puisqu’ on prétend que je suis nécessaire...

— Neécessaire, murmuraM. deMontgiroux, nécessaire! C’ est
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le mot, madame. Un pauvre fou, le mari de maniéce, aeu le mal-
heur de vous vair, et, comme tous ceux qui vous ont vue, il se
meurt d’amour.

Le comte avait prononceé ces paroles avec un tel accent de dépit
que Clotilde crut que, dans la sévérité de ses principes, M. de
Montgiroux voulait faire une legon a Fernande.

— Oh! mon oncle, s écriat-elle en se jetant dans les bras du
comte, de gréce, je vous en prie!

Puis elle gjouta tout bas:

— Lasévéité serait peu convenable de votre part et en cette
occasion.

Mais le pair de France était trop agité pour en demeurer 14 ; et
comme Fernande s empressait de lui répondre :

— Oh! monsieur le comte, j’ espére que votre galanterie vous
fait exagérer la position du malade.

— Non, madame, dit-il, non ; car, dansson ddlire, il vousnhom-
me, vous accuse d ingratitude, de perfidie, detrahison : que sais-
je, moi !

La scéne menagait de tourner en une querelle personnelle que,
dans son imprudence, M. de Montgiroux allait faire a Fernande,
lorsque labaronne, d' un mat, fit rentrer son ancien amant dansles
convenances de sa position.

— Monsieur le comte, dit-elle avec dignité, vous oubliez que
madame Ducoudray est en ma présence, chez mon fils, devant
votre niéce, et que s vous avez une explication quelconque a lui
demander, le lieu est mal chois et le moment inopportun.

— Oh'! oui, oui, mon oncle, s écria Clotilde sans rien com-
prendre aux sentiments qui préoccupaient M. de Montgiroux ;
dans ce moment, je vous en supplie, ne songeons qu'a Maurice.

— Maurice! s écriaFernande; est-ce quele malade senomme
Maurice ?

— Oui, madame, répondit labaronne. Ne savez-vous donc pas
chez qui vous étes ? Je suis la baronne de Barthéle.



90 FERNANDE

— Maurice de Barthéle! s écria Fernande. © mon Dieu, mon
Dieu ! ayez pitié de moi !

A cesmots, elle portalamain ason front, et, aprés avoir chan-
cdé un instant, €lle tomba sans connaissance entre les bras de
Clotilde et de la baronne, qui, en la voyant pdlir et s affaisser,
S éaient avancées pour larecevoir.



VI

Lafemmequi causait tant detroubledanslafamille de madame
de Barthele se souvint, en reprenant ses sens, de la situation dans
laguelle on venait de la placer malgré elle. Par une puissante
réaction, elleretrouvasaprésenced esprit et rappelacetteforcede
volonté qui lui donnait tant d’assurance ; car, pour quiconque
n’ était pas intéressé a connaitre le fond de son existence, lavie de
Fernande était pure de tout scandale.

Il'y aplus, Fernande s était, pour ainsi dire, fait un rang dans
le monde parisien, et, par ce mot, il faut entendre ce cercle de
jeunes gens riches, nobles et élégants qui, du boulevard des Ita-
liens, donnent le ton au monde. Quoiquel’ on et connu aFernande
peu derelationsintimes, tous la connai ssaient pour avoir étéreine,
sinon dans son boudoir, du moins dans son salon, centre des gens
d esprit qui sefaisaient présenter aelle comme autrefoison sefai-
sait présenter a Ninon de Lenclos. L’ entourage de Fernande était
donc une véritable cour, un hétel de Rambouillet, moins le pathos
philologique et les haineslittéraires, un tribunal de godt par lequel
lesgensayant prétention al’ éégance ou al’ esprit devaient passer,
et du milieu duquel lesjugements rendus se répandaient avec force
d arrét chez les artistes et chez les gens du monde. 1l en était
résulté que les soupers de Fernande avaient acquis une grande
réputation, et que I’ on disait tout haut dansle salon le plus aristo-
cratique du faubourg Saint-Germain et dans I'atelier le plus
élégant de la Nouvelle-Athénes : « Jai soupé hier chez Fernan-
de; » puis, s I’on demandait avec qui, il arrivait presque toujours
gue les noms des convives appartenaient a la liste des noms
illustres de la France. Il en était résulté que I’ esprit de justice, si
rare cependant chez nous, avait assigné a Fernande une position
exceptionnelle, et qu’ on nelaconfondait pas avec lesfemmesvul-
gairement appel ées femmes entretenues, sans cependant qu’ on elt
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pour elle toutes les déférences accordées aux femmes mariées,
guelque galantes qu’ elles soient.

Cependant lebesoin qu’ on avait del’ ange déchu danslamai son
deFontenay-aux-Rosesdonnait, sansqu’ ony prit garde, aux soins
gu’on lui rendait quelque chose de latendresse quel’ on apour les
sienset pour soi-méme. Madame de Barthele et Clotilde, en voyant
Fernande s évanouir, N’ avaient point voulu s en rapporter, peut-
étre un peu par crainte et par prudence, aux soins de leursfemmes
de chambre pour la faire revenir ; elles avaient donc pu se
convaincre par elless-mémes, en rendant alabelle évanouie ce petit
service d’ épinglesabter et aremettre, quele bon godt N’ était point
chez Fernande une apparence de toilette, mais qu’'au contraire
I”habitude du luxeintérieur serévélait chez elle par cetterecherche
minutieuse que les femmes qui I’ ont elles-mémes peuvent seuls
apprécier ; chez la douairiére, cette remarque alla méme s loin
gu' ele en vint & soupgonner que Fernande devait ére d’' une nais-
sance distinguée, et que le nom de baptéme, ou plutét d’ adoption,
souslequel elle était connue cachait quel que grand nom defamille.

En sevoyant I’ objet des attentions de lamére et de lafemme de
Maurice, Fernande refermad’ abord ses yeux entr’ ouverts, et cela
par un mouvement spontané, par I’ effet instinctif de la pudeur de
I’ame, par laforce d’un sentiment dont son coaur avait le secret ;
mais, presque aussitét, elle sentit que plustét elle sortirait de cette
situation, mieux vaudrait pour elle et pour les autres. Alors, rou-
vrant, comme nous |’ avonsdit, lesyeux par laforce de savolonté,
elle recueillit un instant ses esprits, et, sans chercher a exciter
I"intérét par des minauderies affectées, dlle fit entendre un remer-
ciment naif. Les hommes, qui S étaient éloigneés, regurent alorsla
permission de rentrer au salon et revinrent animer par leur intérét
réel ou simulé cet intermede ou chacun semblait se préparer ala
scéne qui devait se passer dans la chambre du malade. En effet,
pour tout le monde, le drame devait étrela; mais, pour Fernande,
il était dgadanslefond de son coaur.
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— Madame, dit-elle en s adressant a Clotilde, ¢’ est vous qui
me conduirez au chevet du malade ; je ne consens a paraitre aux
yeux de M. de Barthéle qu’ entre vous et samere.

Puis, s adressant a Fabien et aLéon :

— Messieurs, dit-elle, ¢’est une lecon terrible que vous me
donnez : elle ne serapas sans profit pour moi, et je vous en remer-
cie.

Il falait a la courtisane le courage qui vient de I’ame pour
gu’ elle se soutint entre ces deux femmes respectées, car elleaimait
Maurice avec toute la puissance d’un sentiment profond ; c’est
pour lui seul, et par lui seul, quelle avait ressenti la premiéere
impression de |’amour ; cet amour avait éé le principe des déve-
loppements moraux que sa nature supérieure lui réservait gréce a
une multitude de germes féconds apportés par Fernande en
naissant. En effet, sous des apparences delégéreté, Fernande, nous
I’ avonsdit, cachait de noblesfacultés quel’ éducation qu’ elle avait
recue et une grande finesse de tact qui lui était naturelle défen-
daient éernellement contre les suggestions involontaires de la
coquetterie et les dépravations sociales dont son existence excep-
tionnelle avait nécessairement dd I’ entourer.

C'était aux courses de Chantilly que Maurice et Fernande
s éaient vus pour lapremierefois. Ces courses, commeon le sait,
étaient devenues, sous le haut patronage qui les dirigeait, le
rendez-vous de toutes les sommités parisiennes. Maurice, qu’ un
voyage en Italie avait éloigné de France, que les soins qu'il avait
donnés ason hétel delarue de Varennes et a savilla de Fontenay
avaient préoccupé ala suite de ce voyage, faisait en quelque sorte
sa rentrée dans le monde. Deux chevaux alui couraient, Miranda
et Antrim, et il devait monter un de ces chevaux lui-méme, lader-
niére course éant une course de gentilshommes riders.

Au moment de partir, madame de Barthéle s était trouvée
indisposée ; Clotilde dors avait déclaré qu’ elle restait prés de sa
belle-mére. Maurice avait voulu se retirer et se contenter de faire
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courir son jockey ; maison sait quelle grave question ¢’ est qu’ une
pareille retraite ; d'ailleurs, Maurice avait une réputation de
sportman a conserver. Les deux femmes insistérent pour qu’il ne
changeét rien aux dispositions arrétées. Maurice, s éant assuré
présdu docteur quel’ indisposition de sameére ne présentait aucune
gravité, se décida a aller a Chantilly.

Maurice se retrouva donc au milieu de toutes ses anciennes
connai ssancesdegarcon. Fabien aussi faisait courir. CommeMau-
rice, il avait deux chevaux engageés, Fortunatus et Roland ; comme
Maurice, il devait courir lui-méme : I’ancienne rivalité des deux
jeunes gens alait donc renditre.

Notre intention n’est point de donner a nos lecteurs les détails
d une de cesfétes que notre ami Charles de Boignesdécrit s bien;
seulement, disons que Fabien et Maurice partagerent le prix d Or-
[éans, et que, dans la course des gentilshommes riders, Miranda,
montée par Maurice, sauta bravement toutes les haies, tandis que
Roland refusa la derniére.

Selon sa vieille habitude, Fabien se retrouvait donc battu par
son ami.

Fernande n’ avait jamaisvu Maurice, ellen’ avait jamais enten-
du prononcer son nom ; elle commencgait & étre alamode dans le
monde quand Maurice s en était retiré. Fernande avait dans sa
voiture une de ces femmes sans conséguence dont les femmes
élégantes qui n'ont ni frére ni mari se font une compagne et un
maintien ; elle demanda a cette femme quel éait ce beau cavalier
brun qui montait ce beau cheva a ezan. Lacompagne de Fernande
ne connaissait ni le cheval ni le cavalier. Fernande fut donc forcée
de recourir au programme, et ce fut le programme qui lui dit le
premier lenom del’homme qui alait avoir unes grandeinfluence
Sur savie.

Les courses devaient se continuer le lendemain. Les amateurs
quelaféte avait attirésresterent donc a Chantilly. On sait de quel-
le maniére les choses se passaient en pareille occasion et comment
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on se disputait chague chambre. Fernande S'y était prise assez
longtemps a |’ avance pour avoir un appartement complet ou elle
recevait toute sa cour. Aprés les courses, ses amis de Paris se
réunirent donc chez Fernande, et comme €lle possedait |a maison
laplus confortable de Chantilly, il fut convenu qu’ on setrouverait
chez éllele soir et qu’ on y souperait en commun.

Maurice avait d abord eu I’ intention de revenir le soir méme &
Fontenay-aux-Roses; mais, sur leturf, unefoulede pariss étaient
engagéspour lelendemain ; en saqualité de vainqueur, le baron de
Barthéle devait aux vaincus une revanche. |l resta donc, quoique
sa premiére pensee elit &€, comme nous |’ avons dit, de partir.

Le bruit du souper projeté se répandit. Fabien vint en parler &
Maurice comme d' une espéece de solennité alaguelleil ne pouvait
se dispenser d' assister. Maurice connaissait Fernande de nom ; il
avait souvent éprouve une grande curiosité de voir cette femme
dont sesamis parlaient toujours comme d’ une desfemmes|lesplus
gracieuses et les plus spirituelles qui existassent. On n’eut donc
pas grand peine a |’ entrainer vers une chose qu'il désirait depuis
longtemps. Cependant il ne consentit a accompagner Fabien qu’a
lacondition qu’ on recommanderait le plusgrand secret asesamis,
de peur que Clotilde n’ apprit cette petite débauche, et que, sous
aucun prétexte, il ne serait question, pendant ce souper, ni de sa
mére ni de Clotilde. Fabien fit semblant de comprendre cette
pudeur de fils et d’ époux et jura a son ami que, de son c6té, il
N’ avait & craindre aucune indiscrétion.

Maurice avait donc été présenté a Fernande le soir méme, et
Fernande |’ avait recu avec toutes les déférences quel’ on doit aun
vaihqueur.

D’ abord, Fernande n’ avait vu dans Maurice qu' un homme é é-
gant de plus dans sa cour d’ hommes élégants ; aucun changement
ne se manifesta dans ses maniéres, €lle restaquelque tempsrieuse,
spirituelle et coquette comme elle I’ éait toujours. Bientot cepen-
dant les avantages physiques, qui prédisposent toujours a la
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sympathie, inspirérent & Fernande une de ces attractions inévita-
bles qui servent d’ appui alaphilosophie corpusculaire de Thomas
Brown et qui forment, selon lui, la base des grandes passions.
Bient6t, et surtout lorsgue la gaieté de la table eut donné un plus
libre cours a la conversation, Maurice parla. Le son de sa voix
était vibrant, son esprit éait vif ; de temps en temps, des lueurs
poétiquesilluminaient ses parolesavec le rayonnement d’ uneidée,
chose s rare dans le monde ou il se trouvait, et, sous le feu des
saillies, une pensée sérieuse commencade se glisser au coaur dela
courtisane. Aulieu dediriger, commed’ habitude, laconversation,
ou plutét delafaire bondir |égére et joyeuse, selon les caprices de
son esprit, Fernande écouta et regarda Maurice. Ce fut aors que,
sans 'y songer, elle découvrit dans le visage du jeune homme les
traits pour lesguels, en sa qudité d artiste, elle avait toujours
congu une prédilection particuliére, les lignes pures que son ima:
gination révait sans pouvoir les tracer, lorsgue, le pinceau ou le
crayon alamain, elle cherchait le beau idéal sur le papier ou sur
latoile. Elle doutaalors quele coaur fit chez Maurice alahauteur
delaforme et de!’ esprit. Elle jeta quelques mots destinés aréson-
ner sur I’ame commefait sur le bronze |e battant delacloche. Les
mots rendirent juste le son qu’ attendait Fernande ; de plus, ils
amenerent sur le visage de Maurice cette teinte de mélancolie que
nous avons dit lui étre habituelle et qui est si séduisante, chez un
homme surtout. Pendant tout le cours du souper, il ne fit pas un
seul compliment & Fernande.

Placé trop loin d'elle pour lui rendre tous les petits services
gu'on se rend de convive aconvive, il se contenta de la regarder.
Seulement, chague fois que la gaieté éclatait plus vive et que la
conversation, contenue cependant dans certaines limites, devenait
plus libre, le regard de Maurice se vailait, en regardant I'ange
déchu, d’un nuage de tristesse plus profonde, comme s Maurice
s éait dit au plus intime de son coaur : « Si jeune, s belle, si dé-
gante, s bien faite pour étre aimée, quel malheur qu’ elle soit ce
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gueleest! »

Et, en effet, Maurice, de son coté, éprouvait les mémes sym-
pathies et recevait les mémes atteintes. Des causes différentes
produisaient chez lui des effets semblables. Il trouvait dans Fer-
nande la réalisation des réves de son amour, ces formes que son
imagination avait millefoistracéesdans!’ ombre et danslanuit de
I’ espoir, cet étre delapensée, cefantdbme créé alafois par le coaur
et par I’ esprit, dont on est sans cesse distrait et détourné par les
réalités delavie, mais qu’ on retrouve avec bonheur dansle repos
et dans la solitude, quand on ferme les yeux, quand on oublie les
maeurs positives, quand I’ &ame réagit sur lamatiére. Au milieu de
cette joie bruyante, au milieu de cet échange de mots sonores qui
résonnaient d’ autant plus qu'ils éaient vides, Maurice soupirait
donc effectivement en secret ; souriant tristement a I’illusion,
suivant du regard I’ animation tardive de son désir éteint, il con-
templait tristement et avec desregretsintimes, au milieu deséclats
delajoie, lamaheureuse femme qu'il avait adorée, sans la con-
naitre, danslapureté de ses premiéres sensations. Cetteimpression
se glissait jusgue dans son coaur sous la protection d’ une douce
pitié, et son coaur, en retrouvant I'image d’ autrefois, recevait des
émotions inconnues et devinait en lui des facultés nouvelles.

Quoique partis de points opposés, Maurice et Fernande se
trouvaient donc réunis au méme but. La soirée eut pour eux la
durée d'un éclair ; on se sépara atrois heures du matin, et, lors-
gu'on parla de se séparer, tous deux jetérent les yeux sur la
pendule, croyant qu’il était minuit. Maurice, en rentrant chez lui,
n’eut plus qu’ un souvenir, Fernande ; Fernande, en rentrant chez
elle aprés tout ce bruit évanoui, toute cette rumeur éteinte, N’ eut
plus qu’'une pensée, Maurice. Chacun se rappela les moindres
paroles de I’ autre, les plus |égéres intonations de voix, les moin-
dres gestes ; chacun s endormit avec le désir de se revoir le len-
demain.

Lelendemain, le jour seleva sombre et orageux. A midi, Mau-
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rice mit sa carte chez Fernande ; mais il n' osa demander a étre
recu. A une heure, I’ orage éclata, et une pluie effroyable vint oter
tout espoir queles courses pussent avoir lieu. Forcefut deremettre
les paris & un autre jour ; de tous cotés, on envoya chercher des
chevaux de poste, et chacun reprit le chemin de la capitae.

Maurice avait eu le soin de demander |’ adresse de Fernande ;
Fernande demeurait rue des Mathurins, n° 19.

Quant a Fernande, elle n’ avait fait aucune question sur Mauri-
ce, d’ abord parce qu’ elle sentait qu’ elle neferait pas ces questions
de son ton de voix naturel, ensuite parce qu’ elle trouvait étrange
de songer alui, enfin parce qu’elle jouait secrétement & se créer
quelquefoisains un espoir vague qui toujours avait é&é décu et qui
cependant revenait toujours; car I’ espoir, quelquetimidequ’il soit,
est une recette de bonheur qui calme les coaurs souffrants. 1l est
vral quel’ espoir acelade commun avec |’ opium que, lorsgu’ on se
réveille, on n’est que plus abattu et plus malheureux.

D’ailleurs, elleavait lepressentiment qu’ ellereverrait Maurice.

En effet, le lendemain de son retour de Chantilly, verslestrois
heures de I'aprés-midi, comme Fernande se préparait a sortir,
Maurice se présentachez elle. Tous deux se troublérent en seren-
contrant a la porte de I’ antichambre, tous deux devinérent a leur
rougeur qu’ilsavaient songél’ unal’ autre, tousdeux, enfin, éprou-
vérent le désir de ne pas retarder d’un instant le moment de se
parler. Cependant, commess'ils eussent senti |e besoin de se prépa
rer a cette entrevue, Maurice insista pour que Fernande ne rentréat
point pour lui ; mais Fernande, de son c6té, répondit qu’ elle ne
sortait que pour cing minutes et priale jeune homme del’ attendre.
Aprés un muet accord, Maurice fut donc introduit dans I’ appar-
tement de Fernande au moment ou celle-ci en sortait ou faisait
semblant d’ en sortir.

Seul dans I’ appartement de cette femme qu’il avait rencontrée
par hasard, qu'il avait vue quelques heures a peine et qui cepen-
dant occupait toutes ses pensées, Maurice éprouva une de ces
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vives émotions dont on est longtemps & se remettre. Etait-ce le
sentiment de lafaute qu’il commettait qui I’ agitait de la sorte, ou
bien, apres avoir cédé a une sorte d’ entrainement inexplicable et
irrésistible, cessait-il d’étre soutenu en arrivant au but qu'il ne
devait dépasser que pour entrer dans un chemin nouveau pour lui ?
Etait-celafemmelégitime, était-celacourtisane, était-ce Clotilde,
était-ce Fernande qui exercait ains sa mystérieuse influence ?
Quoi qu'il en soit, dans le hasard favorable d' un isolement
momentané, il eut le loisir d'examiner le lieu ou le caprice
I’amenait presque malgreé lui, et peu a peu ses impressions se
modifierent, I’ame retrouva sa liberté, et un charme nouveau et
tout-puissant s empara entierement de ses facultés &’ aspect des
objets qui frappaient ses regards.

Le salon de Fernande, au lieu d’ étre surchargé de colifichets a
lamode en ce moment, au lieu de présenter des étagéres couvertes
de figurines de Saxe, au lieu d'étaler ces dunkerques pleins de
curiosités qui font de la plupart de nos salons modernes des bou-
tiques de bric-a-brac, éait d'un aspect sévére et d'un golt
irréprochable. Tendu entierement de damas de Chine violet avec
des portieres et des meubles de méme éoffe, cette couleur foncée
faisait admirablement ressortir deux grandes armoires de Boule
surmonteées, |’ une de deux magnifiques vases de céladon craguelé
renfermant des fleurs, |’ autre d’ une énorme coupe de malachite
taillée dans un seul morceau et accompagnée de deux grands cor-
nets de vieux chine de chacun desguels s éancait une gerbe de
fleurs de lis d’ or destinées a servir de candélabres. A lamuraille
pendaient des tableaux del’ écoleitalienne presgue tous antérieurs
al’époque de Raphaél ou des copies des chefs-d’ cauvre de lajeu-
nesse de ce maitre. C' éaient des Beato Angelico, des Pérugin, des
Jean Bellini, au milieu desquels s égaraient un ou deux Holbein
admirables de couleur et précieux defini. Un piano chargé de par-
titions, une table chargée de livres et d’ dbums indiquaient que la
musique et la peinture avaient leur culte dans cette vie compro-
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mise.

En effet, adroite, atravers!’ ouverture d’ une portiere, on aper-
cevait une espéce d' atdlier ; ¢’ était [a que le golt et |’ esprit de la
maitresse du logis se retiraient pour faire en quelque sorte
I"histoire de ses habitudes. Maurice, sans en dépasser le seuil, y
plongea ce regard avide qui sait tout parcourir d' un coup d cdl ;
les fenétres, masquées dans leur partie inférieure par une serge
verte, nelaissaient pénétrer dans cette chambre qu’ un jour favora-
blement ménagé pour |es esquisses pendues aux murailles et pour
lestoilescommencéesqui chargeai ent leschevalets. Cette chambre
était consacrée entierement al’art ; ¢ éaient des réductions des
plusbelles statuesdelaGréece ; ¢ étaient desplétres mouléssur les
chefs-d’ cauvre du moyen &ge; ¢’ étaient desarmesdetouslespays,
des étoffes de toutes|es époques, desdamas et des brocarts comme
Paul Véronése et Van Dyck en jettent sur les épaules de leurs
doges ou sur les corps de leurs duchesses ; ¢’ était un désordre
étudié, ¢’ éait un chaos pittoresque qui r§ouissait I’ odl et qui indi-
quait, dans celle qui était arrivée a cette réunion des objets et a cet
arrangement des choses, un profond sentiment de la composition
et delacouleur.

Enfacedel’ atdier, une porte défendue par une double portiére
était ouverte : ¢’ éait celle de lachambre a coucher ; celle-la éait
tendue de damas grenat avec desrideaux orange. Lelit, I’armoire
aglace et les autres meubl es étaient en bois derose. L3, Fernande
S éait un peu reléchée de la sévérité générale de I’ ameublement.
Un poéte du temps de I’ Empire aurait dit, en voyant les deux pie-
ces que nous venons de décrire, que le temple de I’ Amour était en
face du temple des arts.

Maurice n'y jeta qu'un coup d' odl et sereculale coaur serré.
Pourquoi ce sentiment douloureux alavue de cette chambre toute
coquette et toute parfumée ? Explique qui pourracetteimpression.

Mauricerevint doncau salon; il ouvrit lespartitionsqui étaient
sur lepiano : ¢’ étaient le Freyschiitz de Weber, le Moise italien de



FERNANDE 101

Rossini, le Zampa d'Hérold. Il ouvrit les livres qui éaient sur la
table : ¢’ &aent des Bossuet, des Moaliere, des Corneille. Rien ne
dénctait la frivolité dans tout ce qui frappait ses yeux ; aucun
indiceaccusateur nedénoncait laposition que Fernandetenait dans
la société ; tout révéait, au contraire, lafemme alafois simple,
gracieuse et sévére. Maurice aurait pu se croire dans I’ hétel de
quelque jeune et jolie duchesse du faubourg Saint-Germain.

En ce moment, Fernande entra, ou plutdt, sans étre entendue,
soulevalaportiere ; mais, par un frémissement instinctif, par une
sensation magnétique, Maurice devina son approche et leva les
yeux. Peut-étrey avait-il eu delapart delajeunefemmeun certain
calcul alaisser Maurice ains seul quelques instants ; peut-étre
avait-elle pensé qu’ une certaine réhabilitation morale devait pré-
céder entre eux toute conversation. Aussi, comprenant par son
propre coaur plus encore que par I’ étonnement qui se peignait sur
levisage du jeune homme, tout ce qui se passait en lui, elle aborda
franchement la question importante pour €elle, celle qui devait
guider sa conduite en cette circonstance, et, sa Situation excep-
tionnelle lui rendant tout facile a cet égard, elle eut recours
audacieusement alafranchise: ¢’ éait, d un mot et brusquement,
raffermir son espoir de bonheur ou le détruire.

— Vousavez pensé, monsieur, dit-elle sans que savoix ni son
visage trahi ssent lamoindre émotion et en arrétant sur Maurice un
regard percant, vous avez pense, n’ est-ce pas, qu'il suffisait de se
présenter chez moi pour pouvoir y étre admis ?

— Excusez-moi, madame, balbutia Maurice ; mais, a Chan-
tilly, j eus |I"honneur de vous faire remettre ma carte, et, depuis
deux jours, je me suis s fort reproché dans mon coaur de n’avoir
pas insisté pour vous Vvoir...

— Oh! monsieur, pasd excuse, dit Fernande ; jen’ai le droit
ni de m’ é&onner ni de m’ offenser. Vous m’ avez vue une seulefois,
VOUS Ne me connaissiez pas, et la réputation qu’on m’afaite, par
ma faute sans doute, car, vous le savez, le monde est infaillible, a
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dd vous autoriser a cette démarche ; soyez sincére, monsieur.

Et, en disant ces mots, la voix de Fernande retomba du dia-

pason auquel elle s éait élevée d' abord a un accent doux et
méancolique. Maurice crut méme voir une larme briller dans ses
yeux.
Madame, répondit Maurice non moins ému qu’ elle, ma
sincérité, jel’ espére, aurason pardon, car elleason excuse. L’'im-
pression que vous avez produite sur moi pendant la soirée quej’ ai
eu |’ honneur de passer avec vous aéé si profonde que, depuis ce
moment, je n"a eu qu’un seul désir, celui de vous revoir. Si ce
désir, misaexécution aussitét quejel’ ai pu, est uneinconvenance,
accusez-en mon coaur, madame, et non mon esprit ; mais ne me
punissez pas trop rudement ; les moindres blessures au coaur sont
mortelles, vous le savez.

Fernande sourit, s assit sur unlargedivan et fit sgneaMaurice
de s asseoir ; Maurice portalamain aun fauteuil, mais Fernande
lui désigna saplace auprésd'elle.

— Merci, monsieur, lui dit-elle; merci s vous ditesvrai ; car
moi, je seral franche avec vous ; car, gjoutat-elle en relevant la
téte et avec un accent de naiveté charmante, s jamaisj’ai désiré
plaire a quelqu’un, c'est avous.

— Grand Dieu ! madame, s écria Maurice en palissant, dites-
vous |la ce que vous pensez ?

— Ecoutez-moi, monsieur, continua Fernande en imposant
silence au jeune homme par un geste a la fois plein de gréce et
d expression, écoutez-moi.

Maurice joignit les deux mains avec une expression d attente &
lafois craintive et passionnée a laguelle il n'y avait point a se
tromper.

— Si, au milieu des mille choses qu’'on n’'a pas manque de
vousdiredemoi, reprit Fernande, on ne vous apasdit que mafor-
tune m’assure aujourd’ hui I’indépendance, je dois tout d abord
vous |’ apprendre ; puis, S I’on vous adit que je n’ étais pas entie-
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rement maitresse de mon coaur et de ma personne, on vous a fait
un mensonge, et ce mensonge, je doislerectifier : je suisindépen-
dante de toute fagon, monsieur ; de |’homme que j’aimeral, je ne
veux donc rien que son amour, S j'a pu le faire naitre ; a cette
condition et sur ce serment, je consens a tout. Bonheur pour bon-
heur. Le voulez-vous ? Je vous aime.

En achevant ces mots, la voix de Fernande lui manqua, et la
main gqu’ elle avancait toute tremblante vers Maurice ne put atten-
dre I’ adhésion du jeune homme et retomba sur ses genoux.

Un autre se serait jeté aux pieds de Fernande, elit baisé mille
fois cette mains, elit tenté de la convaincre par des serments cent
fois répétés ; Maurice seleva

— Ecoutez-moi, madame, dit-il ; sur I"honneur d’'un gentil-
homme, je vous aime commejamaisjen’ai aimé, &, il y aplus, je
crois a cette heure que je n’al jamais aimé que vous. Maintenant,
oubliez mes cent mille livres de rente comme je les oublie et
traitez-moi comme s je n'avais que mavie avous offrir ; seule-
ment, disposez d'elle.

Puis, se mettant & deux genoux devant Fernande :

— Croyez-vous a ma parole ? dit-il ; croyez-vous a mon
amour ?

— Oh'! oui, s écria Fernande en lui faisant un collier de ses
deux bras, oh ! oui, vous n’ étes pas un Fabien, vous'!

Et leslévresdesdeux jeunesgens serencontrérent commecelles
de Julie et de Saint-Preux dans un &pre et long baiser ; puis, com-
me Maurice devenait plus pressant :

— Ecoutez, Maurice, lui dit-elle ; j’a renversé toutes les
convenances ; je vous a dit la premiére que je vous amais, la
premiére j'a approché mes levres des votres. Laissez-moi I'ini-
tiative en toutes choses.

Maurice se releva et regarda Fernande avec un regard d'indi-
cible amour.

— Vous ées mareine, mon ame, mavie ! dit-il. Ordonnez,
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j obéis.

— Venez, dit Fernande.

Et, mollement appuyée au bras de Maurice, elle entraavec lui
dans son atelier, S'assit devant un chevalet sur lequel était un
tableau commencé.

— Maintenant, dit Fernande en prenant ses pinceaux, cau-
sons ; il faut avant tout se connaitre. Moi, je suis Fernande, une
pauvre fille enrichie que les gens polis appellent madame pour
eux-mémes, mais exilée de la société sans retour, a qui le monde
est interdit ; je suis une courtisane, enfin.

— Fernande, dit Maurice le coaur serré, ne parlez pasaing, je
vous en supplie.

— Au contraire, mon ami, répondit lajeune femme d' une voix
altérée, quoique samain gjoutét au tableau commencé destouches
d une fermeté éonnante ; au contraire, il faut que je vous aguer-
risse atout ce quel’ on vous dirade moi. On ne me ménage pas, je
le sais; mais pourquoi me plaindraisje ? Jen'en a pasle droit.

Maurice comprit que ce travail gu’ exécutait Fernande a cette
heuren’ était qu’ un moyen qu’ elleavait trouve pour queleursyeux
ne se rencontrassent point ; il lui devenait, on le comprend, plus
facile ains de parler, de faire des aveux que lui commandait sa
loyauté. Unetelle conduite prouvait au moinslabonnefoi ; jamais
la coquetterie d’ une femme perdue n’ eit imaginé pareille ruse.

L e tableau que Fernande peignait, d’ aprés un carton qu’ on et
cru dessiné par Owerbeck, était un de ceschefs-d’ cauvred’ expres-
sion dont les peintres idéalistes seuls nous ont laissé des modeles
et dont le sentiment a presgue entierement disparu de I’ art depuis
le jour ol Raphaél adopta sa troisiéme maniére. Jésus se tenait
debout au milieu de ses disciples, et & ses pieds pleurait une
femme : cette femme, éait-ce la femme adultére ? était-ce la
Madeleine repentante ? Qu'importe ! C'était une jeune et belle
pécheresse a laguelle le fils de Dieu pardonnait.

Dans cette oauvre, presgue achevée au reste, Fernande n’ avait
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point encoretouché alatétedivine; il y aplus, cette téte manquait
au carton comme elle manquait au tableau ; une idée pieuse avait-
elle arrété |’ artiste dans le doute de son talent ? C' était probableé
Mais, chose étrange, sous I'impression nouvelle et inconnue
gu' elle ressentait en présence de Maurice, tout en lui parlant et en
s animant de sa parole, sans craindre les distractions que pouvait
lui causer le jeune homme, dont le regard ardent suivait son pin-
ceau, €lle aborda cette tache difficile devant laquelle Léonard, le
grand et le doux Léonard, reculatrois ans lui-méme.

— Jenevousdirai pascequej’a €été, continua-t-elle ; seule-
ment, je serais heureuse de savoir qu'’il vous importe de connaitre
qui je suis. Je ne vous parleral pas du passé, je n'y puis rien
changer ; maisje vousdira qu'il n’existe pas dans le monde une
femme citée pour larigidité de sesmoaurs qui puisse désavouer ma
vie actuelle, ma position une fois comprise et acceptée. Ah !
continua-t-elle, ce n’est point moi qui me suisfaite ce queje suis,
croyez-le bien.

Elle étouffaun soupir, et elle eut laforce de détourner les yeux
de la peinture pour les porter sur le jeune homme ; il écoutait
comme on admire, silencieux et le coaur gonflé d’ émotion.

— Et maintenant, poursuivit-elle, voussavez demoi, Maurice,
tout ce que vous devez savoir, Vous connaissez tout ce que vous
pouvez connaitre. Soyez assez généreux, je pourrais dire assez
équitable, pour me prendre en pitié. Tachez de comprendre le
courage qu'il mefaut pour supporter cette existence en apparence
s frivole. Oui, jele saishien, vousm’ avez rencontrée au milieu de
jeunesfous, vosamis. Mais ¢’ est un des effetsles plusinévitables
de ce passe que je maudis, de ne pouvoir m’ affranchir du joug des
conséguences : quand une fois on s est écarté des chemins battus,
uneautredirait par les préugés du monde, moi, jedirai par leslois
sociales, la plus naturelle des actions louables demande un effort,
la plus smple des vertus demande une réaction. Pour vivre la
moitié de ma vie selon mes godts, je suis obligée de sacrifier
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I’autre. Vous m’avez rencontrée au milieu du bruit et de la joie.
Jaurais mieux aimé, ce soir-la surtout, la solitude et le silence ;
car, ce soir-13, j’ é&aistriste amourir. Cependant, cettefois, jen’al
pas ame plaindre d’ avoir cédé aux instances qui m’ ont été faites,
puisgue je vous ai rencontré, puisque aujourd’ hui je vousvais, je
voussenslaprésdemoi. Oh! jen’a pastardéam’ apercevoir que
vous ne partagiez pas lajoie de vos amis, et moi, j’ éais contente
devotretristesse; car il me semblait que, dansvotretristesse, il y
avait un peu de jalousie. J aurais voulu pouvoir vous dire : « Ne
craignez rien, Maurice, pas un de ces hommes n'a &é mon
amant ; » car, jevous le répéte, |’ étais entrainée vers vous par une
sorte de pressentiment ; S vos regards se fixaient sur moi, je me
sentais tressaillir ; sl vous parliez, j’ aspirais vos paroles ; enfin,
j éprouvais le vague besoin d’ amer, je cherchais un refuge dans
ma conscience, je révais |’ abnégation compléete de mon orguell.
Que voulez-vous ! il n'y a de repos pour moi que dans le
dévouement, il n'y a de bonheur que dans I’amour ; aimer, ¢’ est
racheter mesfautes. Mecomprenez-vous?... O Maurice, Maurice,
dites que vous me comprenez.

Un regard voilé de larmes accompagna cette question.

— Oui, oui, répondit Maurice, encore plus par un léger
mouvement de téte qu’avec la parole, comme s'il elt craint, en
pronongant un seul mot, de troubler laméodie de lavoix de Fer-
nande, comme s'il n’ et pas voulu se distraire de ce regard triste
ou sereflétait comme dans une glace le sensdetout ce qu'il venait
d entendre.

— Merci, reprit Fernande, merci ! j’ aurais été mal heureuse de
vous trouver insensible au coté douloureux de mon existence. Je
vous disais donc, Maurice, que mavie était réguliere, et c'est la
Vvérité; tout ce quej’ en puisarracher au bruit et alajoie, jele con-
sacre al’éude, au travail, alaréflexion. Il en résulte que, dansle
tourbillon ou je suis parfois entrainée, je conserve toujours le
came de maraison ; les passions seules pourraient troubler mon
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ame, jeter leur agitation dans mon repos, me faire sortir du cercle
ou je me suis emprisonnée. Mais, jusqu’ au moment ou je vous ai
vu, je m'éais dit que je n"amerais jamais, €t je le croyais sin-
cérement, Maurice ; car ici, dans ma maison, je suis sous la
sauvegarde de mes habitudes ; chague place est destinée dun tra-
vail quelconque. S jen'ai pasfait plusdefoliesquejen’enai fait,
C'est au travail que jele dois. Letravall, c'est I’ ange gardien qui
veille sur moi, j’en suis convaincue. La peinture, lamusique, une
lecture sérieuse, et la journée se passe, et I’ennui N’ arrive pas
jusqu’a mon ame. De temps en temps, quelques amis a qui j' ose
dire que je souffre et qui ne rient pas de ma douleur viennent
causer avec moi. C'est quelque chose de s doux qu’ une causerie
ou les sentiments produisent leur impression, ou la pensée, sansy
prétendre, s éléve ace point quel’ esprit N’ oselasuivre, ou, vaga:
bonde, puissanteet ail ée, ellerapprochetoutes|esdistances, réunit
tousles contrastes, et, sur cemot d’enfant : « S j’ éaisroi ! » bétit
despalaisaloger unefée; poétiquesréveriesqui soutiennent I’ ame
au milieu de nos inexorables réalités !

Si Maurice, libred esprit et de coaur, elit pu réfléchir sur lesens
serieux et profond de ce langage, un étrange éonnement se f(it
certes emparé de lui en songeant que ¢’ &ait une courtisane qui
parlait aing ; mais, dans le vague d une passion naissante, il
n’ était déja plus maitre de rien apprécier ni de rien repousser de
cdle qui I'inspirait ; le charme était s puissant, le prestige s
complet, qu’ absorbé tout entier par le présent, il n’avait plus de
souvenirs et ne formait pas d’ espérances, comme si lavie se f(it
résumee, passe et avenir, dansleregard, danslegeste de Fernande.

Elle avait interrompu son travail, et, souriant avec une naiveté
d enfant :

— M’ avez-vous comprise ? demanda-t-elle.

— Oh! oui, répondit Maurice, et il me semble que tout ce que
vous me dites n’ est que |’ écho de mes propres pensées. Fernande,
vous m' aimez, dites-vous ? Eh bien, moi auss, jevousame, et de
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toutes les forces de mon ame.

— Mon Dieu! sil &ait vral, s écria Fernande en joignant les
mains, sl était vrai, que je serais heureuse ! car, d’ aujourd’ hui
seulement, je commence acomprendre qu'’il doit étre affreux d' ai-
mer seule, de vivre seule, de passer seule son temps a vouloir, a
prévoir. Eh bien, s vous ne m'aimiez pas, Maurice, je serais
désormais seuledanslavie. Maistout alors serait bientot dit ; car,
en vous voyant ici chez moi, prés de moi, en écoutant les paroles
que vous venez de medire, j’ai recu dans mon &me une espérance
s douce que je mourrais de la perdre.

— Eh'! dépend-il de moi maintenant de vous aimer ou de ne
pas vous aimer ? S écria Maurice ; ne suis-je pas entrainé vers
Vous par un sentiment irrésistible, et, quand je le voudrais, pour-
rais-je donc me séparer de vous ?

— Cequevousdites|a, Maurice, n’est pas ce que vous diriez
aune autre femme ? s écria Fernande. Ce que vous me dites |a est
vrai ?

— Oh ! sur mafoi et sur mon honneur, répondit Maurice la
main sur la poitrine.

Fernande se leva.

— Ce moment me fait oublier bien des chagrins, dit-elle ;
Maurice, vous étes mon sauveur.

Et, reportant son regard sur la peinture :

— Voyez, dit-elle, comme mes sens éaient d’ accord avec ma
pensée; il y aun moisquej’ hésite afairelatéte du Sauveur, et, en
dix minutes, cette téte a é&é achevée.

Maurice jetales yeux sur letableau et vit avec éonnement que
latéte triste et mélancolique de Jésus éait son propre portrait.

— Vous vous reconnaissez, n’est-ce pas ? dit Fernande. Eh
bien, comprenez-vous alafois mapensée et mon espérance ? Dieu
pardonne a la femme coupable par votre bouche et par vos yeux.
Démentirez-vous sa divine parole ? Et moi, S je devais manquer
jamaisalasainte promesse quejefais de ne pasvoustrahir, neme
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suffirait-il pas, pour raffermir mon &me, de prier devant cette
peinture qui parle de la miséricorde céleste ?

Elle posa sa palette et son pinceau sur une chaise.

— Jenetoucherai plus acettetoile, dit-elle, j'y géterais quel-
gue chose. Cequi sefait sous!’inspiration du sentiment atoujours
un caractére degrandeur et devérité. Quittonscet atelier, Maurice,
et venez au salon ; je veux me montrer avous tout entiére, je veux
gue vous N’ amiez.

Elle tendit la main & Maurice, qui lui offrit son bras, €,
appuyée sur le jeune homme, |e regardant avec un sourire doux et
mé ancolique, accordant, pour ainsi dire, son pasavec son pas, €lle
alla s asseoir a son piano.

— Jevousl’a dit, Maurice, continualasiréne, ici, chaquepla
ce est marquée pour une étude ; quand la peinture M’ afatiguée, la
musique me distrait. Aimes-tu lamusique, Maurice ?

— Oh! tu mele demandes, Fernande!

— Tant mieux ! moi, je I'’adore. C' et |’ expression vive et
momentanée desimpressions de |’ @me. Je suis seule, je souffre ou
jesuisgaie, madouleur ou majoie sont trop intimes pour les con-
fier duneamiequi enrirait. Je me metsamon piano, et mesdoigts
lui disent les secrets les plus profonds de mon coaur. La, jamais
d émotion incomprise. Echo fid&le et harmonieux, il répéte ma
pensée dans tous ses détails et dans toute son étendue. Au bout
d' un quart d' heure que je suis a mon piano, je me sens soulagée.
Mon piano, Maurice, ¢’ est mon meilleur ami.

Et alors, apreés avoir laissé courir ses doigts sur les touches,
comme pour dégager lafleur du chant des nuages delapensée, elle
fit entendre I’air de Roméo, Ombra adorata, et le récitatif qui le
précéde, avec une accentuation s vraie et S entrainante que
Duprez et la Malibran en eussent éé jaloux.

Maurice écoutait dans un pieux ravissement ; toutes lesfibres
de son ame, éveillées par cette voix pure et sonore, résonnaient
sous les doigts de Fernande. Auss, lorsqu’ elle eut fini, ne songea-



110 FERNANDE

t-il point afaire un éloge banal.

— Fernande, dit Maurice, laissez-moi baiser votre voix.

Et, tandis que lajeune femme, renversée au dossier de sachai-
se, faisait entendre un des plusdoux sonsdel’air qu’ elle venait de
chanter, Maurice rapprocha son visage du sien et aspirale souffle
harmonieux qui s échappait de ses lévres.

— Quevousétesbeleains ! dit Maurice, et commetoutesles
impressions de votre ame se reflétent sur votre visage !

— Et comment ne serait-on pas impressionné par cette musi-
que ! s écria Fernande. Dites, ne la sent-on pas vibrer jusqu’au
plus profond du coaur ?

— Oui ; maisvoici la premiére vois que je |’ entends chanter
ainsi. Ou avez-vous donc passe votre jeunesse, Fernande, et qui
vous a fait cette admirable éducation que je n'ai trouvée jusqu’a
présent dans aucune femme du monde ?

Un nuage de tristesse passa sur le visage de lajeune femme.

— Lemaheur et I'isolement, dit-elle, voila mes deux grands
maitres ; maisjevousai prié, Maurice, de ne jamais me parler du
passe. N’ attristons pas cette journée, c’'est ma journée la plus
heureuse, et je veux la garder dans mavie pure de tout nuage. Et
maintenant, Maurice, suivez-moi, continua Fernande avec une
expression d amour infini, j’a encore quelque chose a vous faire
VOIr.

— Une nouvelle surprise ? dit Maurice.

— Oui, répondit la jeune femme en souriant.

Et, s élancant toute rougissanted’ une pudeur dejeunefille, elle
alladans!’angle du salon pousser un ressort invisible, et une porte
s ouvrit.

Cette porte donnait dans un charmant boudoir tout tendu de
moussdine blanche ; des rideaux blancs retombaient devant la
croisée, des rideaux blancs enveloppaient le lit ; cette chambre
avait un aspect de calme virgina qui reposait doucement I’ odl et
la pensée.
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— Oh! demanda Maurice en dévorant Fernande de ses beaux
yeux noirs ; oh ! Fernande, ou me conduisez-vous ?

— Ou jamais homme n’est entré, Maurice ; car j’a fait faire
ce boudoir pour celui-la seul quej’amerais. Entre, Maurice.

Maurice franchit le seuil de la blanche cellule, et la porte se
referma derriére eux.



VIII

Avant I'intimité qui venait de se former entre Fernande et
Maurice, ils avaient tous deux ignoré cette vie du coaur qui seule
donne aux passions leur force et leur durée ; mais, alapremiere
révéation de cette existenceignorée jusqu’ aors, Maurice avait vu
fuir toutes les illusions de sa vie conjugale. Clotilde était jolie,
Clotilde était méme belle, plus belle que Fernande peut-étre, mais
de cette beauté froide qui ne s'anime jamais ni du rayon de |’en-
thousiasme ni des larmes de la pitié. Le bonheur de Maurice avec
Clotilde était un bonheur calme, uniforme, négatif ; ¢’ était |’ ab-
sence deladouleur plutét que la présence delajoie. Le sourire de
Clotilde était charmant, mais ¢ éait toujours le méme sourire ;
c était son sourire du matin, ¢ était son sourire du soir, c était le
sourire dont elle accompagnait le départ de Maurice et dont elle
saluait son retour. Clotilde, enfin, semblait une de cesbellesfleurs
artificielles comme on en voit dans les ateliers de Batton et de
Nattier, toujours fraiches, jolies, mais ayant dans leur fraicheur
éternelle et dans leur beauté sans fin quelque chose d’inanimé qui
dénonce I’ absence de lavie.

Maurice avait épousé Clotilde a seize ans et s était dit a lui-
méme: « C’ est uneenfant. » Clotilde avait pristroisannées et &tait
devenue femme sans qu’ autre chose se développét en elle que sa
froide beauté. 1l en résultait que Maurice avait toujoursaimé Clo-
tilde comme on aime une scaur.

Tout cet édifice d heureuse tranquillité avait donc, aux yeux de
Maurice, smulélebonheur. Les convenances respectéesal’ égard
de sa jeune femme lui avaient valu ce que les gens du monde
appellent laconsidération. Lereposet lavanitél’ avaient maintenu
dans cet éat intermédiaire entre I’ennui et la féicité. Mais, du
moment que Maurice avait retrouvé Fernande, ¢’ est-a-direlafem-
me selon ses sympathies, le coaur selon son caoaur, I’ @me selon son
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ame, il ne s était plusinquiété a quel étage dela société il I’ avait
rencontrée, il I’ avait prise dans sesbras, I’ avait enlevée jusqu’ aux
régions les plus hautes de son amour. Des lors, les émotions, les
mysteres, les transports d’ une existence nouvelle avaient répondu
aux besoins endormis de son organisation, aux lois secretes de sa
poétique et ardente nature. Tout avait disparu, disparu dansle pas-
2 ; car le passé était vide d’ émotions, et quiconque a traverse la
mer oublie tousles jours de came pour le souvenir d un seul jour
detempéte. Il n'y avait donc plus pour lui de félicité que dansles
regards de Fernande ; asesyeux, leluxe ne conservait de prix que
par le go(t exquis dont elle parait toute chose ; les arts ne répon-
daient & sa pensée que par le sentiment qu'elley attachait ; enfin,
savie méme, s pleine & cette heure, lui devenait insupportable &
I’instant méme, quand cen’ était pasaFernandequ’il laconsacrait.

Pour Fernande aussi venait de s ouvrir une existence plus con-
forme & ses désirs et a ses volontés. La sainteté d’'un amour vrai
semblait en quelque sortelapurifier, effacer le passé, rendre ason
ame sa candeur native. Fernande chassait tous les souvenirs
anciens pour ne pas souiller un avenir dont les promesses la ber-
caient mollement. On et dit que, par un effort de volonté, elle
retournait &son enfance pour disposer cettefoisles événementsde
sanouvellevied apreslesexigencesde saraison ; et cetteforce de
vouloir, par laquelle tout prenait un autre aspect, donnait alafois
asabeauté un charme plus puissant et ason esprit une alure plus
vive. Le bonheur de son &me rayonnait autour d’ elle comme la
lueur d'un ardent foyer.

Un tel accord de sympathie venait accroitre rapidement une
passion dont I’ un et I’ autre ressentaient pour lapremiérefois!’im-
pression profonde. Chaque jour gjoutait quel que chose au charme
du téte-a-téte, au bonheur del’intimité. Plusilss appréciaient I'un
I’autre, plusils se sentaient étroitement unis. Tous deux, acet &ge
heureux de lavie ou le temps qui passe g oute encore aux graces
du corps, ils voyaient dans leur tendresse mystérieuse tant d’ heu-
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reuses chances de bonheur quelasource de ce bonheur semblait ne
pouvoir setarir. Avec Fernande, I’ @me presque toujours dominait
les sens et excluait ce culte de soi-méme qui use vite le sentiment
et qui fait de certaines liaisonsun lien s fragile. L’ amour, ce feu
qui nebrillequ’ aux dépensde sadurée, éait s chastement couvert
sous les ressources du coaur et de |’ esprit qu’il semblait chez ces
deux beaux jeunes gens devoir suffire a la durée de toute leur
existence. Le temps s écoulait rapidement, et cependant lajeune
femme élégante ne se montrait plusni dansles promenades ni dans
les spectacles. Les plus belles journées d' hiver, ces journées que
I’on met s §prement a profit, s écoulaient sans qu’ on apercit la
voiture de Fernande ni aux Champs-Elysées ni au Bois. Les spec-
tacles les plus attrayants de I’ Opéra et des Bouffes se passaient
sans que les regards retrouvassent laloge ou Fernande tronait au
milieu de sacour. Elleavait fait de sesheuresun emploi s régulier
et s complet qu'il nelui restait pas un instant a donner aux indif-
férents de tous les jours et aux flatteurs d' autrefois. Depuis que
Maurice était entré dans son appartement, nul n’ était plus admis
chez elle, aucun n’avait part a sa confiance ; nul regard indiscret
ne pouvait percer le secret de saconduite, et, danssonivresse, elle
laissait lafoule s éonner et murmurer.

— Mon Dieu, que je suis heureuse ! disait-elle souvent en
laissant tomber sa téte gracieuse sur I’ épaule de Maurice et en
parlant lesyeux ademi fermés, labouche amoitiéentr’ ouverte. Le
ciel aprismesmaux en piti€, cher ami ; car il m’aenvoyé cet ange
qui est venu trop tard pour étre le gardien de mon passé, mais qui
serale sauveur de mon avenir. Je vous dois mon repos aujourd’ hui
et pour toujours, Maurice ; car, avec le bonheur, il N’y aque des
vertus. Ah! croyez-lebien, lejuged en haut sera sévére pour ceux
qui n'ont pas su employer les richesses qu'il avait déposees au
fond deleur &me, et qui, pouvant se procurer le bonheur dont nous
jouissons, I’ ont laissé passer sans en vouloir. Le bonheur, vois-tu,
Maurice, ¢’ est une pierre de touche sur laguelle tous nos sen-
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timents sont éprouveés ; les bonnes et les mauvaises qudités n'y
laissent pas la méme marque. Le bonheur qui me vient de toi,
Maurice, m' éléve ace point que je suisfiere d exister maintenant,
moi qui parfoisa eu honte delavie. En effet, le monde, pour moi,
se réduit maintenant & nous deux ; I’ univers, pour moi, se con-
centre dans cette petite chambre, paradis que tu as animé, Eden ol
nul n’est entré avant toi et ot nul N’ entreraaprestoi, car I’ange de
notre amour veille au seuil. J espére en toi comme en Dieu ; je
crois en ton amour comme en lavie qui m'anime. Je ne diral pas
que je pense atoi a des moments donnés ; non, ton amour est en
moi. Je ne pense pas au sang qui fait battre mon coaur, et cepen-
dant c'est ce sang qui me fait vivre. Je suis S certaine que tu
m’'aimes, Maurice, que jamais un doute n’est venu troubler ma
securité acet égard. 1| me semble quej’ assiste par la puissance de
mon imagination atoutes les actions de notre vie. Je pénétre avec
vous dans|’intérieur de votre famille, je voisvotre mére, jel’aime
pour vous avoir donné lavie, je larespecte a cause de son nom, je
m'inclinedevant elle pour recevoir une part desbénédictionsqu’ el -
levous donne ; que vous étes heureux, Maurice! Et voyez comme
jesuisfolle, il me semble que je suis de moitié dans les soins que
vous lui rendez, dans I’amour que vous avez pour ele. Je me
cache, en pensée, dans un coin de votre salon comme une pauvre
enfant mise en pénitence qui peut tout voir, tout entendre, mais a
laguelle il est défendu de parler. Oh ! non-seulement, Maurice, je
ne Vvis que pour Vous, mais encore je ne vis que par vous, je le
sens.

De son cété, Maurice ne comprenait la vie que par le temps
gu'il consacrait & Fernande. Aussi, placé entre Clotilde qu'il
cachait a Fernande et Fernande qu'il cachait au monde, il était
heureux et malheureux alafois : malheureux defeindre auprés de
Clotilde une tendresse qu'’il ne pouvait avoir, auprés de Fernande
unelibertéqu’il ' avait pas, et dansle monde unetranquillité qu’il
n avait plus.
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En effet, quoique la confiance ft sans bornes entre les deux
amants, ils avaient cependant apporté quel ques restrictions dans
leurs confidences mutuelles, restrictions indispensables a leur
bonheur. A leur avis, cen’ était pastromper, ¢ était aimer avec dis-
cernement, voilatout. Entrel’illusion et lavérité, il sefait toujours
une capitulation de conscience, une de ces transactions tacites et
obligées qui seules rendent possibles les relations secrétes. Aing,
Fernande, avec la franchise qui lui éait permise, n’avait point
consenti a parler aMaurice de savie passée, parce que, dans cette
vig, il y avait des actes dont elle avait a rougir. Ainsi, Maurice
avait, aveclesplusgrandes précautions, cachéaFernandequ’il ft
marié, autant par respect pour Clotilde que par amour pour Fer-
nande. Il en résultait que, forcé detromper alafoissafemmeet sa
maltresse, il usait savie acacher al’ une son amour et al’ autreles
devoirs qui lui étaient imposés. Fernande se donnait tout entiére,
tandisqueMauriceneselaissait prendre qu’ amoiti€. Et cependant
Maurice n'aurait pas donné ce bonheur troublé pour quelque
bonheur que ce f(t. Depuis trois mois seulement il se sentait vivre
d une vie compléte dans ses bonheurs infinis et dans ses douleurs
profondes.

Maisrien n'est durable sur laterre; I’ orage naquit des précau-
tions mémes que les deux amants avaient prises pour |’ éviter.
Fernande n’ &ait pas une de cesfemmes qui disparai ssent du mon-
desansqu’ on s en apercoive. Elleavait ledroit de s isoler avec un
repentir et non pas avec un amour. Ses anciens adorateurs récla-
mérent comme une propriété leur soleil éclipsé. Repentante, ils
eussent pu la plaindre ; heureuse, ils jalousérent celui dont elle
tenait son bonheur. Ellefut entourée, espionnée, guettée. Quand la
volonté s'unit al’intérét, on parvient atout savoir. Il n'y apas de
mystére s impénétrable quel’ envien'y glisse son regard fauve, e,
s habilement tissu que soit le vaile, il S'y trouve toujours un trou
d épingle par lequel on ne peut voir, mais par lequel on est vu. On
vit Maurice entrer chez Fernande ; on vit Maurice en sortir quatre
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heures aprés y étre entré, quand personne n’ était regu. Il n'y eut
plus de doute alors que Maurice ne fit I'amant préféré, I'amant
exigeant, I’ amant jaloux. On ne croyait pas de lapart de Fernande
aune retraite volontaire, on ne voulut pas tolérer ce qui était une
infraction atoutes leslois de lagalanterie, et, un matin, Fernande
recut, d'une petite écriture déguisée, un de ces billets contre
lesquelsil n'y apas de vengeance |égale possible, quoiqu’ils tuent
auss sirement que le fer et le poison.
C' était une lettre anonyme congue en ces termes :

Une noble famille est plongée dans | e désespoir depuis que le
baron Maurice de Barthéle vous aime. Soyez aussi bonne que
vous étes belle, madame : rendez non-seulement un fils a sa
mere, mais encore un mari asafemme.

Fernande venait de selever aprés une nuit heureuse et pleine de
réves dorés comme elle en faisait depuis qu’ €lle connaissait Mau-
rice. Elle qui aimait le jeune baron sans arriére-pensee n’ avait pas
méme eu |’ombre de ces remords qui, de temps en temps, mor-
immense, infinie ; le coup fut donc terrible, la nouvelle fut donc
foudroyante. Elle relut une seconde fois la lettre, qu'elle n’ avait
pas comprise alapremiére vue. Ellelarelut en pélissant a chaque
ligne; puis, quand elle eut fini delire, elle tomba évanouie.

Cependant son premier mouvement fut le doute : était-il bien
possible que Mauricelui et caché un pareil secret ? éait-il possi-
ble que, chaque foisque Mauricelaquittait, elle, samaitresse, elle
gu'il disait aimer de toutes les puissances de son ame, éait-il
possible que ce flt pour rentrer chez safemme ?

Maurice éait donc un homme comme tous|es autres hommes ?
Maurice pouvait donc avoir deux amours dansle coaur ? Maurice
pouvait donc dire avec leslévres: « Jet’aime » et ne pasamer ?
C' était impossible. Fernande réva mille moyens de se convaincre.
Avec son organisation ardente et décidée, ce qu'il y avait de pis
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pour elle, ¢’ &ait le doute.

Parmi lesfemmes que voyait Fernande était une espece de fem-
medelettres, Scudéry au petit pied, basbleu déteint. Cette femme,
gréce a la position de son amant, haut et puissant personnage,
voyait tout Paris. Déconsidérée aux yeux du monde, qui subissait
I’influence socialedu marquisde***, elle était cependant vis-a-vis
de Fernande dans une situation supérieure ; car le titre de femme
mariée est un épais manteau qui voile bien des hontes, qui cache
bien desrougeurs. Madame d’ Aulnay (c’ était le nom de cette fem-
me), qui de temps en temps mettait au jour un roman bien moral,
une comédie bien fade, avait donc un mari. Il est vrai que ce mari,
presqueréduit al’ état de mythe, était presquetoujoursinvisibleet,
lorsgu’il n’éait pasinvisible, demeurait au moins silencieux. Fer-
nande songea a écrire a cette femme.

Elle prit une plume, du papier, et traca a la héte les deux ou
trois lignes suivantes :

Chére Madame,

On me demande I’ adresse de madame Maurice de Barthéle;
je I'ignore. Mais, vous qui savez toutes choses, vous devez la
savoir. Jevous parle non pasdela douairiére, mais de la femme
du baron.

Le peintre qui me demande cette adresse et qui est chargé de
faire son portrait, je crois, désire savoir d’avancesi elleest jeu-
neetjolie.

Vous savez que je suis toujours votre bien dévouée et bien
r econnai ssante,

FERNANDE.

Puis elle sonna et envoya son valet de chambre chez madame
d Aulnay. Dix minutes apres, il revint avec un petit billet effroya-
blement musqué et cacheté d' une devise latine.

Fernande prit en tremblant la réponse de madame d’ Aulnay.
Cette réponse était samort ou savie. Quelque tempselle latourna
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et la tourna dans sa main sans oser |’ ouvrir. Enfin, elle brisa le
cachet, et, comme atravers un nuage, elelut :

Chérebelle,

Madame la baronne Maurice de Barthéle demeure dans|’ h6-
tel de sa belle-mére, rue de Varennes, n° 24.

Quoique entre femmes, vous le savez, on n’ avoue pas facile-
ment ces choses, jevousdirai, entre nous, qu’ elle est charmante.
Auss n’est-il question dans le monde que de la passion miracu-
leuse qu’ elleainspirée a son mari, le beau Maurice de Barthéle,
que vous avez di rencontrer de ¢a ou de la autrefois, mais qui,
depuis son mariage, va a peine dans le monde.

Cependant vous savez combien |’on vous aime rue de Pro-
vence, n° 11.

ARMANDINE D’ AULNAY.

Cette lettre ne laissait plus aucun doute & Fernande : Maurice
était bien marié, safemme éait jeune et jolie, et son amour pour
safemme éait proverbia dans le monde.

Il &ait onze heures ; amidi, Maurice allait venir selon sa cou-
tume ; Maurice! ¢ est-a-dire le mari d’ une autre femme.

D’ abord, Fernande éclataen sanglots ; mais, amesure quel’ ai-
guille marchait sur le cadran, seslarmes se séchérent au feu dela
colére ; il lui sembla que les derniéres éaient de feu et qu'elles
brllaient sa paupiére.

A chague voiture qui passait dans larue, elle croyait entendre
lavoiture de Maurice. On e(it dit que lesroues lui passaient sur le
coaur, et cependant, a chaque nouveau bruit, elle souriait en mur-
murant tout bas :

— Nous verrons ce qu'il va dire ; nous verrons ce qu'il va
répondre.

Enfin, comme midi sonnait, une voiture s arréta a la porte.
Bient6t Fernande entendit le bruit de la sonnette, et €lle reconnut
la maniére de sonner de Maurice. Un instant apres, malgré les
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tapis qui couvraient le plancher, elle entendit des pas qui S appro-
chaient, et elle reconnut le pas de Maurice. La porte s ouvrit, et
Maurice entra le front calme et joyeux, comme d’ habitude, heu-
reux derevoir Fernande, qu'il avait quittéelaveille au soir et qu’il
lui semblait, chague matin, n’avoir pas vue depuis des siécles.

Fernande était dans son salon, assise, le regard fixe et morne,
pale, immobile, tenant une lettre froissée dans chacune de ses
mains. Comme €elle se trouvait dans une demi-obscurité, Maurice
ne vit point I’ expression terrible de son visage, vint droit aelle, et
comme d’ habitude, approcha ses |évres de son front pour y dépo-
ser un baiser. Une rougeur soudaine remplaga tout & coup la
paleur mortelle qui couvrait le visage de Fernande ; elle seleva et
fit un pas en arriére.

— Monsieur, dit-elle d’'une voix sourde et tremblante, mon-
Sieur, vous avez menti comme un valet !

Maurice demeura immobile et muet un instant, comme s la
foudre I e(it frappé ; mais bient6t, épouvanté du bouleversement
des traits de Fernande, il fit un pas vers elle, ouvrant en méme
temps la bouche pour lui demander ce qu' elle avait.

— Monsieur, continua Fernande, vous ées un lache ! Vous
trompez deux femmes alafois, moi et madame de Barthéle ; vous
étesmarié, jele sais.

Maurice jetaun cri : il sentait le bonheur se détacher violem-
ment de son coaur et fuir atout jamais loin de lui. Plus tremblant
et plus désespéré que celle dont le désespoir se révélait par I’ at-
titude et par la parole, il courba la téte et tomba sur une chaise,
brisé, anéanti, foudroyé.

— Monsieur, continua Fernande, I’ honneur et |e devoir vous
appellent chez vous, I"honneur et le devoir me défendent de vous
recevoir davantage. Sortez, monsieur, sortez ! Gréce au ciel, je
suisici chez moi. Chez moi ! comprenez bien, monsieur, tout ce
gue ce mot renferme de considérations.

Et, trop torturée par ses propres impressions pour bien appré-
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cier, pour bien comprendrel’ abattement de Maurice, se méprenant
sur un état qui pouvait alarigueur ressembler al’indifférence, le
voyant immobile, ellelecrut calme; auss gouta-t-elleavecleton
du mépris:

— Monsieur, aprésavoir spéculésur lacrédulitéd une pauvre
femme, il se peut quevousayez I’intention derésister asavolonté,
d abuser de votre force, de rester chez elle malgré ses ordres. S'il
enest ang, c'est amoi de quitter laplace.

Et Fernande, passant dans sa chambre a coucher, jetaalahéte
un chéle sur ses épaules, mit sur satéte le premier chapeau qu'elle
trouva, e, s échappant par son cabinet detoilette, elle recomman-
da a son laquais, qui se trouvait dans I’ antichambre, de prévenir
M. de Barthéle qu’ elle ne rentrerait pas de lajournée.

Sortant a pied, au hasard, sans but, cachant sous un voile sa
paleur et, par larapidité de samarche, dissimulant I’ agitation dont
dle éait saisie, Fernande se trouva bient6t rue de Provence, en
face de la maison de madame d’ Aulnay.

Elle ne savait ou dler. Elle entra

— Eh'! c'est vous, cher ange ! s écrialafemme de lettres en
grimagant un sourire ; ala bonne heure, et je vois que vous étes
sensible aux reproches. Etiez-vous donc cloitrée, qu’ on nevous a
pas vue de tout cet hiver ? Mais qu’ avez-vous donc ? Vous étes
pale comme un linge, vous avez les yeux rouges et gonflés. Que
S est-il donc passé, mon Dieu ? Voyons.

Et, tout en parlant, elle entrainait la jeune femme dans une
espéce d' oratoire qui se trouvait derriere la chambre a coucher.

— Jai...oh! ja, sécria Fernande, que je suis la plus mal-
heureuse de toutes les femmes.

Et ses larmes, longtemps comprimées, jaillirent a flots de ses
paupiéres.

— Vous, malheureuse ! avec vos vingt ans et votre charmant
visage que vous défigurez comme une enfant que vous étes ?
Allons donc, impossible ! et je suis Slre que s vous me racontiez
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la cause de cette grande douleur...

— Oh'! ne me demandez rien, je ne vous dirai rien... Je suis
malheureuse, voilatout.

— Allons, dlons, je devine : quelque grande passion. Mais
étes-vousfolled amer aing, chérebelle! Aimer avotre &ge, pau-
vre ange ! mais sachez donc que, quand on est belle comme vous,
on ne doit pas aimer. Aimer ! voila de ces folies qui sont bonnes
tout au plus pour lesfemmeslaides ; maisles passionsalterent nos
facultés morales, flétrissent nos avantages physiques. Oh'! jeveux
faire un roman ou une comédie sur le danger d’ aimer ; et prenez-y
garde, je I'appellerai Fernande. Croyez-moi, ma belle enfant, il
n'y apasde cosmétique qui vaillel’indifférence ; C' est lavéritable
eau de Ninon. Je ne connais pasdefard qui vaillelajoie. Laissez-
vous aimer tant qu’on voudra ; mais vous, de votre coté, gardez-
vous du sentiment : |e sentiment tue.

— Oui, oui, vous avez raison, dit Fernande, qui avait entendu,
mais sans bien comprendre.

— Sij'a raison ! jelecrois bien. Allons, essuyons les perles
qui ruissellent sur ces feuilles de roses, continua lafemme de let-
tres en approchant des yeux de Fernande le mouchoir qu’ elle avait
laissé tomber sur ses genoux et qui, de ses genoux, avait glissé a
terre. Ce sont les larmes qui font les rides, a ce qu’ assurent les
vieilles femmes. Consolez-vous ; vous savez le proverbe : « Un
amant perdu, dix de retrouvés. » Pour vous, Dieu merci ! tout est
facileacet égard. Vous passerez lajournée avec moi ; jevous dis-
trairai. Le voulez-vous ?

— Oui.

— Nous irons faire une promenade au Bois ; le temps est
superbe, et ces premiers jours de printemps sont délicieux quand
ils ne sont pas aigres. Vous n’'étes pas en toilette, dites-vous ?
Mais que vous importe, avous! vous étes toujours en beauté. La
toilette, ¢’ est bon pour nous autres, vieilles femmes. Avi ngt ans,
c'est un plaisir ; atrente-cinq ans, ¢’ est une affaire.
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En se donnant trente-cing ans, madame d’ Aulnay mentait de
dix.

L’ espéce de fiévre d'indignation qui soutenait le courage de
Fernande ne laissait arriver a sa pensée qu’ un bourdonnement
confus ; d'ailleurs, le besoin d'impressions nouvelles nécessitait
I” agitation physique et lavariété des objets extérieurs. Elleaccepta
une proposition qui lui promettait du mouvement, I aspect et |’air
delacampagne. Maisil fallait attendre que |’ heure de cette prome-
nade f(t venue. Madame d’ Aulnay recevait beaucoup de monde ;
d un moment al’autre, un étranger, un inconnu pouvait venir, et
chague minute était un siécle pour Iimpatience de lajeune femme
désespérée.

En effet, on annonga le comte de Montgiroux.

Sans connaitre en aucunefagon lesrapports qui existaient entre
le comte de Montgiroux et Maurice, Fernande se leva ; mais
madame d’ Aulnay laretint.

— Restez donc, lui dit-elle, mon cher ange; M. de Montgiroux
est un homme charmant.

En méme temps, comme madame d’ Aulnay avait fait signe
gu'elle éait visible, le pair de France entra.

Lecomte de Montgiroux connaissait Fernande devue: il savait
son esprit, il appréciait son élégance. Il s approcha donc de la
jeunefemmeavec cette charmante politesse deshommesdu dernier
siecle que nous avons remplacée, nous autres, par la poignée de
main anglaise, comme nous avons remplace le parfum de|’ambre
par I’ odeur du cigare.

Madame d' Aulnay s apercut de I'impression que Fernande
avait produite sur le comte, et commele pair de France était un de
ceux quelafemme de lettres tenait a compter parmi sesfidéles, et
gu' elle avait généraement pour lui toutes sortes de prévenances :

— Soyez le bienvenu, mon cher comte, dit-elle. Etes-vous
homme & vous contenter aujourd’ hui d’un mauvais diner ?

Le comte fit un signe affirmatif en regardant alafois madame
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d Aulnay et Fernande, et en les saluant tour atour.

— Oui ? reprit madame d’ Aulnay. Eh bien, c'est dit, vous
viendrez rompre notre téte-a-téte, car nous comptions passer la
journée en téte-a-téte ; j'ai d§asignifiéaM. d Aulnay qu'il elt a
aller diner avec des académiciens. Vous savez queje suisen train
d en faire un immortel, de ce pauvre M. d’ Aulnay ?

— Mais ce sera une chose facile, ce me semble, madame,
reprit galamment le pair de France, surtout si vous étes mariés
sous le régime de la communauté.

— Oh! je sais que vous ées un homme charmant, ¢’ est dit,
C'est entendu ; mais revenons a notre diner ; nous pouvons comp-
ter sur vous, n’ est-ce pas ?

— Oui, je suis rassuré sur le dérangement que je cause ; et
j’avoue méme que I’ offre que vous me faites sera pour moi un
grand bonheur.

— Eh bien, rassurez-vous ; sans doute nous avons a causer ;
mais nous alons au Bois ensemble, et, pendant une excursion de
deux heures, deux femmes se disent bien des choses. Nous aurons
donc deux heures pour causer a notre aise, et, a six heures et
demie, vous nous retrouverez libres de toutes nos confidences.
Cdavousvat-il ?

— Oui, alacondition que vous me laisserez donner avos gens
mes ordres pour |e diner.

— N’ées-vous pas ici comme chez vous ? Faites, mon cher
comte, faites.

Le comte se leva et salua les deux femmes, qui, dix minutes
apreés, regurent chacune un magnifique bouquet de chez madame
Barjon.

La proposition de madame d’ Aulnay au comte de Montgiroux
avait d’ abord effrayé Fernande ; puis elle s éait demandé ce que
lui faisait madame d’ Aulnay, ce quelui faisait le comte, ce que lui
faisait le reste du monde. Au milieu de la plus bruyante et de la
plus nombreuse société, ne sentait-elle point qu’ élle resterait seule
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avec son coaur ? Elle s était donc résignée, siire qu’elle éait d'un
douloureux téte-a-téte avec sa pensee.

A peine le comte fut-il parti que madame d’ Aulnay poursuivit
le projet qui avait germé dans son esprit.

— Eh bien, dit-élle, chére petite, comment |e trouvez-vous ?

— Qui cela ? demanda Fernande comme sortant d’un réve.

— Mais notre futur convive.

— Jenel’a pasremarqué, madame.

— Comment ! s écria madame d’ Aulnay, vous ne I’ avez pas
remarqué ? Mais ¢’'est un homme charmant, vous pouvez m’'en
croire sur parole. D’ abord, il atouteslestraditions du bon temps,
et, pour nous autres femmes, surtout, cetemps-lavalait bien celui-
ci. Puis personne au monde n’a plus de délicatesse. Je ne sais pas
comment il S'y prend pour faire accepter ; mais, de sa main, la
plus prude prend toujours. Ce n’est plus un enfant, soit ; maisau
moins celui-1a, quand on letient, on ne craint plusdele perdre: ce
N’ est pas comme tous ces beaux jeunes gens qui ont toujours mille
excuses a présenter pour leur absence, et qui ne se donnent méme
pas lapeine d en chercher une pour leursinfidélités. Sansfemme,
sans héritier direct, pair de France, il est toujours a la veille
d entrer dans quelque combinaison ministérielle, pourvu qu’ on
penche vers les véritables intéréts de la monarchie... Eh bien, a
guoi pensez-vous, mon bel ange ? Vous me laissez parler et vous
ne m’ écoutez pas.

— Sifait, je vous écoute, et avec grande attention ; que disiez-
vous ? Pardon.

Madame d’ Aulnay sourit.

— Jedisais, continua-t-elle, que M. le comte de Montgiroux
est un de ces hommes dont |a race se perd tous les jours, chere
petite, et cela malheureusement pour nous autres femmes. Je dis
gu'il aune grandeur de maniéeres dont nous verrons lafin avec sa
génération ; jedisqu'il est un des rares grands seigneurs qui res-
tent ; je dis que, s j'avais vingt ans, je ferais tout ce que je
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pourrais pour plaireaun pareil homme. Maisj’ai tort devousdire
cela, avous qui plaisez sans le vouloir.

— Mais, machére madame d’ Aulnay, il me semble que vous
me comblez aujourd’ hui, dit Fernande en essayant de sourire.

— Vous doutez toujours de vous-méme, chére petite, et C'est
un grand tort que vous avez vis-&Vis de vous, je vous jure. Eh
bien, moi, je vous offre de parier une chose.

— Laquelle?

— Double contre simple.

— Dites.

— C’est que nous rencontrerons M. de Montgiroux avant
I”heure du diner.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que vous avez produit une vive impression sur lui,
parce qu'il est amoureux de vous, enfin.

Ces derniers mots percerent le vague qui confondait toutes
choses dans I’ esprit de Fernande ; sous une sorte de tranquillité
d esprit et de maintien, elle cachait letroubleintérieur ; I’ orage de
lajalousie montait de son coaur a son cerveau ; larésolution de ne
plusrevoir celui qui I’ avait trompée, lanécessité d’ unerupture, le
désir delavengeance méme bourdonnaient asesoreilles, lui souf-
flant des projets confus, des décisionsinsensées. Au milieu detout
cela, une idée surgit tout a coup ; Fernande, par la douleur méme
qu’ elle éprouvait, sentait la faiblesse de son coaur. Si elle rencon-
trait Maurice, s Maurice, désespéré, suppliant, se jetait a ses
genoux, elle pardonnerait, et, unefoisqu'’ éle aurait pardonné, que
serait-elle a ses propres yeux ?... || fallait donc rendre tout retour
impossible ; alors lafemme qui avait aimé dans toute la pureté de
son coaur se rappela qu'on avait fait d elle une courtisane, une
femme gaante, une fille entretenue ; un changement brusque,
bizarre, inattendu se fit dans toute sa personne, un frisson courut
par tout son corps, une sueur froide passasur sonfront ; maiselle
essuya son front avec le mouchoir dont elle avait essuyé ses lar-
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mes; elle mit samain sur son coaur pour en comprimer les batte-
ments ; puis, comme s elle sortait d’ un réve éouvantable :

— Que me disiez-vous, madame ? répondit Fernande avec un
sourire &cre et unevoix stridente ; que me disiez-voustout al’ heu-
re?Jen’a pasentendu.

— Jevous disais, chére petite, reprit madame d’ Aulnay, que
vousavez exercévotreinfluence ordinaire, et que notre convive est
parti amoureux de vous.

— Qui ?cemonsieur ?dit Fernande. Ah ! vous vous trompez,
j'ensuissire ; il n'afait aucune attention a moi.

— Dites, mon bel ange, que vous n’ avez fait aucune attention
alui, et dors vous serez dans le vrai. Ce monsieur, comme vous
ledites, est un homme de go(t, et je vous réponds, moi, qu'’il vous
aappréciédu premier coup d odl. Songez donc querien n’ échappe
ama perspicacité, a ma connaissance du coaur humain.

— Et vous e nommez ?

— Maisjevous a dit trois fois son hom, sans compter que
Joseph I’aannoncé.

— Jen'a rien entendu.

— Lecomte de Montgiroux.

— Le comte de Montgiroux ? répéta Fernande.

— Vous le connaissez de nom, n’ est-ce pas ?

— Tres-bien.

— Vous savez aors gque ¢’ est un homme digne de toute consi-
dération ?

— Jesaistout cequejevoulaissavoir, répondit Fernanded un
ton qui indiquait qu'il éait inutile de S appesantir d’ avantage sur
ce sujet.

— La voiture de madame est préte, dit le domestique en
ouvrant la porte.

— Venez-vous, machére amie ? demanda madame d’ Aulnay.

— Mevaoici, répondit Fernande.

Toutes deux montérent en voiture. Sans doute le bruit et le
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mouvement opérerent chez la femme de lettres la distraction
habituelle ; mais Fernande resta muette, insensible. Ses yeux
voyaient sans distinguer ; son &me entiére se concentrait dans sa
douleur. Elle &ait plongée au plusintime de ses réflexions, quand
tout a coup madame d’ Aulnay lui posalamain sur le bras.

— Voyez-vous! lui dit-elle.

— Quoi ?répondit Fernande en tressaillant.

— Jevous | avais bien dit.

— Que m'aviez-vous dit ?

— Que nous le rencontrerions.

— Qui ?

— Lecomte de Montgiroux.

— Ou est-il ? demanda Fernande.

— C’est son coupé qui va croiser notre caléche.

En effet, un charmant coupé bleu foncé et argent venait au
grand trot d'un charmant attelage. Tout était jeune, le cocher, les
laguais, les chevaux, tout, hors latéte qui passa par la portiére et
qui jeta aux deux dames un gracieux salut.

Fernande répondit a ce salut par un charmant sourire.

Le coupé, emporté par sa course, disparut en un instant.

— Ehbien, cettefois, dit Madame d’ Aulnay, I’ avez-vousvu ?

— Oui.

— Eh bien, comment |e trouvez-vous ?

— Mais, dit Fernande, je le trouve trés-convenable, et il me
semble avoir bon air.

— Allons, dlons, ditmadamed’ Aulnay, j’ avaispeur que, cette
fois encore, votre préoccupation ne vous e(it aveuglée. Dans tous
les cas, ce n'est pas la derniere fois que nous le rencontrerons,
alez, soyez tranquille.

En effet, aprés un quart d’ heure de promenade, et comme la
voitureroulait dans une allée sablonneuse, les deux femmes virent
denouveau I’ €l égant coupé venir aleur rencontre. Seulement, cette
fois, au lieu de passer rapidement, il ralentit sa marche.
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Madame d’ Aulnay échangea quel ques paroles avec le comte de
Montgiroux, qui, en plongeant ses regards dans le coupé, put voir
que Fernande tenait alamain un des bouquets qu'’il avait envoyés.

A cette vue, la figure du comte s épanouiit, et ce fut avec une
Voix triomphante qu’ en quittant ces damesil criaa son cocher :

— A'hotd.

— Il Senvaravi, dit madame d Aulnay.

— Et de quoi ? demanda Fernande.

— Il avu que vous teniez son bouquet alamain.

— Vouscroyez qu'il I'aremarqué ?

— Coquette! vousl’avez bien vu auss. Maintenant, il netient
qgu'avous qu'il y ait sous peu une vacance alapairie.

— Comment cela?

— Tenez rigueur au comte, et j’engage ma parole qu’ avant
huit jours, il se brilelacervelle.

— Vouséesfolle!

— Non pas. Vous ées non-seulement aimée, mais adorée. Ne
méprisez point cela, alez : ¢’ est tres-bon d’ étre adorée.

— Héas! dit Fernande avec un profond soupir.

Puis, tout & coup, reprenant cette feinte gaieté que, depuis un
instant, elle avait appelée a son secours :

— Maisje me rappelle, continua Fernande, nous dinons avec
le comte, n' est-ce pas ?

— Oui, et il est aléchez lui changer de toilette.

— C'est justement ce a quoi je pensais. Ne serait-il pas bon
gue vous me jetassiez chez moi pour que j’ en fasse autant ?
Allons donc ! votre négligé est charmant. N’allez point
altérer ce beau désordre, cher ange... Vousauriez |’ air d avoir fait
desfrais pour lui. Si ¢’ était un jeune homme de vingt-cing ans, a
labonne heure ; maisil ne faut pas nous géter nos vieux, il N'y a
plus que ceux-lad aimables.

— Comme vous voudrez, dit Fernande qui tremblait au fond
du coaur, en rentrant chez elle, d'y retrouver Maurice.
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La promenade continua pendant une heure encore ; mais la
conversation seterminald, ou, s ellereprit quelque activité, M. de
Montgiroux avait cesse d’en étre I’ objet.

Enrentrant chez elle, madamed’ Aulnay trouvalatabledressée.
Il était évident qu'ains qu’il avait demandé la permission de le
faire, le comte avait passé par la.

A six heuresjuste, on annonca le comte de Montgiroux.

Il entra, et, saluant la maitresse de lamaison :

— Affirmez a madame, dit-il, que, pour venir asix heures, je
ne suis pas tout a fait un provincia ; seulement, le désir de vous
VOIr m’'a poussé en avant, voilatout.

Puis, avec une aisance parfaite, le comte s assit, parlaavec un
charme extréme de toutes | es choses dont on parle aux femmes: de
lapiéce nouvelle al’ Opéra, du prochain départ du Théétre-Italien
pour Londres, des projets de campagne, demandant au femmes ce
qu' ellescomptaient faire, n"ayant, lui, rien de bien arrété et décla-
rant que, si la Chambre lui en laissait laliberté, il était prét ase
mettre ala disposition du premier caprice voulu.

Et, en pronongant ces mots, il regardait Fernande comme pour
lui dire : « Faites un signe, madame, et ce signe sera un ordre ;
énoncez un désir, et ce désir sera accompli. »

Fernande répondit, comme le comte, qu’elle ne savait pas ce
gu eleferait, mais, entouscas, qu’ ayant passeun hiver fort retiré,
elle comptait, au retour de la belle saison, prendre sarevanche.

Madame d’ Aulnay avait une comédie & mettre en scéne, occu-
pation qui devait laretenir a Paris.

On semit atable. M. de Montgiroux, placé entre les deux fem-
mes, fut également galant pour toutes deux, sans que sagalanterie
et rien de ridicule. C' était méme bien plut6t la douce bienveil-
lance d’'un vieillard, I’ urbanité d’un homme distingué, que de la
galanterie dans le sens qu’ on attache a ce mot.

Fernande, dont le go(it &ait si fin, dont letact était s parfait, ne
put S empécher dereconnaitre en elle-mémeque M. de Montgiroux
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était digne de laréputation que madame d’ Aulnay Iui avait faite ;
et, quoique son sourire f(t profondément triste, deux ou troisfois
elle se surprit a sourire.

On selevadetable, et |’ on passaau saon pour prendrele café.
Commeon reposait lestasses sur le plateau, on annongaamadame
d Aulnay que le directeur du théétre auquel elle dlait donner sa
piéce avait alui dire deux mots de la plus haute importance.

— Mon cher comte, vous le savez, dit madame d’ Aulnay, les
directeurs de théétre sont, avec I’ empereur de Russie et le Grand
Turc, les seuls monarques absolus qui restent en Europe, et, ace
titre, on leur doit bien quelque considération : permettez donc que
je vous quitte un instant pour recevoir mon autocrate ; d'ailleurs,
Vous n'avez pas a vous plaindre, je I'espére, je vous laisse en
bonne compagnie.

A cesmots, dlle seleva, baisa Fernande au front, fit une révé-
rende au comte et sortit.

Fernande sentit son coaur se serrer. Ce téte-a-téte était-il arran-
gé entre madame d’' Aulnay et le comte ? était-elle véritablement
traitée avec cette |égereté ?

Puis, avant que madame d' Aulnay e(it refermé la porte, elle fit
un retour amer sur elle-méme.

— Au fait, se dit-elle, répondant a sa pensée, que suis-je au
bout du compte ? Une courtisane. Allons, pas d hypocrisie, Fer-
nande, et ne fais pas semblant de rougir de ton état.

Et dorsellerelevalatéte, qu’ elleavait tenue uninstant bai ssée,
et forca son regard de S arréter sur le comte.

— Madame, dit celui-ci, encouragé par lamaniéredont, depuis
le matin, Fernande s était conduite vis-a-visdelui, et rapprochant
son fauteuil du canapé ol elle éait a demi couchée ; madame, je
ne vous avais jamais vue, mais j'avais bien souvent entendu
répéter votre éoge. Je m’éais fait de vous une haute idée ; vous
I’avez surpassée par un charme inexprimable et par un go(t
exquis; jem’ attendais avoir briller labeauté danstout I’ éclat qui
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I’entoure d ordinaire, et je trouve tant de modestie et de douceur
dans votre regard et votre langage que ¢’ est tout au plus main-
tenant s j’ ose vous dire ce que vous savez bien, du reste, ¢’ est-a
dire qu'il est impossible de vous voir sans vous aimer.

— Dites, monsieur, répondit Fernande en souriant avec une
profonde tristesse, que vous savez bien que je suis une de ces
femmes aqui I’ on peut tout dire.

— Eh bien, non, madame, reprit le comte. Peut-étre étais-je
venu ici avec cette idée ; mais je vous a vue, non point telle que
vous afaitel’impertinent bavardage de nosjeunes gens alamode,
mais telle que vous étes réellement. Et maintenant je tremble et
j” hésite en essayant de vous faire comprendre que je serais vérita
blement trop heureux s vous me permettiez de vous consacrer
guelques-uns des instants que me laissent mes devoirs d homme
d Etat.

Fernande regut cette déclaration prévue avec un sourire doux et
méancolique. 1l e(t fallu connaitre ce qui agitait son &me pour
comprendre tout ce que ce sourire contenait d’ amertume. MaisM.
deMontgiroux n’éait ni d’ unrang ni d' un &geas effrayer de cette
restriction muette et d' ailleurs presgue imperceptible ; il désirait
trop pour oser approfondir.

Alors, sansaller plusloin dansl’ expression directe de ses senti-
ments, avec cetact infini, avec cet art merveilleux que les gensde
qualité mettent a dire les choses les plus difficiles, il aborda la
conditionsdu traité en termes s délicats qu’ on pouvait se mépren-
dre, alarigueur, sur le motif de cette honteuse proposition, sur le
but de ce trafic infame. En effet, quiconque, sans les connaitre,
voyant ce vielllard et cette jeune femme, et entendu leur conver-
sation, e(t pu supposer qu’ elle était dictée par le sentiment le plus
saint et le plus respectable, e(it pu croire qu’un pere s adressait a
safille, ouqu un mari, sachant qu’il lui fallait racheter son &ge par
labonté, cherchait aplaireasafemme. Il parladu bonheur d’ avoir
une grande fortune avec la reconnaissance d'un homme qu’on
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oblige en I’aidant a la dépenser. 1l exaltala générosité de I’amie
qui donnerait du prix a sarichesse en la dissipant.

— Le partage, dit-il, 0’ est bien souvent qu’' un acte de justice,
gue larestitution d' une chose due. Deux beaux chevaux gris ne
sont-ils pas bien plutét destinés atrainer lestement une femme é é-
gante qu’ un grave pair de France qui ne peut décemment écraser
personne ? Uneloge al’ Opéran’ est-elle pas naturellement dispo-
sée au premier rang pour faire briller un jeune et frais visage, et
non pour encadrer lamaussadefigure d’ un hommed' Etat ? Ce qui
[ui convient, &lui, ¢’ est une petite place tout au fond, dansle coin
le plus obscur, et encore s I’on veut bien I’y souffrir. Qu'ai-je de
mieux a faire, continua-t-il, moi célibataire, moi sans enfants,
gu’ entourer lesautres d’ affections et de soins? J aime acourir les
magasins ; cela me digtrait ; on trouve gque je ne mangue pas de
go(t. Je ne veux pas rester dans les entraves de laroutine et dans
les habitudes d’ autrefois ; donc, je suis danslanécessité d' acheter
beaucoup pour me tenir au courant de la mode. D’ailleurs, un
homme de mon rang doit dépenser dans I’ intérét du commerce ;
C'est une question gouvernementale : cela me fait des partisans,
celamerend populaire. Puisj’a une qualité : je paye exactement
tous les mémoires qu’ on M’ gpporte, surtout lorsgu’ils ne me sont
pas personnels. Et puis, croiriez-vous que mon intendant ne me
laisse pas la douceur de m’occuper de ma maison ? Tout y est
étiqueté par I’ usage, s bien qu’il me faut chercher ailleursle plai-
sir de tatillonner un peu.

Aux premieres paroles du comte, I’orgueil de Fernande s était
soulevé ; mais bientét elle avait pris un triste plaisir a s’ humilier
elle-méme en écoutant et en s appliquant ce discours détourné.

— Quesuisje ? sedisait-elle tout bas. Une courtisane, et pas
autre chose ; une maitresse qu’on prend pour se distraire de sa
femme. De quel droit me f&cherais-je qu’on me parleainsi ? Trop
heureuse encorequ’ on adopte de semblablesformes, qu’ onrecoure
ade pareils ménagements ; allons donc, Fernande, du courage !
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Et, pendant tout ce discours du comte de Montgiroux, €lle sou-
rit d’ un délicieux sourire. Puis, lorsgu’il eut fini :

— En vérité, dit-elle, monsieur le comte, vous ées un homme
charmant.

Et elle lui tendit une main que le comte couvrit de baisers.

En ce moment, madame d’ Aulnay rentra.

Au bout de cing minutes, le comte eut e bon godt de prendre
son chapeau et de seretirer. Mais, en rentrant chez elle, Fernande
trouvalevalet de chambre de M. de Montgiroux qui I’ attendait un
petit billet alamain.

Fernande prit le billet, traversa rapidement le salon et entra
dans la chambre a coucher grenat et orange, dans la chambre a
coucher au lit de bois de rose, et non pas danslacellule virginale
qui, ouverte pour Maurice seulement et refermeée derriére lui, ne
devait jamais se rouvrir pour un autre homme.

L3, eleouvrit lebillet et lut :

Lorsqu’on a eu le bonheur de vous voir, lorsqu’ on meurt du
désir de vous voir encore, a quelle heure, sans étre indiscret,
peut-on se présenter a votre porte ?

Comte DE MONTGIROUX.

Fernande prit une plume et répondit :

Touslesmatinsjusgu’ amidi ; touslesjoursjusgu’ atroisheu-
res quand il pleut ; tous les soirs quand on me fait la cour ;
toutes les nuits quand on aime.

FERNANDE.

Aspasie n'aurait pas répondu autre chose a Alcibiade ou a
Socrate.

Pauvre Fernande! il fallait qu' elle e(tt bien souffert pour écrire
un s charmant billet.



IX

A partir du lendemain, tout changea dans la vie intérieure et
extérieure de Fernande. Le bruit, le mouvement, les concerts, les
spectacles ne suffisaient plus au besoin qu'elle éprouvait de
s éourdir ; elle voulut de nouveau étre adorée, dle se refit I’ ame
decetteviefrivole qu’ on appelle a Parislavie & égante ; son salon
redevint le rendez-vous des lions les plus renommés, une suc-
cursale du Jockey-Club. Plus de lectures, plus de travaux, plus
d études, une agitation perpétuelle, une fatigue physique destinée
adonner un peu dereposal’ @me, voilatout. Lavie de courtisane,
oubliée un instant, remontait du fond alasurface, et le souvenir de
Maurice était refoulé dans les abimes les plus profonds et les plus
secrets de ce coaur qui, pendant tout un hiver, lui avait voué le
culte du plus pur amour.

Le comte de Montgiroux, dont la présence avait amené chez
Fernande tout ce changement, devenait dejour en jour plus amou-
reux de samaitresse, mais, en méme temps, plusjaoux. Fernande
avait calculé ce qu' éle faisait en recevant chez elle M. de Mont-
giroux : C'était la réserve de sa liberté tout entiere qu’ elle avait
stipulée. Plus heureuse que ne le sont |es femmes mariées, qui ne
peuvent aimer un autre homme sans trahir leur mari, Fernande
n’'avait jamais trompé un amant ; mais elle avait toujours exigé
gu’ uneindépendance absoluelui fOt accordée : il fallait sefier asa
parole ou la perdre. Elle voulait avoir la liberté d’ admettre chez
elequi lui plaisait, de promener dans savoiture qui lui paraissait
agréable, de faire les honneurs de saloge a qui bon lui semblait.
Cette condition tacite qu’elle avait mise au marché qu'elle avait
fait avec M. de Montgiroux désespérait le pauvre pair de France,
qui, tiraillé d’un coté par les craintes que lui inspirait toujours en
pareil cas sa vieille liaison avec madame de Barthéle, retenu de
I”autre par une pudeur sociale, ne pouvait suivre Fernande dans
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toussesplaisirs, et, serendant justice en comparant lesvingt-deux
ans de celle-ci & ses soixante années a lui, était sans cesse pour-
suivi de I'idée gu'elle le trompait. Sa vie se passait donc en
appréhensions continuelles, en craintes toujours renaissantes ; la
tranquillité morale, qui fait ce calme si nécessaire ala vieillesse,
était détruite. A chague heuredu jour, il arrivait chez Fernande, et
elle qui éait s jalouse, eleavait pitiedesajaousie. |l enrésultait
que, tant que le comte était |3, tenant lamain de Fernande dansla
sienne, il éait confiant, il était heureux ; mais, des qu'il I’ avait
quittée, |’ idée de Fernande au milieu de ces beaux jeunes gens pour
lesquels elle devait avoir toutes les sympathies d’ un méme &ge lui
revenaient al’ esprit, et sescraintes, gpaiséesun instant, revenaient
plus vives et plus poignantes au fond de son coaur. Et cependant,
si, doué delafaculté delirejusgu’ au fond del’ @me, quelqu’ un edit
pu comparer la situation du comte a I’ éat de la femme qui la
causait sans le vouloir et sans le savair, il I’ e(it certes enviée.

En effet, Fernande, comme nous I’ avons dit, n’avait adopté
cette vie de bruit et d’ agitation que pour échapper aelle-méme, €,
tant qu' elle volait emportée par deux vigoureux chevaux, tant
gu' elle selaissat dler al’ enivrement de la voix de Duprez ou de
Rubini, tant qu’ elle souriait du délicieux sourire de mademoiselle
Mars dans |’ ancienne comédie ou qu’elle pleurait de ses larmes
dansledrame moderne, tant qu’ elle était adul ée, fétée, soit comme
reine de son salon, soit comme |’ame d’ un joyeux repas, elle arri-
vait encore tant bien que mal au but qu’ elle s éait propose ; mais,
lorsgu’elle était seule, la réalité, suspendue sur sa téte comme
I’ épée de Damocles, brisait lefil qui laretenait, et lapauvrefemme
retombait navrée par sadouleur souslerocher de Sisyphe, qu'elle
ne pouvait repousser jusqu’alacime de |’ oubli.

Et dors ¢’ était quelque chose d’ effrayant que I’ abattement de
Fernande, et elle-méme craignait s fort lasolitude qu’ elle retenait
autour d'elle-méme les plus ennuyeux, méme les plus antipathi-
ques de ses adorateurs, pour ne pas se sentir rouler dans les abi-
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mes de sa pensée. Rien n’avait plus de prise sur ce marasme, ni
lecture, ni musique, ni peinture ; la puissance de sa volonté la
soutenait-elle parfois, éait-elle arrivée, quoique seule, a se
distrairedel’ éternelle préoccupation qui I’ obsédait, saconscience,
plus forte que sa volonté, |'attendait dans le sommeil. Alors
' éaient des réves ou délirants de bonheur ou atroces de déses-
poir ; quand elle ne serrait pas Maurice dans ses bras, elle voyait
Maurice serré aux bras d une autre. Bient6t elle se réveillait, fié-
vreuse et glacée alafois; elle sautait a bas de son lit, elle quittait
cette chambre banale pour se réfugier dans cette petite cellule
blanche toute parfumée de ses plus doux souvenirs. Puis, vétue
d un simple peignoir, les pieds nus dans ses mules brodées, elle
s agenouillait devant ce lit que jamais une pensee vénae n' avait
souillé. L&, parfois, les larmes lui revenaient, et les nuits ou elle
pouvait pleurer étaient ses heureuses nuits ; car aors les larmes
amenaent |’ épuisement, et I’ épuisement une espece de came.

C' était pendant ces courts instants de came que Fernande
sinterrogeait sur ce qu’ elle avait fait et se demandait s elle avait
fait cequ' eledevait faire; ¢ éait alorsqu’ elle essayait de s expli-
quer une conduite que I'instinct seul lui avait suggérée ; ' était
aors qu'ele cherchait a se rendre compte du passé.

— Pourquoi I'avoir chassé ? disait-elle. Quel était son crime ?
De m’aimer, de m’avoir caché qu'il était marié parce qu'il m'ai-
mait, de me préférer, par conségquent, a sa femme, a celle que
I’orguell et lesconventions sociales|ui avaient imposée avant qu'il
me conndt, trois années auparavant ! Et a quel moment, folle que
jesuis, ai-je &térompre avec lui ? Lorsque cet amour était devenu
une partie de mon é@me, une portion de ma propre vie ! Qui ai-je
puni ? Moi d'abord, lui ensuite ; car qui dit qu'il m’aimait, lui,
autant que je I’aime ? qui dit qu’il souffre ce que j'a souffert ?
Oh'! il maime commejel’ame, il est puni comme je suis punie,
il souffre comme je souffre, et c'est ma consolation. Oh ! mon
Dieu! qui m'e(t dit quej’ éprouveraislebesoin delevoir souffrir ?
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Et Maurice souffrait effectivement, comme le disait Fernande.
Chaque jour, depuis le jour ou elle I’avait consigné a sa porte, il
était revenu al’heure ou il avait I’ habitude de venir. Alorsil y
avait pour Fernande un moment de douloureuse satisfaction ;
Maurice, paeet tremblant, venait s assurer quel’ ordre qui le pro-
scrivait subsistait toujours, et chague jour elle voyait s éloigner
Maurice plus péle et plus tremblant que la veille ; cependant
aucune plainte ne s échappait de sa bouche ; il remontait en voi-
ture, la voiture disparaissait al’angle de larue, et tout était dit.
Fernande, cachée derriére un rideau, la main sur son coaur qui
tantbt se resserrait comme Sil avait cessé de battre, tantot se
dilatait commes'il alait [ui briser lapoitrine, ne perdait pasun de
ses mouvements et, s approchant de la porte de I’ antichambre,
aspirait le son de savoix. Puis, lui parti, lavoiture disparue, elle
tombait sur un fauteuil, I’ appelant du fond de son coaur et cepen-
dant ne cédant pas. Pourquoi ? Parce que lavue de Maurice avait
fait naitre un autre ordre d’idées dans son esprit en y évelillant les
mystéres les plus secrets de la jalousie. En effet, s, avec la
connaissance du mariage de Maurice, Fernande n’ avait pas cessé
delevoir, cebonheur qu’ elleregrettait n’ e(it-il pasétéplusterrible
que la souffrance méme ? Le plus |éger retard au moment de son
arrivée, son départ dix minutes avant I’ heure accoutumeée, |’ alté-
ration de ses traits, un sourire moins doux, une préoccupation
involontaire, un de ces mille riens imprévus auxquels, dans un
autre temps, elle n’e(t pas méme songé, eussent atéré a chague
instant cette séeurité sur laguelle elle appuyait nonchalamment son
existence. Entre la femme d en haut et la femme d' en bas, sa
conscience n’ et pas supporté le paralléle. Cette terreur soudaine,
cette répulsion invincible que le secret révélé avait fait naitre en
elle, ¢’ était donc une sainteinspiration quelecid lui avait envoyée
et qu’ eledevait suivre. Toute vérité vient de Dieu, quelle que soit
lacausequi lamet au jour et | effet qu’ elle produit. Si elle elit con-
tinué avoir Maurice, Maurice n’ e(it pas été malheureux, Maurice
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n' et pas souffert ; et il falait que Maurice fat malheureux et
souffrit, ¢’ éait laconsol ation des nuits sans sommeil de Fernande,
C' était la compensation de ses jours voués au rire. Un dernier lien
existait encore entre elle et Maurice, celui d’ unetriste sympathie:
tout N’ était pas détruit entre eux, une douleur commune leur res-
tait.

Mais bient6t un tourment plus affreux attendait Fernande. Un
matin, al’ heure ot Mauriceavait I habitude de venir s assurer que
son malheur était toujours le méme, Maurice ne parut pas. Alors
une jalousie inouie, inconnue, dévorante s empara de Fernande.
Maurice pouvait se consoler, Maurice pouvait oublier ; elle pou-
vait revoir Mauriceunjour, calme, spirituel, commeellel’ avait vu
souvent, sansqu’ ason aspect il palit et tremblét ; ¢’ était une chose
a laguelle elle n'avait jamais songé parce qu' elle lui avait paru
impossible.

Alors ce fut au tour de Fernande, sous un long chéle, sous un
voile épais, d aler errer autour de I’ hétel de la rue de Varennes
dans|’ espérance d’ apercevoir Maurice. Une porte cochére ademi
entr’ ouverte, une cour sansmouvement, un perron sansvalets, une
mai son sans habitants, muette e jour, sombre lanuit, voila ce qui
répondit, chagque fois qu’elle I'interrogea du regard, a son impa-
tiente curiosité lorsgu’ €lle venait comme une ombre passer devant
ce tombeau !

Et cependant Fernande continuait la méme existence ; les
mémes plaisirs apparents revenaient aux heures qui leur éaient
consacrées ; par une réaction terrible sur elle-méme, Fernande
avait la force de vivre au milieu de ses frivoles adorateurs ; elle
souriait courageusement aM. deMontgiroux, satoilette dénoncait
les mémes soins. Le soir, on voyait ses chevaux gris piaffer ala
porte des théétres ; le jour, on voyait sa voiture traverser rapi-
dement les allées du Bois. A I’Opéra, elle semblait attentive ala
voix des chanteurs ; au Thétre-Francais, elle continuait d’ ap-
plaudir Célimene ou Hortense ; I’ encens de laflatterie formait un
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nuage vaporeux autour de sa téte resplendissante de jeunesse,
étincelante de diamants ; elle vivait enfin dans une atmosphére ou
la beauté, promptement étiolée, laisse un corps sans charme, une
ame froide, un coaur vide, un esprit épuisé, et, pour la premiere
fois, comprenant I'importance de la richesse, elle y attachait du
prix. Fernande avait de fréguentes entrevues avec son notaire; elle
achetait desterres.

Les plus ardents adorateurs de Fernande éaient Fabien de
Rieulle et Léon de Vaux ; seulement, Fabien, qui connaissait Fer-
nande depuis trois ou quatre ans, affectait avec elle lesairs d’un
ancien amant, tandis que L éon prenait atached' avoir pour elleces
mille petites prévenances qui indiquent qu’ on cherche aobtenir ce
gue Fabien laissait croirequ’il avait obtenu. Fernanderiait detous
deux ; Fabien, avec sa corruption froide, avec sa seduction calcu-
lée, était pour elle une étude, tandis que Léon de Vaux, avec sa
fatuité naive, sa conviction d’ @égance, son affectation de bonnes
maniéres, N’ était pour ellequ’ unjouet. Elleavait bieneul’idéeque
lalettre anonyme qu’ elle avait recue partait de |’ un ou de I’ autre,
et peut-étre méme de tous les deux ; mais rien dans leur conduite
n’avait pului donner sur ce point lamoindre certitude. En tout cas,
s lalettre était de Léon de Vaux, ele n’ avait en rien atteint le but
gu'il se proposait. Fernande, aux yeux de tous, était restée libre ;
son coaur conservait trop d’ amour, son &me avait acquis trop de
douleurs pour qu’ elle cherchdt méme a attacher un sens sérieux
aux paroles de galanterie dont on étourdissait sesoreilles; souvent
elleleslaissait passer comme s elle neles avait pas méme enten-
dues, souvent elley répondait par des sarcasmes ; son caractére,
autrefois doux et bienveillant, devenait mordant et acre ; cette
haine misanthropique qu’ €lle avait sentie naitre pour I’ humanité,
depuisquel’ humanitélafaisait souffrir, devenait chaguejour plus
ardente ; ses yeux désenchantés n’ apercevaient plus que le coté
honteux de toutes choses, elle dénaturait jusgu’ aux bonnesinten-
tions; lavérité lamenait al’injustice parce qu’ un peu de bonheur
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n’ établissait pas I’ équilibre par une indulgence indispensableici-
bas.

— Mais, cher ange, lui disait un matin madame d’ Aulnay, que
vous est-il donc arrivé qui vous change ainsi le caractere ? Vous
devenez véritablement insupportable, et I’on ne vous reconnait
plus.

— Eh! madame, dit Fernande, qui donc m’ajamais connue ?

— Vous vous faites des ennemis, je vous en préviens, chére
petite.

— QuU'est-ce que cela prouve ? C'est que je veux enfin savoir
lavérité...

— Tristeavantage ! On vous délaissera s cela continue.

— Oh ! pastout afait. Vous parliez des ennemis que je me
fais; ceux-lame resteront, je |’ espére.

— Votre esprit est amer, Fernande'!

— Comme les plantes qui purifient, madame.

— Oh! vous avez réponse atout, je le saishien ; mais prenez
garde, personne n’ est sans reproches.

— Auss, croyez-le, je suis s séverelorsque je me juge que je
ne me raccommode avec moi-méme que lorsque je me compare.

— Tout celaest excellent pour larepartie ; maison vit dansce
monde.

— Comme vous ; ou hors du monde comme moi.

— Mais, avec un peu d’ adresse, vousy eussiez éérecue, dans
ce monde.

— Et méme, en gjoutant aun peu d' adresse beaucoup d’ hypo-
crisie, j'aurais pu y étre considérée, n’est-ce pas ?

— Mais non. Voyez-moi, par exemple ; eh bien, entre nous,
chére petite, tout le monde sait que le marquis de *** est mon
amant.

— Oui ; mais tout le monde sait auss que M. d’ Aulnay est
votre mari ; et puis je ne suis pas femme de lettres, moi ; on me
juge d’ apres mes cauvres.



142 FERNANDE

— Et moi, d'aprés quoi me juge-t-on ?

— D’apres vos ouvrages. N’ avez-vous pas vu une de vos
confréres avoir trois ans de suite le prix de vertu parce que M. de
L..., chef de bureau au ministére, n’ &ait pas assez riche pour I’ en-
tretenir ?

— Aing, nous verrons Fernande misanthrope ?

— Jen'a pas, comme vous, assez de bonheur, de came et de
considération pour jouer le réle de Philinte.

— Croyez-moi, machére, lerdle qui convient atoute jeune et
jolie femme est celui de Célimene.

— Prenez garde; il N’y apas de C&8limeéne qui, avec le temps,
ne devienne une Arsinoé.

— Méchante ! on ne ferajamais rien de vous ?

— Jesuiscequevousm’' avez faite, madame ; et vous appelez
celarien ? Vous ées difficile.

— Je vous consellle de vous plaindre ; vous avez un luxe
effréné, un hotel, des chevaux.

— C’est pour arriver plus vite au but.

— Ambitieuse ! on vous fera un chemin defer.

— Nem'en parlez pas, je les déteste.

— Pourquoi cela?

— Sans doute ; bientdt, gréce aux chemins de fer, on ne sera
plus loin de personne.

— Oui ; mais quand un pays S épuise, on pourrait aler dans
un autre, et ce serait un profit tout clair pour certaines industries
que de pouvoir étre & Saint-Pétersbourg, par exemple, du jour au
lendemain.

A cesmots, lafemme de lettres s &ait levée, et, avec une révé-
rence ironique, elle avait quitté le salon.

Dix minutes aprés, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux étaient
entrés ; ils venaient proposer a Fernande une promenade a Fonte-
nay-aux-Roses, ou, selon eux, une charmante villa était a vendre.
Cette promenade, qui distrayait Fernande du Bois, était une chose



FERNANDE 143

nouvelle et, par conséquent, présentait une sorte d’ attrait ; la pro-
menade fut acceptée et fixée au lendemain matin.

Nousavonsvu cequi S était passé a Fontenay-aux-Roses avant
et depuis|’ arrivée de Fernande ; comment, par son ton et par ses
maniéres, elle avait su sefaire une position a part dans|’ esprit de
la baronne ; comment M. de Montgiroux et Fernande s étaient
reconnus ; enfin, comment, au nom de Maurice prononcé devant
elle et en apprenant qu’ elle était entre la mere et lafemme de son
ancien amant, Fernande s était évanouie. Nous avons dit aussi
comment, en revenant aelle, Fernande s était retrouvée al’ instant
maitresse d’ elle méme et comment son esprit juste et ferme lui
avait permis de dominer la situation étrange dans laquelle elle se
trouvait.

Les résolutions fortes, les mouvements généreux sont pour
I’&me une sorte de feu céleste qui la soutient énergique et libre.
Fernande, depuis sa bruyante solitude, dans le tourbillon de son
isolement, avait formé tant de projets, prévu tant de circonstances
gu'il lui devenait facile d’ agir et de parler. Cependant jamais elle
N’ avait suppose, méme dans les réves les plus impossibles de son
imagination, qu’ ellereverrait unjour Mauricedanslamaisonqu'’il
habitait, qu’ elle y serait recue par sameére et safemme, et qu'elle
lui serait conduite par elles. Mais Maurice se mourait de douleur
de I'avoir perdue, quand elle avait, elle, le courage de vivre au
milieu de ce qu’ on appelle les plaisirs ; et, cette pensée ranimant
tout & coup ses facultés abattues, elle put lier I'avenir au passe,
elle put reprendre sadignité dans |’ cauvre de dévouement qu’on la
suppliait d accomplir ; devant deux femmes respectées, €lle sentit
ellemémele besoin d' ére digne de respect. Auss, en rouvrant les
yeux, ele ne fut intimidée ni par la présence du comte de Mont-
giroux ni par celle des deux jeunes gens qui I’ avaient attirée dans
lepiégeou dleétait tombée; un éclair du ciel venait delui montrer
dans |’ avenir une vengeance selon son coaur. Fernande avait sur-
pris entre Clotilde et Fabien un de ces regards qui expliquent aux
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femmes toute une situation, regard audacieux et plein d’ espoir de
lapart de Fabien, regard pudique et presque doul oureux de la part
de Clotilde. En une seconde, samémoire réunit lesfaits, sapensée
les groupa ; elle comprit comment Fabien, tout en laissant lares-
ponsabilité & Léon de Vaux, |'avait conduite, elle Fernande, en
face de lafemme de Maurice. Tousles calculsqu' avait pu former
sur cette rencontre I’ esprit intrigant de Fabien lui furent révélés:
le dépit de lajeune femme contre son mari, lajalousie de Clotilde
contre Fernande, tout devait étre mis a profit par celui qui avait
mené cette intrigue. Elle sentit ce que doit sentir, au milieu d’'une
bataille acharnée, un général qui devinele plan de I’ ennemi et qui
comprend qu’en I’ attaquant d’une certaine fagon il est sir de la
victoire. Elle comprit que c éait, non pas le désir aveugle des
hommes, mais lamain intelligente de Dieu qui avait conduit tout
cela, et elle eut cette conviction soudaine qu’ elle était, elle pauvre
fille sans nom, elle pauvre courtisane méprisée, appelée arendre
lapaix alanoblefamille danslaquelle elle était admise en sauvant
non-seulement lavie a Maurice, mais encore I’ honneur a safem-
me.

Ce fut latéte inclinée par cette haute pensée, le coaur affermi
par cette sainte espérance que Fernande monta, entre madame de
Barthéleet Clotilde, I’ escalier qui conduisait alachambredeMau-
rice.



Il'y avait, comme nous|’ avons dit, deux portes alachambre de
Maurice : I'une qui donnait du corridor dans la chambre, |’ autre
placée alatéte du lit et qui éait une porte de dégagement. C’ était
placées a cette porte que madame de Barthéle et Clotilde avaient,
laveille, écouté la conversation qui avait eu lieu entre Maurice et
les deux jeunes gens.

On s arréta devant la porte du corridor.

— Entrez avec précaution, madame, dit |a baronne en indi-
guant a Fernande la porte qu’ elle devait ouvrir ; le docteur ne nous
dissmule pas ses craintes. Le comte de Montgiroux vous a dit
I’ état de délire ol est le maade. Madame, je nevousprescrisrien;
jenevous recommanderien ; je vous renouvelle cette priére, voila
tout : je suis mére, rendez-moi mon fils.

Clotilde gardait |e silence.

La courtisane les regardait I'une et I'autre avec un atten-
drissement involontaire; il n'y avait lapersonne qui plt tourner en
dérisionleurssituations respectives. Elle comprit quelle puissance
exercait I’amour sur e coaur de la mére et quelle touchante rési-
gnation lasainteté du mariage donnait alacontenance del’ épouse.
Elle se vit, en dépit des lois de lamorale et des préugés sociaux,
revétue d’ une sorte de sacerdoce que |e sentiment sanctifiait ades
titres différents. Elle fit donc aux deux femmes un signe d’ ac-
quiescement. Elles aléerent prendre leur place au poste qu’elles
s éaient réservé, et Fernande, restée seule, posa la main sur le
bouton de cristal de la porte, qui S entrouvrit.

Un éblouissement passa sur sesyeux ; elle s arréta.

Enmémetemps, elleentendit lavoix de Maurice qui, enveloppé
par lesrideaux du lit, ne pouvait lavoir et qui cependant, par cette
puissance d’ intuition sl développée chez lesmalades, I’ avait devi-
née.
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— Laissez-moi, laissez-moi ! s écriait Maurice avec un accent
acre et doux alafois et se débattant entre les mains du docteur ;
laissez-moi, je veux lavoir avant que de mourir.

Et Maurice prononga ces derniers mots avec un accent s
douloureux qu'il produisit le méme effet sur lestrois femmes, qui
toutestrois, par un sentiment irréfléchi et instantané, s éancérent
enavant. Madame de Barthéeet Clotilde surgirent donc dechague
cbté du chevet du lit, tandis que Fernande apparaissait au pied.

II'y eut un instant de silence étrange.

Lejour pénétrait faiblement dans la chambre ; cependant Fer-
nande put voir Maurice soulevé sur son lit, pdle comme un spectre,
leregard ardent de fievre et fixant tour atour, avec une expression
qui tenait delafolie, son cal dilaté sur samere, sur Clotilde et sur
Fernande.

Lamére et I’éouse, que la conscience de leur position rendait
hardies, soutenaient Mauriceentreleursbras, tandisque Fernande,
humble et tremblante, clouée asaplace alavue de ces deux anges
gardiens qui semblaient défendre Maurice contre elle, se retenait
aun fauteuil et n’osait faire un pas en avant. Maurice poussa un
soupir, et comme s, convaincu qu'il était en proie au délire, il et
renoncé a rien comprendre de ce qui se passait autour de lui, il
fermales yeux et laissa retomber satéte sur I’ oreiller.

Madame de Barthele et Clotilde alaient pousser un cri de ter-
reur, lorsgu’ un geste impératif du docteur arréta ce cri sur leurs
lévres. Elles s arrétérent donc, immobiles, muettes et debout de
chague coté du chevet. Pendant ce temps, Fernande avait jugé
I"'importance de la situation, la crise était arrivée ; tout dépendait
déele.

Ellefit un puissant effort sur elle-méme, et, se glissant avec le
pas d’une ombre jusgu’ au piano entr’ ouvert entre les deux fené-
tres, elle s'assit ; puis, laissant courir ses doigts sur les touches,
elle préludalentement al’air Ombra adorata, qu’ ellefit entendre
a demi-voix avec une telle puissance de sentiment qu’ aucun des
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spectateurs de cette scéne n’ échappaal’ influence de cette mélodie
qui, pareille aune voix venant du ciel, a une consolation merveil-
leuse, & un écho mystérieux du passg, flotta un instant dans I’ air
et vint s abattre sur le malade. En proie a une émotion intime,
Maurice alors rouvrit lentement les yeux, et, se soulevant comme
en extase, sans chercher asavoir d’ ot venait le prodige, il écouta,
commes tous ses sens s éaient réfugi és dans son ame, tandis que
le médecin recommandait atous I'immobilité et le mutisme. Rien
ne troubla donc Fernande pendant toute la durée de I'air, et la
derniére note vibra et s éteignit au milieu d'un silence religieux.
Maurice, qui avait écouté en retenant son souffle, respiracomme
s un poids énorme lui était enlevé de dessus la poitrine. Alors,
encouragée par |’ effet qu’ elle venait de produire, Fernande osa se
montrer.

Elle seleva du fauteuil ou elle était assise, se tournaverslelit
et s avanca du coté du malade, tandis que le médecin ouvrait un
desrideaux qui interceptaient lejour. Fernande se révélaaux yeux
de Maurice comme une apparition surhumaine, toute resplen-
dissante d' une sorte d’ auréole que le soleil formait autour d'elle.

— Maurice, dit lacourtisane en tendant lamain au malade qui
lavoyait s approcher de son lit avec I’ anxiété du doute, Maurice,
jeviensavous.

Mais le jeune homme, se rappelant ingtinctivement la présence
desameéreet de safemme, seretournadu cotéou il devinait qu’el-
les devaient étre, et, les apercevant toujours ala méme place :

— Clotilde, s écriat-il, gréce ! Ma mére, ma mére, pardon-
nez !

Et une seconde foisil retomba sur son lit, sans force, les yeux
fermés et dans le plus profond accablement.

Alors Fernande sentit que le moment était venu de se placer au-
dessus des considérations de délicatesse qui I’ avaient retenue jus-
qu’' & cette heure et de recourir a |’ascendant que la passion de
Mauricelui assurait. Elle s emparadonc delamain dont le malade
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couvrait sesyeux, et, sans paréitre remarquer le frémissement que
son simple toucher faisait courir par tout ce corps affaibli :

— Maurice, dit-elle avec une fermeté d’ accentuation qui lefit
tressaillir et enleforcant asubir en mémetemps|’influence de son
regard et la prépondérance de savoix ; Maurice, je veux que vous
viviez, m’ entendez-vous ? Je viens au nom de votre mere, au nom
devotre femme, vous ordonner de reprendre courage, d appeler la
santé, de recouvrer lavie.

Et comme a son agitation elle sentit qu’il allait répondre :

— Ecoutez-moi, continua-t-elle en interrompant sa pensée ;
c'est amoi de parler, ¢'est amoi de mejustifier. Croyez-vous que
le caprice ait seul réglé ma conduite ? croyez-vous que j'al vécu
came, sans souffrance, sans regrets, sans remords, moi qui n'ai
pas de mere pour pleurer dans mes brais, moi qui n’ai pas d’amis
dans les bras de qui je puisse pleurer, moi qui suis déshéritée a
jamais desjoies de lafamille, moi qui regarde, triste et stérile, les
autresfemmes accomplir sur laterre lasainte mission qu’ ellesont
recue du ciel ? Dites, Maurice, croyez-vous que j’ aie été heureu-
se ? croyez-vous que je n’ aie pas horriblement souffert ?

— Oh! oui, oui ! sSécriaMaurice. Oh! jelecrois, j’a besoin
delecroire.

— Eh bien, Maurice, regardez autour de vous maintenant.
Voyez trois femmes dont la vie est suspendue a votre existence et
qui vous conjurent de renaitre. Songez qu'a deux d entre elles
votre vie rend le bonheur, qu'a la troiséme elle épargne un
remords, et dites s vous vous croyez toujours le droit de mourir.

Pendant que Fernande parlait, le malade semblait, par ses
grandsyeux béants, par saboucheentr’ ouverte, aspirer chacun des
mots qui tombaient de ses lévres, et I’ effet que cette voix produi-
sait sur lui était immédiat et visible, chaque parole semblait, en
pénétrant jusgu’au fond de son caoaur, y parayser un principe
funeste. Ses nerfs, détendus comme par miracle, rendaient a ses
membres roidis un peu de leur ancienne souplesse. Ses poumons
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oppressés se dilataient et semblaient remplis d’un air plus pur.

Un sourire passa sur ses levres, doux et mélancolique encore,
mais enfin le premier sourire qui y et passé depuis bien long-
temps.

Il essaya de parler ; cette fois, ce fut son émotion et non sa
faiblesse qui I'en empécha.

Le docteur, enchanté de cette crise dont il avait prévu I effet
salutaire, recommandapar un signe aux différents acteurs de cette
scéne d agir avec prudence.

— Monfils, dit madame de Barthél e en se penchant vers Mau-
rice, Clotilde et moi nous savons tout comprendre, tout excuser.

— Maurice, gouta Clotilde, vous entendez ce que dit votre
mere, N’ est-ce pas ?

Fernande ne dit rien, elle poussa seulement un profond soupir.

Quant au malade, trop bouleversé pour percevoir desidéesbien
nettes, trop ému pour demander des explications, portant ater-
nativement ses regards pleins de doute, de surprise et de joie sur
lestrois femmes debout autour deluli, il tendit unemain asamere,
une main a Clotilde, et, tandis que toutes deux se penchaient sur
lui, il échangea avec Fernande un regard ou Fernande seule pou-
vait lire.

Le docteur, comme on le pense bien, N’ était point resté spec-
tateur indifférent de la scéne qu'il avait provoquée. Il avait, au
contraire, observétouteslesimpressionsreguespar son malade, et,
voyant qu’ ellesautorisaient desprévisionsfavorables, il s empara
delasituation pour ladiriger.

— Allons, mesdames, dit-il en intervenant avec une sorte
d autorité respectueuse, ne fatiguons pas Maurice, il abesoin de
repos. Vousallez lelaisser seul, et, aprés|e déeuner, vousrevien-
drez faire un peu de musique pour le distraire.

Uneinquiétude vague se peignit dorsdansleregard du malade,
dont les yeux suppliants se fixérent sur Fernande ; mais, pour le
rassurer indirectement, le docteur gjoutaen s adressant amadame
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de Barthele et en désignant Fernande :

— Madame la baronne ordonne que I’on conduise madame
dans I’ appartement qui lui est destiné.

— Comment ! s écria Maurice ne pouvant retenir cette excla-
mation de joie.

— Oui, dit négligemment le docteur, madame vient passer
quelques jours au chéteau.

Un sourire d’ étonnement et de joie éclairalestraits du malade,
et le docteur continua en affectant un ton magistral :

— Allons, puisqu'on m'’'a congtitué dictateur, il faut que
chacun m'obéisse. D’ailleurs, ce n'est pas bien difficile, je ne
demande que deux heures de repos.

Et, prenant une potion préparée a |’ avance et la présentant a
Fernande :

— Tenez, madame, dit-il, donnez ceci anotre ami. Engagez-le
a ne plus se tourmenter, et dites-lui bien que nous le gronderons,
que vous le gronderez, s'il n’est pas docile a toutes nos prescrip-
tions.

Fernande prit lebreuvage et le présentaau malade sansdireune
seule parole ; mais son sourire était si suppliant, son regard
implorait avec une expression s douce, son geste éait i gracieux
gue le malade, si longtemps rebelle aux ordres du docteur, but en
fermant ses paupiéres, afin de ne pasvoir disparéitrele prestige de
cette réalité douce et incroyable comme un songe. De cette fagon
il put croire que Fernande était toujours pres de lui, et, bercé par
cette douce pensée, il netardapoint as assoupir. Aussitot qu’elles
se furent assurées de son sommeil, les trois femmes, s éoignant
sur la pointe du pied, sortirent de la chambre.

Madame de Barthéle éait s heureuse du succes de cette
entrevue gqu’ elle témoigna d’ abord sa reconnaissance a Fernande
avec plusd' abandon qu’il n’ entrait dansson plandelefaire; mais
la baronne, comme on I'avu, était lafemme du premier mouve-
ment, et quand ce mouvement venait du coaur, presque toujoursil
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la conduisait trop loin.

— Mon Dieu! madame, dit-elle en sortant, que vous étes bon-
ne de venir nous rendre tous a I’ espoir et alavie! Mais, vous le
comprenez, vous voilaengagée ane pas hous quitter brusquement.
Vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas. C'est un sacrifice
gue vous nous faites, nous le savons, en quittant pour nous Paris
et sesplaisirs; mais nos soins et nos attentions sauront vous prou-
Ver au moins que nous apprécions votre genérosité.

Par égard pour lafemme de Maurice, dont on e(it dit sans cesse
que la baronne oubliait la présence, Fernande balbutia quelques
paroles. Clotilde sentit son embarras et comprit saretenue; arrivée
alaporte de la chambre destinée al’ érangére :

— Jemejoinsamamere, madame, dit-elle; accordez-nous ce
guenousvous demandons, et notre reconnaissance, croyez-lebien,
sera égale au service que vous nous aurez rendu.

— Je me suis mise a vos ordres, mesdames, dit Fernande ; je
n'ai plus de volonté, disposez donc de moi.

— Merci, dit Clotilde en prenant avec un geste plein de gréce
naive lamain de Fernande.

Mais aussitot elle tressaillit en sentant que cette main était gla-
cée.

— Oh ! mon Dieu ! madame, s écriat-elle, qu’avez-vous
donc ?

— Rien, dit Fernande, et ce n'est pas pour moi qu'il faut
craindre, cen’est pasdemoi qu'’il faut S occuper. Un peu derepos
et de solitude m’aura bient6t remise de quelques émotions invo-
lontaires dont je vous demande bien humblement pardon.

— Mais cela se congoit a merveille, que vous soyez émue !
s écriamadame de Barthéle avec sa légéreté ordinaire. Le pauvre
enfant vousaimetant qu’il n'y arien d’ é&onnant que vous!’ aimiez
auss de votre coté ; d'ailleurs, il suffit de vous voir pour com-
prendre tout.

A ces mots, madame de Barthéle s arréta par réticence invo-
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lontaire, afin de ménager alafois!’ orguell naturel de sabelle-fille
et lamodestie de lafemme & laquelle elle faisait, par une circon-
stance s étrange, les honneurs de sa maison.

Pendant que la scéne que nous avons racontée, toute de senti-
ment et de vérité, se passait dans la chambre de Maurice entre le
malade et les trois femmes, une scéne toute de raillerie et de men-
songe se passait au salon entre M. de Montgiroux et les deux
jeunes gens.

Le pair de France, jaloux et craintif malgré lui par la seule
influence de son &ge et de son expérience, savait par madame
d Aulnay, son amietoute dévouée, commenous|’avonsvu, queles
deux jeunes gens éaient de ceux qui se montraient lesplusassidus
prés de sa belle maitresse. Fernande, d' ailleurs, ne cachant rien,
par laraison qu’ elle n'avait rien a cacher, sortait avec eux, les
recevait dans sa loge et les traitait avec cette intimité dont les
amants sont toujours jaloux, et qui, au contraire, devrait bien
moinslesinquiéter quelaréserve. Le comte était donc bien aisede
s assurer par lui-méme du degré d’intimité ou MM. de Rieulle et
de Vaux en étaient arrivés avec Fernande. La circonstance était
favorable; il doutait tout en voulant croire, il croyait tout en vou-
lant douter. S'il N’y arien de plus incompréhensible que le coaur
d une jeune femme, il n'y arien de plus facile & comprendre que
le coaur d’'un homme déja vieux ; la défiance et la crédulité s'y
livrent un combat perpétuel pour le compte de sa vanité. Dans le
milieu socia ouvivait M. de Montgiroux, lavanitéjoue un role s
grave et s important que bien souvent on la prend pour de
I”amour, sans songer que, comme tout sentiment émané du caaur,
I’amour est trop respectable pour étre auss commun qu'on le
croit.

L’ hommed' Etat, aprésavoir uninstant réfléchi de quellefagon
il entrerait en matiére, par suite de ses habitudes parlementaires
sans doute, commenca donc |’investigation par des reproches,
gourmandant d'un ton sérieux et protecteur les deux jeunes gens
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d avoir introduit prés de deux femmes auss respectables que
I” étaient madame de Barthél e et saniéce unefemme sur laquelle on
répandait tant de mauvais bruits, qu’ on accusait d’ étre plusqu’in-
conséguente et qui ne pouvait manquer, par sa légéreté et son
ignorance des usages du monde, ou sans doute elle ' avait jamais
étérecue, de causer quelque scandale danslamaison ou I’ on avait
eu I"'imprudence de I’ introduire.

Malheureusement, la tactique du parlementaire, excellente en
toute autre occasion, devait échouer en cette circonstance par
I’ espéce de soupgon qu'avaient congu les deux jeunes gens sur
I’intimité secréte du comte de Montgiroux avec Fernande et sur
I"intérét qu’il pouvait avoir, dans ce cas, de connaitre la vérité.
Aussi, par un rapide coup d' cal échangé entre eux, le projet fut-il
arrété de tourmenter de compte ademi I’ amant émérite qui préten-
dait exercer despotiquement les avantages de sa position d homme
riche. Tout deux, au reste, inquiétaient M. de Montgiroux a un
degré égal, Fabien de Rieulle par sesairsd’ ancien amant, Léon de
Vaux par ses prétentions adevenir un amant nouveau. Cependant,
comme on le comprend, la guerre devait étre plus vive de la part
de Léon de Vaux, qui navait rien & ménager dans la maison de
madame de Barthéle et qui, de plus, était excité par lajalousie, que
du c6té de Fabien de Rieulle, qui, dans ses projets sur Clotilde,
tenait & ne point se faire d’ ennemis autour de la jeune femme.

Ce fut donc Léon de Vaux qui ramassa le gant et qui répondit
al’improvisation accusatrice de M. de Montgiroux.

— Permettez-moi, monsieur le comte, dit-il, se posant en
défenseur del’innocence, permettez-moi de combattre les préven-
tions que vous avez congues contre madame Ducoudray.

— Madame Ducoudray, madame Ducoudray ! reprit M. de
Montgiroux avec uneimpatience qu'’ il ne put réprimer, vous savez
bien que cette personne ne se nomme pas madame Ducoudray.

— Oui, jele sais bien, reprit Léon, puisque ¢'est un nom de
circonstance que nous lui avons donné pour cette solennelle occa



154 FERNANDE

son ; mais, qu' elle s'appelle ou qu' elle ne s appelle pas aing, il
n'en est pas moins vrai que ¢’ est une femme charmante et que,
comme toutes les femmes charmantes, on lacalomnie ; voilatout.

— Oncaomnie, oncalomnie, reprit le pair de France; et pour-
guoi calomnierait-on cette dame ? \VVoyons.

— Pourquoi I'on calomnie ? vous, homme politique, vous
demandez cela?On calomnie parce qu’ on calomnie, voilatout. Au
reste, ne connaissez-vous donc pas Fernande ?

— Comment |’ entendez-vous ? demanda le pair de France.

— Maisjedemande s vous ne connaissez pas Fernande com-
me on la.connait, comme Fabien et moi nous la connai ssons, pour
avoir éé chez dle, pour avoir été regu dans saloge, pour avoir été
admis a ses soupers ? Vous savez que Ses soupers sont cités com-
me les plus amusants de Paris ?

— OQOui, je sais tout cela ; mais je ne connais pas madame
Ducoudray.

— Pardon ; vousmefaisiez observer vous-mémetout al’ heure
gue cette dame ne se nommait point madame Ducoudray.

— C'était pour ne pas dire...

Le comte de Montgiroux S arréta tout embarrassé.

— Pour ne pas dire Fernande ? Mais tout le monde |’ appelle
ains. Vous savez, ¢’ est un des priviléges de lacélébrité que d' en-
tendrerépéter son nom sansaccompagnement aucun. Or, Fernande
est une des cé ébrités fashionables de Paris par sa beauté et son
esprit, par safinesse et son aplomb, par sa coquetterie et son ingé-
nuité. Oui, oui, tous tant que nous sommes, qui Nous croyons bien
fins ou bien forts, nos ruses les mieux congues ne sont que des
tours d’ écolier comparées aux siennes. Elle a I'art sublime de
donner & ses petits mensonges un air adorable de vérité. Enfin, ses
tromperies sont combinées de telle fagon qu’on les prend parfois
pour des actes de dévouement. Et vous ne voulez pas que I'on
cadomnieunefemmes supérieure ? Allonsdonc, monsieur lecom-
te! Maisje croirais manquer ace quejelui doissi je nelacalom-



FERNANDE 155

niais pas de temps en temps moi-méme.

M. de Montgiroux était au supplice. Fabien s en apercut et vint
traitreusement & son secours.

— Allonsdonc, Léon, dit-il d’unton grave, ¢’ est mal cequetu
fais13, et cette |égéreté n' est pas de mise, surtout au moment ou
Fernande consent, par notre entremise, a rendre a madame de
Barthéleun de ces servicessigna ésque lui refuserait certainement
unefemme du monde ; car, gjouta-t-il, ce pauvre Maurice mourait
tout bonnement d’ amour pour elle, et personneici n’en peut plus
douter.

— D’amour, d’amour !... murmura M. de Montgiroux.

— Oh'! cela, monsieur le comte, reprit Fabien avec la plus
grande gravité, cela, c’'est la vérité pure. Maintenant, Fernande
partage-t-elle cette passion, et une cause quelconque lalui a-t-elle
fait refouler dans le fond de son coaur, cet abime ou les femmes
cachent tant de choses ?V oilale probleme. M. de Montgiroux, qui
a une grande expérience du monde et qui passe surtout pour avoir
une profonde connaissance des femmes, va nous aider ale résou-
dre.

— Nullement, messieurs, répondit le comte ; il y alongtemps
gue je ne m’ occupe plus de pareilles questions.

— Lesquestionsqui intéressent I humanité, monsieur lecomte,
sont dignes d’ étre examinées par |es plus hauts esprits.

— Mon cher Fabien, je te préviens que tu nous ménes droit
aux abstractionsphil osophiques, tandisqu’ au contraireil est ques-
tion des plus matérielles rédités. M. le comte de Montgiroux
accusait tout a I’heure Fernande d'étre Iégere, inconséquente,
coquette, inconvenante; il craignait que samaniére de se conduire
ici ne fit scandale ; il disait... il disait bien autre chose encore...
Que disiez-vous donc, monsieur le comte ?

— Cegquejedisaisn’aaucune valeur, monsieur, puisquejene
connais pas madame Ducoudray .

— MadameDucoudray ! alons, ¢’ est vousqui y tenez mainte-
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nant, reprit Léon de Vaux.

— Jytiensparce quej’a réfléchi, reprit le vieillard en com-
posant son visage comme s'il e(it é&é en cour de justice; j'y tiens
parce qu'il est convenable que, tant que cette jeune dame restera
ici, elle porte un nom qui ressemble & un nom de femme, et non a
un prénom...

— Qui ressemble a un nom de fille, reprit gravement Fabien.
M. le comte de Montgiroux a parfaitement raison, et ¢’ est toi qui
es un écervelé, mon cher Léon.

— Trés-bien, monsieur, reprit le comte ; respectons|es usages
recus, on ne s en écarte jamais impunément, et moi-mémej’a eu
tort, du moment que madame Ducoudray était regue chez manie-
ce, dedirecequej’ena dit.

— Monsieur le comte, dit ason tour Léon de Vaux en imitant
le sérieux diplomatique du pair de France, je sais toujours me
soumettre desqu’ on parle au nom du monde ; maisc’ est vous, dai-
gnez vous le rappeler, qui d abord accusiez Fernande.

— Javaistort, dit vivement levielllard, je parlaissur oui-dire;
on devrait étre assez sage pour ne jamais se laisser aler a ces
opinions qui viennent on ne sait d’ ou et qui sont faites on ne sait
pourquoi...

— Pardon, pardon, monsieur le comte ; maisil y a bien, au
fond, quelque chose de vrai dans ce qu’ on dit de Fernande.

— Maisauss, peut-étre exagére-t-on, reprit le pair de France
sans s apercevoir qu'il éait en pleine contradiction avec ce qu'il
avait dit d’'abord. En effet, la réserve de madame Ducoudray, le
ton décent de sesmaniéres, son langagetoujours mesuré démentent
les méchants propos que I’ on tient sur son compte, et vous seriez
fort embarrassé de prouver tout ce qu’ on avance sur €lle, vous qui
avouez que vous la calomniez.

— Eh! monsieur lecomte, reprit L éon, connai ssez-vousdenos
jours une réputation qui ne se fasse pas ains sur parole ? 1l faut
gu'on parle des gens, qu’'on en parle bien ou mal, peu importe.
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Mieux vaut la médisance que I’ oubli. VVous vous rappelez ce que
disait|’ autrejour chez madamed’ Aulnay unacadémicien autrefois
célébre : « Ah'! madame, il y a une terrible conspiration contre
moi, disait-il. — Laguelle ?— Celle du silence. » En effet, mon-
sieur le comte, le pauvre homme en éait arrivé ane pouvoir méme
plus faire dire du mal de lui. Heureusement, il n'en est pas de
méme de Fernande.

— Maisenfin, monsieur, qu' en dit-on ? demandaM. de Mont-
giroux avec une impatience qu'il ne pouvait plus contenir.

— Eh!'mon Dieu! cequ’ on dit de certains hommes politiques
qui n’en sont pas moins considérés pour cela : qu'ils sont a tout
venant, pourvu qu’il en résulte de I’ argent et de I’ éclat. Une loge
al’ Opéraest aFernande cequelacroix delaLégion d honneur est
a un député. Les ministéres changent, les amants se succedent :
chez I’une et chez I autre ¢’ est toujours le méme sourire, laméme
complaisance, le méme dévouement, et surtout la méme convic-
tion ; la seule différence, ¢’ est que les courtisanes ont I’ opinion
contre elles, et que les courtisans I’ ont pour eux.

Léon deVaux avait mal calculéle coup qu'il portait ; ens élan-
¢ant dansle domaine politique, il rentrait dans lesterres de M. de
Montgiroux, et le vieil homme d Etat était tellement cuirassé par
I’indifférence ou par I’ habitude que I’ attaque, toute directequ' elle
était, ne le fit méme pas sourciller. Il en revint donc au seul
sentiment qui et encore le pouvoir de faire battre son coaur : a
I”amour, ou plutdt &’ amour-propre.

— Maisenfin, dit-il, puisquevous connai ssez beaucoup mada-
me Ducoudray, et puisque vous ne reniez pas cette connaissance. ..

— Larenier ?reprit Léon. Au contraire, j’en tire vanité.

— Vous pourriez me dire...

— Lenombre de ses adorateurs ? Parfaitement.

— Diable ! tu prends la une tache difficile, dit Fabien, qui,
ains qu’'on I’aremarqué, ne parlait qu’'ade longs intervalles.

— Pourquoi pas ? Tu sais que ' étais trés-fort en algebre, e,
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en procédant du connu al’inconnu, ony arrivera.

— Jespére que vous vous mettrez en téte delaliste, monsieur
de Vaux, dit le pair de France avec amertume.

— Non, monsieur le comte, non, car je ne compterai que les
amants favorisés, et je ne suis pas encore au nombre de ceux-ci ;
en téte de laliste, j’inscriral, non pas mon nom, mais le nom de
Maurice.

— Faitesy attention : depuis un mois qu’ elle a rompu avec
mon nevevy, il se pourrait bien que quelque autre lui et succédé.

— Jevousai dit quej’alais procéder du connu al’inconnu ;
attendez donc.

— Clestjugte, dit Fabien ; attendons.

— A Maurice, continuaL éon, asuccédé un personnage mysté-
rieux et invisible qui se cache et se trahit tout a lafois. Voyons,
qui celapeut-il ére? L’ heuredont il peut disposer est d’ une heure
adeux, et, pendant cette heure, la porte de Fernande est impitoya-
blement fermée atout le monde. Savoiture, qu’ on voit cependant
au fond de la cour, est attelée de deux alezans brllés ; saloge a
I’ Opéra est un entre-colonnes ; il en a cédé un jour, le vendred.
Or, voyons maintenant parmi les amis, Fabien, parmi vos con-
nai ssances, monsieur de Montgiroux, quel est I’homme auquel ses
graves occupations ne laissent qu’ une heure par jour, qui ait un
entre-colonnes a I'Opéra et dont la voiture soit habituellement
attelée de deux alezans.

— Mais celle de M. de Montgiroux, dit madame de Barthéle
qui entrait au salon juste au moment ou cette question éait faite ;
M. de Montgiroux a deux alezans a sa voiture.

— Tout le monde ades chevaux aezans, répondit vivement le
comte, ¢'est la couleur la plus commune. Mais, chére baronne,
puisque vous voici, dites-nous comment va Maurice ?

— Miracle, mon cher comte, miracle ! s écria madame de
Barthéle rayonnante de joie ; madame Ducoudray a été parfaite de
bonté et de convenance ; décidément, ¢’ est une femme adorable.
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Un sourire passa sur leslevres des deux jeunes gens, et un nua
ge assombrit le front de M. de Montgiroux.

— Oui, messieurs, adorable, ¢’ est le mot, reprit madame de
Barthéle en voyant |e double effet qu’ elle avait produit.

— Et qu'at-elledonc fait de s merveilleux ? reprit le pair de
France d’un ton dans lequel, malgré sa puissance sur [ui-méme,
percait quel que amertume.

— Cequ'dleafat ?s écriamadame de Barthéle, cequ’ellea
fait ? D’abord, mon cher comte, permettez que je respire ; on ne
passe pas, comme je viens de le faire, de la plus extréme douleur
alajoielaplus vive ; car, ré§ouissez-vous avec nous, mon cher
comte, pourvu que madame Ducoudray reste seulement huit jours
ici, le docteur répond de Maurice.

— Huit joursici, cette femme ? S écriale comte.

— D’abord, mon cher comte, permettez-moi de vous dire que
vous étes bien sévére en appelant notre belle Fernande cette fem-
me. Cette femme ferait envie abien des grandes dames, je vous en
réponds. Il estimpossible d’ avoir plus de sensibilité, plusd éléva
tion d’&me, plus de tact, plus d’ esprit, plus de gréces que n’en a
madame Ducoudray. V ous vous étes tous abusés sur son compte,
j en suis certaine, ou ce que |’ on vous a dit sur son compte est de
la calomnie. Je ne suis pas tout & fait une bourgeoise, N’ est-ce
pas ?etj’a laprétention de me connaitre en bonnes maniéres. Eh
bien, appelez Fernande madame de... Chanvry ou madame de...
Montlignon, au lieu del’ appel er madame Ducoudray ; ce seratout
auss bien une duchesse que la veuve d’'un agent de change, d’'un
courtier de commerce, d'un homme d’ argent, enfin, ace que vous
m’ avez dit, n’ est-ce pas ?

— C’est-a-dire que nous avions dit cela d’ abord pour sauver
les convenances, répondit Fabien, mais depuisvous avez apprisla
véité, Fernande n’ajamais été mariée.

— En ées-vous bien sir ? demanda madame de Barthéle.

— Certainement ; d’ailleurs, ellevous|’ adit elle-méme, reprit
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Leon.

— Elle a peut-étre des raisons pour dissimuler un mariage
disproportionné, dit madame de Barthéle, qui tenait & sesidées.

— Non, madame; leseul nom quel’ on connaisse alapersonne
dont nous parlons est Fernande.

— Elleen acependant un autre ; Fernande est un nom de bap-
téme : quel est son nom de famille ?

— Nous I’ignorons ; du moins, je parle pour Fabien et moi.
Interrogez M. de Montgiroux, madame, il est peut-étre plus savant
gue nous.

— Moi ? s écriale comte, qui n’ayant pas vu venir la botte,
N’ avait pas eu le temps de la parer. Comment voulez-vous que je
sache cela?

— Mais, dit Léon, comme on sait une chose que les autres
ignorent ; il N’y ajamaisquelamoitiéd’ un secret dans|’ obscurité.
Quand vous vous étes trouvés face aface, Fernande et vous, vous
avez eu |’air de vous connaitre.

— Certainement ; s ¢'est se connaitre cependant que de se
rencontrer par hasard aux Bouffes, au Bois, 1a ou tout le monde
va... Jeconnais madame Ducoudray devue. Maisvousvoyez bien,
messieurs, que vous détournez la baronne du sujet qui doit tous
nous intéresser dans ce moment-ci, de Maurice. — Eh bien, chére
baronne, comment cela s est-il passé ? reprit M. de Montgiroux,
certain qu’ en s adressant au coaur delamére, laconversation allait
changer al’instant méme.

— A merveille, cher comte! Madame Ducoudray d' abord était
plus tremblante que nous. A la porte, il a falu que nous la
poussions pour la faire entrer, pauvre femme ! L’ effet qu' elle a
produit sur Maurice, voyez-vous, aétél’ effet magique. Et puiselle
achanté... Vous qui étes un mélomane, mon cher comte, j’ aurais
voulu gque vous entendissiez cela.

— Comment! elleachanté? demandaM. de Montgiroux tout
étonné.
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— Oui, un air de Roméo et Juliette : Ombra adorata. Il parait
que c'est un air qu’elle chantait & Maurice quand Maurice lui
faisait lacour ; car, en entendant cet air, le pauvre enfant revenait
al’existence, commesi lessonsadmirablesqui sortaient delabou-
che de cette sirene lui redonnaient lavie. Ah ! mon cher comte, je
vous déclare queje congois qu’ un jeune homme soit amoureux fou
d une pareille femme.

— Etmémeunviellard, dit Léon de Vaux, qui avait jurédene
pas laisser passer une occasion de boutonner le pair de France.

— Mais, danstout cela, je vous |’ avoue, continua madame de
Barthéle, ce qui m'’ é&onne et ce que je ne comprends pas, ce queje
ne comprendrai jamais, ce sont les rigueurs de cette femme pour
Maurice ; deux organisations s bien faites pour s entendre! ¢’ est
incroyable.

— Maiss, demandavivement le pair de France, Mauriceadonc
dit que Fernande lui avait résisté ?

— Eh bien, mais, g elle nelui avait pas résisté, il me semble
gu'il ne serait pas malade de désespoir.

— Pardon, madame, reprit Léon de Vaux ; maisil se pourrait
qu’une rupture, au contraire, et produit I’ effet que nous déplo-
rons.

— Unerupture! et pourquoi aurait-elle rompu avec mon fils ?
Ou aurait-elle trouvé mieux que lui ? Je vous le demande.

— Vous avez raison, madame ; mais toutes les liaisons ne se
font pas par le coaur ; il y en aqui sont dirigées par le calcul.

— Lecdecul, fi donc !... Oh ! monsieur, vous ne connai ssez
pas madame Ducoudray si vouspensez quelecalcul... Tenez, moi,
jenel’a vuequedepuisune heure, eh bien, j’ en répondrais comme
demoi-méme. Madame Ducoudray unefemmeintéressée ? Jamais,
monsieur, jamais.

— Enfin, ce qu'il y a de certain, madame la baronne, reprit
Léon de Vaux, ¢’ est que Maurice a été cruellement repoussé, et
repoussé au moment ollcommengait uneintimiténouvelle. Mainte-
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nant, les probabilités sont que son successeur aura exigé une rup-
ture.

— Et quel est ce successeur tout-puissant ? demanda madame
de Barthéle.

— Ah! dame! qui sait cela?reprit Léon. Le sais-tu, Fabien ?
Le savez-vous, monsieur le comte ?

— Comment voulez-vous que je sache de pareilles choses,
monsieur ?

— Entout cas, s les choses se sont passées comme vous le
dites, cela prouve de la conscience de sapart. Bien desfemmesde
la classe a laquelle vous prétendez qu’ elle appartient auraient
promis et N’ auraient pas tenu.

— Oui, oui, dit Léon, cela se fait quelquefois en amour, et
méme en politique, N’ est-ce pas, monsieur le comte ?

— Laissons continuer madame de Barthéle, répondit e pair de
France.

— Ehbien, quand elle aeu chanté, et d’ une fagcon adorable, je
doisle dire, elle s est approchée du lit. Alors mon fils, ravi de la
revoir et d’ apprendre qu’ elle consent arester ici...

— Comment ! sérieusement elle reste ? demanda le comte de
Montgiroux avec inquiétude.

— Oui, monsieur ; s sérieusement que nous |’ avons conduite
a son appartement.

— Quoi ! madame, €elle resteraiici, dans cette maison ?

— Et ot voulez-vous qu'élle aille ? al’ auberge ?

— Sous le méme toit que Maurice ?

— Puisque c'est dle qui doit e guérir.

— Leguérir, leguérir ! s écriale pair de France.

— Oui, monsieur, le guérir. Jen’a qu’unfils, et j’y tiens.

— Mais maniéce, madame ? mais Clotilde ?

— Clotilde n"agqu’ un mari, et elle doit y tenir.

— Mais, madame, songez donc au monde; lemonde, quedira-



FERNANDE 163

— Lemondedirace qu'il voudra, monsieur. Ce n'est pas du
monde que mon fils est amoureux ; ce N’ est le monde qui lui chan-
tera I'air Ombra adorata. Le docteur n'a pas mis dans son
ordonnance qu’ on lui aménerait le monde.

Sans doute ladiscussion allait devenir plus vive entre le comte
et madame de Barthéle, lorsque le bruit d’ une voiture se fit enten-
dre, et, avant qu’on et eu le temps de regarder qui arrivait et de
donner des ordres pour ne pas recevoir, un valet ouvrit la porte et
annonga madame de Neuilly.

Ce nom, qui semblait répondre aux craintes de M. de Montgi-
roux a I’instant méme ou il les exprimait, fit pdir madame de
Barthéle. Le comtelui-méme parut on ne peut pluscontrarié; mais
madame de Neuilly était une parente, et il était trop tard mainte-
nant pour ne pas larecevoir.
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Madame de Neuilly éait une femme de vingt-quatre a vingt-
cing ans qui en paraissait trente : grande, maigre, blonde, coupe-
rosée, plus disgracieuse encore au moral qu’ au physique, ¢ éait
une de ces créatures pour lesguelles on se sent une répulsion
instinctive, que cependant on rencontre partout et dont on ne peut
pas se débarrasser, unefois qu’ on lesarencontrées. Déshéritée de
tousles charmesdelajeunesse et detoutesles graces delafemme,
I’envie éait le mobile constant de ses actions, le trait saillant de
sesdiscours; elle aimait le luxe et la représentation ; mais, quoi-
que tenant aux plus grandes familles, sa fortune, plus que médio-
cre, ne lui permettait pas de se satisfaire a cet égard. Au reste,
toujours hostile, mais toujours hors de I’ atteinte des coups €lle-
méme, elle se réfugiait dans I’impunité par I’ observance la plus
rigoureuse des usages du monde. N’ayant jamais été exposée a
succomber & une séduction, elle éait sans pitié pour quiconque
osait braver les préugés ou franchir les barriéres établies dans
I"intérét des moaurs sociaes. Affichant le plus grand mépris pour
larichesse et labeauté, les deux choses qu’ ellejalousait le plusau
monde, il fallait avant tout que I’on flt d’ une de ces noblesses
reconnues par d’ Hozier ou par Chérin pour qu'’ elle daignét vous
croiredigne de safataleintimité. Aureste, I’ instinct guidait admi-
rablement madame de Neuilly et lui faisait, avec un rare bonheur,
mettre le doigt sur touteslesplaies. C était, enfin, une de ces créa-
tures dont on sent toujours le contact par une douleur.

Son arrivée a Fontenay, dansles circonstances ou setrouvait la
famille de madame de Barthele, devenait une espéce de caamité.
Il n’en fallait pas moins faire bonne contenance et ne laisser rien
percer de |I’embarras de la situation. Mais, quelle que fit I’ expé-
rience de la douairiére dans |’ art un peu menteur de recevoir son
monde, et quoiqu’ elle s avancét de son air le plus riant au-devant
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de la visiteuse, celle-ci, du premier coup d' odl, apercut sur son
visage une contrariété mal déguisée; car, toujours en garde contre
chacun pour n’étre jamais surprise en défaut d’ observation, elle
devinait avec une rare perspicacité les plus secrétes pensées, €,
entre deux suppositions vraisemblables, ¢’ était toujoursalaseule
vraie gu’elle avait e secret tout particulier de s arréter.

— Ah'! chére cousine, dit-elle aprés avoir embrasse madame
de Barthéle, j’ arrive dans un mauvais moment, jele vois. Mapré-
sence vous contrarie, j’ en suis certaine. Je venais vous demander
adégeuner ; mais, je vous en supplie, s je suis de trop, chassez-
moi.

— Vous n’'étes jamais de trop, et surtout ici, vous le savez
bien, chere belle, répondit labaronne. Ne changez donc rien avos
projets et restez-nous, je vous en prie.

En entrant dans|e salon, madame de Neuilly avait embrassé du
regard tous ceux qui S'y trouvaient, et lemotif qui I’ excitait le plus
arester fut celui qu’ éle fit valoir pour feindre de vouloir partir.

— Sifait, dit-elle, s fait, jerepars. Vousavez MM. deRieulle
et de Vaux. Je vous croyais seule, moi, d aprés tout ce qu’'on
raconte & Paris sur vous.

— Oh! monDieu! chéreamie, demandavivement madamede
Barthéle, et que raconte-t-on ? Ditessmoi vite cela.

L amaniére dont madame de Barthdl efit cette question e(it suffi
pour faire comprendre & madame de Neuilly qu'il se passait
effectivement quelque chose d’ extraordinaire & Fontenay. Auss,
décidée a approfondir une situation qui se présentait a elle avec
tout I’ attrait du mystére :

— Et M. deMontgiroux, dit-elle, qui nemevoit pas, tant il est
préoccupé ! Décidément, baronne, j’ arrive mal & propos...

Et, en pronongant ces mots, elle salua d’'un signe de téte les
trois hommes qui formaient un groupe et se laissa tomber sur un
fauteuil comme exténuée de fatigue. Le comte s excusa d’un ton
grave ; les deux jeunes gens firent un salut roide et empesé, mais
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rien n’'intimida madame de Neuilly ; elle avait une de ces assu-
rances imperturbables qui, d’ ordinaire, proviennent d’ une grande
supériorité ou d une grande bétise et qui, chez elle, par exception,
était un effet naturel dont il éait difficile d expliquer la cause.

— Eh bien, chére amie, ne me raconterez-vous point ce que
I’on dit de nous a Paris ? demanda madame de Barthée pour la
seconde fois.

— Maison dit que Maurice est trés-malade, en danger méme.
Hier, on assurait qu'il ne passerait pas la journée ; auss je suis
accourue, chére cousine, pour vous offrir les consolations d’ une
sincére amitié. Heureusement, votre tranquillité me rassure. Et
guelle est donc cette maladie, grand Dieu ?

L’ espéce de grimace sentimentale dont madame de Neuilly
accompagna cette exclamation allait si peu al’air de son visage
qu’un sourire involontaire passa sur les lévres des jeunes gens et
que le pair de France, malgré sagravité, ne put réprimer un geste
d impatience. D’ailleurs, un souvenir donnait encore a cette pan-
tomime un caractére plus comique : les deux jeunes gens ni le
comte n’ignoraient pas que la gracieuse personne qu'’ils avaient
souslesyeux s était autrefois | ai ssée prendre pour Maurice d’ une
violente passion, et qu'’ elle avait tout tenté pour devenir safemme.
C éait alasuite del’ échec qu’ elle avait éprouvé en cette occasion
que mademoiselle de Morcerf — c'était le nom de famille de
madame de Neuilly — s était décidée a épouser un vielllard sexa
génaire que tout le monde croyait fort riche, et dont, a force de
soins et d attentions, elle était parvenue a abréger la vie. Mal-
heureusement, comme s la pauvre femme devait subir tous les
désappointements, elle trouva que cette succession dont elle atten-
dait une grande fortune se composait d’' un domaine substitué aun
neveu et de rentes viagéres.

— Est-ce véritablement une fiévre cérébrale qu'a ce pauvre
Maurice ? En ce cas, votre médecin est un ane s'il ne s en est pas
rendu maitre aussitot. Quel est votre médecin ? comment |’ appe-
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lez-vous ? D’abord, vous savez que je m' entends trés-bien en
médecine; ¢’ est moi qui ai soigné pendant deux ansM. de Neuiilly,
qui croyait avoir touteslesmaladiesparcequ’ il avait, commevous
le savez, placé une partie de son bien en rentesviageres ; cen’ était
pas I'intérét qui m’'avait fait faire ce mariage, non : le désir de
porter un beau nom. Vous savez, messieurs, qu'il était des vieux
Neuilly, dessiresde Neuilly qui ont été aux croisades; puisj’ éais
dominée par ce besoin de dévouement qui est dans le coaur de la
femmeet qui fait que nous nous sacrifionstoujoursaquelqu’ unou
a quelque chose, a un homme ou a une idée. — Allons, chére
cousi ne, continuamadame de Neuilly, conduisez-moi présdeMau-
rice, et je vousdirai tout de suite ce qu'il a moi.

— Vous éestrop bonne, chére Cornélie, répondit madame de
Barthéle, et je vous remercie du vif intérét que vous prenez a
Maurice, ¢ est-a-dire a ce qui me touche le plus au monde ; mais
notre pauvre maade sommeille en ce moment, et le docteur nous
arenvoyeéstous.

— Sil dort, ¢'est d§a bon signe, dit madame de Neuilly, et
dans les mdadiesinflammatoires, le sommeil est un symptéme de
convalescence. Ah! j’ en suis véritablement charmée, j aurai cette
bonne nouvelle adonner ce soir chez lamarquise de Montfort. On
signe, comme vous le savez ou comme vous ne le savez pas, le
contrat de mariage de son petit-fils Tristan avec mademoiselle
Henriette Figeres, cette fille s riche, vous savez, qui est censée
nous arriver des colonies et qui arrive d' Angleterre, ou sameére a
fait une fortune colossale, on ne sait trop comment, ou plutdt on
sait trop comment. C’ est un véritable scandale, un Montfort épou-
ser lafilled une danseuse, ou |’ équivalent ! quelle honte pour tout
le faubourg ! mais que voulez-vous ! noblesse a obligé s long-
temps qu’ elle n’ oblige plus ; on verra ol hous conduiront tous ces
tripotages d’ argent. Pauvre France ! A quelque révolution nou-
velle! C é&ait bien, aureste, I'avisde M. deNeuilly, et ¢’ était dans
cette crainte qu’il avait placé tout son bien en viager.
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Et dans|’ amertume du souvenir qui se présentait alapenséede
madame de Neuilly, un soupir éouffé termina sa phrase.

On ne pouvait plus éviter cette visite inquisitoriale, il fallait
donc la subir. Madame de Barthéle et le comte de Montgiroux
échangerent, en consequence, un regard et serésignérent atousles
inconvénients qui pouvaient résulter de la présence de la fausse
madame Ducoudray, dans|’ obligation ou I’ on allait se trouver de
faire asseoir ala méme table ces deux femmes de caractéere et de
condition s opposés ; mais le comte, que sa jalousie tenait tou-
jours, se dépitait intérieurement de trouver un nouvel obstacle a
I’explication qu'il voulait avoir avec Fernande ; pour madame de
Barthéle, elle cherchait dans son esprit un moyen de sortir d em-
barraset d’ obvier al’ effet que, d unmoment al’ autre, I apparition
delacourtisane devait produire ; de sorte que, sous leur sourire de
bienvenue, madame de Neuilly n’eut point de peine adéméler une
certaine contrainte. Elle n’en demeura que plus fermement dans
I’intention ou elle était de rester.

En effet, pour madame de Barthéle surtout, laposition était des
plus embarrassantes. Fallait-il mettre madame de Neuilly dansla
confidence ?fallait-il lalaisser dans!’ erreur et feindred’ ignorer ce
qu’' était réelement la femme que les amis de Maurice avaient
amenée a Fontenay, laissant ainsi peser sur les deux jeunes gens
tout le poids du méfait ? Si elle parlait, la prude visiteuse alait
jeter leshautscris; s ellegardait le silence, madame de Neuilly ne
pouvait-elle pas découvrir le fatal secret ? Elle, s répandue, si
remuante, s curieuse, si au courant de toutes lesintrigues, de tout
cequ’ on peut savoir, detout ce qu’ on doit ignorer, ne pouvait-elle
pas avoir rencontré Fernande au spectacle, au Bois, aux courses,
quelque part enfin, et avoir demandé ce qu’ était Fernande, lacon-
naitre, par conséguent, de vue, et la reconnaitre chez madame de
Barthéle ? C' était des le méme jour un scandale pour tout Paris.

Mais avant que madame de Barthée elit trouvé un moyen de
concilier les scrupules delafemme du monde avec le besoin qu' on
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avait de lafemme perdue, Claotilde entra.

— Madame, dit-elleen s adressant alabaronne, ledéeuner est
servi, et je viens de faire prévenir madame Ducoudray.

En ce moment, Clotilde apercut madame de Neuilly et s arréta
court... Elle avait tout compris. Il y eut un moment de silence.

On devine a quel point la curiosité de madame de Neuilly fut
excitée par cette annonce suivie de cette réticence. Elle promena
d abord sur tous|es acteurs muets de cette scene pénible un regard
douéde cette puissanced’ investigation qui lui était naturelle; puis,
sans méme adresser asajeune cousine ces protestations hypocrites
d amitié par lesquelleslesfemmesont |’ habitude de s aborder, elle
Sécria:

— MadameDucoudray ! gu’ est-ce que cela, baronne, madame
Ducoudray ? Javais bien remarqué en arrivant une caleche fort
élégante avec deux beaux chevaux gris pommelé. Est-ce que cet
équipage est @ madame Ducoudray ? Javais d'abord cru que
c'était al’un ou al’autre de ces deux messieurs, quoique je me
fusse dit que, dans ce cas, cette voiture porterait un chiffre ou des
armes. Madame Ducoudray ! ¢’ est singulier, je ne connais pas ce
nom-la; si ¢’ est savoiture qui est danslacour, €lle acependant un
train, cette dame!

Puis, songeant que ces questions, avant d avoir salué Clotilde,
étaient quelque peu déplacées :

— Bonjour, Clotilde, dit-elle en setournant du coté delajeune
femme ; je viens pour voir notre pauvre Maurice. Est-ce que
madame Ducoudray serait prés de lui, par hasard ?

Ces paroles avaient été dites avec une telle volubilité que ni le
comte, ni madame de Barthele, ni Clotilde, ni les deux jeunes gens
ne purent placer un seul mot. Ce fut donc Clotilde qui, interrogée
laderniere, répondit d abord.

— Non, madame, dit-elle ; madame Ducoudray n’'est point
prés de Maurice, elle est dans I appartement qu'’ elle doit habiter.

— Qu'dledoit habiter ! s écriade nouveau madame de Neuil-
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ly ; maisc’ est donc un commensal que cette madame Ducoudray ?
ou bien at-elle loué une partie de votre villa ? En tout cas, vous
me la présenterez, je I’ espere ; du moment que vous la traitez en
amie, je veux faire connaissance avec elle, s toutefois elle est de
naissance... Mais je pense bien, chére cousine, que vous ne rece-
vriez pas quelqu’ un que vous ne devez pas recevoir.

— Madame, sehétadedire Fabien, qui comprenait I’ embarras
demadame de Barthél e et lestortures de Clotil de, madame Ducou-
dray a ééamenéeici par M. de Vaux et par moi dans!’intérét de
la santé de Maurice.

— Dans I'intérét de la santé de Maurice ? dit madame de
Neuilly, tandis que Fabien rassurait par un coup d' cal madame de
Barthéle et Clotilde, inquiétes de la tournure que prenait la con-
versation ; est-ce que madame Ducoudray est lafemme de quelque
homéopathe ? On assure que lesfemmes de ces messieurs exercent
la médecine de compte & demi avec leurs maris.

— Non, madame, dit Fabien ; madame Ducoudray est tout
bonnement une somnambule.

— Vra ? s écriamadame de Neuilly enchantée. Oh | comme
c'est heureux ; j’al toujours eu le plus grand désir d’ étre mise en
rapport avec une somnambule. M. de Neuilly, qui avait beaucoup
connu lefameux M. de Puységur, pratiquait quel que peu le magné-
tisme et prétendait toujours que j’ avais beaucoup defluide. Mais,
ditessmoi donc, il faut que ce soit une somnambule fort alamode
pour avoir des chevaux et une voiture comme celle quej’a vue:
est-ce que ce serait la fameuse mademoiselle Pigeaire qui aurait
épouse ?... Faites-y attention, baronne : dansles maladiesinflam-
matoires, les nerfs jouent un grand role et le magnétisme excite
effroyablement les nerfs. Je vous demande donc, pour votre sécu-
rité a vous, ma chére baronne, encore plus que pour ma curiosité
amoi, a étre la quand on opérera sur Maurice.

Stupéfaitsdelamaniérebrusqueavec laguelle un nouveau men-
songe venait, en s éablissant avec |’ apparence de la vérité, de
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compliquer encore lasituation, tousles personnages de cette scéne
restaient muetsen s entre-regardant, lorsque Fabien, qui tirait parti
de tout, s adressant a Clotilde :

— Madame, dit-il, voulez-vous bien me conduire pres de la
somnambule ? C’ est une personne fort susceptible, comme toutes
les personnes nerveuses, et je craindrais que, s elle N’ était pas
prévenue d’ avance del’ honneur que lui ménage madame de Neuil-
ly, elle ne le recit pas comme €elle doit le recevoir.

Madame de Barthéle respira, car €lle comprit le projet du jeune
homme.

— Oui, oui, Clotilde, dit-élle, tenez le bras de monsieur de
Rieulle et conduisez-le prés de notre aimable hétesse ; |’ espére
que, par son influence, il la décidera & descendre déjeuner avec
nous quoiqu’il y ait un convive de plus. Allez, Clatilde, allez.

Clotilde prit en tremblant le bras de Fabien ; mais, commeiils
s avangaient verslaporte du salon, cette porte s ouvrit, et Fernan-
de parut.

En I’ apercevant, madame de Neuilly poussa un cri d’ é&onne-
ment, et ce cri retentit dans le coaur de tous les assistants pour y
causer cette crainte vague qui accompagne lapremiére phased un
événement nouveau et inattendu.
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A la terreur qu'avait causée le cri de madame de Neuilly
succéda bientét la plus grande surprise lorsqu’on vit le hautain
champion des traditions aristocratiques, les bras ouverts et le
visage riant, s avancer au-devant de Fernande, et qu’ on |’ entendit
S écrier :

— Comment ! c’'est toi, chére amie! Eh ! mon Dieu ! est-ce
bien toi que jeretrouve !

Aussi |es spectateurs, muets d’ &onnement, N’ oserent-ilsinter-
rompre les manifestations de tendresse que prodiguait a Fernande
unedesfemmeslesplusorgueilleusesdu faubourg Saint-Germain,
et, témoin inquiet de la reconnaissance, chacun dut attendre une
explication sans oser la demander.

Quant a Fernande, comme s aucune émotion nouvelle ne pou-
vait trouver place en son &me aprés les émotions terribles qu'elle
venait d éprouver, elle selaissaembrasser sanstémoigner d autre
impression que celle d’ une agréable surprise. C' était juste ce que
les lois du savoir-vivre et de la politesse exigeaient. Cependant
Fabien, qui était le plusrapprochéd’ elle, crut s apercevoir qu'elle
palissait |égérement.

— Mon Dieu! queje suis heureuse, continua la noble veuve,
deterevoir ains aprés cing années de séparation, encore plus jeu-
ne et plus belle, je crois, que le jour ou nous nous quittames ! —
QU estu devenue, mapauvre Fernande ? Moi, |’ al &émariéeet je
suis veuve. J avais épousé M. de Neuilly, un vieillard ; ce n’ &ait
pas une spéculation, Dieu merci ! car tout son bien était placé en
rentes viageres ; mais tu sais comme je suis bonne, j’a vu un
dévouement a accomplir, et je I'ai réclamé. Au reste, homme de
bonne maison, et, comme jeledisais encoretout al’ heure, un vrai
de Neuilly, preuves en main : podagre, goutteux, avare, j’ en con-
viens, mais trente-deux quartiers et d'Harcourt par les femmes.
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Tout en énumérant les griefs et les avantages de sa position, la
prude examinait avec empressement et avec un regard d' envie
encoreplusquedecuriositélabeautégracieuse, I’ air dedistinction
et I’ @égance de son ancienneamie; puis, S adressant amadame de
Barthéle :

— Pardon, chére cousine, continua-t-€lle, maisje ne puisvous
exprimer lajoie que je ressensavoir aujourd’ hui une de mes plus
chéres compagnes de Saint-Denis.

— De Saint-Denis ? répéterent avec surprise tous les person-
nages présents a cette scene.

— Oui, oui, de Saint-Denis ; vous|’ignoriez, je le vois, pour-
suivit madame de Neuilly. Eh bien, sachez que nous avons été
élevées ensembl e, toujours dans les mémes classes ; que Fernande
et moi nous ne nous quittions pas. C'est lafilled un brave généra
mort sur le champ de bataille pendant la campagne de 1823,
devant Cadix, souslesyeux de monseigneur le duc d’ Angouléme,
qui lui promit de veiller sur son enfant, sur safille unique. La-bas,
nous savions toute cette histoire que vous paraissez tous ignorer
ici. Permettez donc que ce soit moi qui vous présente mademoiselle
de...

— Arrétez, madame, s écria Fernande. Au nom du cidl, ne
prononcez pas le nom de mon pére.

Il'y avait un tel accent de priére dans ces paroles échappées au
coaur de lajeune femme que madame de Neuilly s arréta.

Jusque-13, Fernande, comme on I'a vu, avait gardé le silence.
Son maintien annongait méme plusderésignation que d’' embarras,
plus de honte que de crainte ; ses yeux baissés avaient évité tous
les regards, et sa dignité naturelle semblait s accroitre a mesure
que cette singuliére rencontre amenait larévéation d’' un secret qui
tournait & son avantage. Mais, au moment ou le nom de son pére
avait é&ésur lepoint d étre prononceé, par un geste aussi rapide que
la pensée, par un cri presque involontaire, par un mouvement de
profond effroi, elle avait suspendu ce nom aux lévres de madame
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deNeuilly, qui effectivement, alapriére de Fernande, s était arré-
tée.

— Eh ! pourquoi cela, ma chere, dit la veuve, et quel motif
vousforceagarder I'incognito comme unereine en voyage ? Mais
c'est un fort beau nom que le vétre, et je dirai comme ce roi de
Macédoine : S je ne me nommais pas Alexandre, je voudrais me
NOMME...

— Madame, dit Fernande, je vous ai suppliée et je vous sup-
plie encore de vous arréter ; vous ne pouvez savoir quels motifs
puissants mefont désirer que mon nom dejeunefilleresteinconnui.

— Vous avez raison, dit madame de Neuilly ; je ne puis
deviner une pareille fantaisie, et je ne comprendrai jamais que la
fille du marquis de Mormant...

Fernande jeta un cri de douleur profonde. La honte passa sur
son visage comme le reflet d’ une flamme ardente ; puis la paeur
lui succéda, des larmes mouillérent ses paupiéres et ruisselérent
sur sesjoues ; des sanglots gonflérent sa poitrine et s échappérent
en gémissements étouffés. Enfin, avec cette douleur del’ ame plus
forte quel’ usage du monde, elle courbalatéte, et, ouvrant sesbras
comme pour indiquer la résignation devant |’impuissance de sa
volonté, elle répondit :

— Vousm'avez fait bien du mal, madame. J auraisdésiré que
le nom de mon pére ne f{it pas prononce.

— Maisdorsil falait me dire pour quel motif tu désirais que
je gardasse le silence.

— C’est que nous ne sommes plus aux jours de notre enfance,
madame, répondit Fernande avec un accés de méancolie profon-
de ; ¢’ est que nous ne sommes plus dans cette maison de paix et
d amitié ou la pauvre orpheline fut s heureuse.

— Jecroisbien quetu étais heureuse ! tu éaislaplus savante,
laplus fétée et la plus belle de nous toutes.

— Funestes avantages ! dit Fernande en relevant latéte et en
fixant un regard sévére et triste sur lestrois hommes qui, en proie
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au plus profond étonnement, assistai ent a cette étrange scéne sans
dire un seul mot.

— Auss nouste prédisionsun beau mariage, continualanoble
veuve, et je vois que notre prediction s est accomplie. Une voiture
€élégante, car ¢’ est atoi sansdoutelavoiturequej’ avaisremarquée
en entrant dans la cour, de beaux chevaux de luxe, un train de
maison ; maisil est donc riche, ce M. Duponderay, Dufonderay ?
Comment appelles-tu ton mari ?

— Ducoudray, dit tristement Fernande, en femme qui serési-
gne amentir.

— Ducoudray ! répéta madame de Neuilly. Ah ¢a! j’ espere
gu'il 'y arien de substitué dans sa fortune, lui ; pas de rentes
viageres? Ah! ¢’ est que C’ est affreux, vois-tu, chéreamie, surtout
guand on a pris des habitudes de luxe ; un malheur arrive, et puis
plus d’ hétel, plus de voiture, plus de chevaux. Mais ce que je ne
comprends point, pardon de revenir encore l&dessus, ¢’'est de ne
point se parer du nom de son pére quand il est beau ; il y adonc
desraisons ? Ah ! j'y suis, pauvre petite, tu as fait un mariage
d argent ? Encore unevictime! ton mari est un enrichi, un homme
de banque ? Ah ! malheureuse ! je comprends tout maintenant.

Puis, al’indécision des physionomies, voyant qu’elle n’ avait
pas encore rencontré juste, elle reprit :

— Cen'est pas cela, non. Ah ! maintenant je devine ; c'est a
causedu somnambulisme. M. Ducoudray est commeM. Puységur,
un magnétiseur. Eh bien, je préfere le magnétisme alabanque. Et
il te force ale seconder dans son charlatanisme ? Ah ! véritable-
ment les hommes sont infames ! |l te fait lire les yeux bandés
comme mademoiselle Pigeaire ? Il tefait voir I heure aux montres
des autres ? Dans quel temps vivons-nous, mon Dieu ! M. de
Neuilly avait placétout son bien enviager, ¢’ est vrai, maisil n’ au-
rait pas forcé mademoiselle de Pommereuse, une fille d ancienne
noblesse, adevenir somnambule, avoir ce qui se passedans!’inté-
rieur du corps humain, a guérir des malades ; ¢’ est uneindignité,
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etil y alamatiére aséparation. Il faut plaider, mapetite. Tiens, je
me connais en procés, moi ; j’en a soutenu un de trois ans contre
les héritiers de M. de Neuilly. Je t'aiderai de mes consails, je te
soutiendrai de mon crédit ; puis, lorsque nous aurons envoyé cet
abominable M. Ducoudray magnétiser tout seul, jeteréhabiliteral
danslemonde, jete présenterai commelafille du marquisde Mor-
mant ; et sois tranquille, sous mon patronage, toutes les portes se
rouvriront devant toi. N’ est-ce pas, monsieur de Montgiroux ?
N’ est-ce pas, monsieur de Rieulle ?... n’est-ce pas, monsievr...
Maisqu’ avez-vousdonctous ?qu’ est-ce que signifient cesvisages
consternés ? Y at-il donc encore autre chose ?

En effet, on doit comprendre quelle inquiétude agitait tous les
membres du conciliabule devant ce nouveau flux de paroles. D’ a
bord, Fernande était restée stupéfaite devant la nouvelle position
que lui assignait son ancienne amie. Elle avait jeté les yeux sur
madame de Barthéle, et elle avait vu celle-ci les mains jointes et
dans la posture d'une suppliante. Alors elle avait compris qu’on
avait eu recours a quelque subterfuge pour colorer vis-avis de
madame de Neuilly son introduction danslafamille; elleeut dors
pitié de laduplicité alaquelle parfois sont forcés de s abaisser les
gens du monde ; elle étouffa un soupir, €t, le souvenir de Maurice
lui rendant son courage prét a |’ abandonner :

— On ignorait le nom de mon pére, dit-elle, c’'est un secret
qu'il était de mon devoir de garder ; vous I’ avez divulgué, mada
me, je ne Vous en veux pas, et croyez bien que, dans le bonheur
quej’ éprouve avousrevoir, je vous pardonnetout lemal quevous
m’ avez fait.

— Ah! dit madamede Neuilly, blessée alaréponse de Fernan-
de, ce n'est pas ce froid accueil, cette réserve dédaigneuse que
j’avais droit d' attendre d’ une amie de dix ans.

— Il n'y ani froideur ni dédain dans ma conduite, madame,
croyez-le bien, reprit Fernande d’ un ton humble et doux, et mada-
me de Barthéle que voici e a qui vous pouvez vous fier, je
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I’ espére, sous e rapport des convenances, vousdiraqueje ne puis
ni ne dois me comporter vis-a-vis de vous autrement que jelefais.

— Je dirai, ma chére Fernande, s écria la baronne emportée
par la reconnaissance qu’ elle érouvait pour la conduite digne et
dévouée de la jeune femme, je dirai que vous étes une des plus
nobles et des plus charmantes créatures que j’aie jamais VUeS ;
voilacequejedirai.

— Mais, en cecas, reprit madame de Neuilly, pourquoi ne pas
me dire tout de suite, comme jel’a fait moi-méme : « Voilaqui je
auis, voilace quej’ai fait ! »

En ce moment, heureusement pour Fernande qui, attaquée
directement et poussée a bout, ne savait plus que répondre, la
cloche du déeuner retentit. Madame de Barthéle saisit avec
empressement cette occasion de rompre I’ entretien.

— Vous entendez, mesdames ? dit-elle, on sonne le d§euner ;
aplustard les confidences, vous aurez toute lajournée pour cela.

Puis, comme en ce moment le valet entrait, annongant qu’on
était servi :

— Monsieur deVaux, dit-élle, conduisez madame Ducoudray ;
monsieur de Montgiroux, donnez |e bras a madame de Neuilly.

Quant a Fabien, il s était déa emparé du bras de Clotilde.

On passa dans la salle a manger.

Commeil y avait quatre femmes et trois hommes, deux femmes
devaient étre placées a coté |’ une de |’ autre. Madame de Barthéle
fit asseoir Fernande a sa droite.

M. de Montgiroux se placa & sa gauche. De I’ autre coté de
Fernande s assit Léon de Vaux, puis madame de Neuilly en face
de labaronne ; puis, ala droite de madame de Neuilly, Fabien de
Rieulle, et enfin Clotilde, qui setrouvaains entre Fabien et M. de
Montgiroux.

Lesecret delanai ssance de Fernande, quel’ onvenait d’ appren-
dre gréce al’indiscrétion de madame de Neuilly, préoccupait fort
tout le monde, et surtout la baronne. Madame de Barthéle ne ces-
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sait de se féiciter intérieurement sur sa pénétration, qui lui avait
fait reconnaitre presque du premier coup d’ odl, dans Fernande,
toutesles habitudes d’ unefemme de qualité ; aussi semit-ellealui
faire leshonneurs de latable avec une politesse affectée. Madame
de Neuilly devait Sy méprendre, et c' &ait |a pour madame de
Barthée un point important.

— Ah! c'est unefille de noblesse, pensait madame de Bar-
théle ; eh bien, il &ait impossible qu'il en fit autrement, et sans
doute mon fils, en s attachant commeil I'afait aelle, nel’ignorait
pas ; tout serait pour le mieux st madame de Neuilly n’ était point
|& Envieuse et méchante, cette femme avéritablement un mauvais
génie qui la pousse partout ou I’ on ne voudrait pas la voir.

Ce secret n'avait pas, comme on le devine bien, produit une
moindre impression sur M. de Montgiroux que sur la baronne :
depuisdeux heures, Fernandelui était apparue sousunjour si nou-
veau qu'il voyait surgir en ele mille qualités qu'il n’y avait point
encore découvertes; il lui était démontré que Léon de Vaux soupi-
rait inutilement ; il commengait acroire que Fabien n’ avait jamais
eu aucun droit sur €le ; enfin, la douleur de Maurice lui faisait
douter que Maurice e(it jamais été son amant. Puis, notre orguell
nous souffle toujours al’ oreille que I’ on fait pour nous plus que
I’on n’afait pour les autres. A la suite de cette douce caresse de
son amour-propre, de cette séduisante flatterie de sa vanité, une
idée incertaine, vague, indécise se présentait a |’ esprit de M. de
Montgiroux, idée folle, idée alaquelle cependant il revenait sans
cessemalgrélui, celle de s attacher sajolie maitresse par desliens
plus sacrés. || avait sur ce point, et dans le cas ou il voudrait les
invoquer, bien des antécédents pour faire excuser son entraine-
ment, méme alachambre haute. Toutes cesidées avaient quelque
chose de doux a I’'imagination blasée du pair de France, et, dans
son for intérieur, il se sentait rgjeunir ; comme la lampe qui va
s éeindre, M. de Montgiroux était prét ajeter une derniére lueur,
abriller d' un dernier éclat.
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Léon, de son c6té, loin de renoncer désormais a ses espérances
al’égard de Fernande, n’avait fait que concevoir un désir plus vif
d atteindre au but qu’ il poursuivait depuistroismois; une nuance
de sentiment venait, en effet, se méler désormais a ses désirs: le
mystére dont Fernande s était entourée devant tout le monde lui
prouvait qu’ elle tenait a ménager safamille, et cette pudeur qu’ un
coaur délicat et respectée lui devenait un moyen de triompher de
sarésistanceen |’ effrayant, s'il nepouvait y parvenir d une manie-
re plus digne.

Quant & Fabien, tout entier en apparence a son amour pour
Clotilde, il semblait indifférent atout ce qui N’ était pas en rapport
direct avec elle, et celle-ci, de son cbté, sans se rendre compte du
sentiment qu’ elle éprouvait, écoutait Fabien avec unvagueplaisir.
Onnecraignait plus pour lesjoursde Maurice, le coaur delajeune
femme s ouvrait al’ espérance ou aun sentiment qui lui donnait le
change, et ¢’ &ait lavoix de Fabien, ¢’ éaient sesregards, ¢’ étaient
ses prévenances, qui répondaient aux douces émotions qu’ elle
éprouvait, et méme qui les causaient, peut-étre.

Madame de Neuilly, sous I'influence de la jalousie secréte
gu’ elleressentait toujours pour quicongquel’ emportait sur elle, soit
en beauté, soit en fortune, soit en gréce, ¢’ est-a-dire pour le plus
grand nombre, cherchait a s expliquer quel intérét son ancienne
compagne avait a cacher le nom de son pere et pourquoi elle avait
témoignéunedouleur s vive en voyant cenomrévélé; elle ne con-
cevait pas bien comment unefemme qui paraissait avoir letrain et
le luxe d’ une grande fortune, comment une femme qui paraissait
tenir un rang distingué dans le monde, et que d’ ailleurs sa beauté,
sestalents et son esprit rendaient s remarquable, se trouvait dans
cette maison sans étre connue, ou du Moins comme une somnam-
bule, présd’ un jeune malade, entrelamére et lafemme de cejeune
malade. Tout celalui semblait couvrir un secret, voiler une intri-
gue. Elle avait donc résolu de ne pas quitter la maison sans étre
arrivée a pénétrer ce mystere.
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Une grande force d’ @me pouvait seule soutenir Fernande dans
la position ou elle éait placée ; mais elle en était venue, en sur-
montant successivement les émotions différentes qu'elle avait
éprouvées depuislematin, aunetelle puissance sur elle-méme que
ni son regard, ni son maintien, ni " accent de savoix netrahissaient
le trouble qui I’ agitait intérieurement. Blessée dans son orgueil le
plus secret et le plus intime par la découverte de la haute position
dont elle &ait déchue, mais soutenue par un sentiment plusfort que
I’ égoisme, elle comprimait toutes sesimpressions, et elle finissait,
enquelque sorte, par éprouver latranquillité, I'indifférencequ’ elle
affectait. Libre aing de ses affections personnelles tout entieres
sacrifiées aux autres, son regard profond et investigateur planait
sur tout le monde, et, de temps en temps, plongeait jusqu’ au fond
descoaursqu’ elleavait intérét aconnaitre. Aing, rien nelui échap-
pait : ni I’ adresse de Fabien, ni I’amour naissant de Clotilde, ni les
nouveaux sentiments de Léon, ni lavieille jalousie de madame de
Neuilly, ni lescombats du comte, ni e bonheur maternel de mada-
mede Barthéle ; dle attendait donc les événements non-seulement
avec une grande liberté d’ esprit, mais encore avec une grande
supériorité de position ; elle avait fait le sacrifice de sa person-
naité, elle s &ait dévouée.

Au milieu de ces préoccupations diverses, une conversation
généraledevenait difficile, et cependant chacun en sentait lebesoin
pour voiler ses propres sentiments ; il en résulta qu'aprés un
moment de silence et de contrainte, ceux qui étaient les plusinté-
resses a se ménager des a-parte a voix basse s accrochérent aux
premiersmotsqui furent dits, et, avec unair d'insouciance plusou
moins bien jouée, poussérent la conversation vers ces genéralités
auxquelles tout le monde peut prendre part ; ce fut, au reste,
madame de Neuilly qui donnal’ essor alapensée en lui donnant un
point de départ.

— Jespére, ma chére Fernande, dit-elle, que ton temps n’ est
pastellement pris par les séances magnétiques qu’il netereste pas



FERNANDE 181

quelqueloisir pour t’ occuper de peinture : tu avais, a Saint-Denis,
des admirablesdispositions, jemelerappelle, que notre maitre de
dessin disait toujours qu'il voudrait que tu perdisses ta fortune
pour que tu fusses forcée de te faire artiste.

— Comment ! s écrialabaronne, madame peint ?

— Maisoui, dit Léon, madameest tout bonnement de premiére
force.

— Vraiment ? dit Clotilde pour dire quelque chose.

— C'est-a-direques madameexposait, reprit Léon, elleferait
émeute au salon.

— Est-cevrai cequeditlaM. de Vaux ? demandamadame de
Neuilly, et es-tu véritablement devenue une madame le Brun ?

— S dlevoyait cequejefais, dit Fernande en souriant, mada-
me le Brun, je crois, mépriserait fort mes ouvrages.

— Pourquoi cela? demandalabaronne de Barthéle; j’al con-
nu madame le Brun, et ¢’ était une femme de beaucoup d’ esprit.

— Justement, madame la baronne, dit Fernande, voila ce qui
fait que nous ne nous entendrions pas; atort ou araison, je déteste
I’ esprit dans |’ art.

— Et gu'y cherchez-vous, madame ? demanda M. de Montgi-
roux.

— Le sentiment, monsieur le comte, voila tout, répondit Fer-
nande.

— Et quel est votre maitre ? reprit madame de Barthéle.

— La nature pour la forme, ma propre pensée pour I'ex-
pression.

— Ce qui veut dire que madame appartient a |’ école roman-
tique, dit Fabien avec un sourire |égérement railleur.

— Jenesais pastrop ce que I’on entend par les écoles clas-
sique et romantique, monsieur, répondit Fernande ; si le peu que
je vaux méritait qu’on me classét parmi les adeptes d’ une école
quelconque, je dirais que |’ appartiens al’ école idéaliste.

— QU est-ce que cette école ? demanda madame de Neuilly.
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— Caelle des peintres qui ont précédé Raphadl .

— Oh! mon Dieu! que nous dis-tu donc 13, chére Fernande ?
est-ce qu' avant Raphaél il y avait des peintres ?

— Avez-vous visité |’ Italie, madame ? reprit Fernande.

— Non, dit madame de Neuilly ; maisClotildey apassé unan
avec son mari, et comme elle-méme s est occupée de peinture, elle
pourra vous répondre a ce sujet.

— Voyons, dit tout bas Fabien a la jeune femme ; voyons s
elle aural’ audace de vous adresser la parole.

Mais, au lieu de seretourner vers Clotilde, comme semblait le
commander I'interpellation de madame de Neuilly, Fernande
baissales yeux et gardale silence. Ce n’ &ait point |al’ affaire de
madame de Barthéle, qui, sentant la conversation tomber, essaya
de larattacher & une réponse de Clotilde.

— Vousavez entendu ce qu’ adit madame Ducoudray, maché-
re enfant ? dit la baronne. Connaissez-vous cette école dont elle
parle ?

— C'est celle des peintres chrétiens, dit timidement Clotilde ;
c est |’ école de Giotto, de Jean de Fiesole, de Benozzo Gozzoli et
du Pérugin.

— Justement, s écria Fernande emportée malgré elle par le
plaisir de rencontrer une soaur de sa pensee.

— Oh ! mon Dieu! dit madame de Neuilly, mais, excepté le
Pérugin, que je connais parce qu'il a éé le maitre de Raphadl, je
n'a jamais entendu parler de tous ces gens-la.

— La Genese dit qu’ avant d' étre peuplée d’hommes, laterre
était habitée par des anges, répondit Fernande. Vous avez peu
entendu parler aussi desanges-1, n’ est-ce pas, madame ? Eh bien,
il enestaing deceux quej’a nommes et qui semblent des messa
gers divins envoyés du cid sur la terre pour montrer d'ou I’ art
vient et de quelle hauteur il peut descendre.

Le comte de Montgiroux regardait Fernande avec é&onnement ;
elle serévéait sous un aspect inconnu ; elle N’ avait jamais daigné
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étre pour lui autre chose qu’ une courtisane, et voila gu’elle était
une artiste pleine de pensée.

— Mafoi, ma chere amie, dit madame de Neuilly, tout cela
devient beaucoup trop sublime pour moi. Jira te voir, et tu me
montreras tes chefs-d’ cauvre.

— Ehbien, tandisquevousy serez, cousine, reprit labaronne,
dites-lui de vous chanter I’Ombra adorata de Roméo, qu'elle a
chantétout al’ heure aMaurice, et vous me direz s jamais mada-
me Malibran ou madame Pasta vous ont fait plus grand plaisir.

— Ah ca! mais tu es donc devenue une véritable merveille
depuis que nous nous sommes quittées ?

Fernande sourit tristement.

— Ja beaucoup souffert, dit-elle.

— Et quel rapport celaavait-il aveclapeinture et lamusique ?

— Oh'! dit Clotilde, je comprends, moi.

Fernande lui jeta un regard d” humble remerciement.

— Alors, dit madame de Neuilly, en musique comme en pein-
ture tu as des systemes ?

— Il est impossible d’ étre quelque peu artiste, répondit Fer-
nande, sans avoir ses préférences et ses antipathies.

— Cequi dignifie...

— Quej’a lesmémesidées en musique qu’ en peinture, ¢’ est-
adire que je préfére la musique de sentiment ala musique d’ exé-
cution, celle qui contient des pensées a celle qui ne renferme que
des sons. Cela n’empéche pas d' étre juste, je le crois, envers les
grands maitres. J admire Rossini et Meyerbeer ; j’aime Weber et
Bellini : voila mon systéme tout expliqué.

— Ehbien, que dites-vous de cette théorie, monsieur le comte,
demanda L éon de Vaux, vous qui é&es un méomane ?

— Lui, lecomte, un mélomane! s écriamadame de Barthéle.
Ah'! bien oui ! il déteste lamusique.

— Maisjepensais que M. le comte avait uneloge al’ Opéra!
reprit Léon.
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— Jenavais une, dit vivement le comte, ou plutét j’avais un
jour deloge ; maisjel’a cédé.

— Pardon, je croyaisvous avoir apercu vendredi dernier, tout
aufond delaloge, il est vrai.

— Vous vous étes trompé, monsieur, dit vivement le comte.

— C'est possible, reprit Léon de Vaux ; aorsc’ est quelqu’un
qui vous ressemblait fort.

— Maintenant, machére Fernande, reprit madame de Neuilly,
je te ferai observer que tu n’as plus qu’' & nous formuler tes opi-
nions littéraires pour nous avoir fait un cours complet d’ art.

— C’est me rappeler, madame, dit Fernande en souriant, que
j’a pris une part beaucoup trop grande a la conversation, et
cependant je n'ai fait que répondre aux questions que I’'on m'a
adressées.

— Mais qui vous dit cela, ma chere madame Ducoudray ?
S écriamadame de Barthéle ; tout au contraire, nous avons avous
remercier mille fois, et vous avez été adorable.

— Jespére, Fernande, dit tout bas Léon de Vaux en rappro-
chant pour la dixiéme fois son genou du genou que Fernande
éloignait toujours, j’ espéere que vous ne me garderez pas rancune
de vous avoir amenéeici ; il me semble que la maniére dont on
vous accueille... Il est vrai aussi que vous étes charmante.

— Vous oubliez ce que vous m’ avez fait, répondit Fernande.
Je suis madame Ducoudray, une somnambule, |’ associée de quel -
que Cagliostro, la complice de quelque comte de Saint-Germain.
Il faut bien quej’ essayedejustifier labonne opinion que, sur votre
recommandation, on a d{i concevoir de moi.

— Ah! mon cher monsieur Léon,. dit labaronne, faites-y bien
attention ; sl vous prenez ains madame Ducoudray pour voustout
seul, nous alons vous faire une bonne grosse querelle.

— Et vous avez raison, madame, dit Fabien ; ce Léon est d’ un
égoisme ! N’ est-ce pas, monsieur le comte ?

— Le fait edt, dit vivement le pair de France, que madame
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allait nous donner son opinion.

— Sur quoi ? demanda Fernande.

— Sur lalittérature.

— Oh! monsieur lecomte, excusez-moi ; je suisbien excentri-
que en littérature. Mes admirations se bornent a cing hommes;; il
est vral que ces hommes sont des demi-dieux. S jamais je me
retire du monde, ce qui pourra bien n'’ arriver un beau matin, je
N’ emporteral avec moi gque ces cing grands poétes.

— Et lesquels ? demanda madame de Barthele.

— Moise, Homére, saint Augustin, Dante et Shakespeare.

— Ah! machére Fernande, que dites-vous|a ? s écria mada-
me de Neuilly. Comment est-il possible que vous admiriez
Shakespeare, un barbare ?

— Cebarbareest I’ homme qui le pluscréé aprés Dieu, dit Fer-
nande.

— Croiriez-vous une chose ? ma chére madame Ducoudray,
dit labaronne, c'est quejen’a jamaiseul’idée delire Shakespea
re.

— C'est de l'ingratitude, madame. Nous autres femmes,
surtout, nous devrions vouer un culte a Shakespeare ; les plus
admirables types de notre sexe ont éé créés par lui. Juliette, Cor-
delia, Ophelia, Miranda, Desdemona sont des angesaqui samain
a détaché les ailes que Dieu leur avait données pour en faire des
femmes.

— Comte, dit madame de Barthéle, puisque vous allez ce soir
aParis, vous me rapporterez un Shakespeare.

— Ce serait avec le plus grand plaisir, baronne, dit le comte,
maisj’a changé d avis.

— Comment ?

— Jen'ira pas aParis ce soir ; je crois ma présence néces-
saire.

— Pourquoi donc vous géner, maintenant que Maurice va
mieux ? reprit madame de Barthéle ; vous avez promis avos con-
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fréres de la chambre, m’ avez-vous dit, de vous rendre a une con-
férence trés-importante.

— Eh bien, madame, répondit le comte en souriant, je man-
querai @ ma promesse ; et lorsgu’ils sauront la cause qui m'a
retenu loin d' eux, ils me pardonneront.

— Oh! monsieur, dit Léon, qui semblait avoir pris atéche de
harceler éternellement le pauvre pair de France, pourquoi donc
priver voscollégues devos|umiéresdansunecirconstanceou elles
peuvent leur ére s utiles ?

— C’est une réunion préparatoire.

— Lesaffairesdel’ Etat avant tout, monsieur le comte ; n’ est-
ce pas, madame la baronne ? Diable ! il ne faut pas badiner avec
leslois.

— Il veut m’' éloigner, se dit le comte ; c'est bien.

— Oh! quant acela, dit madame de Barthéle, voulez-vous que
jevous dise une chose ? C'est que je suis convaincue que leslois
se font toutes seules, et que celle-lan’en serani mellleure ni pire
pour étre venue au monde en I’ absence de M. de Montgiroux.

A ces mots, madame de Barthéle se leva, car il était convenu
gu'on irait prendre le café au jardin. Chacun imita son exemple.
Au milieu du mouvement, le comte de Montgiroux trouva moyen
de se rapprocher de Fernande et de lui dire sans étre entendu :

— Vous comprenez que ¢’ est pour vous que je reste, et qu'il
faut absolument que je vous parle.

Fernandeallait répondre, lorsqu’ uncri dejoie poussé par mada-
me de Barthée le forca de se retourner.

Maurice, pale et chancelant, enveloppé dans une large robe de
chambre, venait, profitant de |’ absence du docteur, d’ apparaitre
sur le seuil de la salle a manger.

Il s arréta, immobile, en reconnaissant les différents personna-
ges qu'il trouvait réunis.
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La crise prévue par le docteur s était heureusement opérée ;
Maurice avait dormi pres de trois heures. Pendant ce sommeil
cameet tranquille dont le malade semblait avoir perdu I’ habitude,
le sang avait reflué de la téte au coaur, Maurice s était réveillé en
cherchant & débrouiller sesidées encore obscures et confuses dans
0n cerveau. Enfin, le souvenir de Fernande vint commeun fil con-
ducteur leguider danslelabyrinthefiévreux du passé. Il serappela
vaguement avoir vu tout acoup apparaitre Fernande, I’ avoir enten-
due chanter son air favori ; puisil revit presdelui et autour de lui
ces trois femmes qu’ aucune combinaison humaine ne semblait
jamaisdevoir réunir. C' était laqueledélire semblait lereprendre ;
c' était laque pour lui larédité tournait au réve. Fernande, mada-
me de Barthéle et Clotilde au chevet de son lit toutes trois, ¢’ était
chose impossible.

Et cependant jamais songe N’ avait laissé dans son esprit trace
s profonde. Le piano était encore ouvert, et lavoix vibrait encore
asonoreille. Le parfum deviolette s doux qui accompagnait tou-
jours Fernande flottait encore dans I air, Puis, plus que tout cela,
ce came répandu dans toute sa personne, ce bien-étre inour dont
le coaur semblait étre le centre, tout lui disait que ce n’ éait point
une apparition qu'il avait vue.

Maurice étendit la main vers le cordon de la sonnette pour
appeler quelgu’un ; maisil pensaqu’on pouvait avoir intérét ale
tromper, et que, dans ce cas, lalecon aurait éé faite aux domes-
tiques. D’ailleurs, cemouvement qu'il venait defaire, s léger qu'il
fOt, lui avait donné la mesure de ses forces. Il lui semblait, chose
qu'il et crue impossible avant le sommeil réparateur d' ou il sor-
tait, qu'il pourrait se tenir debout et marcher. Il essaya alors de
descendrede son lit : d’abord, il lui semblaquelaterre se dérobait
SouS ses pieds et que tout tournait autour de lui ; mais, aprés un
instant, il reprit un peu d équilibre, et quoique bien faible, il com-
prit qu'il pourrait descendre. C' était pour le moment I’ objet de
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toute son ambition.

Toutefoisles habitudes coquettes de I’ homme du monde prirent
le pas sur la passion. Maurice se traina jusqu’ a sa toilette. |l ne
S éait pas vu depuis qu'il s était mis au lit et se trouva affreu-
sement changé ; mais cependant, au milieu de tout cela, ses yeux,
agrandispar lamaigreur, n’ en étaient que plusexpressifs. Avec un
coup debrosse, sescheveux reprirent leur éléganteondulation ; ses
dents étaient toujours magnifiques ; sa padeur méme n’ éait pas
sans charme ni surtout sans intérét. Bref, Maurice demeura bien
convaincu qu'il neperdrait rien dans|’ esprit de Fernande aétrevu
par elle en ce moment.

Alors, avec une peine infinie, en s arrétant a chaque pas, en se
reposant achague marche, il avait commencé de descendre, soute-
nu par I’'idée qu'il dlait, au coin de quelque corridor, sur le seuil
de quel que porte, rencontrer Fernande. Bient6t, en arrivant présde
la salle a manger, il avait entendu le bruit des voix. Alors son
espoir avait disparu. Fernande était une apparition de safiévre, un
réve de son délire. Comment supposer Fernande ala méme table
que Clotilde et madame de Barthéle ? Cependant, en écoutant, il
lui semblait entendre sa voix, cette voix au timbre s doux et s
vibrant alafois. Il S était approché ; cettevoix, ¢ éait bienlavoix
de Fernande. Alors, perdant toute puissance sur lui-méme, sans
plus rien calculer, il avait sais le bouton de la porte et I’ avait
ouverte.

Au cri pousse par madame de Barthéle, Maurice sentit tout a
coup seréveiller en lui le sentiment des convenances. Du premier
coup d’ adl, il avait apercu Fernande ; mais, autour d' elle, réunion
impossible dans sapensée, il reconnaissait sameére, safemme, M.
de Montgiroux, madame de Neuilly et les deux jeunes gens. A
cette vue, Maurice fut intimidé ; une sorte de confusion secréte qui
venait du désordre de ses idées pardysa I’ effort qu'il avait fait
pour venir. Comme un enfant pris en faute, il eut recours au men-
songe, cherchant ainsi asetromper lui-méme, afin de pouvoir plus
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slrement tromper les autres.

— Mon Dieu! s écriamadame de Barthéle, ¢’ est toi, Mauri-
ce! Queleimprudence!

Et la premiére ele fut prés de Maurice, a qui ele offrit son
bras.

— Ne vous inquiétez pas, ma mére, dit le malade ; je suis
mieux, j’al desforces, j'a dormi ; seulement, |’ avaisbesoin d’ air.

Et, enparlant aing, il interrogeait du regard leregard de chaqgue
personnage.

Une desfacultésles plus merveilleuses del’ intelligence humai-
ne, ¢’ est I'intuition, ce sens interne, libre de toute influence des
sens extérieurs, qui exerce sur NOS passions un empire magique,
cette espéce de divination qui sonde la pensée des autres et qui,
dans certaines conditions physiques et morales, devient plus haute
et plusintelligente. Or, Maurice éait dans une de ces conditions.
Son @me venait de se ranimer dans son enveloppe affaiblie : pure
et dégagée des nuages de la matiere, elle semblait investir I’ ére
tout entier et régner sans partage. L’ ame de Mauricefit donc, avec
la promptitude ordinaire de ses perceptions les plus profondes, la
part de tout et de tous.

Dans les yeux de sa mere, Maurice vit se presser, pour ans
dire, tous les élans réunis d'un amour qui n’'a point d’analogue
dans la s&rie des sentiments humains. Dans ceux de safemme, il
reconnut, mélée d'un certain trouble, la preuve d’une affection
sincére ; dans ceux de Fernande, il saisit le jet de cette volupté
céleste qui étincelle de I’ éclat inimitable des facettes du diamant.
C' était tout cequ’il voulait. Quelui importaient lesautres ? Avait-
il besoin de savoir ce qui se passait dans I’ @me envieuse de mada-
mede Neuilly, dansle coaur froid du comte de Montgiroux et dans
les tétes folles de Fabien et de Léon ?

Heureusement, commeil n’y avait lapersonnequi n’ et au fond
du coaur I'égoisme de ses intéréts individuels, le conflit d’une
explication n' était donc pas a craindre, et chacun devait gagner a
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setenir sur le qui vive de la prudence et de la discrétion.

— Eh bien, dit le docteur, qui, moins préoccupé de lui-méme
guelesautres, devait tout naturellement romprelepremier lesilen-
ce; eh bien, puisque le malade sent qu'il a besoin d'air, prenons
I’air. Au jardin, mesdames, S'il vous plait ; le malade qui marche
est promptement en état de courir.

Et, tout en S emparant du bras de Maurice, le docteur rassura
madame de Barthéle du regard. Clotilde s élanca en avant pour
faire préparer, souslemassif d’' acacias et d’ érablesou I’ on devait
prendre le café, un grand fauteuil pour le malade. Madame de
Neuilly s’ accrocha a Fernande en I’ accabl ant toujours de ses pro-
testationsd’ amitié méléesdequestions. L estroishommessuivirent
lentement |e groupe principal, ¢’ est-a&-dire Maurice, samere et le
docteur.

M. de Montgiroux, contrarié du retard que cet événement
apportait ason explication avec Fernande, avait bien fait quelques
objectionsacette promenade ; maisou a-t-on jamaisvu lemédecin
revenir sur ses ordonnances ? Ce serait avouer qu’il peut se trom-
per. Or, ¢’'est surtout en médecine que |’ infaillibilité est reconnue,
par les médecins bien entendu. Le docteur avait donc tenu bon.

Madame de Neuilly n’avait pas encore cru devoir importuner
de ses questions le malade, a qui elle avait eu le temps d’ adresser
la parole, mais elle préparait dans le fond de sa pensée un inter-
rogatoire s épineux que Maurice, quelle que ft la subtilité de son
esprit, ne pouvait manquer d'y laisser accroché quelque lambeau
devérité. Avec ceslambeaux, madame de Neuilly sefaisait fort de
reconstruire toute I histoire, comme Cuvier, avec un fragment de
mammouth ou de mastodonte, reconstruisait non-seulement |’ ani-
mal mort, mais tout une race disparue. Elle avait, d’ ailleurs, en
attendant et pour lui faire prendre patience, aseréjouir in petto du
changement queles souffrances avaient amené danslapersonnede
Son jeune parent, et, prenant un air hypocrite, elle trouva moyen
d épancher, avec son ancienne amie, la satisfaction secréte que
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I’envie lui faisait éprouver.

— Pauvre Maurice! dit-elle, s jel’avais vu autre part qu'ici
et sans étre prévenue, j’ aurais vraiment eu peine ale reconnditre.
Croirais-tu, chére Fernande — mais tu ne peux pas savoir cela, toi
qui ne |’ as pas vu au temps de ses beaux jours —, croirais-tu que
C'était un charmant cavalier ? Comptez donc sur la beauté, mon
Dieu, puisqu’ entrois semaines ou un moislamaladie peut fairede
telsravages!

Fernande jeta les yeux sur Maurice et éouffa un soupir. En
effet, latrace desdouleursdel’ @meavait profondément sillonnéce
visage ; cefront s pur et s poli était plissé par uneride pensive ;
ces yeux ardents et passionnés, a part I’ étincelle fiévreuse qui en
animait encore |’expression, semblaient éteints, et, cependant,
jamais ces yeux n'avaient échangé avec Fernande un regard qui
répondit plusintimement alapensée qui ladominait en ce moment.
C' éait unejoies plaintive, un reproche s suppliant, uneprieres
tendre, qu'elle venait d'y recueillir, que son amour, comprimé
peut-&tre, mais jamais éteint, reprenait une nouvelle force a la
douce flamme de la compassion. Et cependant, en méme temps et
par un effet contraire, danslapure atmosphere de cette famille, au
contact de cesfemmes respectées, un remords véhément, un espoir
douloureux la rendaient avide d émotions fortes, et ce came
apparent ol chacun éait plonge, auquel ele était condamnée elle-
méme, rendait sa situation insupportable. Elle e(t voulu, le coaur
serréans entre deux sentiments opposés, donner un libre cours a
seslarmes, s agiter dans son désespoir et dans sajoie, se soulager
par des cris, par de violentes étreintes, elle et voulu courir et
S arréter capricieusement ; mais, souslesyeux de Maurice et desa
famille, elle se sentait observée dans tous ses mouvements, dle
n’'avait plus d’ autres volontés que celles des convenances impo-
sees, et elle marchait tout en répondant avec un gracieux sourire
aux avances de son ancienne compagne.

Par une bizarre destinée, dans ce drame s tranquille, s simple
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alasurface, ot chacun comprimait avec tant de soin et d’ adresse
les différentes émotions qu'il éprouvait intérieurement, ¢’ était au
tour de Maurice de marcher de surprise en surprise. Cen'’ était pas
letout pour lui que de voir Fernande recue au chéteau par samere
et par Clotilde, mais encore il la voyait au bras de madame de
Neuilly, qui la tutoyait et I'accablait d’amitiés. Madame de
Neuilly, cettefemmesi prude, Si réservée, caressait et tutoyait Fer-
nande : C'éait an’en croire ni ses yeux ni ses orellles, ¢’ éait a
penser qu'il continuait le réve fiévreux dont I’ apparition de la
courtisane dans sachambre éait I’ exposition. Pareil aune piécede
théétre, ce réve semblait encore se développer sous ses yeux par
des péripéties plus invraisemblables a ses yeux les unes que les
autres, et auxquelles, cependant, son coaur ne pouvait s empécher
de prendre un vif intérét.

Le médecin, qui donnait le bras a Maurice et qui marchait le
doigt appuyé sur son pouls, suivait, chez le malade, tous les mou-
vements de sa pensée, qui se traduisaient par |e ralentissement ou
la vivacité des battements de I'artere. Or, pour lui, toutes ces
émotions de I’ame, en distrayant Maurice de cette douleur pre-
miére, unique, profonde, que lui avait causée |'absence de
Fernande, tendaient a la guérison.

Sans s en douter, madame de Barthéle vint encore jeter une
confusion nouvelle dans I’ esprit de Maurice. Craignant que les
guestions de madame de Neuilly ne fatiguassent Fernande et que
celle-ci, dans ses réponses, ne laissét échapper quelques paroles
qui missent son ancienne compagne sur lavoiedecequ’ éait deve-
nue la jeune femme depuis leur séparation aux portes de Saint-
Denis, elle vint se jeter en travers de la conversation, qui, ains
gu'elel’avait prévu, devenait de plus en plus embarrassante pour
Fernande.

— Eh'! mesdames, criala baronne avec I’ autorité de son &ge
et I’ aplomb que lui donnait son titre de maitresse de maison, vous
marchez trop vite, attendez-nous donc, je vous en prie.
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En méme temps, se retournant du coté des trois hommes qui
venaient par derriere

— En véité, je ne vous comprends pas, messieurs, gouta-t-
dle ; tout et bouleversé en France. A guoi songez-vous donc,
monsieur de Rieulle ? Et vous, monsieur de Vaux, est-ce que vous
n'avez rien a dire & madame Ducoudray ? C'est a nous autres
invalides a trainer le pas, et non a vous ; voyons, rejoignez ces
dames et empéchez qu’ elles ne nous devancent s fort.

Le comte fit un mouvement pour rejoindre Fabien et Léon ;
mais, comme il passait prés de madame de Barthéle, celle-ci I’ ar-
réta par lamain.

— Uninstant, comte, dit-elle, vousfaites partie desinvalides;
restez donc avec nous al’ arriere-garde, je vous prie.

— Macousine, reprit madame de Nedilly, qui, autant qu’il lui
était possible, voulait s épargner |’ audition des compliments que
les jeunes gens ne manqueraient pas d adresser a Fernande, ne
vous préoccupez pas de nous ; Nous avons & causer, madame
Ducoudray et moi.

C'’ était laseconde fois que ce nom de madame Ducoudray était
prononcé, et, pour Maurice, il éait évident que c' était Fernande
que I’on désignait sous ce nom.

— Et de quoi causez-vous ? demanda madame de Barthele.

— Desomnambulisme; jeveux que Fernande m’ expliquetout
ce qu’ elle éprouve dans ses moments d’ extase.

Fernande somnambule, ¢’ était encore | un de ces épisodes
inintelligiblesal’ esprit de Maurice; il passalamain sur son front
comme pour Y fixer la pensée préte a s enfulir.

— Ehbien, reprit ladouairiére, ce N’ est pas une raison, ce me
semble, pour priver ces messieurs d' une explication dont ils doi-
vent étre aussi curieux que vous.

— Si fait, g fait, cousine, reprit madame de Neuilly en s em-
parant plus que jamais de Fernande. Nous avons, d'ailleurs, des
souvenirsd enfance, des secrets de pension anous rappeler ; deux
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bonnes amies comme nous ne se retrouvent pas apres six années
de séparation sans avoir une foule de confidences a se faire.

Madame de Neuilly et Fernande amies de pension ! Fernande
avait donc éé éevée a Saint-Denis, et S dle avait é&é devée a
Saint-Denis, elle éait donc issue d’ une famille noble par sesancé-
tres ou illustrée par son chef ? Jusgu’a ce jour, Maurice n’ avait
donc pas connu Fernande ?

Si lentement que I’ on e(t marché, on avait cependant gagné du
chemin, et, au détour d’ une allée, on apercut Clotilde qui attendait
les promeneurs présdu massif oul’ on devait servir le café. C éait
encore une de ces haltes ou la conversation particuliére devenait
forcément générale.

On se réunit sous la volte de verdure ou une table était pré-
parée; deschaiseset un fauteuil étaient déjaplacés auprés de cette
table. Le docteur et madame de Barthée forcérent Maurice a
s asseoir danslefauteuil ; puis chacun, sans étre maitre de choisir
saplace, s avangaverslaplace qui setrouvait laplus rapprochée
delui.

Il en résulta que, cette fois, ce fut le hasard qui disposa les
groupes, et que tout ordre se trouva interverti. Léon fut séparé de
Fernande, Fabien se trouva prés de madame de Neuilly, Maurice
se trouva entre sa mére et le docteur ; le comte fut forcé de s as-
seoir prés de madame de Barthéle, et une chaise resta vide entre
M. de Montgiroux et Fernande.

Clotilde, occupée a faire signe aux domestiques d apporter le
café, était encore debout. Elle se retourna et vit la place qui lui
était réservée. Fernandes était déjaapercue de cette étrange dispo-
sition, et, pde et tremblante, elle éait préte a se lever et a prier
I’'un de ces messieurs de changer de place avec ele ; mais elle
comprenait que ¢’ éait choseimpossible. Clotilde s apercut de son
embarraset S empressadel’ entirer en venant s asseoir présd'elle.

Maurice vit donc en face de lui, cote a cote et se touchant,
Clotilde et Fernande. Rapprochéesaing, il étaitimpossiblequeles
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deux jeunesfemmes échappassent alanécessité de s occuper I’ une
del’autre ; leur embarras réciproque fut remarqué de Maurice, et
son cal éonné s arréta un instant sur elles avec une expression de
doute et d’ étonnement impossible a rendre.

— Elleici ! Fernande a Fontenay ! Fernande accueillie par
Clotilde et par ma mere ! se disait-il ; Fernande sous le nom de
madame Ducoudray ; Fernande amie de madame de Neuilly, sa
compagne de pension & Saint-Denis, et passant pour une somnam-
bule! A-t-elle donc su que je voulais mourir ? a-t-elle donc voulu
me ranimer sous I’ influence de sa pitié ? et, pour arriver jusgu’ a
moi, a-t-elleeurecoursal’ adresse ? QU'y at-il devrai, qu'y a-t-il
de faux dans tout cela ? Ou est le mensonge, ou est la rédlité ?
Pourquoi ce nom qu’ on lui donne et qui N’ est pas son nom ? A qui
demander I’ explication de cette énigme ? Comment ce songe S
doux est-il venu ? Comment s en ira-t-il ? En attendant, Fernande
est 1a; jelavais, jel’entends. Merci, mon Dieu ! merci.

Evidemment, le malade était en voie de guérison, puisqu’il en
était venu a soumettre sa pensée, tout incertaine qu'’ elle était, aux
loisdelalogique. Le docteur admirait cesressourcesinouiesdela
jeunesse qui font qu'il y aun &ge de la vie ou la science ne doit
s éonner derien. Il suivait e sang qui commencait areparaitre sur
latransparence delapeau et qui colorait dg§ad unreflet devieles
chairsblafardeset lestraitsdelaveille, encore bouleverséset palis
comme s lamort les e(it d§a touchés du doigt. Puis, d’un coup
d cdl, d'un signe de téte, d’un sourire, il rassurait sa mére, tou-
jours attentive aux mouvementsde sonfils. Au reste, tout semblait
célébrer la convalescence de Maurice : lanature, s belle dans les
premiersjours de mai, renaissait avec lui ; I’air était calme, le ciel
pur, le soleil dorait de ses derniers rayons la cime des grands
arbres frissonnant a peine sous la brise. Les deux cygnes se pour-
suivaient I’'un I'autre sur la piéce d'eau, qui semblait un vaste
miroir. Tout était harmonie dans |a nature, tout soufflait lavie au
dedansde Maurice. Jamaisil n"avait éprouvé cet étrange bien-étre
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dont peuvent seuls avoir I'idée ceux qui, aprés s étre évanouis,
rouvrent les yeux et reviennent al’ existence.

Et cependant une de ces conversations s étrangére alavie du
coaur alait flottant d’un groupe a |’ autre, renvoyée par un mot,
relevée par une plaisanterie et ramenée, lorsgu’ elle était préte a
mourir, par une de ces oiseuses questions qui fournissent le texte
insaisissable de cet éternel jargon du monde.

Aumilieu de ce babillage, frivole en apparence, il y avait quel-
gues paroles que Maurice semblait voul oir absorber du regard, ne
pouvant pas les saisir avec I’ oreille. C' étaient celles qu’ échan-
geaient entre elles les deux jeunes femmes, les deux rivales, Fer-
nande et Clotilde ; Clotilde, contrainte d’ étre polie et gracieuse ;
Fernande, forcée de répondre aux prévenances de Clotilde ;
I’épouse détaillant malgré elle tous les avantages de la courtisane
et, amesure qu’ ellereconnaissait lasupériorité de celle-ci sur elle,
songeant malgré elle a Fabien ; la courtisane retrouvant sur le
front de!’ épouse cette candeur dont elleavait oubliéle secret ; tou-
tes deux déguisant les sentiments pénibles que ce rapprochement
forcéfaisait naitre dansleur coaur, et cependant ne pouvant échap-
per a une méme pensée, a une préoccupation unique, qui, malgré
lesefforts que chacun de son cotéfaisait pour lavaincre, renaissait
sans cesse plus puissante ; s bien qu’ elles sentaient toutes deux
qu'il leur fallait ou se taire ou parler de Maurice.

— Mon Dieu ! madame, dit Clotilde rompant la premiére le
silence, mais parlant cependant assez bas pour que personne ne p(t
I’entendre, excepté la personne alagquelle elle s adressait, ne nous
faites pas un crime d’ avoir appris une chose que vous cherchiez a
nous cacher. C'est un hasard singulier qui aamenéici madame de
Neuilly, et c'est a ce hasard seul que nous devons le bonheur de
savoir qui vous étes. Croyez que nous n’ en apprecions que davan-
tage... labonté... que vous avez eue de vous rendre a nos désirs ;
seulement, je vous demande pardon pour €ele...

— Madame, interrompit Fernande, je n’avais pas le droit
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d empécher madame de Neuilly de commettre une indiscrétion.
Elleétait loin de se douter, j’ en suiscertaine, qu’ €lle pouvait m'’ at-
trister en révélant le nom de mon pére. Seulement, je regrette que
I’arrivée d’ une ancienne compagne ait rendu ma situation chez
vous plus fausse encore.

— Permettez-moi denepasétredevotreavis, madame. L’ édu-
cation et la naissance sont des qudités indélébiles qui emportent
avec elles leurs priviléges.

— Je suis madame Ducoudray, et pas autre chose, répondit
vivement la courtisane, et encore, croyez-le bien, parce que je ne
puis pas étre tout simplement Fernande. Aucun des événements
passés et a venir de cette journée ne me fera oublier, madame, le
r6le que m’ ont desting, en me conduisant chez vous, les amis de
votre mari ; et ce role, soyez-en certaine, je le remplirai de mon
Mmieux.

— Et ni moi non plus, madame, dit Clotilde, je n’oublierai
point que vous avez consenti avous charger de cerdle ; et croyez
gue ma reconnaissance pour tant de bonté...

— Ne me faites pas meilleure que je ne suis, madame. S
j’avais pu prévoir ou I’on m'attirait et ce qu’'on alait exiger de
mon humilité, je ne serais pas devant vous a cette heure, croyez-le
bien. C est donc moi qui dois étre reconnaissante d’ un accueil que
jen’ avais pas le droit d attendre.

— Mais enfin, avouez que vous rendez, sinon le bonheur, au
moins la tranquillité a notre pauvre famille. Maurice, que votre
abandon avait tué, renait alavie.

— Jen'a point abandonné monsieur de Barthéle, madame ;
j’a apprisqu’il était marié, voilatout. J aimais monsieur de Bar-
thélealui donner mavie, S'il mel’avait demandée ; mais, apartir
du moment ot monsieur de Barthéle avait une femme dont mon
bonheur pouvait faire le désespoir, monsieur de Barthéle ne devait
et ne pouvait plus rien étre pour moi.

— Comment ! vous pensiez qu'il éait libre ? vous ignoriez
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qu'il était marié ?

— Sur mon ame; et cequej’ a fait sansvous connaitre, mada-
me, peut vous garantir & I’avance ce que je regarde comme un
devoir de faire, maintenant que je vous a vue.

Par un mouvement involontaire et rapide comme la pensée,
Clotilde saisit lamain de Fernande et |a pressa vivement.

— Allons donc ! s écria madame de Neuilly, qui, depuis le
commencement de la conversation, sans avoir pu entendre un mot
de leur entretien, n’ avait pas cependant un seul instant perdu les
deux jeunes femmes de vue et jusgue-la n’ avait rien comprisala
réserve avec laquelle Fernande accueillait les avances qu’on lui
faisait ; dlonsdonc ! il nefaut pas étre s humble, ma chere Fer-
nande ; quand vous auriez épouse tous les Ducoudray de laterre,
vous n'en seriez pas moins lafille du marquis de Mormant.

L’ arrivée desvalets, qui venaient enlever lecafé et lesliqueurs,
ne permit pas d’ entendre I’ exclamation de surprise que poussa
Maurice en faisant cette derniére découverte, qui lui apprenait le
secret de I’ amitié de pension qui régnait entre madame de Neuilly
et Fernande. Fernande seule entendit et comprit cette exclamation
étouffée, et son regard se détourna de Maurice pour qu’il ne pat
pas lire dans ce regard le trouble de son ame, qu’ élle était parve-
nue a surmonter jusgu’ alors, mais qu’ elle sentait enfin tout prét a
déborder.
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Un des caractéres les plus remarquables de notre société
moderne est ce vernis extérieur al’aide dugquel chacun voile au
regard de son voisin le véritable sentiment qu'il a dans le coaur ;
gréce alamonotonie d’ un langage noté jusgue dans les moindres
fioritures du savoir-vivre, chacun peut donner le change sur sa
pensée; auss, dans notre milieu social, ledrame n’ existe que dans
lesreplis de I’ @me ou devant la cour d’ assises.

En effet, dans ce groupe gracieusement assis sous les branches
pendantes et parfuméesdeslilas, des ébénierset desacacias, il n'y
a pour I'observateur, s profond qu'il soit, qu’'un intérieur de
famille dans son mouvement de tous les jours. Tous les visages
sont calmes, toutes les bouches sont riantes, tous les sourires
joyeux. Cependant fouillez au fond des coaurs, vous y trouverez
toutes les passions avec lesguelles les poétes modernes ont béti
I’ édifice de leurs pieces les plus excentriques : amour, jalousie et
adultére. Mais une nouvelle visite peut arriver, les valets peuvent
aller et venir, rienn’ auratrahi lespréoccupationsindividuelles, qui
disparaissent sous la contrainte imposée par I’ usage : le visiteur
croiraqu’il aasssté alaréunion laplusinnocente du monde; les
valets sediront que leurs maitres sont les gens les plus heureux de
laterre.

C'est comme symbole des inextricables mystéres du coaur
humain que les Grecs inventéerent la fable du labyrinthe. Quicon-
quen'apoint lefil d’ Ariane S'y égare indubitablement.

Cependant lanuit envahissait peu apeu I’ horizon, labrise plus
fraiche agitait lefeuillage. Le docteur crut prudent defaire rentrer
Maurice; il manifestason désir. Chacun avait intérét au déplace-
ment qui se fit. En conséquence, al’instant méme on regagna le
chéteau, et il fut arrété qu’'on se réunirait de nouveau dans la
chambre du malade apreés lui avoir laissé le temps de se remettre
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au lit, sa sortie éant une de ces heureuses escapades que |’on ne
pardonne que parce qu’ elles réussissent. Il y eut aors un de ces
moments de liberté générale ou chacun sent le besoin de se
soustraire pour quelques instants aux convenances longtemps
observées. Madame de Barthél e et Clotilde accompagnérent Mau-
ricejusgu’ alaporte de sachambre. Fabien et L éon tirérent chacun
un cigare de leur poche et s enfoncerent dans le jardin. Enfin, au
moment ol madame de Neuilly entrainait Fernande dans le bou-
doir, M. de Montgiroux crut avoir trouve le moment tant attendu,
et, se penchant ason oreille :

— Madame, lui dit-il, puis-je espérer que vousdaignerez venir
au bosquet ou nous avons pris le café ? D’ici a une demi-heure,
j'ira vousy attendre.

— Jiral, monsieur, répondit Fernande.

— Pait-il ?dit madame de Neuilly en se retournant.

— Rien, madame, répondit le comte ; je demandais amadame
s elleretournait a Paris ce soir.

Et, saluant lesdeux femmes, il s @oignapour aler rejoindreau
jardin Fabien et Léon ; mais, a la porte du salon, il rencontra
madame de Barthéle qui dlait y rentrer.

— Ou alez-vous, comte ? dit celle-ci.

— Aujardin, madame, répondit M. de Montgiroux.

— Aujardin! é&es-vous fou, mon cher comte, et N’ avez-vous
point entendu ce que le docteur nous a dit de la fraicheur de ces
premiéres soirées de printemps ?

— Maiscequ'il enadit, machére baronne, dit M. de Montgi-
roux, ¢’ était pour le malade.

— Point, monsieur, point ; ¢’ était pour tout le monde. 11 est
donc de mon devoir de maitresse de maison de m’ emparer devotre
bras et, en femme jalouse de votre santé, de me faire conduire pres
de ces dames. Ou sont-elles ? dans le billard ou dans la serre ?

— Danslasare, je crois.

— Allonslesrgoindre.
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Il N’y avait pas moyen de refuser une invitation faite de cette
fagon. Le pair de France obéit donc en rechignant et se mit avec
madame de Barthéle a la recherche de madame de Neuilly et de
Fernande.

Pendant ce temps, Clotilde, qui avait lai ssé son mari aux mains
de son valet de chambre, sortait de son appartement et descendait
I’escalier le coaur rempli d’ une vague tristesse. En se retrouvant
seul avec elle, Maurice lui avait prislesmains, qu'il avait serrées
tendrement, et S était occupé a son tour de sasanté, lui qui, depuis
huit jours, taciturne et indifférent, nelui avait pas adressé laparo-
le, avec la méme bienveillante inquiétude qu’ €lle avait prise pour
del’amour et qui I’ avait s longtemps maintenue dans une trom-
peuse sécurité. Voulait-il par ces soins |'abuser encore ? La
présence de lafemme étrangére avait-elle produit ce retour ? C' est
probable. Jusgue-la son ignorance des passions humaines I’ avait
doncfaitelejouet d uneillusion. Ce qu' elle avait, dansle coaur de
son mari et dansle sien, pris pour de |’ amour n’ était donc qu’ une
amitié un peu plus profane et un peu plus intime que les autres
amitiés. A I"influence exercée par sarivale, elle comprenait enfin
ce que C'était qu’'une véritable passion ; elle n'avait pas plus
inspiré d’amour & Maurice qu’elle n’en avait éprouveé pour lui.
L’amour, cen’ &ait point cette affection calme, douce et tendre qui
lesavait unis réciproquement ; ¢’ éait un sentiment qui rend lavie
et qui donnelamort ; ¢’ éait un bonheur brilant, terrible, immen-
se; e, en se demandant quel éait ce bonheur inconnu, des pensées
étranges, nouvelles et lumineuses traversaient le coaur de Clotilde
eny laissant leur trace de feu.

On comprend que, préoccupée de ces idées, fatiguée de sa
contrainte detoutelajournée, lajeunefemme, se sentant uninstant
en liberté et seule avec elleeméme, au lieu dergoindre au sdon le
reste de lasociété, descendit au jardin ; unefoisau jardin, laissant
ses pas laconduire au hasard, €lle se trouva bientdt sansy songer
souslemassif d' acaciaset d’ érablesou, une heure auparavant, elle
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était assise cOte a cote de Fernande et en face de son mari. C' était
unemauvai se place pour sessouvenirs, danslapositiond’ esprit ou
elle se trouvait. La, chacun des regards échangés par Maurice et
Fernande semblait briller de nouveau dans|’ obscurité ; 13, chacun
des détails de cette journée, qui était loin d’ étre achevée et qui
cependant était d§a s remplie, revenait & sa pensée. Cette pro-
fonde tristesse de I’ame qui lui venait de la blessure faite & son
orgueil par I'amour de Maurice pour une autre dégageait peu a
peu son imagination des entraves du devoir. Une idée vague de ce
droit, qui sembleledroit généra del’ humanité, uneidée vague du
droit de représailles se représentait a son esprit. Une image, indé-
cise, insaisissable d abord, vacilla sous son regard, puis bient6t
passa et repassa en se dessinant chaque fois d’ une maniére plus
nette, jusgu’ ace qu’ enfin elle et reconnu dans cette ombre I’ hom-
me sur lequel, a mesure que son coaur se détachait de Maurice, sa
pensée se reportait, Fabien de Rieulle, enfin.

Dans la disposition d'esprit ordinaire, et avec le portrait que
nous avons fait de Fabien et de Maurice, toute femme distinguée
e(it sans doute préféré le second au premier ; mais Clotilde n"en
était plusace point ou I’ esprit juge sainement ; unefois!’ équilibre
de laraison dérangé par le trouble du coaur, on en vient ane plus
comprendre la cause de certaines passions. A ses yeux, Fabien se
présentait comme un homme amoureux d' elle, Maurice comme un
hommequi nel’ avait jamaisaimée. Cet amour qu’ ellerévait main-
tenant, depuisque Fernande et Mauricelui avaient fait comprendre
cequec’ était quel’ amour, le coaur de Fabien lelui promettait. Ces
émotions sans lesquellesil N’y a point d' existence, parce qu’ elles
seules font sentir qu’ on existe, Fabien pouvait les [ui donner.

Clotildeen éait |ade ses sensationsintérieures, lorsqu’ un léger
bruit sefit entendre derriére dlle ; dle tressaillit ; ce bruit, ¢ était
savison qui sefaisait rédité. Sansqu'’ elle eltt besoin de seretour-
ner et de vair, dle sentit gqu'un homme s approchait, et, au
battement de son coaur, €lle comprit que cet homme était Fabien.
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Son premier mouvement fut de se lever pour fuir, mais il lui
semblaque sespiedsavaient prisracine au sol et qu’ elletomberait
s elle essayait de faire un seul pas. D’ailleurs, lavoix de Fabien
I arréta.

— Madame, lui dit-il, il y avraiment des circonstances ou le
hasard ressemble & une providence, je n'ose pas dire a une
sympathie : je me sens entrainé par un besoin irrésistible de revoir
le lieu ou je vous ai vue tout & I’heure, et je vous y trouve. Y
aurait-il donc en ce monde une pensée qui nous serait commune ?
En ce cas, moi qui me croyais tout a |’ heure le plus malheureux
des hommes, j’ aurais au contraire des actions de gréces arendre
au ciel.

— Monsieur, répondit Clotilde toute troubl ée, je quittais mon
mari, et j'éais venue chercher ici un moment de solitude dont
j avais besoin ; permettez donc que je me retire.

— Eh! madame, dit Fabien, lasolitude existe pour deux auss
bien que pour un ; quefaut-il pour cela? Quelesdeux coaursaient
une seule penseée, voila tout. Or, s mon coaur se fait le reflet du
vétre, vous étes encore seule, quoique Nous Soyons deux.

— Pour que cela fit aingi, dit Clotilde, il faudrait que vous
Sussiez ce qui se passe dans mon caaur.

— Croyez-vous, madame, que vous en soyez venue a cet &ge
de la vie ou I’on dérobe ses impressions aux yeux de I’homme
intéressé ales connaitre ? Oh ! non, heureusement, vous étes enco-
re trop chaste et trop pure pour cela; et je lis dans votre coaur
comme dans un beau livre tout ouvert.

— Eh bien, monsieur, qu'y voyez-vous, S ce n'est une pro-
fonde tristesse ?

— Oui, sansdoute, tout effet aune cause, et je remonte a cette
cause.

Clotildetressaillit, car elle sentit que Fabien approchait ledoigt
de cette plaie vive et saignante qu’elle venait de découvrir au-
dedans d’ elle-méme.
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— Vous étes triste, madame, continua Fabien, parce que le
premier besoin d’'une femme jeune et belle est d’aimer et d étre
ameée ; vous étes triste parce que vous Vous étes apercue que vous
N’ étiez pas aimée comme vous aviez cru |’ étre, et que vous-méme
n'aimez point aing que vous croyiez aimer ; parce gu’enfin, en
voyant aujourd’ hui sousvosyeux, devant vous, Fernande et Mau-
rice, vous avez compris le véritable amour par la joie et par la
souffrance des autres.

Clotilde regarda Fabien avec une espece de terreur ; il éait
impossible de lire plus profondément et plus juste dans sa pensée
gue venait de le faire monsieur de Rieulle.

— Monsieur, dit-elle, incapablededissmuler I’ émotionqu’ elle
éprouvait, qui donc vous a donné ce pouvoir étrange ?

— Delire dans vos sentiments, madame ? Un amour profond
et véritable, un amour comme vous méritez d’ en faire naitre un.

— Oh ! monsieur, par pitié, je vous en prie ! s écrialajeune
femme en rappelant toutes ses forces et en faisant un mouvement
pour s éoigner.

— Delanpitié, reprit Fabien en baissant la voix pour donner
par le mystére plusd’ entrainement ases paroles ; delapitié! et en
at-il eu pour vous, lui ? Mari d’ une femme charmante dont il a
juré en face de Dieu de faire le bonheur, il I’aandonne, et pour
quoi ? Pour une autre femme qui lui présente, non pas|’ équival ent
decequ'il perd, une seconde Clotilde n’ existe pas, non, il |’ aban-
donne pour une courtisane ; pendant troismois, il N’ aderepos, de
bonheur, dejoiequ’auprésd'elle: elelequitte, et avec |’ amour de
cette femme savie alui s'en va; vous que tout rattache asavie,
de ce moment, vous '’ étes plusrien danssavie. Malgréle dévoue-
ment de safemme, malgré I’amour de samére, il vamourir ; il a
dgadit adieu ala création, d§a ses yeux sont a moitié fermeés ;
déja vous étes a demi vétues de deuil : sa maitresse bien-aimée
apparait, et pour elle seulement il consent arevivre, pour elle seu-
lement il adesregards, pour elle seulement il aun coaur. Pourquoi
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donc aors, vous dont il ne souvient pas, vous souviendriez-vous
de lui ? pourquoi donc le lien qu'il brise vous enchaine-t-il enco-
re ? et pourquoi, quand vous n’avez qu’a éendre la main pour
trouver un amour que votre coaur lui ademandé vainement, quand
jevous offre, par mon dévouement le plus absolu, de vous rendre
ce qu'il vous a 6té, pourquoi vous effrayer, pourquoi craindre,
pourgquoi me repousser ?

— Oh ! monsieur, monsieur, murmura Clotilde imprimant a
ses paroles un accent plus sourd encore que celui de Fabien ;
monsieur, ne parlez pas aingi, je vous en conjure ; Maurice est
votre ami, et je suis safemme.

— Etn’a-jepoint respecté lesdevoirs de I’ ami, madame, tant
que Maurice a respecté vis-avis de vous ceux de I’éoux ?
Croyez-vous que je vous aime depuis trois mois seulement ?
Croyez-vousque cet amour me soit venu tout & coup en voyant vos
larmes, en approfondissant votretristesse ?Non, madame, détrom-
pez-vous, je vous aime depuis que je vous a vue ; seulement, je
Vous croyals heureuse comme vous méritiez de |’ étre. Je savaisla
liaison de Maurice avec Fernande ; vousai-je, par un seul mot, par
une seule parole, lai ssé soupconner latrahison de Maurice ? Non,
madame, rendez-moi plus de justice : ¢’ est quand toute mesure a
été rompue quej’a rompu lesilence; ¢’ est quand vous avez eu la
preuve irrécusable que I’amour de Maurice ne vous appartenait
plus quejevousai parlé de mon amour ; et encore, al’ heure qu'il
est, qu’ est-ce que je vous demande ? D’ avoir en moi la confiance
que vous auriez dans un frere ; de vous reposer sur moi comme
VOUS VOUS reposeriez sur un ami, de me laisser vous aimer, de me
laisser vousledire; voilatout. Vous ne répondrez pas a ce senti-
ment s vous le voulez, mais vous saurez au moins qu’ en échange
d'un coaur ingrat, vous aurez trouvé un coaur tout dévoue.

— Laissez-moi partir, monsieur, dit Clotilde essayant de
dégager samain decelledu jeunehomme; laissez-moi lergjoindre.
En vous écoutant plus longtemps, je sens que nous serions cou-
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pables tous les deux.

— Coupables?reprit Fabien. Oui, sansdoute, nous|e serions,
s |"amour de votre mari, en vous donnant le bonheur, vous
défendait I’ espérance. Mais il n’en est point ains, heureusement.
Sa folle passion pour cette femme vous rend toute liberté ;
accordez-moi donc encore quelquesinstants. Eh ! mon Dieu ! qui
sait quand je vous reverrai, quand je vous trouveral seule, quand
cette bienheureuse occasion me sera donnée de vous dire tout ce
gue jevousdis ?

— Monsieur, monsieur, dit la jeune femme, au nom du ciel !
laissez-moi ; il fait nuit close, il N'est point convenable que nous
soyons seulsici. Laissez-moi retourner pres de Maurice, je vous
en supplie.

— PrésdeMaurice! croyez-vousgu'il vous attende ? Retour-
ner prés de Maurice ! Pour quoi faire ? Pour géner ses regards,
pour le contraindre ? Non, non. Une autre est prés de Maurice a
cette heure, une autre le console, une autre lerend alavie.

— Vousvoustrompez, monsieur, dit, derriére Fabien, unevoix
grave et calme ; cette autre estici.

Fabien et Clotilde jetérent ensemble un cri de surprise.

— Fernande! s écria Clotilde.

— Vous nous écoutiez, madame ? dit Fabien.

— Ditesque je vous a entendus sans le vouloir, dit Fernande
avec une assurance de maintien qui imposa le respect, méme ala
femme du monde, et dors je suis venue.

— Fernande, dit Fabien d’ untonrailleur, votre place n’ est pas
ici, vous le savez bien ; votre place est prés de Maurice.

— Maplace est partout ou je puis étre utile, et en ce moment
maplaceest ici.

— C’est pour Maurice qu'on vous afait venir, dit Fabien, et
non pour un autre.

— Ehbien, ¢'est Maurice quejegarde. Cematin, jelui ai sau-
vélavie, ce soir, je lui sauverai I"honneur.
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— Jenevous comprends pas, madame, dit Fabien impatienté,
ni madame de Barthée non plus.

— Quevousnemecompreniez pas, vous, monsieur deRieulle,
c'est possible, dit Fernande, mais madame de Barthéle me com-
prendra, j’en suisslre, car jelui parlerai aunomdecequ’ elleade
plus sacré en ce monde.

— Fernande moraliste!

— Et pourquoi pas, monsieur de Rieulle ? De quelque bouche
guenousviennelavéité, ¢ est toujourslavérité. Or, écoutez-moi,
madame de Barthéle. La femme qui a donné sa foi devant un
magistrat, lafemme qui a pris Dieu et leshommes atémoin de sa
fidélité, cette femme-la, quand elle se parjure, descend plus bas
que lacourtisane, car elle se fait adultere.

— Oh! oui, oui, vousavez raison, Fernande! s écriaClotilde;
Oui, VOUS avez raison, car ma conscience me disait ce que votre
bouche me dit.

— Fernande, vousdevenez folle, murmura Fabien ademi-voix
et en saisissant lamain de la courtisane.

Mais celle-ci, sans se laisser intimider ni par le geste ni par la
parole, quoiquetousdeux continssent une menace, seretournavers
lui :

— Vous avez donc oublié, continua-t-elle, que s le séducteur
delajeunefille peut quel quefoisréparer safaute, jamaisle corrup-
teur de lafemme mariée n’'ale droit de racheter son crime ? Une
jeune fille qui tombe dans le piége n’est qu’ une fille déshonorée,
une femme qui glisse dans |’ abime est une femme perdue.

— Oh ! madame, madame, s écria Clotilde en joignant les
mains, que me dites-vous |a? mon Dieu !

— Vous vous trompez, madame, dit Fernande avec |’ accent
d une douce et profonde pitié. Aucune des paroles que je prononce
ne s adresse avous, et s quelque expression sortie de ma bouche
aporté atteinte au respect que je dois al’ honnéte femme, je vous
en demande pardon. C'est aM. de Rieulle que je parle, et vousle
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voyez, madame, ¢’ est M. de Rieulle qui n’ose me répondre.

— Parce que votre audace me rend muet de surprise, dit
Fabien.

— Monaudace! Oui, jesaisquetout lemonde nel’ aurait pas,
cette audace. Mais mon mérite n’'est pas grand de vous parler
ainsi, monsieur. Quel mal pouvez-vous mefaire, amoi ? Dire que
vous avez &té mon amant ? Ce serait un mensonge, c'est vra ;
mais ce mensonge, qui déshonorerait toute autre, ne me ferad’ au-
tre mal que de me mettre un peu plus alamode, voilatout. Non,
votre puissance, S terrible contre les femmes du monde qui ont un
mari, une mére, une famille & qui eles sont obligées de rendre
compte de leurs actions, échoue contre moi, qui, seule et isolée, ne
dois compte de maconduite qu' aDieu. C' est pourquoi je me place
hardiment entre vous et madame de Barthéle, ¢’ est pourquoi jelui
dis: En écoutant cet homme, vous dlliez vous perdre ; venez avec
moi, et je vais vous sauver.

Et, en disant ces mots, Fernande saisit la main de Clotilde et
I’ entraina, tandis que Fabien, immobile d’ &onnement et de dépit,
demeurait ala méme place.

Mais, a peine avaient-elles fait cinquante pas que Fernande
sentit que Clotilde faiblissait ; alors elle entouralataille de mada-
me de Barthéle de son bras, e comme en ce moment la lune se
dégageait d’ un nuage, les deux femmes purent se comprendre dans
un coup d' cal rapide par I’ altération de leurs traits. Toutes deux
portaient sur leur visage les traces d’une vive émotion. Clotilde
tremblait de crainte, Fernande d’ enthousiasme, car elle sentait que
Dieu I’avait choisie dans sa bassesse, et qu'elle alait rendre a
toute une famille plus qu' elle n’avait failli lui enlever.

— Au nom de votre mari, madame, au nom de votre mére,
reprenez des forces, dit Fernande, et surtout fiez-vous a moi. Moi
auss j'a prété I’ oreille & des discours pareils & ceux que vous
venez d entendre, et je suisaujourd’ hui ce qu’ on appelle une fem-
me perdue. Ce qu'on afait de moi, il nefaut pas qu’ on lefasse de



FERNANDE 209

VOus, car vous étes mariée, vous ; vous n'avez pas|’ excuse d étre
seule. Ah ! n'alez pas croire, madame, & cette fatale maxime que
vous étes autorisée a faillir parce que votre mari afailli. Votre
devoir, avous, femme du monde portant un beau et grand nom qui
N’ est pas le votre, mais celui de I’homme a qui vous avez dévoué
votre existence, est de pleurer en silence, de vous réfugier dans la
pureté de votre vie et, de |, de prier, d’ espérer et d’ attendre.

— Ah ! madame, vous étes un ange envoyé du ciel pour me
guider et pour me soutenir. Oh ! comment reconnaitrai-je jamais
tout ce que vous avez fait pour Maurice, tout ce que vous faites
pour moi ?

— Enrestant fidéleacelui quejevousai rendu, en comprenant
qu'il est auss supérieur aux autres hommes que vous|’ étes, vous,
madame, aux autres femmes. Soyez tranquille : Maurice, un
instant égaré, reviendraavous. Que vousreprochait-il ? Dene pas
savoir aimer ? Eh bien, vousIui prouverez que vous avez un coaur
digne de comprendre et de ressentir tout ce que Dieu amisdansle
sen.

— Ah! madame, s écriaClotilde, qui vousdonne donc ce pou-
VOIr sur moi, que je sois préte a vous obérr ? Mon Dieu ! mon
Dieu! quelle femme étes-vous donc ?

— Voulez-vous le savoir ? dit Fernande avec une profonde
tristesse.

— Oh!oui, s écriaClotilde, oui. Il y aurapour moi sansdoute
guelque enseignement dans ce que vous me direz.

— Et pour moi quelque soulagement, car vous me plaindrez ;
et ceseralapremierefoisdepuiscingansquej’ aurai demandé des
larmes, quej’ aurai invoquélapitié; et cependant, depuiscing ans,
Dieu sait quej’en ai eu besoin.

— Oh! que je vous rende donc quelque chose en échange de
tout ce que vous faites pour moi, madame ! s écria Clotilde ;
venez, venez, j’a héte de vous consoler a mon tour.

Et ce fut alors Clotilde qui saisit la main de Fernande et qui
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I’entraina vers I’ aile du chéteau opposée a celle ou se trouvaient
madame de Neuilly, madame de Barthéle et M. de Montgiroux.
Elles entrerent dans une espéce de boudoir faiblement éclairé
par une lampe d abétre. Clotilde ferma la porte pour que nul ne
vint interrompre la confidence qu’ elle dlait recevoir, et, revenant
S asseoir pres de Fernande :
— Parlez, dit-éle, j’ écoute.



XV

I1'y eut un moment de silence pendant lequel Fernande demeura
immobile et le front baissé ; enfin, comme si elle elit prissur elle-
méme de commencer la pénible confidence qu’ elle avait demandé
afaire, dlerelevalatéte.

— Necroyez pas, madame, dit-elle, quejeveuillefaireexcuser
ma conduite en me parant de qualités que je n'ai pas ou en
inventant des périls que je n’ai point courus, dit Fernande. Non,
personne n’est pour moi, croyez-le bien, plus sévere que je ne le
suis moi-méme ; mais il est bien rare qu’' une femme distinguée
devienne un sujet de scandale sans rester, aux yeux qui regardent
lefond des choses, un objet de compassion ; il est bienrarequ’une
femme tombe sans qu’ on la pousse ; safaute est toujoursle crime
d un autre, les circonstances seuls font le blame ou la pitié. On
nous forme alagréce, on développe desfacultés qui n’ont d’ autre
but que de nousfaire briller aux yeux du monde : I’ éducation nous
rend plusfutiles et plusfrivoles encore que la nature ne nous avait
faites. Il semble, en nous élevant, qu’ on nous ééve pour un avenir
de bonheur éternel et assuré ; puis, tout & coup, le malheur vient,
et I’on nous demande les vertus nécessaires pour lutter contre ce
malheur dont on ne nous avait jamais parlé. C'est a la fois de
I"injustice et de la cruauté ; I'ignorance du danger détruit le libre
arbitre. Privée dés le berceau de la tendresse d’ une mére, confiée
a des mains mercenaires, je ne connus jamais ces soins attentifs
qui disposent favorablement la jeune fille &la destinée de lafem-
me, ¢’ est-a-dire au devoir et ala soumission. L’indifférence des
érangers influe sur nous, surtout parce qu’elle nous isole ; les
liens de la parenté, la hiérarchie du sang sont dans la maison
paternelle, pour nos premiéres années, cequ’ilsdurent ére dansla
société pour I'enfance du monde, le sacerdoce de tous les
moments, la magistrature intime, la royauté naturelle. Ils nous
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accoutument de bonne heure au droit par le devoir, al’ autorité par
I’ obéissance, et, dans lavieille tourelle ol je suis née, au fond de
cette Bretagne ou lesusages du passé setransmettent si fidélement,
ou les traditions des &ges révolus, pdes comme des fantdmes,
apparai ssent encore danslesages présents, jamaislegrand fauteuil
héréditaire, trone de lafamille, ne m’ offrit, aux époques solennel -
les de I’année, le tableau d’' un pére et d’ une mere qui tendent les
bras aleur enfant, qui I’encouragent d’un regard humide de lar-
mes, qui lui prennent desmains|ebouquet quelejardinier acueilli
pour leur féte et qui écoutent en souriant les vers que le maitre
d école ou le curé ont composes pour cette grande occasion. Non,
jamais!’annéen’afini pour moi danslafrémissanteimpatience de
voir venir le jour du lendemain afin d’ ouvrir I’ année suivante par
I’accomplissement d'un acte pieux. Hélas ! I’enfant qui ne peut
commencer sa journée par demander a Dieu de longues journées
pour ses parents est voué au maheur dés le berceau. Le ciel est
sourd alavoix de quicongue ne prie que pour soi : ¢’ est un arrét
de lafatalité. Par qui cet arrét at-il &érendu ?jel’ignore ; mais
il apesésur moi ; 'y crois, et je courbe matéte, ne sachant pas a
quel tribunal en appeler.

» Ce que je sais de ma famille par les femmes qui soignerent
monenfance, ¢’ est unetransmission vagueet incertaine concernant
mon pére et ma mere, transmission qui devient pieuse et authen-
tique a mesure qu’on remonte dans le passé. Depuis |’ échafaud
révolutionnaire ol monta mon aieul jusgu'au temps de I'indé-
pendance bretonne, ou brillérent mes ancétres, la gloire du vieux
chéteau de M ormant apparait rayonnante danslabrume des|égen-
des et des traditions, et je fus bercée, je me le rappelle, par des
récits d’ histoires poétiques comme des contes de fées. C'est qu’en
effet le fief avait eu sestemps héroiques, et queles actions d’ éclat
des sires de Mormant, chantées par les poétes, éaient devenuesla
chanson delaveillée danslachaumiére du pauvre. C'est ains que
les coaurs smples et droits des paysans bretons prolongent la
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reconnaissance; et, tandis queles novateurs desvilles renient tou-
jours le passé pour escompter |’ avenir, eux se font de ce passe
traditionnel une seconde religion.

» Je vous dirai donc mes souvenirs tels que je les retrouveral
dans ma mémoire.

» Resté seul de safamille en 93, protégé qu'il éait sans doute
par sajeunesse, mon pere dut vivre obscur et céder au gouverne-
ment de son époque. La Bretagne tranquille, il prit les armes pour
servir la France, et lorsque les princes de la maison de Bourbon
vinrent en 1814 relever |’ espoir des anciennes familles, le colonel
Mormant, d§avétéran delavieillearmée, quoiqu’il elit trente ans
apeine, parédesontitrede marquisqu’il reprenait en mémetemps
quesesvieillesarmoiries, recut alacour I’ accueil e plusflatteur.

» Ceretour desBourbons, cet accueil inespéré, qui promettaient
amon pére un prompt avancement et par conséquent un brillant
avenir, ne lui firent point oublier les promesses qu'il avait faites
avant la campagne de 1814. Il demanda un congé, revint en
Bretagne et retrouva la jeune fille noble et pauvre alaquelle lui-
mémeil avait, un an auparavant, engagé safoi. Pendant quelques
jours, le vieux chéteau se ranima donc aux fétes du mariage. La
gloire militaire de I’Empire gjoutait un nouvel éclat aux vestiges
delavieille monarchie ; le coaur féodal s enorgueillissait de sup-
porter les croix données par le poétique et national usurpateur.
Tout présageait aux jeunes époux un avenir riche comme le passé,
et I’on ne savait pas quel bonheur leur souhaiter que laréalité ne
dit dépasser.

»Mon pere conduisit safemmealacour. On lui fit un gracieux
accuell ; madamelaDauphinel’ attachaasapersonne, et mon pere
alla rgjoindre son régiment avec la promesse d’ une lieutenance-
générde.

» Un jour, lanouvelle du débarquement de Napoléon au golfe
Juan retentit par toute la France. Mon pére accourut a I’ instant
méme a Paris et se mit aux ordres du roi. On sait comment |’ éan
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général du pays combattit le dévouement de quel ques fideles ser-
viteurs. Le 16 mars, mon pére fit partir la marquise pour la
Bretagne, et, e 19, il partit lui-méme, accompagnant son roi exilé.

» Trois mois aprés, mon pére rentra en France, mais ma mere
était morte en mettant au monde, et il ne trouva plus que satombe
et mon berceau...

— Héas! dit Clotilde en interrompant Fernande ; il existe
entre nos malheurs, madame, une triste conformité. Comme vous,
je suis orpheline, comme vous, je perdis ma mere alaméme épo-
gue et dans des circonstances semblables.

— Oui ; maisvos maheurs s arrétent 1, madame, reprit Fer-
nande en interrompant ason tour Clotilde ; larichesse et les soins
d une famille empressée autour de I’ orpheline les ont réparés.
Voilaou lasimilitude cesse entre vous et moi, heureusement pour
VOUS.

» Ladouleur éoigna bientét mon pere d’ une maison attristée
par lamort. Seule j'y restai comme un gage d' espérance ; mon
pére était revenu demander a Paris les distractions d’ une grande
ville, lesagitations de lavie politique, lesluttesde lafaveur. Jeune
encore, ayant de beaux souvenirs dans |I’armée, mon pére jouit
alorsdetouteslesprérogativesquel’ épogqueaccordait aux rejetons
des vieilles familles illustrées par une gloire récente, aux vieux
noms ragjeunis par la victoire. Il n'y avait plus de guerre, le
guerrier se fit courtisan, joua son réle dans I’ histoire de la Res-
tauration, alareprésenter son roi dans les cours étrangéres, lutta
de finesse, ne pouvant plus lutter de courage, et se fit une répu-
tation dans la diplomatie comme il Sen éait fait une dans les
armes; et moi, pauvre enfant dont lui seul connaissait I’ existence,
dont lui seul se souvenait detemps en temps, jerecevaisdeloin en
loinunevisite, une caresse ; tout celas rapide qu’ apeine, dansles
premiers temps de lavie, je me souviens d’ avoir vu mon pere.

» Au reste, ce n’est point un reproche que je lui adresse ; de
plus fréquentes apparitions lui éaient impossibles. Sans doute il
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en souffrait plus que moi, qui ne savais point encore ce que ¢’ était
que de souffrir ; mais il espérait que les saintes et pieuses tra-
ditions de la Bretagne protégeraient mon enfance e me
conserveraient telle qu'il souhaitait que je restasse jusgu’au
moment ouil deviendrait nécessairedem’ initier aux enseignements
du monde. La vieille et digne femme & qui sa prudence m’ avait
confiée était une ancienne religieuse que la Révolution avait tirée
du cloitre, ou elle aurait d0 passer savie. L’ éducation élémentaire
gu' ele avait recue elle-méme éait la seule qu’ elle plt me donner ;
mais sa piété sincere, la droiture de son esprit, la bonté de son
coaur devaient prédisposer ma jeune intelligence a recevoir plus
tard lesriches superfluités de |’ éducation et me prémunir al’ avan-
ce contre les dangers qui S'y trouvent attachés.

» Un matin, soaur Ursule, ¢’ était ains qu’on appelait la reli-
gieuse, entra dans ma chambre en pleurant.

» — Oh | mapauvre enfant ! dit-elle, il faut nous quitter.

» Jemerappellequeje pleural, non pas queje comprisse ce que
C' était que de se quitter, mais parce que je voyais pleurer. Ce sont
les premiéres larmes dont je me souvienne.

»Onm’ habillapour aler al’ église: ¢’ était lejour delafétedes
Morts. Le cidl éait gris et sombre, |’air était humide et froid, la
clochedel’ églisetintait lentement, et tous les habitants du village,
vétus de leurs habits de deuil, se rendaient au cimetiére. Soaur
Ursule m'y conduisit avec les autres. Arrivée a la tombe de ma
meére, elle me dit de m’' agenouiller et de lui dire adieu. Jobéis, je
fismapriere, puisj’ approchai meslévres delapierre, que je bai-
sai.

»Jen' alaisplusmémeavoir cette pierre pour me conseiller. Le
vieux manoir passait en desmains étrangéres, commedéaj’'y éais
passée moi-méme. Mon pére avait &éforcé devendrel’ héritagede
ses péres : le chéteau de Mormant n’ appartenait plus au marquis
de Mormant.

» Tandisquelesbonsvillageois, avertis de mon départ, jetaient
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sur la pauvre orpheline un regard de tristesse, manifestant leurs
regrets, formant des voaux pour mon bonheur, moi, j’ éaisinstinc-
tivement émue de me sentir dgja un objet de pitié. L’idée de quitter
lamaison maternelle m’ agitait comme un malheur vague et incon-
nu ; je regardais d'un cal avide et comme s'ils eussent pour la
derniere fois formé a mes regards un magnifique tableau la croix
sculptée du cimetiere, la toiture élancée du chéteau et les beaux
arbres qui dressaient si haut leurs branches dégarnies de feuillage.
Pour la premiére fois, ces arbres imposaient & ma jeune imagi-
nation cette sorte de crainte respectueuse qui vit longtemps dansla
mémoire et dont, apres quinze ans, je ressens encore I’ impression
comme au jour ou je les vis, pour y attacher les premiers regrets
de mon &me, pour y laisser la trace du passage d’ une vie pure et
sans larmes alavie terrible qui m’ éait réservée.

» Jerevins du cimetiére au chateau. Tout lelong delaroute, les
petites filles du village, qui étaient admises a jouer avec moi,
s avangaient a marencontre, me faisaient larévérence et me sou-
haitaient un bon voyage. Scaur Ursule me disait de les embrasser,
et jelesembrassais.

» Une voiture m’ attendait dans la cour du chéteau ; comme je
N’ avaisencorerien pris, on mefit entrer danslasalle amanger, ou
le d§euner &ait servi. Unefigure nouvelle s'y trouvait ; ¢’ était la
gouvernante qui m’ éait destinée et qui devait succéder a soaur
Ursule.

» Je mangeal peu et pleurai beaucoup ; puis, le dg§euner fini,
j’embrassai une derniére fois tout le monde, et je montai en
voiture. Tout le village était rassemblé pour me voir partir. Au
moment ou le postillon fouetta ses chevaux, toutes mes petites
amies me jetérent leurs bouquets. Singulier présage, ces bouquets
étaient composés entiérement de branches de cypres cueillies dans
le cimetiére ; pour desfleurs, il Ny en avait plus.

» L enfant que le marquis de Mormant vit arriver a Paris et
qu'il regut dans ses bras en descendant de |a chaise de poste dut a
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peu pres répondre a toutes ses espérances. J étais naive sans
niaiserie, docile par discernement ; je comprenais vite, et néan-
moins je recevaistoutes lesimpressions nouvellessansm'y livrer
étourdiment : j'alais de mes idées a celles qu’on me suggérait
d apreés la logique des sens, sous la direction d'un esprit qu'on
N’ avait point encore faussé. Enfin, j’ éais plus émue que surprise
de la différence des habitudes, des usages et des objets. Je m’ ou-
vrais, pour ains dire, alavie comme un fleur s ouvre aux rayons
du soleil, par I’ effet d’ une végétation naturelle.

» Et cependant que de contrastes!

» Dans ce vieux chéteau féodal ou nous étions au-dessus de
tous, ou jadis le seigneur avait son droit de justice haute et basse,
I’ espace donnait partout I’idée de la puissance. A I’ extérieur, tout
était grand : parc, foréts, terres, landes, bruyéres ; al’intérieur,
tout était fort, le boisy semblait indestructible comme le fer ; les
poutres scul ptées des grandes salles, les panneaux des murailles,
les colonnes aux torses contrariés, les meubles a figures fantas-
tiquesimposaient par leur caractere une sorte de respect pour celui
aqui toutesceschosesappartenaient. L3, I”inégalité desconditions
était tranchée comme au moyen &ge : les serviteurs avec leurs
longs cheveux, les servantes avec leurs coiffes de toile grise sem-
blaient avouer humblement une condition dont, au reste, ils
N’ étaient point humiliés, parce que c éait celle de leurs péres.
Auss la parole du maitre éait-elle toujours douce et pleine de
bonhomie, car il comprenait qu’il n’ avait aucunerésistanceafaire
plier. La, le commandement n’ avait rien de hautain, I’ obéissance
N’ avait rien de servile; touslesdimanches, maitres et domestiques,
agenouillés a1’ église, redevenaient pour une heure égaux devant
Dieu, confondant leurs ames dans le méme éan et demandant au
seul seigneur réedl, par les pieuses paroles de |’ oraison dominicale,
le pain de chague jour et |e pardon des offenses. Puislavie grasse
et abondante pour tous ; des étables richement garnies, une basse-
cour retentissante, des chevaux nombreux, le sol fertilisé partout
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ou il pouvait I ére, des fleurs, des fruits, I'air, le ciel ; —I"hiver,
autour d’'un large foyer brilant, le lin filé pour I’ usage de lamai-
son ; les chants, les contes, les histoires, lapoésie des hommes ; —
I’ été, laréunion sous la feuillée, les brises du soir, le ramage des
oiseaux, le parfum de I’ Océan lointain, la poésie de Dieu.

» Voila dans quel centre s éaient écoulées les six premieres
années de mon enfance.

» A Paris, dans une maison & six étages qui contenait un
monde, mon pére occupait, rue Taitbout, au milieu des demeures
étrangéres, un second étage dont les fenétres donnaient d’un coté
sur larue, de |’ autre sur la cour. Deux valets revétus d une riche
livrée setenaient dans une étroite antichambre. Un salon qui aurait
apeinecontenu vingt personnes et deux autres chambresformai ent
I’ensemble de cette habitation, mesquine dans ses proportions,
maisenrichiepar I’ or, lasoie, lesglaces, lespeintures, lesmeubles
fragiles. L&, jamais de brise du soir ni du matin ; des senteursfac-
ticesrenouvelaient |’ air. Jamaisd’ aurore ni de crépuscule ; unjour
gris et pdle le matin ou I’ éclat des lampes et des bougies le soir.
Cependant ceux qui venaient voir mon pére lui faisaient des com-
pliments sur son appartement et lui disaient qu’il éait bien logé.

» Hélas! ¢’ était pour soutenir ce luxe que le marquis de Mor-
mant avait vendu I’ héritage de ses péres, et en celatout le monde
lui donnait raison, car un filsde France allait défendre en Espagne
le systéme politique d aprés lequel il devait régner lui-méme. Le
marquis de Mormant donnait sa démission de diplomate et rede-
venait le général de Mormant ; mon pére devait faire partie de
I’expédition, il lui fallait des équipages, le train de son rang. La
nécessité de semontrer envrai gentilhomme, ledésir derester dans
les bonnes gréces de la cour, cet orgueil s naturel aux grands sei-
gneurs, qui neveulent jamaisrecourir aux autres et prétendent tout
tirer d’ eux mémes, avaient fait passer en la possession d'un riche
roturier, d'un bourgeois enrichi, le manoir aristocratique ; le
besoin d ére riche élevait une famille et en abaissait une autre.
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Moi, enfant déshéritée a la veille d étre orphéline, j’dlais me
préparer, dans un pensionnat, alavieincertaine et dangereuse qui
attend danslasociété modernelafille pauvre appauvrie encore par
un grand nom.

» Ce fut dans cette pension que commencerent, Sinon mes pre-
miéres douleurs, du moins mes premiéres hontes : 14, plus de
parents, par consequent plus de refuge, d§ja des distinctions, dga
des préférences en faveur de latoute-puissance del’or ; 13, je fus
initiée peu apeu par le babil de mes compagnes acettetriste scien-
ce du monde qui resserre les limites de la volonté, qui apprend a
modérer ses désirs, qui marque a chacune, a coté de la place que
lui afaitelanaissance, laplace quelafortunelui afaite. Desfilles
de banquiers, de notaires, d’avoués, qui avaient un comptoir ou
une éude en dot, s'y délectaient, adix ans, del’ avenir doréqui les
attendait. Moi seule, je ne pouvais parler ni du passe ni de
I’avenir : le passg, ¢’ était le vieux chéteau de Bretagne qui ne nous
appartenait plus ; I’ avenir, ¢’ était une campagne que |’ on annon-
cait comme meurtriére et dans laquelle mon pére pouvait étre tué.

»Mon pere partit ; je recus deux |ettres de lui, une de Bayonne,
I’autre de Madrid ; ce sont les seules que je possede ; puis je fus
bien longtemps sans recevoir de ses nouvelles.

» Seulement, je m’apercus qu’a partir d’ un certain moment,
maitres et maitresses changérent a mon égard ; la pitié sembla
succéder au devoir. On me regardait avec commisération, et I’on
murmurait :

» — Pauvre enfant !

» Un jour, une de mes compagnes s approchade moi et medit :

» — Tu ne sais pas, Fernande ? ton papa est mort.

» Déslors tout me fut expliqué. On ignorait S mon pére avait
laisse quelquefortune et S mapension serait payée ; en attendant,
on metratait d§acommes j’ étais alacharge delacommunauté.
Il ne faut jamais étre en retard de mauvais procédés envers les
mal heureux.
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» Mon péere, blessé a mort devant Cadix, avait eu le temps
d écrire un testament ; dans ce testament, il me donna pour tuteur
le comte de C..., son frere d’armes, me recommanda au prince,
dans les bras duquel il rendit le dernier soupir ; puis, comme un
gentilhomme du temps passg, il quittalavie en faisant une priére.

» Une année a peu pres s écoula, pendant laquelle je fus abreu-
vée de toutes les amertumes et de toutes les humiliations qui
peuvent s attacher & une orpheline ; puis, au bout de cette année,
I’intendant du comte de C... se présenta ala pension, paya pour
moi, donna une gratification aux maitresses et aux sous-méaitres-
ses, ce qui ne se faisait méme pas pour les filles de duc, et
m’ emmena chez le comte.

» Javais pleuré, lejour ou j’ avais apprislamort de mon pere,
mais bientbt meslarmes s éaient taries: le coup qui m'’ avait frap-
péeavait comme assourdi toutes mesfacultés, et, pendant quelque
temps, j’ &ais restée dans un état voisin de I'idiotisme. En face
d’ un homme qui me parlait de mon pére, qui me racontait les
détails de sa mort, mes larmes revinrent, je pleurai de nouveau.
Cependant la voix de cet homme n’arrivait pas a mon caaur, et
mon regard, avec un sentiment de crainte profonde, se baissait
sous le sien.

»LecomtedeC... éait un homme de quarante a quarante-cing
ans apeu prés ; ses maniéres annongaient |” habitude du comman-
dement, les lignes pures de son visage disparaissaient sous des
traitsfortement contractés, et cette physionomiemaelui avait vau
dans sajeunesse une réputation de beauté qu'’ il gardait encoredans
son &ge mar.

» |l me regardalongtemps sans que lavue de ma jeunesse et de
mes larmes changeét en rien I’expression de ses traits ; enfin,
prenant mes deux mains danslessiennes et m’attirant alui par un
mouvement auquel je résistai instinctivement :

» — Mon enfant, dit-il, vous ne retournerez plus a votre
pension ; Son Altesse monseigneur le duc d’ Angouléme vient
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d ordonner que vous soyez admise & la maison royae de Saint-
Denis, et ¢'est moi, votre tuteur, qui désormais vous servirai de
pére ; vous m'’ écrirez toutes les fois que vous aurez quelque chose
am’ apprendre ou ame demander, je pourvoira atousvos besoins
comme j’en ai fait la promesse a votre pére mourant, et j’ espere
que vous mériterez par votre conduite la haute protection dont
vous honore le prince.

» Je fis une révérence profonde, puis une seconde fois mes
larmes se tarirent dans mes yeux. Le comte m’ annonga que nous
alions monter en voiture.

» Deux heures apres, la surintendante des filles de la Légion-
d’Honneur m accueillit d’un air plein de bonté. A partir de ce
moment, j’ étais une de sesfilles d’ adoption.

Fernande poussa un soupir, baissa la téte et garda un moment
leslence, commes elleavait besoin dereprendre de nouvel lesfor-
Ces pour continuer son récit.
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— C'est un temps s doux et s charmant que celui de la
jeunesse, reprit Fernande en sortant tout a coup du réve de ses
souvenirs, qu'il n'est jamais inutile, dans quelque situation de la
vie que I'on se trouve, d'y retremper son ame. A Saint-Denis,
j’ étais heureuse et fiére d’ étre aimée, de partager lesillusions des
autres, de conserver leurs espérances, derecevoir mesimpressions
d apres les leurs ; mais, par ce contrecoup, le sentiment de mon
infortune M’ intimidait : forcée de mefaireunefamille par lesrela
tionsdel’ amitié, je devaisnécessairement avoir plusdequalitésou
de défauts que mes compagnes, jeunes filles caressées par de
riantes promesses et qu’ attendaient au seuil de cette maison les
réalités d’ une existence, sinon exempte de trouble, du moins pré-
parée avec prudence par les soins et latendresse de leurs parents.
Ma nature me soutint heureusement dans mes dispositions ; sous
lesregards de nos maitresses, je grandissais en profitant delasage
éducation que le fondateur de cet établissement avait lui-méme
méditée, car le génie organisateur de Napoléon serévéle a Saint-
Denis comme partout, pour I’ ordre et par I’ ordre. On me citait, et,
constamment encouragée par les succes, je dépassais le but qui
m’ avait ééfixé. Pour toute chose, hélas! gjoutaFernande avec un
triste sourire, il éait dans ma destinée d’aller plus loin que les
autres.

» Quand I'empereur fonda I’éablissement des filles de la
Légion-d’ Honneur, il dit au soldat :

» — Si tu es brave, tu auras la croix ; alors, pauvre ou riche,
généra ou soldat, tu pourras mourir tranquille, car tes enfants
auront un péere.

» C’ éait donc !’ utile, ¢’ éait donclenécessairequ’il avait assu-
ré aux filles pauvres, et pas davantage ; car leur promettre ou leur
assurer davantage, ¢’ était lesélever au-dessusdeleur état. Sousla
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Restauration, beaucoup de nobles familles manquaient du
nécessaire et de I’ utile, et cependant ce fut a cette époque que les
vanités mondaines se glisserent dans |’ asile ouvert aux orphelines
par lareconnai ssance du guerrier. Laloi salique, en nous excluant
du tréne, ne nous préserve pas de I’ ambition de régner par I'in-
fluence de notre esprit ou de notre beauté ; la femme ne porte de
titre que celui de son mari, et par conséquent elle achete cetitre au
prix de saliberté ; mais sesfilles ont dans le berceau des langes
armoriés et jouent avec les perles et les fleurons d’ une couronne.
Si, danslessdllesd’ éudedelaroyalemaison, s, danslesdortoirs,
tout restait conforme aux réglementsdictés par le soldat couronné,
lescours et lesjardins avaient des échos qui répétaient I’ agitation
de la grande ville ; le babillage enfantin, qui n’' é&ait que le reflet
des causeries des salons paternels, y faisait naitre dans les coaurs
de douze ans I'impatience de briller et le besoin de plaire. Les
splendeursdelacour y rayonnaient au fond desimaginations exal-
tées et les échauffaient de sourdes espérances ; seule peut-étre je
ne désirais rien, seule peut-étre je n'éais pas distraite de mes
travaux présents par mes projets a venir. Seulement, la vanité de
mes compagnes s exercait pour moi auss bien que pour eles-
mémes ; quand elles éaient lasses de se tirer un horoscope de
duché et de pairie, elles me prédisaient un bonheur immense,
inconnu, inoui, et cette espece d’ hommage qu’on rendait ainsi
d une maniére détournée, non pas a ma position, mais a ma supé-
riorité, suffisait a mon ambition, bornait mes pensees, et, chose
étrange, au lieu de me faire désirer de quitter Saint-Denis, ren-
fermait complétement mes espérances entre les murailles de la
pension.

» Durant six années, personne ne vint me demander au parloir,
pas méme mon tuteur. Je lui écrivais régulierement a certaines
épogues par le consell de madame la surintendante ; ' écrivais
auss au seul parent qui me restét, a un oncle de ma mere, viell
ecclésiastique qui m’ était presgque étranger. Quand I’ époque des
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vacancesarrivait, cette épogue joyeuse pour toutes|esautres deve-
nait pour moi un temps, sinon de tristesse, du moins de réflexions.
M es compagnes partaient comme deshirondel lesqui prennent leur
volée, alant chercher chacune unefamilleheureuse delesrecevair,
tandis que moi, jerestais ales attendre danslaseule famille quele
ciel m'e(it laissée ; bient6t ellesrevenaient, et leurs jeunes coquet-
teries, leurs espérances dorées me rapportaient des lueurs de ce
monde inconnu auquel |’ étais par moi-méme auss étrangere que
s j eusse vécu amille lieues du pays ou j’ éais née.

» Je me sentais donc de plus en plus isolée a mesure que I &ge
me faisait comprendre le monde et e besoin d'y étre protégée.
Alors, avec cejugement juste et sévére queje portaisen moi, parce
querien n’ avait jamais faussé ce jugement, mon ambition douce et
pure me portait adésirer de nejamais sortir de Saint-Denis, ou les
degrés hiérarchiques delamaison offraient amon avenir les seules
richessesqu’il pQt rai sonnablement espérer. Jene puispasdireque
j'y fusserésignée, jen’ avaismémepasle méritedelarésignation ;
jenevoyaisrien au deladans|’ avenir, voilatout. Quant au passé,
il se bornait pour moi au chéteau de Mormant, avec ses hautes
tourelles dépassant les grands arbres du parc, ses grandes cham-
bres sombres et sculptées dans lesquelles rayonnaient de temps en
temps " uniforme brodé et les épaul ettes brillantes de mon pauvre
pére.

» Tout & coup, un bruit inaccoutume vint troubler I’ m de
nos jeunes filles dans les projets qu’ elles formaient avec tant de
confiance. Le canon des trois jours retentit jusqu’ au fond de
I’ abbaye, et le mot effrayant de révolution vint porter une terreur
vague au milieu de tous ces jeunes visages roses et riants. Parmi
cesfilles nobles, seule peut-étreje N’ avais, moi, entendu ni flatter
ni maudire. Je ne m’ é&ais pas instruite au souffle des passions
politiques, je n'avais point fait la part de ma famille dans les
événementsdel’ histoire. L” admiration exclut I’ égoisme. Jen’ étais
contentée d’ admirer, je ne me croyaisliée en aucunefagon al’ éé-
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vation ou & la chute des trénes. Je ne savais pas encore que les
individus font les masses, et que les grandes commotions sociaes
vont des palais aux chaumiéres.

» La fortune du comte de C... était indépendante, mais il la
devait alafamille qu’ une révolution nouvelle chassait du pays, et
Son amour pour ses maitres devait s accroitre de leurs malheurs.
Cependant son dévouement, qui et é&é jusqu’ a se faire tuer pour
lesBourbons dans|esrangs delagarde royale ou des Suisses sans
réfléchir un instant qu’il combattait contre des Frangais, n’alait
pasjusgu’ asuivre sesbienfaiteursdans!’ exil. Une capitulation de
conscience lui souffla qu’il serait bien plus utile a Charles X en
demeurant en France qu’en le suivant al’ éranger. |l resta a peu
prés convaincy, S'il ne parvint pas a en convaincre les autres, que
saplace était a Paris.

» C é&ait a Paris qu'il pouvait préparer le retour de lafamille
déchue, veiller a ses intéréts. Paris était une ville ennemie qu'il
s agissait de reconquérir et dans laquelle, par conséquent, il était
bon de conserver des intelligences. Le comte resta donc a Paris.

» Il y aplus, le comte, sous prétexte de cacher ses projets de
profonde politique, en revint & son caractere primitif que la sévé-
rité de moaursquel’ on affectait dans|’ ancienne cour avait quelque
peu comprimé. Quoique arrivé al’ége mar delavie, il sejetaau
milieu des jeunes gens d une autre génération, il devint I’ éme des
plus célebres clubs de la capitale. On le consulta comme un ora-
cle; il rendit des jugements en matiere de courses, de chasses, de
duels. Bref, il vit renaitre pour lui, toujours, disait-il, dans |’ es-
pérance de se faire une popularité, une seconde jeunesse plus
éclatante que la premiére.

» Comment le comte de C..., qui durant six années ne s &ait
pas souvenu de I'orpheline de Saint-Denis, de la fille que son
compagnon d’'armes mourant lui avait léguée sur le champ de
bataille, qui avait par pure bienséance signé les lettres écrites par
son secrétaire, soit pour répondre a mes lettres, soit pour m’'en-
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voyer lapension que me faisait, ou plutét que faisait alamémoire
de mon pére, le duc d’ Angouléme ; comment le comte de C... se
rappela-t-il tout & coup quej’ existais ?

» Par ennui, par désoauvrement sans doute, un jour qu'il se
rendait d’ Enghien aParis, il S arrétaavec un de sesamisdevant la
porte de I’ é&ablissement, descendit et me fit appeler.

» On vint me dire que le comte de C... demandait ame voir. Je
me fis répéter la chose deux fois, je ne comprenais pas bien, tant
cette visite était inattendue et me paraissait extraordinaire ; j’ étais
assise devant un dessin que j’ achevais, je me leval aussitot et me
rendis a cette invitation.

» J avais compléement oublié le comte de C... ; son souvenir,
d abord assez confus, S était effacé peu a peu de mamémoire. Je
le reconnus cependant, mais sans qu’ aucune émotion secrete, je
dois le dire a la honte des pressentiments, vint m'’ avertir de I’in-
fluence que cet homme devait avoir sur ma destinée. Je 0’ eus pas
besoin de me composer un maintien pour arriver jusgu’a lui, je
n’ éprouvais aucun embarras; j entrai danslasaleouil était, cal-
me et souriante, voilatout.

» On comprend e changement que six années avaient apporté
dans ma personne. Jalais avoir seize ans. Ce n’ éait donc plus
une enfant qui s offrait sous un vétement lugubre aux regards du
comte de C..., mais une jeunefille qui parait de sajeunesse et de
sa fraicheur I’ habit dont elle était revétue. J étais grande, j’ étais
belle peut-étre, je fis sur le coaur d’un homme délivré de la con-
trainte ou I’ avaient retenu longtemps I’ étiquette et la faveur une
impression d’autant plus vive que, m'ayant quittée enfant et me
voyant toujours enfant, il y était moins préparé. Quant a moi, je
I’avoue, je n’apercus rien dans sa physionomie qui me révéla un
troubleintérieur quelconque. Si un changement subit s opéradans
mes maniéres, ce changement m’ échappaentiérement. Savais-jes
ses yeux ne brillaient pas toujours comme je les voyais briller ?
savaisje s savoix ne disait pas constamment les bienveillantes
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paroles que je venais d entendre ? Mon pére lui avait 1égué ses
droits. La pensée de la reconnaissance m’ engageait alui. C' était
mon tuteur. Je conservai en sa présence une dttitude simple,
modeste, naturelle et réservée. Je pus I’ entendre sans trouble, sa
présence n’ éveillait pas de souvenirs dans ma mémoire, ne faisait
pas naitre d’ espérances dans mon caeur. Je répondis a toutes ses
questions avec une grande liberté et un grand calme d’ esprit. 1
n'inspira point @ mon ame le profond respect qu'inspire I'idée
d une haute position sociale, la sympathie que fait naitre la cer-
titude d’ un grand dévouement, mais rien en [ui non plus ne donna
prise amaconfiance. D’ ailleurs, ce premier entretien durapeu; le
comte sembla le brusquer, comme s'il e(it éprouvé le besoin de se
remettre d’ une émotion combattue ou celui de méditer saconduite
future. Seulement, je me rappelle que je fus surprise de son départ
subit, parce qu'il N’y eut aucune logique d’ intention dans toute la
marche de cette scéne ; mais ce fut ingtinctivement et presque sans
le vouloir que je me rendis compte de cette bizarrerie quand il
m'’ eut quittée, quand je cherchai & m’ expliquer naturellement le
motif de cette visite.

» Bien souvent madame |a surintendante, dans sa bienveillance
constante pour une ééve dont elle était fiere, s é&onnait, en m'en-
tretenant de mon avenir et de mesintéréts, del’ indifférencedemon
tuteur amon égard. Elle n’ignorait pas, il est vrai, que laposition
du comtede C... lui laissait peu de liberté ; mais, dans ses visites
aSaint-Denis, madamelaDauphinen’ oubliait jamaisde m’ adres-
ser laparole, de medire qu’ elle éait de moitié dans les promesses
faites amon pére au moment de samort ; elle me témoignait avec
une bonté parfaite lasatisfaction qu’ elle éprouvait de mes progres
et demaconduite ; ellem’ encourageait acontinuer, et, pour adieu,
elle goutait :

» — Je vais rendre M. le comte de C... bien heureux en lui
apprenant que sa pupille est pieuse, savante et raisonnable.

» Malgré toute la satisfaction qu’ avait sans doute éprouvée M.
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lecomte de C... de cesrapports bienveillants, je n’ avais pas, com-
mejel’a dit, recu une seule fois savisite. Jerévais donc encore a
cette singuliére circonstance, lorsque madame lasurintendante me
fit appeler.

» Jelatrouvai triste.

» — Ma chére enfant, me dit-elle en m’embrassant, |’ espérais
que votre peu de fortune et I'indifférence de votre tuteur nous
vaudraient laprolongation devotre s§our ici, puisquevousy vivez
heureuse ; mais je pressens, a mon grand regret, qu’il n’en sera
rien.

» — Comment cela? m’écriai-je ; M. de C... S est-il expliqué
ace sujet avec vous ? Quant amoi, il nem’arien dit, Dieu merci !
qui puisse faire pressentir mon départ.

» — Il ne m arien dit non plus de positif, ma chére enfant,
reprit la surintendante ; cependant, lorsque je me suis hasardée a
le questionner sur ses projetsavotre égard, il avivement repousse
lapensée de vous voir vous consacrer al’ éducation. « Mais, mon-
sieur, lui ai-je dit, mademoiselle de Mormant est sansfortune! —
Cestvra, at-il répondu. — Il y aplus; lapension que lui faisait
sur sa cassette particuliére M. le Dauphin ne lui sera sans doute
pas continuée par le nouveau gouvernement. — C'est plus que
probable. — Eh bien, ai-je continué, vous savez bien qu’ unejeune
fille ne se marie plus aujourd’ hui sans dot, et vous connaissez la
situation d’ une femme qui setrouve jetée au milieu du monde sans
fortune et sans mari. — Jy pourvoirai, madame, a répondu le
comte. — En perdant d'illustres protecteurs, monsieur le comte,
a-je gouté, Fernande a perdu son avenir. — Vous oubliez que je
lui reste, madame, et j’al juré a son pere mourant de le remplacer.
— Non, monsieur, je nel’ oublie point ; maislestemps sont chan-
gées, et vous-méme... — Ma fortune est indépendante, madame ;
jen’ai point d enfant, et je suislibre d' adopter Fernande pour ma
fille. » Alors il m'a saluée et il est parti. Vous le voyez, mon
enfant, continua la surintendante, nous accusions a tort le comte
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deC... d'indifférence pour vous. Aujourd’ hui, il réclame sesdroits
de tuteur ; ses droits sont incontestables, et vous devez lui obéir.
Safortune est indépendante, dit-il. Peut-étre est-il riche ; mais, en
tout cas, il dit qu'il veut vous adopter pour safille: ¢'est ce qui
pouvait vous arriver de plus heureux. Vous le voyez, hélas! une
separation est inévitable ; et comme je vous aimais, mon enfant,
tout en vousféicitant de votre bonheur, cette séparation m’ afflige.

»— Oh! moi aussi, madame, m’écriai-je ; je ne quitterai cette
maison qu’ avec le plus profond regret. La seule pensée du monde
m’ effraye.

» — Parce que vous ne le connaissez pas, mon enfant ; mais
moi qui ai su |’ apprécier, je sais que vous devez y réussir, et je
N’ éprouve aucune crainte ace sujet ; seulement, nousvous aimons
toutes, ici, et I'amitié nous rend égoistes ; votre bonheur nous
dédommagera de votre absence.

» — Ah! madame, m’écriai-je, sentant mes paupiéres se gon-
fler sous mes larmes, heureusement, rien N’ est décidé encore ; je
puis supplier mon tuteur de me laisser vivre dans cette maison.

» — Gardez-vous-en hien, mon enfant. M. le comte de C...
n'agit que dans le désir de votre bonheur. Mon expérience me
permet devoir plusloin quevous. Vousn'avez point seize ans, les
années n’ont point encore acheve I’ cauvre du développement de
votre coaur et de votre raison, mon devoir est donc de vous con-
seiller I’ obéissance. Votre tuteur est un homme distingué ; son
influence, soyez-en certaine, sera toujours grande dans le monde,
ou il ajoué un réleimportant... Allons, rassurez-vous; il est bien
rare que je sois dans la nécessité de sécher les larmes de vos
compagnes quand il S’ agit de me quitter... D’ ailleurs, vous|’ avez
dit, rien n’ est encore décidé... Attendons...

» Jen’eus pas longtemps a attendre : M. de C... revint au bout
de quelquesjours ; unefemme |’ accompagnait, &, cettefois, il fut
question de ma sortie comme d’ une circonstance trés-rapprochée.

» Madame de Vercel, alaquelle mon tuteur me présenta dans
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cette seconde visite, éait une femme de cinquante ans, d' un
extérieur encore gracieux, d’ un esprit agréable ; I’ usage du monde
sefaisait sentir dans toutes ses paroles comme danslamoindre de
ses actions ; on était involontairement entrainé vers elle par la
sympathie. Sa parole avait une sorte d’ autorité adoucie par I’ ac-
cent ; le désir de nerien exiger semblait dominer ses consells; la
bonté de son coaur serévéait par saphysionomiemoins que par un
charme secret. Elle semblait deviner la pensée, y répondre ; elle
avait surtout I’ art dedonner alaraisonletraitincisif d un bon mot
et devoiler lesvéritésles plustristes souslesformules obligeantes
de la bienveillance.

» — S le ciel m’avait accordé une fille, me dit-lle en me
pressant dans ses bras, j’ aurais voulu qu’ elle vous ressembl &. Je
voudrais bien, de mon c6té, vousinspirer un peu de cette affection
gu’on apour samere, car votre tuteur vous confie ames soins. Je
m'’ étais engagée a vous guider dans le monde, a vous le faire
connditre ; mais ce que j’ambitionne le plus, maintenant que je
VOUS VOIS, €' est de vous inspirer le sentiment que j’ éorouve dga
mMoi-méme pour Vous.

» || m’ était bien difficile de résister & de pareilles avances, je
ressentis pour elle une vive amitié, et tout a coup I’idée du monde
perdit, en sa présence, ce qu'elle avait eu d effrayant dans mon
isolement. [l me semblait que, sousun tel patronage, il ne pouvait
m'’ arriver rien qued’ heureux. Madamelasurintendante elle-méme
fut ravie, la regarda comme une femme supérieure, et quand le
comte de C..., en prenant ma main dans les siennes, m’ annonca
que le jour ou je viendrais habiter Paris était proche, mon coaur
battit ; tout ce qui pouvait y rester de crainte disparut pour y faire
place al’ espérance.

» A seize ans, dans |’ inexpérience ol |’ étai's, avec cette pureté
native que la plus |égére atteinte N’ avait pas altérée, il s agissait
seulement d’ aider aux heureuses dispositions naturelles pour faire
de moi tout ce gqu’ on voulait en faire. Quand je passai le seuil de
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cet asile ou je m' étais formée, on pouvait me conduire aux plus
hautes positions sociales ou la femme peut atteindre. Je n’aurais
été déplacée nulle part ; mais, hélas! qu’ a-t-on fait de moi ?

»Madame de Vercel avait accepté un appartement dans|’ hotel
de mon tuteur afin de se consacrer exclusivement a ce qu'elle
appela mon éducation. Dés que je fus établie auprés d'elle, je
compris, en effet, tous les dével oppements que devait donner aux
connaissances que j’avais acquises leur application dans la vie
réelle et I’ éclat qu’ elles pouvaient procurer.

» Je me vis I’ objet des attentions les plus délicates et les plus
empressées de la part de M. de C... Des maitres renommés me
furent prodigués ; la musique, la peinture, la danse méme occu-
pérent exclusivement les heures des journées devenues trop
courtes ; chaque moment avait son emploi. Mon tuteur semblait se
plaire asuivre mes progres ; sessoins constants pour m’initier aux
mervellles de Paris gjoutaient un nouveau prix ades bontés que je
m’ efforcais de mériter par mon aptitude et ma douceur. Enfin, six
mois S étaient écoul és avant que j’ eusse encore pu réfléchir aune
existence s brillante, avant que je fusse revenue de mon éon-
nement.

» Les plaisirs succédaient si rapidement aux travaux, on me
comblait de futilités s ravissantes, j’ é&ais s préoccupée de com-
prendre chague chose nouvelle pour moi, mes impressions étaient
s rapides que je n'avais pas le temps de m'interroger. J aurais
voulu connaltre ce qui m’avait attiré un bonheur si grand, maisde
nouveaux projets, aussitdt exécutés que congus, venaient me
causer a chaque instant d’ autres surprises et des émotions plus
douces. Mavie éait un long enchantement.

» Cependant, au milieu detant d’ agitations, j’ observaislesdeux
étresentrelesquelsletemps s envolait si rapidement, et, dejour en
jour, j arrivais par degrés a cette expérience qui devait plus tard
m'’ éclairer et me montrer la vérité dans tout son jour.

» M. de C... n'&ait ni un homme bon ni un méchant homme,
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' était un hommeléger. L’ esprit du dernier siecle semblait revivre
en lui. Loyal et peu scrupuleux alafois, tout ce qu'il blamait en
vue de ses principes, il se le permettait pour lui-méme avec des
restrictions de conscience et des modifications plus ou moins
sophistiques. 1l blessait la morale, mais il respectait I'usage ; il
affichait une sorte derigorisme sans étre hypocrite ; mais certaines
idées de caste semblaient |’ autoriser a d’innocentes folies. Les
roués delaRégencelui faisaient horreur, et il imitait lesmoaursde
laseconde époque du régnede Louis X V. || fulminait dans sa peti-
te maison contre la dépravation du cardina Dubois en souriant
aux souvenirs du Parc-aux-Cerfs. Enfin, il exaltait Versailles, et
il sindignait du Palais-Royal.

» Aprés avoir fait la guerre sous I’ Empire en soldat francais,
M. de C... avait commandé sous |la Restauration en généra de
cour, le tacticien cédant le pas au diplomate ; I’ épée du guerrier
n’ était plus entre ses mains qu’ une verge de fer, et, parvenu au
sommet de la hiérarchie militaire, il ne s'inspirait que de la puis-
sance sacerdotale.

» Dans ses maniéres, dans son langage, il rappelait le maréchal
de Richelieu. Sa politesse était exquise ; mais, dés que 1830 eut
voiléleprestige de sescroyances, il retrouvaleshabitudesdejeune
homme contractées jadis dans |a garde impéria e en pays conquis,
et méme celles qui I'avaient frappé dans son enfance parmi les
muscadins de la jeunesse dorée sous le Directoire. Prodigue pour
ses plaisirs, ses revenus se dissipaient en argent de poche. Les
fournisseurs de sa maison étaient parfois dans I’ obligation de le
faire poursuivre pour le payement de ce luxe bien entendu que les
Anglais appellent comfort, pour des miséres d’intérieur, pour le
vin qu’' on buvait a satable, pour le bois qui brllait dans ses cui-
sines. Jamaisil ne payait ses gens qu’en leur donnant leur congé
le jour ou ils osaient réclamer leur salaire. Il éait constamment
géné au milieu du luxe ; on lui apportait les cartes d’ huissier sur
des plats d’ argent. Et cependant, & tant de défauts et tant de tra-
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vers, M. de C... joignait des qualités essentielles. On se plaisait
avec lui pour son esprit vif et brillant. Il caractérisait tout par des
mots s heureux qu'il devenait impossible de les oublier. On
I’ estimait pour son obligeance ; il rendait service avec une persé-
vérance bien rare, pourvu toutefois qu'il pat le faire en écrivant.
Une démarche en personne lui coltait plus que cent billetsadicter
ou aecrire, avec une orthographe toute particuliére, mais avec des
tournures de phrases s variées, s éégantes qu'on et pu le
comparer amadamede Sévigné. Il semblait toujours, avec sescon-
trastes, s offrir comme une énigme a deviner, énigme dont le mot
n’'est plus compris de nos jours.

» Madame de Vercel éait un type tout correct et déduit selon
les principes les plus sévéres ; de méme qu’on trouvait dans sa
personnelarégularité, I’ accord, lesjustes proportions, saconduite
et son langage étaient irréprochables. Au premier aspect, pour les
yeux et pour I’ esprit, cette organisation merveilleuse éait mise en
jeu par lesrouages d’ une intelligence supérieure, et laraison sem-
blait ére la pendule qui en modérait tous les mouvements, qui en
réglait la marche. Elle avait observé le monde, dle avait, pour
aing dire, tout calculé, tout formul é par des équations algébriques,
afin de résoudre le grand probléme de la considération danslavie
sociale. Elle n’attachait d’importance qu’'a I’ opinion. Pour elle,
tout consistait dans le rituel. Laforme I’ emportait d' abord, mais
sans porter de prgudice au fond. Cependant son esprit la plagait
au-dessus de I’ éiquette, de méme qu’elle &ait plus que noble,
quoiqu’ elle N’ appartint pas au nobiliaire. Jamais on nelatrouvait
en défaut dans la moins importante des actions, jamais €lle ne
restait sans réponse, quelque question qu'on agitét. Ses idées
étaient arrétées sur toutes choses. Froidement accueillie par les
femmes, recherchée par les hommes, madame de Verce avait une
position exceptionnelle. On ne savait au juste ni ce qu’ elle éait ni
ce qu' elle faisait, quoiqu’elle ne donnét pas prise au plus léger
soupcon. On aurait voulu qu'il planét moins de vague sur son ori-
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gine et sur son existence, dit-on avoir a lui pardonner quelques
peccadilles. On nel’ aimait pas, on éait forcé delarespecter. Sans
fortune, elle affichait I’ ordre et ne condamnait pas le luxe ; auss
N’ exigeait-on rien d'elle a ce sujet ; elle était simple et modeste
sans affectation. C' était enfin une femme parfaite pour quiconque
ne pouvait, comme moi, sonder le fond de sa conscience ; encore
moi-méme ne devais-je la connaitre qu’ aprés avoir é&é savictime.

Fernande s arréta une seconde fois, mais ce n’était plus pour
réfléchir, ¢’ était pour essuyer ses larmes.



XVII

— Mavie é&ait compléement changée, poursuivit Fernande ;
M. lecomtede C... avait fait de savielamienne ; le nom de mon
pére, le titre de sa pupille m’ ouvraient tous les salons. Le matin,
mavie éait consacrée aux études ; la peinture et la musique, que
j’amais passionnément et dans lesquelles je faisais de rapides
progres, me prenaient une partie de la journée ; a quatre heures,
mon tuteur venait me voir, admirait mes esquisses, me faisait
chanter et applaudissait amavoix. Souvent, il restait adiner avec
nous, puis, apres le diner, commencait la vie du monde : les spec-
tacles, les soirées, les bals. Comme la réputation de madame de
Vercd était irréprochable, madame de Vercd me conduisait
partout, et partout ou j’ adlaisjerencontraisle comtede C..., occu-
pé sans cesse afaire valoir mestalents et mon esprit. Aux yeux de
lasociété et méme aux miens, certes mon tuteur remplissait digne-
ment le mandat dont il S était chargé : un pére n’ et pas fait pour
safille plus qu'il ne faisait pour moi.

» Cependant, au milieu de cette suite non interrompue de
travaux et de plaisirs qui faisaient de moi une artiste femme du
monde, et une femme du monde artiste, au sein de cette existence
qui elt été celle que je me fusse choise moi-méme s j'avais été
libre de choisir d’ avance mavie, j’ éorouvais de vagues pressen-
timents, une crainte instinctive que je repoussai s comme une sorte
de crime. Peu & peu, dans le dével oppement de mes idées au con-
tact des personnes qui composaient notre société ordinaire, par un
effet inévitable de lamarche des choses, la pudeur delajeunefille
s adarmainstinctivement.

» En effet, M. de C..., dans sesrapports avec moi, dont chagque
jour resserrait I'intimité, quoique je fisse tout ce que je pouvais
pour le maintenir & distance, M. de C... trahissait de plus en plus
une impatience inexplicable, une ardeur réprimeée dont je ne pou-
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vais comprendre la cause. Son affection méme changeait de
nature ; ce n’&ait plus, du moinsace qu'il me semblait, ce senti-
ment de bienveillance affectueuse qu’ un tuteur porte asapupille;
C' était quelque chose comme de lagaanterie, desmaniéresdedire
qui m’'embarrassérent d'abord, et qui, ensuite, me devinrent
suspectes. Jessaya d abord timidement de faire comprendre &
madame de Vercel lacrainte qui peu apeu s emparait demoi. Elle
me devina au premier mot ; peut-étre avait-elle prévu ce moment,
peut-étre attendait-€lle cette explication, et ce fut alors seulement
que je recus la premiére impression de terreur que le caractére de
cette femme dangereuse devait produire sur moi, malgré I’ art des
transitions qu’ elle avait a un s haut degré, malgré les nuances
imperceptibles de langage qu'’ elle possédait s bien.

» — Machére enfant, me dit-elle, j’a remarqué, en effet, que
lecomten’est plusle méme; il est triste, il est réveur, il soupire.
Vous craignez qu'il ne soit souffrant de corps ou d’ame, et moi
aussi, jele crains. D’abord, il s est fait un inconcevable change-
ment dans sa maniére de vivre : I’ esprit de parti, qui le dominait,
ne parait plus exercer la moindre influence dans ses résolutions.
D’un autre cAté, tous ses plaisirs habituels sont négligés, il ne
s occupe plus de chevauy, il nevaplusau club, il est distrait au
whist ; enfin, on dirait qu'il nous évite ou que, devant nous, il
éprouve un embarras insurmontable. Si vous |’ aviez connu avant
votre sortie de Saint-Denis, ' était le plus gai et le plus amable
des hommes. Mais, soyez tranquille, je lui parleral, je lui deman-
derai la cause de cette mélancolie, je lui dirai que vous étes
inquigte.

»— Prenez garde, madame, repris-je, il me semble quevousne
comprenez pas bien le sentiment qui me dicte ma question.

» — Quoi ! dit-elle, des ménagements, des précautions pour
faire entendre aux gens qu’ on prend intérét a eux, qu’ on s occupe
deleur santé, qu’ on s inquiete deleur bonheur ! Allons donc, vous
n’'y songez pas, machére amie; laissons |’ adresse aceux qui pro-
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jettent le mal. Je ne suis pas une femme rusée, moi, je vous en
préviens, et je mesuistoujoursbientrouvéed aler droit au but, de
dire franchement les choses : la vérité est |I"habileté des coaurs
purs. Soyez sans inquiétude. Votre tuteur, d'ailleurs, me connait
depuis longtemps, et il sait bien qu'il est auss difficile de me
cacher quelque chose que de me détourner de la ligne de mon
devoir.

» Cette brusguerie de langage devait, comme on le voit, écarter
le soupcon. La rudesse de lavoix était d ordinaire le moyen que
madame de Vercel employait pour déguiser ses flatteries. A cet
égard, elle avait une espéce d’ originalité qui larendait remarqua-
ble, et ¢'est ains qu’ elle déguisait son hypocrisie, ou, pour mieux
dire, sa profonde connaissance du coaur humain et samerveilleuse
habileté.

» M. de C... nevint point ce jour-la. Je ne sortis donc ni pour
aller au spectacle ni pour aller dansle monde ; je restai chez moi
a lire, interrompant malgré moi ma lecture par de longues et
profondes réveries et sentant de temps en temps de |égers serre-
ments de coaur, comme on en éorouve quand un malheur inconnu,
mais réel, est suspendu sur notre téte.

» Toute la soirée, madame de Vercel demeura dehors.

» Le lendemain, elle vint & moi avec un air profondément
méancolique, me serra dans ses bras avec une sorte d’ affectueux
empressement, puis, me faisant asseoir presd’elle:

» — Causons, ma chére enfant, me dit-elle en enfermant mes
deux mainsdansles siennes, j’a beaucoup de choses avous dire.
Je me suis expliquée hier soir avec le comte. Je n'aime pas les
mystéres, moi ; je nesavaisrien devotre situation, maisil m’atout
dit, et maintenant je la connais ; €t... je vous I’avoue, ma chere
petite, je ne puis M’ empécher de vous plaindre et de le blamer. On
n' agit pas avec plus d’'inconséguence qu’il ne I’ a fait, et aujour-
d hui lui-méme le sent et en convient.

»—Maisqu'y at-il donc, madame ? demandai-jeavec anxi&té.
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»—Ilya..quil faut que ce soit moi qui vous parle, puisqu'il
n'enapaslecourage, lui ; et d’ abord, ne tremblez pas de lasorte.
Mon Dieu ! tout n’est peut-étre pas auss désespéré que nous le
croyons.

» En effet, jetremblais et je pdlissais.

» — Achevez, madame, achevez | m' écriai-je.

»— Vousignorez sans doute, machére enfant, continuamada-
me de Vercel, que votre pére, en mourant, a laissé des affaires
extrémement embrouillées ; il afalu les sept années qui se sont
écoulées depuisque M. lecomtede C... s est chargé de velller sur
Vos intéréts pour les mettre & jour, comme disent les gens d’ af-
faires ; et, les dettes payées, les frais prélevés, la liquidation
terminée, enfin, il est trés-clair que non-seulement vous ne posse-
dez pas méme la moindre fortune, mais encore que votre pére
redevait trente mille francs.

» — Grand Dieu ! et comment acquitter cette dette ? La
mémoire de mon pere, d un vieux gentilhomme de la monarchie,
d un colonel de!’ Empire, ne peut cependant rester chargée d’ une
pareille tache. Ce serait quelque chose comme ce qu’on appelle
une banqueroute, n’est-ce pas ?

»—Oh! rassurez-vous, medit madamedeVerce, M. lecomte
deC... lui auss est un gentilhomme de |’ ancienne monarchie et un
colondl del’Empire, et il atout payé. Vous ne possedez rien, ¢ est
vrai, mais le nom de votre pére est resté pur et sans tache.

» — O mon Dieu ! soyez béni, m’ écriai-je en joignant les
mains. Oh ! quand verrai-je le comte pour me jeter & ses genoux,
pour le remercier ?

»— Oui ; mais, avec tout cela, vous voila sans fortune et sans
avenir.

» — Il y alongtemps que j'avais pressenti cette situation,
madame, répondis-je avec un soupir.

» — Oui, mais vous avez oublié qu’'elle vous menagait depuis
que vous étes sortie de Saint-Denis ? Soyez sincére.
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» — Héas! c'est lavé&ité, madame ; dans mon ignorance des
choses de la vie, ma pensée ne s est jamais fixée sur des besoins
gue le comte ne me laissait pas prévoir.

»— Jele congois, il est s bon ; maisil y adescasou labonté
est un tort, un tres-grand tort. La bonté doit étre intelligente avant
tout, ou sans celalabonté devient de I'imprudence. Lesintentions
du comte étaient excellentes, je le sais ; mais |’ enfer est pavé de
bonnesintentions. Il n’a pu se souvenir de votre pére sans penser
ace que votre pére et fait en pareille circonstance pour safillea
lui ; il n""apuvousvoir, pauvre orpheline, belle et gracieuse, sans
étre touché de votre sort ; il S'est souvenu qu'il éait resté pres de
vous le représentant non-seulement de son ancien compagnon
d armes, mais encore d' un auguste exilé. Tout est solidaire entre
soldats, tout est commun entre royalistes : se soutenir dans le
malheur, ¢’ est lareligion des@mes généreuses. Lapitiéqu'il ares-
sentie a été plus forte que laréflexion, il N'a pas méme réfléchi ;
il estvrai que, s I’on réfléchissait, dans notre milieu social, on ne
ferait jamaisle bien ; il acédé au premier mouvement comme un
noble chevalier qu'il est ; il m’afait consentir a étre votre guide,
votre chaperon, sans me laisser rien entrevoir du fond des choses.
Il a développé vos heureuses dispositions ; vous avez profité au-
deladetout espoir des sacrificesqu'il afaits pour vous : vous étes
devenue une personne remarquable, unejeunefilleaccomplie; vos
talents feraient de vous une merveille s, aujourd hui, la seule
merveille digne d’admiration n’ était pas larichesse. Tout celaest
fécheux, tout cela m’ afflige et m’émeut jusqu’ aux larmes; je ne
puismefaireal’idée de vous savoir maheureuse, en lutte avec les
besoins, en proie aux nécessités ! Nous vivions s tranquilles, et
voila que tout & coup un abime s ouvre sous nos pas. Que faire ?
gue devenir ?

» Toutes ces paroles, d' autant plusterribles qu’ elles ne renfer-
maient pas un sens positif, tombaient sur mon coaur une & une et
y creusaient leur plaie comme aurait fait du plomb fondu ; elles
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jetaient dans mon esprit une clarté sinistre comme celle de ces
éclairs a la lueur desquels on découvre de grands précipices.
Cependant, quelque violente que f(t la secousse, elle ' avait pas
eu laforce de m’ abattre : comme dans un tremblement deterre, je
sentais le sol vaciller sous mes pieds, et ' étais demeurée debout ;
jesentaiss dlier enmoi laforce et I’ espérance, et je répondis avec
un calme s grand que madame de Vercel ne put réprimer un mou-
vement de surprise :

Jevousremercied unintérét s touchant, madame; j’ étais
résignée a vivre a Saint-Denis, il afalu un ordre précis de mon
tuteur pour briser cette résolution. Jy retournerai rendre aux
autres |’ éducation que 'y ai regue.

» — Vous savez bien que ' est impossible, me répondit mada-
me de Verce.

» — Comment cela ?

» — Oui, les réglements s’y opposent.

» — En étes-vous certaine, madame ?

»—Vouspouvez m'en croire : unefois sortie comme pension-
naire, on ne peut plusy rentrer comme ingtitutrice.

» — Encore un appui qui se brise! murmurai-je en baissant la
téte.

» — D’ailleurs, continua madame de Vercel, en supposant
qu’on parvint avousrouvrir les portesde cette maison, y pourriez-
VOUS Vivre a présent que vous avez vécu de la vie du monde, que
Vous avez connu toutes ses seductions, tous ses plaisirs ?

»— Oh! oui, m'écriai-je, et je neregretterai rien de tout cela,
je vous en réponds.

»— Vousle croyez a cette heure, ma pauvre enfant, et vousle
dites de bonnefoi, parce que, dans votre enthousiasme de dévoue-
ment, Vous ne voyez pas clair en vous-méme ; mais ce que vous
ignorez, ¢’ est que votre imagination est devenue maintenant une
source féconde d'impressions et de sensations qui réclament
I’espace et laliberté ; il lui faut un libre cours, un exercice sans

»
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entraves : les arts ont agrandi votre sphére, vous avez révé une
existence indépendante, vous vous étes accoutumée au luxe, vous
avez été adulée, vos besoins, vos désirs, vos caprices mémes ont
été prévus et satisfaits ; la tranquille maison d autrefois serait
maintenant une prison pour votre corps, une tombe pour votre
ame. J ai quelque expérience du monde ; croyez-moi, mon enfant,
quand on n’'a pas encore ateint le développement des facultés,
quand il n’est plus méme possible de S arréter en route, comment
alors retourner en arriére, comment se restreindre a des habitudes
étroites, mesquines, qui conviennent seulement al’enfance et ala
vieillesse, mais non pas a votre &ge ? Vos illusions a cet égard
vous laisseraient bientdt dans |’ accablement le plus profond, dans
I"isolement le plusinsupportable. Soyonsassez fortes, assez sages,
en ce moment, pour voir du premier coup d odl les choses telles
gu' elles sont, afin de ne pas tomber dans un malheur plus grand
que celui ou Nous Ssommes.

» Laforcedivinequi m’ était venue en ailde me soutenait encore,
et je répondis:

»— Eh bien, madame, s'il est vrai quej’ aiequelquetaent, s'il
est vrai, comme on me |’a dit bien souvent, que je sois apte a
acquérir dans les arts ce degré de supériorité qui fait les artistes,
eh bien, jevivra en artiste.

»— Enfant! s’ écriamadame de Vercel, pauvre chereenfant au
coaur d'or ; qu’on voit bien, hélas! que vous ne savez rien de ce
monde! Eh! je le congais, peut-on observer sous le charme des
impressions nouvelles ? Apprendre est un travail qui absorbe
I’intelligence ; pour apprécier, il faut savoir, pour comparer, il faut
avoir ressenti. L’ expérience ne s acquiert qu’ a nos dépens ; ¢’ est
lefruit amer des déceptions. Vivre en artiste, mon enfant ! aseize
ans et belle comme vous I’ é&tes ! impossible !

» — Cependant, madame, repris-je, on admire mes peintures.

»— Parce que vous N’ étes pas dans lanécessité delesvendre ;
eh ! mon Dieu ! les amateurs font toujours des chefs-d’ cauvre ;
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mais croyez-moi, Fernande, peindre pour vivre, ¢’ est autre chose
gue de peindre pour occuper son temps.

» — Mais j'a entendu dire souvent qu'une voix étendue et

souple, une bonne méthode et une organi sation musica e étaient de
nos jours la source d’ une immense fortune.
Lafille du marquis de Mormant ne peut pas débuter a
I’Opéra; d'ailleurs, neje niepasvosdispositions pour lamusique,
mais ce ne sont que des dispositions, aprés tout ; il vous faudrait
quatre ans, cing ans encore peut-étre avant d’ arriver a un début.

» — Pourtant, lorsque je chante dans |le monde, les applaudis-
sements sont unanimes, les transports que j’ excite ressemblent &
de |’ enthousiasme.

» — Parce que vous étes du monde, et qu’en vous applau-
dissant, ¢'est un hommage que ce monde envieux se rend a lui-
méme. On croit abaisser, en vous flattant, ceux qui sont artistes
par état et dont le monde impuissant et railleur jalouse incessam-
ment les succés ; mais que ces colossales réputations de salon se
produisent au grand jour, elles viennent honteusement s écrouler
devant le vra public, qui a acheté le droit de critiquer. Pour la
justice des gens palis, il y a mille circonstances atténuantes qui
motivent les opinions ; vous avez des yeux qui vous donneront
toujours raison dans le monde, quoi que vous disiez ou que vous
fassiez ; avec un de vos sourires, vous peignez comme Raphaél ou
vous chantez comme la Malibran. Tout celaest vrai relativement
pour chague soci€té ; ¢’ est une monnaie dont on se sert pour cha
guesalon commed’ un jeton de société. Lesgrandesréputations ne
s improvisent guére, machére enfant, elles sont le résultat de bien
des études, de bien des veilles, de bien des déceptions, de bien des
dégo(ts, de bien des chagrins, et lafemme, montée a |’ apogée de
la gloire, radieuse et couronnée du prestige de sa réputation, a
souvent perdu dans sa marche ascendante et avant d’ arriver au
triomphe de son orgueil les plus douces et |es plus cheres espéran-
ces de son coaur. Ne vous bercez pas de pareilles illusions, ma

»
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chére enfant ; lavie obscure, lavie murée est laseule qui donnele
bonheur.

» — Eh bien, madame, a défaut de ces talents brillants,
j’emploiera lestalents utiles; je travailleral & ces choses qui rap-
portent peu mais dont I humble produit est au moins certain ; la
pauvreté et les privations ne me font pas peur, €t je les subiral,
puisqu’il le faut.

» — Réve, réve que tout cela, Fernande. Vous avez lu ces
choses-la dans les livres, et vous croyez qu’ elle existent dans le
monde. V ous copierez delamusique, vous broderez, vousferez de
latapisserie! Pauvre Fernande! Maisc’ est lamisére, ce que vous
projetez, et lamisérevoustuera. Lamisere, ¢’ est lapente glissante
qui méneau vice. Danslamisere, lesfacultés s énervent, lesréso-
Iutions fortes se détendent ; on ne voit plus rien aors que sous
I” aspect du besoin. Tenez, mon enfant, ne faisons pas un roman de
lavie, qui a ses exigences matérielles ; les vertus ne sont faciles
qu’ al’ abri du danger, et croyez-moi, Fernande, il est toujours sage
d éviter le combat.

» Mon coaur se serra par une impression indéfinissable ; il me
semblaquelafroiderédité serapprochait de moi et m’ envel oppait
comme les parois d' un tombeau.

» — Mon Dieu, m'écriai-je aors avec un accent qui devait
exprimer toute |’ anxiété du doute, mon Dieu, que faire ?

» — De deux maux choisir le moindre, gjouta madame de
Vercel.

» — Mais lequel est le moindre de ces deux maux ? Donnez-
moi donc un conseil, madame ; éclairez-moi de votre expérience :
gue pense mon tuteur ? qu’ a-t-il résolu ?

» — Votre tuteur, ma chére enfant ! votre tuteur est plus a
plaindre que vous.

» — Je ne vous comprends pas, madame. Parlez, au nom du
ciel, parlez.

» — Jhésite dtout vous dire.
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» — Mais, enfin, qu'y at-il donc ?

»—1lyaqueM. deC... est malheureux.

» — Malheureux ! ce n’est pas pour moi, j’ espére. Ma situa-
tion, toute triste qu' elle est, ne le touche en rien ; ele ne peut
qu’ exciter sapitié.

»— Vous avez tort de penser cela 1l s est fait une habitude de
vous voir ; il Sest laissé aler é&ourdiment au charme de votre
société ; il n"apas prévu qu'il arriverait un moment ou la sépa-
ration serait terrible.

» — Laséparation !... Aing je dois vous quitter, quitter mon
tuteur ?

»—Non... oui... Jenesais, il n'en sait rien lui-méme; il lui est
impossible de prendre un parti. VVous pouvez rester, et vous nele
pouvez pas. Je vous assure que la situation est véritablement
alarmante. Quand j’ai parlé de votre départ, il abaissé latéte, et
des larmes ont coul é de ses yeux.

» — Deslarmes!

» — Oui, lui, le vieux soldat, I’homme qui a traversé les
champs de bataille ou gisaient ses meilleurs amis sans verser une
larme, oui, il apleuré comme un enfant, et celaal’idée de se sépa
rer devous. Uninstant il aregrettéd avoir payé les dettes de votre
pére. Cette somme était presque une indépendance pour vous.

»— Oh'! non, non, lamémoire de mon pére avant tout, grand
Dieu! Maisje ne comprends pas quel intérét s puissant le comte
prend a une pauvre orpheline qu'il avue, il y asix mois, presque
pour lapremiere fois.

» — Quel intérét ! Vous ne comprenez pas ? Vous ne com-
prenez pasqu’il vousaime, qu'il vousaimed’ amour, quec’ est une
passion insurmontable, qu'il afait ce qu'il a pu pour la combat-
tre ?V ous ne comprenez pas que maintenant son bonheur et savie
dépendent de vous ?

» La surprise mélée de terreur que j’ éprouvai a ces mots me
laissa sans force ; un éblouissement passa devant mes yeux, je
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sentis mes jambes qui tremblaient sous moi. Je tombai dans un
fauteuil. Presque aussit6t, monsieur lecomtedeC..., qui sansdou-
teguettait |le moment, entra, portant sur son visage!’ expression du
plus grand trouble. Je fus effrayée et touchée alafois; je sentis
mon &meen proietout ensemblealareconnaissanceet alacrainte.
Alors commenca une scéne bizarre et terrible dont je j'ai plus
qu’un souvenir confus parce que je ne vivais qu’a moitié quand
elle se passa. Le comte se jeta a mes pieds ; sa douleur éait-elle
réelle ou feinte ? Je n’en sais rien. Madame de Vercel, qui aurait
d( me défendre, par sa présence du moins, me livraen seretirant.
On profita de mes émotions, de mon désespoir, on fut sans pitié
pour mes larmes, on resta sourd a mes priéres. Le nom de mon
pére, invoqueé avec des gémissements, ne put rien pour moi. Ma
perte avait é&é résolue, elle fut effectuée. Le lendemain, |’ &ais la
meltresse de M. le comte de C...

Clotilde ne put retenir un cri & ce brusque aveu ; mais aussitét
elle se hédta de réparer ce mouvement de réprobation involontaire
en balbutiant quel ques vagues paroles d’ excuse.

— Pourquoi vous excusez-vous, madame ? dit Fernande en
secouant tristement la téte ; votre terreur est toute simple, et
croyez-moi bien, elle ne me blesse ni ne m’ é&onne. Je n’ai pas des
sentimentsassez vulgaires pour essayer demejustifier par lecrime
des autres. Oui, sans doute, j’ eusse été digne de pitié ; oui, peut-
étre eussé-je mérité plus de compassion que de mépris s tout
s éait borné |13, s je m’ étais arrétée dans ma dégradation ; mais
C' était chose impossible : on voulait ma perte tout entiere. Ma
chute éait une action de la vie intime qui pouvait, a la rigueur,
échapper aux regards du monde et me laisser un refuge dans la
société aussi bien que dans ma conscience ; mais la passion, chez
lesgensfrivoles, n’est qu'amoitié satisfaite s 1ajouissance de la
vanité ne la rend publique et scandaleuse. Il faut aI’homme du
monde un bonheur envié : il falait al’orgueil du comte de C...
I hol ocauste de mes triomphes passes. Sous les yeux des princes
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qu'il regrettait, il elt caché samaitresse, il I’ elit niée méme ; sous
un régime qu'’il regardait comme une époque de désordre socidl, il
affichalajeunefille qu'il venait de séduire S'il et eu vingt-cinq
ans, ' eusse peut-étre obtenu de lui le silence ; il en avait cinquan-
te, il avoulu faire des envieux. Moai, I’ enfant noble, recommandée
a son honneur par un pére mourant sur le champ de bataille en
présence de |I’armée francaise, il prit atéche de m’habituer peu a
peu alahonte ; chaguejour, un des voiles de ma pudeur native me
fut enlevé. L’ ancienne éléve de Saint-Denis, celle a qui I’ on pro-
mettait I’ avenir desfemmes chastes et heureuses, brilla, trainée par
lui au grand jour, courtisane méprisée, adulée, montrée du doigt,
sanshonneur, sansexcuse, entrainéedans|etourbillondesplaisirs,
s éourdissant au bruit des fétes, repoussant les souvenirs du
passé, ' osant songer al’avenir et ne prenant pas méme le temps
de pleurer sur le présent.

» Mais, au canon de juillet, qui annongait la chute d’ un trone,
succéda bientét la cloche du choléra, qui annongait I’ agonie d’un
peuple. Le comte de C... fut une des premiéres victimes. Onigno-
rait encore a cette époque s la maladie était contagieuse ou non.
Tout le monde s enfuit ; je restai seule pres du comte. Cette mar-
que de dévouement dans une femme qu’il avait perdue le toucha
sans doute ; un notaire appel é regut ses derniéres dispositions. Ces
dispositions m’instituaient sa légataire universelle.

» Ecoutez bien et voyez s je cherche une excuse & mes fauites.

» Les débris d’ une fortune considérable, bien que compromise
par le luxe désordonné des derniéres années du comte de C...,
pouvaient encore m’assurer une existence solitaire et modeste.
Mais ce que m’avait dit madame de Vercel de I’influence que le
passé étend sur |” avenir n' était quetrop vrai ; leshabitudes du luxe
et de ladissipation une fois prises, il faut un courage plus qu’ hu-
main pour rentrer dans I’ obscurité. Jétais vantée par tout un
monde de jeunes gens riches, beaux, spirituels qui m’ avaient élue
reine delamode et del’ élégance. Je commandais par des sourires,
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et chacun, comme un esclave attentif, se hatait d’ obé&r amon sou-
rire. Partout ou j’alais, je transportais avec moi lafoule, lajoie,
le bruit, I'ivresse, e réve éernd des enchantements, et cela dura
jusqu’au jour ou, regardant avec terreur autour de moi, je ne pus
mesurer le chemin quej’ avait fait, les hauteurs d’ ou j’ étais partie
et del’aimeou j’ étais descendue. I n'y avait pasd'illuson ame
faire ; j’avais beau me grandir des noms célébres, antiques ou
modernes, m’ appeler Aspasie ou Ninon, dire quej’ éais une éoile
du siecledesPéricléset desLouis X1V, cette &oile, vue au tél esco-
pe de lamorale, perdait bien vite tout son éclat. Ces aternatives
d orgueil et de honte, d’ @évation et d’ abaissement, durérent jus-
qu’au jour ou je sentis entrer dans mon ame I’amour chaste,
tendre, dévoué, profond, I’amour qui pouvait me rendre au passé
et al’avenir, au repentir et a Dieu, jusgu’au jour ou je vis Mau-
rice, enfin.

Clotilde tressaillit malgré elle a cet aveu de I’amour de Fer-
nande pour son mari. Celle-ci s en apercut.

— Oh! necraignez rien, madame, dit-elle; oui, ¢’ est aMauri-
ce que je dois d’ avoir retrouvé maraison ; mais Maurice a cessé
d étre lapensée et |’ espoir desjours qui m’ attendent. Du moment
ou j’a ééintroduite dans cette maison, du moment ou j’ ai respiré
I”air que vous parfumez, du moment ol vous avez presse mamain
danslavotre, tout aétéfini. Jel’ai revu pour me raffermir encore.
Je I'al revu souffrant et presque condamné ; qu’il soit sauve,
madame, mais sauvé pour vous seule. Avec la santé, laraison lui
reviendra. |l appréciera votre vertu que fait mieux ressortir ma
dégradation, votre pureté que ma honte rend plus adorable. Quant
amoi, matache n’est point encore accomplieici, et je sais ce qui
mereste afaire.

A ces mots, Fernande se tut, et il se fit entre les deux jeunes
femmes un moment de silence ; seulement, comme s Fernande e(it
continué de parler, Clotilde laissa entre ses mains, comme entre
cellesd une amie, lamain qu’' elle lui avait tendue.
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Ce silence éait calculé de la part de Fernande ; elle voulait
laisser &’ érange histoire qu’ elle venait de raconter le temps de
produire son effet ; puis, lorsqu’ le vit lajeune femme bien péné-
trée du coté douloureux de ce récit :

— Maintenant, dit-elle, vous savez ol une faute peut conduire
une jeunefille. Voulez-vous que je vous dise ou cette méme faute,
qui aors change de nom et s appelle un crime, peut conduire une
femme mariée ?

— Dites, reprit Clotilde en laregardant ; dites, je vous écoute.

— Vous avez connu, au moins de nom, madame labaronne de
Villefore, n' est-ce pas ?

— Oui, jemelarappelle; ¢’ était, autant queje puism’ en sou-
venir, une jeune et jolie femme.

— Charmante.

— Elleacessétout a coup de parditre dans le monde ; qu’ est-
elle donc devenue ?

— Jevaisvousledire, répondit Fernande. Madame de Ville-
foreavait votre &ge ou apeu prés. Commevous, il y avait deux ou
trois ans qu’elle éait mariée ; son mari, sans avoir les qualités
éminentesde M. de Barthéle, passait généralement pour un homme
distingué. 1l avait trente ans, un beau nom, une grande fortune,
c'est-a-dire tout ce qu'il faut pour étre heureux.

» Un jour, en voyant je ne sais quel drame, en lisant je ne sais
guel roman, madame de Villefore s imagina que son mari nel’ai-
mait point comme elle méritait d’ étre aimée ; c'est toujourslale
point de départ de toutes nos fautes, & nous autres pauvres fem-
mes. L’ orgueil nous souffle cette fatale croyance que, dans un
corpsplusfaible, nousavonsuneame plus puissante. Puis, apeine
nous sommes-nous laissées aler a cette idée, que nous cherchons
autour de nous cette ame soaur de notre &me qui seule peut nous



FERNANDE 249

donner le bonheur par I"harmonie de |I'amour. Or, comme dlle
N’ existe pas, ou que, s elle existe, des conditions antérieures ren-
dent presque toujours de pareilles unions a peu pres impossibles,
il en résulte une de ces méprises ot lavie et I’ honneur sont égale-
ment en jeu.

» Un jeune homme de la société intime de madame de Villefore
s apercut des dispositions nouvelles de son esprit et résolut d'en
profiter. || était beau, élégant, alamode ; il avait toutesles quali-
tés extérieures qui font I’homme du monde ; de plus, avec un coaur
depierre, le don deslarmes porté au plus haut degré. A savolonté,
sesyeux devenaient humides, savoix segonflait d émotion. C' éait
alui croirel’@melaplusimpressionnable qui fOt sortie des mains
de Dieu.

»Madamede Villeforeavait uneréputation devertu qui jusgue-
l& avait interdit & qui que ce fdt la moindre espérance ; mais
jusque-la auss madame de Villefore s était crue heureuse et
N’ avait pastoujours souffert. Remarquez que je ne sépare point ici
lesdouleursréellesdes douleursfactices, cellesqu’ on sefait asoi-
méme de celle que la Providence vous envoie. Toute douleur,
gu elle vienne du coaur ou de I'imagination, est une douleur, et
cellesquel’ on croit avoir sont souvent bien autrement poignantes
guecellesquel’on a

» Jignore les détails du combat ; j’en sais|’issue, voila tout.
Aprés une résistance de trois mois, madame de Villefore succom-
ba, secroyant subjuguée par une grande passion et convaincue que
toute femme & sa place e(it succombé comme elle. Eut-elle quel-
guesinstantsd’illusion ?jen’ en saisrien ; eut-elle quelquesheures
de bonheur ?jel’ignore ; maislavérité est qu’elle s apercut bien-
t6t que celui qu' dle avait cru un modéle accompli de toutes les
perfections delaterre éait un homme comme tousles hommes, un
peu plus faux et un peu plus dissimulé seulement.

» Elle seréfugiaaorsen eleméme et se dit qu'ele dlait vivre
des illusions de son ancien amour ; mais, avec les illusions,
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I’amour était parti, lafaute et le remords seuls restaient. Bientot,
ele arriva & la comparaison froide, au parallée raisonné. Du
moment ou |I’amant avait eu les droits du mari, il en avait prisla
place et les habitudes ; seulement, ses exigences éaient plusgran-
des, sajaousie plusinquiéte. Madame de Villefore, toujourslibre
et respectée par son mari, était I’ esclave de son amant ; sans cesse
entourée de ses doutes, elle lui devait compte de chacune de ses
actions : cette liaison devint un supplice.

» Soit lassitude, soit repentir, madame de Villefore voulut rom-
pre; mais|’orgueil survivait al’amour chez I"homme qui I’ avait
perdue. La chute de madame de Villefore et son triomphe & lui
étaient un doute pour beaucoup de gens. Celane pouvait demeurer
aing. Il falait qu' elle fit compromise aux yeux de la société pour
gu'ele plt reprendre sa liberté. Madame de Villefore avait eu
I’imprudence d' écrire ; I’amant avait soigneusement gardé toutes
ces lettres, soit par amour, soit par calcul ; de ces lettresil se fit
unearme, et madamedeVillefore setrouvacondamnée acontinuer
des relations qu’ €lle avait regardées d' abord comme devant faire
le bonheur de savie et qui faisaient son désespoir.

» Elle essaya de tout, larmes et prieres; tout fut inutile. Elle se
jeta d ses genoux, et il lareleva avec un sourire. Ces lettres, qui
renfermaient la preuve de son déshonneur, ces lettres restérent
entre ses mains, non plus comme un gage d’ amour, mais comme
un moyen d’ épouvante.

» Madame de Villefore se sentit perdue s ellenerentrait pasen
possession de ses|ettres ; aprés avoir souffert en humiliations tout
ce qu’ unefemme peut souffrir, elle prit une résolution désespérée.
Elle jeta les yeux autour d’elle ; parmi ceux qui lui faisaient la
cour éait un homme dont le courage et la loyauté éaient a
I’ épreuve ; cet hommes appelait le marquis de Pommereuse. Cette
fois, cenefut pas!’ entrainement de!’ amour, ce nefut pasledélire
de la passion qui la fit coupable : ce fut la conséquence de ce
gu' elle avait é&té. Pour échapper al’ un, elle se donna froidement a
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|’ autre.

» Puis, lorsque cet homme eut acquis le droit de la défendre et
de la venger, elle lui avoua, comme elle elit fait a un prétre, son
erreur, sacroyanceinsensée, safaute et sapunition. Il lui demanda
alors pourquoi, du moment ou elle avait mesuré sa chute, elle ne
S éait pas relevée. Elle lui raconta |’ histoire des lettres et com-
ment, avec ces lettres, elle était restée esclave et tremblante sous
la menace de son premier amant.

» Le marquis de Pommereuse ne voulut ignorer aucun détail ;
puis, lorsgque madame de Villefore fut sortie, il ordonna d' atteler
et serendit al’instant méme chez son rival.

» Celui-ci était seul. Le marquis de Pommereuse entra.

»—Monsieur, lui dit-il, hier, vous éiez |’ amant de madame de
Villefore ; aujourd' hui, ¢’ est moi qui le suis.

» Celui auque il s adressait répondit par un geste de surprise.
Le marquisfit un signe de lamain et continua:

» — Vous avez des lettresa elle ?

» — Moi ?

» — Oui.

»— Qui vous adit cela?

» — Ellee-méme.

» — Que vous importe ?

»— |l m’'importe beaucoup, et la preuve, ¢’ est que vous alez
me les rendre.

» — Vous plaisantez, monsieur.

»— Non, pas e moins du monde. Nous sommes tous les deux
gentilshommes ou a peu pres. Eh bien, monsieur, il y ades ques-
tions qui, entre gentilshommes, se débattent en un instant. Je sais
guevous ne me rendrez pas les|ettres sans combat, je vous estime
méme assez pour croire que le combat est une chose nécessaire ;
mais, apres le combat, quelle gu’ en soit I'issue, vous me rendrez
ceslettres, ou, S je suis tué, vous les rendrez a madame de Ville-
fore; c'est tout ce que je veux. Vous comprenez qu’ une conduite
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contraire vous déshonorerait. Quand le sang a coulé, les choses
changent deface, et, vousle comprenez, monsieur, le sang coulera
entre nous.

» — C’est bien, monsieur, dit Fabien, je suis avos ordres.

» — Vous comprenez que nos témoins doivent compl étement
ignorer la cause de notre duel.

» — Sans doute.

» — Les|ettres, enfermées sous une enveloppe a mon adresse,
seront remisesaun tiers. Si vous étestué, ¢’ est bien, je les remet-
tral moi-méme amadamede Villefore; s jesuistué, letiersleslui
remettra sans savoir lui-méme ce qu'il remet.

» — A merveille. Maintenant, votre lieu et vos armes ?

» — Cela ne me regarde pas, monsieur, ¢’ est |’ affaire de nos
témoins.

» Alorsils échangerent les noms de ceux de leurs amis qu'ils
comptaient charger de ce ministére.

» Il fut convenu que ces messieurs se rencontreraient a cing
heures de I’ aprés-midi pres du grand bassin des Tuileries, et que
tout serait réglédefagcon aceque, sur leterrain, onn’ et plusqu’a
mettre I’ épée ou le pistolet alamain. Puisles deux adversaires se
seéparerent. Le soir, lestémoins réglerent toutes les conditions. On
setrouverait alamare d’ Auteuil a neuf heures du matin ; I'arme
convenue était |’ épée.

» A sept heures du matin, le valet de chambre du premier amant
de madame de Villefore entra chez son maitre.

»— QU'y at-il ?demandacelui-ci ; est-cequ'il est d§al’ heu-
re?

» — Non ; mais c'est le baron de Villefore qui veut parler a
monsieur.

» — Lebaron de Villefore ! Que désire-t-il ?

» — Jenen saisrien ; c'est amonsieur lui-méme qu'il veut
expliguer le motif de savisite.

» — Ou est-il ?
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» — Au sdon.

» — Présentez-lui mes excuses ; dans un instant je le rgjoins.

» Le domestique sortit. Un instant aprés, les deux hommes
étaient en présence.

» — Monsieur, dit le baron de Villefore aprés avoir répondu
courtoisement au salut qui lui était adresse et avoir refusé le siége
gu'on lui offrait, vous avez des lettres de la baronne ?

» — Moi, monsieur ? S écria avec é&onnement celui a qui on
adressait cette singuliére question.

»— Neriez pas, monsieur ; vousavez méme menace, acequ'il
parait, la pauvre femme d’ en faire un méchant usage.

» — Mais comment pouvez-vous savoir que ces lettres... ?

» — Oh ! mon Dieu! delamaniére laplus smple. Vous avez
écrit hier ce billet alabaronne ; mon valet de chambre, qui S est
trompé, me |’ a apporté amoi au lieu de le porter a mafemme. Je
I’a ouvert sansfaire attention, et jeI’ai lu sansle vouloir.

» — Eh bien, monsieur ? demanda |I’amant, voyant qu'il était
inutile de nier.

» — Eh bien, monsieur, vous deviez ce matin remettre ces
lettres & M. de Pommereuse ; vous comprenez qu'il est plus con-
venable que vous me les remettiez a moi.

» — Mais, monsieur...

» — Attendez donc : aux mémes conditions, bien entendu.

» — Aux mémes conditions ? je ne comprends pas.

»— Qui ; vousalliez vous battre avec M. de Pommereuse ; au
lieu de cela, vous allez vous battre avec moi.

» — Mais, monsieur...

»— Ah ! vous me devez bien quel que concession, monsieur, et
j’a des droits acquis pour étre votre premier adversaire.

» — Si vous le désirez absolument...

» — Jeledésire.

» — Je suis avos ordres, monsieur ; que voulez-vous ?

»— Montons chacun dans notre voiture, prenons chacun notre
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valet de chambre ; |’ ai mes pistolets, vous avez probablement les
votres ; dans une heure, derriére le Ranelagh.

»— Maismestémoins, qui vont venir me chercher et qui neme
trouveront pas ?

»— Ah! vousaurez une si bonne excuse aleur donner que les
gentilshommes les plus exigeants sur le point d’ honneur s’ en con-
tenteraient.

»— || faut faire ce que vous voulez, monsieur.

» Les deux hommes se saluerent.

» A son lever, madame de Villefore regut un paquet cacheté des
mains du valet de chambre de son mari. Ellel’ ouvrit et trouva ses
lettres. Seulement, I’ envel oppe éait tachée de sang, et une déchi-
rure singuliére les traversait toutes, depuis la premiére jusgu’ala
derniére.

»— Qui vousaremis ce paquet ? dit-elle; n’est-ce point M. de
Pommereuse ?

» — Non, madame, répondit le valet de chambre.

» — Et s cen'est lui, qui donc alors?

» — M. le baron.

»— Quand cela?

» — Au moment de mourir.

» — Au moment de mourir !... Que dites-vous ?

»— Jedisque M. le baron s est battu en duel ce matin et qu'il
aéétué.

»— Tué, mon Dieu !... et par qui ?

» — Par M. Fabien de Rieulle.

Clotilde poussaun cri d effroi, et Fernande, pour ne pasladis-
traire des impressions que venait de produire sur elle ce terrible
récit, se leva et s approcha de la porte pour sortir.

Mais, sur le seuil, elle rencontra madame de Neuilly.
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— Ah! dit madame de Neuilly, ce n’ est pas malheureux, et je
teretrouveenfin. Dieu merci, cen’ est pasfautedet’ avoir cherchée
et demandée a tout le monde, mais tout le monde ignorait ce
qu’ était devenue ma mystérieuse amie. On I’ avait bien vue s éoi-
gner avec Clotilde, maison ne savait pas dans quel coin vous étiez
allées vous faire des confidences qu’ on me refuse, amoi, quoique
la premiéere en date et quoique ayant par conséquent des droits
antérieurs. Eh ! mais ou donc est Clotilde ?

— Mevoici, madame, dit Clotilde en selevant et en venant au
secoursde Fernande, qui avait fait cequ’ elleavait pu en se plagant
devant ele pour cacher & madame de Neuilly le visage péle et
atéré de lajeune femme ; avez-vous quelque chose de particulier
amedire?

— Maisnepeut-on chercher lesgens sansavoir quelque chose
de particulier aleur dire, surtout lorsgue la personne qu’ on cher-
cheest uneamied enfance ?oui, amied enfance, quoiqu’ en vérité
Fernande ait quelquefois|’air de ne pas me reconnaitre.

— Madame, dit Fernande, un des premiers devoirs que je me
suis imposés et auxquelsj’ai promis de ne manquer jamais, ¢’ est,
en renongant a mon nom paternel, d’ observer toujours la distance
qui me sépare des personnes quej’ai connues dans un temps plus
heureux.

— Que parles-tu, ma chere, d’'un temps plus heureux ; et que
te manque-t-il donc, je te prie, pour étre heureuse ? Tu as des
chevaux, unevoiture, un train qui annonce cinquante millelivrede
rentes, un appartement magnifique, ace qu’ on assure, danslarue
Saint-Nicolas, un des plus beaux quartiers de Pearis, peu aristo-
cratique, C'est vrai ; que veux-tu, ma chére, ¢’'est le quartier des
gens d'argent. J habite le faubourg Saint-Germain ; mais moi, je
suis ruinée, ce qui est une triste compensation.
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Fernande ne répondit rien, mais elle sentit un frisson lui courir
par tout le corps en voyant que madame de Neuilly éait dga
parvenue a se procurer son adresse ; elle se voyait obligée de la
recevoir et comprenait que dés la premiére visite elle ne pourrait
plusrien lui cacher.

— Machérecousing, dit Clotilde voyant combien lesimportu-
nités de madame de Neuilly pesaient a Fernande, vous savez que
nous devons nous réunir ce soir dansla chambre de Maurice pour
y faire delamusique ; madame de Barthele et M. de Montgiroux
doivent méme déa nousy attendre.

— Oh ! mon Dieu, non! et voila ce qui vous trompe, ils sont
occupés a se disputer au salon.

— A se disputer ? reprit Clotilde en riant et toujours pour
éloigner la conversation de Fernande ; et a propos de quoi se dis-
putent-ils ?

— Que saisje, moi ? M. de Montgiroux voulait sortir, dans
I’intention, comme moi, de vous chercher peut-étre, car votre
absence éait remarquée, mais madame de Barthéle |’ aretenu au
moment ou il S esguivait et aprétendu quel’ air du soir était encore
trop froid pour qu'il S'y exposét. Si disposé, vous le savez, que
soit M. de Montgiroux alarébellion, toutes ses belles résolutions
de révolte s évanouissent quand madame de Barthée dit : « Jele
veux, » et M. de Montgiroux s est assis et ronge son frein en sou-
riant. Savez-vous que C'est une excellente école que la Chambre
pour apprendre as'y faire un visage, et que s jamais je me rema-
riais, j” hésiterais a prendre un député ou un pair de France ?

Cette peinture des angoisses auxquelles était en proie M. de
Montgiroux rappela & Fernande que ce désir qu’ avait le pair de
Francedefaire une promenade était purement et Simplement excité
par I’ espérance de la rencontrer. Comme elle n’ avait aucun motif
dene pasaccorder aM. deMontgiroux I’ explication qu'’ il désirait,
elle essaya, en longeant le corridor, de s éoigner de ses deux com-
pagnes et de se glisser au jardin ; mais ce n’ était pas chose facile
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que de se débarrasser de madame de Neuiilly.

— Eh bien, chére petite, lui dit-elle, que faites-vous donc ?
mais tout le monde a donc la rage de se promener aujourd hui ?
Vousvoulez vous promener, M. de Montgiroux veut se promener,
M. Léon et M. Fabien se promenent, et vaila, je crois, Dieu me
pardonne, que la manie de la locomotion me gagne auss ; et 9
vousvoulez, tandis que Clotilde vavoir s Maurice est prét avous
recevoir, eh bien ! voila que je m’ offre de tout mon coaur & vous
accompagner.

— Madame, dit Fernande, je vous demande mille pardons de
ne pas accepter votre offre, quelque obligeante qu’' elle soit ; mais
j’a un ordre a donner ames gens, et S vous le permettez, |’ aurai
I honneur de vous rejoindre dans un instant au salon.

Et Fernande, aprés un léger mouvement qui ressemblait aune
révérence, s doignad’ un air qui indiquait que madame de Neuilly
la désobligerait beaucoup en I’ accompagnant.

Laveuvelasuivit desyeux jusgu’ ace que laporte sefat refer-
mée derriere ele.

— Sesgens! murmurart-elle, sesgens! ¢’ est incroyable, une
madame Ducoudray a des gens, tandis que moi, enfin !... et quand
on pense que s M. de Neuilly n’avait pas placé tout son bien en
rentes viageres, moi auss, j’ en aurais des gens ; je voudrais bien
savoir ce qu'elleaaleur dire, ases gens!

— Oh! mon Dieu ! dit Clotilde, j’a bien peur que ce ne soit
I’ordre de tenir sa voiture préte.

— Savoiture préte ? Nem’ aviez-vous pasdit qu’ elle couchait
ici ?

— Ellel’avait promis, dit Clotilde, mais sans doute lesimpor-
tunités dont elle aété |’ objet depuis ce matin I auront fait changer
d avis.

— Les importunités ? et qui donc importune ici madame
Ducoudray ? J espére bien que ce n’est pas pour moi que vous
dites cela, ma chére Clotilde ?
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— Non, madame, dit Clotilde, quoiqu’a vous dire le vrai, je
croie que vos questions I’ ont quelque peu contrariée.

— Embarrassée, voulez-vous dire sans doute. Mais, machére
amie, ¢’ et tout smple. Je rencontre chez vous une ancienne amie
de pension, je lui faisféte ; j apprends qu’elle est mariée, qu'elle
s appelle madame Ducoudray, je veux savoir ce que ¢’ est que M.
Ducoudray, ce qu'il fait, quelle est sa position sociale ; C’ est de
I"intérét, ce me semble. Moi, quand j’a quitté mon nom de Mor-
cerf pour prendre celui de M. de Neuilly, j’ai dit a qui a voulu
I’entendre ce que ¢ é&ait que M. de Neuilly. N’ est-ce pas, chére
baronne ?

Cette apostrophe s adressait amadame de Barthéle, qui passait
dans|’ antichambre, ol venaient d’ entrer en ce moment Clotilde et
laveuve. Il fallut que madame de Barthele s arrétét pour répondre
amadame de Neuilly.

Quant a Fernande, comme nous I’ avons dit, elle avait pris le
parti derompre en visiéreasatrop officieuse amie et était descen-
dueaujardin. Mais, en approchant de!’ allée qui menait al’ endroit
ou onavait servi le café, elle entendit des pas et desvoix dans cette
alée méme : c'éaient Léon et Fabien qui se promenaient. Or,
comme elle ne se souciait pas de rencontrer les deux jeunes gens,
elle se jeta dans une allée couverte qui lui sembla devoir, par un
détour, conduire au bosquet de lilas, de chévrefeuilles et d’ ébé-
niers, dont I’ odeur flottait jusqu’a elle, portée par la brise de la
nuit.

D’ abord, lamarche de Fernande avait &é rapide, car elle avait
pris en pitié les souffrances de ce pauvre vieillard qui I’amait de
bonne foi et qui, par conséquent, souffrait réellement. Elle s éait
donc hétée sous |’ impulsion de ce sentiment généreux. Mais bien-
tot elle avait réfléchi qu' ele dlait se trouver en face de I’homme
aqui elle appartenait, et cetteidéeterrible qu’ elle appartenait aun
homme par |e lien d'un marché honteux lafit tressaillir dans tout
son étre. Malgré elle, samarche se raentit, et e doute, oigné un



FERNANDE 259

instant par |’exatation, revint combattre sa résolution plus
opiniétre et plus acharné que jamais. En effet, M. de Montgiroux
ne devait plus ignorer que I’ éat alarmant de Maurice avait pour
cause une passion que réprouvaient toutes les lois sociaes.
N’ était-il pas en droit de lui adresser des reproches sur le trouble
gu'elle avait porté dans cette maison ? Croirait-il qu’ elle ignorét
lemariage de Maurice ? Supporterait-ellelesrécriminationsjal ou-
ses du comte avec patience ? Profiterait-elle, au contraire, de cette
circonstance favorable pour rompre avec le vielllard ? Toutes ces
questions se présentaient |’ une apres |’ autre & son esprit, deman-
dant une solution. Sans doute la courtisane pouvait relever latéte
et sedire dans saconscience : L’ ai-je donc trahi, depuislejour ou
j’a consenti & étre sa maitresse ? Peut-il me faire un crime du
passé ? Est-ce ma volonté qui m’'a conduite ici ? Savaisje que
j’alaisrevoir Maurice, retrouver mourant celui quej’ avais quitté
plein d' existence ? Savaisje que je pouvais le rendre alavie par
I’espoir ? Savais-je qu’il m’ aimait toujours ? Savais-je que C' était
cet amour qui le tuait ?

Et, acette pensée, un autre ordre d’ idées s emparait de Fernan-
de; quelque chose comme un vertigelaprenait et troublait tous ses
sens. Elle pensait que, maintenant qu’ elleavait vu Maurice présde
Clotilde, que maintenant qu’' elle avait acquis de ses yeux la con-
viction quelebaron de Barthele aimait safemmedel’ amour qu’ un
frere aurait pour sa soaur, rien n'empécherait qu'elle ne fit
heureuse de son premier bonheur. Lapetite chambrevirginal e était
toujours 1a ; personne 'y était entré que Maurice. Maurice, au
premier mot qu’elle lui dirait, en repasserait le seuil & genoux. Il
comprendrait le repentir de Fernande, car il saurait qu'elle avait
autant souffert que lui. Puis, quand tous deux auraient tout par-
donné, tout oublié, ils retrouveraient, comme autrefois, dans un
mystére profond, cette extase et cet égoisme voluptueux qui
meénent al’indifférence, al’ oubli du monde entier.

Hélas! notrerécit n’ est pas une histoire d’ événements, maisun
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dramed’ analyse. Nous avons commencé amettre souslesyeux de
nos lecteurs tous les sentiments qui passent dans le coaur des
personnages que nous amenons sur la scéne. C'est une autopsie
morale que nous faisons, et comme, dansle corpsle plussain, on
découvre toujours quelque |ésion organique par laquelle, au jour
fixé, la mort pénétrera, on trouve aussi, dans le coaur le plus
généreux, certaines fibres secretes et honteuses qui rappellent que
I’homme est un compose de grandes idées et de petites actions.

Or, cettefibre secréte et honteuse, endormie au fond du coaur de
Fernande tant que les encouragements de madame de Barthéle, les
naifs remerciments de Clotilde |’ avaient soutenue, se réveillait au
moment ou, pour la premiere fois, elle se trouvait seule avec son
amour pour Maurice, doublé encore par la certitude qu’ elle avait
d étre aimée d’un amour auss puissant que le sien.

C' était donc en proie & cette fievre de I’ame, a cette surex-
citation morae, s |’on peut s exprimer aing, qu' elle dlait entrer
dans le bosguet ou devait I’ attendre le comte, quand tout a coup
dle s arréta, immobile et sans haleine comme une statue. Elle
venait d’ entendre, del’ autre coté delacharmille, lesvoix deM. de
Montgiroux et de madame de Barthéle.

La baronne n'avait pu si bien veiller sur M. de Montgiroux
qu'il n’elt profité d’un moment ou elle parlait au docteur pour
s esquiver. |l avait dors vivement gagné le bosquet ou il croyait
que I’ attendait sa belle maitresse ; mais, comme nous I’ avons vu,
Fernande, forcée de faire un détour par larencontre de Léon et de
Fabien, puis rdentie dans sa marche par les idées opposées qui
venaent se heurter dans son esprit, avait mis le double du temps
nécessaire afairele chemin. M. de Montgiroux avait donc trouvé
lebosguet solitaire, et, ne doutant point que Fernande ne vint bien-
tot I'y rejoindre, il I’ avait attendue tout en se promenant.

Bientot, en effet, le frélement d une robe vint lui annoncer
I” approche d’ une femme.

— Venez donc, venez, madame, S écriale pair de Franceen se
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précipitant vers la personne qui arrivait ; venez, je suisici depuis
un siécle. Jespérais que vous comprendriez combien il m'im-
portait de vous parler ; mais enfin, vous voila, madame, ¢ est tout
ce que je demandais, car vous alez me donner, je |’ espére, laclef
detout ce qui se passe.

Mais, au grand éonnement de M. de Montgiroux, une autre
voix que celle de Fernande répondit :

— C’est d’'abord vous, monsieur, qui me donnerez une expli-
cation sur le motif de cet érange rendez-vous.

— Comment ! ¢’ est vous, madame ? s écriale pair de France.

— Oui, monsieur, moi, moi que vous étiez loin d attendre,
N’ est-ce pas ?moi qui ai surprisle secret d’ un rendez-vous dont je
cherche vainement & m’expliquer le motif. Quel rapport peut-il
exister entre vous et madame Ducoudray, ou plutét entre vous et
Fernande ? Ou I'avez-vous vue ? d' ou la connaissez-vous ?
Voyons, répondez, parlez, dites.

— Mais, madame, balbutia le comte, pressé ains du premier
coup dans ses derniers retranchements, est-ce bien sérieusement
que vous me faites une scene de jalousie ?

— Trés-sérieusement, monsieur. Je suis confiante, ¢’ est vrai,
trop confiante, peut-étre, car depuis six semaines je crois atoutes
les histoires de bureaux, de réunions préparatoires et de commis-
sionsque vous mefaites; maislaconfiance asesbornes, et ce que
je vois depuis ce matin de mes propres yeux m’ éclaire.

— Maisqu avez-vousvu, au homdu ciel, madame ?s écriale
comte épouvanté.

— Jai vu que madame Ducoudray est jeune, jolie, é égante et,
dit-on, fort coquette. Ja vu votre inquiétude quand on a parlé
d elle, votre étonnement quand elleaparu, lessignesd’ intelligence
gue vous lui avez faits.

— Moai ?

— Oui, vous. Il est vrai qu'ellen’y a pas répondu, elle. Mais
enfin, vous lui avez donné un rendez-vous ; vous ne le nierez pas,
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puisque vousy étes, puisgu’ en me voyant venir vous m’' avez prise
pour elle. Eh bien, jesuisacerendez-vous, |’y suisasaplace. J ai
prislesdevants; vous me devez donc une explication, et je suisen
droit de I’ exiger, moi qui, malgré toutes les infiddlités que vous
avez d0 mefaire, n'al jamais un instant trahi lafoi jurée.

Cette avalanche de reproches eut cela de bon pour le comte
qu'€ele lui donnale temps de préparer saréponse. Auss, lorsque
madame de Barthéle s arréta pour reprendre haleine, était-il apeu
prés remis de son émotion et avait-il d§aavisé un moyen de sortir
du mauvais pas ou il s éait embourbé.

— Comment ! madame, dit-il avec |’ apparence du plus grand
sang-froid et haussant légérement les épaules, vous n'avez pas
deviné ?

— Non, monsieur, je n’a pasdeviné; j'ai I esprit fort obtus,
jel’avoue, et |’ attends que vous m'expliquiez...

— Vousn'ignorez pas, redit M. de Montgiroux en baissant la
voix, quelle est la femme que vous avez mise en rapport avec
Maurice ?

— Unefemme charmante, monsieur, d’ une élégance parfaite,
la fille du marquis de Mormant, I’amie de madame de Neuilly.
Vous ne direz pas, je |’ espére, monsieur, que lajalousie me rend
injuste pour marivale.

— Oui, continua le comte, enchanté au fond du coaur que la
baronne rendit s entiére justice a sa maitresse : avec tout cela,
¢’ est une personne fort connue, trop célébre méme, et que son bon
ton, ses bonnes maniéres, sa bonne naissance ne sauraient absou-
dre.

— Eh! mon Dieu! monsieur, ne rencontrez-vous pas tous les
joursdansle monde desfemmes qui ménent une vie bien autrement
scanda euse que celle de madame Ducoudray ?

— Oui, dit M. de Montgiroux ; mais ces femmes sont mariées
OU sont veuves.

— Ah'! la belle excuse que vous donnez la ! Eh bien, que
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Fernande rencontre un jeunelion ruiné ou un vieux beau amoureux
qui fasse la folie de I'épouser, Fernande deviendra une femme
commeuneautre, et jedirai plus, unefemme mieux qu’' uneautre;
et alorstout le monde s empresseraautour d' elle ; sestalents, que
personne ne connait parce qu’elle vit dans un cercle excentrique,
feront les délices des soirées les plus aristocratiques. Eh ! mon-
sieur, n'ayez pasl’air denier, il y amille exemplesdecela; et moi
toute la premiére, moi qui, il me semble, a mené une vie exem-
plaire, eh bien, moi, je larecevrais.

Le comte sourit a cette ingénuité de la baronne, maisil reprit :

— Eh bien, moi, je serai plus rigoriste que vous, ma chere
baronne. Je suis de votre avis : Fernande est une personne adora-
ble, une créature charmante, et je comprends qu’ elle fasse un jour
une de ces passions qui enlévent un homme au-dessus des préjuges
et qui font une position a une femme qui N'en apas ; maisje dis
gu’en attendant que Fernande ait cette position, ¢’ est amoi de lui
faire comprendre qu’ elle ne doit pas rester plus longtempsici, et
qu'il est inconvenant d' accepter |” hospitalité dans cette mai son, et
gu’ elle ne peut point passer lanuit sous le mémetoit que Maurice
et safemme.

— Eh bien, cher comte, je suis charmée de vous dire, s vous
N’ étiez venu ici que pour cela, que votre rendez-vous est inutile,
attendu que, me doutant de quelque chose de pareil, je viens de
faire dire par madame de Neuilly aux gens de Fernande de retour-
ner a Paris ; et comme madame de Neuilly a dd leur donner cet
ordreau nom deleur maitresse, madame Ducoudray estici jusqu’ a
demain soir.

— Vous n'avez pasfait une parellle chose, ' espere ?

— S fait, mongieur, et |’ en suis méme enchantée.

— Vous serez donc toujours inconsequente ?

— Inconséquente ! parce que j’ aime Maurice, parce que je ne
veux pasque Maurice meure, parce quejeveux conserver cellequi
I’a sauvé comme par miracle en paraissant devant lui, qui peut,
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par son départ précipité, le jeter ce soir dans I’ état ou il était ce
matin ! Inconségquente tant que vous voudrez, monsieur ; mais je
suis mere avant tout, et madame Ducoudray restera.

— Nel’espérez pas, madame, reprit le comte, car elle-méme
se rendra justice. Une telle visite, toute bizarre qu' elle est, peut
avoir son excuse dans une erreur, dans une plaisanterie ; mais la
prolonger, ¢’ est vouloir un scandale.

— Cescandde, qui lefera?

— Madame de Neuilly.

— N’'avez-vous pas vu comment elle a accuellli Fernande ?

— Parce qu' dlela prend pour madame Ducoudray.

— Ehbien, elle continueradelacroirecequ' elen’est pas, au
lieu de savoir ce qu' elle est.

— Mais, d'uninstant al’ autre, elle seratirée de son erreur.

— Par qui ?

— Par le premier venu, par monsieur Fabien ou par monsieur
Léon.

— Quelsmoatifs auraient-ils de lui faire une pareille confiden-
ce?

— Qui peut lire dans le coar de deux jeunes fous comme
ceux-la?

— Prenez garde, monsieur de Montgiroux ; Si vous en veniez
ales accuser, je reviendrais a croire que vous étes jaloux d'eux
parce que vous faites la cour @ madame Ducoudray .

— Et vous vous tromperiez, chére amie, reprit M. de Mont-
giroux avec une recrudescence de tendresse pour labaronne ; jene
suisjaloux que du repos de Clotilde et du bonheur de Maurice.

— Eh bien, mais il me semble que moi auss, je n'a pas
d autre but que de rendre un mari a sa femme en retenant ici
madame Ducoudray.

— Et 9, au contraire, vous le lui enleviez ?

— Comment cela?

— Oui, s une passion assez violente pour avoir failli colter la
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vie a Maurice ne lui arendu lavie qu’ avec I’ espérance que cette
passion serait partagée ! C'est donc vous adors qui avez introduit
dans la chambre méme de Clotilde unerivae préférée ; ne voyez-
vous pas 14, chére baronne, un immense danger pour I’ avenir de
ces deux enfants ?

— C'estvrai ; alabonneheure, voilaune consi dération sérieu-
se, et vous voyez bien que, lorsqu on me parle raison, je suis
raisonnable.

— Etmoi, madémarcheétait donctoutenaturelle; j’ étaisdonc
dans les conditions d’ un oncle prévoyant lorsque je voulais éoi-
gner d'ici madame Ducoudray le plus tot possible ; ¢’ éait donc
par amour pour Clotilde...

— Oui, je comprends cela. Eh bien, regardez comme je suis
folle, comte, je vous avais cependant soupgonné.

— Moi ! dit M. de Montgiroux.

— Mele pardonnerez-vous, cher comte ?

— Il lefaudra bien.

— C’est que, écoutez donc, il N’y aurait rien d’ &onnant quand
VOus N’ auriez pu résister aux charmes de cette sirene.

— Oh! queleidée!

— Savez-vous qu'elle éait affreuse, cette idée ?

— Comment ?

— Sans doute, car enfin, s Maurice avait &é |I'amant de
madame Ducoudray...

— Il nel’ajamais été.

— Mais enfin, s'il I'avait été, savez-vous que votre liaison
avec cette femme devenait un crime ?

— Uncrime! Pourquoi cela?

— Certanement, car enfin, Maurice est votre fils, vous le
savez hien, cher comte.

En ce moment, un faible cri se fit entendre derriére la char-
mille; le comte et madame de Barthéle seturent, puis, seregardant
avec inquiétude, sortirent du bosquet ; mais, ne voyant personne,
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ils se rassurérent et se dirigérent vers la maison en continuant a
Voix basse la conversation.



XX

Pendant ce temps, comme on le sait, les deux amis se prome-
naient en fumant leurs cigares.

— Eh bien, Léon, dit Fabien suivant de I’ odl la colonne de
fumée qui S élevait en tournoyant au-dessus de sa téte, eh bien,
n’ admires-tu pas latournure merveilleuse que les choses ont prise
et comme |l es bonnes actions sont récompensées ? J a toutemavie
eu le désir de savoir quelle était Fernande ; maintenant, grace a
I’indiscrétion de madame de Nevilly, jelesais. Tugrillaisdel’en-
vie de connéitre quel était e souverain régnant rue Saint-Nicolas,
n° 19 ; gréce au trouble de M. de Montgiroux, tu I’ as appris.

— Sans compter, reprit Léon, lacharmante comédie que nous
avons eue toute la journée sous les yeux. Sais-tu, mon cher, que
' est une maitresse femme que Fernande, et que, S je n'en viens
pasamesfins, jesuiscapabled en faire une maladie comme Mau-
rice?

— Jenetele consaille pas, car je doute que Fernande fasse
pour toi ce qu’elle fait pour Barthéle.

— Tucroisdonc qu' élle I’aime toujours ?

— Elleenest folle, c'est visible.

— Maisd dleest folle, alors que signifie saliaison avec M.
de Montgiroux ?

— Oh ! mon cher, ceci, c'est un de ces mysteres de I’ orga
nisation féminine qui seront toujours une énigme pour les la
Rochefoucauld et leslaBruyére detouslestemps: peut-étre est-ce
un caprice, peut-étre une vengeance, peut-étre un calcul.

— Fernande intéressée, fi donc !

— Eh!'mon Dieu, qui sait ?tu as vu la surface de toutes ces
figures groupées aujourd’ hui autour de Maurice convalescent ; eh
bien, qui aurait dit que, derriere ces masques souriants, il y avait
au fond de chague poitrine une bonne petite passion qui dévorait
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tout doucement le coaur ?

— Et & propos de passion, ou en est latienne, Fabien ?

— Oh'! mai, ce seralong, ¢'est une grande affaire que j'ai
entreprise |3, une affaire d’ éé ; I’ hiver, je 0’ aurais pas le temps.

— Maisenfin, es-tusatisfait ?Crois-tut’ apercevoir quetufas
quelque progres dans I’ esprit de la belle jalouse ?

— Oui, jen’a pasperdu majournée;j’ alaismémerisquer ma
déclaration entiere, quand cette sotte de Fernande est venue nous
déranger ; auss, jelui en veux sérieusement, et S je puislui jouer
le mauvaistour det’aider a devenir son amant, je m'y emploierai
de tout mon coaur.

— 1l me semble, au bout du compte, que ce ne serait pas plus
mal heureux pour elle que d’ avoir étélamaitresse de Maurice et de
M. de Montgiroux.

— A propos de cela, as-tu réfléchi & une chose ?

— Alagquelle ?

— Maisacequel’ondit dansle monde, que Mauriceest lefils
du comte.

— Ah! c'est pardieu vrai. Eh bien, maisaors Fernande serait
donc...

— Une véritable Jocaste, mon cher ; seulement, (Edipe ne
succede pas a Laius, ¢’ est Laius qui succede a Edipe: il neleur
manque plus que de serencontrer dans quelque étroit passage et de
mettre I’épée a la main I'un contre I'autre pour compléter la
ressemblance. Vois donc un peu a quoi I’on est exposé dans ce
monde.

Les deux jeunes gens éclaterent de rire ; Fabien, qui avait fini
son cigare, en tira un autre de sa poche et s arréta un instant
devant Léon pour I’ alumer.

— Ettoi, lui dit-il quand I’ opération fut terminée, ou en es-tu ?

— Moi, dit Léon, jen’ai pasfait un pasen avant ; mais, acet-
te heure, je sais qui est Fernande ; j’ai appris que Maurice en est
amoureux ; jen’ignore plusque M. de Montgiroux S en vaséchant
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dejaousie, et |’ espére bien tirer parti de cestrois secrets.

— Comment, tu feraisdel’intimidation ?

— Queveux-tu ?s elemeréduit acette extrémité, il me fau-
drabien I’employer.

— Mauvaismoyen, mon cher, mauvaismoyen, Crois-moi ; j’en
a essayé une foiset il mama réuss ; ataplace, jejoueraisle
sentiment ; jetenteraishypocritement lerespect di au malheur ; les
femmes déchues tiennent beaucoup a étre respectées, et elles sont
fort reconnaissantes a ceux qui veulent bien se préter a cette fan-
taisie.

— Oui, quand €elles ne s'en moquent pas. Que ce manége te
réussisse aupres delanaive madame de Barthéle, je le comprends,
mais, aupres de larusée Fernande, ce serait, j’ en ai bien peur, per-
dre ma peine et mon temps.

— Etcen’'est passlr, il est quelquefois plus facile de tromper
les esprits subtils que le grossier bon sens. En définitive, quel est
ton projet ?

— D’attendre et de voir venir ; j’ avais compté sur notre retour
a Paris ; mais lavoila dans la maison Dieu sait pour combien de
temps.

— En attendant, mon cher, faisons une chose.

— Laquelle?

— Formons a nous deux une ligne offensive et défensive. Tu
veux Fernande, moi, je veux Clotilde ; eh bien, serssmoi pres de
Clotilde, et moi, je te servirai prés de Fernande.

— Jeleveux bien, maisd’ abord explique-moi comment jedois
m’'y prendre, et dissmoi comment tu t'y prendras.

— Javoue que mon rdle et plus facile que le tien ; je puis,
moi, aborder franchement la question sans marchander avec les
mots. Quant atoi, il faut louvoyer ; tu commenceras par t’ excuser,
au nom delanécessité, d’ avoir oséintroduire lacourtisane présde
la femme honnéte ; fais tout ce que tu pourras pour éveiller la
jalousiede Clotilde; dis-lui, par exemple, que Mauricet’ achargé
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de larassurer en lui disant qu'il était décidé a ne plus voir Fer-
nande, ce qui lui seratout naturellement une preuve du contraire.

— Nefaut-il pas entrelarder tout cela d’un mot d’ éloge pour
toi ?

— Cen'’est pasabsolument indispensable; il serait plusadroit,
jecrois, de médire ; comme tu es mon ami, la chose paraitra toute
naturelle.

— Tu merendslatache facile, mon cher Fabien ; aing, ¢’ est
entendu.

— Ne m’abime pas trop, cependant.

— Jenedira que ce que je pense.

— Diable! jecroisquenous neferions pasma alorsd arréter
le programme.

— Non, rapporte-t’en amoi.

— Chut ! voilaquelqu’ un.

— Aing, ¢’ est entendu.

— Tamain?

— Latienne?

Lesdeux jeunesgensse serrérent lamain, et le pacte fut conclu.

La personne qui venait a eux éait madame de Neuilly ; ele
marchait vivement et avec la hate d’une personne qui porte de
fécheuses nouvelles.

— Enfin, ¢'est vous, messieurs, dit-elle ; ¢’ est galant de nous
laisser aing seules, nous autres pauvres femmes ; heureusement
que vous étes faciles & trouver pour qui a affaire a vous ; vos
cigares brillent comme deux lanternes.

Les deux jeunes gens jetérent leurs cigares.

— Croyez, madame, dit Fabien, que s nous avions su que
vousaviez quel que chose anous dire, NOUS NOUS SerioNs empressés
d aler au-devant de vous.

— Javaisavousdire, messieurs, que vous aviez fait un char-
mant cadeau en amenant & madame de Barthele et a Clotilde la
respectable personne que vous avez conduiteici.



FERNANDE 271

— Comment cela, madame ? demanda Léon de Vaux ; expli-
guez-vous, je Vous prie.

— Ah! oui, faites semblant de ne pas comprendre ; essayez de
me faire accroire que vous ne saviez pas ce que C' éait que votre
prétendue madame Ducoudray.

Les deux jeunes gens se regardérent.

— Eh bien, qu'y at-il d éonnant, voyons, a ce que j'aie
découvert lavérité ? Ah ! mon Dieu, lachose n'apas éé difficile,
alez. Madame de Barthéle m'’ avait priée de faire transmettre, par
son valet de chambre, au cocher de cette créaturel’ ordre deretour-
ner a Paris, comme s cet ordre venait de sa maitresse. Jai fait
mieux que cela, j’ ai fait venir son cocher lui-méme, lequel, lorsque
jelui a parlé de madame Ducoudray, a ouvert de grands yeux
ébaubis en homme qui demande : QU'’ est-ce que C'est que cela,
madame Ducoudray ? J ai insisté, comme vous comprenez bien ;
alors j'a appris que la prétendue madame Ducoudray n’était
aucunement mariée ; que le Ducoudray n’'existait méme pas ;
gu elle s appelait tout bonnement Fernande, et sans doute avait
pris ce nom-la pour s introduire dans une maison honnéte. Je ne
m'’ é&onne plus que lajeune personne tenait tant & ce que le nom de
son pére ne ft pas prononceé. Eh bien, maintenant tout s explique,
excepté I’amour de Maurice pour une pareille femme ! En quel
temps vivons-nous, mon Dieu, que les jeunes gens de famille fré-
quentent de pareilles créatures ? Quant amoi, je saisqu’ alaplace
de madame de Barthéle et de Clotilde j’ en voudrais mal de mort a
ceux qui ont amené cette gentille personne a Fontenay.

— Ce serait une grande injustice, madame, dit Léon de Vaux
parvenant enfin aglisser une phrase entre le torrent de paroles qui
tombaient de la bouche de la prude indignée, car ¢’ est madame de
Barthéle elle-méme qui nous a priés de lui présenter Fernande.

— Madame de Barthéle! Ah'! je reconnais bien la I’inconsé-
quence de ma chére cousine, mais au moins Clotilde ignore...

— Madame Maurice de Barthél e sait tout, dit Fabien.
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— Comment ! elle sait que son mari a aimé cette créature ?

— Parfaitement.

— Eteleapermisqu’ dleentrét danslachambre de Maurice!

— C'est elleeméme qui I’a conduite au pied de son lit.

— Oh'! par exemple, s écria madame de Neuilly, voila qui
passe toute croyance ; cela ne m’ é&onne plus qu'en arrivant j’ aie
dérangé tout le monde, jusqu’ @M. de Montgiroux. Est-ce que par
hasard M. de Montgiroux avait un réle dans cette scandaleuse
comedie ?

— Oui, dit enriant Léon de Vaux, maisil faut rendre au digne
pair de France cette justice qu'il ignorait parfaitement qu’il dit
trouver ici mademoiselle de Mormant ; sans cela, je suisbien con-
vaincu qu'il se serait gardé de quitter Paris.

— Je le crois hien ; on ne se soucie pas de coudoyer de
pareilles femmes. Et moi qui |I'a embrassée, mon Dieu, moi qui
I’al tutoyée, moi qui a couru apres elle toute lajournée ; voila ce
que C'est que d' étre top bonne'!

Les deux jeunes gens échangerent un sourire.

— Et, d'apres ce que vous nous dites 18, madame, répondit
Fabien, nous ne faisons pas de doute que nous ne soyons bient6t
privés de votre aimable compagnie; car, sans doute, vous ne vou-
drez plus vous trouver dans la méme chambre que votre ancienne
amie.

— Sans doute C'est ce que je devrais faire, reprit la veuve de
son ton le plus aigre ; sans doute madame de Barthele et Clotilde
mériteraient quejeleur donnasse cette lecon ; maisje suis curieuse
de savoir comment celle que vous appelez mon ancienne amie
soutiendra ma présence.

— Mais, sans doute, comme I’'a fait jusqu’a présent, avec
beaucoup de modestie et de dignité alafois, reprit Léon, car elle
ignorera que vous savez son secret, & moins que vous ne le lui
disiez ou que quelqu’un nele lui dise pour vous.

— Et c'est ce que je ne manquerai pas de faire pour mon
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compte s elle al’audace de venir m’ adresser la parole ; mais, au
reste, maintenant que je suis au courant de tout, ou a peu pres, car
il y apeut-étre encored’ autres chosesquej’ignore, je suiscurieuse
devoir lafigure que chacun fera autour du lit de notre malade, et
Maurice tout le premier. Ah ! maisj’'y pense, s écria madame de
Neuilly, s Maurice aime cette femme, Maurice n’aime donc pas
Clotilde!

Et un rayon de joie hideuse illumina le visage de madame de
Neuilly. Cette seule pensée avait cdmeé le grand courroux de la
veuve, et une sensation indéfinissable de bien-étre se répandait
dans toute sa personne ; elle était vengée des dédains de I’ homme
dont elle avait désiré devenir la femme et de celle qui I’ avait
emportésur elle; gréce au secret qu’ elle avait pénétré, elle se sen-
tait maitresse absolue de tous ceux qui se trouvaient mélés au
mystére de cette aventure ; elle envisagea d’'un seul coup d odl
toutes les ressources que lui offrait sa position supérieure et inat-
taquable. Le génie du mal lui soufflaau coaur qu’ elle pouvait, en
un seul instant et d’un seul mot, écraser de tout le poids de son
dédain I’ ancienne amie qui |’ avait constamment emporté sur elle
autrefois; e, toute joyeuse et suivie des deux amis, elle s achemi-
navers le chéteau.

Arrivée au perron, elle s arréta.

— Messieurs, dit-elle, une idée.

— Laquelle?

— Répondez-moi franchement.

— Parlez d’ abord.

— M. de Montgiroux at-il vu aujourd hui la prétendue
madame Ducoudray pour la premiére fois ?

Lesdeux jeunesgensseregarderent, admirant I’ instinct diaboli-
gue de cette femme.

— Jen'oserais en répondre, dit en souriant Léon de Vaux.

— Et mai, je suis sire qu'ils se connaissent ; oui, ils se con-
naissent, et mémeil y aplus, M. de Montgiroux est amoureux de
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Fernande; j’ai surprisdesregardsde madamedeBarthéle. Ah! en
Vé&ité, ce serait charmant s Maurice et M. de Montgiroux...

Et, emportée par sa méchante nature, la veuve, a une idée qui
se présenta a son esprit, éclata derire.

— Charmant ! répéta Fabien.

— Je veux dire affreux, reprit madame de Neuilly d'un air
grave ; affreux, c'est le mat, car...

— Car... ?reprit Fabien.

— Rien, rien, répondit laveuve. Vous avez raison, messieurs,
il faut garder le silence et laisser dler les choses ou elles vont. Ce
gue Dieu fait est bien fait.

Et, avec un sourire d'indicible méchanceté, la veuve s danca
dans les escaliers, ayant héte de se retrouver en face de toutes ces
personnes qu’ elle croyait désormais tenir dans samain.
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Pendant que toute I’ intrigue de ce drame étrange, s smpleala
fois et sl compliqué, s éclaircissait et se nouait en méme temps
entrelescing ou Six personnes que Nous avons mises en scene dans
I’ espace étroit du chéteau de Fontenay-aux-Roses et dans e court
intervalle qui s est écoul é depuis que nous avons Mis souslesyeux
de nos lecteurs le premier chapitre de cette histoire, le malade, ce
grand enfant gété qui n’ avait encore connu lesmécomptesdelavie
humaine que dans les contrariétés d’ un caprice amoureux, ou le
sentiment, il est vrai, jouait son role, le malade, bercé par un doux
réve, attendait avec uneimpatience pleine de charmele moment de
revoir Fernande. Assis prées de son lit, le docteur répondait a ses
guestions, goutant complaisamment les mixtures bal samiques de
son langage aux effets magiques de |’ espérance ; art divin dont le
formulaire est au ciel. Excitées par tant d’influences diverses, les
facultés de Mauricereprenaient leursfonctions dansle mécanisme
anima et intellectuel de I'étre, s bien que la pensée exercait
maintenant sans entraves son empire souverain.

— Doaocteur, dit-il en baissant la voix et en regardant timide-
ment autour delui, docteur, puisgue noussommesseul s, vousallez
m’ expliquer, n'est-ce pas, comment il se fait que Fernande se
trouveici ?

— Est-il bien nécessaire d’ expliquer ce que le coaur devine ?
demanda en souriant e docteur.

— Elleadonc appris que je voulais mourir ?

— Vous étes trop curieux pour un malade.

— Mais mameére adonc permis... ?

— Quand at-on vu une mére hésiter lorsqu’il s agit de sauver
son enfant ?

— Alorsdlesait... ?

— Elle sait tout.
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— Et Clotilde, dit vivement Maurice, €lle ne se doute derien,
jel'espére ?

— Rassurez-vous ; gréce a vos amis qui vous ont secondé a
merveille...

— Braves garcons | comment m’ acquitterai-je jamais avec
eux ?

— Gréce au nom d' emprunt gu’ils ont donné a Fernande...

— Oui, mais comment at-elle consenti a prendre ce nom ?
Voilace qui m’éonne, moi qui la connais.

— Je crois qu'elle n'a consenti a rien, que tout éait arrangé
quand elle est arrivée, et qu’ elle a été obligée, pour ne pas renver-
ser toutes les espérances, d’ entrer dans laposition qu’on lui avait
préparée.

— Et madame de Neuilly qui retrouve en elle une amie de
pension, comprenez-vous cela, docteur ?

— Ah! ¢a, c'est un de ces effets du hasard qui échappent aux
yeux des préparateurs les plus habiles ; heureusement que cette
reconnaissance n’'a rien dérangé. Quant a moi, j’avoue gqu’un
instant j’al eu grand’ peur.

— Aing, docteur, ainsi que je m’en étais toujours douté, Fer-
nande n’ est pas une femme de rien, maistout au contraire unefille
defamilledevéeaSaint-Denis. Oh! j’avaisau moinsdevinécela:
il était impossible que tant de perfections, d’ éégance, de délica-
tesse n’ appartinssent pasaune personne derace. Chére Fernande!

— Ah c¢a! mais un instant, monsieur mon malade, reprit le
docteur en arrétant Maurice au milieu de son enthousiasme ; un
instant ; maintenant que le docteur du corps est devenu le docteur
de I’a&me, maintenant que je suis non-seulement votre médecin,
mai s encore votre confesseur, répondez : vous étes donc véritable-
ment affolé de cette femme ?

— Oh! silence, silence, docteur, répondit Maurice avec un
sentiment de crainte douloureuse. Mon Dieu! Clotilde est s bon-
ne, s parfaite, s angélique !
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— Que vous I'admirez, n’'est-ce pas, mais que vous amez
Fernande!

— Quevoulez-vous, docteur ? ¢’ est un sentiment involontaire,
irrésistible qui s est emparé de moi tout entier, qui me brdle, qui
me dévore ! Jai voulu le combattre. Ja été vaincu par lui, et
j’allais en mourir quand vous étes venu, ou plutét quand elle est
venue. Alors, oh ! docteur, je ne puis pas vous dire ce qui S est
passé en moi ; asavue, je me suis senti renditre ; il m a semblé
quel’air, lesoleil, lavie, tout ce qui S était €loigné de moi revenait
amoi, et, dans ce moment méme, tenez, rien que l’idée qu' elle est
14, qu' élle vavenir, que je vais lavair, cette idée m’'inonde d’ une
joie infinie, d’une béatitude céeste. Ecoutez, docteur, vous le
savez maintenant, je I’aurais dit que vous ne |’ eussiez pas cru
peut-étre, mais vous I’ avez vu, il y va de mon existence ; eh bien,
docteur, soyez dans cette maison un ministre de paix et d’ union.

— Oui, sans doute, vous désirez que je laretienne.

— S lachose est possible, en sauvant |es apparences.

— Nousferonsce que nous pourrons pour cela. Je comprends,
les moaurs sont & la mode, et quand on a votre &ge, qu' on est
homme du monde comme vous, on suit toutesles modes. Lediable
n'y perd rien, ¢'est vrai ; mais, comme vous dites, |es apparences
sont sauvées.

— Oh! ne plaisantez pas sur les choses sérieuses, docteur.

— Eh! mon cher malade, est-ce mafaute, je vousle demande,
s les choses plaisantes deviennent des choses sérieuses, et S les
choses sérieuses deviennent de plai santes choses ? Vivons, c'est le
point essentiel dabord ; ensuite, vivons bien portants ; enfin,
vivons heureux s €' est possible.

— Maisvivons, mais soyons heureux sansfairele malheur de
personne, docteur ; sansfaire rougir ma mére, sans colter de lar-
mes a Clotilde : tout cela est bien difficile, j’en a peur.

— Bah ! guérissez d'abord votre maladie ; ensuite, eh bien,
j essayeral de vous guérir de votre amour.
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— Comment cela?

— Commele docteur Sangrado, tout bonnement avec des sai-
gnées et de I’ eau chaude.

— Maisje ne veux pas guérir, moi ! s écriaMaurice.

— Comme s cela dépendait de vous, dit le docteur ; mais
silence ! voila quelqu’ un, sans doute Fernande !

— Non, dit Maurice, ce n’est point son pas.

C était madame de Neuilly, suivie des deux jeunes gens.

Derriére eux, et commeils venaient de prendre place, entrérent
aleur tour madamede Barthéle, Fernande, Clotildeet M. de M ont-
giroux. Il sefit un mouvement de chaises et de fauteuils, et, au
bout d’ un instant, chacun se trouva assis.

Maurice, dans la disposition inquiéte ou se trouvait natu-
rellement son esprit, avait vu entrer successivement toutes les
personnes que nous venons de nommer, depuis madamede Neuilly
jusqu’aM. de Montgiroux, en cherchant successivement alire sur
leurs visages |les sentiments divers qui les agitaient.

Soit préoccupation, soit réalité, I’ expression detous cesvisages
lui parut avoir changé depuis le moment du déjeuner. C'est que,
dans la journée, il était, pour chague personne, arrivé un évé-
nement important. Clotilde avait entendu I’ histoire de Fernande et
celle de madame de Villefore : ces deux histoires avaient été pour
elle un grand enseignement. Madame de Barthéle avait, malgréla
dénégation de M. de Montgiroux, congu le soupgon que le comte
connaissait Fernande, et ce soupcgon continuait de lui mordre
secrétement |e coaur. Fernande avait appris que Maurice, tout en
portant e nom de monsieur de Barthéle, éait le fils du comte de
Montgiroux, et cette idée terrible qu’ €lle avait été la maitresse du
pére et du fils s agitait dans son &me. Enfin, madame de Neuilly
avait appris que Fernande s appelait Fernande tout court, et qu'il
n’ existait aucun M. Ducoudray. Deplus, elleavait devinélaja ou-
sie de madame de Barthéle et I'amour de M. de Montgiroux. Les
deux jeunes gens seuls étaient encore a peu prés ce que Maurice
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lesavait laissés ; mais que lui importait ce que pensaient les deux
jeunes gens, qu'il regardait comme des amis dévoués ?

Ce n'était donc pas sans raison que Maurice remarquait un
changement notable dans les physionomies.

En effet, chacun des personnages offrait sur son visage latrace
desémotionsqui venaient d’ agiter son esprit ou son coaur. Lecom-
te ne pouvait maitriser soninquiétude al’ endroit des soupconsmal
camés de la baronne. La baronne cherchait en vain a dissmuler
sajaousie et soupirait en essayant de sourire. Clotilde, éclairée
par Fernande sur les intentions de Fabien et sur I’ état de son pro-
pre coaur, N’ osait regarder personne. Fernande, pale, inanimée et
leregard fixe, semblait une victime amenée |a pour subir un sup-
plice inévitable. Enfin, madame de Neuilly, I adl triomphant, les
lévres relevées par le mépris, les narines gonflées par e dédain,
semblait, comme un mauvais génie, planer sur I’ assembléequ’ elle
dominait.

D’abord, le moment de I’ arrivée avait produit une diversion
favorable; on s était salué, groupé, placé en échangeant de part et
d autre ces politesses dialoguées d’avance qui sont la monnaie
courante des salons, mais bient6t, chacun se retrouvant occupé de
sesintéréts, le silence le plus solennel avait régné.

C'était pendant ce moment de silence que Maurice avait, avec
inquiétude, porté son regard sur les personnes qui environnaient
son lit. Le résultat de cette investigation fut tel qu'il se pencha a
I’oreille du docteur et murmura a voix basse :

— Oh! mon Dieu! docteur, que s est-il donc passé ?

Ledocteur avait grande envie de le rassurer, maisil sentait lui-
méme que quelque chose de nouveau, d'inconnu et de menacant
planait dans |’ air.

Les personnages éaient groupés ains : Fabien était prés de
Fernande, Léon prés de Clotilde ; madame de Barthéle, qui avait
résolu de ne paslaisser au comte un seul instant dereléche, I’ avait
fait asseoir asescotés; madame de Neuilly seule &ait isolée, com-
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me s I’on e(t compris, par un effet ingtinctif, qu’ elle était une
exception dans la nature et dans la société ; elle pouvait donc
distiller son venin tranquillement et consciencieusement sans étre
dérangée dans cette opération de chimie intellectuelle.

— Voyez, sedisat-elle dpart soi avec ce sourire de haine qui
avait non moins effrayé Maurice que les figures bouleversées des
autres personnages, voyez s un de ceux qui sont 1a s occuperade
moi, daignera m’'adresser un mot, aura méme la volonté de me
faire une politesse! M. Léon s occupe de Clotilde ; ¢’ est pardon-
nable, nous sommes chez elle, et puis, peut-ére profite-t-il de
I” abandon de son mari pour lui fairelacour. Tiens, ce ne serait pas
maladroit, et il serait curieux quelapetite cousinerendit lapareille
asonmari. M. deRieullen’aderegard, d attention, de parolesque
pour mademoiselle Fernande, une misérablefille entretenue. M. de
Montgiroux fait semblant d’ écouter ce quedit madame deBarthéle
et essaye de lui répondre ; mais ici, cet empire s vanté sur lui-
méme lui échappe. et il est visiblement & tout autre chose. Moi
seule, je suisisolée, délaissée, perdue. Eh bien, comme d’un mot,
s jevoulais, tout changerait autour de moi ; oui, d’un mot, mur-
murait la veuve en souriant de son sourire le plus venimeux ; je
n'aurais qu'adire aClotilde :

» — Vous étes jeune, vous étes belle, vous étes riche, mais,
vouslevoyez, lajeunesse, labeauté, larichesse sont insuffisantes
pour fixer un mari ; en revanche, elles assurent des amants.

» A Fernande

» — Vous avez enlevé le mari a la femme, vous vous étes
présentée ici sous un faux nom : vous attendez avec impatience
que Maurice, qui vous couve des yeux, soit revenu ala santé pour
reprendre avec lui une intrigue adultére.

» A M. de Montgiroux :

» — Vous vous jouez de vos serments en politique comme en
amour. Blasé sur lesplaisirsademi permis, vous excitez vos appé-
tits par le rago(t de I'inceste ; mais votre fortune, toute colossale
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gu elle est, ne suffit pas pour vous donner sans partage un coaur
banal qui s est fait du changement un besoin.

» A madame de Barthéle :

» — Cette créature, que, contre toutes les regles sociales, vous
avez appelée chez vous par faiblesse pour votre fils, profite de
cette hospitalité que vous lui donnez en vous enlevant I’ homme
qui, pendant vingt-cing ans, a fait de vous une pierre d achop-
pement et de scandale.

» A Maurice, enfin, qui est |asans mot dire et qui nous regarde
tous les uns aprés les autres d’ un air stupide :

» — Vous vous croyez bien heureux, et vous ne vous doutez
pas que votre pére vous succede dans la maison, sinon dans le
coaur de votre maitresse, et que votre ami vous supplante prés de
votre femme.

» Oui, s je voulais, je punirais tous ceux qui sont ici de cet
isolement dans lequel ils me laissent, et je les verrais tous, trem-
blants, se trainer & mes pieds et me demander gréce.

» Eh bien, gouta-t-elle en jetant les yeux sur la pendule, eh
bien, c'est ce quejefera s, d'ici acing minutes, quelqu’un n’est
pas venu s asseoir a coté de moi.

Commeon levoit, Mauricen’ avait passi grand tort acraindre.

Heureusement que, pendant ce soliloque, desconversationspar-
tielles agitaient les intéréts particuliers.

Léon de Vaux éait, comme nous |’ avons dit, pres de Clotilde.

— Madame, lui dit-il avoix basse gpreés un instant de silence,
je suis heureux de me trouver prés de vous pour prendre sur moi
tout ce que cette journée a pu amener d’ événements étranges et
inattendus, et pour disculper en méme temps mon ami Fabien. Si
doul oureuse que soit pour moi cette convictionquej’ ai pu encourir
votre disgréce, je dois m'accuser en honnéte homme ; ¢’ est moi
qui, sur I'invitation de madame de Barthéle, ai amené Fernande ;
Fabien ignorait tout.

— Monsieur, répondit Clotilde avec calme et dignité, vous
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étes, jelesais, I'intime ami de M. de Rieulle, et votre langage me
prouve que vous partagez ses plus secrétes pensées. Epargnez-moi
donc I’embarras et la nécessité de lui faire comprendre que son
retour dans ma maison serait désormais une démarche inutile. La
prudence et le bon go(t lui eussent sans doute d’eux-mémes
conseilléden’y plusreparaitre. Mais, puisgue vous me fournissez
I’ occasion de m’ expliquer nettement & son sujet, veuillez lui dire
que les écarts d'un mari n’ autorisent jamais la femme a mécon-
naitre ses devoirs quand elle est de celles qui trouvent le bonheur
dans la conscience. Vous remarquerez que je ne prononce pas le
mot de vertu, tant je crains d’' exagérer quelque chose. Veuillez
gjouter que ce N’ est pas une crainte personnelle qui me fait vous
dire ce que je vous dis, quej’ai pu I’ entendre et le voir sans étre
alarmée, queje le pourrais encore sans aucun danger ; maisil sera
plus convenablealui, plus respectueux pour moi qu'’il s abstienne
désormais de revenir ici ; Maurice pourrait surprendre un de ses
regards, une de ses paroles ; je ne serais pas certaine, moi-méme,
de pouvoir cacher plus longtemps le dégolt que me causerait sa
trahison enversun ami. Vouslesavez, monsieur, onn’apashbesoin
d aimer safemme pour en étre jaloux. Je ne voudrais pour rien au
monde étre une cause de brouille entre M. de Barthéle et M. de
Rieulle. Voila donc pour monsieur Fabien. Quant & vous, mon-
sieur, continua Clotilde, I accusation que vous portez contre vous-
méme me laisse peu de choses a dire. Cependant |’ gjouterai aux
reproches que vousfait déavotre conscience que ¢’ est une grande
|égereté a vous de n’avoir pas réfléchi qu'il y avait quelque ridi-
cule pour moi a me trouver en face de madame Ducoudray,
personnefort belle, fort distinguée, d’ une éducation parfaite, d une
excellente famille, d’une conduite irréprochable, je me plaisale
croire, mais enfin que mon mari aaimée et qu'il aime encore. La
raison qui vous aguideé était excellente, mais ce n’ est pastoujours
laraison qui régle la maniére dont on recoit les gens, pour nous
autresfemmes surtout, chez lesquell esles sensations vont toujours
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du coaur &l esprit, pour nous qui N’ avons presque jamais assez de
force pour tout raisonner. Nos antipathies, nos préventions, nos
préugeés sont quelquefois insurmontables, et vous vous trouvez,
danstoute cette affaire, lié aun événement s triste qu’ il me serait,
jele sens, impossible d' en perdre le souvenir. Daignez donc com-
prendre, monsieur, combien je serais désespérée que mon accueil
se ressentit plus tard des circonstances dans lesgquelles je me
trouve, ce qui ne manguerait pasd’ arriver, tant je me sens, je vous
I’ avoue, en fausse et mauvaise disposition.

Unsouriredesplusgracieux accompagnacesdernieresparoles,
que Léon écouta d'un air stupéfait ; puis Clotilde se leva, €,
voyant a coté de madame de Neuilly une place vide, quelque peu
de sympathie qu’elle e(it pour son acariétre cousine, ele dla
s asseoir aupres d’elle.

Il éait temps ; laveuve, les yeux fixés sur I’aiguille de la pen-
dule, ne calculait dégja plus par minutes, mais par secondes.

— Ah! chére Clotilde, S écria-t-elle de cet air aigre-doux qui
lui éait habituel, que vous étes donc une personne charmante de
vous agpercevoir de mon isolement... Je suis veéritablement enchan-
tée que vous veniez causer un instant avec moi ; j’ al tant de choses
avousdire... Ah! depuisquejevousai vue, mapauvrechére, j’en
al appris de belles sur mon ancienne compagne de Saint-Denis.
D’abord, elle n’est pas mariée ; ensuite, sa conduite est plus que
|égere. Enfin, elle est horriblement compromise.

— Macousing, interrompit Clotilded’ unton sec, en supposant
quetout celaf(t vrai, croyez que, pendant tout le temps qu'’ elle est
ici du moins, je me serais trés-volontiers contentée de I’ ignorer.

— Vousn'ignorez pas au moins qu’ elle afait tourner latéte a
votre mari ?

— Je suis convaincue que Maurice vam’ assurer le contraire,
répondit Clotilde en se levant.

Et elle dlas asseoir prés du malade pour y chercher un refuge
contre les autres et contre elle-méme.
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Pendant ce temps, labaronne, de son coté, causait avoix basse
avec le comte.

— Comte, lui disait-elle, j'a cru au premier abord et avec ma
confiance naturelle a tout ce que vous m’avez dit a propos de
Fernande.

Le comte tressaillit ; puis, se remettant aussitot :

— Et vous avez bien fait, baronne, lui répondit-il, car je vous
a dit, je vousjure, I’ exacte vérité.

Le comte jurait facilement, comme on sait ; il en était a son
huitiéme serment.

— Aing, vous ne connaissez pas Fernande ?

— C'est-a-dire quejelaconnaissais devue, comme on conneit
une femme ala mode.

— Et vous éestoujourslibre ?

— Qu’'entendez-vous par la?

— Qu'aucun lien inconnu ne vous enchaine et ne vous
empéche de faire du reste de votre vie ce que vous voulez ?

— Aucun ; mes devoirs politiques exceptés.

— Vosdevoirs politiques 0’ ont rien afaire avec ce quej’a a
vous demander. Je vous remercie donc de m'’ avoir rassurée sur
tous ces points ; hous achéverons cette conversation plus tard et
dans un autre endroit.

Et labaronne, ason tour, selevaet alas asseoir presde mada
me de Neuilly.

— Eh bien, ma bonne cousine, lui dit la veuve, qu’ avez-vous
donc ?jenevousa jamaisvue s pae; est-ce que par hasard M.
de Montgiroux vous aurait avoué... ?

— Quoi ?

— Mais ce que tout le monde sait, mon Dieu ! qu'il a une
passion pour mon ancienne amie de pension, Fernande, et qu'il est
I”heureux successeur de Maurice.

— Jenesais, fit froidement la baronne, s M. de Montgiroux
aime ou N’ aime pas votre ancienne amie de pension, Fernande ;
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maiscequejesas, C' est quejevousinvite aassister amon maria
ge avec lui, qui auralieu dans quinze jours ou trois semaines.

— Quelefadlie! sécrialaveuve.

— Ce n'est pas une folie, madame, dit la baronne avec
dignité; c'est purement et ssimplement laréparation d’ un scandale
qui, je m'en suis malheureusement apercue bien tard, durait dga
depuis trop longtemps.

Et, selevant avec un froid salut, elle ala regjoindre Clotilde et
prendre place avec elle prés du lit de Maurice.

En ce moment, cédant &un mouvement presque irréfléchi, Fer-
nande quittait Fabien, avec lequel €elle éait en train de causer, et
alait s asseoir a son tour pres de madame de Neuilly.

— Ah'! chére amie, dit laveuve, voici un mouvement dont je
dois te savoir gré. Tu éais 1a, prés d un jeune homme beau,
élégant et qui sans doute te disait des choses charmantes, et tu le
quittes pour venir causer avec une pauvre isolée. En tout cas, tu
fais bien, car, tu le sais, on est plus isolée au milieu d'un salon
rempli de monde que dans le bosguet le plus solitaire, ou quel-
gu'un peut nous écouter et nous entendre. Nous allons donc
pouvoir enfin en venir aux confidences. Eh bien, voyons, que fait
ton mari ? Est-il jeune ? est-il aimable ? est-il riche ? t’ aime-t-il
beaucoup ?

Fernande laregarda d’ un cal sévere. Toujours en garde contre
les autres et souvent auss contre elle-méme, elle ne pouvait se
méprendre & cette ironie vulgaire. Un tact trop fin I’ avertissait
ordinairement de toute intention hostile, et, dans les circonstances
ou elle se trouvait placée, ses pressentiments, joints ala connais-
sance approfondie qu’ elle avait du caractére delaveuve, lamirent
ingtinctivement en garde contre le danger. Mais, obligée de baisser
la voix et de contraindre la véhémence de ses sentiments, il en
résulta dans sa réponse une expression stridente qui fit tressaillir
laveuve.

— Madame, dit Fernande, vous m’ avez trouvée d une réserve
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extréme envers vous, et ce respect que je vous a rendu devrait
désarmer votre justice. Ne soyez pas implacable pour une femme
qui fut votre amie et qui, avant que vous lui eussiez parlé, se
reconnaissait dgja indigne de ce nom. Ne me forcez pas de me
justifier hautement, car je nele puissansfaireretomber le poidsde
mes fautes sur d’ autres que sur moi. Plaignez-moi donc, madame,
et nem’ accusez pas. Lavertu perd de son auréolelorsqu’ elle cesse
d étre pitoyable envers les coaurs qui souffrent. Soyez bonne et
indulgente ; c'est un beau réle et une noble conduite. Je ne
voudraisrien vous dire, madame, qui sentit I’ aigreur de mesjustes
ressentiments. Les femmes qu’on n'attaque point n’ont pas de
peine a se défendre. Maheureusement, cette vérité ne justifie nul-
lement les femmes attaquées et qui n’ont pas su remporter la
victoire.

Alors la courtisane, soutenue par sa propre douleur, se leva,
noble et digne comme unereine, allase placer au piano, I’ ouvrit et
préluda de samain savante. C' &ait rappeler atous que laréunion
danslachambre de Maurice avait pour but defaire delamusique.

Pour elle seulement, la musique, ¢ é&ait I’isolement, ' éait la
solitude, ¢’ était enfin un moyen de mettre dans savoix leslarmes
qui gonflaient ses paupieres, les sanglots qui brisaient sa poitrine.
On fit silence, car il y avait quelque chose de s profond et de s
vibrant dans |e prélude que chacun comprenait que le chant allait
étre quelque chose de souverainement beau.

Ce prélude annongait laromance du Saule, ce chef-d’ cauvre de
douleur que I’on est s étonné de trouver grave, simple et séveére,
au milieu des brillantesfioritures de lamusique rossinienne, et qui
dut, lorsgu’ elle parut, lai sser deviner dansun prochain avenir Moi-
se et Guillaume Tell.

Soit que’ éat fébrile danslequel elle setrouvait ajoutét encore
a |’expression ordinaire de sa voix, soit que Fernande et réuni
toutes | es ressources de sa puissante organisation musicale afin de
produire une profonde impression sur Maurice et de le préparer a
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lascene qui devait nécessairement avoir lieu entre eux, jamais, du
moins pour |es personnes présentes et qui, on selerappelle, étaient
en proie chacune aquel que passion ou aquel que sentiment, lavoix
humaine ' était arrivée a ce degré d'éclat et de magie ; chacun
écoutait, haetant, sans souffle, sans voix, sans mouvement, cette
vibrante mélodie qui serépandait dans|’air et qui, semblableaun
parfum, enveloppait les auditeurs, pénétrait en eux et courait dans
leurs veines en frissons étranges et inconnus. Ce chant, dga si
grand et g triste par lui-méme, acquérait dans la bouche de Fer-
nande quelque chose de désolé et de prophétique qui terrassa les
plusrailleuses organisations et |es plus sceptiques résistances ; de
sorte qu’ au troisiéme coupl et, Maurice, Clotilde, madame de Bar-
thele, le comte de Montgiroux, les deux jeunes gens et la veuve
elleeméme, parells aces Titans qui avaient essayé de lutter contre
Jupiter, se courbaient foudroyés sous la puissance de I’art et du
génie.



XXII

La pendule sonna onze heures.

Ce bruit étranger, en se mélant a1’ harmonie qui semblait tenir
toutes ces &mes enchainées alavoix de Fernande, rompit le char-
me ; C' était lavoix de laterre, ¢’ était le cri du temps.

Madamede Neuilly fut lapremiéreasecouer lachaineinvisible
qui liait I’auditoire. Son &me était mal a |’ aise dans cette région
surhumaine, il fallait a son esprit, pour qu’il jouit de toute sa
puissance, lasolidité des choses positives, commeil fallait aAntée
le sol pour y retrouver les forces qu'Hercule lui faisait perdre en
I’enlevant dans ses bras. D’ailleurs, madame de Neuilly éait
impatiente de serelever vis-avisd' elle-mémedel’ espéce d' ascen-
dant moral que la courtisane avait exercé sur son esprit ; pour la
premiérefois, lariposte lui avait fait faute, et elle éait restée sans
réponse devant une femme. Qu’ é&ait donc devenue son acrimonie
habituelle ? La dignité froide de Fernande I’ avait-elle paralysée ?
Cetteidée humiliait savanité ; atout prix, il falait qu' elle réparét
cet échec, qu’ éllerentrét dans son caractére, qu’ ellereprit confian-
ceendle-méme, qu’ elleméditét quel que bonnenoirceur, pour bien
se convaincre qu’ elle n’avait rien perdu de ses excellentes habitu-
des; mais elle sentait qu’ avant toutes choses, I'air et I’ espace lui
devenaient indispensables pour qu’ elle p(t se dégager entiérement
de laterrible influence que les bonnes fagons, I’ éégance parfaite
et le ton supérieur de Fernande avaient conquise sur elle ; auss
songea-t-€lle a partir.

Or, lesretraites de madame de Neuilly étaient comme cellesdes
Parthes, et jamais I’ aristocratique personne N’ était s dangereuse
gu’au moment ou €lle se retirait.

— Onzeheures! s écria-t-elle; on! mon Dieu, chére baronne,
comme le temps passe chez vous! et quand je pense quel’aiguille
afait letour du cadran depuisquejesuisici ! Cependant il faut du



FERNANDE 289

repos a notre malade, n’ est-ce pas, docteur Gaston ?

Le docteur salua en signe d’ assentiment.

— Jevous laisse donc, mon cher Maurice, continua laveuve,
et je vous laisse en emportant pour vous I’ espoir d une prompte
guérison. Au revoir, mes cheres cousines ; a bientdt, monsieur de
Montgiroux ; je verrai demain lamoitié de la Chambre haute chez
laduchessedeN..., et je vous excuserai preésdevosillustres collé-
guesaproposdelaréunion préparatoire que vous savez. Maurice,
montrés-cher cousin, il N’ est en vérité pas un homme qui ne voul Ot
étre a votre place, ne flt-ce que pour étre soigné comme vous
I’étes. Lefait est que c'est un plaisir d’ étre malade lorsqu’ on est
I’objet de tant de soins inspirés par des sentiments a la fois s
dévoues, s genéreux et s désintéressés. Madame Ducoudray reste
a Fontenay, je présume, puisque sa voiture est partie ; moi, j’'al
gardé la mienne, une triste voiture de louage ; si cependant, telle
gu'ele est, MM. de Rieulle et de Vaux ne dédaignent pas d'y
prendre place, je serais charmée de voyager sousleur sauvegarde;
non pas que je craigne les aventures, Dieu merci ! mais|le hasard
est s étrange et m'a donné aujourd hui de s singuliéres lecons !
Qui sait, on n’'aurait qu’ ame prendre dans|’ obscurité pour mada-
me Ducoudray et m’ enlever de confiance; ¢'est cequ'’il faut éviter
dans I’ intérét de tout le monde.

— Pour moi, madame, dit Fabien, je suis véritablement déses-
péré de n’'avoir point I” honneur de votre compagnie ; maisje suis
venu dans mon tilbury, et j’a un cheval s ombrageux qu'il brise-
rait tout S'il ne reconnaissait pas dans la main de son conducteur
la main du maitre ; mais, gouta-t-il en souriant, voici mon ami
Léon de Vaux, qui éait venu avec madame Ducoudray et qui sera
enchanté de S en retourner avec vous.

Léon, prisdans e piége, ne put reculer ; il langaun coup d' cel
féroce a Fabien et offrit galamment le bras a madame de Neuiilly,
qui attendit un instant que madame de Barthél e et Clotilde vinssent
I’embrasser. VVoyant bientdt que les deux femmes se contentaient
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d unefroiderévérence, elleleur répondit par un salut pareil. Quant
aFernande, elle se contenta de se soulever devant le piano et S'in-
clinaavec plus de froideur encore que les deux hotesses.

A peine madame de Neuilly fut-elle sortie, accompagnée des
deux jeunes gens, quel’ on ressentit de part et d’ autre un embarras
extréme. Tant que les étrangers, les importuns et les méchants
avaient été 13, chacun avait senti lanécessité deveiller sur soi et de
se défendre, et le sentiment de sa propre conservation avait tenu
tout le monde en haeine ; les deux jeunes gens et la veuve
éloignés, on restait pour ains dire en famille, et le besoin de se
ménager les uns les autres disparaissait, laissant chacun dans un
malaise réel. La pauvre Fernande, surtout, abandonnée de son
orgueil, que madame de Neuilly semblait avoir emporté avec elle,
était préte a perdre contenance a I’idée qu' elle se trouvait seule
dans cette maison dont toutes les convenances sociaes lui
muraient la porte ; elle fut saisie d’ uneirrésistible émotion. Pour-
quoi avait-on renvoyé savoiture ? Qu’ espérait-on d’ elle encore, et
que pouvait-elle faire pour Maurice, apres le secret de paternité
gu elle avait surprisentre M. de Montgiroux et lui ? Et comment,
de son cbté, enfin, le comte pouvait-il supporter son regard ?Mais
cesquestions, qui passerent dans son esprit, restérent sansréponse
devant un de ces mouvements de I’ @me qui précedent les actions
courageuses, les résolutions fermes et instantanées. Sans doute,
tout était encore vague et confus dans sa pensée ; cependant une
lumiére venait d'y poindre, €lle était décidée a marcher alalueur
de cette lumiere.

— Madame, dit-elle ademi-voix alabaronne, je vous ai don-
né, jel’ espére, unegrandepreuved abnégation, j’ ai consenti atout
cequevous avez désiré de moi dans|e cours de cette terrible jour-
née ; qu’ exigez-vous encore avant que je me retire ? je suis toute
préte alefaire.

Cette demande, tombant chez |a douairiére au milieu d’ une
disposition d’ esprit analogue acellequi dominait lasituation géné-
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rae, I’embarrassafort. Madame de Barthéle n’ était plus soutenue
dans ses rapports avec Fernande par la crainte de perdre son fils,
qui était visiblement entré en convalescence ; d'un autre coté,
I’idée quelacourtisanelui avait d§aenlevéou était sur le point de
[ui enlever le comte murmurait des paroles d' égoisme au fond de
son ame ; elle se repentait de ce premier mouvement de confiance
qui lui avait fait renvoyer la voiture de madame Ducoudray, et,
hors du danger, peut-étre allait-elle céder a cette ingratitude si
naturelle aux gens du monde envers ceux qu'ils regardent comme
leursinférieurs et qu'ils croient, par conséquent, trop heureux de
leur avoir rendu un service ; peut-étre alait-elle proposer bruta-
lement amadame Ducoudray delafairereconduireaParisdans sa
propre voiture, lorsque Clotilde, qui vit I’hésitation de sa belle-
meére et jugea la situation d’un coup d’ adl, cédant aux instincts
généreux de lajeunesse, S empressa de S emparer de Fernande.

— C’'est amoi, madame la baronne, dit-elle, de faire mainte-
nant a notre amie les honneurs de I’ hospitalité.

Puis, se retournant vers son mari :

— Maurice, dit-elle, nous allons vous laisser ; il est onze
heures passées, il ne faut pas trop présumer de vos forces. Soyez
cameet songez quetout lemondeici fait non-seulement des voax
pour votre santé, mais encore pour votre bonheur.

Le slence, dans certaines situations, devient plus éoquent
gu’ aucune parole qu’ on puisse dire. Un doux regard et un faible
soupir furent la seule réponse du malade, et cette réponse fut com-
prise tout alafois de Clotilde et de Fernande.

Lepair de France seul était resté comme cloué sur son fauteuil,
enproiequ’il semblait étre adesréflexions profondes et au combat
de résolutions contradictoires.

— Monsieur de Montgiroux, dit madame de Barthéle, n’ étes-
vous pas auss d'avis qu'il est temps de se retirer et de laisser
Maurice commencer sa nuit ? Il doit, comme chacun de nous, et
plus que chacun de nous, avoir besoin de repos apres une journée
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S agitée et S fatigante.

Le comte, tiré de sa somnolence fiévreuse, se leva, murmura
quelques parolesqui semblaient laconfirmation delapenséeémise
par labaronne, et, docile comme un enfant coupable, il sortit apres
avoir serré la main de Maurice et salué la baronne, Clotilde et
Fernande.

Mauriceexigeaqu’ onlelaissét seul, affirmant qu'il n’ avait pas
de garde plus fidele & espérer que sa propre pensee, avec laquelle
il avait grand besoin de se retrouver ason tour, et que son valet de
chambre, qui resterait dans la chambre & coté et a portée du bruit
desavoix ou de sasonnette, lui suffirait parfaitement. Le docteur,
interrogé, n’eut pas de volonté a cet égard ; il répondit qu'il fallait
laisser lemalade faire commeil I’ entendrait et nele contrarier que
pour les choses nécessaires ; S bien que la mere, rassurée,
ninsista point pour quil en fit autrement. Elle embrassa
tendrement Maurice, tandis que Clotilde saluait son mari d’un
dernier regard et sortait pour conduire Fernande a son appar-
tement ; et bientdt, dans cette demeure redevenue calme, en
apparence du moins, au sein de la nuit silencieuse, le drame du
coaur n’eut plus que des monologues.

Dans lalutte incessante des passions que fait naitre I’ égoisme
inhérent delanature humaine et qui, fillesreligieuses, I” alimentent
aleur tour, la plus vivace entre toutes devait travailler intérieu-
rement les cing personnes qui habitaient encore le chéteau de
Fontenay, et surtout lorsgu’ €lles purent descendre en elles-mémes
danslasolitude et I’ isolement, libres de toute obsession étrangére.
Alorslajalousie, ou, réduisons le mot poétique a sajuste expres-
sion matérielle, dorsl’ amour delapropriété déployasesailesdans
les espaces de lapensée, pour lesrépudier ensuite avec précaution
autour du nid ou se couvent les plus chéres espérances, ou se
concentrent, pour chacun, les biens qu’il regarde comme les plus
précieux, ou |"avare pond son or, ou I’ ambitieux réchauffe I’ oauf
sans germe des grandeurs, ou I’ amant renoue la chaine brisée de
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saconstance ; car, depuislejour ou, pour lapremierefois, I hom-
me, dans le but de satisfaire ses appétits, étendit lamain vers une
proie et s assimila ce qu'il pouvait saisir, acquérir et conserver
devinrent les deux principes corréatifs de son existence.

Nos cing personnages, retirés chez eux ou isolés par le départ
desautres, agitaient donc danslacelluledeleur conscience respec-
tive la question individuelle, I’ envisageant chacun a son point de
vue particulier.

Le comte de Montgiroux, en sa qualité d homme d Etat, de
|égidlateur, dejuge, d’amant et devieillard, devait tenir ason droit
de propriété comme a la plus importante des prérogatives que
donnent le rang, la fortune et la position sociale, et S'y crampon-
ner, par conséguent, avec toute I’ énergie d’ une volonté qui brille
de sa derniére lueur. Or, Fernande était maintenant pour lui la
chose la plus précieuse, la chose qui lui tenait le plus au coaur, et
surtout depuis qu'il la voyait ains convoitée et attaguée de tous
cbtés. Aussi, pour laconserver, éait-il prét aux plus grands sacri-
fices.

Il'y avait deux moyens, selon le comte, de conserver Fernande.

Le premier, celui qui naturellement devait se présenter a un
esprit faible et habitué ala soumission, éait laruse. Madame de
Barthéelui avait, le soir méme et dans son téte-a-téte au milieu du
monde, glissé quelques motsdelanécessitédel’ unionqu’ elleavait
résolue; et lecomte, qui I’ avait d’ abord mentalement repoussée de
toutes les forces de son esprit, S'y était peu a peu habitué en pen-
sant que ¢’ était un moyen de continuer avec Fernande la vie de
mystére qui lui promettait le bonheur. Il ferait a madame de
Barthé e la concession de devenir son mari, €lelui ferait celle de
lui laisser sa maitresse. M. de Montgiroux avait | habitude des
grandes transactions politiques et sociales.

Mal heureusement, en adoptant cetteingénieusecombinaison, le
bonheur du pair de France reposait toujours sur ce point douteux :
I’adhésion de Fernande. Or, il connaissait assez Fernande pour
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croire qu' elle se préterait difficilement acet arrangement, quelque
logique et convenable qu'il f(t.

L’ autre moyen était une desressources qu’ on repousse d’ abord
commeinsensées, puis qui se représentent apres avoir grandi dans
I’@oignement ou on les a repoussées, et qui, bientdt, reviennent
grandissant toujours, jusqu’ a ce qu’ elles vous enveloppent d’ une
obsession éternelle, perdant chaguefoisun peu delaterreur qu’ el-
lesvousinspiraient ; enfin, apreés unelutte triomphante, ellesvous
apparaissent comme une chose redevenue naturelle, de mons-
trueuse qu'’ elle était auparavant, et dont, a force de les |écher, la
meére obstinée parvient a faire des oursons.

M. de Montgiroux avait S bien tourné et retourné ce projet
informe et monstrueux dans sa pensée qu'’il avait fini par en faire
une chose qui lui paraissait trés-arrangeabl e ; maintenant, le projet
n’ était autre que d’ épouser Fernande.

— Il'yaunfait positif, se disait-il en lui-méme, c'est quejene
puis plus étre heureux, maintenant, sans la possession de cette
charmante femme qui est devenue nécessaire amavie. Or, j’ apai-
serai plus facilement madame de Barthéle que je ne parviendrai &
fixer Fernande. Si je dois me marier pour faire un acte de raison
ou defolie, que ce soit au moins dans |’ intérét de mon bonheur et
pour embellir mes derniéres années. Fernande est unefille de bon-
ne maison, d' un noble caractere, d’ un esprit cultive qui sentirala
grandeur du sacrifice que je fais pour elle. Devenue ma femme,
elle se croiraobligée, pour racheter ses fautes passées, de se con-
duire d’une maniere irréprochable. Alors je ne craindra plus de
rivaux, s jeunes et s séduisants qu'ils soient. Maurice, surtout,
devrarespecter lafemme de son oncle ; que dis-je ? lafemme de
son pere. Madame de Barthéle, une fois calmée, comprendra et
feracomprendreatousquej’ agisains dans!’ unique but derendre
Maurice & Clotilde et pour briser en lui les derniéres espérances
d unfol et coupableamour. Fernande, dira-t-on, avait résisté; cela
mémeferabien dansle monde, que Fernandeait résisté aMaurice.
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Cette résistance avait produit un désespoir profond, un désespoir
qui pouvait mener Maurice au tombeau. Ces considérations
m’auront déterminé ; j’aurai méme tout |I"honneur d'un grand
dévouement. Madame de Barthél e elle-méme donneraau monde ce
bel exempled amour maternel et derespect humain. Notre condui-
te serainterprétée dans le sens le plus convenable s nous savons
choisir un de ces moments ou la société est bien disposée. Enfin,
cette aventure romanesgue sera d' autant plus touchante qu’elle
contiendra plus d invraisemblances. Je connais le monde, il croit
tout ce qu'on veut lui faire croire, pourvu que les choses soient
incroyables. C'est le meilleur parti, le parti auquel je doism’ arré-
ter, le parti qui concilie tout, et, par conséquent, le parti le plus
sage. Je m'y arréte donc décidément. Ma vie publique appartient
au pays. Et, Dieu merci ! pendant les quarante annéesquejelui ai
données, j'ai fait assez de sacrifices a la patrie ; mais ma vie
privée est amoi seul, et je puisladiriger comme bon me semble.
D’ailleurs, quand je serai heureux, que m’importe ce qu’ on dira ?
Et puis, combien de temps dira-t-on quelque chose ? Mon mariage
ferabruit huit jours avant, huit jours aprés sa célébration : on en
parlera beaucoup pendant six semaines, on S en occupera encore
pendant un mois, par hasard et quand la conversation tomberala-
dessus. Jirai aux eaux avec Fernande ; elle y sera charmante et
seduiratout le monde. Je parlerai de mes projets de réception pour
I”hiver, unefois par semaine, tant6t un bal, tantét une soirée musi-
cale Jesuisriche, j aurai chez moi les plus jolies femmes et les
meilleurs chanteurs de Paris. Au bout de troismois, on se dispute-
ramesinvitations, et, au moinsde cettefacon, |’ aurai une maison,
un ménage, un foyer domestique, bonheur dont j’ai été constam-
ment privé. Ainsi, c'est décidé, je profite des émotions de la
journée, qui ont di mettre ma belle Fernande en disposition de
m’ entendre. Je connaistous | es passages de lamaison, un corridor
seulement nous sépare ; bientdt chacun dormira, et moi, je profite-
ra du sommeil de tout le monde pour lui porter cette bonne
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nouvelle.

Nous devons gjouter, al’ honneur du pair de France, qu’il nelui
vint pas méme a I'idée que Fernande plt refuser une offre auss
honorable et surtout aussi avantageuse que celle qu'il se proposait
delui faire. Dans son impatience, il parcourait la chambre en tous
sens, prétant de temps en temps I’ oreille pour écouter et guettant
lemoment ou il pourrait sansimprudence faire savisite nocturne.

Madame de Barthéle, de son c6té, méditait sous |’ influence de
sentiments pareils. 1l y avait de plus en jeu chez ele la vanité
féminine, ce mobile s puissant qu’il conserve alavieillesse elle-
méme toute la chaleur et toute |’ activité du jeune &ge, et qu'il
entretient lesillusions du coaur a ce point de rendre ridicule chez
les uns ce qu’ on plaint ou ce qu’ on admire chez les autres.

D’ailleurs, la baronne, ains que nous |’avons dit, avait é&é
d une constance parfaite danssoninfiddlité; elleavait trahi l[e mari
toutesavie, ¢'estvrai, maisjamais|’amant. Laconfiancenaturelle
gu elleavait en elle-méme s augmentait encore de ce respect gardé
alafoi jurée, de telle sorte que, soutenue par ses travers dans
I’ espoir de conserver et par ses qualités dans la crainte de perdre,
ellenedoutait pasde son pouvoir, surtout lorsqu’il s agissaitd'im-
poser savolontéau comte de Montgiroux, qui, jusqu’ ace moment,
au reste, N’ avait jamais essayé que timidement de s'y soustraire.

Auss la lueur qu’avait fait naltre dans son ame la préoccu-
pation du pair de France depuis|e moment ou madame Ducoudray
était arrivée, lueur qu’ avait changée en lumiére éclatante I’ apo-
strophe maligne de madame de Neuilly, mettait-elle la baronne
dans un éat d exaspération facile a concevoir pour quiconque
connaissait ce caractére primesautier tout plein de mouvements
irréfléchis et d’ emportements mal calculés.

— Ah! I'ingrat, disait-elle, qui elt jamais cru celadelui ?ou
plutdt ' est une révélation qui me prouve que mon aveuglement a
été bien long et bien stupide. Oser s occuper d’ une autre femme,
oser se montrer avec elle en public ; car, d’ aprés tout ce qu’ a dit
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Léon de Vaux, d aprés tout ce que je me rappelle maintenant de
demi-mots échappés a M. Fabien, il s'est montré avec elle en
public, et surtout le vendredi dans saloge al’opéra. C'est donc
pour celaqu'il avait toujours réunion le vendredi soir, et qu’ au-
jourd’ hui méme... Eh bien, mais ¢’'est cela, il voulait absolument
retourner a Paris, il en avait fait une condition de son sgjour ici.
Puis, quand elle est arrivée, quand il asu qu’ ellerestait, il n'aplus
parléde départ. Ainsi, madame de Neuilly ne setrompait pas, ain-
s, ellesait tout ; elle sait queje suis sacrifiée acettefemme, et elle
vatout dire. Raison de plus pour que je tienne amon projet. Notre
mariage donnera un démenti solennel atous les commérages faits
ou afaire. Mais comprend-on quelque chose acela ? Cette femme
qui refuse Maurice, jeune, beau, riche, éégant, pour donner la
préférence aun homme de soixanteans! Allonsdonc, ¢’ estimpos-
sible. Impossible, non, s cette femme est ambitieuse. Par exemple,
qui dit qu’ elle ne voulait pas pour amant un homme dont I” avenir
fat libre ? Qui dit que M. de Montgiroux, riche, titré, possédant
une grande position sociale, n’est pas le but qu’ elle s est proposé
pour clore sa vie de plaisirs et de fantaisies ? Car enfin, cette
madame Ducoudray, cette Fernande, cette mademoiselle de Mor-
mant, ¢’ est une courtisane ; elle I’adit ele-méme. Ah ca! maisil
faut que ces messieurs aient €té bien hardis d’ amener une pareille
femme chez moi, et moi bien bonnedel’ avoir regue ; car, enfin, je
lerépéte, C'est... Avec celaque lasiréne est d’ autant plus redou-
table qu' elleadel’ esprit, des maniéres distinguées, une éducation
parfaite, qu’ elleest charmante, enfin, il faut bien quejemel’ avoue
amoi-méme. Le péril est grand, jele sais, mais, plusil est grand,
plus il est de mon devoir de lutter, de conserver a Maurice la
fortune de son oncle. Que dis-je, de sononcle! de son pere. D’ ail-
leurs, je me dois & moi-méme de ne pas laisser une autre femme
porter le nom qui m'est di ; il ne sera pas dit que je n'a point
inspiré au comte un amour éternel et exclusif. Je suis jalouse par
convenance, bien entendu. I ne pourraserefuser amedonner cette
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preuve de tendresse quand je le pousserai a bout. Quelle raison
aléguerat-il ? quel reproche a-t-il amefaire ? Non, il m’épouse-
ra, et cela le plus promptement possible. Je ne veux pas méme
gu'il tarde d'un jour & s'y disposer, et la nuit ne se passera pas
sans quej’ aie son engagement. |l est onze heures et demie, tout le
monde serabientot endormi danslamaison, sachambreest voisine
delamienne, j'irai letrouver.

Lachose éait d autant plus facile & exécuter que satoilette du
soir était faite, qu'elle avait renvoyé ses femmes de chambre,
gu’ elle était seule dans son appartement, et que, bien qu’ elle nefat
pas d &ge a expliquer une action auss simple que de sortir de sa
chambre, elle pouvait, s elle éait rencontrée, aléguer le prétexte
naturel devouloir prendre unefoisencore des nouvellesdu malade
avant de se mettre au lit. Madame de Barthéle persista donc dans
son projet et attendit avec une impatience de jeunefille le moment
de le mettre & exécution.

Clotilde n’ était pas moins agitée que ne |’ étaient M. de Mont-
giroux et madame de Barthéle. Depuislematin, bien deschoses|ui
avaient été révélées, et bien des sentiments inconnus jusgque-la
s éaient éveillés dans son ame. Cette |égére couche de glace qui
couvrait son coaur S était fondue a laflamme de lajaousie, et il
s en falait de beaucoup qu’ elle flt préte maintenant a renoncer a
son droit socia d'épouse. L’illusion d’un amour coupable avait
disparu ; I'influence des impressions secretement favorablesaun
autre homme, qui un instant avait failli égarer son coaur et fausser
son jugement, S était évanouie. Avertie au moment du danger, elle
avait pu s armer a temps contre une émotion encore vague. Elle
S était senti la force de lutter contre elle-méme, dle I’ avait fait ;
elle avait remporté la victoire, e maintenant, rattachée a ses
devoirs, bien affermie dans larésolution de n'y pas manquer, elle
comprenait lajaousie, ele en recevait la premiere atteinte, et le
sentiment qu’elle retrouvait dans son coaur a la place de celui
gu'avec I’ aide de Fernande elle en avait arraché n’ était plus cette
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affection ingénue et fraternelle que Maurice lui avait inspirée
autrefois : ¢’ éait un sentiment tout nouveau, presgue inconnu
encore ; et bientét ce sentiment menaca de s emparer de toute son
ame.

Clotilde avait transporté dans sa jeunesse | es habitudes de son
enfance ; la femme avait presque entierement gardé la virginale
chasteté de lajeunefille, et jamais elle ne s endormait sans faire,
avingt ans, laméme priére qu’ elle faisait aquatre ans ; mais pour
lapremiere fois, en s agenouillant, la jeune femme se sentit trou-
blée dans I’ accomplissement de cet acte pieux. Le souvenir des
événements de la journée se présentait seul & son esprit et empé-
chait le recueillement de la pensée ; I’élan de I’ @me ne parvenait
pas a s élever au-dessus des sentiments qui S étaient tout entiers
emparés d' ele. Les images de Fernande et de Maurice passai ent
et repassaient sous ses yeux, enlacées, souriantes, enivrées de
voluptés. L’amour commengait a se révéler a elle, vif, ardent,
jaloux, I"entrainant vers un mari qu’elle et pleuré la veille avec
chagrin, mais non avec désespoir, et donc, en ce moment, I’indif-
férence probable dans |’ avenir qui leur éait encore réservé atous
deux devenait I'idée et méme la menace d' un supplice insuppor-
table.

— MonDieu! s écriait-elle, toujoursagenoux et serenversant
en arriére, les yeux et les mains au ciel, et avec une épouvante
involontaire dans le coaur, mon Dieu ! ayez pitié de moi ; mon
Dieu! rendez-moi lapaix de mon éme. Je vousa demandé la con-
servation desjours de mon mari, et maintenant que vous mel’ avez
accordée, dites-moi, mon Dieu est-ce donc moi qui dois mourir ?
L’ union bénie en votre nom, consacrée par votre ministre, jurée
aux pieds de vos autels, sera-telle une source de larmes ? C'est
Maurice gque je dois aimer, me dit votre loi sainte, et c'est une
femme étrangere qui posséde son caaur, qui dispose a son gré de
son existence, qui lui ouvre latombe et la referme d’ un mot, par
la magie de son regard, par le charme de sa présence. Oh ! cette



300 FERNANDE

puissance que vous lui avez donnée, aelle pour qui Maurice n' est
rien, donnez-la-moi, mon Dieu ! amoi pour qui Maurice est tout ;
car maintenant, je le sens, j'a besoin d’amour. Mes facultés
s ouvrent a des sensations nouvelles ; votre sainte loi et les lois
humaines ne seront pas transgressées, mais sauvez-moi de ce
tourment affreux que je ressens pour la premiéerefois, lajalousie,
la haine peut-étre. Et pourtant je serais bien injuste de hair cette
femme; elle M’ asauvée, elle, marivale! Les bons sentiments que
ja acette heure dans I’ @me, la chaste ardeur dont je suis soute-
nue, ¢ est elle qui les aallumés en moi au récit de ses malheurs.
Ja pleuré de sessouffrances, j’a frémi en voyant quelesmiennes
pouvaient étre pires encore. Au lieu de la hair, ne vaut-il pas
mieux que je me fie a elle, que je mette mon avenir entre ses
mains ? Eh bien, oui, j’iral lui demander agenoux de merendrele
coaur de Maurice; ellem’aconseillé derester pure, ellemerendra
lebonheur avec lapureté qu’ elle m’ agardée. Oui, mon Dieu! oui,
jlira ; j’en aurai laforce. C'est amoi, a mon tour, de lui ouvrir
mon coaur comme elle m aouvert lesien. Il ne s agit point de dor-
mir ; le sommeil n' habite pasavec leslarmes. Eh bien, quand ceux
qui n"ont aucun motif de veiller dormiront, j’irai lui parler, moi.

Cette priere prononcée avec tout I’éan d une foi vive et pure,
Clotildeserelevaavec|lafermerésolution d' aler trouver Fernande
aussitot que tout le bruit aurait cessé dans e chéteau.

Pendant ce temps, voyons ce que faisait la courtisane.

Quand Fernande fut seule dans lachambre qu’on lui avait des-
tinée, et qu' ele n’eut plus devant ele que lafemme qui la devait
servir, elle respira plus librement.

— Mademoiselle, dit-elle, je ne me coucherai point encore; je
n'a aucune envie de dormir ; j’ apercois des livres, je lirai. Vous
pouvez donc vous retirer, car j'ai | habitude de me déshabiller
seule.

— S madame le veut, répondit la femme de chambre, ' at-
tendrai qu’elle soit préte dans le cabinet de toilette attenant a cet
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appartement.

— Non, merci, c'est inutile ; je ne veux point vous priver du
sommell dont vous devez avoir besoin ; je vous remercie, mais, je
vous le répéte, je puis me passer de vos soins. Seulement, infor-
mez-vous pres des gens de lamaison s par hasard mon valet de
chambre serait resté.

— Oui, madame ; le cocher seul est parti avec la voiture, sur
I’ ordre que lui atransmis de votre part madame de Neuilly, mais
le valet de chambre est resté ; il doit méme demeurer a |’ office
jusqu’ ace que madame lui fasse dire qu’ élle n’aplus besoin delui
ce soir.

— Veuillez me |’ envoyer, je vous prie, mademoiselle, |’ a des
ordres alui donner.

Lafemme de chambre sortit ; Fernande s appuyaalacheminée
et attendit.

Un instant aprés, le valet de chambre entra.

— Oh! mon Dieu! s écriat-il, est-ce que madame et indis-
posée ?

— Pourquoi cela, Germain ?

— C’est que madame est bien péle.

Fernande se regardadans laglace, et, en effet, seulement alors
elles apercut del’ altération de sestraits. Ses muscles, tendustou-
telajournéepour lui composer unephysionomie, s étaient relachés
enfin, et son visage portait latrace d’ un profond abattement.

— Non, ce n'est rien, dit-elle en souriant ; merci ; un peu de
fatigue, voila tout. Ecoutez-moi : ce que j’ exige de vous dans ce
moment-ci est d’ une grande importance pour moi ; je vous
demande alafois du zéle et de ladiscrétion.

Elle entr’ ouvrit les rideaux de la fenétre, jeta un regard sur la
campagne et poursuivit :

— Lanuit est claire, le village est a deux pas ; trouvez le
moyen desortir delamaison et d'y rentrer sansdéranger personne.
Vous donnerez deux louis au valet qui vous aidera dans cette cir-
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constance. Vousirez a Fontenay, vous louerez une voiture, quelle
qu' elle soit et aquelque prix que ce soit ; elle devram’ attendre au
bout deI’avenue. Il N’y arien lad'impossible, n’ est-ce pas ?

— Non, sans doute, et madame sera promptement satisfaite,
mais que ferais-je ensuite ?

— Vous resterez en bas dans |’ antichambre, et vous m’ atten-
drez. Il est bien entendu qu’ amon tour je pourrai sortir du chéteau
guand bon me semblera.

— Rien de plus facile, madame.

Le valet fit quelques pas pour s éoigner, Fernande le retint.

— Pour expliquer mon départ, dit-elle, car vousne pouvez rien
entreprendre sansle secours d’ un homme de lamaison, vous direz
gue je ne suis pas bien portante, et que je pars sans bruit, ne
voulant pas donner ici le moindre trouble.

— C'est amerveille, madame.

Restée seule, Fernande put aors a son tour réfléchir en toute
liberté et s abandonner a I’éan de sa douleur, qu’elle contenait
depuissi longtemps. Lesémotionsdiversesqui S étaient tour atour
emparées d elle depuis le matin, et qu' elle avait combattues et
vaincuestour atour, se retrouverent alors vivantes dans son coaur
avec toute leur force primitive et avec toute I’ &creté des mouve-
ments qui lesy avaient fait naitre. On elit dit que les espérances
qui I’ avaient bercée un instant, lorsque, descendue au jardin, elle
S apprétait adler joindre M. de Montgiroux au rendez-vous qu'il
lui avait donné, lui infligeaient un juste chétiment. Le secret ter-
rible qui s éait tout & coup dressé devant elle comme un obstacle
insurmontable, au moment ou elle venait de concevoir lacoupable
pensée de prolonger un bonheur mystérieux, ouvrait Sous ses pas
un abime plus effrayant que jamais. Placée entre le comte et Mau-
rice, il nelui éait plus possible de voir I'un et de sourire al’ autre
sans qu’ une pensée d’inceste glacét au fond de sa conscience le
germe de toute tendre émotion. Elle avait méconnu un instant le
sentiment qui la soutenait forte et fiere dansla vie, et maintenant



FERNANDE 303

il lui fallait, par un sacrifice supréme et irrévocable, racheter ce
mouvement.

— Non, non, murmurait-elle avec ce sourire triste des coaurs
endoloris, non, jen’ atteindrai pas ace degréd’ infamie; non, jene
m’ exposerai pas davantage dans la lutte des passions. Ce jour,
danslequel se sont réunispour moi tant deterriblesenseignements,
amarquémesderniers pas dans cette existence exceptionnel le dont
jen’a jamais rougi comme a cette heure. Je ne puis maintenant
aler plusloin que pour faillir davantage. 1l ne faut pas exposer ce
qui en moi est resté pur du contact de tout vice. Je veux expier les
scandales que j’ai donnés au monde. Aprés avoir perdu le corps,
jeveux sauver |I’ame.

En ce moment, laporte s ouvrit doucement, et le val et de cham-
bre de confiance de Maurice, qui cent fois avait €té messager de
leurs anciennes paroles d’ amour, entra, une lettre alamain.

Cette lettre éait ainsi congue :

Jerevenaisalaviepar vous, maisaussi pour vous, Fernande.
N’ éprouvez-vous donc pas, comme moi, le besoin de nous
retrouver ensemble un moment, un seul, pour nous ranimer tous
deux par |’ espérancedel’ avenir ? Venez donc au chevet du lit du
malade pour achever |’ cauvre de sa guérison. Je vous avais juré
cent fois que mon amour ne finirait qu'avec ma vie ; je veux
gu’ une fois vous soyez convaincue gue ma vie ne peut se pro-
longer que par mon amour. Venez donc ; tout le monde dort &
cette heure. Dans la maison, moi seul je veille, je souffre et j’ at-
tends.

MAURICE.

— Dites a M. de Barthéle, répondit Fernande, que dans dix
minutes je seral auprés de lui.

Mais quand le valet eut quitté la chambre pour porter cette
réponse & son maitre, I’émotion de Fernande fut si vive qu'elle
tomba sur un fauteuil comme anéantie.
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Fernande était depuis dix minutesimmobile et pensive, lorsgue
M. de Montgiroux ouvrit la porte de sa chambre.

Elle éait s loin de S attendre a cette visite qu’ elle tressaillit
avec un mouvement qui ressemblait a de I’ effroi, et, fixant sur le
comte ses yeux éonnés :

— Vous, monsieur ! s écriat-elle; que venez-vousfaireici, et
gue me voulez-vous a une pareille heure ?

Et cependant Fernande, dont I’ exclamation que nousvenonsde
rapporter exprimait la terreur instinctive, ignorait qu’ au moment
ou le comte de Montgiroux s aventurait dans le corridor prudem-
ment armé de sa bougie, madame de Barthele, de son c6té, ouvrait
furtivement la porte de sa chambre et se hasardait a venir trouver
sans lumiére le pair de France, auquel elle comptait présenter son
ultimatum matrimonial ; ellenefut donc pasmédiocrement é&onnée
de le voir lui-méme sortir de sa chambre avec toutes les précau-
tions d’ un homme qui veut dérober une démarche hasardeuse. Un
instant elle seflattaqu’il allait prendre le chemin de son apparte-
ment ; mais, apresavoir jeté un regard inquiet et scrutateur autour
de lui, le pair de France prit au contraire un chemin tout opposé.
Madame de Barthél e demeura aussitot convaincue que le comte se
rendait chez Fernande. Alorsellerentrachez elle, atteignit par une
porte de dégagement un escalier dérobé, descendit cet escalier,
remontapar un escalier de service et pénétradans|e cabinet detoi-
|ette attenant a la chambre de Fernande. Cachée dans ce cabinet,
I’ oreille collée contre la porte de communication d’ ou elle pouvait
tout entendre, €lle écouta donc, frémissante de jalousie, cet entre-
tien que le comte avait sollicité pendant toute la journée sans
pouvoir I’ obtenir, et qui S entamait, de lapart de Fernande, d’ une
fagon qui indiquait que, s elle était disposée al’ accorder, ¢’ était
dans une autre heure et dans un autre lieu.
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— Silence, madame, répondit le comte, ou du moins parlez
bas, je vous prie ; puisgue vous n’ avez pas compris pendant toute
la journée I'impatience que j’ éorouvais d' avoir une explication
avec vous, puisque vous ' avez fait attendre inutilement au ren-
dez-vous que je vous avais demandé, ne vous éonnez pas que je
profite du moment ol laretraite de tout |le monde me permet de me
trouver seul avec vous pour venir vous demander laclef detout cet
étrange mystere qui depuis ce matin tournoie autour de moi sans
guej’y puisse rien comprendre.

— Monsieur, dit Fernande, peut-étre eussiez-vous dd attendre
qu’un autre moment fOt venu et que, surtout, nous fussions dans
une autre maison que celle-ci pour me demander une explication
que j’aurais aors provoquée moi-méme, mais qu’ici je me con-
tenteral de subir. Interrogez donc, je suis préte arépondre atoutes
VoS questions. Parlez, |’ écoute.

Et, en disant ces paroles, Fernande, prenant en pitié I’émotion
peinte sur le visage de ce vieillard dont le coaur semblait souffrir
al’égal de celui d’un jeune homme et qui, malgré son habitude de
commander ases sentiments, ne pouvait maitriser ni sesyeux ni sa
voiX, Fernande, disons-nous, selevaet, lui montrant un fauteuil a
quelques pas d'élle, I'invitaa s asseoir.

M. de Montgiroux posa sa bougie sur un guéridon et s assit,
subissant I’ influence delafemme érange devant laquel leil setrou-
vait et ressentant au fond de son coaur la méme émotion que s'il
et été sur le point de monter alatribune pour se défendre, lui qui
cependant venait pour accuser.

Auss sefit-il un silence de quelques instants.

— Jevousai dit quejevous écoutais, monsieur, dit Fernande.

— Madame, lui dit le comte, sentant lui-mémequ’ un pluslong
silence serait ridicule, vous étes venue dans cette maison...

— Ditesquej’y ai été amenée, monsieur ; car vous n' étes pas
acomprendre, jel’ espere, quej’ignorais complétement ou I’on me
conduisait.
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— Oui, madame, €t je vous crois ; ce n'est donc point lale
reproche que je puis avoir avous faire.

— Unreproche amoi, monsieur ? dit Fernande ; vous avez un
reproche ame faire ?

— Oui, madame ; j’ai a vous reprocher la compagnie dans
laguelle vous étes venue.

— Mereprochez-vous, monsieur, devoir lesmémespersonnes
gue veulent bien recevoir madame la baronne et madame Maurice
deBarthele ?11 me semble cependant que voir laméme soci€té que
voient deux femmes du monde n’arien que d’” honorable pour une
courtisane.

— Auss n'ai-je rien a dire contre ces deux messieurs, quoi-
gu amon avis|’un soit un fat et I’ autre un écervelé. Seulement, je
voulais vous demander S VOUs croyez que je puisse approuver les
soins qu'ils vous rendent.

— 1l me semble, monsieur, dit Fernande avec une expression
de hauteur infinie, qu’il N’y aque moi qui doive étre mon juge en
pareille matiere.

— Maiscependant, madame, peut-étre, moi auss, aurais-jele
droit...

— Vous oubliez nos conventions, monsieur ; je vous ai laissé
indépendance entiére, commejemesuisréservélibertéabsolue. Ce
n’'est qu’a cette condition, rappel ez-vous-le bien, monsieur, que
nous avons traité...

— Traité! madame, quel mot vous employez la.

— Clest cdui qui convient, monsieur. Une femme du monde
céde, une courtisane traite ; je suis une courtisane, ne me placez
pas plus haut que je ne mérite d’ étre placée, et surtout ne mefaites
pas meilleure que je ne suis.

— Madame, dit le comte, en vérité, je ne vous a jamais vue
ains ; mais qu'’ ai-je donc fait qui puisse vous déplaire ?

— Rien, monsieur. Seulement, commevousdevez le compren-
dre, votre visite me semble intempestive.
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— Cependant, madame, il me semble, a moi, qu’ au point ou
NOUS en SOMMES...

— Jecroisdevoir vousprévenir, monsieur, interrompit Fernan-
de, que tant que je serai dans cette maison, je ne souffrirai pasun
mot, pas une parole qui puisse faire la moindre alusion aux
relations quej’al eues avec vous.

— Parlez moins haut, madame, je vous en prie, on pourrait
nous écouter.

— Et dorspourquoi m'’ exposez-vous adire des choses qui ne
peuvent étre entendues ?

— Parlez moinshaut, je vous en conjure, madame, vousvoyez
que je suis came. Je viens avous...

— Est-ce pour m’ aider a sortir de la situation fausse ou I’on
m’'amise ? Alors, monsieur, soyez le bien-venu. J accepte vos ser-
vices, je lesimplore méme.

— Maisjene puis rien a cette situation.

— Alors, s vousn'y pouvez rien, monsieur, je ne dois pas, de
fausse qu’ elle est, lafaire méprisable en vous recevant seul aune
pareille heure. Songez que I’ accuell que I'on m'a fait dans cette
maison doit régler la conduite que j'y dois tenir, et la baronne et
madame de Barthéle ont été trop gracieuses et trop convenables
enversmoi pour quej’ oublie quel’ une est votre amie depuisvingt-
cing ans et | autre votre niéece.

— Eh bien, c'est justement parce que Clotilde est ma niéce,
s écriale pair de France se rattachant a ce mot qui lui permettait
de rester en donnant un autre tour a la conversation, ¢’ est juste-
ment parce que Clotilde est maniéce que je puis ére darmé de la
funeste passion de mon neveu pour vous.

— Vousne sauriez mel’imputer acrime. Lorsque M. de Bar-
thele me fut présenté, il me fut présenté comme libre de son coaur
et de sa personne. Du moment que j'al su qu'il était marié, j'a
rompu avec lui, et vous avez pu vous convaincre d'une chose,
monsieur, ¢'est que je ne I'ai pas revu depuis le jour ou j'a eu
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I"honneur de vous rencontrer chez madame d’ Aulnay.

— Maispar quelle combinaison diaboliqueavez-vousdonc été
conduiteici ?reprit le pair de France ; qu’'y comptez-vous faire ?
guels sont vos projets pour I’ avenir ?

— Quitter cette maison cette nuit méme, monsieur, N’y rentrer
jamais, et, s'il est possible, aprés avoir rendu M. de Barthele ala
vie, rendre safemme au bonheur.

— Ains donc, c'est bien véritablement que vous avez renoncé
aMaurice ?

— Oh'! oui, bien véritablement, dit Fernande en secouant la
téte avec une indéfinissable expression de méancolie.

— Et pour toujours ?

— Et pour toujours.

— Tenez, Fernande, dit le comte, vous étes un ange.

— Monsieur le comte...

— Vous me demandez pourquoi je suisvenuici, acette heure,
au milieu de la nuit, pourquoi je n'al pas attendu a demain, dans
un autre lieu, dans une autre maison ; ¢’ est que mon coeur débor-
dait, Fernande ; ' est que, pendant toute cette journée ou je vous
a vue tour-a-tour s smple, s grande, si digne, s calme, s com-
patissante, si au-dessus de tout ce qui vous entourait, enfin, j'al
appris a vous apprecier a votre vaeur. Oui, Fernande, oui, cette
journéem’ afait descendre plus avant dansvotre coaur quelestrois
mois qui I’ ont précédée, et votre caaur, je vous le répete, N’ est pas
celui d’'une femme, ¢'est celui d'un ange.

Fernande sourit malgré elle acet enthousiasme d’ unedmeaqui
ce sentiment paraissait s complétement étranger, mais elle reprit
aussitét I'air froid et digne qu’elle s était imposé.

— Eh bien, monsieur, tout cela ne me dit pas dans quel but
vous m’ avez fait cette visite, quejevois, je vous |’ avoue, avec un
sentiment pénible se prolonger si longtemps.

— Comment, reprit le comte, aprés la promesse que vous
m'’ avez faite de renoncer pour jamais a Maurice, apres ce que je
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viens de vous dire, vous ne devinez pas ?

— Non.

— Vousnedevinez pasquejevousame plusquevousn’ avez
jamais été aimée, car je vous aime de tous les sentiments qui sont
dans le coaur d'un homme de mon &ge ; vous ne devinez pas que
vous étes devenue nécessaire au bonheur de ma vie, que main-
tenant que je connais |e secret de votre nai ssance, que maintenant
guejeconnaislanoblessedevotre coaur, jen’a plusqu’ un souhait
afaire, qu'undésir aformer, qu’ une espéranceavoir s accomplir,
Fernande : c'est de vous attacher & moi par des liens éternels,
indissolubles, car toute autre position entre nous qu’ une position
sanctionnée par leslois et lareligion me laisse a tout moment la
crainte de vous perdre.

Fernande regarda un instant M. de Montgiroux en silence et
avec I’ expression d' une affectueuse pitié.

— Comment, monsieur ! dit-elle, ¢’ &ait pour cela que vous
étiez venu ?

— Oui, ¢’ était pour cela. Je ne pouvais demeurer plus long-
temps dans I'incertitude ; je comprends que les événements
d aujourd’ hui devaient nous séparer S'ils ne nous réunissaient.
Fernande, partagez ma position ; Fernande, partagez mafortune ;
Fernande, acceptez mon nom.

Fernande leva les yeux au cid, e, avec un accent dont Dieu
seul avait le secret :

— Héas! dit-ele.

— Ehbien, Fernande, dit le comte, vous ne me répondez pas ?

— Vous ne sauriez songer sérieusement a ce gque vous me

proposez |1, dit Fernande essayant defaire croire au comtequ'elle
prenait sa proposition pour une plaisanterie.
A mon &ge, madame, reprit e comte, on ne déciderien ala
|égére ; on pese chague démarche qu’ on fait, chaque parole qu’ on
dit. Accueillez donc mademande comme I’ expression de mes sen-
timents les plusintimes et les plus réels.
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— Mais, avotre &ge, monsieur le comte, un mariage, méme
dans des conditions d' égalité de naissance, de fortune et de posi-
tion sociae, est regardé comme une folie.

— A mon &ge, au contraire, madame, on a besoin du bonheur
came et pur que donne le mariage, et ce bonheur, réve de mes der-
niers jours, vous seule pouvez me le donner.

— Maisvotre position sociale ?

— Un des avantages de I’homme est de la faire partager ala
femme qu'il S associe.

— Et vous priveriez de votre héritage une niéce et un... neveu
gue vous aimez comme vos enfants ?

— Maurice et Clotilde auront un jour trois millions a eux
deux.

— Cen’est pas une question gque je vous adresse, monsieur,
C'est un reproche que je vousfais.

— N’est-ce que cela ? Par mon contrat de mariage méme je
déclare que, sur mafortune, un million doit leur revenir.

— Mais vous oubliez, monsieur, que j'a appris aujourd’ hui
gue madame de Barthéle avait des droits antérieurs aux miens.

— Comparez votre &geau sien, comparez votre beauté dans sa
fleur a sa beauté flétrie, les charmes d' une intimité nouvelle aux
ennuis d'une liaison éteinte.

— Votre honneur, votre repos, votre considération seraient le
prix du sacrifice que vous voulez faire.

— Jevousame! ce mot répond atout.

— Vous ne songez qu’ a vous ; songez au monde.

— Lemonde me donnera-t-il le bonheur qui est en vous seule
et qui pour moi N’ existe pas sans vous ?

— Et vous ne voyez rien qui rende cette union... impossible ?

— Rien, que votre refus.

— Réfléchissez bien, monsieur le comte.

— Toutes mes réflexions sont faites.

— Monsieur lecomte, jevousremerciedel’ offre quevous me
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faites.

— Mais|’acceptez-vous, Fernande ? dites, |’ acceptez-vous ?

— Demain, monsieur le comte, vous connaitrez ma réponse.
Mais ce soir, cette nuit, j’ai besoin d’ étre seule ; laissez-moi donc,
jevous en supplie.

— Vous merenvoyez ains ?

— Demain, adeux heures de I’ aprés-midi, vous pourrez vous
présenter chez moi. Adieu, monsieur le comte.

Il'y avait dans cet adieu uneinjonction s réelle de seretirer que
le comte n’ osarésister davantage ; il salua et sortit.

Madame de Barthéle n'avait pas perdu un seul mot de cette
conversation ; elle comprit aussitét la nécessité de changer son
plan. Puisgue le pair de France était aveuglé par la passion au
point d'affronter le scandale que causerait infailliblement son
mariage avec Fernande, €lle prévit que s adresser alui serait une
démarche inutile. Elle résolut donc de s adresser au coaur de la
femme, de parler & ce coaur dont elle avait pu apprécier le dévoue-
ment, au nom de son fils, en usant de toutes les ressources du
savoir-vivre et de toute la prudence qu’ exigeait la singularité des
circonstances. A peine cette idée fut-elle venue a I'esprit de
madame de Barthele, qu’ obéissant comme toujours & son premier
sentiment, ellerésolut delamettre aexécution ; pour ne paslaisser
soupconner qu’'elle plt avoir entendu quelque chose, elle reprit
|’ escalier deservice, traversale salon et, remontant I’ escalier déro-
bé, rentra dans sa chambre, mais pour en sortir aussitét.

Il'y avait, dans larésolution que venait de prendre madame de
Barthéle, toute I’ inconséguence habituelle de son caractére ; mais,
chez les femmes du monde, il semble en général que lafaculté de
réfléchir ait éé exclusivement accordée a celles qui veulent faire
le mal sans rien perdre de leur renommée. Madame de Barthéle
était trop honnéte au fond, et, malgré ses quarante-cing ans, trop
étourdie pour étre hypocrite. A elle auss M. de Montgiroux était
devenu nécessaire, et elle sacrifiait tout a cette nécessité. L’ im-
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portant, d’ ailleurs, éait d’'abord d’' empécher le mariage proposé
par son infidéle amant a la jeune et belle courtisane, et comme
aucune des réponses qu' elle avait entendu faire par Fernande ne
dénotait un enthousiasme bien vif pour ce projet, elle seflattait de
trouver en elle une auxiliaire et non unerivale.

— Elle a &é touchée, disait-elle, de la situation de Maurice ;
dle I’'ame d'un véritable amour, ¢ est incontestable. Elle com-
prendra donc qu'il n'y a pas d'amour sans jalousie, et que la
nouvelle de son mariage avec le comte tuerait mon enfant. Jel’ at-
taqueral acepoint devue; elleal’ esprit juste, le coaur droit ; C'est
une fille bien née, dle ala conscience de ses fautes. Le sentiment
et le respect des usages semblent régler toutes ses actions : elle
sentira qu'elle ne doit pas porter le trouble dans une famille
honorée. Elle ne peut avoir d’ amour pour le comte, et jel’al bien
vu asamaniere de lui parler. D’ailleurs, quand on aaimé Mau-
rice, on nedoit plusenaimer d’ autrequelui. Il n'y aurait donc que
le désir d' éretitrée... Bah ! ce désir ne domine plus que les @mes
vulgaires... ; puis ce ne peut étre le sien, puisqu’ elle arenoncé a
son nom. Non, Fernande a un bon et noble coaur ; j’ attaquerai sa
sensibilité; je prierai, j’ implorerai ; une mére est bien forte quand
elle parle au nom de son fils.

Comme on le voit, malgré son étourderie, madame de Barthéle
avait trouvé un biaisqui lalaissait derrierele paravent ; il est vrai
que cette ruse ressemblait fort & une vieille histoire de I’ autruche
qui se cache latéte dans le sable et qui croit gu’on ne lavoit pas.
Enfin, il fallait un prétexteamadame de Barthéle pour rentrer chez
Fernande au milieu de la nuit, et elle avait pris celui-la

Un des grands travers des gens du monde, ¢’ est de se croirele
droit d'exiger un dévouement quelconque des personnes qu'ils
croient, ou qui se trouvent réellement, dans une position sociale
inférieure a celle qu'ils occupent, dévouement dont ils ne seraient
probablement pas capabl es eux-mémes. L eur assuranceacet égard
est d’ autant plus remarquable que leur formule est plus naive ; ils
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disent : « Faites cela pour moi, je vous en supplie ; » ils S'en
servent pour les moindres choses comme pour les sacrifices les
plus pénibles; puis, lorsqu’ on a fait ce qu'ils désirent et que les
personnes non intéressées a la chose s étonnent qu’ elle ait tourné
ans : « Ah'! répondent-ils, il ou elle a éé enchanté de faire cela
pour moi ! » et tout est dit, le sacrifice est payé. Niais a coaur
dévoué, n’en demandez pas davantage, car on S éonnerait que
vous nefussiez pas satisfaits et payés par I” honneur que vous avez
eu de rendre service a plus grand que vous'!

Madame de Barthele, en arrivant a la porte de Fernande, ne
doutait donc pas que lajeune femme ne fit disposée afairetout ce
gu’ elelui demanderait, quand, ason grand é&onnement, elletrouva
laporte ouverte, et dans cette chambre, au lieu de Fernandequ’ elle
y venait chercher, Clotilde seule, dans une attitude qui annongait
la stupeur et | abattement.

— Clotilde! s écriat-elle, Clotildeici ! Et que viens-tu faire
dans cette chambre, mon Dieu ?

Puis, comprenant la nécessité d’ expliquer sa conduite acellea
qui elle demandait une explication :

— Jepassais, continuamadamede Barthéle, j’ ai vu cette porte
entr’ ouverte, j’ai craint que madame Ducoudray ne se f(t trouvé
indisposee, et dans cette crainte, je suis entrée.

— Pourquoi n’'est-elle pas dans cette chambre ? murmura
Clotilde les yeux fixes et répondant & ses propres pensées bien
plutdt qu’ al’interpellation de sabelle-mére, ou peut-elle étre, s ce
n'est chez Maurice ?

— ChezMaurice! s écriamadamedeBarthée; et qu'irait-elle
faire a cette heure chez Maurice ?

— Eh ! madame, dit Clotilde avec cet accent rauque de la
jalousie qui, pour lapremiére fois, atérait savoix, ne savez-vous
pasqu’ils s ament ?

Madame de Barthéle était trop préoccupée elle-méme de sa
propre situation pour remarquer lafixité du regard, la paleur du
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visage et lavibration stridente qui avaient accompagné les paroles
de Clotilde.

— Cen'est pas probable, répondit-elle froidement.

— Et moi, madame, dit Clotilde en saisissant le bras de sa
belleméme et en le serrant avec force, je vous dis qu’ elle est pres
de Maurice.

Madame de Barthéle regarda avec é&onnement Clotilde, toute
frémissanteaux premiéresatteintesd’ unepassionqui, jusqu’ aors,
lui avait éé inconnue.

— Eh bien, dit-elle, quand €elle serait prés de Maurice, qu'y
aura-t-il 1a-dedans qui puisse vous bouleverser ainsi ?

— Mais vous ne comprenez donc pas que j’ame Maurice,
moi ?vous ne comprenez donc pas quej’ en suisjalouse ? vous ne
comprenez donc pas que je ne veux pas qu'il aime une autre fem-
me, ni gu’ une autre femme |I’aime.

Et Clotilde jeta ces paroles avec une sorte d' explosion concen-
trée qui portelaconviction dans!’ @mede ceux aqui elle s adresse.

— Jaouse! s écriamadame de Barthéle, jalouse ?toi, Clotil-
de, jalouse ?

Et madame de Barthéle, qui savait par expérience ce que C' est
gue la jalousie, pour en avoir fait dans la journée une longue
épreuve, prononga ces paroles avec une terreur involontaire.

— Eh bien, madame, demanda Clotilde en regardant sa belle-
mére d'un regard alafois candide et enflammé, qu'y a-t-il donc
d éonnant a ce que je sois jalouse ?

— Maisjenesavaispas...

— Ni moi non plus, dit Clotilde ; je ne savais pas que cette
femme occupét toute sa pensée, elit tout son coaur ; je ne savais
pas que son éoignement pouvait le tuer, je ne savais pas que son
retour pouvait lui rendre lavie. Eh bien, je sais tout cela, main-
tenant, et ils sont ensemble!

— Mais non, ma pauvre enfant, dit madame de Barthéle, tu
t’ exagéres la gravité de la situation. Hier, cependant, tu avais
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compris lanécessité de recevoir madame Ducoudray ; ¢’ est deton
consentement qu’ elle est venue ; tu devais bien t' attendre a cela,
car tu savaisqu'ils s étaient aimeés.

— Oui, sans doute ; mais je n"aimais, pas, moi, mais je ne
savaispasqu’il viendrait un moment ou j’ attacherais plus de prix
ason amour qu’'asavie. Oh! tenez, tout cela, madame, ¢’ est ma
faute. Je n’a pas amé Maurice comme j’aurais di I’aimer, je ne
I’ai pasaimécommeélel’ amait, elle. Mamere, il faut entrer dans
la chambre de Maurice, ain qu'ils ne demeurent pas plus long-
temps ensemble.

— Arréte, dit madame de Barthéle en saisissant Clotilde par le
bras, arréte, mon enfant, et souviens-toi que Maurice n’'est pas
encore hors de danger.

— Ledanger n’est plus le méme, et ¢’ est un autre plus grand
qui maintenant nous menace, je vousledis. Ains, madame, venez
avec moi, je vous prie, et montrons-nous.

— Mon Dieu! maissonge ace quetu meproposes; ¢ est bles-
ser toutes |es convenances.

— Est-il dansles convenances qu’ une érangére soit chez moi
en téte-a-téte avec mon mari, aune pareille heure ?

— Mon enfant, croissmoi, j'al plus d expérience que toi, dit
madame de Barthéle ; crains, avant toute chose, de changer ta
situation vis-a-visdeton mari en rupture ouverte; lapremiere que-
relle, dans un ménage, est |a porte par laguelle entrent toutes les
autres. Cette femme dont jusgu’ & présent nous N’ avons pas anous
plaindre, cette femme a laguelle nous n’avons rien a reprocher
peut, blessée par notre défiance, vouloir se venger a son tour.
Songe qu’ éllen’ est pasvenueici de son propre mouvement, songe
guon Iy aattirée ; rappelle-toi son émation terrible quand elle a
suou elle &ait, sapriére, sesefforts pour seretirer. C' est nous qui
I’avonsamenée, ¢’ est nousqui |’ avonsretenue. Cesoir encore, elle
voulait partir ; ¢’est moi qui lui en ai 6té les moyens en lui enle-
vant sa voiture.
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— lls sament, ma mére ! ils Sament ! reprit Clotilde en
frappant le parquet du pied ; ils s ament, et ils sont ensemble !

— Eh bien, dit madame de Barthéle, de la prudence. Voyons:
ilssont ensemble, ¢’ est vrai ; maiscette entrevue a peut-étre un but
innocent, louable méme.

Les levres de Clotilde se crispérent sous le sourire du doute.

— Oui, je comprends, continua madame de Barthéle, mais
€éclairons-nous sur cette entrevue.

— Et comment cela ? demanda Clotilde.

— Pénétrons leurs secrets afin de savoir quelle conduite nous
devons tenir visavisd' ele.

Clotilde comprit.

— Epier son mari ! épier Maurice! dit-elle avec hésitation.

— Mais sans doute, répondit madame de Barthéle, aqui cette
observation faite é&ait un reproche innocent de la conduite qu' elle
venait de tenir elleeméme ; sans doute, cela ne vaut-il pas mieux
gu’ une esclandre ?

— Et g j’dlais acquérir la certitude qu’ils me trompent, ma
meére! s j'allais entendre des plans d’ avenir ! J aime mieux dou-
ter : j’en mourrais.

— Ecoute, dit madame de Barthéle; j’ ai meilleure opinion que
toi de madame Ducoudray ; viens, suis-moi, je réponds de tout.

— Maissils me trompent, mameére! s'ils me trompent !

— Ehbien, alorsil seratemps pour toi de prendre consell de
ton désespoir.

— Oh!il nemajamaisamée! s écria Clotilde éclatant en
sanglots.

— Viens, mon enfant, viens, dit madamede Barthéle, qui, avec
labonté inhérente a son caractére, oubliait peu a peu ses propres
intéréts pour se laisser prendre de compassion & une douleur véri-
table, a une passion rédlle. Viens ; tu sais que nous pouvons tout
entendre en nous glissant derriere |’ acove, et méme, commeil y a
une porte, nous pouvonstout voir. Mais, en vérité, continua-t-elle
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en entrainant la jeune femme presque malgré elle, je ne te recon-
nais plus, Clotilde. Allons, alons, venez : il faut avoir delaforce
dans les grandes circonstances.

Et bientot les deux femmes, setenant par lamain, retenant leur
haleine, marchant sur la pointe du pied, pénétraient dans|’ alcove,
d ou, comme I’ avait dit madame de Barthéle, elles pouvaient voir
et entendre tout ce qui se passait dans la chambre de Maurice.
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En effet, Clotilde ne s était pas trompée. Aussitot que le comte
de Montgiroux avait quitté sabelle maitresse, celle-ci, fideleason
premier projet, avait écouté le bruit de ses pas, attendant que la
porte de sachambre sefermét derrierelui ; aorselle était sortiede
la sienne, avait marché droit a celle de Maurice et y était entrée
sans crainte, sans hésitation, comprenant qu’ elle faisait cequ’ elle
devait faire.

Comme dlle entrait, la pendule sonnait minuit ; une nouvelle
journée commencait pour tout le monde ; pour Fernande, une ére
nouvelle devait dater de ce moment.

Unelampe de nuit jetait son jour douteux et tremblotant sur les
meubles et les lambris de cette vaste chambre. Maurice, a moitié
hors du lit, prétait I’ oreille au moindre bruit, le coaur plein d an-
Xiété, respirant a peine, car, quoiqu’il elt fait redire cing ou six
foisason valet de chambre la promesse de Fernande et lestermes
danslesquelsellel’ avait faite, il doutait encore qu’ ele vint, tant il
désirait sa venue. Chague minute de retard lui semblait un siécle
perdu dans savie, et cette vie, comme s elle elit dépendu entiére-
ment de cette entrevue, vacillait au souffledel’ espérance ; on I’ e(it
dite suspendue a la premiére parole de lafemme adorée, soumise
a son premier regard. Le moment qui se rapprochait avait pour le
malade une s grande importance, il Sy mélait une solennité s
vague, une crainte s mystérieuse, tout y imposait si puissamment
asessensque, lorsqu’il entendit retentir dans le corridor le pas s
connu de Fernande, lorsgu’il la vit pousser sa porte et s avancer
pale, s pdequ on et dit une statue qui marchait, il n’eut pasla
force de faire un geste, pas le courage de proférer une parole ; il
tressaillit seulement et demeura muet et immobile, le coaur serré
par un triste pressentiment.

Fernande, de son c6té, quoique partie dechez ellele coaur ferme
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et le front serein, avait, a mesure qu’ elle s était approchée de la
chambre de Maurice, recu des impressions semblables, impres-
sions s puissantes que, de son coté, elle resta debout pres du lit
sans pouvoir parler, sans avoir la force de formuler une seule
pensée, comme s tout & coup toutes les facultés qui composaient
I’ensemble de cette organisation si fine, s élégante, i spirituelle et
parfois s vigoureuse, se fussent anéanties dans une sortie d'idio-
tisme. Cesilence eut, s celapeut sedire, un écho réciproque d’ un
coaur al’autre. Chez les deux jeunes gens, le sang, par un phéno-
meéne physique, semblait avoir suspendu samarche; leregard était
empreint d'une inquiétude qui rendait leurs yeux également
étonnés, et quelqu’ un qui leselt vusains elt juré quel’ @meincer-
taine n"animait plus, ou du moins était sur le point de ne plus
animer, lamatiére.

Enfin, Fernande rompit la premiére le silence.

— Me voici, dit-elle. Vous m'avez fait demander, Maurice,
mais ¢’ était inutile, et je serais venue sans cela.

— Vous avez donc compris le besoin que ' avais de vous voir
et de vous parler. Oh ! merci, merci ! s écriaMaurice.

— C’edt que ce méme besoin était en moi, mon ami, répondit
Fernande; car j’ avais bien des choses a entendre, sans doute, mais
auss bien des choses avousdire.

— Ehbien, alors, parlons. Nous sommes seuls, enfin, Fernan-
de : il n'y a plus de regards indiscrets qui nous épient, plus
d oreilles avides qui nous écoutent. Vous avez bien des choses a
entendre, dites-vous ; moi, je n'en a qu’'une a vous dire. Vous
n'avez plus voulu me voir ; moi, je n"ai plus voulu vivre. Vous
avez consenti arevenir amoi : que lavie soit la bienvenue, puis-
qu'elle revient avec vous. Merci, Fernande, car voila un moment
qui me fait oublier tout ce quej’a souffert.

— Vous avez hien souffert, oui, je n’en doute pas, Maurice,
car, ma heureusement, votrefaiblessem’ endonnelapreuve. Mais,
au moins, vous avez I’isolement et le silence, vous. Moi, j'a éé
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obligée de vivre au milieu du monde, au milieu des plaisirs ; vous
pouviez pleurer, je devais sourire. Maurice, gjouta Fernande, je
dois encore avoir plus souffert que vous.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s écria le malade dans une
pieuse exaltation, avez-vous enfin pris pitié de nous, et serions-
nous donc au bout de nos douleurs ?

— Oui, Maurice, je I’espére, dit Fernande avec un sourire
triste et en levant son beau et limpide regard versle ciel, ol Mau-
rice venait de lever lesmains.

— Fernande, dit Maurice, vous dites cela d un ton qui m'’ ef-
fraye. Pendant notre séparation, il est survenu en vous quelque
chose d' érange et d’inconnu que je ne comprends pas.

— Voulez-vous que je vous le dise, ce qui est survenu en moi
gue vous ne comprenez pas ?

— Oh'! oui, dites.

— Eh bien, ¢’est que votre mere, Maurice, m’a pris les deux
mains comme elle elit fait a safille ; ¢’ est que votre femme m'a
embrassée comme €elle elit fait a sa soaur.

Maurice frissonna

— C'est, continuaFernande, quej’ ai été regue dansce chéteau
commequelqu’ un qui aurait eu ledroit des'y présenter ; ¢’ est que,
élevée, agrandie, purifiée, j’a compris ce que je devais a votre
mere, avotre femme, al’ hospitalité.

— Mon Dieu! Mon Dieu ! que me dites-vous 13, Fernande ?
s écriaMaurice en se soulevant sur sonlit, et ol voulez-vous donc
en venir ?

— Votre exclamation me prouve gue vous m’ avez comprise ;
du courage, Maurice, soyez homme.

— Oh ! mon Dieu! mon Dieu ! S écriaune seconde fois Mau-
rice en se tordant les bras.

— Maurice! Maurice! dit Fernande, n’ agissez point aing, car
ce que vous faites est d'un insensé. Camez-vous, je vous en
supplie. Vous étes faible encore, ce matin vous étiez mourant.
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Maurice, votre vie est toujours en danger ; la nuit est froide. Si
vous voulez que je reste prés de vous, il faut non-seulement
m'’ écouter, mais encore il faut m’ obér. Le corps a seslois indé-
pendantes des émotions de |I’ame. Maurice, vos bras sont nus,
votre poitrine est exposéeal’ air. Laissez-moi vous soigner comme
s j'éais votre femme, comme s |’ éais votre mére. Maurice, je
vous en prie en leur nom, c'est par leur volonté que je suisici ;
Fernandedoit donc, tant qu’ elleresteradans ce chéteau, n'’ ére que
leur représentant ; c'est dans leur intérét que je vous parle, C’'est
dans leur intérét que j’ agis. Maurice, vous devez aimer ceux qui
vous aiment, et surtout les aimer comme ils vous aiment.

Maurice se tut. Il éait dompté par la douceur de cette femme
qui venait de substituer a1’ exatation de I’amour les plus tendres
soinsdel’ amiti€, et qui imitait, au lieu de|’ ardente passion dont il
lui donnait I’ exemple, ladouce prudence delameére qui gourmande
son enfant, de lafemme qui gronde son mari, pour lesquelles les
scrupules de la pudeur se taisent devant la crainte du danger. En
effet, le sentiment qui I’ animait a cette heure rendait au coaur dela
courtisane quel que chose de sa pureté native et, sanctifiant cetéte-
atéte, leur donnait a tous deux cette chasteté de la douleur qui
voile les sens. Et Maurice, docile comme un enfant, cédant avec
étonnement aux exigences de laraison, Maurice oubliait presque
gu’ une jeune femme, sa malitresse passée, |’ objet de son idolétrie
présente, se penchait sur son lit. Quant & Fernande, €lle paraissait
avoir compléement oubliélejeunehomme, idéal e personnification
de sesréves, pour ne plus voir que le malade que lamoindre émo-
tion moraleblesse, quelamoindreatteinte physique met en danger.
La charité passait sa main glacée sur son front brllant, et une
came et froide espérance semblait se méler seule au souffle dela
pi&té.

Et pendant ce temps, Maurice, sans force pour combattre la
froideur de Fernande, qui se présentait a lui sous cet affectueux
aspect, Maurice selaissait aler au charme de ces sensations. Il en
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résulta un bien-étre si suave, s pur et en mémetemps s réel pour
lecorpset I’ esprit, pour le coaur et pour I’ @me, quelavie, revenant
a flots ranimer les facultés abattues, semblait leur rendre tout a
coup cette intelligence supérieure, cette délicatesse exquise du
sentiment qui maintient I’ @me dans une de ces sphéres élevées qui
semblent flottantes au-dessus de la terre.

— Vousle voyez, Fernande, dit |e malade appuyé maintenant
sur son coude et fixant ses yeux sur elle avec un regard humide
d attendrissement et un soupir de bonheur, vous le voyez, j’ obéis
comme un pauvre enfant sans force et sans volonté. Oh ! mon
Dieu! quellefemme, ou plutdt quel ange, étes-vousdonc ?de quel-
le étoile étes-vous tombeée, et quelle faute commise par un autre,
sans doute, venez-vous, esprit de dévouement, expier dans notre
monde, qui he vous connalt pas parce qu’il n’afait que vous voir
passer et qu'il n"a pu vous comprendre ?

Fernande sourit.

— Allons, dit-elle, le docteur se trompe en parlant de votre
convalescence; il y aencore du délire. Maurice, revenez avous et
regardez les choses de ce monde sous leur véritable aspect.

— Oh! non, non, dit Maurice, et je suisen pleine réalité, Fer-
nande. L’ aspect sous lequel |’ envisage les choses est bien leur
véritableaspect. Depuisquejevousaime, ¢’ est votrevolonté seule
qui aréglémes actions. Vous m'avez banni de votre présence, j’ a
voulu mourir ; vous paraissez, je renais. C'est vous qui étes mon
ame, maforce, mavie; ¢'est vous qui disposez de moi en mai-
tresse absolue. Cerdle, dites-moi, est-il celui d’ unefemme ou celui
d' un ange ?

— Ah! Maurice, répondit Fernande en secouant la téte, pour
combien d’années de lavie ne voudrais-je pas qu'il en fit de moi
comme vous dites, et que j'eusse cette supréme influence sur
vous !

Et, en effet, comme pour venir al’ appui de ce quedisait Mauri-
ce, uneteinte rosée se répandait sur lesjoues du jeune homme, ses
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lévres se coloraient doucement. Ses yeux brillaient non plus de
cette flamme séche, lueur de fiévre, mais de ce doux reflet de la
pensée qui se repose, de cet éclat intelligent rendu plus vif encore
par les larmes du bonheur.

— Car je suis en ce moment pres de vous, Maurice, continua
Fernande, pour vous imposer mon autorité, pour exercer mon
empire, dans votre intérét, dans celui de votre femme, dans celui
de votre mere.

Et elle gjouta en appuyant sur cette derniere phrase :

— Dans cdlui de toute votre famille, enfin.

— Alors parlez vite, dit Maurice, que je sache ce que je dois
craindre, ce que je dois espérer.

Le mouvement d’impatience que venait de manifester Maurice
avertit Fernande du danger qu'il y aurait & parler sans ménage-
ment. Cequ’ elleavait alui direétait d unetelleimportancequ’elle
ne put s empécher de tressaillir, car elle éprouvait un embarras
extréme a la seule idée de troubler cette joie profonde qui avait
presgue miracul eusement rendu laforce a cette jeune organisation
affaiblie par la douleur. La santé, la vie, |I’avenir de Maurice
dépendaient de ce dernier entretien. Fernande perdit sa confiance,
un |léger frisson |’ agita.

— Ehbien, s'écriaMaurice, qu'y at-il donc ?Vousgardez le
silence, voustremblez. Aunomduciel, expliquez-vous, Fernande;
Fernande, parlez, je vous en conjure.

Le courage est un céleste secours que Dieu a placé en nous
pour nous soutenir et nous guider dans |es occasions suprémes, et
qui vient en aide a la force physique quand elle fléchit. Voila
pourquoi les hommes justes sont ordinairement des hommes cou-
rageux. Lajustice n’est que lafille ainée du courage.

Fernande fit momentanément un appel a Dieu, et elle se sentit
lecourage de continuer sanss écarter delavoiequ’ elles était pre-
scrite, sansfaillir alamission qu’elle s était imposée.

Seulement, elle puisa des forces dans tout ce qu’ elle crut pou-
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voir lui en donner, réunissant contre son propre coaur tous les
moyens, non pas de combattre Maurice, maisde se combattre elle-
méme.

— Héas! Maurice, dit-elle en sentant ses genoux trembler
sous elle, n'allez pas croire que je sois plus forte que je ne le suis
réellement. Non ; quelque puissance qu’ on ait sur soi-méme, avec
quelquevolontéqu’ onréprimesesinstincts, il arrivetoujours, dans
les grandes catastrophes et a la suite de longues émotions, un
moment ol la résistance se trouve en défaut, ou la fermeté qu’ on
oppose aladouleur sefatigue et plie, ou lesressorts de notre fréle
organisation se détendent, et ou il semble que tout notre étre va se
dissoudre. La résolution soutient, mais elle use. Tenez, Maurice,
jesensqu’il m'est impossible de rester debout plus longtemps, et
jeveux m'’ asseoir.

Maurice étendit e bras vers un fauteuil.

— Non, dit Fernandel’ arrétant, non. Deux fois, cesoir, j’ai vu
votre femme, cette belle et chaste Clotilde, assise sur votre lit,
tenant vos deux mains dans les siennes, interrogeant vos yeux de
ses regards. Eh bien, ¢'est ains que je veux étre. Le permettez-
vous ? Placée ou dle éait et comme dle était, son souvenir me
protégera. Je n'ai ni ses droits ni sa pureté, mais votre coaur m'a
élevé un tréne, mais vous m'avez dit que je régnais sur vous. Eh
bien, je réclame de mon sujet I’ obé ssance et la soumission.

A ces mots, dle prit les mains de Maurice dans les siennes et
les pressa, aing qu'ele avait vu Clotilde les presser ; puis elle
s assit, elle lamaitresse purifiée, alaplace ou lafemme qui avait
failli se perdre s était assise, et plongea son regard, animeé d’ une
expression toute-puissante, dans le regard indécis de son amant.

Alors, appelant & elle la force magnétique du sentiment et de
| attraction, €lelui dit :

— Et maintenant que je suisforte et calme, Maurice, écoutez-
moi.

Et Maurice, subissant I’influence d’ une nature supérieure ala
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sienne, demeura dans une muette attention.
Depuis cing minutes dga, les deux femmes, la téte appuyée a
laporte de |’ acdve, ne perdaient pas un mot de cet entretien.
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— Mauirice, dit Fernande, laissez-moi d’ abord vous remercier
comme on remercie Dieu ; les seuls jours heureux de mavie, je
vous les dois. Quand je serai seule, isolée et vielle, je me retour-
nerai versle passé, et la seule époque lumineuse de mon existence
sera celle que votre amour aura éclairée. Quand je serai sur mon
lit de mort et que mon repentir aura expié mes fautes, ce que je
demanderai aDieu, ¢’ est un paradis qui ressembleacestroismois
tombés du cidl.

— Oh'! dit Maurice, merci pour ce que vous venez de dire.

Fernande sourit tri stement en voyant |ejeune homme setromper
s érangement a ce début.

— Oui, Maurice, reprit-elle ; mais ce qui fait que je remercie
Dieu de cet amour, €' est que non-seulement il a éveillé mes sens,
mais ¢’ est surtout qu’il aretrempé mon ame ; ¢’est qu'il M’ avait
fait oublier qu'il existait un monde corrupteur et corrompu, C'est
qu'il m’inspirait alafois!’ oubli du passéet I'insouciance del’ ave-
nir, ¢’ est que pour la premiére fois je me sentais heureuse et fiere
du sentiment que j’ érouvais ; ¢’ est que ce sentiment était s pur
qgu'il me relevait de mes fautes, s méricordieux que je les par-
donnaisaceux qui melesavaient fait commettre. Je nevivaisplus
qu’en vous, Maurice ; vous étiez |’ unique but de mes pensées. Je
m'’ endormais dans de doux réves, je m’'éveillais dans de douces
réalités. Mon bonheur était trop grand pour qu'il durét, mais je
remercieleciel demel’ avoir accordé; lesregretsmetiendront lieu
d espérances, et jemarcheral dans|’ avenir lesregardstournésvers
le passe.

» Aussi, quand je découvris que vous m’ aviez trompée, Mauri-
ce, tout entiére amadouleur, aveuglée par elle, je ne compris pas
quec’ éait pour vousune nécessité d agir commevous|’ aviez fait.
Je sentis que quelque chose se brisait dans ma vie ; j’ éprouval
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I”amer besoin delasouffrance, et cependant lasolitudeet lesilence
m’ effrayaient, car je me redoutais surtout moi-méme. Il me fallait
lebruit, I’ agitation, la vengeance méme. Maheureuse que j’ étais,
de ne pas songer que, lorsgu’ on aime véritablement, ¢’ est toujours
sur soi-méme qu’ on se venge ! Je voulus donc élever entre vous et
moi une barriereinsurmontable. Vousvoyez bien, Maurice, queje
Vvous amais toujours, puisque je doutais ains de moi. Je me
replongea dans le désordre de ma vie passée. En votre présence,
la courtisane avait disparu ; mais, jevous|’a dit, vous étiez mon
bon génie, Maurice : votre absence lafit revivre. Oh ! je fus bien
coupable, écoutez-moi, ou plutdt je fus bien folle. Au-dessus de
cette misére qui parfoisfait I’ excuse des femmesflétries, je discu-
tai avec un nouvel amant le prix de ma personne. —Oh ! oui, oui,
pleurez, dit Fernande au jeune homme, qui ne pouvait retenir un
sanglot, pleurez sur moi, car ' atteignis alors a un degré de honte
quejen avaisjamais atteint. Aprés avoir retrouvé le sentiment de
lavertu, |’ euslecynismeduvice, | affecta leluxe, jejoual lafem-
me impudente, et par conséquent lafemme heureuse.

» Eh ! tenez, hier encore, quand, rieuse et sans remords, vos
amis me conduisaient chez vous sans que je susse ou j'alais,
quand je venais briser mon apparente insouciance a I’angle de
votrecercueil, aveuglequej’ étais, jecroyaisencorealapossibilité
d uneexistencepareille; hier, repoussant le respect desusagesque
je gardais enfermé dans mon ame, franchissant, a I’ aide de mon
incognito, les distances sociales, je suis entrée dans cette demeure
latéte haute. Maurice, j’a vu votre mére, j’a vu votre femme, je
vous ai revu, et toute mon impudence est tombée a mes pieds
comme tombe au premier coup une armure mal jointe et mal
trempée. Maurice, ce n’ est point le hasard qui a conduit tout cela,
qui apermis que ces hommesfrivoles dont j’ éaisle jouet M’ ame-
nassent ici. Le secret que j'aurais voulu me taire & moi-méme
N’ aura pas &té divulgué inutilement ; en vibrant tout haut, le nom
de mon pére abrisé lelien qui m’ attachait ala honte, il aréveillé
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au fond de mon coaur le sentiment socia que j'y avais refoulé, il
m'a rendu le désir des actions nobles et la possibilité d une vie
pure. Maurice, j’ avaiseu le courage de vous cacher quej’ éaisune
pauvre fille de noblesse qu’'on avait poussée des hauteurs du
monde dans les basses régions de la société. Je ne voulais pas que
vous vissiez la distance que j’ avais parcourue pour descendre ou
vous m’ aviez trouvee ; mais vous, coaur éleveé et clairvoyant que
vous étes, vous I'aviez devinée, n’est-ce pas ? Je n'avais jamals
0se vous dire que mon pauvre pére, mort sur le champ de bataille
entre les bras d'un fils de France, appartenait a cette vieille
noblesse toujours préte & verser son sang, Sinon pour son pays, du
moinspour sonroi. J a retrouvé dans votre aristocratique maison
mes aieux, qui avaient le droit d'y étre regus en pairs et en égaux.
Maurice, jelesappelle amon aide, je les évoque pour madéfense,
et moi, en échange du secours qu’ils m’ auront donné contre vous,
et surtout contre moi-méme, oh! je leur promets du fond du coaur
de laver avec mes larmes latache quej’a faite aleur blason.

Il'y avait dans le langage de Fernande un tel mélange de poésie
et derédité, desimplicitéet d exaltation, que Maurice ne cherchait
pas méme arépondre ; il regardait, il écoutait. Cette situation de
I’&medu jeune homme était trop favorable aux projetsde Fernande
pour gqu’elle ne fit pas un effort sur elle-méme pour en profiter.
Remplagant donc par un doux et mélancolique sourire cet éclair
d enthousiasme qui avait jailli de sesyeux en illuminant son visa-
ge, elle continua, en posant samain sur le coaur du jeune homme:

— Mecomprenez-vous maintenant, Maurice ? Ce coaur queje
connaissi bon et si généreux, ce coaur quej’ ai toujours senti battre
sous mamain quand il s'est agi d’un de ces sentiments s délicats
qu'ils échappent aux autres hommes, ce coaur comprend-il pour-
quoi Fernande, redevenue pour vous une chaste maitresse, trompée
par vous, S est refaite courtisane ?

— Oh'! oui, oui ! sécria Maurice ; auss, Fernande, Dieu
m’ est témoin que, detout ce qui S est passe, je ne veux rien enten-
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dre, je ne veux rien savair ; que non-seulement je pardonne, mais
encore que j’oublie.

— Oui, Maurice, oui, dit Fernande, j’ accepte le pardon, mais
jerefusel’oubli.

— Et pourquoi ? mon Dieu ! pourquoi ? demanda Maurice.

— Parce que notre liaison n’ était pas de ces liaisons banaes
qui serompent et qui sereprennent. Non, non, Maurice, fermez les
yeux du corps, oubliez que vous avez |a prés de vous, assise sur
votrelit, unefemmejeune et quel’ on dit belle ; que votre coaur me
regarde et m’entende. Maurice, nous rapprocher I'un de |’ autre
maintenant, ce serait plus qu’ un crime, ce serait une profanation.
Croyez-moi, ce que nous avons éprouveé, on ne I’ éprouve qu’ une
fois. Lesbrllantes extases se sont glacées pour neplusrendtre. Le
dédlire de lapassion, refroidi chez vous et chez moi par noslarmes
mémes, n’aurait plus son excuse. Maurice, soyez homme coura-
geux comme je veux étre femme sans reproche.

— Oh!'mon Dieu! mon Dieu! dit Maurice entrevoyant pour
la premiére fois le but véritable de Fernande, qu'il avait inutile-
ment cherché pendant tout ce long discours. Mais savez-vous que
ce que vous me demandez |3, ¢’ est détruire ajamais notre liaison,
et par conségquent ma seule, mon unique espérance ? Savez-vous
— oui, vous le savez bien —, savez-vous que mon amour, ¢’ est ma
vie?

— Jenesuis plus digne de votre amour, Maurice. Ja voulu,
en vous expliquant tout, laver I’&me et non le corps. Mon &me est
toujours digne de vous, Maurice, car elle n’afailli que pour vous
avoir trop amé ; mais lafemme a appartenu a un autre.

— Oh'! que m'importe, puisqu’ en cédant aun autre j’ étaisle
seul que vous aimiez !

— Ne parlez pas ainsi, Maurice, ne parlez pas ainsi, reprit
Fernande avec douceur ; car je vous dis, moi, que tout rapproche-
ment est impossible.

— Fernande! s écriaMaurice, il N’y arien d’ impossible avec
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lavolonté.

— Maurice, dit Fernande avec un accent defroiderésignation,
Maurice, I’amant quej’ai pris aprés vous, savez-vous son nom ?

— Oh'! non, non, je nele sais pas, et je veux toujours I’igno-
rer.

— Eh bien, je doisvousle dire, moi ; cet amant, c'est M. de
Montgiroux.

— Lecomte! s écriaMaurice en joignant les mains, le comte
de Montgiroux ! Oh'! madame, I’ ai-je bien entendu ?

— Leconnaissais-je, Maurice ?1’ avais-jejamaisvu ? répondit
Fernande ; savaisje qu'il était votre péere ?

— Mon pére ! mon pere! s écria Maurice. Qui donc vous a
appriscela?

— Pardon, Maurice, dit humblement Fernande en joignant les
mains, je ne dénonce ni N’ accuse, je ne répete que ce que Madame
de Barthée lui disait alui-méme hier au soir.

Il semblaaFernande qu’ elle venait d’ entendre un gémissement
étouffé; elleregardaautour d' elle; maiscommeelle nevit person-
ne, elle crut s étre trompée.

Alors dle reprit apres un instant de morne silence.

— Comprenez-vous, Maurice, tout cequ'’il y adeterrible pour
nous dans cette seule parole : M. de Montgiroux est votre pére !

Maurice baissa la téte, et sans qu’il répondit un seul mot des
larmes ruissel érent sur ses joues péles.

— Vous le voyez bien, Maurice, continua Fernande, nous
n’avons plus qu'agémir sur le passé ; car vous le savez, vous, S
je suis une de ces femmes sans scrupule et sans conscience qui se
rient des chosesles plus saintes. Et cependant, Maurice, il faut que
jevousledise, car je doisvousfare maconfession tout entiere, un
instant, dans cette maison, malgré la présence de votre femme,
mon coaur S est ouvert a cette idée que les choses pouvaient rendi-
tre entre nous comme auparavant. Mais toute mauvaise pensée
porte son chatiment avec ele. A peine avais-je révé cette trahison
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que j'en a éé punie par la révélation du secret fata. Alors,
Maurice, tout a ééfini. Et cette volonté irrévocable a é&é prise en
moi-méme de ne pas faire un pas de plus en avant, de m’ arréter la
ouj’étais. Auss, aussi, Maurice, jevouslejure, tout al’ heurej’ ai
frissonné jusgu’ au plus profond de mon caaur, j'ai tressailli de
terreur jusgu’ au plusintime de mon étre, quand M. de Montgiroux
est venu m' offrir samain, son nom, safortune. Comprenez-vous ?
moi, Maurice, lafemme de votre pere ! moi, Fernande, comtesse
de Montgiroux ! Et cependant, Maurice, j’a écouté tout cela, le
coaur brisé, mais le visage calme, car je voyais quelque chose de
triste et de digne de pitié dans cet amour d'un vielllard dont le
monde e(it ri peut-étre ; amour assez grand, assez absolu pour fai-
re franchir aun homme comme le comte, &un homme pour lequel
I’ opinion du monde atoujours été une invariable boussole, ladis-
tance qui le déparait de moi. Oh ! mon Dieu ! Maurice, jele sais
bien, et ¢’ est facheux adire, que pour lesgensdu monde, s rigides
quandil s agit desloisdel’ éiquette, I'inceste n’ existe qu’ en vertu
d un contrat, qu’ alacondition d’ une cérémonie civile ou religieu-
se, tant laloi des conventions sociales remplace en eux laloi dela
nature! Maismoi, moi, Maurice, moi, dansmapudeur, permettez-
moi ce mot, je me suis sentie frappée ; et vous-méme, Maurice,
vous-méme, tenez, votre abattement me prouve que vous sentez
commemoi. Courbonsdonc latéte et commengons, vous Maurice,
un avenir de bonheur, moi, un avenir d’ expiation. — Ne secouez
pas latéte, Maurice, ace mot de bonheur ; avotre &ge, le bonheur
est une cauvre dont on peut facilement sefairel’ artiste, une statue
dont tout homme, aprés |’ avoir taillée a safantaisie, peut devenir
le Pygmalion.

Un soupir sortit de la poitrine oppressée du jeune homme. Son
regard était devenu fixe et trouble, un profond abattement avait
remplacé la véhémence de la passion. Fernande s empara de la
main qu'il tenait crispée contre son coaur comme pour y compri-
mer une douleur cuisante, et, pensant qu'il fallait le tirer de cet
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état, fOt-ce par une secousse :

— Ains donc, Maurice, dit-elle arrivant & son but par un
détour, il ne nous est plus permis de fléchir dans laroute que nous
nous sommes tracée. Dieu amis un crime derriére nous pour que
nous ne repassions plus par le méme chemin, et peut-étre un jour
regarderez-vous comme une preuve de sabonté ce que vous croyez
étre aujourd’ hui une manifestation de sa colére. Maurice, je vous
I’al dit, de nous deux, et j’en remercie le ciel, vous étes |’ étre pri-
Vilégié ; car vous avez prés de vous, prét arenditre, le sentiment
qui vous semblait mort & tout jamais dans votre coaur. Oh ! mon
Dieu ! vous ne savez pas encore quelle est la mobilité de notre
pauvre coaur humain. Maurice, croyez-en une femme. Clotilde est
bien jeune, Clotilde est bien belle, Clotilde est bien faite pour étre
amée.

— Oui, s écriaMaurice, oui, je saistout cela ; mais Clotilde
est une statue ; Clotilde est une enfant sans passions, Clotilde
n’aime pas.

Il semblaaFernande qu’ elle entendait un second gémissement.
Elle regarda de nouveau autour d' elle, maiscomme elle nevit per-
sonne et que, d’ailleurs, la situation I’ emportait, elle reprit :

— Tout celaétait vrai hier, Maurice, tout celaest faux aujour-
d hui.

— Que voulez-vous dire ? s écriale jeune homme.

— Que, depuis hier, la statue s est animée ; que, depuis hier,
I’ enfant est devenue unefemme, et quelafemme est devenuejal ou-
€.

— Jdlouse! Clotilde jalouse ! reprit Maurice avec un accent
qui n'éait pas exempt d amertume, tant |I’amour-propre est un
sentiment profondément enraciné dans le coaur del’homme! Cer-
tes, s Clotilde est jalouse, ce N’ est point de moi.

— Vous vous trompez, Maurice, ¢’ est de vous, et remerciez
Dieu que ce sentiment soit né chez elle d' hier seulement ; car qui
sait, Maurice, s son coaur e(it ressenti depuis trois mois ce qu'il
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éprouve depuis hier, quels maheurs irréparables pouvaient en
résulter pour vous ?

— Quevoulez-vousdire ?demandaM aurice. Expliquez-vous,
Fernande, car je ne vous comprends pas.

— MonDieu! dit Fernande, quel étrangeaveuglement est celui
des hommes ! Vous ne comprenez pas, Maurice, qu’ une femme
jeune, belle et délaissée...

— Fernande, s écria Maurice, soupconneriez-vous Clotilde ?

— Non, certes, et Dieu m’en garde, répondit lajeunefille.

Puis, comme Maurice demeurait le sourcil froncé :

— Ecoutez-moi bien, mon ami, dit-elle, ce quej’a avousdire
touche un point délicat atraiter ; maison m’afait pénétrer malgré
moi dans votre maison, j'y suis pour y apporter lecame, et s je
lepuis, lebonheur atout le monde. Laissez-moi donc entrer jusque
dans le sanctuaire de votre famille. Maurice, votre bonheur m’ est
cher ; je veux que, comme par le passg, il soit dans|’avenir, sinon
al’abri de toute atteinte, du moins pur de tout soupcon. Eh bien,
votre honneur, Maurice, vous |’ avez imprudemment expose com-
me un joueur insensé expose sa fortune sur un coup de dé.

Le jeune homme releva la téte a ces paroles, et son regard
étincela. Fernande avait visé au coaur et avait touché juste. Ellele
vit et s'en fdicitaen elleméme.

— Fernande, dit Maurice, que signifie ce langage ? Parlez.
Aviez-vous quelque chose a m’ apprendre ? Vous parliez de Clo-
tilde ; songez-y, vous parliez de lafemme qui porte mon nom.

— Oui, jevous parlaisd elle, Maurice, et je me héte de vous
le dire, I'ombre d’ une mauvaise pensée n’a pas encore obscurci
son front. Mais savez-vous s votre délaissement n' elit pas atéré
bient6t la pureté de son @me, s peu a peu ce nuage d’innocence qui
I’entoure, comme cette vapeur dont s enveloppaient les déesses
antiques pour serendreinvisibles au regard des hommes, ne se f(it
pas dissipé au souffle des suggestionsintérieures ? Lajalousie est
mauvaise conseillére, Maurice. Justifiée qu'elle était par votre
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exemple, peut-étre e(it-elle fini par envisager la vertu comme une
duperie et le crime comme la justice des représailles.

— Oh! depareillesidées ne seraient jamais venues a Clotilde,
S écriaMaurice.

— Oui ; mais quand ces idées ne viennent pas aux femmes
délaissées, trop jeunes pour les concevoir d' elles-mémes, croyez-
moi, Maurice, il y atoujours quelqu’un qui les leur fait venir.

— Fernande ! Fernande ! s écria Maurice, prenez garde ! je
jette en ce moment les yeux autour de moi, et je cherche I’homme
gue vous voulez dire.

— Vousvoustrompez, Maurice, reprit vivement Fernande, qui
craignait que Maurice ne se laissét emporter plus loin qu' elle ne
voulait leconduire. Jen’'ai eul’intention de désigner personne, j’ ai
parlé par hypothese, j’ai raisonné sur des généralités.

— Oh! reprit Maurice, malheur acelui qui aurait congu méme
uneespérance! car jevousjure, Fernande, que cette espérance, S'il
nel’ avait pasrenfermée au plus profond de son coaur, il lapayerait
desavie.

— Maisvous!’ oubliez, Maurice, I’ homme que vous menacez,
c'est vous-méme ; le coupable, ¢’ est vous et pas un autre. |l en
seradonc toujours aing, et votre égoisme, avous autres hommes,
vous empéchera donc toujours de juger sainement les situations
guevousfaites. Vouss droit, si loyal, Maurice, est-il possibleque
dans un seul cas vous ne compreniez pas votre injustice ! Com-
ment ! vous voulez exiger de votre femme |’ observation des lois
quevousavez enfreintes, desvertusquevousaviez jurésolennelle-
ment d’ avoir et que vous N’ avez pas su conserver, lacontinuité des
forces qui vous manguent, et cela quand, sous I’illusion de vos
droitsprétenduset devotre autoritéimaginaire, vousmarchez libre
et abusant de tout ! Ou le contrat existe, Maurice, le privilége
cesse; lelien est fait pour le mari comme pour lafemme: celui qui
prend sa liberté en le dénouant donne nécessairement la liberté a
I’ autre. Maurice, remerciez donc lecidl qu'il vous ait accordé une
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femmetelle que, lorsqu’ elle atout a vous reprocher, vous n’ ayez
pas|’ombred un reproche alui faire, et que, quand vous avez tout
oublié, ellese soit, elle, souvenuedetout. Maurice, vous étes privi-
[égié en toute chose, car madame de Barthéle est digne de votre
respect comme elle est digne de votre amour.

Maurice s était soulevé sur son coude, et I’on voyait & son
poing crispé, a sarespiration haletante, a ses narines dilatées, que
I’impression était profonde. Fernande, heureuse d’ avoir produit ce
résultat et d’ avoir jeté dans le coaur qui prétendait n’ étre plus bon
qu’a mourir un nouveau ferment de vie, un principe de crainte
inconnu, commencadeéslorsaconcevoir réellement des espérances
pour I'avenir de celui qu'elle avait tant aimé. Alors, ne songeant
plusqu’ alaséparation éernelle alaquelle elevoulait arriver, elle
continua:

— Hélas ! Maurice, je vous a fait rougir tout a I’ heure de
votre égoisme a vous autres, hommes, et cependant nous ne som-
mes pas meilleures que vous ; je vous parle ains de votre femme
parce quejel’a observée avec attention, scrutée avec persévéran-
ce. Javais des raisons pour cela, car s j'avais eu un tort réel a
vous signaler, s j'avais reconnu le moindre indice d'une faute,
j eusse gardé le silence ; et peut-étre, tant le principe du mal com-
bat victorieusement en nous celui du hien, éouffant en moi de
saints scrupules, repoussant de pieuses inspirations, serais-je
venue vous dire : Maurice, amons-nous, ne soyons pas meilleurs
que les autres, acceptons notre bonheur dans la corruption géné-
rale, par une indulgence réciprogue, quoique tacite. Jaurais
gjouté, puisgu’un homme grave et haut placé dans I’ estime du
monde ne croyait pas commettre une faute en m'’ épousant, puis-
gu’ unfaiseur delois, un architecte social necroyait pascommettre
un crime en succédant a son fils, j’aurais gjouté : Maurice, nous
pouvons mépriser le monde en le trompant ; nous pouvons
demander aun amour ignoré les délices de |’ égoisme, faire de nos
sentiments un abri contre |’ orage et de la volupté un oubli néces-
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saire ; vous pouvez supporter la présence de votre femme, cou-
pable commevous ; moi, celle de tous ces hommes dont certes pas
un n’est sans reproche, le sarcasme a la bouche et le mépris au
coaur. Mais, je vous le répéte, je m’incline devant celle que vous
nommez Clotilde, sa vertu m’ impose, son exemple mereléve ; en
la voyant innocente, je me suis rappelé mon innocence ; en la
voyant honorable, j’ a comprisqueje pouvaisencore étre honorée.
Maurice, ce n’est pas vous qui viendrez combattre une pareille
résolution, jel’ espére; cen’est pas vous qui me repousserez dans
I’ abime quand je senslaforced en sortir. Maurice, que je remonte
aux hauteurs dont je suis descendue, appuyée sur vous ; ne
m'’ écartez pas de laseule gloire qui puisse m'’ étre encore réservee.
Vouslesavez, Dieuledit: « Celui qui serepent est plusgrand que
celui qui N’'ajamais péché. »

— Oh! Fernande ! Fernande ! s écria Maurice en tendant la
main ala courtisane, vous valez mieux que moi cent mille fois :
C'est vous qui me relevez avec votre parole, et non pas moi qui
VOUS soutiens avec mon bras.

La pauvre femme saisit avec ses deux mains lamain brdlante
gue le jeune homme lui tendait, et tous deux garderent le silence
pendant quel ques minutes, silence @ oquent dans samuette expres-
sion et pendant lequel leurs deux &mes se confondaient dans le
sentiment d’ une méme douleur.

Eh bien ? dit Fernande apres quelques moments, en sup-
pléant par le charme de I’ accent et par la puissance du regard au
laconisme de la demande.

— Oui, je comprends que ¢’ est nécessaire, répondit Maurice,
mais parfois lanécessité est bien cruelle.

— Oh ! mon Dieu! mon Dieu! je vous remercie, S écria Fer-
nande ; ce ne sera donc pas inutilement que je serai venue.

— Maisc’ est aune condition, Fernande.

— Laquelle?

— C’est que vous me ferez une promesse sacrée.
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— Jeregarde aing toutes les promesses.

— Ehbien, ¢'est gqu’ un jour nous Nous reverrons.

— Oui, jevous le promets, S je sai's que vous étes heureux.

Maurice sourit tristement.

— Vous dudez ma demande, dit-il.

— Maurice, j’ espére vous revoir plus tét que vous ne le pen-
Sez.

— Maisvous?demandaMaurice avec une certaine hésitation.

— Eh bien, moi ? dit Fernande en souriant a son tour.

— Vous, qu alez-vous devenir ?

— Ecoutez, Maurice, dit Fernande. Oui, je comprends ; ceci,
c'est le dernier tourment de votre coaur, €t je vous en remercie
malgré I’ égoisme qui le cause. Oui, vous étes tourmenté de cette
idée que vous pourriez me voir cote a cote avec un autre homme
gue vous dans une voiture, apercevoir derriere moi une ombre au
plafond d une loge, entendre dire : Fernande était aux eaux des
Pyrénées, de Baden-Baden ou d'Aix avec tel prince russe ou tel
baron allemand. VVoyons, soyez franc, Maurice ; n'est-ce paslale
fond de votre pensée lorsque vous me demandez ce que je vais
devenir ?

— Héas! Fernande, dit Maurice, il N’y a pas moyen de vous
tromper, et vous voyez au plus profond de mon coaur.

— C’est que votre coaur est limpide et transparent comme
I’azur du ciel. Eh bien, Maurice, écoutez-moi. Il y a une chose
dont je me suis apercue : ¢’ est que lavéritable douleur d’ une rup-
ture n’ est pas danslarupture méme, mais danslacrainte que cette
ame et ce corps qui nous appartenaient N’ appartiennent ensuite a
un autre. Eh bien, Maurice, rassurez-vous. Par mon amour pour
vous, par cette petite chambre virginale ot nul n’ était entré avant
vous, ou nul n’est entré depuis, ou nul N’ entrerajamais, par votre
belle et chaste Clotilde, ange du ciel quejelaisse pour vous mener,
comme une autre Béatrix, alaporte du paradis, Maurice, Fernan-
de n’ appartiendra jamais a personne.
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— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s écriaMaurice, quelle créa
ture divine vous étes, Fernande ! comme vous savez tout com-
prendre, tout deviner ! Et renoncer avous pour jamais! oh! c’est
impossible.

— Vousmedites cela, Maurice, au moment méme ou, pour la
premiére fois, vous en concevez au contraire la possibilité.

Maurice se tut, preuve que Fernande avait deviné juste.

— Mais, reprit Maurice aprés un instant de silence, vous
renoncez donc au monde ?

— QU entendez-vous par le monde, Maurice ? S C’est cette
société aristocratique et polie qui fait I’ opinion parce qu’ en appa-
rence elle vit sans reproches, vous savez bien que je ne puis 'y
prendre ma place. S ce que vous appelez le monde, au contraire,
est lafoule ol j a vécu sans scrupule jusqu’ a présent, vous savez
bien encore que je veux plusen faire partie ; il 'y adonc plus de
monde pour moi.

— Alorsvous quittez Paris ?

— QOui, Maurice.

— Etou alez-vous ?

— Oh'! ceci est mon secret.

— Comment! jenesaurai pas méme ou vous étes ? comment !
jignorerai leslieux ou vousrespirez ?comment ! jenepourrai pas
me représenter |es objets qui vous entourent ?

— Ecoutez, dit Fernande, jecomprends ce dernier désir ; vous
recevrez une lettre de moi qui contiendra tous ces détails. Vous
pourrez donc merevoir encore avec lesyeux de lapenséejusgu’ au
moment ol vous m’ aurez oubliée.

— Oh'! pour cela, Fernande, jamais! jamais!

— Bien, jevous crais, ou je fais semblant de vous croire ; et
maintenant que tout est dit, adieu, Maurice.

Maurice poussa un soupir, mais ses lévres se refuserent a pro-
noncer aucune parole ; leurs yeux seuls se rencontrerent humides
de pleurs. Ils sentirent tous deux qu’ils ne pouvaient prolonger
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d’ un seul instant cette entrevue. Fernande seleva; Maurice, latéte
renversée sur son oreiller, les mains éendues sur son lit, ne cher-
chapasmémealaretenir. |ls échangérent un dernier signe detéte,
et cette séparation, qui devait étre éternelle, sefit danslasolennité
du came de lanuit et dans |e silence de larésignation.



XXVI

Les sentiments sublimes sont le refuge des éames fortes et la
consolation des grandes douleurs. Le coaur 'y trompe et prend la
tension de la volonté pour le calme de I’ esprit.

Maurice et Fernande s étaient Si pui ssamment encouragés eux-
mémes par |'effort d'une passion réciproque dégagée de toute
influence sensuelle qu'ils ressentirent de part et d’ autre, aprés la
séparation, cette placidité suave qui est la récompense de tout
sacrifice terrestre. Le malade demeurale regard fixé verslaporte
qui venait de se refermer sur Fernande comme s'il elit cherché
cette trace lumineuse que laissent dans le ciel ces &oiles filantes
qui ne sont peut-étre rien autre chose que le passage d’un ange.
Quant a la courtisane, elle marcha d'un pas assuré vers sa
chambre ; mais, apeine arrivée au milieu du corridor, elle entendit
derriére elle des pas |égers et un frélement de robe. Elle s arréta,
et, au méme instant, pressée par une double étreinte, elle entendit
la voix de la baronne qui, en I’embrassant sur les deux joues,
Sécriait :

— Merci ! cent fois merci !

Et les Iévres plus timides et plus reconnaissantes encore de
Clotilde, qui, en s imprimant sur lamain que Fernandevoulait vai-
nement dégager, murmuraient :

— Soyez bénie.

— Et vous, dit Fernande, soyez heureuse, et que le bonheur
quej’ aurai laissé dans votre maison me fasse pardonner le trouble
que, sans le savair, |’y avais porte.

— Vous étes un ange, murmurérent les deux voix.

Et Fernande sentit qu’ elle était libre de continuer son chemin.
Ellerentradans sachambre, s agenouilla, récitalapriérequ’ onlui
avait apprise dans son enfance sans que lamoindre pensée impor-
tune vint la distraire, ou de sa pieuse intention, ou des paroles
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gu elle pronongait, ou du sens qu'elle devait y attacher. Les for-
mules générales ont cela de sublime qu’ elles tendent toujours au
but évangélique, qu’ elles courbent I’ orgueil humain sous une dis-
cipline générale, qu’ elles rappellent des miséres communes atous
les enfants du méme pere, et qu’ elles promettent des récompenses
célestesindépendantes des distinctions sociales. Tout ce qui rame-
ne al’ égalité fraternelle du christianisme, a ce point de départ de
la société moderne, est d’ un effet salutaire, quelle que soit d' ail-
leurs la disposition de I’ @me et dans quelque position mondaine
gu'on se trouve. Ce n’est jamais inutilement gu’ on S unit par un
acte de foi au grand nombre de ceux qui souffrent, qui croient et
qui esperent, car le bonheur nous doit toujours venir des autres, et
I’égoisme n’est qu’ une négation stérile, au point de vue de Dieu
comme au point de vue de I’ homme.

Fernande, en finissant sa priére d’ autrefois, se releva, comme
autrefois, I’esprit libre, I'ame limpide, le coaur sanctifié ; elle
s arrétaun instant, regardant autour d’ elle avec un doux et mélan-
colique sourire, s enveloppa de son chéle, prit son chapeau et
descendit d’ un pas|éger dans|e vestibule ot son va et de chambre
devait I’ attendre.

— Eh bien, lui dit-elle en |’ apercevant, avez-vous trouvé une
voiture ?

— Oui, madame, répondit le valet de chambre ; elleest 13, a
quelques pas de lamaison. Mais, j’a honte de le dire & madame,
jen’a putrouver, aulieu de caléche ou de cabriolet, qu’ un abomi-
nable coucou. J ai grand’ peur que madame n’y soit affreusement
mal ; cependant, comme elle M’ avait dit atoute force qu’ elle vou-
lait partir...

— Bien, bien, Germain, dit Fernande, vous avez suivi ponc-
tuellement mes instructions. Vous savez que j’ame gqu’ on agisse
ains. Rassurez-vous donc, je serai amerveille.

— Et puis la nuit est froide, reprit le valet de chambre, et
madame n’a que son chéle, pas de pelisse, pas de coiffe, pas de
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manteau.

— N’importe, Germain, partons.

Le ton dont Fernande prononga ce mot interdisait au valet de
chambre toute observation nouvelle. Aussi se héta-t-il de marcher
devant Fernande en la guidant du vestibule dans la cour et de la
cour dans lejardin. Un domestique de madame de Barthéle tenait
ouverte une petite porte située a quelques pas de la maison du
jardinier et qui donnait sur la campagne.

Arrivée au seuil de cette porte, Fernande apercut le véhicule
populaire qui lui éait destiné. Le cheval secouait sesgrelots, et le
cocher battait des mains pour chasser le froid.

Fernande, alagrande honte de Germain, montadanslavoiture,
s accouda dans un coin et bientét, perdue dans ses réflexions,
oublia les cahots incessants, le bruit monotone des grelots et les
excitations énergiques du cocher. Un événement trop grave
s accomplissait a cette heure méme de savie pour qu’ e€lle songeét
a toutes ces petites miseres. Ce travail de la pensée fut, au reste,
S actif et s puissant que, pendant tout le temps du trajet, elle
oubliajusqu’ au froid que craignait Germain, et qu’ elle arrivaala
porte de lamaison qu’ elle habitait sans pouvoir se rendre compte
ni du temps écoulé ni de la distance parcourue.

On réveillalesfemmes de chambre. Fernande refusa de se met-
tre au lit. Un feu vif et une boisson chaude ramenérent la chaleur
absente ; puisellefit approcher unetable, du papier, une plume et
del’ encre, et écrivit ason notairede s appréter alarecevoir imme-
diatement pour affaire urgente.

Le jour commencait a poindre. Tandis que le valet de chambre
portait au notaire la missive de sa maitresse avec ordre de le
réveiller, Fernande prit la robe la plus modeste parmi ses robes,
dépouilla celle qu’elle portait et, cette courte toilette terminée,
ordonna a safemme de chambre de rassembler le linge nécessaire
a un voyage de quelques semaines.

— Oh! monDieu! s écrialacamériste é&onnée, madame part-
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elle donc s brusquement ?

— A neuf heures, répondit Fernande, je désire avoir quitté
Paris.

— S C’est aux eaux que madame se rend, reprit lafemme de
chambre, je ferai observer que rien n’est encore terminé pour ses
toilettes d' été.

— Cen'est pas aux eaux que je vais, je n'a pas besoin de
toilettes.

— Alors c'est donc simplement un s§our d’ une semaine ou
deux que madame compte faire ala campagne ?

— Faites ce que j’ ordonne et ne me questionnez pas, dit Fer-
nande.

— Madame me diraau moins quellesrobes et quels chapeaux
jedois emballer.

— Je vous demande le linge qui m’'est nécessaire et rien de
plus ; une malle |égére, un sac de voyage méme me suffira.

— Mais madame aurait bien di me prévenir al’ avance, dit la
femme de chambre avec cette ténacité particuliere aux valets.

— Et pourquoi cela, mademoiselle, je vous prie ? demanda
Fernande.

— Parceque je n’a rien de prét pour moi-méme.

— Vous ne m’ accompagnerez pas.

A cette réponse bréve et sévére, leslarmesjaillirent desyeux de
la pauvrefille. Fernande, froide et grave avec les gens de son ser-
vice, éait cependant essentiellement bonne pour eux, et sesdomes-
tiques |’ adoraient.

— Oh ! mon Dieu! mon Dieu! s écriat-€lle, est-ce quej au-
rais eu le malheur de déplaire a madame ?

— Non, dit Fernande, touchée de I’ exclamation douloureuse
avec laguelle la pauvre femme de chambre avait prononcé ces
paroles ; non, Louise ; vous étes une brave et digne fille, au con-
traire ; vous m' avez servie avez zele et avec dévouement, je vous
remercie de tous vos soins. Soyez tranquille, je ne serai point
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ingrate ; mesderniersordresvous seront transmispar mon notaire.

— Mais enfin, madame, pardon s je questionne encore, mais
il me semble que cette demande est indispensable ; quand M. le
comte viendra, que lui dirai-je ?

Fernande rougit jusqu’au blanc des yeux ; puis, reprenant sa
puissance habituelle sur elle-méme:

— Vouslui direz, Louise, quej’ai quitté Paris ce matin pour
n'y revenir jamais.

Lafemmede chambrejoignit lesmainsavec un geste désespéré.

— Maintenant, dit Fernande, faites un trousseau detoutesmes
clefs et donnez-le-moi.

Lafemmedechambreobéit et remit | etrousseau asamaitresse,
qui lui ordonnade lalaisser seule.

Elle seretira.

Fernande aors alla ouvrir, avec une petite clef de vermell
gu'elle portait a sa chételaine, le tiroir d’ une charmante table en
bois de rose incrustée de porcelaine de Sévres ; eley prit un petit
sachet de satin blanc broché de perles et fermé par une agrafe, et
lemit dansson corset. C' était dans ce sachet qu’ étaient renfermées
lesquelqueslettresque Mauricelui avait écrites pendant leur cour-
teliaison. Puisellerefermaletiroir, y placale trousseau de clefs,
allaouvrir un secrétaire, brilatousles papiers qui S'y trouvaient,
prit un petit portefeuille contenant cing ou six mille francs en
billets de banque et mit dans sa poche une cinquantaine de louis
qu'elleretrouva au fond d’un tiroir. Bient6t, on vint [ui annoncer
que sa voiture éait préte ; elle s enveloppa d’' un grand manteau,
descendit et ordonna de toucher droit chez son notaire.

II'y a des notaires de femmes comme il y a des médecins de
femmes. Le notaire de Fernande était un éégant jeune homme de
trente a trente-quatre ans dont le cabinet ressemblait infiniment
plus au boudoir d'un petit maitre qu’ au sanctuaire d’'un légiste ;
C' était un decesraresprivilégiésqui ont payéleur éude sansavoir
eu besoin de spéculer sur une dot, de sorte qu’ ayant eu le bonheur



FERNANDE 345

derester garcon, il avait conservéle privilége delagaanterieavec
ses clientes. Un instant seduit comme tout le monde par le charme
invincible qui enveloppait Fernande, il avait essayédelui plaire et
avait congu I’espoir de réussir ; mais bientdt, s apercevant de
I’inutilité de ses tentatives, il avait pris gaiment son parti de cette
défaite, et, transformant ses espérances amoureuses en affection
sincere, il &ait devenu non-seulement le confident des intéréts
matériels, mais encore I’ami de Fernande.

Elle le trouva donc debout, quoiqu’il ft sept heures du matin
apeine, car, inquiet de ce message, et surtout de I’ heureinsolite a
laguelleil lui était parvenu, il avait sauté en basde sonlit et s éait
hété de se mettre en état de recevoir Fernande.

— Quesignifie cette visite matinde, machére cliente ? lui dit-
il. Hatez-vous de me rassurer, car vous me voyez on ne peut plus
inquiet, surtout si vous étes dgjalevée ; s vous n' étes pas encore
couchée, ¢’ est autre chose.

— Ehbien, soyez tranquille, mon cher tabellion, dit Fernande
en souriant d'un air triste, je ne suis pas encore couchée.

— Alors je suis moins inquiet. Maintenant, asseyez-vous et
contez-moi I’ affaire alaquelleje doisle bonheur d un si charmant
réveil.

Et il approcha d’ une cheminée élégamment habillée de velours
un grand fauteuil & dossier rembourré, poussa sous les pieds de
Fernande un coussin de tapisserie et s assit en face de la jeune
femme.

— Ecoutez-moi, dit Fernande. Vous étes plusgue mon consail,
vous étes mon ami ; c'est a vous seul que je puis confier mes
projets, car je vous sais discret comme un confesseur. D’ ailleurs,
je vous préviens que vous seul saurez ce que je vaisvous dire. Si
je suistrahie, latrahison viendra donc de vous.

— Oh! mon Dieu! maissavez-vous quevoilaun début qui me
rend a ma terreur premiere ? Vous étes ce matin d’ une solennité
effrayante.
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— C’est que je viens de prendre une grande résolution, mon
cher ami, une résolution irrévocable ; je commence par vous pré-
venir de cela afin que vous n' essayiez pas méme de la combattre.

— Etlaguelle, bon Dieu ! entrez-vous aux Carmélites ?

— Jen ai d'abord eu I'idée, dit Fernande en souriant ; mais
Vous savez que je suis |’ ennemie de toute exagération. Non, je me
contente de quitter Paris pour ne plusy revenir... Pasun mot, cher
ami, rien ne saurait ére changé a ma détermination. Vous con-
naitrez seul le lieu de maretraite ; je vais habiter le domaine que
vous avez acheté pour moi et danslequel vous savez quejevoulas
meretirer quand je seraisvieille. J avance de quelques années une
solitude prévue, voila tout ; je pars sans regret. Maintenant,
voyons ce que je possede ; parlez-moi de mes affaires de fortune.
Vous voila bien surpris, n’est-ce pas ? C'est la premiére fois que
jevous tiens ce langage ; j’gouteral que S je suisriche, c'est a
VOUS que je dois cette position qui me permet de vivre indépen-
dante : ma reconnaissance vous est donc compléement acquise.

Il'y avait tant de calme dans le maintien de Fernande, son lan-
gage était sl préciset s nettement accentué que le notaire baissala
téte en signe d'adhésion forcée. 1l prévit que devant une pareille
résolution il n'y avait pas une observation afaire, et, sansdire un
mot, il allachercher le carton ol se trouvaient les dossiers rel atifs
alafortunede sacliente; puis, donnant asafigure une expression
grave dans laguelle on et vainement cherché le moindre reste de
lagaanterie, il prit laparole en notaire, en dépositaire detitres, en
confident de transactions financiéres, sans embarrasser |’ expli-
cation nécessaire d’ une seule observation inutile.

— Aing, dit-il, vous voulez savoir positivement ce que vous
possédez en biens meubles et immeubles ?

— Entout, cher ami.

— Primo : le domaine acquis en votre nom depuis dga deux
ans, augmenté des terres récemment achetées.

— Qud est lerapport du tout ?
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— Vingt millefrancs par an ; tousles baux ont été renouvel és
au mois de novembre dernier.

— Apres?

— Secundo : reconnaissance d' une somme de cent cinquante
mille francs, prétée sur premieére hypotheque au taux légal de 5 du
100.

— Ceaqui fait par an ?

— Sept mille cing cents francs.

— Mais savez-vous, mon cher ami, que je suis véritablement
riche ? dit Fernande.

— Attendez donc.

— Comment, ce n’est pas tout ?

— Tertio: enrentessur |’ Etat, 3 pour 100 et 5 pour 100, huit
couponss éevant adix millefrancs derente qui, goutésaux vingt
millefrancs du domaine et aux sept mille cing centsfrancs susdits,
forment un capital de trente-sept mille cing cents francs de rente
libre detoutes charges et imp0ts. Voici, chereamie, I’ état exact de
votre fortune ; étes-vous contente ?

— Je suis émerveillée ; dle dépasse de beaucoup ce que je
croyais avoir. Maintenant, cher ami, écoutez bien mes dernieres
instructions. Voici une note des choses que je désire recevoir ;
Vous voyez gqu’ a part une chambre tout entiére, que je veux rece-
voir |&bas, tableaux, tentures et meubles, telle qu’'elle est, enfin,
je ne vous demande gue mon piano, ma musique, mes livres, ma
boite a couleurs, mon chevalet, mes statuettes et mes esguisses.

— Maistout lereste, qu’ en ferons-nous ?

— Attendez. Voici laclef de ma petite table de bois de rose,
qui faisait toujours votre admiration et qui, de ce moment, est a
Vous ; vous trouverez dans le second tiroir mes bijoux et mes
diamants; vouslesvendrez au plus honnétejoaillier que vous con-
naissez. Jevousdis celaparce que cen’ est plusmoi qu'il volerait,
mai s les pauvres de maparoisse, aqui le produit de cette vente est
destiné.
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Lenotaire s'inclina.

— Et lesautres meubles ? dit-il.

— Vous les vendrez auss, mais non en vente publique ; en
bloc, a Montbro ou & Cansberg, chez lesquels je les ai achetés
presque tous. Sur ce produit, vous préléverez pour tous mes
domestiques une année entiére de gages, que vous|eur donnerez en
mon nom.

— Trés-hien, et lereste ?

— Le reste, vous le placerez. Quant a ma garde-robe, sans
exception aucune, elle appartient & mes femmes de chambre. Je
suis désormais morte au monde. Lafemme que vous avez connue,
continua Fernande en voyant |e mouvement de surprise du notaire,
acessedevivre; maisil en existe une autre qui succede acelle-13,
qui répudie toutes ses mauvaises pensées, qui hérite de tous ses
bons sentiments, et celle-ld, croyez-le bien, ne perdra jamais le
souvenir devotrebienveillance. Maintenant, n’ est-il pasnécessaire
que pour tout cela je vous remette une espéce de procuration, un
pouvoir, un papier quelcongue ?

— Certainement, dit lenotaire; mais, continua-t-il, ne pouvant
repousser entierement le sentiment du doute, vous changerez peut-
étre d’ avis, et il serait prudent d’ attendre.

— Vousvoulez queje me soumette aun tempsd’ épreuve, soit,
jenedemande pas mieux. Donnez-moi cette procuration en blanc;
nous sommesaujourd’ hui le8 mai, d’ aujourd’ hui en Six semaines,
vous la recevrez. Etes-vous content ? Maintenant, procurez-moi
pour cing ou six mille francs d’ or, envoyez chercher des chevaux
de poste avec ce passe-port qui n’est pas encore expiré ; qu'ils
prennent en passant ma caléche de voyage chez mon carrossier et
viennent m'’ attendre a votre porte.

Le notaire s apprétait a faire des objections sur ce prompt
départ. Fernande poursuivit :

— A Paris, on atout ce qu'on veut et quand on le veut : don-
nez donc des ordres, je vous prie ; vous avez assez d' amitié pour
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moi, je le sais, pour me pardonner d’'en agir ains avec vous.

Le notaire ne fit plus aucune objection ; son valet de chambre,
hommediscret et intelligent, fut chargé de toutes ces commissions.
Puisil revint s asseoir auprés de sa belle cliente, et, la regardant
avec une expression de douce pitié :

— Que s est-il donc passé, pauvre amie ? lui demanda-t-il.

— Cequi S est passé ?reprit Fernande, ce qui devait se passer
un jour ou |’ autre, avec e caractére que vous me connaissez. Une
émotion violente afait naitre dans mon &me une résolution forte.
Vous savez bien, mon ami, que j’al toujours aimé a vivre dans
I’indépendance d une vie réguliére. Eh bien, le moment est venu.
Hier, j’ éais encore plongée dans les ténebres ; tout a coup, un
éclair alui, illuminant un temps plus heureux ; je me suisrappelé
qui j'étais et ce que je devais étre, ma résolution a été prise et
accomplie sans secousse, et, quelque érange, quel que inattendue
gu'ele soit, comme elle est irrévocable, je suis calme, vous le
voyez, presque heureuse méme. Eh bien, s, ce queje ne crois pas,
I’ennui se fait sentir, je reviendrai demander a cette grande ville
des distractions permises, je me fera homme, homme mir et
raisonnable, puisque je ne dois golter ni le bonheur du mariage ni
lesjoiesdelamaternité. C'est le seul parti qui meresteaprendre:
pas un mot a cet égard, mon ami ; il se pourrait qu’ un homme fOt
assez fou pour vouloir m’épouser ; moi, je serai toujours assez
prudente pour ne jamai s accepter aucune proposition de ce genre;
je ne dois pas oublier gu’ on pourrait un jour faire rougir le front
de mes enfants au souvenir de ce que fut leur mere.

Et, de sa main blanche aux doigts déliés, elle ala chercher la
main un peu tremblante du notaire.

— Ehbien, mais, dit-elle, encouragez-moi donc dans mesbon-
nes résolutions ; ne m’'avez-vous pas entendue plus d’une fois
établir cette théorie ?

— Oui, reprit-il, maisjen’ avaisjamais cru vouslavoir mettre
aexécution.
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— Vousétiez al’ Opéra?dit Fernande changeant brusguement
non-seulement de sujet de conversation, mais encore de voix et de
maintien ; qu'y disait-on ?

— Ony remarquait votre absence.

— En vérité! dors que dirat-on demain ? que je suis partie
pour Londres ou pour Saint-Pétersbourg ? Laissez dire, mon ami,
et N’ oubliez pas que mon secret est confié avotre probité ; laissez
dire, et S unjour, vousvous ennuyez del’ absence de votre ancien-
ne amie et gque les testaments et les contrats de mariage vous
laissent une semaine, venez me voir dans mon ermitage.

— Fernande! Fernande ! je crains bien que vous n’ éprouviez
de tristes déceptions.

— Quevoulez-vous! entout cas, il 'y aurapasas en dédire,
car )’ aurai quitté Paris par-devant notaire. Ah! vous souriez enfin,
mon cher tabellion ; vous étes tellement mondain que je ne trou-
vera, je le vois, grace de maraison avos yeux qu’ en vous disant
desfolies. Qu'acelanetienne; j'ai I’ esprit assez libre pour vous
tenir téte. Il y aplus: comme vous étes garcon et que je n’éveil-
leral, par conséquent, lajaousie de personne, donnez-moi adéjeu-
ner, 13, au coin du feu, des cotelettes et du vin de Champagne
frappé.

— Non, non, pauvrefolle! s écriale notairelesyeux pleinsde
larmes a la vue de cette gaieté factice ; non, vous vous agitez
vainement, je devine ce que vous nevoulez pasdire. Il y aquelque
passion bien profonde et bien maheureuse sous votre sourire ;
quelque infiddité d’un homme que vous aimez, quelque rupture,
n'est-il pas vrai ? Avouez-moi cela, voyons, je vous en supplie.
Vous savez combien je vous suis dévoué ; mes conseils viendront
du coaur. Ce ton dégagé, ce langage frivole vous sont d' ordinaire
s étrangers qu'ils vous trahissent en ce moment. VVous voulez
déguiser quelque chagrin qui vous ronge le coaur, vous essayez de
vous punir desperfidiesd’ un amant. Parlez, parlez, jevousen prie
au nom de notre ancienne amitié. Je puistout réparer peut-étre; la
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vé&rité, Fernande, la vérité!

— La vérité, répondit Fernande avec cette candeur grave et
gracieusequi N’ appartenait qu’ aelle; danstouteslescirconstances
importantes de mavie, je vous |’al dite sans déguisement comme
sans effort. Aujourd’ hui, je vous la dirais tout entiére encore s
mon secret éait a moi seule, quoique cette confidence dit étre
inutile au point de vue ol vous |’ envisagez ; car que pourrait toute
votre expérience sur cette matiére impalpable qu’' on appelle le
passé ? Croyez-moi, mon ami, je suissincére ; d ailleurs, je n' au-
rais aucun intérét & ne pas |’ étre avec vous. Je pars libre, je pars
sansy étreforcée; je parsrepoussée horsde Paris par le dégodt du
passé, entrainée par |’ espérance de I'avenir. La bonne intention
meéne aux bonnes cauvres. Maintenant, me croyez-vous ?

— 1l le faut bien, puisgue vous ne voulez pas me dire autre
chose.

— Eh bien, me refuserez-vous encore a d§euner ?

Le notaire sonna et donna ses ordres. Dix minutes aprés, une
petite table était apportée, toute servie.

Fernande fut charmante pendant ce dernier repas. On elit dit
gue, par une innocente coquetterie, ellevoulait laisser desimpres-
sions encore nouvelles a celui qui la connaissait s bien.

A neuf heures, on entendit |a voiture entrer dans la cour ; un
instant aprés, le valet de chambre parut avec I’ or demandé. Tout
était prét, Fernande se leva en souriant.

Le notaire ne pouvait croire encore que tout celane flt pas une
espéce de songe qui dlait s évanouir.

— Etseule, seulepour unsi long voyage! dit-il envoyant Fer-
nande prendre sa mante et son chapeaul.

— C’est un nouveau monde que je cherche, dit Fernande ; §
je le découvre, rien ne doit m’y rappeler le vieux monde que je
quitte. Je ne veux humilier personne par mon repentir.

Puis, avec une gréce charmante :

— Allons, dit-elle, comme ¢’ est laderniére fois que nous nous
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voyons, peut-étre, celavaut bien lapeine quevousmereconduisiez
jusgu’ en bas.

Le notaire conduisit Fernande jusgu’ ala voiture.

— Vraiment, lui dit-il, S lesvoisinsn’ éaient pas aux fenétres
pour nous regarder, je me mettrais a genoux pour baiser le bas de
votre robe, tant vous étes une femme charmante, et tant je suis sir
gu'il y aquelque grand dévouement caché sous votre simplicité.

— Eh bien, dit Fernande, au lieu de baiser e bas de marobe,
embrassez-moi. Voyons, ¢’ est un pis aler que vous accepterez
peut-étre.

Et elle tendit son front a ce digne ami, qui y posa ses levres
tremblantes. Cet événement, en apparence smple, éait une des
grandes émotions qu'il e(tt éprouvées dans savie.

— Par ou sortons-nous de Paris ? demanda |e postillon.

— Par labarriere de Fontainebleau, répondit Fernande.

Et comme la voiture commengait a s ébranler, elle passa une
derniére fois par la portiére samain, sur laquelle cet homme qui
N’ avait jamais été qu’ un ami déposa un dernier baiser.

Puisles chevaux partirent de cette course rapide qu'ils conser-
vent tant qu’ils sont dans I’ intérieur de laville et qu’ils semblent
quitter d’ eux-mémes des qu'ils atteignent les faubourgs.

En méme temps que Fernande sortait de Paris par labarriérede
Fontainebleau, M. de Montgiroux y rentrait par la barriere du
Maine. || 0’ avait pu attendrel” heure dite et venait demander comp-
te & sa belle maitresse de sa disparition de la maison de Fontenay-
aux-Roses, disparition qui, du reste, N’ avait étonné que lui.

Le pair de France, en arrivant chez Fernande, y trouva les
domestiques dans tout le loisir des conjectures. Seulement, il y
avait un point positif, c'est que la femme de chambre avait éé
chargée par samaitresse dedire au comte qu’ elle avait quitté Paris
pour n'y jamais revenir. Il fallut, au reste, qu’ elle répétét cette
désespérante nouvellehuit oudix fois: M. deMontgiroux n'y vou-
lait pas croire.
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Dans son désespoir, il courut chez madame d’ Aulnay et lui
raconta tout, ¢’ est-a-dire le peu qu'il savait, lui demandant s elle
ensavait davantage. Madamed’ Aulnay éait encoreplusignorante
que le comte ; mais, en sa qualité de femme auteur, €lle cria tout
d abord a I'immoralité, promit de s enquérir, dénatura les faits
qu'ele put recueillir relativement a cette érange disparition, en
inventa d’ autres pour lui donner avec ses propres idées un lien
logique, €, lelendemain, tousles oisifsdu Parisé égant ne s occu-
paient, au boulevard Tortoni, au foyer de I’ Opéra et au Jockey-
Club, que de la disparition de la belle Fernande. On vécut huit
jours sur cet événement.

Au milieu de !’ é&onnement général, Léon de Vaux et Fabien de
Rieulle ne furent pas les moins surpris. | était évident pour eux
que cette absence de Fernande se reliait aux événements dans
lesquels ils avaient joué un réle pendant cette journée du 7 mai,
journéedurant laquelleil s était passetant de choses. Maiscomme
lapremiérefoisqu'ilsretournerent a Fontenay, il leur fut répondu
que M. Maurice était encore souffrant, que madame de Barthéle
n’ était pasvisible, et que labaronne était a Paris, ils furent, com-
me les autres, forcés de s en tenir a de simples conjectures.

Madame de Neuilly, perdant I’ espoir d" humilier sonamieen lui
fai sant sentir la supériorité que donne une conduite sans reproche,
sepromettait de se venger sur madame de Barthele et sur labaron-
ne. Maheureusement, la baronne, avec son fils, faible encore, et
avec Clotilde, radieuse de bonheur, reparut bientét dans le monde
pour y annoncer son mariage prochain avec le comte de Montgi-
roux, mariage qui eut lieule 7 juin 1835, ¢’ est-a-dire un mois, jour
pour jour, apres la visite de Fernande & Fontenay-aux-Roses.

Troismoisapres, commelelui avait promisFernande, Maurice
regut la lettre suivante, qui ne pouvait au reste lui offrir aucun
renseignement sur le pays qu’ elle habitait, I’ enveloppe ne portant
pas de timbre :
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10 ao(t 1835.

Troismois sont écoul és depuis quejevous ai quitté, Maurice,
et la Providence m'a tenu parole. Le comte de Montgiroux a
€pousé votre mere ; on vous a vu plein de jeunesse et de santé
aux derniéres courses du Champ de Mars, et si vous ne vous
avouez pas encore que vous étes heureux, déa Clotilde dit tout
haut qu’ elle est heureuse.

Dieu soit béni !

Vous le voyez, Maurice, je ne vis pas si éloignée de vous et
isolée du monde que je vous aie entiérement perdu de vue ; il est
vrai qu'au milieu du bruit que continue de faire en roulant dans
I’ espace cet immense univers, je netends|’ oreille que du coté ou
je sais que vous étes.

Oh! Maurice, quetousles événements de cette journée ont été
conduitspar unemain paternelle et miséricordieuse! et quedans
mes priéres du matin et du soir je remercie Dieu de nous avoir
inspiré le courage de faire ce que nous avons fait !

Maintenant, a moi de tenir ma promesse en vous parlant de
moi.

J habite un vieux chateau béti sous Louis XIlI, je crois, avec
desmursrouges et gris, destoits élancés, couverts d’ ardoises et
armeés de girouettes qui grincent au vent. On arrive a la porte
principale par une grande allée d’ ormes aux formes tortueuses
et fantastiques qui, le soir, quand par hasard je m' attarde dans
guelque village et que je reviens seule, me font presgue peur.

Cela vous éonne, Maurice, que jereviennetard et seule ? Je
vis au milieu de bonnes gens, et je me suis faite campagnarde
comme eux.

Maintenant, suivez-moi.

En rentrant au chateau — il faut bien que je donne a ma
demeure le nom sous lequel elle est connue —, en quittant I’ allée
d ormes, je franchis une grande porte ornée d'un écusson ; si
|’ étais savante en blason, je vous dirais si le champ est d’ azur,
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degueules, desinopleou desable, s lelion qui I’ orne est issant,
passant ou rampant ; mais comme je suis tres-ignorante en
pareille matiére, je me contenterai de vousdire quel’ écusson est
rayé en travers, et que le lion est debout et tient une épée.

Vous voyez donc ma porte, n’ est-ce pas, s ouvrant au bout de
son allée d’ ormes et surmontée de son écusson au lion armé.

Cette porte donne dans une vaste cour pavee autrefois dans
toute son étendue, mais au milieu de laquelle’ ai fait planter un
massif d’ arbres dont tous les pieds sont garnis de fleurs. La
voiture peut tourner, par des chemins sablés et en longeant des
haies delilas, autour de ce massif, pour s arréter devant un per-
ron composé de quatre marches et sur la rampe duquel se
dressent deux lions pareils a celui de I’ écusson et armés comme
[ui d'une épée.

Vous connaissez ces vestibules de vieux chateaux, n’'est-ce
pas ? tout en bois de chéne noirci par letemps et de ce ton chaud
et hardi auquel la peinture ne saurait atteindre.

Le vestibule conduit dans une salle a manger immense, dallée
de carreaux noirs et blancs alternant entre eux comme les cases
d un damier. Tous les dessus de portes représentent des chasses
aux sangliers, aux cerfs, aux daimset aux renards. Lesmurs sont
tendus de tapi sseries a per sonnages repr ésentant toute | histoire
de Moise. Il y a un Moise faisant jaillir I’eau du rocher qui est
vraiment d’un beau caractere.

Il est inutile de vous dire que je ne mange jamais dans cette
grande salle, ou I’ on ne peut raisonnablement diner qu’ a douze
ou quinze.

Prés de la salle & manger est un grand salon, rococo, Louis
XV, Pompadour, comme vous voudrez, avec des fauteuils, des
canapés et des rideaux de satin rouge, brochés blanc. Ce sont
desfleurs, des oiseaux et des arabesques a n’en plusfinir. C' est
le grand salon de réception, et comme je ne recois pas, je n'en
parle que pour mémoire.
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Montez vingt mar ches larges et douces, en vous appuyant sur
une massive rampe de fer, et vous vous trouverez au premier ;
c'est [a que |’ habite.

Enfacedel’ escalier, unegrandeportedechéne, unepremiére
antichambre lambrissée donnant sur une seconde antichambre
dont j’ai fait ma salle & manger.

Une petite table ronde, un poéle caché dans une espece de
cheminée gothique dont j’ai fait le dessin et quej’ai a peu pres
moul ée moi-méme, un papier vert velouté a grandes fleurs, tous
ses charmants moines moul és sur ceux des tombeaux des ducs de
Berri et posés sur des supports en harmonie avec eux, voila tout
I’ ameublement de cette petite piece.

A gauche, un salon, mon piano, ma harpe, ma musique ; la
Somnambule et les Puritains, Guillaume Tell, Moise et le Comte
Ory ; tout Weber.

A droite, mon atelier, dans la méme position et dans le méme
jour ouil éait rue Saint-Nicolas, avec cette différence que, lors-
que j'ouvre la fenétre, au lieu de voir la maison en face, je
découvre, a travers les massifs du parc, un admirable paysage,
et s jen’avais pas peur de vous donner desrenseignementstrop
precis, jediraisla mer al”horizon.

Lamer, ¢’ est-a-direl’infini, ¢’ est-a-direl’immensité, ¢’ est-a-
dire la seule chose qui donne complétement I’idée de Dieu.

Dans cet atelier, Maurice, mon chevalet, mes couleurs, mes
esquisses, mes vieilles étoffes de brocart vol ées aux tableaux de
Paul Véronése et mes statuettes.

Puis, al’angledecet atelier, écoutez bien, Maurice, une petite
porte cachée que |I’on ouvre grace au méme secret qui ouvrait
I’autre, et qui donne entrée & la petite chambre blanche, a la
petite cellulevirginale quevous savez ; lemémelit dans!’ alcove,
la méme mousseline le long des murs, la méme lampe d’ albéatre
au plafond, les mémes ornements sur la cheminée, et, en face de
mon lit, Maurice, le tableau que j’ ai achevé le second jour ou je
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vousai vu et qui représentele Christ pardonnant ala Madeleine.

Ce tableau est toujours le méme, seulement, j’ai retouché la
téte de la femme a genoux.

Voila tout, Maurice. Ce premier éage, ¢’ est mon monde, &
mMoOi, C’'est Mon univers, mon passe, mon avenir ; mes trésors de
joie et de douleur, tout est |a.

Maintenant que vous savez ou je Vis, regardez-moi vivre.

A sept heures du matin, je me léve, je passe un peignoir, je
descends dans le parc ; les arbres, les fleurs, les oiseaux, le
gazon, le soleil, la brise, tout cela est occupé a saluer le matin et
a prier Dieu. Jai une espéce de petite chapelle comme celle
gu’onrencontresur lescheminsen Italie, jem’ arrétedevant elle,
et c'est |a que, presque toujours, je fais ma priére avec tout ce
qui prie.

A neuf heures, je rentre, un déjeuner de fruits et de laitage
n attend dans |a petite salle & manger du premier.

Puis, aprés le dgeuner, je passe au salon et je cause une
heure ou deux avec mon piano ; il me dit les meilleures choses
des grands maitres, et jel’ écoute toujours comme s'il me parlait
pour la premiere fois.

Amidi, au moment ol lejour est danstoute sa pureté, je passe
a I’atelier ; 13, je cause avec moi-méme, 13, je reste jusqu’a
quatre heures; et presque toujours, tant je suis plongée profon-
dément dans les réveries auxquelles je donne un corps, on est
obligé de me prévenir que le diner m' attend.

Apres le diner, je sors, emportant vingt francs avec moi.

C’ est mon aumdne journaliere, Maurice, car jesuisriche; je
la répands tant6t dans un village, tantét dans un autre, et je
recueille des priéeres dont je renvoie une moitié & vous et a votre
famille.

Puis, le soir venu, je rentre par cette allée d’ ormes dont, je
vous|’ai déja dit, les formes fantastiques et tortueuses me font si
grand’ peur.
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Lesoir, jelis.

Le dimanche, il sefait quelques changements dans ces habi-
tudes.

A onze heures, je quitte le chateau et vais assister & la messe
gu'on dit dans I’ église du prochain village. C’est une grand’
messe accompagnée d’ un orgue gue je touche quel quefois dans
les grandes solennités.

Le curé avait propose de venir dire la messe a la chapelle du
chateau, mais je n’ai pas voulu permettre que I’ homme de Dieu
se dérangeét pour une pauvre pécheresse comme moi.

A quatre heures, le parc s ouvre, et les paysans, précédés de
deux musiciens, y viennent danser.

Il va sans dire que c’ est moi qui paye la musique et qui offre
les rafraichissements.

Et maintenant, Maurice, quejevousai décrit lelieu quej’ ha-
bite et racontélaviequej’y méne, vousconnaissez|’un et I’ autre
auss bien que moi.

Seulement, a tout ceci, ajoutez le voau éternel de ma pensée,
celui par lequel j’ achéve ma priére du matin et ma priére du soir,
celui enfin par lequel je termine cette longue lettre :

Maurice, soyez heureux.

V otre FERNANDE.



XXVII

Troisans s étaient écoul és depuis que les événements que nous
avons racontés s étaient accomplis.

Chaquejournée avait passe pour Fernandepareilleal’ autre, et,
au grand éonnement de son notaire en correspondance suivie avec
elle ellen’avait point reparu a Paris et semblait disposée asuivre,
jusqu’alafin desjours que Dieu lui avait marqués en ce monde,
le plan de conduite qu’ elle avait exposé le jour de son départ.
Depuis ces trois ans, aucun accident n’était venu jeter I’ombre
d une variété quelconque sur I’ existence qu’ elle menait dans le
vieux chéteau, lorsqu’ en revenant un dimanche de la messe, elle
trouva son intendant qui | attendait sur la porte d’un air visible-
ment préoccupe.

— Ehbien, mon bon Jacques, lui dit-elle, qu'y at-il donc, et
d ou vous vient ce visage effaré ?

— Il'y a, madame, répondit le vieux paysan, qu'il s est passé
quelque chose d’ étrange pendant votre absence.

— Que s est-il donc passé, mon ami ? demanda Fernande en
souriant.

— Jepourraisnerien dire amadame, et les choses passerai ent
aing, répondit Jacques ; mais s j’al mal fait, mieux vaut que je
sois grondé tout de suite et que j’aie la conscience tranquille, au
moins.

— Oh ! mon Dieu ! savez-vous que vous m'effrayez ? dit
Fernande de sa voix douce, se doutant bien qu'il s agissait tout
simplement de quelque infraction aux régles établies par elle pour
ladiscipline de sa maison.

— Oh!il n'y arien d effrayant [a dedans, car ¢’ éait un jeune
homme bien comme il faut, un ami de MM. Savenay, les voisins
de madame.

— Eh bien, aprés ? Jacques.
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— Eh bien, madame, ce jeune homme, qui était en chasse
depuis sept heures du matin, ayant perdu, a ce qu'il parait, ses
compagnons et setrouvant aune lieue du rendez-vous, aprésavoir
regardé avec une grande attention I’ allée d’ ormes, le chéteau, et
surtout lesarmoiries qui sont au-dessus de la porte, ce jeune hom-
me ademandé aqui appartenait la propriété. Comme madamen’a
fait aucune défense de dire sonnom, j’ a répondu qu’il appartenait
amadame Ducoudray.

» A ce mot de madame Ducoudray, cejeune homme aparu fort
éemu.

» — Monsieur aurait-il connu madame ? lui ai-je demandé.

» — Oui, m’at-il répondu ; beaucoup, autrefois.

» — Alorsje regrette que madame soit alamesse, lui ai-je dit.

»— Elleest alamesse ? s est-il écrié; au village voisin, ' est-
cepas ?

» — Oui, monsieur.

»— Ecoute, mon ami, a-t-il gjouté; aorstu peux merendreun
service dont je te seral reconnaissant toute mavie.

» — Parlez, mongieur, et s C'est en mon pouvair, je le feral
avec grand plaisir.

»— En |’ absence de madame Ducoudray, jevoudraisvisiter le
chéteau.

» — Mais, ai-je dit aors, le chéteau n’est pas a vendre, mon-
sieur.

» — Je le sais bien, at-il répondu ; mais tu ne peux savoir
combien ce chéteau renferme de souvenirs.

» — Monsieur I’ aurait-il habité dans sa jeunesse ?

» — Non, je n'y suis jamais venu méme, et cependant je le
connais comme s je l’avais quitté hier.

»— Monsieur mepermettradelui dire que celame semblebien
singulier.

» — Ecoute, mon ami, me dit-il en me prenant lesmains; jete
le dis, j’a un grand désir de voir ce chéteau, €t je puis te jurer
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d avance qu'il ne résultera pour toi aucun reproche de ma visite.
Maisfaisonsun marché: ne melaisse entrer dans chague chambre
gue lorsque je t'aurai dit d avance quels sont les meubles qu’ elle
renferme et quel est le papier qui la décore.

» — Monsieur, répondis-je fort embarrasse, je n'al pas d' au-
torisation de faire ce que vous me demandez.

» — Mais tu n’ as pas non plus d’ ordres contraires ?

» — Non, monsieur, répondis-je.

» — Eh bien, encore une fois, je t'en prie, fais ce que je te
demande. Si tu n’étais pas au service de madame Ducoudray, je
t' offrirais de |’ argent ; mais je sais que ceux qui la servent n'ont
besoin derien.

» — Alors, reprisje, je vois que monsieur n'a pas menti en
disant qu’il connaissait madame.

» — Cestunange! sest-il écrié.

» Que voulez-vous, madame! reprit I'intendant ; je ne pouvais
pas refuser ce qu'il demandait & un homme qui parlait de vous
dans ces termes-la

— Auss vous avez consenti ? demanda Fernande d’ une voix
dont, malgreé toute sa puissance sur elle-méme, elle ne pouvait
cacher | atération.

— Oh ! mon Dieu ! madame, aurais-je mal fait ? demanda
I’intendant.

— Non, rassurez-vous ; ce que vous avait dit ce jeune homme
était vrai, et il connaissait ce chéteau aussi bien que moi-méme.

— Jem’enapercusbienvite, madame; car, ains qu'il 'y était
engagé, il mefit ladescription de chague chambre avant méme que
la porte fOt ouverte. Mais il passa rapidement sur le rez-de-
chaussée, traversant seulement le vestibule, lasalle amanger et le
salon, en disant :

»— Votre maitresse ne setient jamaisici, n'est-cepas ? C' est
le premier surtout qu’ elle habite ; ¢’ est au premier qu’' elle mange,
gu'elle fait de lamusique et qu' elle peint.
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» Jevous|’ avoue, madame, je n’ étais pas du tout rassuré, et s
le chasseur avait eu soixante ans au lieu d’ en avoir vingt-six ou
vingt-huit, je I’ aurais pris pour un sorcier ; mais, comme on sait,
les sorciers sont toujours vieux.

— Continuez, mon ami, continuez, dit Fernande.

— Alors, et de lui-méme, il a ouvert la porte qui conduit a
I’escalier ; jel’a précédé pour avoir le temps de lui ouvrir.

» — |l doit y avoir vingt marches a monter, at-il dit, pour
arriver au premier ?

» — Mafoi, répondis-je, je ne les ai jamais comptées.

» Effectivement, pour lapremiérefoisquejelesa comptées, il
n'y en avait pas une de plus, pas une de moins. Est-ce que cen’ est
pas miraculeux, dites, madame ?

— Oui, répondit Fernande, mais continuez.

— Sur le pdier, de méme qu'il avait fait en bas, il me fit la
description de la salle & manger, du salon et de I’ atelier. J ouvris
alorsles portes, et il entra. Cette fois, ¢’ &ait d autant plus éton-
nant que cestrois chambres, ¢’ est madame qui les afait meubler.

— Oui, C'est fort é&onnant, reprit Fernande ; mais continuez.

— Lepiano de madame éait ouvert ; il S assit devant et joua
le méme air que madame avait joué le matin méme. Puis il entra
dans |’ atelier, s assit devant le chevalet, prit la palette, et, dansle
paysage que madame a commencg, fit une petite chapelle sur-
montée d’ une croix, pareille a celle qui est dans le jardin. Enfin,
commej’a cru qu'il allait sortir, il S'est levé, a marché droit a
I’anglede’ atelier, apoussé un ressort, et 18, que madame me par-
donne, car j’ignorais moi-méme qu’il y e(t une chambre |13, il a
ouvert une porte, maisil n'est pas entré ; il s est seulement age-
nouilléet abaiséle seuil. || est resté un instant agenoux, on eit dit
qu'il priait. Puisil s est relevé, areligieusement fermé la porte et
m'’ apriédel’ accompagner jusgu’ al’ église. Jen’ avaisaucun motif
delui refuser cettederniére demande; j’ a marché devant [ui. Nous
sommes justement arrives au lever-Dieu. Madame était a genoux
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asaplaceaccoutumée. |l s est arrété alaporte del’ église, appuyé
contre une des colonnes, les regards fixés sur madame, qu'il avait
reconnue.

» Puis, au bout d' un instant de muette contemplation, il est sor-
ti, a déchiré une page de son portefeuille, a écrit dessus quelques
mots, mel’aremise.

» — Tiens, mon ami, M’ a-t-il dit aors, tu donnera ce papier a
madame Ducoudray.

» Alors, me serrant la main une derniére fois, il a tourné der-
riere |’ église et a disparu.

— Et ce papier ? demanda Fernande.

— Levoiai, dit I intendant.

Fernande le prit d’ une main tremblante, le déplia lentement ;
puis, apres avoir levé les yeux au ciel, elle les ramena vers cette
écriturequ’on et dit qu’ elle craignait de reconnditre. Le papier ne
contenait que ces quelques mots :

Je suis heureux.
MAURICE DE BARTHELE.

— Héas! dit Fernande avec un profond soupir.
Et deux larmes qu’ élle ne put retenir roulérent le long de ses
joues.

FIN



