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I

On était au mois de mai 1835. Il faisait une de ces joyeuses
journées de printemps pendant lesquelles Paris commence à se
dépeupler, tant tout ce qui n’est point condamné à la capitale à
perpétuité a hâte d’aller jouir de cette belle et fraîche verdure qui,
chez nous, vient si tard et dure si peu.

Une femme de quarante-cinq à quarante-huit ans, sur la figure
de laquelle on voyait encore des restes d’une beauté remarquable,
dont la toilette indiquait le goût le plus parfait, et dont les moindres
gestes dénonçaient les habitudes aristocratiques, se tenait debout
sur le perron d’une charmante maison de campagne située à l’ex-
trémité du village de Fontenay-aux-Roses, tandis qu’une voiture
armoriée, attelée de deux alezans clairs, s’arrêtait devant la pre-
mière marche de ce perron.

— Ah ! vous voilà enfin, mon cher comte ! s’écria-t-elle en
s’adressant à un homme d’une soixantaine d’années qui s’élançait
du marchepied sur les degrés avec une légèreté affectée et qui
franchissait aussi rapidement qu’il lui était possible l’espace qui
le séparait d’elle ; vous voilà ! Je vous attendais avec une si grande
impatience ! Je vous jure que c’est la dixième fois que je sors
depuis une heure pour voir si vous n’arriviez pas.

— J’ai demandé mes chevaux aussitôt que votre billet m’a été
remis, chère baronne, dit le comte en baisant avec galanterie la
main de son interlocutrice, et j’ai fort grondé Germain de ne pas
m’avoir éveillé aussitôt qu’il était arrivé.

— Vous auriez dû bien plutôt gronder Germain de ne pas vous
l’avoir donné avant que vous fussiez endormi, car le billet est chez
vous depuis hier au soir.

— Véritablement ? dit le comte. Eh bien, voyez comme on est
servi ! Cependant ce n’est que ce matin à huit heures que le drôle,
en entrant dans ma chambre, me l’a remis. Vous voyez que je n’ai
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pas perdu de temps, car à peine en est-il neuf. Or, maintenant me
voilà, chère baronne ; disposez de moi, je suis tout à vos ordres.

— C’est bien. Renvoyez vos gens et votre voiture : nous vous
gardons.

— Comment, vous me gardez ?
— Oui, je vous en préviens.
— La journée entière ?
— Et la soirée, et la matinée de demain. Je vous le disais dans

ma lettre, mon cher comte ; nous avons absolument besoin de
vous.

Quelle que fût sur lui-même la puissance de M. de Montgiroux
– tel était le nom du comte –, il n’en fit pas moins une grimace
involontaire. En effet, il venait de se rappeler que c’était jour
d’Opéra ; mais, dissimulant de son mieux cette contrariété qu’il
n’avait pu prévoir et qu’il n’était plus maître d’éviter, il songea
aussitôt à appeler à son aide quelque subterfuge à l’aide duquel il
pût honnêtement se tirer d’embarras.

— Oh ! mon Dieu, je suis aux regrets de vous refuser, mon
excellente amie, dit-il ; mais ce que vous me demandez là est
impossible, de toute impossibilité : nous sommes aujourd’hui ven-
dredi 26 ; justement, je suis d’une commission, mes collègues
m’attendent ; il s’agit de la loi que nous allons discuter.

— On la discutera sans vous, mon cher comte ; un pair de
moins, une chance de plus pour le public. Mais il s’agit ici du bon-
heur particulier, la seule chose importante dans cette époque où il
faut être égoïste pour faire comme tout le monde. Venez, venez
voir notre malade.

— Eh ! ma chère Eugénie, s’écria M. de Montgiroux avec un
mouvement d’impatience encore plus marqué cette fois que la
première, je ne suis pas médecin, moi !

Cette exclamation avait été faite d’un ton de mauvaise humeur
trop évident pour qu’il échappât à la perspicacité d’une femme.
Madame de Barthèle prit donc un air sérieux et répondit :
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— Monsieur le comte, il est question de mon fils, du mari de
votre nièce, entendez-vous ? de notre Maurice.

— Il ne va donc pas mieux ? demanda M. de Montgiroux d’un
ton tout à fait radouci.

— Hier encore, on pouvait craindre que sa maladie ne fût
mortelle, voilà tout.

— Ah ! mon Dieu ! Mais j’étais loin de penser que sa situation
donnât de véritables inquiétudes.

— Parce qu’il y a huit jours qu’on ne vous a vu, ingrat ! dit la
baronne d’un ton de reproche, parce qu’on ne sait plus ce que vous
devenez, parce qu’il faut vous écrire maintenant quand on veut
vous avoir une minute ; et encore cette minute se passe-t-elle à dis-
cuter le temps que vous resterez et l’heure de votre départ.

— Mais, enfin, qu’a-t-il, ce cher enfant ? demanda le comte.
— Ce n’était d’abord qu’une simple mélancolie ; bientôt ce fut

de la langueur, puis le dégoût de tout ; enfin, malgré nos soins, la
fièvre vint s’emparer de lui, et, après la fièvre, le délire.

— C’est extraordinaire chez un homme, dit le comte d’un air
pensif. Et quelle peut être la cause de cette mélancolie ?

— Rassurez-vous, nous la connaissons à cette heure, et nous
le guérirons. Le docteur, qui est non-seulement un homme de
talent, mais encore un homme d’esprit, répond de le sauver. Le
sauver ! comprenez-vous, mon ami, tout ce que ce mot contient de
joie pour le cœur d’une mère ?

— Ainsi, il n’y a plus de danger ? demanda le comte.
— C’est-à-dire qu’on n’espérait plus hier, et qu’on espère

aujourd’hui, répondit la baronne, qui comprenait l’intention de M.
de Montgiroux ; mais c’est justement ce mieux qui fait que nous
avons besoin de vous. Je vais donc donner des ordres pour que
vous restiez.

Le comte se remit à grimacer son air réfléchi.
— Rester ! reprit-il ; mais, je vous l’ai dit, c’est chose vérita-

blement impossible.
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— Monsieur, reprit madame de Barthèle, vous savez fort bien
qu’il n’y a d’impossible, en choses de ce genre, que les choses
qu’on ne veut pas faire. Voyons, parlez ; qu’avez-vous ? à qui
songez-vous ? qui vous préoccupe à ce point que la vie de notre
cher fils vous soit devenue d’une importance secondaire ?

— Mon Dieu, non, chère amie ; vous vous exagérez mon refus,
qui, au reste, n’en est pas un, répondit gravement le digne per-
sonnage ; je cherche à concilier seulement votre désir et mon
devoir. Écoutez, voyons, faites-nous dîner plus tôt qu’à l’ordi-
naire ; je partirai à sept heures, et si vous avez absolument besoin
de moi dans la soirée, je serai de retour à dix heures et demie au
plus tard ; et, en vérité, chère baronne, je vous jure qu’il faut des
circonstances de l’importance de celles dans lesquelles je me
trouve...

— Pas un mot de plus sur ce sujet, interrompit madame de
Barthèle ; c’est chose dite, convenue, arrangée, et tout à l’heure
vous allez comprendre vous-même combien votre présence est
nécessaire ici.

— Mais il ne s’agit pas de nécessité, ma chère Eugénie, reprit
le comte d’un ton de galanterie surannée ; il s’agit de votre désir.
Je veux tout ce que vous voulez, et toujours, vous le savez bien.

Madame de Barthèle répondit par un regard tout à fait rassé-
réné, et M. de Montgiroux, revenant au sujet de sa secrète pré-
occupation, demanda combien de temps au juste il fallait pour se
rendre à Paris.

— Mais, avec mes chevaux et Saint-Jean, qui, vous le savez,
les respecte trop pour les surmener, je mets cinquante minutes
pour aller d’ici à l’hôtel ; or, continua madame de Barthèle, c’est
au Luxembourg que vous vous réunissez, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Eh bien, en vous arrêtant au Luxembourg, vous gagnez

encore quelques minutes.
— En ce cas, faisons mieux, dit M. de Montgiroux ; ne déran-
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geons ni Saint-Jean, ni ses chevaux. Je vous donne toute la journée
d’aujourd’hui et toute la matinée de demain jusqu’à midi, et vous
me donnez trois heures de la soirée.

— Il le faut bien, puisque vous le voulez ; mais, véritablement,
comte, si j’étais jeune et que j’eusse des dispositions à la jalousie...

— Eh bien ?
— Eh bien, je vous avoue que vous me feriez passer une fort

triste journée, avec cette préoccupation éternelle.
— Moi, préoccupé ?
— Au point, mon cher comte, que vous ne me questionnez pas,

que vous ne semblez pas ressentir la moindre inquiétude quand
Clotilde et moi sommes véritablement désolées, et quand le danger
qui existait hier est bien loin, je vous le jure, d’être encore tout à
fait dissipé.

— Pardon, chère amie, répondit M. de Montgiroux presque
sans entendre. Mais c’est cette nouvelle loi ; je n’ai jamais plus
vivement compris qu’en la discutant toute la responsabilité qui
pèse sur un pair du royaume.

— Du royaume ! répéta madame de Barthèle avec ironie ; du
royaume ! Vous avez quelquefois, savez-vous, des expressions
bien bouffonnes, mon cher comte ! Vous appelez la France un
royaume ! Ce que c’est que l’habitude. Allons, suivez-moi, pauvre
victime ; il fallait imiter MM. de Châteaubriand et de Fitz-James ;
les lois du royaume ne vous donneraient plus tout cet embarras.

— Madame, reprit gravement M. de Montgiroux, un véritable
citoyen se doit avant tout à la France.

— Comment avez-vous dit cela, mon cher comte ? Un citoyen !
Ah ! mais vraiment vous faites des progrès dans la langue moder-
ne, et je ne désespère pas, pourvu que nous ayons encore deux ou
trois révolutions dans le genre de la dernière, de vous voir mourir
jacobin.

Cette conversation, comme nous l’avons dit, avait lieu sur le
perron du château de madame de Barthèle. C’était une élégante
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villa située à l’extrémité du village de Fontenay-aux-Roses, du
côté du bois et dans une position des plus pittoresques. Cependant
la vue magnifique dont on jouissait de ce perron n’avait pas été
saluée d’un seul regard par M. de Montgiroux, quoiqu’il eût l’ha-
bitude de s’y arrêter dans l’admiration de la campagne riche et
variée qui s’étend depuis le bois de Verrières jusqu’à la tour de
Montlhéry ; cependant le soleil de mai étincelait dans la vallée et
faisait briller comme des miroirs les toits d’ardoises des jolies mai-
sons blanches que les environs de Sceaux éparpillent çà et là sur
un tapis de verdure.

Le comte était donc préoccupé, puisque cet aspect bucolique
n’avait aucune influence sur lui, ancien berger de l’Empire qui
avait connu Florian, qui adorait Delille et qui avait chanté, appuyé
au fauteuil de la reine Hortense : Partant pour la Syrie et Vous me
quittez pour voler à la gloire. En effet, l’Opéra annonçait pour ce
soir-là même un nouveau ballet dans lequel dansait Taglioni, et,
quoique, selon lui, la danse voluptueuse et aérienne de notre syl-
phide fît regretter cette noblesse qui avait fait de mademoiselle
Bigottini la reine des danseuses passées et à venir, il ne voulait pas
manquer à une pareille solennité. Il avait donné, pour excuser son
départ, la raison banale d’une grave conférence des pairs de sa
fraction, et sa contrariété mal dissimulée, malgré ses habitudes
parlementaires, prouvait qu’un intérêt personnel vivement excité
justifiait in petto son mensonge. Maintenant, cet intérêt si vive-
ment excité l’était-il purement et simplement par cette première
représentation ? ou à l’amour de l’art chorégraphique se joignait-il
quelque autre sentiment plus matériel ? C’est ce que l’avenir nous
apprendra.

Cependant madame de Barthèle, après l’espèce de traité conclu
entre elle et le comte de Montgiroux, avait fait signe à celui-ci de
la suivre, et, à travers d’un corridor bien connu au reste de tous
deux, elle le conduisait vers la chambre du malade. Mais, au
moment où ils allaient y entrer, une jeune femme sortit d’un cabi-
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net voisin, leur barra le passage, et, plaçant un doigt sur ses lèvres
en donnant à son regard une expression de crainte et d’impor-
tance :

— Silence ! dit-elle, il dort, et le docteur a recommandé qu’on
ne troublât point son sommeil.

— Il dort ? s’écria madame de Barthèle avec une expression de
joie toute maternelle et cependant retenue dans son explosion.

— Nous l’espérons, du moins : il a fermé les yeux et semble
moins agité ; mais éloignez-vous, je vous prie, car le moindre bruit
peut le tirer de son assoupissement.

— Pauvre Maurice ! dit madame de Barthèle en étouffant un
gros soupir. Allons, obéissons ; venez, cher comte, venez au salon.
Quand le docteur a parlé, nous n’avons plus de volonté. D’ailleurs,
nous causerons en attendant que nous puissions le voir ; j’ai tant
de choses à vous dire !

Le comte fit avec la tête un signe d’adhésion, et madame de
Barthèle et lui reprirent le chemin du salon.

— Mon oncle, dit la jeune femme d’un ton plein de tristesse et
de tendre reproche, vous ne m’embrassez pas ?

— Ne viens-tu donc pas avec nous ? dit le comte en lui don-
nant un baiser au front.

— Non, je le garde de ce cabinet, et, au premier soupir qu’il
poussera, je serai au moins près de lui.

— Elle ne le quitte pas d’un instant, ajouta madame de Bar-
thèle ; c’est admirable !

— Mais ne peux-tu au moins nous envoyer le médecin, Clo-
tilde ? J’ai quelques connaissances physiologiques, et je voudrais
causer un peu avec lui.

— Volontiers. Tout à l’heure, mon oncle, il sera près de vous.
Le comte embrassa de nouveau sa nièce, et, après l’avoir

encouragée dans son dévouement conjugal par quelques paroles de
tendresse, il suivit madame de Barthèle.

Mais, avant d’aller plus loin, faisons connaissance avec les
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deux personnages de cette histoire que nous venons de mettre en
scène et que nous retrouverons tout à l’heure au salon vers lequel
ils s’acheminent en ce moment.

M. le comte de Montgiroux était, vers 1835, un homme de soi-
xante ans à peu près, c’est-à-dire que, né en 1775, il avait été un
incroyable du Directoire et un beau de l’Empire. Dans ces deux
époques, et même depuis, on l’avait fort vanté pour l’élégance de
ses façons et le charme de ses manières ; des beaux jours de sa jeu-
nesse il avait conservé des dents magnifiques, une taille qui, vue
par derrière, ne manquait pas d’une certaine finesse, et surtout une
jambe bien proportionnée qu’à défaut de culotte courte conti-
nuaient de dessiner coquettement des pantalons étroits et de
couleur claire. Le soin extrême qu’il prenait de sa personne, sa toi-
lette simple mais parfaitement adaptée à sa haute stature et à sa
corpulence, ses bottes fines et constamment vernies, ses gants tou-
jours justes et frais, lui donnaient une sorte de jeunesse d’arrière-
saison, un éclat de premier coup d’œil dont madame de Barthèle
était fière par une raison que l’on ne tardera point à comprendre.
Enfin, sa naissance, sa position sociale et surtout sa grande fortune
relevaient encore les qualités personnelles que nous venons d’énu-
mérer.

Quant aux facultés de l’intelligence, nous tâcherons de les
détailler avec la même impartialité que nous venons de faire des
avantages physiques. Quoique M. de Montgiroux fût de ceux dont,
à la chambre des pairs, on ne dit rien, par la raison toute simple
qu’ils n’y disent rien, cependant qu’on ne s’y trompe pas, ce silen-
ce n’avait pas pour motif une impuissance parlementaire, mais
purement et simplement un calcul d’égoïsme. On a dit : « Les
paroles passent, les écrits restent. » On s’est trompé, ou plutôt le
proverbe avait pris naissance en France avant l’établissement du
gouvernement constitutionnel. Rien, au contraire, ne reste mieux
aujourd’hui que les paroles, si légères qu’elles soient ; car les
paroles se sténographient à cent mille exemplaires, se classent, se
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mettent en réserve et reparaissent au bout d’un an, de deux ans, de
dix ans, comme ces héros des anciennes tragédies que l’on croyait
morts et qui sortent tout à coup de leurs tombeaux pour faire pâlir
ceux qui les avaient oubliés. Or, c’était pour cette raison et non
pour une autre que le comte de Montgiroux ne parlait jamais, à la
tribune s’entend ; car partout ailleurs on lui reconnaissait, au con-
traire, cette élocution facile de nos hommes d’État, qui consiste à
laisser tomber de leurs lèvres un flux de paroles tièdes qui seraient
de l’éloquence si de temps en temps elles bouillonnaient contre un
raisonnement ou se précipitaient du haut d’une idée. D’ailleurs,
homme souple par courtoisie autant que par prudence, le comte de
Montgiroux avait trouvé commode et peut-être avantageux de ne
jamais se poser en obstacle, d’être de toutes les majorités, de vivre
en paix avec tout le monde. Conseiller d’État sous l’Empire, dépu-
té sous Louis XVIII, pair de France sous Charles X, son égoïsme
de tranquillité et son orgueil de position lui faisaient attacher du
prix au sourire des hommes du pouvoir, quoique, cependant,
jamais une obéissance servile ne l’eût fait ranger parmi ses collè-
gues dans la tourbe de ces ministériels de bas étage qui vont quêter
une invitation à l’un des maigres dîners de la rue de Grenelle ou du
boulevard des Capucines. Non, M. le comte de Montgiroux ne
reconnaissait de supériorité, en général, que la puissance royale,
que cette puissance existât parce que ou quoique, qu’elle fût de
droit divin ou d’exaltation populaire ; mais, quant aux ministres,
comme notre de pair de France était, au bout du compte, un des
rares seigneurs – je suis obligé d’employer ce mot, notre langue
n’ayant point d’équivalent à gentlemen –, comme c’était, disons-
nous, un des rares seigneurs qui restassent en France, il traitait
avec eux d’égal à égal, et quelquefois même de supérieur à infé-
rieur ; dînant chez eux parce qu’ils dînaient chez lui, et, chaque
fois que quelques-uns d’entre eux y dînaient, donnant à ceux-là des
leçons de goût et de fastueuse simplicité ; au reste, gardant une
apparence de liberté parce que, n’ayant besoin de rien, il ne
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sollicitait jamais rien ; rejetant sur la nécessité de conserver son
indépendance les refus de rendre service à toutes les demandes
banales dont est accablé un homme d’État ; enfin, appartenant à
cette nombreuse classe de personnages politiques qui croient avoir
rempli leur devoir quand ils ont ménagé l’opinion dominante et qui
pensent faire assez de bien au pays quand ils ne lui font pas de
mal.

Il y avait plus : le comte de Montgiroux, habitué à exercer sur
ce qui l’entourait une espèce de supériorité qui datait de l’époque
où les avantages de sa jeunesse et de sa fortune lui avaient fait
produire dans le monde cette sensation de dandysme qui a fait du
comte d’Orsay le roi des fashionables d’outre-mer, avait porté
dans les affaires publiques cette solennité permanente de la repré-
sentation. Il avait la conscience, et surtout, ce qui est bien plus
important, l’attitude de sa haute position sociale. Il était pair de
France, si l’on peut dire cela, des pieds à la tête. En cour de jus-
tice, il occupait admirablement un fauteuil, et, quoique rien ne le
distinguât à la première vue de ses confrères de nouvelle création,
les regards du prévenu se portaient sur lui comme sur un homme
considérable et dont l’opinion devait avoir du poids. Rien qu’à le
voir, en effet, on sentait la dignité de la magistrature suprême. Il
votait avec une élégance devenue proverbiale ; en dernière analyse,
il était un de ces hommes de qualité, si rares aujourd’hui, qui, tout
en se façonnant à leur époque, ont conservé les traditions d’autre-
fois ; aussi son nom sortait-il toujours de l’urne pour toutes les
grandes corvées où il s’agissait surtout de se montrer, soit pour
une députation, soit pour un convoi funèbre, soit pour une fête
publique. En fait de costume et d’étiquette, il faisait les majorités
et avait failli par son influence faire passer la loi de l’uniforme, loi
qui avait paru si aristocratiquement inconvenante aux membres de
la chambre basse, comme M. de Montgiroux appelait quelquefois,
en se trompant, MM. les députés. Scrupuleux dans les moindres
détails de la vie, il savait pousser le respect des convenances
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jusqu’à dormir les yeux ouverts à la Chambre et dans un salon
quand l’occasion s’en présentait ; et, dans quelque salon que les
circonstances le surprissent, soit qu’il fît à M. Dupin l’honneur
d’aller chez lui, soit que le roi lui fît l’honneur de le recevoir, il
possédait au plus haut degré cet art bien difficile de traiter chacun
selon la position sociale que le sort lui avait faite ou le rang qu’il
avait conquis, de doser depuis le respect jusqu’au laisser-aller, en
passant par le majestueux, modulant les notes de la gamme du
savoir-vivre dans de savantes combinaisons chromatiques, variant
à l’infini les inflexions et les épithètes, passant avec un art insaisis-
sable de l’hommage présenté à l’hommage reçu, de la supplication
à la protection ; toujours poli, jamais affecté ; frisant tour à tour
la flatterie et l’impertinence sans que jamais on pût le surprendre
à être flatteur ni impertinent. Il avait à la fois en lui, mais à petites
doses, du Richelieu et du Fitz-James ; enfin, c’était, comme l’avait
dit un jour un prince qui eût passé pour l’homme le plus spirituel
de France s’il eût osé avoir de l’esprit avec tout le monde, c’était
une excellente conserve de gentilhomme.

Or, dans les époques de l’année où il n’y a plus de fruits ou
presque plus, on est bien heureux de trouver des conserves.

Mais c’était surtout chez madame de Barthèle que le comte de
Montgiroux valait la peine d’être étudié par l’œil d’un observateur.
Depuis vingt-cinq ans, à peu près, des relations de la plus profonde
intimité existaient entre eux ; nul n’ignorait ces relations qu’une
longue tolérance du baron de Barthèle avait en quelque sorte légi-
timées aux yeux du monde. M. de Barthèle vivant, on les citait
comme les modèles des amants ; M. de Barthèle mort, on les citait
comme des modèles de vertus conjugales. Le mariage n’avait
cependant rien légitimé, et l’on s’était même étonné qu’à la mort
de ce dernier, il n’y eût pas eu un rapprochement social entre les
deux anciens amis. Madame de Barthèle elle-même en avait dit un
jour un mot au comte, poussée, hâtons-nous de le dire, bien plus
par une suggestion étrangère que par son propre mouvement.
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Mais, à cette ouverture, M. de Montgiroux avait naïvement répon-
du comme Chamfort : « J’y ai bien pensé comme vous, chère
amie ; mais, si nous nous marions, où diable irai-je passer mes
soirées ? »

Et cette réponse était parfaitement compréhensible chez un
homme qui, depuis vingt ans, passait ses soirées ailleurs que chez
lui.

Eh bien, dans ces soirées qu’une si longue intimité eût dû faire
pour M. de Montgiroux un motif d’abandon, le noble comte restait
toujours pair de France, c’est-à-dire l’homme de la représentation
extérieure, tant l’habitude avait fait à cette organisation prédes-
tinée une seconde nature qui avait recouvert la première, comme
certaines sources ont le privilége de recouvrir d’une couche de
pierre le bois, les fleurs et jusqu’aux oiseaux qui séjournent quel-
que temps dans leurs eaux.

Quant à madame de Barthèle, c’était le caractère le plus opposé
à celui du comte de Montgiroux qui se pût voir ; et peut-être la
longue intimité qui les avait unis ne s’était-elle conservée si intacte
que par cette loi incompréhensible des contrastes, à laquelle on ne
croirait point si l’on ne heurtait à chaque pas dans le monde ses
résultats de tous les jours. Un mariage de convenance l’avait unie,
déjà âgée de vingt-deux ans, c’est-à-dire majeure et libre de sa
volonté, à M. de Barthèle ; mais, une heure avant la signature du
contrat, elle avait demandé un entretien à son futur époux, et,
après lui avait désigné près d’elle un fauteuil préparé à cet effet :

— Monsieur, lui avait-elle dit, nos procureurs respectifs vont
nous marier pour terminer un ennuyeux procès. Vous n’avez pas
pour moi le moindre amour ; je n’ai pas pour vous le moindre
entraînement. C’est une transaction que nous allons signer, excel-
lente pour vous, car vous y gagnez l’administration de soixante
mille livres de rente. Mes parents ont désiré cette union, et j’ai
montré le plus grand respect pour les ordres de mes parents, com-
me on a l’habitude de le faire dans notre famille. Mais je dois vous
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prévenir d’une chose, c’est que, depuis longtemps, j’aime le comte
de Montgiroux et que le comte de Montgiroux m’aime. Une vieille
haine de famille, que toutes mes instances n’ont pu vaincre, a seule
porté obstacle à mon mariage avec lui. Je vous déclare donc,
monsieur, car, ne pouvant vous offrir mon amour, ne voulant pas
réclamer le vôtre, je tiens au moins à mériter votre estime ; je vous
déclare donc, monsieur, que rien au monde ne pourra rompre une
intimité qui dure déjà depuis un an, intimité commencée par le sen-
timent le plus irrésistible, intimité que ce sentiment doit continuer
en dépit de votre tyrannie, si vous prétendez l’exercer, ou par votre
bienveillance, si vous ne voulez pas que le désagrément d’une
rupture ait lieu aujourd’hui ou que le scandale d’une séparation ait
lieu demain. Vous avez encore une heure pour réfléchir ; voyez,
monsieur, choisissez.

M. de Barthèle était un homme de l’ancienne roche élevé dans
les traditions faciles du XVIIIe siècle ; il n’ignorait rien à l’égard du
comte de Montgiroux. Au lieu d’en vouloir à mademoiselle de
Valgenceuse – tel était le nom de fille de la baronne –, il lui avait,
au contraire, su un gré infini de sa franchise, et, la remerciant en
excellents termes de la liberté dans laquelle elle le mettait, il lui
avait avoué que, de son côté, il avait un engagement qu’il lui
coûterait fort de rompre. Toutes choses, comme dans Candide,
avaient donc été pour le mieux dans le meilleur des mondes pos-
sibles, et deux chambres parfaitement séparées avaient révélé aux
parents, assez inquiets des suites de cette alliance, que l’accord le
plus parfait régnait entre les nouveaux époux.

Or, comme les soins attentifs de M. le comte de Montgiroux
pour la baronne de Barthèle ne pouvaient porter ombrage qu’au
mari et qu’on ne s’apercevait pas que le mari y trouvât à redire, le
monde imita l’insouciance du mari et fut de l’avis des amants, car
le monde sait toujours ce qui se passe, qu’on ait ou qu’on n’ait pas
intérêt à lui cacher son secret.

Au bout d’un an de mariage, madame de Barthèle accoucha
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d’un garçon. M. de Barthèle reçut les compliments qu’on lui adres-
sait en homme enchanté d’avoir un héritier de son nom. Il redoubla
d’attentions pour sa femme et fit élever l’enfant sous ses yeux, ne
voulant point qu’il quittât la maison natale et qu’il allât perdre
dans un collége ce vernis d’aristocratie que conservent toujours
chez un jeune homme l’éducation à domicile et la présence des
parents. Maurice avait donc été élevé avec un soin tout particulier
et comme on élevait les gentilshommes d’autrefois, par un gou-
verneur et sous les yeux de M. et de madame de Barthèle.

Enfin, après quinze années d’une union si parfaite qu’elle
n’avait jamais subi la moindre altération et qu’on la citait dans le
monde comme un modèle, madame de Barthèle, par la mort de son
mari, était entrée dans le paradis du veuvage sans avoir eu à subir,
comme on le disait à cette époque, le purgatoire de l’hyménée. Elle
avait fort convenablement pleuré son mari, qu’elle regrettait com-
me on regrette un ami sincère. Ce fut alors qu’une de ses parentes,
madame de Neuilly, qui avait éternellement jalousé le bonheur de
sa cousine, lui avait suggéré l’idée de se remarier en secondes
noces avec le comte de Montgiroux, idée que le pair de France
avait si philosophiquement repoussée. La situation était ainsi
restée ce que le passé l’avait faite, sauf les atteintes inévitables de
l’âge. L’avenir, ce temps de l’espérance, avait de jour en jour ame-
né des rides, mais pas de déception. Les cheveux de M. de Montgi-
roux avaient grisonné, mais il avait un coiffeur qui les lui teignait
avec art. La taille de madame de Barthèle avait épaissi, mais elle
avait une couturière qui l’habillait à merveille. Bref, chaque année
avait amené douze mois de plus sans doute, mais, s’ils avaient
vieilli pour les autres, les deux amants n’avaient pas vieilli pour
eux-mêmes, et c’était le principal.

Bientôt ces liens du cœur s’étaient encore resserrés d’un lien de
famille. Maurice avait atteint sa vingt-quatrième année et Clotilde
sa dix-septième. Les deux jeunes gens, élevés ensemble, parais-
saient avoir une grande affection l’un pour l’autre : un projet de
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mariage était arrêté entre eux depuis longtemps. Ni l’un ni l’autre,
lorsqu’on leur fit part de ce projet, n’y apporta d’opposition. La
chose était convenable sous tous les rapports, elle réunissait les
deux fortunes. Les amis communs reçurent donc, un beau matin,
une lettre de faire part qui leur annonçait le mariage de M.
Charles-Maurice de Barthèle avec mademoiselle Clotilde de Mont-
giroux.

Les jeunes gens partirent pour l’Italie, dont ils visitèrent les
principales villes ; puis, à leur retour, il fut convenu qu’on passe-
rait l’hiver dans l’hôtel de la rue de Varennes, qui venait à Maurice
du fait de M. de Barthèle, et l’été au château de Fontenay-aux-
Roses, que Clotilde tenait de la succession du vicomte de Mont-
giroux, son père, frère cadet du comte de Montgiroux.



II

C’était au château de Fontenay-aux-Roses que Clotilde avait
été élevée ; mais celui qui eût vu en 1835 cette élégante propriété
et qui l’eût comparée à ce qu’elle était trois ans auparavant ne
l’eût certes pas reconnue, et si le vicomte de Montgiroux fût reve-
nu à la vie, il eût eu grand’peine à retrouver dans la moderne villa
le moindre vestige de son ancienne demeure. Le parterre, symé-
triquement dessiné et entouré de petites charmilles de buis nain,
avait fait place à une vaste pelouse au bout de laquelle on voyait
glisser, sur une eau bien pure, deux beaux cygnes argentés. Les
hautes murailles dont les espaliers fournissaient autrefois à l’office
d’admirables fruits n’interceptaient plus la vue de la campagne et
avaient cessé d’emprisonner les habitants ; mais, à leur place, des
sauts de loups et des haies vives défendaient un ravissant jardin
où, du reste, les maraudeurs n’auraient eu que des fleurs à cueillir.
Sans doute on n’était plus chez soi, comme le disaient encore
quelquefois, en visitant les jeunes mariés, les vieux amateurs de la
clôture patriarcale et des habitations françaises dans l’acception du
XVIIIe siècle ; mais, en revanche, on était aussi chez les autres,
puisque l’œil, ne rencontrant plus de barrière, s’étendait du jardin
sur les prés, et des prés sur les champs. Des massifs de verdure
pour masquer les lieux découverts, des corbeilles de fleurs pour
animer les endroits arides, plus de berceaux factices, mais des
points de vue admirablement ménagés, une entente parfaite du site,
dessiné par un paysagiste, voilà ce que l’art du jardinage moderne
avait, en dépit des partisans de Le Nôtre, créé sous la direction de
Maurice de Barthèle, qui avait impitoyablement sacrifié l’abricot,
la pêche et le brugnon à la vue de la tour de Montlhéry, qui se
détachait à cette heure sur le fond bleu de la plaine, et à l’aspect
des maisons blanches éparses dans la verte vallée.

De son côté, la maison avait subi des modifications non moins
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importantes : elle avait cessé d’offrir l’aspect patrimonial de ce
que l’on appelait autrefois un château, pour prendre l’apparence
d’une charmante villa ornée d’un perron sur lequel on montait à
travers une double rangée de fleurs toujours fraîches et sans cesse
renouvelées dans leurs vases de porcelaine du Japon. Ce perron
conduisait à une antichambre dans le goût de la Renaissance, avec
des vitraux armoriés, tapissée d’un cuir de Cordoue de couleur
sombre relevé d’arabesques d’or et éclairée le soir par une lampe
gothique d’un charmant modèle et qui descendait, à l’aide de trois
chaînes dorées, du milieu de son plafond, tandis que, de chaque
côté de cette lampe, pendaient deux récipients pareils destinés à
recevoir des fleurs. Cette antichambre était percée de trois portes
intérieures conduisant : la première, dans une salle à manger d’où
l’on passait dans un salon, puis dans un cabinet de travail ; la
seconde, dans une salle de billard qui communiquait à une serre ;
la troisième, dans un corridor qui régnait dans toute la longueur de
la maison et que l’architecte avait maintenu dans une largeur assez
considérable pour en faire une espèce de galerie où l’on avait
accroché les portraits de famille. Cette galerie était percée de por-
tes qui donnaient dans toutes les pièces du rez-de-chaussée.

Dans la salle à manger, lambrissée en bois de chêne et tendue
de damas vert, on ne s’était occupé que du confortable : on y était
bien assis, la table était longue et large, des dressoirs d’une forme
simple étaient couverts de pièces d’argenterie et de porcelaines de
Chine. L’art avait entièrement cédé la place au bien-être. Seule-
ment, quatre tableaux de chasse de Godefroy Jadin formaient les
quatre dessus de porte.

Le salon était meublé à l’anglaise, avec des divans, de grands
fauteuils à la Voltaire, des causeuses et des tournedos. Il était ten-
du de damas violet à fleurs bleues, et du milieu du plafond pendait
un lustre gigantesque exécuté par Giroux sur un dessin de Feu-
chères ; les meubles et les rideaux étaient pareils à la tenture du
salon.



FERNANDE22

La salle de billard avait la forme d’une tente gothique ; les qua-
tre panneaux principaux étaient remplis par des trophées d’armes
de quatre siècles. Des portières élégantes séparaient seules ces
différentes pièces les unes des autres.

En procédant à la résurrection de la maison de Fontenay, Mau-
rice de Barthèle avait réservé pour chambre à coucher à sa jeune
femme celle qu’avait habitée sa bisaïeule et qui, grâce au génie
conservateur de la famille, était demeurée telle qu’elle avait été
décorée sous le règne de madame de Pompadour. C’était une
grande pièce carrée avec une alcôve large comme une chapelle
ordinaire, enfermant un lit immense placé en retour. Aux anciennes
tapisseries, qui étaient de satin rose et argent, on avait substitué
seulement des tentures nouvelles qui se rapprochaient autant que
possible du goût de l’époque ; toutes les moulures existaient, on
n’avait eu qu’à les redorer ; tous les meubles étaient complets, on
n’avait eu qu’à les recouvrir ; les dessus de porte de Boucher
s’étaient conservés intacts, et l’on n’avait eu qu’à les revernir à
neuf ; de charmantes consoles sculptées et d’un rococo enragé
s’élevaient à tous les angles ; de délicieuses étagères de bois de
rose remplissaient les intervalles des fenêtres ; chaises et fauteuils
roulaient sur d’épais tapis qui semblaient sous le pied la pelouse
du jardin. Bref, cette chambre, dans tout le goût du XVIIIe siècle,
semblait l’appartement de quelque princesse qui, endormie par une
méchante fée en 1735, se serait réveillée cent ans après.

D’un côté de cette chambre était un second salon donnant sur
l’appartement destiné à madame de Barthèle, et de l’autre la cham-
bre de Maurice, séparée de celle de sa femme par un grand cabinet
de toilette seulement.

Cette chambre de Maurice était dans un sentiment aussi sévère
que celle de Clotilde était dans un goût maniéré. C’était une cham-
bre de garçon dans toute l’acception du mot : un grand lit de fer
sans rideaux, une peau de tigre au pied du lit sur un tapis d’une
seule couleur, une armoire pleine de fusils de chasse numérotés,
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une table chargée d’yatagans arabes, de pistolets grecs, de crids
malais, de sabres de Damas ; les murailles couvertes de tableaux
de Delacroix et de Decamps, d’aquarelles de Boulanger et de
Bonnington ; une cheminée ornée de statuettes de Barre et de
Feuchères au milieu de laquelle s’élevait, sur une pendule, un
magnifique groupe de Barye ; derrière le lit, à la portée de la main,
un bénitier de mademoiselle Fauveau : tels étaient les ornements de
cette retraite toute masculine au fond de laquelle une portière
s’ouvrait sur un cabinet de toilette tendu en simple coutil. C’était
une espèce de campement établi d’abord par Maurice sous le pré-
texte plausible de ne pas réveiller sa femme les matinées de chasse,
mais, au fait, dans le but d’assurer sa liberté.

Ajoutons qu’un escalier de service, dont de moelleux tapis
avaient fait un escalier de maître, sourd à souhait, communiquait
avec le cabinet de toilette.

Mais, depuis qu’il était malade, Maurice n’avait plus de volonté
en face de sa mère et de sa femme, et on l’avait établi dans la
grande chambre Louis XV où, chaque soir, dans l’alcôve même,
on dressait un petit lit pour Clotilde. On y avait de plus transporté
le piano ; de sorte que, pour le moment, il n’y avait pas d’autre
salon que cette chambre dans laquelle madame de Barthèle et Clo-
tilde avaient concentré toutes leurs affections d’abord, et, avec
toutes leurs affections, toutes leurs habitudes.

Ce fils chéri de sa mère, ce mari pour lequel sa jeune femme
paraissait si constamment attentive, Maurice de Barthèle, enfin,
auquel il faut bien que nous en arrivions pour le faire, autant qu’il
sera en nous, connaître de nos lecteurs, venait d’entrer dans sa
vingt-septième année. C’était un de ces hommes que, de toute
façon, le sort a traités en enfants gâtés en leur donnant à la fois un
grand nom et une grande fortune, plus la distinction que ne don-
nent souvent ni la fortune ni le nom. En effet, il était difficile de
voir un homme plus simplement grand seigneur que ne l’était Mau-
rice de Barthèle. La chose la plus ordinaire, portée par lui, prenait
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à l’instant même un cachet d’aristocratie parfaite. Ses cheveux
étaient les mieux soignés, ses voitures les plus élégantes, ses gens
les mieux habillés de tout Paris. Habile à tous les exercices du
corps, il montait à cheval comme Daure et Makensie, était de
première force à l’épée et coupait, à vingt-cinq pas, une balle sur
la lame d’un couteau. Maître de sa fortune depuis sept ans, libre
de ses actions depuis sa majorité, il avait joui à son loisir de cette
vie dévorante de Paris sans que jamais une volonté étrangère fût
venue porter obstacle à la sienne, et cependant, hâtons-nous de le
dire, sans que jamais la plus scrupuleuse rigidité eût eu un repro-
che à faire à sa conduite : en effet, vivant dans un monde d’élite,
lié d’amitié avec des jeunes gens qui avaient un nom à faire res-
pecter et une position sociale à soutenir, le respect des conve-
nances et le sentiment de sa dignité personnelle l’avaient préservé
des désordres où, depuis la révolution de 1830, quelques jeunes
hommes de distinction s’étaient follement jetés comme pour se
dédommager de la contrainte où ils avaient vécu dans les dernières
années du règne de Charles X.

Aussi Maurice de Barthèle, homme à la mode dans ce monde
au-dessus de la mode, dans l’acception vulgaire que l’on donne à
ce mot, était-il remarqué partout où il paraissait, non point par
cette régularité typique que l’on admire dans les arts, mais par ce
charme individuel, mais par cette expression particulière bien
supérieure au point de vue du sentiment et qui fait qu’on se sent
attiré comme malgré soi vers celui qui les possède. Son visage
avait cette pâleur fraîche et mate qui fait la distinction des hommes
bruns ; ses beaux cheveux noirs et sa barbe aux reflets bleuâtres
encadraient admirablement son visage ; sa main et son pied, ces
deux signes de race, étaient cités pour leur délicate petitesse ;
enfin, il y avait quelque chose de si vague et de si mélancolique
dans l’expression habituelle de son regard et dans le sourire
distrait qui l’accompagnait, et ce regard, au contraire, lançait une
telle flamme lorsque l’animation succédait chez lui au repos, que
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l’idée de comparer Maurice à qui que ce fût n’était encore venue
à personne. Lui, cependant, bon, simple, bienveillant, semblait être
le seul qui ignorât sa supériorité.

Sans être ni un savant ni un artiste, Maurice n’était étranger ni
à aucune science, ni à aucun art. Il savait assez de physique et de
chimie pour discuter une question médicale avec les Thénard et les
Orfila. Sans être artiste, dans l’acception du mot qui indique tou-
jours une certaine supériorité pratique, il pouvait, à l’aide du
crayon, rendre sa pensée ou conserver un souvenir. Entièrement
étranger en apparence à la politique, il lui était cependant mille fois
arrivé, lorsque M. de Montgiroux, entouré de ses honorables col-
lègues de l’une ou l’autre chambre, exposait dans le salon de
madame de Barthèle une question du moment, d’éclairer tout à
coup, d’un autre groupe où il était, cette question d’un mot si
brillant qu’elle demeurait en lumière jusqu’à ce que la routine
avocassière de deux ou trois honorables l’eussent, en la tirant par
en bas, replongée dans l’obscurité. Quelques ministres demi-apos-
tats qui, jeunes gens, avaient partagé les opinions politiques de
Maurice de Barthèle, opinions qui n’avaient rien de haineux ni
d’exclusif, avaient voulu faire de lui tantôt un officier, tantôt un
diplomate, tantôt un conseiller d’État ; mais il avait toujours refu-
sé, disant que son attachement à la famille déchue était une espèce
de culte doux et religieux qui n’admettait pas de mélange ; ce qui
n’empêchait pas que, lorsque Maurice de Barthèle se trouvait,
comme il lui arrivait souvent, dans quelque salon de la haute
aristocratie, avec celui de nos princes qui, à cette époque, était le
seul à qui son âge permît déjà d’y aller, il ne rendît hautement
toute justice à son esprit et à son courage, et tout respect à son
nom et à son rang. Or, c’étaient là des marques de goût que le
prince que nous venons de désigner appréciait fort. Aussi, à Chan-
tilly ou à Versailles, aux courses ou au camp, Maurice de Barthèle
était-il toujours de sa part l’objet d’une attention personnelle et
particulière que, de son côté, celui-ci savait admirablement appré-
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cier.
Nous l’avons dit, en épousant Clotilde, Maurice n’avait éprou-

vé pour elle qu’un sentiment purement fraternel, et le mariage était
non-seulement, à ses yeux, une mise à la loterie, une chance de
félicité, mais encore un moyen naturel de faire cesser la vie
d’aventures qui l’entraînait dans son tourbillon en lui laissant le
vide du cœur. Cependant Maurice avait trouvé un avantage à ses
relations avec les femmes qu’il avait connues jusqu’alors : c’était
de sentir la différence qui sépare la grande expérience de l’extrême
naïveté. L’affection que sa femme lui portait s’était donc présentée
à lui avec un parfum de chasteté et de fraîcheur jusqu’alors incon-
nu. Accoutumé à la voir presque chaque jour, ses yeux jusque-là
s’étaient portés sur elle sans rien détailler ; mais, quand ils furent
unis solennellement, quand le prêtre eut parlé à Clotilde de ses
devoirs et à Maurice de ses droits, l’idée de la possession passa de
sa tête à son cœur ; un désir craintif et timide le conduisit à l’ana-
lyse, et l’analyse lui fit découvrir dans celle qui était destinée à
devenir la compagne de sa vie des grâces naturelles, des qualités
acquises, une aménité si réelle et si douce que le jeune homme
éprouva un enchantement inattendu, et que, pour un moment, il eut
des illusions à ce point qu’il se crut amoureux de sa femme. Or, en
amour, nous défions le théologien le plus subtil d’établir la diffé-
rence qu’il y a entre être amoureux et croire qu’on l’est.

Au reste, la vie nouvelle que menait Maurice prolongeant son
erreur, bientôt les caprices d’un homme qui se range succédèrent
à l’étourdissement des premières impressions. À son retour d’Ita-
lie, Maurice avait retrouvé le château rebâti et le jardin replanté
sur les dessins qu’il avait faits. C’est alors qu’il avait mis l’ancien
garde-meuble de la famille au pillage et les meilleurs tapissiers de
Paris en œuvre pour loger son bonheur ; il avait commencé par
l’hôtel de la rue de Varennes, où il avait tout bouleversé, tant il
était heureux de détruire le passé pour édifier l’avenir. Le temps ne
lui suffisait pas pour tout voir, tout approuver, tout choisir et tout
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acheter. Encouragé par sa mère, sa grande fortune, en lui per-
mettant de satisfaire à tous ses caprices, entretenait la sérénité et
les illusions de son âme. L’hôtel achevé, le tour de la maison de
Fontenay était venu. Maurice en avait fait la charmante villa que
nous avons vue, de sorte que, sur trois années de mariage, deux
années et demie s’étaient passées en voyages, en constructions et
en félicité, sans que le plus léger nuage eût obscurci le ciel pur et
presque brillant de leur horizon conjugal.

Clotilde était parfaitement heureuse. Pendant les six derniers
mois surtout qui s’étaient écoulés, les soins, sinon l’amour de
Maurice, avaient paru redoubler pour elle. Ses sorties étaient plus
fréquentes, il est vrai ; mais, à chaque retour, il lui rapportait quel-
que chinoiserie de Gansberg, quelque charmante aquarelle achetée
chez Susse, quelque merveilleux bijou rêvé par Marlé. D’ailleurs,
les prétextes ne manquaient pas. Il fallait aller faire des armes chez
lord S... ; on était invité à chasser à Couvray avec le comte de
L... ; on dînait en garçons au café de Paris avec le duc de G... ou
le comte de B... ; puis, brochant sur le tout, venait le Jockey-Club,
cet éternel et merveilleux complice des amants qui se détachent ou
des maris qui s’ennuient. Clotilde acceptait toutes ces excuses
qu’elle ne demandait même pas. Sa vie s’écoulait douce, paisible,
uniforme, sans langueur et sans émotion, sans soupçon et sans
ennui. Quand il fallait aller dans le monde, son mari n’était-il pas
toujours là pour l’y conduire ? et dans le monde ne paraissait-il
pas toujours le même Maurice qu’elle avait connu galant et
empressé ? Toutes les femmes qui l’entouraient lui portaient envie
en la voyant si belle et en la croyant si aimée. Madame de Neuilly,
sa cousine, la plus cruelle et la plus implacable révélatrice de tous
ces petits secrets qui torturent le cœur d’une femme, ne la venait-
elle pas voir tous les quinze jours sans avoir jamais trouvé l’occa-
sion de lui dénoncer un mauvais procédé de son mari ? Clotilde,
comme nous l’avons dit, était donc parfaitement heureuse.

De son côté, madame de Barthèle ne voyait pas une fois le
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comte de Montgiroux qu’elle ne s’applaudît avec lui de ce parti
plein de sagesse qu’ils avaient pris de marier les deux jeunes gens.

On était donc arrivé à ce point de félicité intérieure que l’on
sentait qu’elle ne pouvait plus croître, lorsqu’on s’aperçut, du jour
au lendemain, d’un immense changement dans le caractère de
Maurice. Il devint rêveur, puis mélancolique ; puis il tomba dans
un marasme profond qu’il n’essaya pas même de combattre et que
ne purent dissiper ni les soins de sa mère ni les caresses de sa
femme. Bientôt cet état d’atonie donna d’assez vives inquiétudes
pour qu’on envoyât chercher le médecin. Le docteur vit du premier
coup dans ce mal toute la gravité qui existe dans les maladies dont
le malade ne veut pas guérir. Il ne cacha point à madame de Bar-
thèle qu’une grave affection morale était le principe de cette
maladie. Madame de Barthèle interrogea le baron de Barthèle,
homme du monde, comme elle eût interrogé Maurice écolier,
croyant, comme toutes les mères, que son enfant ne devait point
avoir de secret pour elle ; mais Maurice, au grand étonnement de
la baronne, avait gardé son secret, tout en niant, il est vrai, que ce
secret existât. Enfin, il en était arrivé à ce point que son état don-
nât les graves inquiétudes que nous avons entendu madame de
Barthèle exprimer au comte de Montgiroux dès le commencement
de cette histoire, inquiétudes que le grave pair de France, nous
sommes forcé de l’avouer, n’avait peut-être point partagées avec
toute la sympathie que lui commandaient cependant les liens
secrets qui l’unissaient à la famille.

En effet, depuis son arrivé à Fontenay-aux-Roses et la prière
que lui avait faite madame de Barthèle de lui consacrer toute sa
journée et la matinée du lendemain, le comte paraissait fort pré-
occupé. Il est vrai que cette préoccupation pouvait aussi bien lui
venir de la maladie de Maurice que d’une cause étrangère, mais
cela à des yeux étrangers seulement, et il est évident que cette
préoccupation, qui n’avait pas tout à fait échappé à madame de
Barthèle, lui eût été bien autrement visible sans la préoccupation



FERNANDE 29

personnelle dans laquelle elle-même était plongée.
Arrivée au salon, elle fit donc asseoir le comte, et, revenant aux

inquiétudes maternelles qui pour le moment s’étaient emparées de
son esprit, sans cependant pouvoir en chasser entièrement la légè-
reté qui lui était naturelle :

— Je vous disais donc, mon ami, continua-t-elle, que Clotilde
est un ange. Nous avons véritablement bien fait de marier ces
enfants. Si vous saviez quels soins touchants elle prodigue à son
mari ! et lui, notre Maurice, comme il est attendri de ces soins !
comme sa voix est émue quand il la remercie ! avec quel accent
profond il lui dit en prenant ses deux mains dans les siennes :
« Bonne Clotilde, je vous afflige, pardonnez-moi !... » Oh ! main-
tenant, ces mots qu’il répétait sans cesse sont expliqués ; ce pardon
qu’il demandait, nous savons pour quelle faute.

— Mais moi, reprit M. de Montgiroux, j’ignore tout, et comme
vous m’avez fait rester pour me l’apprendre, j’espère, chère amie,
que vous voudrez bien maîtriser vos émotions et mettre un peu
d’ordre dans vos pensées afin de les suivre jusqu’au bout.

— Oui, vous avez raison, reprit madame de Barthèle ; je vais
droit au fait. Écoutez-moi donc.

La recommandation était aussi inutile que la promesse était
dérisoire.



III

En effet, madame de Barthèle, comme on a pu s’en apercevoir
jusqu’à présent, avait été douée par le ciel d’un excellent cœur,
mais de l’esprit le moins méthodique qui se puisse trouver. Sa con-
versation, d’ailleurs pleine de finesse et d’originalité, ne procédait
que par sauts et par bonds, et n’arrivait à son but, quand toutefois
elle y arrivait, qu’à travers mille écarts. C’était un parti que ses
auditeurs devaient prendre de la poursuivre sur les différents ter-
rains où elle se plaçait ; sa marche était celle du cavalier dans le
jeu d’échecs ; ceux qui la connaissaient la retrouvaient toujours,
ou plutôt la forçaient à se retrouver ; mais ceux qui la voyaient
pour la première fois engageaient avec elle une conversation à
bâtons rompus à laquelle la fatigue les forçait bientôt de renoncer.
Au reste, excellente femme, on la citait pour des qualités réelles
assez rares dans un monde où l’on se contente des apparences de
ces qualités. Ce défaut de suite dans les idées que nous venons de
lui reprocher donnait à sa conversation quelque chose d’imprévu
qui n’était pas désagréable pour ceux qui, comme M. de Mont-
giroux, n’étaient pas pressés d’arriver à l’autre bout de cette con-
versation. C’était une nature brusque et franche dont la franchise
et la brusquerie avaient conservé le charme de la candeur. Ce
qu’elle pensait s’échappait de sa bouche comme un vin trop chargé
de gaz s’échappe de la bouteille lorsqu’on la débouche ; et,
cependant, hâtons-nous de le dire, l’éducation du grand monde,
l’habitude de la haute société ôtaient à ces vertus natives qui,
poussées à l’excès, peuvent devenir sinon un défaut, du moins un
inconvénient, tout ce qu’elles pouvaient avoir de sauvage et d’irré-
gulier. La fausseté des conventions enseignées par le solfége du
savoir-vivre la rappelait promptement au diapason général, aux
mesures, aux blanches et aux noires de l’harmonie sociale ; et ce
n’était jamais que pour les choses sans importance ou lorsqu’elle
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était atteinte par une parole hypocrite ou malveillante que madame
de Barthèle se laissait aller, si on peut dire cela, à l’excellence de
son caractère. Inconséquente comme une grande dame, elle avait
cependant dans la voix, dans le regard, dans le maintien, l’aplomb
d’une femme accoutumée à régner dans son salon et à dominer
dans celui des autres ; et si la légèreté de ses décisions contrastait
parfois avec l’importance du sujet traité, si l’excentricité de ses
paradoxes faisait souvent envisager la question sous un point de
vue tout différent de celui où elle l’envisageait elle-même, on
sentait, au fond de ce qui émanait d’elle, une bonté si parfaite, une
intention si bienveillante qu’on était toujours disposé à se soumet-
tre à ses volontés, tant on avait de conviction sur la pureté du cœur
qui les concevait et du zèle qui en surveillait l’exécution. Arrivée
à l’âge où toute femme de bon sens renonce à plaire autrement que
par la bienveillance de l’esprit, elle avouait ses cinquante ans révo-
lus, mais en ajoutant, avec une grande ingénuité de cœur, qu’elle
se trouvait encore aussi jeune qu’à vingt-cinq ans. Personne ne
songeait à la démentir. Elle était active, fraîche, alerte ; elle faisait
les honneurs du thé avec une grâce parfaite, et peut-être, en effet,
ne manquait-il à cette fleur d’automne que le soleil du printemps.

Ramenée au sujet qui l’intéressait par l’impatience du comte,
madame de Barthèle reprit donc :

— Pour Clotilde et moi, vous le savez, mon cher comte, la vie
de Maurice, c’est la vie. Nous n’avons de bonheur que le sien, nos
yeux ne voient que par ses yeux, et tous nos souvenirs, comme
toutes nos prévoyances, sont pour lui. Eh bien donc, vous saurez,
vous que cette interminable session cloue au Luxembourg, vous
saurez que, depuis notre arrivée ici, nous avions inutilement tout
mis en usage pour connaître le chagrin qui causait tant de ravages
dans le cœur de notre pauvre Maurice ; car, enfin, vous vous sou-
venez qu’il était devenu triste, rêveur, sombre.

— Je m’en souviens parfaitement. Poursuivez, chère amie.
— Or, qui pouvait causer cette mélancolie chez un homme
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riche, jeune, beau, supérieur à tous les autres hommes ? Et, sur ce
point, ne croyez pas que l’amour maternel m’aveugle, comte :
Maurice est fort supérieur à tous les jeunes gens de son âge.

— C’est mon avis comme le vôtre, dit le comte. Mais ce
secret ?...

— Eh bien, ce secret, comprenez-vous ? c’était pour nous
l’énigme du sphinx. En attendant, et tandis que nous nous creu-
sions la tête pour en deviner la cause, le mal faisait des progrès,
ses forces s’éteignaient à vue d’œil, et, quoiqu’il ne poussât pas
une plainte, quoiqu’il réprimât ses impatiences, il était évident
qu’il était menacé de quelque dangereuse maladie.

— Vous vous rappelez que je le remarquai moi-même ? Mais
continuez.

— En effet, c’est par votre conseil que nous sommes venus à
la campagne. Nous avions craint d’abord qu’il ne se refusât à
quitter Paris ; mais nous nous trompions : le pauvre garçon ne fit
aucune difficulté, il se laissa conduire comme un enfant ; seu-
lement, en arrivant ici, malgré tous les souvenirs que devait lui
rappeler cette maison, il s’enferma dans sa chambre, et, le lende-
main, il fut forcé de garder le lit.

— Ah ! mais j’ignorais que la chose fût aussi grave, dit le
comte.

— Ce n’est pas le tout ; le mal dès lors commença à faire
d’effrayants progrès. Nous envoyâmes chercher son ami Gaston,
ce jeune médecin que vous connaissez.

— Et que dit-il ?
— Il l’examina à plusieurs reprises avec une grande attention ;

puis, me prenant à part : « Madame, me dit-il, connaissez-vous
quelque sujet de grand chagrin à votre fils ? » Vous comprenez que
je m’écriai : « Un grand chagrin à Maurice ? l’homme dans les
conditions les plus heureuses de la terre ? » Je lui demandai donc
s’il était bien dans son bon sens, pour me faire une pareille ques-
tion ; mais il insista. « Je connais Maurice depuis dix ans, dit-il ;
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Maurice n’a aucun vice d’organisation qui puisse amener la mala-
die qu’il a, c’est-à-dire une mena... mene... menin... »

— Une méningite ?
— Oui, une méningite aiguë ; c’est le nom de la maladie qu’a

Maurice. « Il faut donc, continua Gaston, qu’il y ait chez lui une
cause de trouble moral, et c’est cette cause que nous devons cher-
cher. — En ce cas, m’écriai-je, interrogez-le vous-même. — Je l’ai
fait ; mais il s’obstine à me dire qu’il n’a rien, et que sa maladie
est une maladie naturelle... »

— Alors je le verrai moi-même, dit M. de Montgiroux, et je
tâcherai d’obtenir...

— Ce que moi, sa mère, j’ai demandé vainement, n’est-ce
pas ? D’ailleurs, c’est inutile, puisque maintenant nous savons ce
qu’il a.

— Vous le savez ? Mais alors dites-le-moi ; commencez donc
par là.

— Mon cher comte, permettez-moi de vous faire observer que
vous n’avez pas la moindre méthode dans les idées.

— Je me résigne, baronne ; allez, dit M. de Montgiroux en se
renversant de toute sa longueur sur son divan, en étendant sa jam-
be droite sur sa jambe gauche et en fixant ses yeux sur le plafond.

— La maladie continua de faire d’effrayants progrès, si bien
qu’hier nous étions tous consternés ; Maurice ne nous entendait
plus, ne nous voyait plus, ne nous parlait plus ; le docteur y per-
dait son latin ; Clotilde et moi, nous nous regardions épouvantées.
Voilà tout à coup qu’un valet imprudent... Oh ! mon Dieu ! c’est
son imprudence qui nous a sauvés tous ! Comte, il y a vraiment
des hasards singuliers, et celui qui dirige tout d’en haut doit bien
souvent prendre en pitié notre prétendue sagesse.

— Eh bien, ce valet ? se hâta de demander le comte avec une
brusquerie mal déguisée et en tournant vivement la tête du côté de
madame de Barthèle.

— Il entra dans la chambre du malade, et comme on avait fer-
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mé les rideaux pour éteindre le jour sans voir les signes que nous
lui faisions pour qu’il se tût, il annonça... J’aurais voulu pouvoir
chasser ce valet.

— Il annonça ?... reprit le comte décidé à tenir jusqu’au bout
la conversation en bride.

— Il annonça deux amis de mon fils, Léon de Vaux et Fabien
de Rieulle. Vous les connaissez, je crois ?

— Sous d’assez tristes rapports, même, répondit le comte,
oubliant sa résolution de ne pas s’écarter de la ligne droite ; deux
jeunes fous qui hantent mauvaise compagnie. Si j’avais comme
vous quelque influence sur Maurice, je vous déclare que je ne lui
laisserais pas voir ces deux messieurs.

— Comment, moi, mon cher comte, vous voulez que je dirige
un homme de vingt-sept ans dans les connaissances qu’il doit
faire ? D’abord, Léon et Fabien ne sont pas pour Maurice des con-
naissances d’hier, ce sont des amis de six ou huit ans.

— Alors je ne m’étonne pas, continua M. de Montgiroux avec
une mauvaise humeur dont rien ne motivait l’explosion, du triste
état où se trouve réduit Maurice. Oh ! mon Dieu ! ce secret, je
vous le dirai, moi, si vous le voulez.

— Mais non, vous ne direz rien, vous ne savez rien ; vous êtes
injuste pour ces jeunes gens, voilà tout, et cela parce que vous
avez le double de leur âge. Vous avez été jeune aussi, vous, mon
cher comte, et vous avez fait ce qu’ils font.

— Jamais... Ce M. Fabien de Rieulle est un jeune homme qui
fait parade de ses bonnes fortunes, qui non seulement séduit, mais
qui, de plus, déshonore. Quant à l’autre, c’est un enfant à qui je ne
reprocherai, comme à son ami, que de voir mauvaise compagnie.

— Mauvaise compagnie, mauvaise compagnie ! reprit la
baronne encore une fois entraînée à cent lieues du sujet de la con-
versation.

— Oui, mauvaise compagnie, je le répète et j’en suis sûr, reprit
le comte dont le calme ordinaire et calculé cédait malgré lui à une
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agitation fébrile qui n’échappa point à madame de Barthèle.
— La preuve n’est pas, je l’espère, que vous les rencontrez là

où ils vont ? dit vivement la baronne.
Le comte se mordit les lèvres par un mouvement involontaire,

comme fait un ministre qui se laisse emporter à dire quelque vérité
dangereuse au milieu de la verve de l’improvisation ; mais,
aussitôt, son sang-froid de pair de France reprenant le dessus, il
répondit en souriant :

— Moi, madame ! oubliez-vous que j’ai soixante ans ?
— On est jeune à tout âge, monsieur.
— Avec mon caractère ?
— Vous étiez à Grandvaux, monsieur ! et, maintenant que j’y

songe, quel intérêt avez-vous, voyons, à accuser ces deux pauvres
jeunes gens, que je trouve fort aimables, moi ?

— Quel intérêt ? Vous le demandez, reprit sentimentalement le
comte, quand Maurice est mourant et que peut-être la situation
dans laquelle il se trouve vient du mauvais exemple qu’ils lui ont
donné !

— Ah ! vous avez raison, cher ami, et voilà un motif qui
excuse toutes vos préventions ; mais ces préventions, sur quoi les
fondez-vous ? Voyons, car si elles sont raisonnables, je les parta-
gerai.

— Ces deux jeunes gens, dit le comte, forcé de donner une
explication, appartiennent à des familles distinguées, quoique celle
de M. Fabien date d’hier.

— Noblesse de l’Empire, n’est-ce pas ? dit madame de Bar-
thèle en allongeant dédaigneusement les lèvres, noblesse de canon
qui s’en va en fumée.

— Pas même, pas même, s’écria le comte, enchanté que mada-
me de Barthèle lui donnât cette nouvelle occasion de se ruer sur
Fabien, qui paraissait l’objet tout particulier de sa haine : noblesse
de fourrage, baronnie de râtelier. Son père était magasinier en chef
de je ne sais quoi.
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— Mais tout cela est en dehors des accusations que vous por-
tez sur ces jeunes gens, mon cher comte, et tous les jours, à la
Chambre, vous serrez la main de gens qui sont partis de plus bas
et qui ont vendu bien autre chose que de la paille et du foin.

— Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, je sais que M. Fabien
tente des choses fort inconvenantes à l’égard d’une jeune et jolie
femme.

— Que vous connaissez ? dit vivement madame de Barthèle.
— Nullement ; mais je connais un galant homme qui porte

intérêt à cette femme et que les assiduités de ces messieurs obsè-
dent fort.

— Et ce galant homme, vous le nommez ?
— Ce serait une indiscrétion que de satisfaire à votre demande,

chère baronne, reprit le comte en se maniérant ; car ce galant
homme...

— Est marié ? demanda madame de Barthèle.
— À peu près, répondit M. de Montgiroux.
— Bien, dit la baronne en se croisant les bras et en couvrant le

comte d’un regard moqueur. Bien, voilà qui peut servir de réponse
aux détracteurs de la pairie. En vérité, nos hommes d’État sont de
hautes capacités, puisqu’ils peuvent unir dans leurs vastes
cerveaux un petit scandale de boudoir à d’importantes questions
parlementaires.

M. de Montgiroux prévit l’orage qui allait gronder et se hâta,
en guise de paratonnerre, d’élever un trait de sentiment.

— Chère baronne, dit-il, vous oubliez que c’est de notre cher
Maurice qu’il s’agit, et pas d’autre chose.

À cette exclamation, le cœur de la baronne se fondit, et l’aman-
te redevint mère.

— Si j’étais jalouse, dit-elle, ne pouvant cependant rompre ain-
si tout à coup avec les soupçons qu’elle avait conçus, je croirais
que vous n’êtes pas si désintéressé que vous le dites dans l’opinion
que vous avez émise sur ces deux jeunes gens ; mais je suis géné-
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reuse, et, d’ailleurs, je vous l’avoue, dans ce moment-ci, mon cœur
est tout à Maurice. Mon fils entendit donc nommer Léon de Vaux
et Fabien de Rieulle, quoiqu’il parût ne plus rien entendre ; il vit
le mouvement que je fis, quoiqu’il parût ne plus rien voir, et, au
moment où nous le croyions assoupi, il se retourna vivement pour
ordonner qu’on les fît entrer.

— Leur nom avait, à ce qu’il paraît, produit une révolution !
dit gravement le comte.

— Justement, et cela me raccommode un peu avec elles.
— Les révolutions sont des commotions électriques qui gal-

vanisent jusqu’aux cadavres ! s’écria le pair de France, ni plus ni
moins que s’il eût été à la Chambre.

Puis, s’arrêtant tout à coup avec le calme parlementaire d’un
orateur que le président vient de rappeler à l’ordre, il se drapa dans
sa dignité en laissant tomber ces seules paroles :

— Continuez, chère amie, je vous écoute.
— Maurice ordonna donc qu’on les fît entrer ; je regardai le

docteur, il me fit un signe affirmatif ; puis, lorsque j’eus répété
l’injonction de Maurice, il se pencha à mon oreille : « Bien ! dit-il,
voilà un bon mouvement ; laissons-le seul avec ses amis ; peut-
être, plus au courant de sa vie que vous-même, savent-ils le secret
qu’il nous cache. Nous les interrogerons en sortant. » Je pris la
main de Clotilde, et nous nous retirâmes dans le petit cabinet à
côté ; le docteur nous suivit et ferma la porte. Au moment même,
on introduisait ces messieurs près du malade. « Maintenant, mon
cher monsieur Gaston, dis-je au docteur, ne trouvez-vous pas mal
d’écouter la conversion de ces messieurs ? — Vu la gravité de la
circonstance, répondit le docteur, je crois que nous pouvons nous
permettre cette petite indiscrétion. » Êtes-vous de l’avis du doc-
teur, mon cher comte ?

— Sans doute ; car je présume que le secret de Maurice n’était
point un secret d’État.

— Nous sortîmes donc par le cabinet, et nous revînmes nous
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cacher derrière la petite porte de l’alcôve, qui, plus rapprochée du
lit, nous permettait de mieux entendre.

— Et ma nièce était avec vous ? demanda le comte.
— Oui. Je voulus l’éloigner, mais elle résista. « C’est mon

mari, dit-elle, comme il est votre fils ; laissez-moi donc écouter
avec vous ; et, soyez tranquille, quel que soit ce secret, je serai for-
te. » En même temps, elle me prit la main, et nous écoutâmes.

— Continuez, baronne, continuez, dit le comte, car vraiment
votre récit a toute l’invraisemblance, mais aussi tout l’intérêt d’un
roman.

— Eh ! mon Dieu ! s’écria madame de Barthèle profitant de
l’occasion pour divaguer selon son habitude, tout ce qui se passe
aujourd’hui ne paraît-il pas incroyable ? et si, il y a vingt ans, on
nous avait raconté ce que nous voyons tous les jours, ce que nous
touchons du doigt à chaque instant, dites-moi, n’auriez-vous pas
crié à l’impossibilité ?

— Oui ; mais, depuis vingt ans, dit le comte, je suis si fort
revenu de mon incrédulité qu’aujourd’hui j’ai le défaut de tomber
dans l’excès contraire. Continuez donc, chère amie ; car, vérita-
blement, je suis on ne peut plus curieux de connaître le dénoûment
de cette scène.

— Eh bien, lorsque nous commençâmes à écouter, attendu le
temps que nous avions perdu à faire le tour de la chambre et les
précautions que nous avions été obligés de prendre pour n’être
point entendus, la conversation était déjà commencée, et Léon de
Vaux raillait Maurice d’un ton si goguenard que j’ai failli en per-
dre patience.

» — Que veux-tu ! dit Fabien, il est fou.
» — Cela peut être, dit Maurice, mais cela est ainsi. Je crois

que cette femme est la seule que j’aie véritablement aimée, et,
quand j’ai rompu avec elle, il m’a semblé que quelque chose s’était
brisé en moi.

» — Eh bien, mais, mon cher, dit Fabien, je l’ai fort aimée
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aussi, moi. Nous l’avons aimée tous, pardieu ! mais, quand tu
m’as succédé dans ses bonnes grâces, je n’en suis pas mort pour
cela, moi. Tout au contraire, je lui ai demandé à rester de ses amis,
et je suis de ses meilleurs.

» Vous comprenez la situation de la pauvre Clotilde pendant ce
temps-là, dit la baronne. Je sentis sa main devenir humide, puis se
crisper dans la mienne. Je la regardai : elle était pâle comme la
Mort. Je lui fis signe de s’éloigner, mais elle secoua la tête en met-
tant un doigt sur sa bouche. Nous continuâmes donc d’écouter.

» — Si tu avais pris la chose comme moi, mon cher, continua
Fabien, et comme la prendra, je l’espère, quand son tour sera venu,
Léon que voici, tu serais resté comme moi l’ami de la maison.

» — Impossible ! s’écria Maurice, impossible ! après avoir pos-
sédé cette femme, je n’aurais pu froidement la voir passer dans les
bras d’un autre. Cet autre, quel qu’il fût, je l’aurais tué.

» — Ah ! c’eût été beau, un duel à propos de cette créature !
répondit Fabien.

— Mais de quelle femme parlaient-ils donc ? s’écria M. de
Montgiroux.

— C’est ce que j’ignore, reprit la baronne : soit hasard, soit
précaution, pas une seule fois son nom ne fut prononcé.

— Une autre femme que la sienne ! Maurice aime une autre
femme que ma nièce ! continua le comte, et Clotilde est dans la
confidence de cet amour ! et vous n’êtes pas indignée, vous, baron-
ne !

— Eh ! monsieur le rigoriste, est-ce qu’on est maître de son
cœur ? L’amour est une maladie qui nous vient on ne sait com-
ment, qui s’en va on ne sait pourquoi.

— Oui ; mais il est impossible que Maurice soit malade d’a-
mour.

— Il l’est cependant. Tenez, demandez plutôt au docteur, que
voici.

— Comment ! docteur, s’écria M. de Montgiroux en aperce-
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vant le jeune médecin, qui, sur l’invitation de Clotilde, venait les
rejoindre ; comment ! vous croyez vraiment que la cause de la
maladie de mon neveu est dans une amourette ?

— Non, monsieur le comte, reprit le docteur, pas dans une
amourette, mais dans une passion.

— Mais éprouve-t-on une passion véritable pour une femme
qui en paraît aussi indigne que l’est celle dont parle madame de
Barthèle ?

— Il y a être et paraître, dit le docteur.
— Mais, à votre avis, cette femme n’est donc point telle qu’on

la dépeint ?
— D’abord, je ne la connais pas, dit le docteur, et nous ne

savons pas même encore de qui il est question. Mais, comme vous
le savez, M. de Rieulle est, ou du moins passe pour être fort léger
à l’endroit de la réputation des femmes.

— Tout cela n’est pas ce qui m’étonne, dit madame de Bar-
thèle.

— Et quelle chose vous étonne donc ?
— Ce qui m’étonne, c’est qu’une femme, quelle qu’elle soit,

qui est aimée par un homme comme Maurice, beau, riche, élégant,
bien fait, puisse le tromper pour quelque homme que ce soit au
monde. Voilà ce qui m’étonne, voilà ce qui me fait croire que cette
femme est indigne de lui.

— Mais véritablement, ma chère baronne, vous parlez comme
si Maurice était toujours garçon. Songez donc à Clotilde.

— Ah ! Clotilde a été sublime de dévouement, n’est-ce pas,
docteur ? Elle s’est jetée dans mes bras en me disant : « Oh ! nous
le sauverons, n’est-ce pas, nous le sauverons ? » C’est que les
femmes seules savent aimer, voyez-vous.

— Malade d’amour ! reprit le comte ne pouvant revenir de sa
surprise.

— Oui, malade d’amour, répéta madame de Barthèle avec une
espèce d’enthousiasme maternel moitié sérieux, moitié comique ;
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qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? N’y a-t-il pas tous les jours des gens
qui se brûlent la cervelle ou qui se jettent à l’eau parce qu’ils sont
amoureux ? Et tenez, le cousin de ce monsieur, comment l’appe-
lez-vous ? qui est toujours ministre de quelque chose, vous savez
bien, n’est-il pas devenu amoureux d’une femme de théâtre ?
Aidez-moi donc, vous savez bien qui je veux dire, un ambas-
sadeur ; si bien qu’il en est mort ou qu’il l’a épousée, je ne me
rappelle plus bien.

— Malheureusement, reprit le comte d’un ton sec, Maurice ne
peut pas épouser, lui, puisqu’il est déjà marié. Il n’a donc, si sa
passion est aussi forte que celle de la personne que vous citez, il
n’a donc qu’à faire son testament et à mourir de langueur comme
un berger de l’Astrée, ou de...

— Voilà donc ce que vous feriez, vous, monsieur, pour Mau-
rice, pour votre... ?

Un regard du comte l’arrêta.
— Eh bien, nous ferons mieux, sa femme et moi : nous le

sauverons.
— D’abord, la situation était-elle bien aussi grave que vous le

dites ?
— Très grave, monsieur le comte, dit le docteur ; si grave

qu’hier, je n’eusse pas osé répondre des jours du malade.
— Mais c’est incroyable !
— Non, monsieur le comte, rien n’est incroyable pour nous

autres qui voyons la médecine au point de vue de la philosophie.
Pourquoi voulez-vous qu’une violente commotion morale ne pro-
duise pas, surtout dans une organisation aussi nerveuse que celle
de Maurice, un désordre égal à celui que peut produire la pointe
d’une épée ou la balle d’un pistolet ? Vous dites que vous avez
quelque connaissance en physiologie, monsieur ? Eh bien, appro-
chez de son lit et regardez-le, vous lui trouverez la face paillée, la
sclérotique jaune, le pouls troublé ; tous les symptômes enfin d’une
méningite aiguë, ou autrement dit d’une fièvre cérébrale. Eh bien,
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cette fièvre cérébrale lui vient d’une grande douleur morale, voilà ;
et, en gardant le silence sur la cause de cette douleur que nous
allons essayer de combattre maintenant par l’effet même qui l’a
produite, il se tuerait aussi sûrement qu’en se brûlant la cervelle.

— Et quel est ce remède dont vous allez essayer ?
— Oh ! mon Dieu, il n’est pas nouveau, monsieur le comte, car

il date de deux mille cinq cents ans. Vous connaissez l’histoire de
Stratonice et du jeune Démétrius, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Eh bien, nous ferons passer devant le malade l’objet de sa

passion, et comme, à ce qu’on assure, la dame n’est pas d’une
vertu farouche, nous serons bien malheureux si elle ne guérit point
le mal qu’elle a fait.

— Mais cette femme, cette femme, continua M. de Montgi-
roux, comment l’appelle-t-on ?

— Oh ! mon Dieu, reprit madame de Barthèle, je crois que ces
messieurs me l’ont dit ; mais je vous avoue que je ne me le rappelle
plus.

— Maintenant, de quelle façon opérerez-vous cette cure ?
Maurice, d’après ce que vous me dites, est trop faible pour aller
chez elle.

— Eh bien, dit madame de Barthèle, elle viendra ici, voilà tout.
— Quoi ! cette femme dont vous ne connaissez pas le nom ?...
— Elle peut s’appeler comme il lui plaira, pourvu qu’elle rende

la vie à mon fils, voilà tout ce que je lui demande.
— Mais que dira le monde en vous voyant recevoir chez vous

une demoiselle de cette espèce ?
— Le monde dira ce qu’il voudra ; d’ailleurs, est-ce que le

monde lit les ordonnances des médecins et s’occupe des drogues
qui entrent dans une potion calmante ? Nous agissons par ordon-
nance du docteur. Nous n’avons plus d’autres volontés que celles
de la science. Le monde ne me rendra pas mon fils, mon cher
comte, et la belle inconnue me le rendra ; voilà qui répond à tout.
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— Mais, au contraire, cela ne répond à rien, reprit le comte.
Encore une fois, songez à ce qu’on peut penser, à ce qu’on va dire.

— On ne dira rien, on ne pensera rien, du moment que je suis
là, moi. J’ai, Dieu merci, quelque autorité. Mon fils est mourant,
on respectera ma douleur.

— Les mauvais plaisants ne respectent rien.
— Je leur imposerai silence.
— Ainsi, c’est une résolution prise ?
— Irrévocablement.
— Et que le docteur approuve ?
— Non-seulement je l’approuve, dit celui-ci, mais je la con-

seille, et, au besoin, je l’ordonne.
— Alors je n’ai plus rien à dire, reprit le comte, si ce n’est

qu’il faut éloigner Clotilde.
— Malheureusement, Clotilde s’est déjà prononcée là-dessus ;

elle consent à tout, mais à la condition qu’elle restera.
— Ainsi, ma nièce se trouvera sous le même toit que cette

femme ?
— Je m’y trouve bien, moi, monsieur !
— Alors n’en parlons plus, puisqu’il faut toujours faire ce que

vous voulez ; seulement, quel jour cette scène dramatique doit-elle
avoir lieu ?

— Dans quel but me faites-vous cette question ?
— Dans le but de rester à Paris ce jour-là, voilà tout.
— Eh bien, ce jour-là est aujourd’hui, et je ne vous ai pas

envoyé chercher à d’autre fin que de vous avoir près de nous, au
contraire, dans cette grave circonstance.

— Mais, madame, s’écria le comte, songez donc qu’il m’est
impossible, avec mon caractère... justiciable comme je le suis de
l’opinion publique...

— Silence ! dit la baronne, voici Clotilde.
En effet, en ce moment même, la jeune femme ouvrait la porte

du salon.



IV

Clotilde venait annoncer à son oncle que Maurice était réveillé
et qu’il pouvait entrer dans la chambre du malade. M. de Mont-
giroux jeta sur elle un coup d’œil rapide : Clotilde était pâle, mais
elle paraissait calme et résignée.

En apprenant la cause secrète de la maladie de Maurice,
madame de Barthèle et Clotilde, l’une dans un premier mouvement
d’amour maternel, l’autre dans un élan de dévouement conjugal,
avaient pris la résolution que nous avons dite, résolution que, dans
l’inflexibilité de son devoir, qui veut d’abord qu’à quelque prix que
ce soit le médecin sauve le malade, le docteur leur avait suggérée.
Cette résolution était l’effet d’un sentiment trop naturel et trop
légitime pour qu’elles songeassent un seul instant, l’une ou l’autre,
au ridicule de la situation dans laquelle la présence d’une femme
qui avait été la maîtresse de Maurice allait les placer. Mais M. de
Montgiroux, qui, comme on a dû le remarquer, n’était pas l’hom-
me du premier mouvement, avait entrevu tout de suite ce que
l’admission d’une femme galante dans la maison de sa nièce avait
d’irrégulier et de choquant ; en outre, je ne sais quelle inquiétude
le préoccupait à l’endroit de cette femme et lui faisait désirer de ne
pas se rencontrer avec elle, en présence de la baronne surtout : il
avait donc voulu fuir, et madame de Barthèle, usant de sa vieille
autorité, l’avait retenu. Le comte, ennemi de toute lutte, cédait
avec une sorte d’hésitation craintive ; un vague pressentiment lui
disait tout bas qu’il devait être mêlé pour quelque chose dans toute
cette aventure, et madame de Barthèle allait peut-être avoir elle-
même une révélation de ce qui se passait dans l’esprit du noble
pair, lorsque Clotilde vint interrompre leur entretien, qui commen-
çait à prendre une chaleur indiscrète.

Elle venait, comme nous l’avons dit, annoncer à son oncle que
Maurice était réveillé et qu’il pouvait entrer auprès du malade.
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Madame de Barthèle et M. de Montgiroux se levèrent aussitôt
et suivirent Clotilde.

Le comte montait l’escalier en cherchant dans son esprit par
quel moyen il pourrait sortir d’embarras, lorsque, tout à coup,
dirigeant, au travers d’une fenêtre, ses regards sur la cour, mada-
me de Barthèle s’écria :

— Ah ! voici M. Fabien de Rieulle ; nous allons savoir quelque
chose de nouveau.

En effet, Fabien entrait dans la cour, à pic sur un tilbury.
— En ce cas, ma chère enfant, dit M. de Montgiroux en s’ar-

rêtant sous l’impression spontanée d’une terreur dont il ne pouvait
pas se rendre compte, retourne auprès de ton mari ; dans un
instant, je suis près de toi ; mais, comme madame de Barthèle, j’ai
hâte de savoir quelle nouvelle nous apporte ce monsieur.

Et il s’élança après la baronne, afin de ne point la laisser un
instant seule avec le nouveau venu.

Ce nouveau venu, sur lequel force nous est de jeter les yeux
tandis qu’il saute légèrement de son tilbury et qu’il monte les
marches du perron en rajustant le léger désordre qu’une course
rapide avait amené dans sa toilette, était un jeune homme de vingt-
sept à vingt-huit ans, beau garçon dans toute l’acception du mot et
qui, à des yeux superficiels, pouvait passer pour un homme d’une
suprême élégance. C’était, comme nous l’avons dit, l’ami ou plutôt
le compagnon de Maurice ; car, lorsque nous aurons à mettre ce
dernier en scène, nous essayerons de démontrer quelle nuance
imperceptible aux regards vulgaires creusait cependant un abîme
entre ces deux hommes.

Grâce à l’empressement de M. de Montgiroux et à sa connais-
sance des localités, il put entrer par une porte tandis que Fabien
entrait par l’autre.

— Eh bien, mon cher monsieur de Rieulle, dit la mère de
Maurice, que venez-vous nous apprendre ? Parlez, parlez !

Mais comme le jeune homme ouvrait la bouche pour répondre,
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il reconnut M. de Montgiroux.
Madame de Barthèle s’aperçut qu’à cette vue une légère hésita-

tion se peignait sur la fibure de Fabien.
— Oh ! cela ne fait rien, dit-elle ; parlez, parlez ! M. de Mont-

giroux est du complot.
Fabien regarda M. de Montgiroux, et son hésitation parut se

changer en étonnement. Quant à l’homme d’État, ne voulant pas
compromettre la gravité de son caractère, il se contenta de faire un
mouvement de tête en signe d’adhésion.

— Eh bien, madame, répondit Fabien, tout a réussi selon vos
désirs et selon nos espérances : la personne en question accepte la
partie de campagne.

— Et quand l’entrevue doit-elle avoir lieu ? demanda madame
de Barthèle avec une sorte d’anxiété. N’oublions pas que chaque
moment de retard peut compromettre la vie de Maurice.

— Le rendez-vous est donné pour ce matin même, et, dans peu
d’instants, nous verrons sans doute arriver la personne.

Et Fabien jeta un regard sur le comte pour voir quel effet
produirait sur lui l’annonce de cette prochaine arrivée ; mais le
comte, qui avait eu le temps de remettre son masque d’homme
politique, resta impassible.

— Elle n’a point fait de difficultés ? demanda madame de Bar-
thèle.

— Il n’a été question, répondit le jeune homme, que d’une
simple visite à la campagne ; une maison à vendre a été le prétexte
dont Léon de Vaux s’est servi pour déterminer la personne à venir
à Fontenay en sa compagnie ; pendant la route, il se charge de la
préparer doucement à rendre le service que vous réclamez d’elle.

— Mais alors ne craignez-vous pas qu’elle ne refuse d’aller
plus loin ?

— Quand elle saura la situation dans laquelle se trouve Mau-
rice, j’espère que le souvenir d’une ancienne amitié surmontera
toute autre considération.
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— Oui, et j’espère comme vous, dit madame de Barthèle
enchantée.

— Mais, monsieur, demanda le comte d’une voix qui, malgré
toute la puissance de l’homme d’État sur lui-même, n’était pas
exempte d’émotion, comment s’appelle cette personne, s’il vous
plaît ?

— Comment ! vous ne savez pas de qui il est question ?
demanda Fabien.

— Aucunement. Je sais qu’il est question d’une femme jeune
et jolie ; mais vous n’avez pas encore prononcé son nom.

— Alors vous l’ignorez ?
— Complétement.
— Elle se nomme madame Ducoudray, répondit Fabien de

Rieulle en s’inclinant avec le plus grand sang-froid.
— Madame Ducoudray ? répéta M. de Montgiroux avec un

sentiment visible de joie. Je ne la connais pas.
Et le comte respira, comme un homme auquel on enlève une

montagne de dessus la poitrine. L’air sembla pénétrer librement
dans ses poumons, ses traits contractés et ses rides profondes se
détendirent et retombèrent dans leur mollesse accoutumée. Fabien
suivit sur le visage du comte tous ces symptômes de satisfaction,
et il sourit imperceptiblement.

— Ma chère amie, dit alors à madame de Barthèle M. de
Montgiroux, qui, à ce qu’il paraît, avait appris tout ce qu’il voulait
savoir, maintenant que je suis à peu près certain de l’arrivée de
notre magicienne, je vous laisse causer avec M. de Rieulle, et je
remonte près de notre malade.

— Mais vous restez toujours avec nous, n’est-ce pas ?
— Puisque vous le voulez absolument, il faut bien vous obéir ;

seulement, je renvoie mes gens. Il est bien entendu que vous me
donnez ce soir vos chevaux pour aller à Paris ?

— Oui, oui, c’est chose convenue.
— C’est bien. Vous permettez que j’écrive un mot pour qu’on
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ne m’attende pas à dîner ?
— Faites.
Le comte s’approcha d’une table sur laquelle, pour l’usage de

tout le monde, on laissait, en cas de besoin, un buvard, des plumes,
de l’encre et du papier. Alors, sur un petit carré de vélin parfumé,
il griffonna ces mots :

À ce soir huit heures, à l’Opéra, ma toute belle.

Puis il cacheta ce billet, mit l’adresse tout en jetant un coup
d’œil inquiet du côté de madame de Barthèle et sortit pour donner
ses ordres et monter, comme il l’avait dit, dans la chambre de
Maurice.

Dès qu’il fut parti, madame de Barthèle, plus à l’aise de son
côté pour questionner l’ami de son fils, se hâta de dire avec sa
légèreté habituelle :

— Enfin, nous allons donc la voir, cette belle madame Ducou-
dray ; car vous m’avez dit qu’elle était belle, n’est-ce pas ?

— Mieux que cela : elle est charmante !
— Madame Ducoudray, vous dites ?
— Oui.
— Savez-vous, monsieur de Rieulle, que ce nom a vraiment

l’air d’un nom ?
— Mais c’est qu’en effet, c’en est un.
— Et c’est bien véritablement celui de la dame ?
— C’est du moins celui que nous lui donnons pour cette cir-

constance. On peut la rencontrer chez vous, et de cette façon, au
moins, les choses auront bonne apparence. Madame Ducoudray est
un nom qui n’engage à rien ; on est tout ce qu’on veut, avec ce
nom-là. Léon doit lui apprendre en route, comme je vous l’ai dit,
et dans quel but nous l’amenons chez vous, et sous quel nom elle
doit vous être présentée.

— Et son vrai nom, quel est-il ? demanda madame de Barthèle.
— Si c’est de son nom de famille que vous voulez parler,
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répondit Fabien, je crois qu’elle ne l’a jamais dit à personne.
— Vous verrez que c’est quelque fille de grand seigneur qui

déroge, dit en riant madame de Barthèle.
— Mais cela pourrait bien être, dit Fabien, et plus d’une fois

l’idée m’en est venue.
— Aussi je ne vous demande pas le nom sous lequel elle est

inscrite dans l’armorial de France, mais le nom sous lequel elle est
connue.

— Fernande.
— Et ce nom est... connu, dites-vous ?
— Très-connu, madame... pour être celui de la femme la plus

à la mode de Paris.
— Savez-vous que vous m’inquiétez ? Si quelqu’un allait nous

arriver tandis qu’elle sera là et reconnaître cette dame pour ce
qu’elle est ?

— Nous vous avons avoué, madame, avec la plus grande fran-
chise, quelle est dans le monde la position de madame Ducoudray,
ou plutôt de Fernande ; il est encore temps de prévenir tous les
inconvénients que vous craignez. Dites un mot, je cours à sa ren-
contre, et elle n’arrivera pas même en vue de ce château.

— Que vous êtes cruel, monsieur de Rieulle ! Vous savez bien
qu’il faut sauver mon fils, et que le docteur prétend qu’il n’y a que
ce moyen.

— C’est vrai, madame, il l’a dit, et c’est sur cette assurance
seulement, rappelez-vous-le bien, que je me suis hasardé à vous
offrir...

— Mais elle est donc bien charmante, cette madame Ducou-
dray qui inspire des passions si terribles ?

— Vous ne tarderez pas à la juger vous-même.
— Et de l’esprit ?
— Elle a la réputation d’être la femme de Paris qui dit les plus

jolis mots.
— Parce que ces sortes de femmes disent tout ce qui leur passe
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par la tête, cela se conçoit. Et des manières... suffisantes, n’est-ce
pas ?

— Parfaites ; et je connais plus d’une femme de la plus haute
distinction qui en est à les lui envier.

— Alors cela ne m’étonne plus que Maurice soit devenu
amoureux d’elle. Ce qui m’étonne seulement, c’est que, apte à
comprendre la distinction, comme elle paraît l’être, elle ait résisté
à mon fils.

— Nous n’avons pas dit qu’elle lui eût résisté, madame ; nous
avons dit qu’un jour Maurice avait trouvé sa porte fermée et
n’avait pas pu se la faire rouvrir.

— Ce qui est bien plus étonnant encore, vous en conviendrez.
Mais à quelle cause attribuez-vous ce caprice ?

— Je n’en ai aucune idée.
— Ce n’est pas à un motif d’intérêt, car Maurice est riche, et,

à moins de prendre quelque prince étranger...
— Je ne crois pas que, dans sa rupture avec Maurice, Fernan-

de ait été dirigée par un motif d’intérêt.
— Savez-vous que tout ce que vous me dites-là me donne la

plus grande curiosité de la voir ?
— Encore dix minutes et vous serez satisfaite.
— À propos, je voulais vous consulter sur la façon dont nous

devons agir avec elle. Mon avis primitif – et tout ce que vous
venez de me dire me confirme encore dans cet avis – est que, du
moment où nous sommes censés ignorer sa conduite et où nous
l’admettons chez nous comme une femme du monde, nous devons
la traiter comme nous traiterions une véritable madame Ducou-
dray.

— Je suis heureux, madame la baronne, de partager entière-
ment votre opinion sur ce point.

— Vous le comprenez, n’est-ce pas, monsieur de Rieulle ?
c’est un sentiment de convenance, c’est un scrupule tout naturel
qui me font songer à cela et préparer d’avance la réception que je
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lui dois faire. En effet, chacun ici se réglera sur moi et conformera
ses manières aux miennes.

— Aussi je ne suis nullement inquiet, je vous prie de le croire,
madame.

— Je veux que ma réserve et mon extrême politesse lui donnent
à elle-même la mesure du ton qu’elle doit prendre. Quant à
Clotilde, j’ai mis tous mes soins à lui faire entendre, sans le lui dire
positivement, que cette dame était assez... légère, qu’il fallait agir
avec circonspection, avec une bienveillance cérémonieuse et froide.
Après tout, qui saura cette aventure ? Personne. Maurice est alité,
on connaît sa position, on se contente d’envoyer prendre de ses
nouvelles à l’hôtel. Nous n’avons pas même vu encore, et j’en
rends grâce au ciel, notre cousine, madame de Neuilly. Vous la
connaissez, n’est-ce pas, monsieur de Rieulle ?

Fabien fit un signe de tête accompagné d’un sourire.
— Oui, je sais ce que vous voulez dire : la femme la plus

curieuse, la plus bavarde, la plus tracassière qui soit sous le soleil.
Nous nous trouvons donc dans des circonstances très-favorables
pour la cure que nous allons tenter.

— Sans doute, madame, reprit Fabien avec une espèce de gra-
vité qui cachait visiblement une intention secrète. Ce qui m’étonne
seulement, c’est la facilité avec laquelle madame Maurice de Bar-
thèle a consenti à recevoir chez elle la femme qui lui enlève le cœur
de son mari et pour laquelle elle a été délaissée pendant tout cet
hiver.

— Sans doute, je n’en disconviens pas, ce dévouement est
extraordinaire ; mais voulez-vous qu’elle devienne veuve par esprit
de vengeance ? Pauvre Clotilde ! c’est un ange de résignation.
D’abord, elle veut tout ce que je veux ; ensuite, elle adore son
mari, et l’on adore les gens avec leurs défauts, et quelquefois
même à cause de leurs défauts. Destinés de tout temps l’un à l’au-
tre, son affection pour son mari a commencé dès le berceau ; c’est
de sa part un amour réel, durable, solide, mais un amour honnête,
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et non un de ces amours excentriques qui tuent, comme celui que
Maurice éprouve pour cette femme.

Fabien ne put réprimer un sourire en voyant la mère de Maurice
confirmer ce qu’il avait toujours soupçonné, c’est-à-dire que le
mariage de son ami et de mademoiselle de Montgiroux avait été
une alliance avantageuse pour l’un et pour l’autre sous tous les
rapports d’intérêt ; un mariage de convenance, voilà tout, une de
ces unions qui donnent parfois le calme, jamais le bonheur. La
maladie de Maurice le lui avait déjà fait pressentir d’un côté ; de
l’autre, ce que madame de Barthèle appelait le dévouement de Clo-
tilde avait achevé d’éclairer la situation. La chose tournait donc
admirablement au gré de ses désirs et tendait à la réussite de ses
projets ; car Fabien de Rieulle avait des projets. Cette satisfaction
intérieure amena sur ses lèvres un sourire involontaire ; madame
de Barthèle vit ce sourire.

— De quoi riez-vous, monsieur de Rieulle ? demanda-t-elle.
— De la surprise de Maurice, répondit Fabien de l’air le plus

ingénu du monde ; lui qui m’accusait de lui avoir nui dans l’esprit
de madame Ducoudray, tandis que c’est moi, au contraire, qui la
lui amène !

— Pauvre enfant ! dit la baronne.
Et tous deux allèrent s’accouder à la barrière de la fenêtre pour

voir si Fernande ne venait pas.
Au bout d’un instant, un léger bruit fit se retourner madame de

Barthèle ; c’était Clotilde qui entrait.
— Oh ! mon Dieu ! s’écria la baronne, qu’y a-t-il là-haut, ma

chère Clotilde ? serait-il plus mal ?
— Non, madame, répondit Clotilde ; mais mon oncle m’a fait

signe de le laisser seul avec Maurice et le médecin. J’ai obéi, et je
viens vous rejoindre.

Et la jeune femme rendit par une révérence le salut que lui
faisait Fabien.

— Bien, bien, dit alors madame de Barthèle. Rassure-toi, mon
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ange : la dame que tu sais, cette dame, madame Ducoudray, con-
sent à venir, et nous l’attendons d’un moment à l’autre.

Clotilde baissa les yeux et soupira.
— Vous voyez, dit madame de Barthèle à l’oreille de Fabien,

la douleur altère aussi sa santé, à elle, pauvre enfant !
Le jeune homme jeta un rapide regard sur Clotilde et se

convainquit à l’instant même du contraire. Jamais peut-être, grâce
même à cette légère pâleur qui pouvait aussi bien venir de la
fatigue que du chagrin, la femme de son ami ne lui avait paru plus
belle. Son teint rose et blanc, ses lèvres fraîches, son regard limpi-
de brillaient de jeunesse et de santé ; son maintien était naturel ; la
douleur qu’elle ressentait n’avait rien d’affecté. À son âge, d’ail-
leurs (Clotilde avait vingt ans à peine), on ne souffre pas encore
beaucoup de la crainte de perdre, parce qu’on n’a encore rien
perdu. Orpheline dès l’enfance, tous ceux qu’elle avait aimés et
qu’elle aimait étaient demeurés près d’elle, et son présent ressem-
blait tellement au passé qu’elle ne s’effrayait pas de l’avenir. Aussi
la peine morale que lui causait la maladie de son mari n’avait
aucun caractère alarmant ; c’était un nuage léger dans une belle
matinée de printemps glissant sur un ciel pur et voilant le soleil
sans même en éteindre les rayons. Il y avait plus : on ne sentait
même pas, en l’étudiant, le dépit que la trahison de Maurice avait
dû nécessairement éveiller en elle ; d’ailleurs, elle avait été si chas-
tement élevée qu’elle ne comprenait peut-être pas dans toute son
étendue l’importance de cette trahison. Sa pureté se reflétait sur les
autres pour effacer leurs torts ; dans son innocence, elle purifiait
tout, et, n’ayant pas l’idée du mal, elle ne le supposait jamais chez
les autres.

Tandis qu’elle se tenait ainsi, les yeux baissés, tandis que
madame de Barthèle la plaignait à voix basse des maux qu’elle
n’éprouvait pas, Fabien trouvait un charme inconcevable à regar-
der, naïve de cœur et de maintien, cette jeune femme à qui le
mariage n’avait en quelque sorte fait que soulever le voile virginal
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de la jeune fille, et, sur une analyse rapide de tant de grâces can-
dides rehaussées par l’assurance que donne l’habitude du monde
et par le calme qu’inspire la vertu, il réfléchissait à la bizarrerie du
cœur humain, qui avait fait du froid mari de Clotilde l’amant
passionné de Fernande. Mais madame de Barthèle, chez qui
l’expérience éveillait la crainte, dont la tendresse s’effrayait des
moindres choses, qui cherchait par une agitation continuelle à
s’étourdir sur la cause de ses douleurs, ne laissant pas à Clotilde
le temps d’un second soupir, ni au jeune homme le loisir d’un plus
long examen, madame de Barthèle reprit aussitôt la parole.

— Ainsi, dit-elle, tu étais là, chère Clotilde, quand M. de
Montgiroux est entré dans la chambre du malade ?

— Oui, madame, j’étais assise au chevet de son lit.
— Et Maurice a-t-il paru reconnaître le comte ?
— Je ne sais ; car il ne s’est pas même retourné de son côté.
— Et alors ?
— Alors mon oncle lui a adressé la parole ; mais Maurice ne

lui a pas répondu.
— Vous voyez, mon cher monsieur Fabien, reprit madame de

Barthèle en se tournant vers le jeune homme, dans quel état de
marasme le pauvre enfant est tombé ; vous voyez que tout est per-
mis pour le tirer d’une pareille situation.

Fabien fit de la tête un signe affirmatif.
— Et qu’a fait M. de Montgiroux ? continua la baronne en

adressant de nouveau la parole à sa belle-fille.
— Il a causé un instant bas avec le docteur et m’a fait signe de

sortir de la chambre.
— Et ton mari s’est-il aperçu de ton départ ? a-t-il fait quelque

mouvement pour te retenir ?
— Hélas ! non, madame, répondit Clotilde en rougissant légè-

rement et en poussant un second soupir.
— Madame, dit Fabien à la baronne assez bas pour conserver

l’apparence du mystère, assez haut cependant pour être entendu de
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Clotilde, ne pensez-vous point que, pour que la commotion ne soit
pas trop forte, il faudrait, sans qu’on lui dît laquelle, que Maurice
sût qu’il va recevoir une visite, une visite de femme. À votre place,
j’aurais peur que l’aspect inattendu d’une personne qu’il a si fort
aimée ne dépassât les désirs du docteur, et d’une crise salutaire ne
fît une crise violente et, par conséquent, dangereuse.

— Oui, monsieur Fabien, oui, vous avez raison, dit madame
de Barthèle. Tiens, Clotilde, M. de Rieulle me faisait une observa-
tion pleine de sens ; il disait...

— J’ai entendu ce que disait M. de Rieulle, reprit Clotilde.
— Eh bien, qu’en penses-tu ?
— Vous avez plus d’expérience que moi, madame, et, je vous

l’avoue, je n’oserais pas donner mon avis en pareille circonstance.
— Eh bien, moi, je me range à l’opinion de M. Fabien, dit

madame de Barthèle. Écoutez-moi, monsieur de Rieulle, et voyez
si mon projet n’est point admirable. Au lieu de parler bas et avec
précaution, ainsi que nous l’avons fait jusqu’à présent, je vais faire
signe à M. de Montgiroux et au docteur de s’asseoir près du lit de
Maurice. Je prendrai à mon tour place à leurs côtés, et, du ton de
la conversation ordinaire, j’annoncerai qu’une voisine de campa-
gne nous a fait demander la permission de venir voir notre maison,
qu’on lui a vantée pour un modèle de goût. Comme c’est lui qui a
tout dirigé ici, cela le flattera, j’en suis convaincue ; car il a pour
ses idées en fait d’ameublement un amour-propre d’artiste, ce cher
enfant ; en effet, c’est réellement lui qui a tout dirigé ici : le fait est
que la maison n’est plus reconnaissable. Mais que disais-je donc,
monsieur de Rieulle ?

— Vous disiez, madame, que vous préviendriez Maurice
qu’une voisine de campagne...

— Oui. Puis, vous comprenez, je désignerai cette voisine de
campagne de manière à lui donner quelques soupçons. « Nous ne
saurions refuser, continuerai-je, de satisfaire la curiosité d’une
femme jeune et jolie. » J’appuierai sur ces derniers mots. « Bien
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qu’elle soit un peu extraordinaire, ajouterai-je, toujours en
appuyant. Il se pourrait même qu’elle fût un peu légère, ajouterai-
je encore en appuyant davantage ; mais, à la campagne, une visite
unique, qu’on n’est pas obligé de rendre, ne tire pas à consé-
quence.. » Pendant ce temps-là, nous observerons l’effet de ces
paroles dites naturellement, ainsi que je viens de vous le dire, com-
me s’il s’agissait de la chose du monde la plus simple et la plus
vraie... Puis je reviendrai vous informer de tout ce qui se sera
passé.

Madame de Barthèle fit un mouvement pour sortir du salon ;
Clotilde se disposa à la suivre. Fabien eut donc un instant la crain-
te que son plan n’eût pas réussi ; mais la baronne arrêta sa belle-
fille.

— Attends, attends, chère belle ; je réfléchis à une chose, dit-
elle : c’est que, comme je veux, à son portrait moral, ajouter quel-
ques détails physiques, il ne faut pas que tu sois là, vois-tu ; ta
présence le gênerait, mon bel ange. Devant toi, il n’oserait pas
m’interroger ; car, crois-le bien, au fond du cœur, Maurice recon-
naît, j’en suis certaine, les torts affreux qu’il a envers toi.

— Madame !... murmura Clotilde en rougissant.
— Mais voyez donc comme elle est belle, continua la baronne,

et si véritablement son mari n’est pas impardonnable ! Aussi,
quand Maurice sera guéri, si j’ai un conseil à te donner, chère
enfant, c’est de le faire un peu enrager à son tour.

— Et comment cela, madame ? demanda Clotilde en levant ses
deux grands yeux d’azur sur la baronne.

— Comment ? Je te le dirai moi-même. Mais revenons à notre
dame. « Elle est arrivée, je l’ai vue. »

— Vous l’avez vue ? s’écria Clotilde.
— Mais non, ma chère enfant ; c’est pour Maurice qu’elle est

arrivée, et non pour toi. « Vous l’avez vue ? demandera M. de
Montgiroux. — Mais je n’ai fait encore que l’entrevoir, répondrai-
je. — Quelle femme est-ce ? demandera ton oncle. — Mais une
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femme... » Au fait, monsieur de Rieulle, comment est-elle ? Que
je puisse répondre.

Quoique Clotilde ne fît pas un mouvement, il était évident que
cette conversation la faisait souffrir, si ce n’est de douleur, du
moins de dépit. Fabien suivait les progrès de cette souffrance avec
l’œil d’un physiologiste consommé.

— Brune ou blonde ? demanda madame de Barthèle, qui, avec
sa légèreté naturelle, glissait sans cesse sur les surfaces et qui,
n’approfondissant jamais rien, ne remarquait pas la légère con-
traction des traits de Clotilde.

— Brune.
— Peut-on aimer une brune, dit madame de Barthèle, quand on

a sous les yeux la plus adorable blonde ! Enfin, grande ou petite ?
— De taille moyenne, mais parfaitement prise.
— Et sa mise ?
— D’un goût exquis.
— Simple ?
— Oh ! de la plus grande simplicité.
— Bien ; je vous laisse ensemble. Clotilde, tu viendras me

prévenir aussitôt qu’on apercevra la voiture de madame Ducou-
dray. À propos, comment viendra-t-elle ?

— Mais dans sa calèche, probablement ; le temps est trop beau
pour s’enfermer dans un coupé.

— Ah çà ! mais elle a donc des équipages, cette princesse ?
— Oui, madame ; ils sont même cités pour leur élégance.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dans quel temps vivons-nous ?

s’écria madame de Barthèle en sortant du salon et en laissant
Fabien seul avec Clotilde.



V

C’était, comme nous l’avons dit, ce que désirait M. de Rieulle,
et, depuis qu’il avait vu entrer la jeune femme, il avait constam-
ment manœuvré pour arriver à ce résultat.

Maintenant, disons quelques mots de Fabien de Rieulle, que
nous n’avons pas eu le temps encore de faire connaître à nos lec-
teurs.

Fabien de Rieulle était ce que l’on nomme, dans toute l’accep-
tion vulgaire du mot, un bon garçon ; il y a plus : au premier coup
d’œil, sa mise et ses manières paraissaient satisfaire aux exigences
les plus absolues de l’élégance parisienne, et il fallait un regard
bien exercé ou un examen très-approfondi pour distinguer en lui
les nuances qui séparaient l’homme du gentilhomme.

Fabien avait trente ans, à peu près, quoique au premier abord
il ne parût pas son âge. Ses cheveux étaient d’une charmante
nuance de châtain foncé que faisait ressortir une barbe un peu plus
pâle de ton et dans laquelle se glissaient quelques poils d’une
nuance fort hasardée ; ses traits étaient réguliers mais forts, et une
couche de rouge un peu trop prononcée, en s’étendant habituel-
lement sur son visage, lui ôtait un peu de cette distinction qui
accompagne toujours la pâleur. Grand et bien fait au premier
aspect, on sentait cependant que ses membres, fortement accen-
tués, manquaient de finesse dans leurs attaches et de délicatesse
dans leurs extrémités ; son œil bleu foncé, parfaitement encadré
sous un sourcil bien dessiné, ne manquait pas d’une certaine puis-
sance ; mais il eût cherché vainement à s’approprier ce regard
vague et perdu qui donne tant de charme à la physionomie. Enfin,
toute sa personne avait, si l’on peut s’exprimer ainsi, l’élégance
acquise, mais non la distinction native, tout ce que l’éducation et
la société donnent, mais rien de ce que la nature accorde.

Fabien de Rieulle s’était lié avec Maurice de Barthèle, et c’était
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certainement la plus grande sottise qu’il eût pu faire ; car le
voisinage de Maurice servait purement et simplement à rendre
visibles toutes ces légères imperfections qu’il pouvait facilement
dissimuler loin de lui.

En effet, un mauvais génie semblait s’attacher à Fabien chaque
fois qu’il voulait entrer en lutte avec Maurice ; car, en toutes
choses, Maurice avait l’avantage sur lui. Fabien, mécontent de son
tailleur, l’avait quitté et avait pris celui de Maurice, croyant que
cette nuance de perfection qu’il avait remarquée dans la tournure
de son ami venait de la coupe particulière que Humann donnait à
ses vêtements. Or, il s’était fait habiller par Humann, et comme il
était loin d’être un sot, il avait été forcé de s’avouer que son
désavantage, à lui, venait d’une certaine rotondité de taille qui
appartenait à son organisation. Fabien et Maurice faisaient courir
tous deux ; mais presque toujours, soit aux courses du Champ de
Mars, soit à celles de Chantilly, le cheval de Maurice l’emportait
sur celui de Fabien ; c’était de peu de chose, sans doute, d’une
demi-tête, mais c’était assez pour que Fabien perdît son pari. Alors
Fabien, à prix d’argent et sous un autre nom, arrivait à acheter le
cheval vainqueur ; il débauchait le jockey, auquel il attribuait les
honneurs du triomphe, et, avec le même jockey et le même cheval
qui l’avaient vaincu l’année précédente, il perdait encore, d’un
quart de tête, c’est vrai, mais il perdait. Maurice et Fabien étaient
joueurs tous deux, beaux joueurs, gros joueurs surtout ; tous deux
savaient perdre avec calme, mais Maurice seul savait gagner avec
insouciance et du même air absolument qu’il perdait. Enfin, on
avait prétendu que cette rivalité s’était étendue plus loin encore,
s’attaquant à des intérêts où, à défaut du cœur, l’amour-propre est
bien autrement en jeu que dans des luttes de toilette, de courses ou
de jeu, et que, là encore, Fabien avait été battu par Maurice.
Fabien cependant avait eu assez de bonnes fortunes pour arriver
à être à la mode ; mais Maurice, lui, y avait toujours été. On avait
connu à Fabien la princesse de ***, la baronne de ***, lady *** ;
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mais Maurice passait partout pour avoir négligé ces conquêtes.
Comme on le voit, Maurice, en toutes choses, avait donc tou-

jours conservé l’avantage sur Fabien. Aussi ce dernier avait-il juré
de se venger un jour, d’une façon éclatante, de sa longue infério-
rité, et, dans son espoir, le moment était enfin arrivé de prendre sa
revanche.

En effet, l’embarras extrême qui se manifesta dans le maintien
de Clotilde aussitôt qu’elle se trouva en tête-à-tête avec lui parut
à Fabien d’un favorable augure. En homme habile et accoutumé à
mettre en usage tous les moyens qui mènent à bien une intrigue
amoureuse, il avait envisagé du premier coup les avantages que lui
donnait la proposition que lui avait faite la veille madame de Bar-
thèle d’amener à Fontenay-aux-Roses cette femme que son fils
aimait. Cependant, comme cette complaisance pouvait lui nuire
dans l’esprit de Clotilde et neutraliser le bénéfice qu’il comptait
tirer de sa jalousie, il s’était, sous prétexte de ménager à Léon de
Vaux un tête-à-tête avec Fernande, arrangé de manière à ce que ce
fût Léon de Vaux qui introduisît sous le toit conjugal la rivale de
Clotilde. Lui précéderait son ami d’une heure, et, pendant cette
heure, il ferait comprendre à la femme de son ami que, forcé
d’accepter la mission que lui avait donnée madame de Barthèle, il
n’avait pas voulu du moins être l’agent actif d’un événement qui,
de quelque côté qu’on l’envisageât, présentait toujours quelque
chose d’humiliant pour l’amour-propre et de douloureux pour le
cœur de la jeune femme.

Il se fit d’abord de part et d’autre un profond silence ; mais il
y a des moments où le silence impressionne plus que la parole, si
adroite ou si passionnée qu’elle soit : c’est lorsqu’il y a dans le
cœur une sorte de retentissement de ce qui se passe dans le cœur
des autres. Or, que se passait-il dans le cœur de Fabien ? Nous le
savons. Mais dans celui de Clotilde ? D’où venait chez elle cette
agitation intérieure qu’elle s’efforçait de surmonter ? S’était-elle
aperçue du sentiment qu’elle avait fait naître, c’est-à-dire de ce
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désir de possession que les femmes distinguent si rarement de
l’amour ? N’était-elle point indifférente à cet effet de sa beauté,
dont, jusqu’alors, moitié par respect pour elle, moitié par crainte
de Maurice, les jeunes gens qui l’entouraient lui avaient laissé
ignorer la puissance ? La trahison d’un mari avait-elle eu le
fâcheux résultat de laisser pénétrer dans cette jeune âme un
sentiment qui ne fût pas en harmonie avec ses devoirs, et déjà,
secrètement, sans trop s’en rendre compte ni se l’expliquer,
comprenait-elle la vengeance ? Qui peut le dire ? La vanité de la
femme se trouve souvent blessée sans qu’elle le sache elle-même,
par un de ces instincts de coquetterie inhérents à sa nature. C’est
alors que l’esprit perçoit chez elle des idées indécises dont elle ne
comprend pas d’abord toute la valeur, mais qui reviennent avec
persistance et qui laissent, à chaque fois qu’elles sont revenues,
une trace plus profonde de leur passage. S’il est vrai que les idées
soient innées et que notre âme en contienne le germe, ne suffit-il
pas du rayon de la première occasion pour les faire éclore, et, une
fois écloses, ne se développent-elles pas rapidement par les occa-
sions qui succèdent à la première ?

Mais évidemment Clotilde était émue, et la présence de Fabien
était pour beaucoup dans cette émotion-là. Ce fut elle, cependant,
peut-être même à cause de ce secret embarras qu’elle sentait peser
sur son cœur, qui rompit ce muet préambule. Quant à Fabien, il
était trop habile pour ne pas lui laisser remplir jusqu’au bout son
rôle de maîtresse de maison et pour faire cesser un silence plus
expressif à ses yeux que toutes les conversations du monde.

— Monsieur, dit-elle, en attendant le retour de madame de
Barthèle, je vous propose de jeter avec moi un regard sur des
fleurs que l’on dit fort rares, que je trouve fort belles, et que notre
jardinier cultive avec beaucoup de soin.

— Je suis à vos ordres, madame, répondit Fabien en s’inclinant
avec respect.

Et, à ces mots, comme pour échapper à elle-même par le
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mouvement, Clotilde sortit du salon et, suivie de Fabien, traversa
la salle de billard et entra dans la serre.

— Voyez, monsieur, dit Clotilde en examinant ses fleurs avec
une attention trop affectée pour que cette attention ne cachât point
de l’embarras ; voyez ces pauvres plantes, elles semblent partager
la tristesse de la maison, et elles ont l’air toutes délaissées depuis
que Maurice est malade. En effet, je crois que c’est la première
fois que j’entre ici depuis huit ou dix jours, et ces fleurs sont trop
délicates, j’oserai presque dire trop aristocratiques, pour être aban-
données aux soins d’un simple jardinier.

Fabien la regarda complaisamment caresser ces plantes insensi-
bles ; mais, de son côté, il ne rompit pas le silence. Se taire, c’était
de sa part provoquer un autre genre de conversation. La jeune
femme le comprit. Elle releva la tête ; mais alors ses yeux ren-
contrèrent le regard ardent de Fabien, et elle les laissa retomber de
nouveau sur les fleurs. Alors, se voyant dans l’obligation absolue
de montrer de l’assurance, dans le maintien du moins, elle se crut
bien forte en continuant à prendre pour texte la maladie de son
mari. Seulement, de cette maladie, elle choisit le seul épisode peut-
être que, dans la situation présente, elle eût dû laisser de côté.

— Monsieur, dit-elle après s’être assise et avoir fait signe à
Fabien de s’asseoir sur de grands divans d’étoffe de Perse qui
régnaient tout autour de la serre, dont on pouvait soigner les fleurs
du dehors ; monsieur, dit-elle avec cet air résolu qui trahit le trou-
ble intérieur, vous avez témoigné beaucoup d’enthousiasme en
traçant le portrait de madame Ducoudray. C’est le nom, je crois...

— De l’enthousiasme, madame ? se hâta d’interrompre Fabien.
Permettez-moi, je vous en supplie, de vous convaincre que vous
vous êtes méprise.

— Je ne le pense pas, reprit Clotilde avec naïveté ; j’étais fort
attentive à la conversation, d’abord parce qu’elle intéressait Mau-
rice. Vous l’avez dépeinte à madame de Barthèle non-seulement
comme une femme distinguée, mais encore comme une beauté
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remarquable ; et la manière dont vous vous êtes exprimé excuse et
me fait comprendre maintenant cette passion de Maurice, qui me
plonge – elle se reprit –, qui nous plonge tous ici dans le désespoir.

La réticence involontaire de la jeune femme – car Clotilde
n’avait ni l’art ni l’intention de révéler ainsi ses plus secrètes pei-
nes –, la réticence n’échappa point à Fabien. Madame Maurice de
Barthèle, en invoquant un motif d’affliction, avait cru y trouver un
point d’appui ; mais le nous collectif dont elle rectifia innocem-
ment la première formule, par un effet instantané de sa conscience,
dévoilait son âme jusqu’à son dernier repli, et Fabien, en homme
habile, se contenta de balbutier quelques paroles vagues. Cette
fois, la conversation prenait un ton trop favorable à ses projets
pour qu’il cherchât à la détourner.

— Croyez, madame, dit-il, que je prends à votre douleur une
part bien vive ; si Maurice m’avait écouté...

— Ne l’accusez pas, reprit à son tour Clotilde ; il est moins
coupable qu’on ne le croit. C’est une erreur sans conséquence, un
caprice d’enfant gâté ; sa mère et mon oncle l’excusent.

— Sa mère, oui, dit Fabien en souriant ; mais permettez-moi
de vous dire que j’ai cru remarquer que son oncle avait moins
d’indulgence.

— Ce qui prouve que nous valons mieux que vous, messieurs.
— Qui vous conteste cela ?
— Ou plutôt, continua Clotilde, c’est que la différence est

grande entre la situation de la femme et celle du mari. C’est que le
monde... pourquoi ? je n’en sais rien... vous relève, messieurs, du
crime dont il nous flétrit.

— Vous vous tormpez, madame, reprit Fabien, l’opinion du
monde ne relève du crime qu’au point de vue social, et non au
point de vue du sentiment. À cet égard, et je puis le dire à votre
égard surtout, madame, le préjugé sous son double aspect me sem-
ble absurde.

— Je serai moins sévère que vous, monsieur, répondit la jeune
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femme en baissant les yeux. Je conçois tout dans cette circon-
stance, et, croyez-le bien, l’amour-propre ne m’aveugle pas. Le
crime de Maurice – et c’est à dessein que je me sers du mot que
vous avez prononcé, pour en changer l’acception –, ce crime est
involontaire. J’ai toujours entendu dire, et, si peu expérimentée que
je sois en pareille matière, je crois, de mon côté, que la volonté est
impuissante dans les choses du cœur, et qu’elle ne fait pas plus
naître l’amour qu’elle ne peut le faire cesser.

— Hélas ! oui, sans doute, s’écria vivement Fabien, et ce que
vous dites-là, madame, n’est que trop vrai...

Un soupir suspendit la phrase de Fabien au moment où elle
allait devenir trop significative, et un trouble parfaitement joué prit
la valeur d’un trouble intérieur et comprimé.

Puis, après un moment de silence, il reprit, comme s’il lui avait
fallu tout ce temps pour maîtriser son émotion :

— Mais, pour ce qui se passe ici, pour ce qui vous concerne,
permettez-moi de vous dire toute la vérité, madame. Eh bien, sur
l’honneur, je vous le répète, je ne puis concevoir le fol entêtement
de Maurice pour cette femme.

— Et cependant vous faisiez tout à l’heure son éloge de façon
à excuser une passion, si vive qu’elle soit, reprit Clotilde avec une
inquiétude mal déguisée.

— Eh ! mon Dieu, oui, sans doute, dit Fabien comme vaincu
par la vérité. Dans toute autre maison, partout ailleurs, près de
toute autre femme, je la trouverais belle peut-être ; mais, voulez-
vous que je vous le dise ? sa présence ici m’irrite, et, quoique en
apparence et pour ne pas désobliger madame de Barthèle je me
sois prêté d’abord à cette aventure, maintenant je la désapprouve.
Cette femme près de vous, c’est une profanation !

— Ah ! monsieur, s’écria Clotilde avec un élan spontané dans
lequel, au reste, il y avait plus de fraternité que d’affection conju-
gale, ce n’est pas dans l’affreuse alternative de sauver ou de perdre
un mari qu’il est permis à une femme de réfléchir et d’être sévère
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sur les moyens qui peuvent amener un résultat comme celui que
nous espérons. Souvenez-vous que c’est le docteur, l’ami d’enfan-
ce de Maurice, un des médecins les plus distingués de Paris, qui a
combiné, exigé tout ceci. D’ailleurs, il n’est au pouvoir de per-
sonne de changer le passé... Le danger modifie bien des choses,
fait passer par-dessus bien des convenances, et il m’impose, à moi,
la patience et la résignation. C’est mon devoir, à ce que l’on m’a
dit ; je ferai mon devoir, et un jour la reconnaissance de Maurice
me récompensera.

— J’éprouve, je l’avoue, quelque surprise, madame, reprit
Fabien, de vous entendre parler ainsi, à cette heure. Hier, il m’a-
vait semblé, à la suite de cette scène à laquelle j’étais si loin de
penser que notre visite donnerait lieu, il m’avait semblé, dis-je,
remarquer dans votre langage une sorte de douleur et d’indignation
que je me suis permis de blâmer. Je n’en comprenais pas bien toute
l’importance, je dois en convenir ; mais la réflexion et, plus encore,
un sentiment qui, depuis hier, s’est éveillé en moi à l’aspect de
votre situation, m’ont fait revenir sur ce que je vous avais dit.

— Eh bien, monsieur, répondit Clotilde, depuis hier, il s’est
fait en moi un changement tout contraire ; oui, monsieur, l’espoir
a produit son résultat ordinaire ; on pense beaucoup dans la lenteur
d’une nuit sans sommeil passée au chevet d’un mourant qui nous
est cher. L’indulgence, d’ailleurs, est souvent le secret de la tran-
quillité, et la tranquillité, c’est presque le bonheur. Vous voyez,
monsieur, que je suis raisonnable, et que je puis répondre aujour-
d’hui à tout ce que vous m’avez fait entendre hier.

— Ai-je donc été assez malheureux, répondit Fabien, pour
vous déplaire par ma franchise ? Et cependant, hier, je ne vous ai
rien dit que je ne sois prêt à vous répéter aujourd’hui. Seulement,
aujourd’hui, je vous ai vue une fois de plus ; seulement, depuis
hier, j’ai pu vous apprécier entièrement, et, à ce que j’ai dit hier,
j’ajoute aujourd’hui que je ne comprends pas que l’on puisse vous
être infidèle, et que je suis disposé à plaindre votre mari, si vous ne
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voulez pas absolument que je le blâme.
— Monsieur... balbutia Clotilde en rougissant et en dénonçant

par un mouvement de retraite involontaire l’extrême embarras où
venait de la jeter Fabien.

— Je me tairai si vous l’exigez absolument, continua le jeune
homme ; mais, quand nous amenons près de vous la femme qui
aveugle votre mari au point de l’empêcher de vous rendre la justice
qui devrait vous assurer la supériorité sur toutes les autres fem-
mes, vous me permettrez de déplorer moins encore les moyens que
nous employons pour le guérir que la cause qui met ses jours en
péril. Votre bon cœur, je le sens, doit excuser un caprice qui cause
de tels ravages ; mais votre esprit peut-il les comprendre ?

— Il faut cependant croire à ce que l’on voit, monsieur.
— Madame de Barthèle me disait tout à l’heure que votre

mariage avait été un mariage d’amour bien plus que de conve-
nance. Ou elle était dans l’erreur, ou je dois être étrangement
étonné de voir votre bonheur détruit. L’amour, je le sais, et vous-
même le disiez tout à l’heure, se rit de toutes les conventions de la
société ; le cœur n’entre pour rien dans les combinaisons des
familles : mais vous avouez, alors, que Maurice ne vous aimait
pas. Voilà ce que prouve sa situation présente, voilà ce que je puis
concevoir ; voilà, enfin, ce qui m’indigne contre lui.

Fabien avait parlé avec une telle ardeur de conviction, avec une
chaleur de sentiment si pressante que Clotilde n’osa relever les
yeux ; en même temps, elle craignait de se taire, et, quoique son
émotion la portât à garder le silence, elle fit un effort sur elle-
même pour le rompre. Cette espèce de véhémence à laquelle
Fabien s’était laissé aller lui inspirait une terreur vague dont elle
cherchait en vain à se défendre. Enfin, sans trop chercher à se ren-
dre compte du trouble qu’elle éprouvait, elle répondit avec un
calme apparent dont Fabien ne fut pas dupe :

— Depuis trois ans que je suis mariée, je n’ai jamais eu à me
plaindre de M. de Barthèle, et, sans cette maladie fatale, j’ignore-
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rais encore un oubli d’un instant que je pardonne et que je saurai
oublier ; car j’aime mon mari.

Mais sa voix expira sur ses lèvres en prononçant ces mots
solennels. Il se fit un nouveau silence que ni l’un ni l’autre n’es-
saya de rompre. Fabien avait fait un grand pas ; dans ce charmant
réduit, au milieu du parfum de ces fleurs auquel Maurice avait si
souvent mêlé la douce harmonie de sa voix, Clotilde écoutait une
autre voix que celle de son mari, et cette voix arrivait jusqu’à son
cœur et la faisait tressaillir.

Quant à Fabien, comme il était guidé bien plus encore par un
désir de vengeance que par un amour réel, il se sentait maître de
lui-même et, par conséquent, de Clotilde. Aussi, tandis que la jeune
femme, embarrassée dans ce silence comme dans un réseau qu’elle
n’avait pas le courage de rompre, s’abandonnait à une hésitation
vague, se laissait aller, enfin, à l’étonnement et au trouble d’im-
pressions qui lui semblaient d’autant plus étranges qu’elles étaient
entièrement nouvelles, Fabien mettait le temps à profit, combinant
la portée des moindres paroles qu’il allait dire et prenant la
résolution d’éclairer Clotilde sur ce qu’elle éprouvait, sans cepen-
dant rendre le jour assez vif pour que le trouble qu’elle devait
ressentir la conduisît jusqu’à l’effroi.

Après l’avoir couvée quelque temps d’un de ces regards magné-
tiques que les femmes sentent peser sur elles, il reprit donc la
parole.

— Me permettrez-vous, madame, dit-il en soupirant, d’inter-
rompre vos réflexions en vous communiquant les miennes ? La
singularité de la situation permet entre nous, ce me semble, une
certaine confiance, une espèce d’abandon qui me fait espérer que
vous me pardonnerez ce que je vais vous dire. Vous aimez Mau-
rice, dites-vous ? Vous le croyez, sans aucun doute, vous devez le
croire ; mais il n’y a pas d’amour vrai sans jalousie ; et, jusqu’à
présent, ou, grâce à une grande puissance sur vous-mêmes, vous
les avez cachés, ou vous n’avez pas éprouvé un seul de ces mou-
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vements impétueux qui dénoncent la présence d’une passion réelle,
qui ne permettent plus de repos, qui empoisonnent à tout jamais la
vie. Mais si votre amour ne s’est pas encore révélé par ces violents
symptômes et que, cependant, cet amour existe, peut-être est-ce
vous exposer beaucoup que de recevoir ici la femme qui vous a
ravi le cœur auquel non-seulement votre titre d’épouse, mais enco-
re votre supériorité sur toutes les femmes, vous donnait le droit de
prétendre exclusivement, vous, surtout, qui donniez exclusivement
le vôtre. Peut-être, dis-je, serait-il prudent d’éloigner cette femme,
de me charger de rompre l’entrevue préméditée. Vous n’avez
qu’un mot à dire, il est temps encore...

— Mais, monsieur, répondit Clotilde avec un léger mouvement
d’impatience, vous oubliez que Maurice se meurt, et que le docteur
prétend que la présence de cette femme peut seule le sauver !

— C’est vrai, madame, reprit Fabien s’amusant à tourner et à
retourner le couteau dans le cœur de Clotilde ; mais cette femme,
en rendant Maurice à la vie et à la santé, à supposer que sa
présence ait ce miraculeux effet, cette femme le rendra-t-elle à la
raison ? Songez-y, madame, c’est la tranquillité de votre existence
tout entière que vous jouez sur un coup de dé. Vous allez voir cette
femme ; mais le point de vue duquel vous la verrez vous exagérera
tous ses avantages, frivoles à mes yeux, qui, aux vôtres, devien-
dront des supériorités réelles. Exempte de coquetterie comme vous
l’êtes, ne sachant pas ce que vous possédez, vous, de grâces plus
précieuses, de qualités plus réelles, peut-être vous croirez-vous
inférieure à elle parce qu’elle aura fait ce que vous n’aurez pu
faire ; peut-être alors, avec cette erreur de votre modestie, sentirez-
vous passer dans votre âme l’ardent poison de la jalousie, ce tour-
ment sans trêve, cette douleur sans fin ; vous ne saurez plus alors
distinguer ce que l’art a combiné de ce que la nature donne ; vous
prendrez des manières étudiées pour des grâces naïves ; l’esprit des
mots brillants que l’aplomb et l’audace des reparties font valoir
vous paraîtra préférable au sentiment timide qui n’ose se trahir.
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Vous la verrez sans vous voir, madame ; vous l’entendrez sans
vous entendre, et vous serez malheureuse, car vous vous croirez
réellement inférieure, car je ne serai pas là sans cesse pour vous
dire : « Vous l’emportez sur cette femme, madame, comme un
diamant sur une fleur, comme une étoile sur un diamant ! » Vous
serez malheureuse, ou bien vous ne l’aimerez pas.

Les regards et la voix de Fabien étaient animés d’une expres-
sion si chaleureuse et si persuasive que le trouble de Clotilde
devint de plus en plus visible. Cependant, grâce à un effort sur
elle-même, elle continua de faire bonne contenance.

— Vous oubliez, monsieur, répondit-elle, qu’aujourd’hui il ne
s’agit pas de moi, mais de Maurice ; que ce n’est pas moi qui fais
trembler une mère, et, tout en vous remerciant de l’intérêt que vous
me portez, peut-être ai-je le droit de m’étonner du zèle extrême que
vous mettez à me dévoiler mon propre malheur.

— Ce zèle ne vous surprendrait point, madame, si vous pou-
viez lire dans mon cœur, si vous pouviez apprécier à sa valeur le
sentiment qui me guide, et si vous arriviez ainsi à vous convaincre
que votre intérêt me touche plus que celui de mon meilleur ami.

L’aveu, cette fois, était si direct que Clotilde ne put retenir un
mouvement d’effroi.

— Je continue de vous écouter, mais je cesse de vous compren-
dre, monsieur, dit la jeune femme en prenant un ton froid et
réservé.

— Oui, c’est vrai, pardon ; pardon, madame !... dit Fabien fei-
gnant un embarras qu’il n’éprouvait en aucune façon ; j’oubliais
que j’ai eu l’honneur d’être connu de vous ; aussi suis-je forcé de
vous parler un instant de moi, madame, au lieu de continuer à vous
parler de vous ; de vous expliquer une singularité de mon carac-
tère, ou plutôt une bizarrerie de mon cœur.

Il s’arrêta un instant, des larmes brillèrent dans ses yeux, et une
émotion concentrée parut lui briser la voix. Clotilde continua
d’écouter malgré elle.
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— Sous une apparence de frivolité mondaine, continua-t-il, je
cache un cœur bien malheureux ; ou, madame, j’ai la douleur
d’être toujours entraîné malgré moi à me ranger du côté des
opprimés, quels qu’ils soient. Pardonnez-moi ces révélations,
madame, et surtout n’allez pas en rire. C’est au point que, dans un
bal, au lieu de m’adresser aux femmes que leur beauté et leur
parure entourent d’admirateurs, je cherche, pour lui faire partager
le plaisir et la joie de tout le monde, la pauvre délaissée que per-
sonne n’invite. L’abandon, partout où je le rencontre, a des droits
à mon attention, à mes soins, à mon respect même. Je ne m’établis
pas en redresseur de torts, mais je trouve du bonheur à consoler ;
c’est un rôle qui ne fait pas briller, et qui, cependant, est doux à
remplir.

Il y avait dans la voix de Fabien tant de conviction, et dans son
air tant de vérité, que la femme la plus accoutumée à ce genre de
manége y eût été prise ; aussi, voyant l’effet qu’il avait produit,
Fabien continua :

— Si vous saviez, madame, combien il y a dans le monde d’in-
justices à réparer ! combien de femmes que l’on croit heureuses
détournent la tête pour verser des larmes, et combien de sourires
passent sur les lèvres, qui n’ont point leur source dans le cœur !

— Mais savez-vous, monsieur, qu’à ce compte, dit Clotilde,
votre vie tout entière doit être un acte de dévouement ?

— Et cet acte de dévouement n’est pas bien méritoire, mada-
me ; car un jour peut arriver, enfin, où, comprenant la différence
qu’il y a entre le cœur de celui qui l’abandonne et le cœur de celui
qui la plaint, une femme qui jamais, peut-être, n’eût laissé tomber
un regard sur moi daignera me récompenser d’un mot, me payer
d’un sourire, et faire ainsi de moi le plus heureux des hommes.

Cette fois, il n’y avait plus à se tromper sur le sens des paroles
ni sur l’intention de celui qui les prononçait ; aussi Clotilde, toute
pâlissante de terreur, se leva-t-elle tout à coup.

— Pardon, monsieur, dit-elle, j’entends le bruit d’une voiture ;
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c’est probablement madame Ducoudray qui entre dans la cour, et
j’ai promis à madame de Barthèle de la prévenir de son arrivée.

Et, prompte comme l’éclair, elle traversa la salle de billard et
disparut derrière la portière du salon.

— Bon ! dit Fabien en rajustant le col de sa chemise et en lis-
sant ses manchettes, mes affaires vont à merville ! elle a fui, donc
elle craignait de se trahir en restant. Ah ! l’on me fait jouer ici le
rôle de médecin ; eh bien, soit ! mais on me payera mes visites.



VI

La Rochefoucauld a dit, dans ses désespérantes Maximes, qu’il
y avait toujours dans le malheur d’un ami quelque chose qui nous
faisait plaisir.

La Rochefoucauld a pris la chose au point de vue le plus phi-
lanthropique ; il aurait dû dire qu’il n’y avait pas de malheur qu’on
ne cherchât à exploiter, pas de catastrophe dont on ne parvînt à
tirer parti, pas d’événement calamiteux qui n’eût ses joueurs à la
hausse et à la baisse.

Ainsi, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux avaient spéculé tous
les deux sur la maladie de leur ami Maurice pour le remplacer : le
premier auprès de sa femme, et le second auprès de sa maîtresse.
Fernande, en effet, avait passé un moment pour être au jeune
baron de Barthèle ; elle avait paru céder à ses attentions ; et
comme il n’avait transpiré aucun bruit de leur rupture, et qu’ils
avaient mis de grandes précautions à cacher leur intimité, on les
supposait unis par un amour bien romanesque et bien langoureux,
jusqu’au moment où la vérité se fit jour, c’est-à-dire jusqu’à la
veille.

Maintenant que Léon de Vaux ne pouvait plus douter qu’il n’y
eût entre Maurice et Fernande une rupture bien décidée, une chose
le tourmentait singulièrement : qui donc avait succédé à Maurice ?
C’était une grave question pour le jeune homme ; car il attachait
une singulière importance à connaître la conduite de la femme
capricieuse qui tolérait toujours ses soins sans jamais les récom-
penser. En effet, depuis près d’un an, Léon de Vaux, quoique de
fortune, de manières et de visage à ne point être repoussé, surtout
par une femme qu’on taxait d’une grande légèreté, attendait vai-
nement que le vent du caprice soufflât de son côté.

Au reste, Léon de Vaux prenait son surnumérariat en patience ;
plus jeune que Fabien de six ou huit ans au moins, il recevait de
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ses relations platoniques avec la courtisane la plus célèbre de Paris
– car, tranchons le mot, c’était le titre que l’on donnait géné-
ralement à Fernande – un reflet de l’éclat et de la renommée
qu’elle avait elle-même ; il y trouvait en outre l’avantage de
commencer sa carrière d’homme à bonnes fortunes de manière à
apprendre du premier coup le fond du métier ; ajoutons qu’il ne
voyait nulle part, même dans le monde, aucune femme qui parlât
plus fortement à son cœur.

Une voiture selon la saison, c’est-à-dire une calèche l’été, un
coupé l’hiver, le tout de la forme la plus élégante et presque
toujours d’un brun foncé ; des domestiques habillés à l’anglaise,
c’est-à-dire tout en noir ; un attelage de chevaux gris pommelé
admirablement beaux, des harnais noirs d’un vernis brillant à
peine rehaussés de quelques filets d’argent, indiquaient, sinon la
condition élevée, du moins l’excellent goût de la femme qu’on
voyait descendre, le soir, sous le péristyle de l’Opéra ou des Ita-
liens, et quelquefois, le matin, à la petite porte de l’église Saint-
Roch. Les badauds, qui jugent tout sur l’épiderme, qui envient
l’apparence sans jamais connaître la réalité, qui font consister le
bonheur dans les jouissances du luxe, se disaient, en voyant une
personne belle, jeune, élégante, sauter légèrement à bas de cette
voiture : « Voilà une femme bien heureuse ! »

Mais ce qui faisait de Fernande le simulacre parfait d’une fem-
me comme il faut, c’étaient la pureté et la facilité de son langage,
l’assurance de son maintien, le charme de sa démarche, la simpli-
cité de sa mise et l’aristocratie de ses manières. Ses jugements,
formulés avec les expressions de tout le monde, ce qui est rare,
étaient toujours sains de logique, quoique hardis d’intention. Sur
quelque spécialité d’art que se posât une question, elle décidait
toujours avec une supériorité de goût incontestable. En musique,
ses observations étaient d’une telle exactitude technique et d’une
telle finesse de sentiment qu’on ne revenait pas de ses arrêts. Se
plaçait-elle devant un piano, ce qu’elle faisait sans se faire prier et
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quelquefois d’elle-même, son premier prélude révélait le génie de
l’inspiration. Peu d’élus avaient été admis dans son atelier ; mais
ceux qui, par faveur spéciale, y étaient entrés disaient qu’il était
impossible qu’elle ne fît pas retoucher ses toiles par un grand pein-
tre qui était de son intimité et qu’on lui avait donné pour amant.
Aussi savait-elle louer et blâmer, et cela avec beaucoup plus, nous
ne dirons pas de justice, mais de justesse, que ceux qui font leur
état de ce malheureux métier qu’on appelle la critique. En littéra-
ture, son goût était sévère, elle lisait peu d’ouvrages frivoles. Sa
bibliothèque présentait une longue série des grands écrivains de
tous les siècles. Aussi, sous le rapport du jugement, de l’esprit et
des manières, Fernande non-seulement égalait les femmes du
monde les plus remarquables et les plus citées, mais encore les sur-
passait en certains points. Les qualités du cœur existaient-elles
chez elle au même degré que celles de l’intelligence ? C’est sur
quoi ses amis intimes seuls eussent pu corriger les erreurs ou
confirmer les opinions de ceux qui ne la connaissaient qu’à demi
et qui la disaient méchante, non point de cœur – on ne citait pas
d’elle une mauvaise action –, mais tout au moins de paroles.

Maintenant, Fernande devait-elle ses succès au charme de sa
personne, à la finesse de ses traits ou au contraire de ses talents ?
Était-on plus frappé de sa grâce toujours visible ou des qualités
qu’on lui découvrait à mesure qu’on la connaissait davantage ?
Qui l’avait formée à cette haute élégance ? D’où venait-elle ? Qui
en avait doté le petit peuple des lions ? Hélas ! à toutes ces ques-
tions restées sans réponse et qui désespéraient la curiosité même
de ses plus intimes, il fallait en ajouter une autre que personne ne
soulevait et qui cependant devenait importante pour quiconque
connaissait cette femme remarquable : quelles étaient les émotions
dominantes de son âme ? Certes, on en connaissait bien la puis-
sance et l’élévation ; mais qui en avait pénétré les mystères, et,
dans cette vie si adulée et en apparence si heureuse, qui pouvait
affirmer qu’il n’y eût pas de profonds chagrins et d’abondantes
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larmes ? En attendant, toutes les surfaces de cette existence étaient
brillantes et, comme un beau lac aux eaux limpides, semblaient
refléter les rayons du soleil.

Léon de Vaux, au lieu de faire entrer d’abord Fernande dans le
salon où il pensait qu’elle était attendue, l’avait, en descendant de
voiture, conduite dans la jardin, sous prétexte de lui en faire
admirer la beauté, mais, en réalité, pour retarder d’autant l’embar-
ras dans lequel il allait nécessairement se trouver. Tout occupé de
lui ou de Fernande, il n’avait point osé la prévenir des fonctions
importantes qu’elle devait accomplir, du rôle suprême qu’elle
devait jouer ; il s’était toujours dit : « Plus tard ! » Et, maintenant
qu’il était arrivé au moment où Fernande allait entrer en scène, il
n’avait plus le courage de parler. Se reposant sur l’esprit auda-
cieux de son ami et sur les chances du hasard si souvent favorables
aux fous, parce que les fous sont aveugles comme lui, il s’avança
donc étourdiment et avec toute la désinvolture de son dandysme
accoutumé au-devant d’une des plus délicates questions sociales
qui aient jamais été abordées, c’est-à-dire l’introduction de la
courtisane dans la famille ; et, tout en faisant remarquer à sa belle
compagne les agréments de la propriété, le tapis moussu de la
pelouse, le miroir de la pièce d’eau, le charme du point de vue, il
lui fit monter le perron, lui fit traverser l’antichambre et l’intro-
duisit au salon, où la présence de Fabien sembla enfin rassurer
Fernande.

— Ah ! monsieur de Rieulle, s’écria-t-elle en apercevant
Fabien, enfin je vous vois !... Je commençais véritablement à pren-
dre de l’inquiétude, je vous l’avoue ; c’est une singulière excursion
que celle-ci, convenez-en, et j’en suis vraiment étonnée et craintive.
J’ai questionné M. de Vaux ; il a fait le mystérieux et l’énig-
matique. – Mais vous, monsieur de Rieulle, vous me direz, je
l’espère, où nous sommes et quelle est cette maison enchantée. On
n’y rencontre personne : tout y semble silencieux. Sommes-nous
au château de la Belle au bois dormant ?
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— Justement, madame, et vous êtes la fée qui doit tout ranimer
dans ce mystérieux palais.

— Voyons, trêve de plaisanteries, monsieur de Rieulle ! reprit
Fernande ; pourquoi m’a-t-on amenée ici ? Me faudra-t-il subir
une fête champêtre ? Dois-je assister au couronnement d’une
rosière ? D’ou vient l’air de surprise avec lequel vous m’écoutez ?
Parlé-je une langue que vous ne comprenez pas ? Répondez,
voyons !

— Quoi ! madame, s’écria Fabien stupéfait, ce fou de Léon ne
vous a pas dit... ?

Léon interrompit son ami.
— Tu sauras, mon cher, lui dit-il, que lorsque j’ai le bonheur

d’être par hasard en tête-à-tête avec madame, je ne puis songer à
autre chose qu’à l’admirer, et que je profite de ce temps précieux
pour lui répéter cent fois que je l’aime.

— Convenez donc, en ce cas, que je suis tout à fait généreuse,
répondit Fernande ; car je vous ai laissé dire cent fois la même
chose sans vous avoir fait sentir que c’était déjà trop d’une seule.

Fernande, presque toujours gracieuse, savait cependant de
temps en temps, avec de certains hommes surtout, lorsqu’elle le
jugeait convenable et nécessaire, prendre un ton de dignité qui
imposait par l’accord du maintien, de la voix et de l’intention. Une
impassibilité froide passait alors tout à coup en elle, glaçait son
sourire, éteignait son regard, et, de même qu’elle avait le pouvoir
d’éveiller la joie, elle parvenait à communiquer aux plus résolus et
aux plus étourdis la réserve dans laquelle elle désirait parfois
qu’on restât.

Léon de Vaux balbutia quelques paroles d’excuse ; Fabien, qui
n’avait pas d’excuses à faire, attendit.

— Messieurs, continua Fernande, je vous ai vus pleins d’en-
thousiasme pour le site, pour l’élégance, pour le confort d’une
maison de campagne qui, disiez-vous, était à vendre. Vous saviez
que je désirais faire une acquisition de ce genre, vous m’avez
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invitée à la venir visiter avec vous, je suis venue. En effet, cette
habitation est fort belle, fort remarquable, fort élégante ; mais elle
ne doit pas être inhabitée ; quelqu’un y reste, ne fût-ce qu’un
homme d’affaires. Quel est ce quelqu’un ? où est cet homme d’af-
faires ? Parlez ; chez qui sommes-nous ? Est-ce quelque surprise
que vous me ménagez ? Je vous préviens, en ce cas, que je les
déteste.

Une certaine rapidité d’élocution décelait seule la mauvaise
humeur qu’éprouvait Fernande. Elle savait qu’on garde sa force
tant qu’on se contient, et il aurait fallu la connaître mieux que ne
l’avaient pu faire encore les deux jeunes gens pour se douter du
mécontentement intérieur qui l’agitait.

— Madame, répondit Léon en cherchant à donner à sa phy-
sionomie toute la finesse dont elle était susceptible, vous vous
trouvez ici chez une personne que, peut-être, vous ne serez pas
fâchée de revoir.

— Ah ! vraiment ? s’écria Fernande en déguisant sa colère
sous un sourire ironique ; c’est quelque trahison, n’est-ce pas ? Je
le devine à votre air fin. En effet, je me le rappelle : hier, vous
m’avez parlé avec affectation d’un grand seigneur ; un grand sei-
gneur, je n’en connais point et n’en veux point connaître. Voyons,
ne me faites pas trop languir dans ma curiosité ; où suis-je ?

Et, se tournant vers Fabien en fronçant légèrement ses beaux
sourcils noirs, elle continua avec une sorte d’impatience réprimée :

— Je m’adresse à vous, monsieur de Rieulle, que je crois
homme de trop bon goût, non pour faire une méchante action, mais
pour faire une sotte plaisanterie.

Léon se mordit les lèvres, et Fabien répondit en souriant :
— Je ne puis vous le cacher plus longtemps, madame ; oui,

c’est la vérité. Cette promenade est un piége que nous avons tendu
à votre bonne foi, et vous êtes ici, à cette heure, le personnage le
plus important et surtout le plus nécessaire d’un complot, fort
innocent, rassurez-vous, car il s’agit purement et simplement de
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rendre la vie à un pauvre malade.
— Oui, madame, ajouta Léon, un malade d’amour, une de vos

victimes, une seconde édition du malade d’André Chénier. Vous le
savez, et votre poëte favori l’a dit :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . Insensés que nous sommes !
C’est toujours cet amour qui tourmente les hommes.

— Vraiment ! s’écria Fernande avec une expression plus mar-
quée de moquerie, preuve qu’une colère plus intense s’amassait au
fond de son cœur ; vraiment ! Eh bien, monsieur de Vaux, je vous
l’avoue, j’admire de votre part tant de complaisance, tant d’ab-
négation même, surtout avec tant d’amour. C’est bien d’un homme
qui m’a dit cent fois en une heure qu’il était amoureux fou de moi.

Puis, après un court silence pendant lequel cependant elle put
se recueillir et méditer sur ce qu’elle avait à faire en cette circon-
stance, elle affecta un calme si grand qu’il eût intimidé les projets
les plus hardis, et, du ton d’une femme qui prend son parti, elle
poursuivit :

— Vous disposez de moi d’une façon un peu étrange, il faut en
convenir. Je ne vous en ai cependant pas donné le droit, messieurs,
ni à l’un ni à l’autre ; mais qu’importe ? Vous le savez, je suis
observatrice ; eh bien, je profiterai de cette circonstance, de cette
aventure, car c’en est une, pour vous apprécier tous. Monsieur de
Vaux, vous êtes un homme généreux ; c’est un nouveau point de
vue sous lequel je viens de faire votre connaissance. Monsieur
Fabien, je suis moins avancée à votre égard, je l’avoue ; mais je ne
doute pas que quelque sentiment, d’autant plus honorable qu’il
sera probablement désintéressé, ne vous dirige aussi de votre côté.
Nous verrons. – Mais, si je ne me trompe, voici notre solitude qui
s’anime.

En effet, en ce moment, la porte du salon s’ouvrait, et madame
de Barthèle, prévenue par Clotilde de l’arrivée de madame Ducou-
dray, apparaissait sur le seuil avant, comme nous l’avons vu, que
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Fernande eût pu tirer des deux jeunes gens un seul mot d’ex-
plication.

À la vue de la baronne, il se fit un changement visible dans
l’extérieur de la courtisane ; elle sembla grandir de toute la tête, et,
au sentiment ironique répandu sur son visage, succéda l’expression
d’une froide dignité.

Le maintien de madame de Barthèle était solennel et composé ;
un sourire factice déformait pour le moment sa physionomie
franche et pleine de naïve bonté ; elle fit, en entrant, une révérence
trop profonde pour être polie ; enfin, tout en elle trahissait la pré-
occupation qui avait dû l’agiter lorsqu’elle avait pris cette suprême
résolution de recevoir chez elle une femme vers laquelle elle se fût
sentie entraînée si le hasard seul l’eût offerte à ses regards. Elle
tenait les yeux baissés, comme par l’effet d’une crainte secrète, et
ne les releva qu’après avoir, en termes convenables, mais dont
chaque mot paraissait pesé à l’avance, exprimé toute l’impatience
et l’anxiété qu’elle avait ressenties dans le doute et dans l’espoir de
la présence de celle qui voulait bien se rendre à son invitation.

Ce fut alors seulement, et sa phrase correctement achevée, que
la baronne de Barthèle jeta un regard sur Fernande.

Aussitôt une seconde révérence, moins cérémonieuse que la
première, exprima par un mouvement involontaire, soit une
expiation de sa terreur, soit l’effet d’une satisfaction bizarre, en
apercevant une personne d’une tournure distinguée et belle surtout
de sa simplicité et de son goût exquis.

Madame de Barthèle, exercée dans le monde aux investigations
rapides, vit, grâce à ce coup d’œil dévorant par lequel une femme
procède à l’examen d’une autre femme, dans son ensemble et dans
ses détails, tout ce qu’elle voulait voir : c’est-à-dire que la robe
blanche dont Fernande était vêtue était de la plus fine mousseline
de l’Inde ; que le chapeau de paille d’Italie dont elle était coiffée
avait été coupé par mademoiselle Baudran ; que le mantelet noir
qui était jeté sur ses épaules et qui dessinait sa taille fine et élégan-
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te, au lieu de la cacher, sortait, comme on le dit maintenant, des
ateliers de mademoiselle Delatour ; enfin, que la couleur du soulier
qui chaussait un pied d’enfant et la nuance des gants qui
couvraient les mains de Fernande dénonçaient jusque dans les
moindres détails ce je ne sais quoi de bonne compagnie que la
grisette, si enrichie qu’elle soit, ne parviendra jamais à atteindre ;
car ce je ne sais quoi est une essence suave et subtile qu’on sent
bien plutôt qu’on ne la voit, et qui, pareille à un parfum, se révèle
à l’âme encore bien plus qu’aux sens.

Troublée et ravie à la fois de cet examen, madame de Barthèle
parla dès lors librement, et, laissant les paroles exprimer ses pen-
sées :

— J’ai l’honneur de vous remercier, madame, dit-elle presque
avec une effusion cordiale, du temps que vous consentez à nous
accorder pour le bonheur de ma famille.

Fernande, non moins étonnée aux paroles de madame de
Barthèle que celle-ci ne l’avait été à son aspect, mais retenue par
cette circonspection et cette réserve toujours indispensables, dans
sa situation, à l’égard de tout le monde, et qui s’étaient doublées
dans cette circonstance exceptionnelle, fit de son côté deux révé-
rences modelées en tout sur celles qui lui avaient été adressées, et
elle répondit de cette voix harmonieuse et vibrante à la fois qui
donnait tant de prix à ses moindres paroles, et surtout avec ce ton
parfait qui semble, par une intention gracieuse, prêter un sens aux
phrases les plus vides d’intention :

— Quand je saurai, madame, dit-elle, de quelle façon je dois
vous être agréable, quand je saurai ce que je puis faire, comme
vous le dites, pour votre bonheur...

— Ce que vous pouvez ? s’écria madame de Barthèle cédant
peu à peu à une influence irrésistible. Mais vous pouvez tout. Ce
que vous pouvez, le docteur vous l’apprendra. C’est un fort habile
médecin que le docteur, et, de plus, un homme de l’esprit le plus
distingué...
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Fernande adressa aux deux jeunes gens un coup d’œil expressif,
comme pour leur demander le sens de ce langage et le mot de cette
énigme qui devenait de plus en plus inintelligible pour elle. Pen-
dant ce temps, madame de Barthèle, à part soi, confirmait par la
réflexion l’opinion favorable que de prime abord elle avait conçue
sur la singulière femme avec laquelle le malheur la mettait en
rapport.

— Madame, répondit Léon de Vaux à la muette question qui
lui était faite et en désignant madame de Barthèle avec l’apparence
d’un profond respect, c’est une mère qui sera charmée de vous
devoir le bonheur de son fils.

Il y avait dans le sens de ces paroles, et surtout dans le ton
sérieux et niaisement malin de celui qui les prononçait, quelque
chose de si ridicule que, dans toute autre occasion, Fernande en eût
ressenti un de ces mouvements d’hilarité auxquels elle aimait par-
fois à se laisser aller ; mais elle se contenta de sourire, et encore ce
sourire effleura-t-il à peine ses lèvres. La femme qu’on lui présen-
tait comme une mère inquiète pour la vie de son fils était, dans son
assurance, si simple et si vraie, une tristesse si profonde se révé-
lait, comme à son insu, sur sa physionomie que Fernande comprit,
par un vague pressentiment de l’âme, qu’il y avait, au fond de cette
aventure, ridicule en apparence, un sujet d’affliction réelle et peut-
être un profond malheur. Aussitôt, avec une bonté parfaite, elle
pria madame de Barthèle de s’expliquer.

Alors celle-ci, oubliant peu à peu la résolution qu’elle avait
prise de rester grande dame, en conservant la sévérité de langage
et d’attitude qu’elle avait méditée, et cédant sans trop s’en douter
à l’attraction qu’exerçait Fernande, répondit avec sa bonhomie et
sa légèreté ordinaires :

— Mais c’est qu’il vous aime, le pauvre enfant ! oui, madame,
il vous aime, et l’amour que vous lui avez inspiré le jette dans une
langueur et dans un délire impossibles à calmer. Il y a péril de
mort, madame ; mais, puisque vous êtes assez bonne pour accepter
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notre proposition et pour venir passer quelques jours près de nous,
près de lui...

L’étonnement de Fernande se manifesta par un mouvement
d’indignation si expressif que madame de Barthèle, voyant qu’elle
avait cruellement blessé la jeune femme, saisit la main de la cour-
tisane, et, la pressant avec une affection involontaire :

— Ah ! madame, s’écria-t-elle, soyez touchée du mal que vous
causez sans le savoir, peut-être, et soyez bien convaincue que nous
saurons apprécier et reconnaître tout ce que votre bonté, tout ce
que votre complaisance...

Fernande pâlit affreusement, et, à la vue de sa pâleur, madame
de Barthèle comprit seulement jusqu’à quel point les paroles qu’el-
le venait de prononcer, prises dans un certain sens, devenaient
inconvenantes ; elle s’arrêta donc tout à coup elle-même, balbutia
quelques mots inintelligibles et sentit son trouble s’augmenter en
entendant Léon dire à demi-voix à Fernande, pour se venger sans
doute de la rebuffade qu’il avait reçue un instant auparavant :

— Eh bien, maintenant, madame, vous comprenez, n’est-ce
pas ?

Ce manque de convenance blessa au cœur les deux femmes à la
fois et du même coup, et chacune d’elles eut, à part soi, un effort
inouï à faire pour maîtriser le reproche qui semblait prêt à sortir de
leurs lèvres et que cependant leur regard seul exprimait.

Quant à Fabien, il semblait assister en simple spectateur à une
scène de comédie ; il comprenait l’embarras réciproque de la fem-
me du monde et de la courtisane, et comme, quoi que l’on dise,
l’amitié ne nous aveugle généralement que sur les qualités de nos
amis, il trouva que le rôle de Léon était, dans cette circonstance,
grâce à son caractère de soupirant surtout, le plus ridicule des
trois.

Quant à Fernande, l’impression produite sur elle par les paroles
innocemment cruelles de madame de Barhèle passa, ou du moins
parut passer avec la rapidité de l’éclair. Une résolution intérieure
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dont on vit briller la flamme dans ses yeux donna à sa contenance
une fierté qui ne fit qu’ajouter à la décence qui était inhérente à sa
nature et relevait toutes ses actions ; elle repoussa doucement la
main de madame de Barthèle et répondit avec une mesure admi-
rable d’accent et de maintien :

— Madame, je ne saurais, sans m’exposer à être injuste envers
vous peut-être, tenir en ce moment le langage qu’il convient à mon
caractère de faire entendre. Aussi n’est-ce point à vous que je
m’adresse ; c’est à MM. de Rieulle et de Vaux, qui m’ont conduite
ici.

Alors, se tournant du côté des deux amis avec calme et dignité :
— C’est une audace qui ne saurait m’étonner de votre part,

messieurs, quoique je vous fisse encore l’honneur de vous en croire
incapables, que de placer une femme dans une position humiliante
en face d’une autre femme sans qu’elle ait mérité ce châtiment ;
c’est une lâcheté de plus commise par vous contre ces êtres faibles
que vous dépouillez, dès l’enfance, par la séduction, par la ruse,
par la surprise, des vertus qui font la seule force de leur sexe ; que
vous guettez sur le seuil de l’enfance, et avant quelquefois que la
raison leur soit venue, pour les corrompre d’abord et vous arroger
ensuite le droit de les abreuver d’outrages et de mépris ; et cepen-
dant ni l’un ni l’autre de vous, je le répète, n’avait le droit de me
mettre dans la position où il m’a mise à cette heure et où je suis.

Tout interdite d’une scène à laquelle elle était loin de s’attendre,
madame de Barthèle se hâta d’intervenir, essayant de faire
entendre à Fernande des paroles d’excuse pour elle et les deux
jeunes gens. Mais Fernande l’interrompit du ton d’une femme qui
comprend qu’elle domine la situation et que c’est à elle de se faire
écouter :

— Je vous en prie, madame, dit Fernande, pas un mot, pas une
parole. Tout me porte à croire que je vois en vous une de ces
personnes favorisées en naissant par la fortune, guidées, dans la
première partie de leur existence, par des parents attentifs qui vous
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ont transmis des mœurs pures et de salutaires exemples. Pourquoi
alors nous mettre en contact l’une avec l’autre ? pourquoi faire
plier les deux extrémités de la société jusqu’à ce qu’elles se tou-
chent ? pourquoi amener ou par force ou par ruse la courtisane en
face de la femme du monde ? Je comprends toute la distance que
de justes préjugés mettent entre nous, madame, et, pour vous prou-
ver que la faute ne vient pas de moi et que je me rends pleine
justice, je m’éloigne.

À ces mots, Fernande fit une profonde révérence, et, sans même
jeter un coup d’œil sur l’un ou l’autre des deux jeunes gens, elle fit
quelques pas vers la porte ; aussitôt madame de Barthèle, d’abord
muette et immobile de surprise, se jeta sur son passage :

— Madame, oh ! madame, s’écria-t-elle en joignant les deux
mains, ayez pitié d’une mère au désespoir. Je vous en supplie, mon
fils est mourant. Madame, il s’agit de mon fils.

Fernande ne répondit pas ; mais, comme en ce moment elle se
trouvait entre madame de Barthèle et les deux jeunes gens, elle
tourna à demi et dédaigneusement la tête sur son épaule, et, s’a-
dressant à ces derniers :

— Quant à vous, messieurs, dit-elle en donnant à sa physio-
nomie une expression étrange de dédain et de colère, vous avez
méconnu Fernande. Fernande ! vous comprenez ce que mon nom
prononcé de la sorte veut dire. Regardez-moi, messieurs, et rappe-
lez-vous toute votre vie la rougeur dont vous venez de couvrir mon
front.

— Si vous voulez nous permettre de vous donner une expli-
cation nécessaire, dit Fabien d’un ton grave, je pense que vous
sentirez promptement combien nous méritons peu la menace que
vous nous adressez, surtout quand votre présence n’est qu’une
preuve de l’estime que nous faisons de vous.

— Oh ! oui, oui, madame, s’écria madame de Barthèle éplorée,
et l’accueil que je vous ai fait, ce me semble, aurait dû vous
convaincre de cette vérité.
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— Je crois tout ce que vous daignez me dire, madame, répondit
Fernande descendant de l’accent de la suprême fierté au ton de la
plus humble politesse ; mais, croyez-le bien, c’est vous donner à
mon tour une preuve du profond respect que je vous porte que de
m’éloigner avant que la situation douloureuse où je me trouve
m’ait contrainte d’y manquer.

Et, en même temps, elle fit encore un pas vers la porte ; mais en
ce moment la porte s’ouvrit, et Clotilde parut.

— Ah ! ma fille, ma fille, s’écria madame de Barthèle, venez
vous joindre à moi ; et comme je prie, moi, pour mon enfant, priez,
vous, pour votre mari.

Fernande demeura immobile d’étonnement, et les deux jeunes
femmes jetèrent l’une sur l’autre un regard d’une expression
impossible à décrire.

L’apparition du nouveau personnage qui venait d’entrer en scè-
ne avait encore, comme on le comprend bien, augmenté le trouble
et la confusion de tous les acteurs du drame intime que nous
essayons de mettre sous les yeux de nos lecteurs : l’âge et le titre
de mère donnaient à madame de Barthèle une sorte de puissance
morale aux yeux des jeunes gens et de la femme qu’ils avaient
amenée ; mais Clotilde, avec son titre d’épouse, se trouvait placée
dans une situation fausse qu’il ne lui était plus possible d’éviter.
On avait beau se dire à soi-même et répéter hautement à tous,
qu’on eût ou qu’on n’eût pas la conviction d’un péril imminent : Il
faut sauver un fils, il faut sauver un mari ; il était question de
mariage, la plus bouffonne des choses sérieuses, au dire de Beau-
marchais, et le monde, toujours prédisposé à rire à cet égard,
devait rire même des larmes qu’il voyait couler en trouvant
Clotilde face à face avec Fernande, l’honnête femme près de la
courtisane, la femme légitime vis-à-vis de la maîtresse ; en d’autres
termes, ce qu’il faut approuver et ce que l’on doit blâmer réunis ;
tout cela offrait une position qui répugnait au savoir-vivre, une
idée qui choquait les usages reçus, un aspect qui blessait le senti-
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ment social.
Madame de Barthèle le sentait elle-même ; mais elle s’était pla-

cée dans cet embarras avec sa légèreté ordinaire ; elle résolut d’y
faire face vaillamment, en bravant jusqu’au bout les conséquences
de son irréflexion. Elle prit donc la main de Clotilde, qu’elle pressa
tendrement sans trop savoir pourquoi, peut-être pour se soutenir
elle-même dans sa résolution, et, s’adressant à Fernande sans
toutefois lui présenter sa belle-fille, elle lui dit avec une grande
effusion de cœur et comme on s’accroche à une branche de salut :

— Voilà sa femme, madame. La pauvre enfant est sur le point
d’être veuve après trois ans de mariage ; prenez pitié d’elle.

Le coup d’œil que les deux jeunes femmes avaient jeté l’une sur
l’autre avait suffi pour qu’elles comprissent leur rivalité. Ici, la
magie, le prestige, l’éclat ; là, l’innocence, la beauté, l’autorité du
droit ; chacune eut quelque chose à envier à l’autre ; toutes deux
rougirent et s’inclinèrent en même temps.

— Ma chère Clotilde, dit madame de Barthèle à voix basse et
cependant de manière à être entendue, nous devons tout compren-
dre maintenant. Voici madame Ducoudray.

— Madame Ducoudray ! s’écria Fernande avec surprise en
voyant que c’était elle que l’on désignait sous ce nom.

— Oui, madame, se hâta de dire Fabien en cherchant à lui faire
comprendre, par l’expression de son regard et par le mouvement
de sa physionomie, qu’il avait fallu recourir à la ruse par égard
pour les préjugés sociaux ; oui, madame, nous n’avons pas cru
devoir faire mystère ici du nom de votre mari. Pardonnez-nous
cette indiscrétion que nous avons crue, sinon nécessaire, du moins
convenable.

C’était le dernier coup porté à Fernande. Elle adressa un regard
d’indignation aux deux jeunes gens ; puis, revenant à madame de
Barthèle :

— Madame, lui dit-elle, j’ai aussi ma fierté, j’ai aussi ma
pudeur ; si vous me recevez, il est bon que vous me receviez pour
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moi ; car, en me recevant sous un autre nom que le mien, votre
gracieux accueil n’est plus un honneur, c’est une humiliation. Je
ne suis pas mariée, je ne suis pas veuve, je ne m’appelle pas mada-
me Ducoudray : je me nomme Fernande.

— Eh bien, madame, sous quelque nom que vous vous pré-
sentiez ici, s’écria madame Barthèle, soyez la bienvenue ; c’est
nous qui vous avons été chercher, c’est nous qui implorons votre
présence, c’est nous qui vous supplions de rester.

À cette voix vibrante et dont l’accent maternel allait jusqu’au
cœur, au geste dont Clotilde accompagna les paroles de sa belle-
mère, Fernande comprit que deux femmes aussi distinguées ne se
trouvaient pas dans une position semblable sans y avoir un de ces
intérêts puissants qui élèvent les situations au-dessus des règles du
monde. Elle fit donc un prompt retour sur elle-même, et, se rendant
maîtresse de sa fierté bouillonnante et révoltée au fond de son
cœur :

— Je n’ai plus de volonté, madame, dit-elle à la baronne en
s’inclinant avec un respect plein de grâce ; faites de moi ce que
vous voudrez ; que m’importe, d’ailleurs, le nom dont on m’ap-
pelle, puisque j’ai renoncé à mon véritable nom ! Seulement, je
réclame maintenant l’explication que je refusais tout à l’heure et
que vous alliez me donner lorsque madame est entrée.

Et elle désigna de la main Clotilde, dont elle ne savait pas le
nom.

— Oh ! merci, merci ! s’écria madame de Barthèle enchantée ;
je sentais que vous nous seconderiez : vous êtes trop belle pour
n’être pas bonne... Vous saurez donc...

Madame de Barthèle achevait à peine de prononcer ces mots
qu’une péripétie nouvelle vint encore changer la face de cette
scène, sans qu’on pût prévoir dès lors comment elle pourrait se ter-
miner. M. de Montgiroux entra.

En apercevant Fernande, M. de Montgiroux s’arrêta court et
poussa un cri. Cette arrivée inattendue, cette exclamation de sur-
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prise échappée au comte produisirent un de ces effets de théâtre
que la différence des impressions reçues par chaque personnage
rend si difficiles à décrire, et pour lesquelles il faut laisser agir
l’imagination, qui révèle plus à l’esprit que l’art presque toujours
impuissant du narrateur.

Seulement, il fut évident pour chacun que la fausse madame
Ducoudray et le comte de Montgiroux se connaissaient plus qu’ils
n’avaient voulu le laisser croire ; car, immédiatement, l’un et
l’autre se remirent de l’étonnement réciproque qu’ils avaient mani-
festé ; mais cet étonnement avait été assez visible, cependant, pour
donner lieu à toutes les suppositions qu’il plaisait de faire aux
spectateurs intéressés ou désintéressés de cette scène.

— Voilà le mot de l’énigme qui t’inquiétait, dit Fabien à Léon.
Le prince régnant, c’est le comte de Montgiroux.

— Que peut-il y avoir de commun entre M. de Montgiroux et
cette femme ? se demanda madame de Barthèle.

— Ah ! c’est pour Fernande que mon neveu se meurt d’a-
mour ! murmura le grave pair de France.

— Est-ce un piége habilement tendu, une vengeance de Léon
de Vaux ? se demanda Fernande.

Clotilde seule, calme et en dehors des impressions du moment,
ne percevait aucune crainte secrète, aussi fut-elle la première à
rompre le silence.

— Mon oncle, dit-elle, n’est-ce point le médecin qui vous
envoie auprès de nous ?

— Oui, sans doute, répondit vivement le comte, sans doute. Le
docteur sait l’arrivée de madame et il s’impatiente.

— Eh bien, dit la baronne, puisque madame a la bonté de se
mettre à notre disposition et que le docteur s’impatiente, ne per-
dons pas un instant.

— Je vous ai déjà dit, madame, que j’étais à vos ordres, dit
Fernande, et puisqu’on prétend que je suis nécessaire...

— Nécessaire, murmura M. de Montgiroux, nécessaire ! C’est
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le mot, madame. Un pauvre fou, le mari de ma nièce, a eu le mal-
heur de vous voir, et, comme tous ceux qui vous ont vue, il se
meurt d’amour.

Le comte avait prononcé ces paroles avec un tel accent de dépit
que Clotilde crut que, dans la sévérité de ses principes, M. de
Montgiroux voulait faire une leçon à Fernande.

— Oh ! mon oncle, s’écria-t-elle en se jetant dans les bras du
comte, de grâce, je vous en prie !

Puis elle ajouta tout bas :
— La sévérité serait peu convenable de votre part et en cette

occasion.
Mais le pair de France était trop agité pour en demeurer là ; et

comme Fernande s’empressait de lui répondre :
— Oh ! monsieur le comte, j’espère que votre galanterie vous

fait exagérer la position du malade.
— Non, madame, dit-il, non ; car, dans son délire, il vous nom-

me, vous accuse d’ingratitude, de perfidie, de trahison : que sais-
je, moi !

La scène menaçait de tourner en une querelle personnelle que,
dans son imprudence, M. de Montgiroux allait faire à Fernande,
lorsque la baronne, d’un mot, fit rentrer son ancien amant dans les
convenances de sa position.

— Monsieur le comte, dit-elle avec dignité, vous oubliez que
madame Ducoudray est en ma présence, chez mon fils, devant
votre nièce, et que si vous avez une explication quelconque à lui
demander, le lieu est mal choisi et le moment inopportun.

— Oh ! oui, oui, mon oncle, s’écria Clotilde sans rien com-
prendre aux sentiments qui préoccupaient M. de Montgiroux ;
dans ce moment, je vous en supplie, ne songeons qu’à Maurice.

— Maurice ! s’écria Fernande ; est-ce que le malade se nomme
Maurice ?

— Oui, madame, répondit la baronne. Ne savez-vous donc pas
chez qui vous êtes ? Je suis la baronne de Barthèle.
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— Maurice de Barthèle ! s’écria Fernande. Ô mon Dieu, mon
Dieu ! ayez pitié de moi !

À ces mots, elle porta la main à son front, et, après avoir chan-
celé un instant, elle tomba sans connaissance entre les bras de
Clotilde et de la baronne, qui, en la voyant pâlir et s’affaisser,
s’étaient avancées pour la recevoir.



VII

La femme qui causait tant de trouble dans la famille de madame
de Barthèle se souvint, en reprenant ses sens, de la situation dans
laquelle on venait de la placer malgré elle. Par une puissante
réaction, elle retrouva sa présence d’esprit et rappela cette force de
volonté qui lui donnait tant d’assurance ; car, pour quiconque
n’était pas intéressé à connaître le fond de son existence, la vie de
Fernande était pure de tout scandale.

Il y a plus, Fernande s’était, pour ainsi dire, fait un rang dans
le monde parisien, et, par ce mot, il faut entendre ce cercle de
jeunes gens riches, nobles et élégants qui, du boulevard des Ita-
liens, donnent le ton au monde. Quoique l’on eût connu à Fernande
peu de relations intimes, tous la connaissaient pour avoir été reine,
sinon dans son boudoir, du moins dans son salon, centre des gens
d’esprit qui se faisaient présenter à elle comme autrefois on se fai-
sait présenter à Ninon de Lenclos. L’entourage de Fernande était
donc une véritable cour, un hôtel de Rambouillet, moins le pathos
philologique et les haines littéraires, un tribunal de goût par lequel
les gens ayant prétention à l’élégance ou à l’esprit devaient passer,
et du milieu duquel les jugements rendus se répandaient avec force
d’arrêt chez les artistes et chez les gens du monde. Il en était
résulté que les soupers de Fernande avaient acquis une grande
réputation, et que l’on disait tout haut dans le salon le plus aristo-
cratique du faubourg Saint-Germain et dans l’atelier le plus
élégant de la Nouvelle-Athènes : « J’ai soupé hier chez Fernan-
de ; » puis, si l’on demandait avec qui, il arrivait presque toujours
que les noms des convives appartenaient à la liste des noms
illustres de la France. Il en était résulté que l’esprit de justice, si
rare cependant chez nous, avait assigné à Fernande une position
exceptionnelle, et qu’on ne la confondait pas avec les femmes vul-
gairement appelées femmes entretenues, sans cependant qu’on eût
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pour elle toutes les déférences accordées aux femmes mariées,
quelque galantes qu’elles soient.

Cependant le besoin qu’on avait de l’ange déchu dans la maison
de Fontenay-aux-Roses donnait, sans qu’on y prît garde, aux soins
qu’on lui rendait quelque chose de la tendresse que l’on a pour les
siens et pour soi-même. Madame de Barthèle et Clotilde, en voyant
Fernande s’évanouir, n’avaient point voulu s’en rapporter, peut-
être un peu par crainte et par prudence, aux soins de leurs femmes
de chambre pour la faire revenir ; elles avaient donc pu se
convaincre par elles-mêmes, en rendant à la belle évanouie ce petit
service d’épingles à ôter et à remettre, que le bon goût n’était point
chez Fernande une apparence de toilette, mais qu’au contraire
l’habitude du luxe intérieur se révélait chez elle par cette recherche
minutieuse que les femmes qui l’ont elles-mêmes peuvent seuls
apprécier ; chez la douairière, cette remarque alla même si loin
qu’elle en vint à soupçonner que Fernande devait être d’une nais-
sance distinguée, et que le nom de baptême, ou plutôt d’adoption,
sous lequel elle était connue cachait quelque grand nom de famille.

En se voyant l’objet des attentions de la mère et de la femme de
Maurice, Fernande referma d’abord ses yeux entr’ouverts, et cela
par un mouvement spontané, par l’effet instinctif de la pudeur de
l’âme, par la force d’un sentiment dont son cœur avait le secret ;
mais, presque aussitôt, elle sentit que plus tôt elle sortirait de cette
situation, mieux vaudrait pour elle et pour les autres. Alors, rou-
vrant, comme nous l’avons dit, les yeux par la force de sa volonté,
elle recueillit un instant ses esprits, et, sans chercher à exciter
l’intérêt par des minauderies affectées, elle fit entendre un remer-
cîment naïf. Les hommes, qui s’étaient éloignés, reçurent alors la
permission de rentrer au salon et revinrent animer par leur intérêt
réel ou simulé cet intermède où chacun semblait se préparer à la
scène qui devait se passer dans la chambre du malade. En effet,
pour tout le monde, le drame devait être là ; mais, pour Fernande,
il était déjà dans le fond de son cœur.
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— Madame, dit-elle en s’adressant à Clotilde, c’est vous qui
me conduirez au chevet du malade ; je ne consens à paraître aux
yeux de M. de Barthèle qu’entre vous et sa mère.

Puis, s’adressant à Fabien et à Léon :
— Messieurs, dit-elle, c’est une leçon terrible que vous me

donnez : elle ne sera pas sans profit pour moi, et je vous en remer-
cie.

Il fallait à la courtisane le courage qui vient de l’âme pour
qu’elle se soutînt entre ces deux femmes respectées, car elle aimait
Maurice avec toute la puissance d’un sentiment profond ; c’est
pour lui seul, et par lui seul, quelle avait ressenti la première
impression de l’amour ; cet amour avait été le principe des déve-
loppements moraux que sa nature supérieure lui réservait grâce à
une multitude de germes féconds apportés par Fernande en
naissant. En effet, sous des apparences de légèreté, Fernande, nous
l’avons dit, cachait de nobles facultés que l’éducation qu’elle avait
reçue et une grande finesse de tact qui lui était naturelle défen-
daient éternellement contre les suggestions involontaires de la
coquetterie et les dépravations sociales dont son existence excep-
tionnelle avait nécessairement dû l’entourer.

C’était aux courses de Chantilly que Maurice et Fernande
s’étaient vus pour la première fois. Ces courses, comme on le sait,
étaient devenues, sous le haut patronage qui les dirigeait, le
rendez-vous de toutes les sommités parisiennes. Maurice, qu’un
voyage en Italie avait éloigné de France, que les soins qu’il avait
donnés à son hôtel de la rue de Varennes et à sa villa de Fontenay
avaient préoccupé à la suite de ce voyage, faisait en quelque sorte
sa rentrée dans le monde. Deux chevaux à lui couraient, Miranda
et Antrim, et il devait monter un de ces chevaux lui-même, la der-
nière course étant une course de gentilshommes riders.

Au moment de partir, madame de Barthèle s’était trouvée
indisposée ; Clotilde alors avait déclaré qu’elle restait près de sa
belle-mère. Maurice avait voulu se retirer et se contenter de faire
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courir son jockey ; mais on sait quelle grave question c’est qu’une
pareille retraite ; d’ailleurs, Maurice avait une réputation de
sportman à conserver. Les deux femmes insistèrent pour qu’il ne
changeât rien aux dispositions arrêtées. Maurice, s’étant assuré
près du docteur que l’indisposition de sa mère ne présentait aucune
gravité, se décida à aller à Chantilly.

Maurice se retrouva donc au milieu de toutes ses anciennes
connaissances de garçon. Fabien aussi faisait courir. Comme Mau-
rice, il avait deux chevaux engagés, Fortunatus et Roland ; comme
Maurice, il devait courir lui-même : l’ancienne rivalité des deux
jeunes gens allait donc renaître.

Notre intention n’est point de donner à nos lecteurs les détails
d’une de ces fêtes que notre ami Charles de Boignes décrit si bien ;
seulement, disons que Fabien et Maurice partagèrent le prix d’Or-
léans, et que, dans la course des gentilshommes riders, Miranda,
montée par Maurice, sauta bravement toutes les haies, tandis que
Roland refusa la dernière.

Selon sa vieille habitude, Fabien se retrouvait donc battu par
son ami.

Fernande n’avait jamais vu Maurice, elle n’avait jamais enten-
du prononcer son nom ; elle commençait à être à la mode dans le
monde quand Maurice s’en était retiré. Fernande avait dans sa
voiture une de ces femmes sans conséquence dont les femmes
élégantes qui n’ont ni frère ni mari se font une compagne et un
maintien ; elle demanda à cette femme quel était ce beau cavalier
brun qui montait ce beau cheval alezan. La compagne de Fernande
ne connaissait ni le cheval ni le cavalier. Fernande fut donc forcée
de recourir au programme, et ce fut le programme qui lui dit le
premier le nom de l’homme qui allait avoir une si grande influence
sur sa vie.

Les courses devaient se continuer le lendemain. Les amateurs
que la fête avait attirés restèrent donc à Chantilly. On sait de quel-
le manière les choses se passaient en pareille occasion et comment
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on se disputait chaque chambre. Fernande s’y était prise assez
longtemps à l’avance pour avoir un appartement complet où elle
recevait toute sa cour. Après les courses, ses amis de Paris se
réunirent donc chez Fernande, et comme elle possédait la maison
la plus confortable de Chantilly, il fut convenu qu’on se trouverait
chez elle le soir et qu’on y souperait en commun.

Maurice avait d’abord eu l’intention de revenir le soir même à
Fontenay-aux-Roses ; mais, sur le turf, une foule de paris s’étaient
engagés pour le lendemain ; en sa qualité de vainqueur, le baron de
Barthèle devait aux vaincus une revanche. Il resta donc, quoique
sa première pensée eût été, comme nous l’avons dit, de partir.

Le bruit du souper projeté se répandit. Fabien vint en parler à
Maurice comme d’une espèce de solennité à laquelle il ne pouvait
se dispenser d’assister. Maurice connaissait Fernande de nom ; il
avait souvent éprouvé une grande curiosité de voir cette femme
dont ses amis parlaient toujours comme d’une des femmes les plus
gracieuses et les plus spirituelles qui existassent. On n’eut donc
pas grand’peine à l’entraîner vers une chose qu’il désirait depuis
longtemps. Cependant il ne consentit à accompagner Fabien qu’à
la condition qu’on recommanderait le plus grand secret à ses amis,
de peur que Clotilde n’apprît cette petite débauche, et que, sous
aucun prétexte, il ne serait question, pendant ce souper, ni de sa
mère ni de Clotilde. Fabien fit semblant de comprendre cette
pudeur de fils et d’époux et jura à son ami que, de son côté, il
n’avait à craindre aucune indiscrétion.

Maurice avait donc été présenté à Fernande le soir même, et
Fernande l’avait reçu avec toutes les déférences que l’on doit à un
vainqueur.

D’abord, Fernande n’avait vu dans Maurice qu’un homme élé-
gant de plus dans sa cour d’hommes élégants ; aucun changement
ne se manifesta dans ses manières, elle resta quelque temps rieuse,
spirituelle et coquette comme elle l’était toujours. Bientôt cepen-
dant les avantages physiques, qui prédisposent toujours à la
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sympathie, inspirèrent à Fernande une de ces attractions inévita-
bles qui servent d’appui à la philosophie corpusculaire de Thomas
Brown et qui forment, selon lui, la base des grandes passions.
Bientôt, et surtout lorsque la gaieté de la table eut donné un plus
libre cours à la conversation, Maurice parla. Le son de sa voix
était vibrant, son esprit était vif ; de temps en temps, des lueurs
poétiques illuminaient ses paroles avec le rayonnement d’une idée,
chose si rare dans le monde où il se trouvait, et, sous le feu des
saillies, une pensée sérieuse commença de se glisser au cœur de la
courtisane. Au lieu de diriger, comme d’habitude, la conversation,
ou plutôt de la faire bondir légère et joyeuse, selon les caprices de
son esprit, Fernande écouta et regarda Maurice. Ce fut alors que,
sans y songer, elle découvrit dans le visage du jeune homme les
traits pour lesquels, en sa qualité d’artiste, elle avait toujours
conçu une prédilection particulière, les lignes pures que son ima-
gination rêvait sans pouvoir les tracer, lorsque, le pinceau ou le
crayon à la main, elle cherchait le beau idéal sur le papier ou sur
la toile. Elle douta alors que le cœur fût chez Maurice à la hauteur
de la forme et de l’esprit. Elle jeta quelques mots destinés à réson-
ner sur l’âme comme fait sur le bronze le battant de la cloche. Les
mots rendirent juste le son qu’attendait Fernande ; de plus, ils
amenèrent sur le visage de Maurice cette teinte de mélancolie que
nous avons dit lui être habituelle et qui est si séduisante, chez un
homme surtout. Pendant tout le cours du souper, il ne fit pas un
seul compliment à Fernande.

Placé trop loin d’elle pour lui rendre tous les petits services
qu’on se rend de convive à convive, il se contenta de la regarder.
Seulement, chaque fois que la gaieté éclatait plus vive et que la
conversation, contenue cependant dans certaines limites, devenait
plus libre, le regard de Maurice se voilait, en regardant l’ange
déchu, d’un nuage de tristesse plus profonde, comme si Maurice
s’était dit au plus intime de son cœur : « Si jeune, si belle, si élé-
gante, si bien faite pour être aimée, quel malheur qu’elle soit ce
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qu’elle est ! »
Et, en effet, Maurice, de son côté, éprouvait les mêmes sym-

pathies et recevait les mêmes atteintes. Des causes différentes
produisaient chez lui des effets semblables. Il trouvait dans Fer-
nande la réalisation des rêves de son amour, ces formes que son
imagination avait mille fois tracées dans l’ombre et dans la nuit de
l’espoir, cet être de la pensée, ce fantôme créé à la fois par le cœur
et par l’esprit, dont on est sans cesse distrait et détourné par les
réalités de la vie, mais qu’on retrouve avec bonheur dans le repos
et dans la solitude, quand on ferme les yeux, quand on oublie les
mœurs positives, quand l’âme réagit sur la matière. Au milieu de
cette joie bruyante, au milieu de cet échange de mots sonores qui
résonnaient d’autant plus qu’ils étaient vides, Maurice soupirait
donc effectivement en secret ; souriant tristement à l’illusion,
suivant du regard l’animation tardive de son désir éteint, il con-
templait tristement et avec des regrets intimes, au milieu des éclats
de la joie, la malheureuse femme qu’il avait adorée, sans la con-
naître, dans la pureté de ses premières sensations. Cette impression
se glissait jusque dans son cœur sous la protection d’une douce
pitié, et son cœur, en retrouvant l’image d’autrefois, recevait des
émotions inconnues et devinait en lui des facultés nouvelles.

Quoique partis de points opposés, Maurice et Fernande se
trouvaient donc réunis au même but. La soirée eut pour eux la
durée d’un éclair ; on se sépara à trois heures du matin, et, lors-
qu’on parla de se séparer, tous deux jetèrent les yeux sur la
pendule, croyant qu’il était minuit. Maurice, en rentrant chez lui,
n’eut plus qu’un souvenir, Fernande ; Fernande, en rentrant chez
elle après tout ce bruit évanoui, toute cette rumeur éteinte, n’eut
plus qu’une pensée, Maurice. Chacun se rappela les moindres
paroles de l’autre, les plus légères intonations de voix, les moin-
dres gestes ; chacun s’endormit avec le désir de se revoir le len-
demain.

Le lendemain, le jour se leva sombre et orageux. À midi, Mau-
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rice mit sa carte chez Fernande ; mais il n’osa demander à être
reçu. À une heure, l’orage éclata, et une pluie effroyable vint ôter
tout espoir que les courses pussent avoir lieu. Force fut de remettre
les paris à un autre jour ; de tous côtés, on envoya chercher des
chevaux de poste, et chacun reprit le chemin de la capitale.

Maurice avait eu le soin de demander l’adresse de Fernande ;
Fernande demeurait rue des Mathurins, no 19.

Quant à Fernande, elle n’avait fait aucune question sur Mauri-
ce, d’abord parce qu’elle sentait qu’elle ne ferait pas ces questions
de son ton de voix naturel, ensuite parce qu’elle trouvait étrange
de songer à lui, enfin parce qu’elle jouait secrètement à se créer
quelquefois ainsi un espoir vague qui toujours avait été déçu et qui
cependant revenait toujours ; car l’espoir, quelque timide qu’il soit,
est une recette de bonheur qui calme les cœurs souffrants. Il est
vrai que l’espoir a cela de commun avec l’opium que, lorsqu’on se
réveille, on n’est que plus abattu et plus malheureux.

D’ailleurs, elle avait le pressentiment qu’elle reverrait Maurice.
En effet, le lendemain de son retour de Chantilly, vers les trois

heures de l’après-midi, comme Fernande se préparait à sortir,
Maurice se présenta chez elle. Tous deux se troublèrent en se ren-
contrant à la porte de l’antichambre, tous deux devinèrent à leur
rougeur qu’ils avaient songé l’un à l’autre, tous deux, enfin, éprou-
vèrent le désir de ne pas retarder d’un instant le moment de se
parler. Cependant, comme s’ils eussent senti le besoin de se prépa-
rer à cette entrevue, Maurice insista pour que Fernande ne rentrât
point pour lui ; mais Fernande, de son côté, répondit qu’elle ne
sortait que pour cinq minutes et pria le jeune homme de l’attendre.
Après un muet accord, Maurice fut donc introduit dans l’appar-
tement de Fernande au moment où celle-ci en sortait ou faisait
semblant d’en sortir.

Seul dans l’appartement de cette femme qu’il avait rencontrée
par hasard, qu’il avait vue quelques heures à peine et qui cepen-
dant occupait toutes ses pensées, Maurice éprouva une de ces
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vives émotions dont on est longtemps à se remettre. Était-ce le
sentiment de la faute qu’il commettait qui l’agitait de la sorte, ou
bien, après avoir cédé à une sorte d’entraînement inexplicable et
irrésistible, cessait-il d’être soutenu en arrivant au but qu’il ne
devait dépasser que pour entrer dans un chemin nouveau pour lui ?
Était-ce la femme légitime, était-ce la courtisane, était-ce Clotilde,
était-ce Fernande qui exerçait ainsi sa mystérieuse influence ?
Quoi qu’il en soit, dans le hasard favorable d’un isolement
momentané, il eut le loisir d’examiner le lieu où le caprice
l’amenait presque malgré lui, et peu à peu ses impressions se
modifièrent, l’âme retrouva sa liberté, et un charme nouveau et
tout-puissant s’empara entièrement de ses facultés à l’aspect des
objets qui frappaient ses regards.

Le salon de Fernande, au lieu d’être surchargé de colifichets à
la mode en ce moment, au lieu de présenter des étagères couvertes
de figurines de Saxe, au lieu d’étaler ces dunkerques pleins de
curiosités qui font de la plupart de nos salons modernes des bou-
tiques de bric-à-brac, était d’un aspect sévère et d’un goût
irréprochable. Tendu entièrement de damas de Chine violet avec
des portières et des meubles de même étoffe, cette couleur foncée
faisait admirablement ressortir deux grandes armoires de Boule
surmontées, l’une de deux magnifiques vases de céladon craquelé
renfermant des fleurs, l’autre d’une énorme coupe de malachite
taillée dans un seul morceau et accompagnée de deux grands cor-
nets de vieux chine de chacun desquels s’élançait une gerbe de
fleurs de lis d’or destinées à servir de candélabres. À la muraille
pendaient des tableaux de l’école italienne presque tous antérieurs
à l’époque de Raphaël ou des copies des chefs-d’œuvre de la jeu-
nesse de ce maître. C’étaient des Beato Angelico, des Pérugin, des
Jean Bellini, au milieu desquels s’égaraient un ou deux Holbein
admirables de couleur et précieux de fini. Un piano chargé de par-
titions, une table chargée de livres et d’albums indiquaient que la
musique et la peinture avaient leur culte dans cette vie compro-
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mise.
En effet, à droite, à travers l’ouverture d’une portière, on aper-

cevait une espèce d’atelier ; c’était là que le goût et l’esprit de la
maîtresse du logis se retiraient pour faire en quelque sorte
l’histoire de ses habitudes. Maurice, sans en dépasser le seuil, y
plongea ce regard avide qui sait tout parcourir d’un coup d’œil ;
les fenêtres, masquées dans leur partie inférieure par une serge
verte, ne laissaient pénétrer dans cette chambre qu’un jour favora-
blement ménagé pour les esquisses pendues aux murailles et pour
les toiles commencées qui chargeaient les chevalets. Cette chambre
était consacrée entièrement à l’art ; c’étaient des réductions des
plus belles statues de la Grèce ; c’étaient des plâtres moulés sur les
chefs-d’œuvre du moyen âge ; c’étaient des armes de tous les pays,
des étoffes de toutes les époques, des damas et des brocarts comme
Paul Véronèse et Van Dyck en jettent sur les épaules de leurs
doges ou sur les corps de leurs duchesses ; c’était un désordre
étudié, c’était un chaos pittoresque qui réjouissait l’œil et qui indi-
quait, dans celle qui était arrivée à cette réunion des objets et à cet
arrangement des choses, un profond sentiment de la composition
et de la couleur.

En face de l’atelier, une porte défendue par une double portière
était ouverte : c’était celle de la chambre à coucher ; celle-là était
tendue de damas grenat avec des rideaux orange. Le lit, l’armoire
à glace et les autres meubles étaient en bois de rose. Là, Fernande
s’était un peu relâchée de la sévérité générale de l’ameublement.
Un poëte du temps de l’Empire aurait dit, en voyant les deux piè-
ces que nous venons de décrire, que le temple de l’Amour était en
face du temple des arts.

Maurice n’y jeta qu’un coup d’œil et se recula le cœur serré.
Pourquoi ce sentiment douloureux à la vue de cette chambre toute
coquette et toute parfumée ? Explique qui pourra cette impression.

Maurice revint donc au salon ; il ouvrit les partitions qui étaient
sur le piano : c’étaient le Freyschütz de Weber, le Moïse italien de
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Rossini, le Zampa d’Hérold. Il ouvrit les livres qui étaient sur la
table : c’étaient des Bossuet, des Molière, des Corneille. Rien ne
dénotait la frivolité dans tout ce qui frappait ses yeux ; aucun
indice accusateur ne dénonçait la position que Fernande tenait dans
la société ; tout révélait, au contraire, la femme à la fois simple,
gracieuse et sévère. Maurice aurait pu se croire dans l’hôtel de
quelque jeune et jolie duchesse du faubourg Saint-Germain.

En ce moment, Fernande entra, ou plutôt, sans être entendue,
souleva la portière ; mais, par un frémissement instinctif, par une
sensation magnétique, Maurice devina son approche et leva les
yeux. Peut-être y avait-il eu de la part de la jeune femme un certain
calcul à laisser Maurice ainsi seul quelques instants ; peut-être
avait-elle pensé qu’une certaine réhabilitation morale devait pré-
céder entre eux toute conversation. Aussi, comprenant par son
propre cœur plus encore que par l’étonnement qui se peignait sur
le visage du jeune homme, tout ce qui se passait en lui, elle aborda
franchement la question importante pour elle, celle qui devait
guider sa conduite en cette circonstance, et, sa situation excep-
tionnelle lui rendant tout facile à cet égard, elle eut recours
audacieusement à la franchise : c’était, d’un mot et brusquement,
raffermir son espoir de bonheur ou le détruire.

— Vous avez pensé, monsieur, dit-elle sans que sa voix ni son
visage trahissent la moindre émotion et en arrêtant sur Maurice un
regard perçant, vous avez pensé, n’est-ce pas, qu’il suffisait de se
présenter chez moi pour pouvoir y être admis ?

— Excusez-moi, madame, balbutia Maurice ; mais, à Chan-
tilly, j’eus l’honneur de vous faire remettre ma carte, et, depuis
deux jours, je me suis si fort reproché dans mon cœur de n’avoir
pas insisté pour vous voir...

— Oh ! monsieur, pas d’excuse, dit Fernande ; je n’ai le droit
ni de m’étonner ni de m’offenser. Vous m’avez vue une seule fois,
vous ne me connaissiez pas, et la réputation qu’on m’a faite, par
ma faute sans doute, car, vous le savez, le monde est infaillible, a
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dû vous autoriser à cette démarche ; soyez sincère, monsieur.
Et, en disant ces mots, la voix de Fernande retomba du dia-

pason auquel elle s’était élevée d’abord à un accent doux et
mélancolique. Maurice crut même voir une larme briller dans ses
yeux.

— Madame, répondit Maurice non moins ému qu’elle, ma
sincérité, je l’espère, aura son pardon, car elle a son excuse. L’im-
pression que vous avez produite sur moi pendant la soirée que j’ai
eu l’honneur de passer avec vous a été si profonde que, depuis ce
moment, je n’ai eu qu’un seul désir, celui de vous revoir. Si ce
désir, mis à exécution aussitôt que je l’ai pu, est une inconvenance,
accusez-en mon cœur, madame, et non mon esprit ; mais ne me
punissez pas trop rudement ; les moindres blessures au cœur sont
mortelles, vous le savez.

Fernande sourit, s’assit sur un large divan et fit signe à Maurice
de s’asseoir ; Maurice porta la main à un fauteuil, mais Fernande
lui désigna sa place auprès d’elle.

— Merci, monsieur, lui dit-elle ; merci si vous dites vrai ; car
moi, je serai franche avec vous ; car, ajouta-t-elle en relevant la
tête et avec un accent de naïveté charmante, si jamais j’ai désiré
plaire à quelqu’un, c’est à vous.

— Grand Dieu ! madame, s’écria Maurice en pâlissant, dites-
vous là ce que vous pensez ?

— Écoutez-moi, monsieur, continua Fernande en imposant
silence au jeune homme par un geste à la fois plein de grâce et
d’expression, écoutez-moi.

Maurice joignit les deux mains avec une expression d’attente à
la fois craintive et passionnée à laquelle il n’y avait point à se
tromper.

— Si, au milieu des mille choses qu’on n’a pas manqué de
vous dire de moi, reprit Fernande, on ne vous a pas dit que ma for-
tune m’assure aujourd’hui l’indépendance, je dois tout d’abord
vous l’apprendre ; puis, si l’on vous a dit que je n’étais pas entiè-
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rement maîtresse de mon cœur et de ma personne, on vous a fait
un mensonge, et ce mensonge, je dois le rectifier : je suis indépen-
dante de toute façon, monsieur ; de l’homme que j’aimerai, je ne
veux donc rien que son amour, si j’ai pu le faire naître ; à cette
condition et sur ce serment, je consens à tout. Bonheur pour bon-
heur. Le voulez-vous ? Je vous aime.

En achevant ces mots, la voix de Fernande lui manqua, et la
main qu’elle avançait toute tremblante vers Maurice ne put atten-
dre l’adhésion du jeune homme et retomba sur ses genoux.

Un autre se serait jeté aux pieds de Fernande, eût baisé mille
fois cette mains, eût tenté de la convaincre par des serments cent
fois répétés ; Maurice se leva.

— Écoutez-moi, madame, dit-il ; sur l’honneur d’un gentil-
homme, je vous aime comme jamais je n’ai aimé, et, il y a plus, je
crois à cette heure que je n’ai jamais aimé que vous. Maintenant,
oubliez mes cent mille livres de rente comme je les oublie et
traitez-moi comme si je n’avais que ma vie à vous offrir ; seule-
ment, disposez d’elle.

Puis, se mettant à deux genoux devant Fernande :
— Croyez-vous à ma parole ? dit-il ; croyez-vous à mon

amour ?
— Oh ! oui, s’écria Fernande en lui faisant un collier de ses

deux bras, oh ! oui, vous n’êtes pas un Fabien, vous !
Et les lèvres des deux jeunes gens se rencontrèrent comme celles

de Julie et de Saint-Preux dans un âpre et long baiser ; puis, com-
me Maurice devenait plus pressant :

— Écoutez, Maurice, lui dit-elle ; j’ai renversé toutes les
convenances ; je vous ai dit la première que je vous aimais, la
première j’ai approché mes lèvres des vôtres. Laissez-moi l’ini-
tiative en toutes choses.

Maurice se releva et regarda Fernande avec un regard d’indi-
cible amour.

— Vous êtes ma reine, mon âme, ma vie ! dit-il. Ordonnez,
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j’obéis.
— Venez, dit Fernande.
Et, mollement appuyée au bras de Maurice, elle entra avec lui

dans son atelier, s’assit devant un chevalet sur lequel était un
tableau commencé.

— Maintenant, dit Fernande en prenant ses pinceaux, cau-
sons ; il faut avant tout se connaître. Moi, je suis Fernande, une
pauvre fille enrichie que les gens polis appellent madame pour
eux-mêmes, mais exilée de la société sans retour, à qui le monde
est interdit ; je suis une courtisane, enfin.

— Fernande, dit Maurice le cœur serré, ne parlez pas ainsi, je
vous en supplie.

— Au contraire, mon ami, répondit la jeune femme d’une voix
altérée, quoique sa main ajoutât au tableau commencé des touches
d’une fermeté étonnante ; au contraire, il faut que je vous aguer-
risse à tout ce que l’on vous dira de moi. On ne me ménage pas, je
le sais ; mais pourquoi me plaindrais-je ? Je n’en ai pas le droit.

Maurice comprit que ce travail qu’exécutait Fernande à cette
heure n’était qu’un moyen qu’elle avait trouvé pour que leurs yeux
ne se rencontrassent point ; il lui devenait, on le comprend, plus
facile ainsi de parler, de faire des aveux que lui commandait sa
loyauté. Une telle conduite prouvait au moins la bonne foi ; jamais
la coquetterie d’une femme perdue n’eût imaginé pareille ruse.

Le tableau que Fernande peignait, d’après un carton qu’on eût
cru dessiné par Owerbeck, était un de ces chefs-d’œuvre d’expres-
sion dont les peintres idéalistes seuls nous ont laissé des modèles
et dont le sentiment a presque entièrement disparu de l’art depuis
le jour où Raphaël adopta sa troisième manière. Jésus se tenait
debout au milieu de ses disciples, et à ses pieds pleurait une
femme : cette femme, était-ce la femme adultère ? était-ce la
Madeleine repentante ? Qu’importe ! C’était une jeune et belle
pécheresse à laquelle le fils de Dieu pardonnait.

Dans cette œuvre, presque achevée au reste, Fernande n’avait
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point encore touché à la tête divine ; il y a plus, cette tête manquait
au carton comme elle manquait au tableau ; une idée pieuse avait-
elle arrêté l’artiste dans le doute de son talent ? C’était probableé
Mais, chose étrange, sous l’impression nouvelle et inconnue
qu’elle ressentait en présence de Maurice, tout en lui parlant et en
s’animant de sa parole, sans craindre les distractions que pouvait
lui causer le jeune homme, dont le regard ardent suivait son pin-
ceau, elle aborda cette tâche difficile devant laquelle Léonard, le
grand et le doux Léonard, recula trois ans lui-même.

— Je ne vous dirai pas ce que j’ai été, continua-t-elle ; seule-
ment, je serais heureuse de savoir qu’il vous importe de connaître
qui je suis. Je ne vous parlerai pas du passé, je n’y puis rien
changer ; mais je vous dirai qu’il n’existe pas dans le monde une
femme citée pour la rigidité de ses mœurs qui puisse désavouer ma
vie actuelle, ma position une fois comprise et acceptée. Ah !
continua-t-elle, ce n’est point moi qui me suis faite ce que je suis,
croyez-le bien.

Elle étouffa un soupir, et elle eut la force de détourner les yeux
de la peinture pour les porter sur le jeune homme ; il écoutait
comme on admire, silencieux et le cœur gonflé d’émotion.

— Et maintenant, poursuivit-elle, vous savez de moi, Maurice,
tout ce que vous devez savoir, vous connaissez tout ce que vous
pouvez connaître. Soyez assez généreux, je pourrais dire assez
équitable, pour me prendre en pitié. Tâchez de comprendre le
courage qu’il me faut pour supporter cette existence en apparence
si frivole. Oui, je le sais bien, vous m’avez rencontrée au milieu de
jeunes fous, vos amis. Mais c’est un des effets les plus inévitables
de ce passé que je maudis, de ne pouvoir m’affranchir du joug des
conséquences : quand une fois on s’est écarté des chemins battus,
une autre dirait par les préjugés du monde, moi, je dirai par les lois
sociales, la plus naturelle des actions louables demande un effort,
la plus simple des vertus demande une réaction. Pour vivre la
moitié de ma vie selon mes goûts, je suis obligée de sacrifier
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l’autre. Vous m’avez rencontrée au milieu du bruit et de la joie.
J’aurais mieux aimé, ce soir-là surtout, la solitude et le silence ;
car, ce soir-là, j’étais triste à mourir. Cependant, cette fois, je n’ai
pas à me plaindre d’avoir cédé aux instances qui m’ont été faites,
puisque je vous ai rencontré, puisque aujourd’hui je vous vois, je
vous sens là près de moi. Oh ! je n’ai pas tardé à m’apercevoir que
vous ne partagiez pas la joie de vos amis, et moi, j’étais contente
de votre tristesse ; car il me semblait que, dans votre tristesse, il y
avait un peu de jalousie. J’aurais voulu pouvoir vous dire : « Ne
craignez rien, Maurice, pas un de ces hommes n’a été mon
amant ; » car, je vous le répète, j’étais entraînée vers vous par une
sorte de pressentiment ; si vos regards se fixaient sur moi, je me
sentais tressaillir ; si vous parliez, j’aspirais vos paroles ; enfin,
j’éprouvais le vague besoin d’aimer, je cherchais un refuge dans
ma conscience, je rêvais l’abnégation complète de mon orgueil.
Que voulez-vous ! il n’y a de repos pour moi que dans le
dévouement, il n’y a de bonheur que dans l’amour ; aimer, c’est
racheter mes fautes. Me comprenez-vous ?... Ô Maurice, Maurice,
dites que vous me comprenez.

Un regard voilé de larmes accompagna cette question.
— Oui, oui, répondit Maurice, encore plus par un léger

mouvement de tête qu’avec la parole, comme s’il eût craint, en
prononçant un seul mot, de troubler la mélodie de la voix de Fer-
nande, comme s’il n’eût pas voulu se distraire de ce regard triste
où se reflétait comme dans une glace le sens de tout ce qu’il venait
d’entendre.

— Merci, reprit Fernande, merci ! j’aurais été malheureuse de
vous trouver insensible au côté douloureux de mon existence. Je
vous disais donc, Maurice, que ma vie était régulière, et c’est la
vérité ; tout ce que j’en puis arracher au bruit et à la joie, je le con-
sacre à l’étude, au travail, à la réflexion. Il en résulte que, dans le
tourbillon où je suis parfois entraînée, je conserve toujours le
calme de ma raison ; les passions seules pourraient troubler mon
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âme, jeter leur agitation dans mon repos, me faire sortir du cercle
où je me suis emprisonnée. Mais, jusqu’au moment où je vous ai
vu, je m’étais dit que je n’aimerais jamais, et je le croyais sin-
cèrement, Maurice ; car ici, dans ma maison, je suis sous la
sauvegarde de mes habitudes ; chaque place est destinée à un tra-
vail quelconque. Si je n’ai pas fait plus de folies que je n’en ai fait,
c’est au travail que je le dois. Le travail, c’est l’ange gardien qui
veille sur moi, j’en suis convaincue. La peinture, la musique, une
lecture sérieuse, et la journée se passe, et l’ennui n’arrive pas
jusqu’à mon âme. De temps en temps, quelques amis à qui j’ose
dire que je souffre et qui ne rient pas de ma douleur viennent
causer avec moi. C’est quelque chose de si doux qu’une causerie
où les sentiments produisent leur impression, où la pensée, sans y
prétendre, s’élève à ce point que l’esprit n’ose la suivre, où, vaga-
bonde, puissante et ailée, elle rapproche toutes les distances, réunit
tous les contrastes, et, sur ce mot d’enfant : « Si j’étais roi ! » bâtit
des palais à loger une fée ; poétiques rêveries qui soutiennent l’âme
au milieu de nos inexorables réalités !

Si Maurice, libre d’esprit et de cœur, eût pu réfléchir sur le sens
sérieux et profond de ce langage, un étrange étonnement se fût
certes emparé de lui en songeant que c’était une courtisane qui
parlait ainsi ; mais, dans le vague d’une passion naissante, il
n’était déjà plus maître de rien apprécier ni de rien repousser de
celle qui l’inspirait ; le charme était si puissant, le prestige si
complet, qu’absorbé tout entier par le présent, il n’avait plus de
souvenirs et ne formait pas d’espérances, comme si la vie se fût
résumée, passé et avenir, dans le regard, dans le geste de Fernande.

Elle avait interrompu son travail, et, souriant avec une naïveté
d’enfant :

— M’avez-vous comprise ? demanda-t-elle.
— Oh ! oui, répondit Maurice, et il me semble que tout ce que

vous me dites n’est que l’écho de mes propres pensées. Fernande,
vous m’aimez, dites-vous ? Eh bien, moi aussi, je vous aime, et de
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toutes les forces de mon âme.
— Mon Dieu ! s’il était vrai, s’écria Fernande en joignant les

mains, s’il était vrai, que je serais heureuse ! car, d’aujourd’hui
seulement, je commence à comprendre qu’il doit être affreux d’ai-
mer seule, de vivre seule, de passer seule son temps à vouloir, à
prévoir. Eh bien, si vous ne m’aimiez pas, Maurice, je serais
désormais seule dans la vie. Mais tout alors serait bientôt dit ; car,
en vous voyant ici chez moi, près de moi, en écoutant les paroles
que vous venez de me dire, j’ai reçu dans mon âme une espérance
si douce que je mourrais de la perdre.

— Eh ! dépend-il de moi maintenant de vous aimer ou de ne
pas vous aimer ? s’écria Maurice ; ne suis-je pas entraîné vers
vous par un sentiment irrésistible, et, quand je le voudrais, pour-
rais-je donc me séparer de vous ?

— Ce que vous dites là, Maurice, n’est pas ce que vous diriez
à une autre femme ? s’écria Fernande. Ce que vous me dites là est
vrai ?

— Oh ! sur ma foi et sur mon honneur, répondit Maurice la
main sur la poitrine.

Fernande se leva.
— Ce moment me fait oublier bien des chagrins, dit-elle ;

Maurice, vous êtes mon sauveur.
Et, reportant son regard sur la peinture :
— Voyez, dit-elle, comme mes sens étaient d’accord avec ma

pensée ; il y a un mois que j’hésite à faire la tête du Sauveur, et, en
dix minutes, cette tête a été achevée.

Maurice jeta les yeux sur le tableau et vit avec étonnement que
la tête triste et mélancolique de Jésus était son propre portrait.

— Vous vous reconnaissez, n’est-ce pas ? dit Fernande. Eh
bien, comprenez-vous à la fois ma pensée et mon espérance ? Dieu
pardonne à la femme coupable par votre bouche et par vos yeux.
Démentirez-vous sa divine parole ? Et moi, si je devais manquer
jamais à la sainte promesse que je fais de ne pas vous trahir, ne me
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suffirait-il pas, pour raffermir mon âme, de prier devant cette
peinture qui parle de la miséricorde céleste ?

Elle posa sa palette et son pinceau sur une chaise.
— Je ne toucherai plus à cette toile, dit-elle, j’y gâterais quel-

que chose. Ce qui se fait sous l’inspiration du sentiment a toujours
un caractère de grandeur et de vérité. Quittons cet atelier, Maurice,
et venez au salon ; je veux me montrer à vous tout entière, je veux
que vous m’aimiez.

Elle tendit la main à Maurice, qui lui offrit son bras, et,
appuyée sur le jeune homme, le regardant avec un sourire doux et
mélancolique, accordant, pour ainsi dire, son pas avec son pas, elle
alla s’asseoir à son piano.

— Je vous l’ai dit, Maurice, continua la sirène, ici, chaque pla-
ce est marquée pour une étude ; quand la peinture m’a fatiguée, la
musique me distrait. Aimes-tu la musique, Maurice ?

— Oh ! tu me le demandes, Fernande !
— Tant mieux ! moi, je l’adore. C’est l’expression vive et

momentanée des impressions de l’âme. Je suis seule, je souffre ou
je suis gaie, ma douleur ou ma joie sont trop intimes pour les con-
fier à une amie qui en rirait. Je me mets à mon piano, et mes doigts
lui disent les secrets les plus profonds de mon cœur. Là, jamais
d’émotion incomprise. Écho fidèle et harmonieux, il répète ma
pensée dans tous ses détails et dans toute son étendue. Au bout
d’un quart d’heure que je suis à mon piano, je me sens soulagée.
Mon piano, Maurice, c’est mon meilleur ami.

Et alors, après avoir laissé courir ses doigts sur les touches,
comme pour dégager la fleur du chant des nuages de la pensée, elle
fit entendre l’air de Roméo, Ombra adorata, et le récitatif qui le
précède, avec une accentuation si vraie et si entraînante que
Duprez et la Malibran en eussent été jaloux.

Maurice écoutait dans un pieux ravissement ; toutes les fibres
de son âme, éveillées par cette voix pure et sonore, résonnaient
sous les doigts de Fernande. Aussi, lorsqu’elle eut fini, ne songea-
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t-il point à faire un éloge banal.
— Fernande, dit Maurice, laissez-moi baiser votre voix.
Et, tandis que la jeune femme, renversée au dossier de sa chai-

se, faisait entendre un des plus doux sons de l’air qu’elle venait de
chanter, Maurice rapprocha son visage du sien et aspira le souffle
harmonieux qui s’échappait de ses lèvres.

— Que vous êtes belle ainsi ! dit Maurice, et comme toutes les
impressions de votre âme se reflètent sur votre visage !

— Et comment ne serait-on pas impressionné par cette musi-
que ! s’écria Fernande. Dites, ne la sent-on pas vibrer jusqu’au
plus profond du cœur ?

— Oui ; mais voici la première vois que je l’entends chanter
ainsi. Où avez-vous donc passé votre jeunesse, Fernande, et qui
vous a fait cette admirable éducation que je n’ai trouvée jusqu’à
présent dans aucune femme du monde ?

Un nuage de tristesse passa sur le visage de la jeune femme.
— Le malheur et l’isolement, dit-elle, voilà mes deux grands

maîtres ; mais je vous ai prié, Maurice, de ne jamais me parler du
passé. N’attristons pas cette journée, c’est ma journée la plus
heureuse, et je veux la garder dans ma vie pure de tout nuage. Et
maintenant, Maurice, suivez-moi, continua Fernande avec une
expression d’amour infini, j’ai encore quelque chose à vous faire
voir.

— Une nouvelle surprise ? dit Maurice.
— Oui, répondit la jeune femme en souriant.
Et, s’élançant toute rougissante d’une pudeur de jeune fille, elle

alla dans l’angle du salon pousser un ressort invisible, et une porte
s’ouvrit.

Cette porte donnait dans un charmant boudoir tout tendu de
mousseline blanche ; des rideaux blancs retombaient devant la
croisée, des rideaux blancs enveloppaient le lit ; cette chambre
avait un aspect de calme virginal qui reposait doucement l’œil et
la pensée.
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— Oh ! demanda Maurice en dévorant Fernande de ses beaux
yeux noirs ; oh ! Fernande, où me conduisez-vous ?

— Où jamais homme n’est entré, Maurice ; car j’ai fait faire
ce boudoir pour celui-là seul que j’aimerais. Entre, Maurice.

Maurice franchit le seuil de la blanche cellule, et la porte se
referma derrière eux.



VIII

Avant l’intimité qui venait de se former entre Fernande et
Maurice, ils avaient tous deux ignoré cette vie du cœur qui seule
donne aux passions leur force et leur durée ; mais, à la première
révélation de cette existence ignorée jusqu’alors, Maurice avait vu
fuir toutes les illusions de sa vie conjugale. Clotilde était jolie,
Clotilde était même belle, plus belle que Fernande peut-être, mais
de cette beauté froide qui ne s’anime jamais ni du rayon de l’en-
thousiasme ni des larmes de la pitié. Le bonheur de Maurice avec
Clotilde était un bonheur calme, uniforme, négatif ; c’était l’ab-
sence de la douleur plutôt que la présence de la joie. Le sourire de
Clotilde était charmant, mais c’était toujours le même sourire ;
c’était son sourire du matin, c’était son sourire du soir, c’était le
sourire dont elle accompagnait le départ de Maurice et dont elle
saluait son retour. Clotilde, enfin, semblait une de ces belles fleurs
artificielles comme on en voit dans les ateliers de Batton et de
Nattier, toujours fraîches, jolies, mais ayant dans leur fraîcheur
éternelle et dans leur beauté sans fin quelque chose d’inanimé qui
dénonce l’absence de la vie.

Maurice avait épousé Clotilde à seize ans et s’était dit à lui-
même : « C’est une enfant. » Clotilde avait pris trois années et était
devenue femme sans qu’autre chose se développât en elle que sa
froide beauté. Il en résultait que Maurice avait toujours aimé Clo-
tilde comme on aime une sœur.

Tout cet édifice d’heureuse tranquillité avait donc, aux yeux de
Maurice, simulé le bonheur. Les convenances respectées à l’égard
de sa jeune femme lui avaient valu ce que les gens du monde
appellent la considération. Le repos et la vanité l’avaient maintenu
dans cet état intermédiaire entre l’ennui et la félicité. Mais, du
moment que Maurice avait retrouvé Fernande, c’est-à-dire la fem-
me selon ses sympathies, le cœur selon son cœur, l’âme selon son
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âme, il ne s’était plus inquiété à quel étage de la société il l’avait
rencontrée, il l’avait prise dans ses bras, l’avait enlevée jusqu’aux
régions les plus hautes de son amour. Dès lors, les émotions, les
mystères, les transports d’une existence nouvelle avaient répondu
aux besoins endormis de son organisation, aux lois secrètes de sa
poétique et ardente nature. Tout avait disparu, disparu dans le pas-
sé ; car le passé était vide d’émotions, et quiconque a traversé la
mer oublie tous les jours de calme pour le souvenir d’un seul jour
de tempête. Il n’y avait donc plus pour lui de félicité que dans les
regards de Fernande ; à ses yeux, le luxe ne conservait de prix que
par le goût exquis dont elle parait toute chose ; les arts ne répon-
daient à sa pensée que par le sentiment qu’elle y attachait ; enfin,
sa vie même, si pleine à cette heure, lui devenait insupportable à
l’instant même, quand ce n’était pas à Fernande qu’il la consacrait.

Pour Fernande aussi venait de s’ouvrir une existence plus con-
forme à ses désirs et à ses volontés. La sainteté d’un amour vrai
semblait en quelque sorte la purifier, effacer le passé, rendre à son
âme sa candeur native. Fernande chassait tous les souvenirs
anciens pour ne pas souiller un avenir dont les promesses la ber-
çaient mollement. On eût dit que, par un effort de volonté, elle
retournait à son enfance pour disposer cette fois les événements de
sa nouvelle vie d’après les exigences de sa raison ; et cette force de
vouloir, par laquelle tout prenait un autre aspect, donnait à la fois
à sa beauté un charme plus puissant et à son esprit une allure plus
vive. Le bonheur de son âme rayonnait autour d’elle comme la
lueur d’un ardent foyer.

Un tel accord de sympathie venait accroître rapidement une
passion dont l’un et l’autre ressentaient pour la première fois l’im-
pression profonde. Chaque jour ajoutait quelque chose au charme
du tête-à-tête, au bonheur de l’intimité. Plus ils s’appréciaient l’un
l’autre, plus ils se sentaient étroitement unis. Tous deux, à cet âge
heureux de la vie où le temps qui passe ajoute encore aux grâces
du corps, ils voyaient dans leur tendresse mystérieuse tant d’heu-
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reuses chances de bonheur que la source de ce bonheur semblait ne
pouvoir se tarir. Avec Fernande, l’âme presque toujours dominait
les sens et excluait ce culte de soi-même qui use vite le sentiment
et qui fait de certaines liaisons un lien si fragile. L’amour, ce feu
qui ne brille qu’aux dépens de sa durée, était si chastement couvert
sous les ressources du cœur et de l’esprit qu’il semblait chez ces
deux beaux jeunes gens devoir suffire à la durée de toute leur
existence. Le temps s’écoulait rapidement, et cependant la jeune
femme élégante ne se montrait plus ni dans les promenades ni dans
les spectacles. Les plus belles journées d’hiver, ces journées que
l’on met si âprement à profit, s’écoulaient sans qu’on aperçût la
voiture de Fernande ni aux Champs-Élysées ni au Bois. Les spec-
tacles les plus attrayants de l’Opéra et des Bouffes se passaient
sans que les regards retrouvassent la loge où Fernande trônait au
milieu de sa cour. Elle avait fait de ses heures un emploi si régulier
et si complet qu’il ne lui restait pas un instant à donner aux indif-
férents de tous les jours et aux flatteurs d’autrefois. Depuis que
Maurice était entré dans son appartement, nul n’était plus admis
chez elle, aucun n’avait part à sa confiance ; nul regard indiscret
ne pouvait percer le secret de sa conduite, et, dans son ivresse, elle
laissait la foule s’étonner et murmurer.

— Mon Dieu, que je suis heureuse ! disait-elle souvent en
laissant tomber sa tête gracieuse sur l’épaule de Maurice et en
parlant les yeux à demi fermés, la bouche à moitié entr’ouverte. Le
ciel a pris mes maux en pitié, cher ami ; car il m’a envoyé cet ange
qui est venu trop tard pour être le gardien de mon passé, mais qui
sera le sauveur de mon avenir. Je vous dois mon repos aujourd’hui
et pour toujours, Maurice ; car, avec le bonheur, il n’y a que des
vertus. Ah ! croyez-le bien, le juge d’en haut sera sévère pour ceux
qui n’ont pas su employer les richesses qu’il avait déposées au
fond de leur âme, et qui, pouvant se procurer le bonheur dont nous
jouissons, l’ont laissé passer sans en vouloir. Le bonheur, vois-tu,
Maurice, c’est une pierre de touche sur laquelle tous nos sen-
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timents sont éprouvés ; les bonnes et les mauvaises qualités n’y
laissent pas la même marque. Le bonheur qui me vient de toi,
Maurice, m’élève à ce point que je suis fière d’exister maintenant,
moi qui parfois ai eu honte de la vie. En effet, le monde, pour moi,
se réduit maintenant à nous deux ; l’univers, pour moi, se con-
centre dans cette petite chambre, paradis que tu as animé, Éden où
nul n’est entré avant toi et où nul n’entrera après toi, car l’ange de
notre amour veille au seuil. J’espère en toi comme en Dieu ; je
crois en ton amour comme en la vie qui m’anime. Je ne dirai pas
que je pense à toi à des moments donnés ; non, ton amour est en
moi. Je ne pense pas au sang qui fait battre mon cœur, et cepen-
dant c’est ce sang qui me fait vivre. Je suis si certaine que tu
m’aimes, Maurice, que jamais un doute n’est venu troubler ma
sécurité à cet égard. Il me semble que j’assiste par la puissance de
mon imagination à toutes les actions de notre vie. Je pénètre avec
vous dans l’intérieur de votre famille, je vois votre mère, je l’aime
pour vous avoir donné la vie, je la respecte à cause de son nom, je
m’incline devant elle pour recevoir une part des bénédictions qu’el-
le vous donne ; que vous êtes heureux, Maurice ! Et voyez comme
je suis folle, il me semble que je suis de moitié dans les soins que
vous lui rendez, dans l’amour que vous avez pour elle. Je me
cache, en pensée, dans un coin de votre salon comme une pauvre
enfant mise en pénitence qui peut tout voir, tout entendre, mais à
laquelle il est défendu de parler. Oh ! non-seulement, Maurice, je
ne vis que pour vous, mais encore je ne vis que par vous, je le
sens.

De son côté, Maurice ne comprenait la vie que par le temps
qu’il consacrait à Fernande. Aussi, placé entre Clotilde qu’il
cachait à Fernande et Fernande qu’il cachait au monde, il était
heureux et malheureux à la fois : malheureux de feindre auprès de
Clotilde une tendresse qu’il ne pouvait avoir, auprès de Fernande
une liberté qu’il n’avait pas, et dans le monde une tranquillité qu’il
n’avait plus.
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En effet, quoique la confiance fût sans bornes entre les deux
amants, ils avaient cependant apporté quelques restrictions dans
leurs confidences mutuelles, restrictions indispensables à leur
bonheur. À leur avis, ce n’était pas tromper, c’était aimer avec dis-
cernement, voilà tout. Entre l’illusion et la vérité, il se fait toujours
une capitulation de conscience, une de ces transactions tacites et
obligées qui seules rendent possibles les relations secrètes. Ainsi,
Fernande, avec la franchise qui lui était permise, n’avait point
consenti à parler à Maurice de sa vie passée, parce que, dans cette
vie, il y avait des actes dont elle avait à rougir. Ainsi, Maurice
avait, avec les plus grandes précautions, caché à Fernande qu’il fût
marié, autant par respect pour Clotilde que par amour pour Fer-
nande. Il en résultait que, forcé de tromper à la fois sa femme et sa
maîtresse, il usait sa vie à cacher à l’une son amour et à l’autre les
devoirs qui lui étaient imposés. Fernande se donnait tout entière,
tandis que Maurice ne se laissait prendre qu’à moitié. Et cependant
Maurice n’aurait pas donné ce bonheur troublé pour quelque
bonheur que ce fût. Depuis trois mois seulement il se sentait vivre
d’une vie complète dans ses bonheurs infinis et dans ses douleurs
profondes.

Mais rien n’est durable sur la terre ; l’orage naquit des précau-
tions mêmes que les deux amants avaient prises pour l’éviter.
Fernande n’était pas une de ces femmes qui disparaissent du mon-
de sans qu’on s’en aperçoive. Elle avait le droit de s’isoler avec un
repentir et non pas avec un amour. Ses anciens adorateurs récla-
mèrent comme une propriété leur soleil éclipsé. Repentante, ils
eussent pu la plaindre ; heureuse, ils jalousèrent celui dont elle
tenait son bonheur. Elle fut entourée, espionnée, guettée. Quand la
volonté s’unit à l’intérêt, on parvient à tout savoir. Il n’y a pas de
mystère si impénétrable que l’envie n’y glisse son regard fauve, et,
si habilement tissu que soit le voile, il s’y trouve toujours un trou
d’épingle par lequel on ne peut voir, mais par lequel on est vu. On
vit Maurice entrer chez Fernande ; on vit Maurice en sortir quatre
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heures après y être entré, quand personne n’était reçu. Il n’y eut
plus de doute alors que Maurice ne fût l’amant préféré, l’amant
exigeant, l’amant jaloux. On ne croyait pas de la part de Fernande
à une retraite volontaire, on ne voulut pas tolérer ce qui était une
infraction à toutes les lois de la galanterie, et, un matin, Fernande
reçut, d’une petite écriture déguisée, un de ces billets contre
lesquels il n’y a pas de vengeance légale possible, quoiqu’ils tuent
aussi sûrement que le fer et le poison.

C’était une lettre anonyme conçue en ces termes :

Une noble famille est plongée dans le désespoir depuis que le
baron Maurice de Barthèle vous aime. Soyez aussi bonne que
vous êtes belle, madame : rendez non-seulement un fils à sa
mère, mais encore un mari à sa femme.

Fernande venait de se lever après une nuit heureuse et pleine de
rêves dorés comme elle en faisait depuis qu’elle connaissait Mau-
rice. Elle qui aimait le jeune baron sans arrière-pensée n’avait pas
même eu l’ombre de ces remords qui, de temps en temps, mor-
daient Maurice au cœur. Non, en elle, la félicité était complète,
immense, infinie ; le coup fut donc terrible, la nouvelle fut donc
foudroyante. Elle relut une seconde fois la lettre, qu’elle n’avait
pas comprise à la première vue. Elle la relut en pâlissant à chaque
ligne ; puis, quand elle eut fini de lire, elle tomba évanouie.

Cependant son premier mouvement fut le doute : était-il bien
possible que Maurice lui eût caché un pareil secret ? était-il possi-
ble que, chaque fois que Maurice la quittait, elle, sa maîtresse, elle
qu’il disait aimer de toutes les puissances de son âme, était-il
possible que ce fût pour rentrer chez sa femme ?

Maurice était donc un homme comme tous les autres hommes ?
Maurice pouvait donc avoir deux amours dans le cœur ? Maurice
pouvait donc dire avec les lèvres : « Je t’aime » et ne pas aimer ?
C’était impossible. Fernande rêva mille moyens de se convaincre.
Avec son organisation ardente et décidée, ce qu’il y avait de pis



FERNANDE118

pour elle, c’était le doute.
Parmi les femmes que voyait Fernande était une espèce de fem-

me de lettres, Scudéry au petit pied, bas bleu déteint. Cette femme,
grâce à la position de son amant, haut et puissant personnage,
voyait tout Paris. Déconsidérée aux yeux du monde, qui subissait
l’influence sociale du marquis de ***, elle était cependant vis-à-vis
de Fernande dans une situation supérieure ; car le titre de femme
mariée est un épais manteau qui voile bien des hontes, qui cache
bien des rougeurs. Madame d’Aulnay (c’était le nom de cette fem-
me), qui de temps en temps mettait au jour un roman bien moral,
une comédie bien fade, avait donc un mari. Il est vrai que ce mari,
presque réduit à l’état de mythe, était presque toujours invisible et,
lorsqu’il n’était pas invisible, demeurait au moins silencieux. Fer-
nande songea à écrire à cette femme.

Elle prit une plume, du papier, et traça à la hâte les deux ou
trois lignes suivantes :

Chère Madame,
On me demande l’adresse de madame Maurice de Barthèle ;

je l’ignore. Mais, vous qui savez toutes choses, vous devez la
savoir. Je vous parle non pas de la douairière, mais de la femme
du baron.

Le peintre qui me demande cette adresse et qui est chargé de
faire son portrait, je crois, désire savoir d’avance si elle est jeu-
ne et jolie.

Vous savez que je suis toujours votre bien dévouée et bien
reconnaissante,

FERNANDE.

Puis elle sonna et envoya son valet de chambre chez madame
d’Aulnay. Dix minutes après, il revint avec un petit billet effroya-
blement musqué et cacheté d’une devise latine.

Fernande prit en tremblant la réponse de madame d’Aulnay.
Cette réponse était sa mort ou sa vie. Quelque temps elle la tourna
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et la tourna dans sa main sans oser l’ouvrir. Enfin, elle brisa le
cachet, et, comme à travers un nuage, elle lut :

Chère belle,
Madame la baronne Maurice de Barthèle demeure dans l’hô-

tel de sa belle-mère, rue de Varennes, no 24.
Quoique entre femmes, vous le savez, on n’avoue pas facile-

ment ces choses, je vous dirai, entre nous, qu’elle est charmante.
Aussi n’est-il question dans le monde que de la passion miracu-
leuse qu’elle a inspirée à son mari, le beau Maurice de Barthèle,
que vous avez dû rencontrer de çà ou de là autrefois, mais qui,
depuis son mariage, va à peine dans le monde.

Cependant vous savez combien l’on vous aime rue de Pro-
vence, no 11.

       ARMANDINE D’AULNAY.

Cette lettre ne laissait plus aucun doute à Fernande : Maurice
était bien marié, sa femme était jeune et jolie, et son amour pour
sa femme était proverbial dans le monde.

Il était onze heures ; à midi, Maurice allait venir selon sa cou-
tume ; Maurice ! c’est-à-dire le mari d’une autre femme.

D’abord, Fernande éclata en sanglots ; mais, à mesure que l’ai-
guille marchait sur le cadran, ses larmes se séchèrent au feu de la
colère ; il lui sembla que les dernières étaient de feu et qu’elles
brûlaient sa paupière.

À chaque voiture qui passait dans la rue, elle croyait entendre
la voiture de Maurice. On eût dit que les roues lui passaient sur le
cœur, et cependant, à chaque nouveau bruit, elle souriait en mur-
murant tout bas :

— Nous verrons ce qu’il va dire ; nous verrons ce qu’il va
répondre.

Enfin, comme midi sonnait, une voiture s’arrêta à la porte.
Bientôt Fernande entendit le bruit de la sonnette, et elle reconnut
la manière de sonner de Maurice. Un instant après, malgré les
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tapis qui couvraient le plancher, elle entendit des pas qui s’appro-
chaient, et elle reconnut le pas de Maurice. La porte s’ouvrit, et
Maurice entra le front calme et joyeux, comme d’habitude, heu-
reux de revoir Fernande, qu’il avait quittée la veille au soir et qu’il
lui semblait, chaque matin, n’avoir pas vue depuis des siècles.

Fernande était dans son salon, assise, le regard fixe et morne,
pâle, immobile, tenant une lettre froissée dans chacune de ses
mains. Comme elle se trouvait dans une demi-obscurité, Maurice
ne vit point l’expression terrible de son visage, vint droit à elle, et
comme d’habitude, approcha ses lèvres de son front pour y dépo-
ser un baiser. Une rougeur soudaine remplaça tout à coup la
pâleur mortelle qui couvrait le visage de Fernande ; elle se leva et
fit un pas en arrière.

— Monsieur, dit-elle d’une voix sourde et tremblante, mon-
sieur, vous avez menti comme un valet !

Maurice demeura immobile et muet un instant, comme si la
foudre l’eût frappé ; mais bientôt, épouvanté du bouleversement
des traits de Fernande, il fit un pas vers elle, ouvrant en même
temps la bouche pour lui demander ce qu’elle avait.

— Monsieur, continua Fernande, vous êtes un lâche ! Vous
trompez deux femmes à la fois, moi et madame de Barthèle ; vous
êtes marié, je le sais.

Maurice jeta un cri : il sentait le bonheur se détacher violem-
ment de son cœur et fuir à tout jamais loin de lui. Plus tremblant
et plus désespéré que celle dont le désespoir se révélait par l’at-
titude et par la parole, il courba la tête et tomba sur une chaise,
brisé, anéanti, foudroyé.

— Monsieur, continua Fernande, l’honneur et le devoir vous
appellent chez vous, l’honneur et le devoir me défendent de vous
recevoir davantage. Sortez, monsieur, sortez ! Grâce au ciel, je
suis ici chez moi. Chez moi ! comprenez bien, monsieur, tout ce
que ce mot renferme de considérations.

Et, trop torturée par ses propres impressions pour bien appré-
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cier, pour bien comprendre l’abattement de Maurice, se méprenant
sur un état qui pouvait à la rigueur ressembler à l’indifférence, le
voyant immobile, elle le crut calme ; aussi ajouta-t-elle avec le ton
du mépris :

— Monsieur, après avoir spéculé sur la crédulité d’une pauvre
femme, il se peut que vous ayez l’intention de résister à sa volonté,
d’abuser de votre force, de rester chez elle malgré ses ordres. S’il
en est ainsi, c’est à moi de quitter la place.

Et Fernande, passant dans sa chambre à coucher, jeta à la hâte
un châle sur ses épaules, mit sur sa tête le premier chapeau qu’elle
trouva, et, s’échappant par son cabinet de toilette, elle recomman-
da à son laquais, qui se trouvait dans l’antichambre, de prévenir
M. de Barthèle qu’elle ne rentrerait pas de la journée.

Sortant à pied, au hasard, sans but, cachant sous un voile sa
pâleur et, par la rapidité de sa marche, dissimulant l’agitation dont
elle était saisie, Fernande se trouva bientôt rue de Provence, en
face de la maison de madame d’Aulnay.

Elle ne savait où aller. Elle entra.
— Eh ! c’est vous, cher ange ! s’écria la femme de lettres en

grimaçant un sourire ; à la bonne heure, et je vois que vous êtes
sensible aux reproches. Étiez-vous donc cloîtrée, qu’on ne vous a
pas vue de tout cet hiver ? Mais qu’avez-vous donc ? Vous êtes
pâle comme un linge, vous avez les yeux rouges et gonflés. Que
s’est-il donc passé, mon Dieu ? Voyons.

Et, tout en parlant, elle entraînait la jeune femme dans une
espèce d’oratoire qui se trouvait derrière la chambre à coucher.

— J’ai... oh ! j’ai, s’écria Fernande, que je suis la plus mal-
heureuse de toutes les femmes.

Et ses larmes, longtemps comprimées, jaillirent à flots de ses
paupières.

— Vous, malheureuse ! avec vos vingt ans et votre charmant
visage que vous défigurez comme une enfant que vous êtes ?
Allons donc, impossible ! et je suis sûre que si vous me racontiez
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la cause de cette grande douleur...
— Oh ! ne me demandez rien, je ne vous dirai rien... Je suis

malheureuse, voilà tout.
— Allons, allons, je devine : quelque grande passion. Mais

êtes-vous folle d’aimer ainsi, chère belle ! Aimer à votre âge, pau-
vre ange ! mais sachez donc que, quand on est belle comme vous,
on ne doit pas aimer. Aimer ! voilà de ces folies qui sont bonnes
tout au plus pour les femmes laides ; mais les passions altèrent nos
facultés morales, flétrissent nos avantages physiques. Oh ! je veux
faire un roman ou une comédie sur le danger d’aimer ; et prenez-y
garde, je l’appellerai Fernande. Croyez-moi, ma belle enfant, il
n’y a pas de cosmétique qui vaille l’indifférence ; c’est la véritable
eau de Ninon. Je ne connais pas de fard qui vaille la joie. Laissez-
vous aimer tant qu’on voudra ; mais vous, de votre côté, gardez-
vous du sentiment : le sentiment tue.

— Oui, oui, vous avez raison, dit Fernande, qui avait entendu,
mais sans bien comprendre.

— Si j’ai raison ! je le crois bien. Allons, essuyons les perles
qui ruissellent sur ces feuilles de roses, continua la femme de let-
tres en approchant des yeux de Fernande le mouchoir qu’elle avait
laissé tomber sur ses genoux et qui, de ses genoux, avait glissé à
terre. Ce sont les larmes qui font les rides, à ce qu’assurent les
vieilles femmes. Consolez-vous ; vous savez le proverbe : « Un
amant perdu, dix de retrouvés. » Pour vous, Dieu merci ! tout est
facile à cet égard. Vous passerez la journée avec moi ; je vous dis-
trairai. Le voulez-vous ?

— Oui.
— Nous irons faire une promenade au Bois ; le temps est

superbe, et ces premiers jours de printemps sont délicieux quand
ils ne sont pas aigres. Vous n’êtes pas en toilette, dites-vous ?
Mais que vous importe, à vous ! vous êtes toujours en beauté. La
toilette, c’est bon pour nous autres, vieilles femmes. À vingt ans,
c’est un plaisir ; à trente-cinq ans, c’est une affaire.
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En se donnant trente-cinq ans, madame d’Aulnay mentait de
dix.

L’espèce de fièvre d’indignation qui soutenait le courage de
Fernande ne laissait arriver à sa pensée qu’un bourdonnement
confus ; d’ailleurs, le besoin d’impressions nouvelles nécessitait
l’agitation physique et la variété des objets extérieurs. Elle accepta
une proposition qui lui promettait du mouvement, l’aspect et l’air
de la campagne. Mais il fallait attendre que l’heure de cette prome-
nade fût venue. Madame d’Aulnay recevait beaucoup de monde ;
d’un moment à l’autre, un étranger, un inconnu pouvait venir, et
chaque minute était un siècle pour l’impatience de la jeune femme
désespérée.

En effet, on annonça le comte de Montgiroux.
Sans connaître en aucune façon les rapports qui existaient entre

le comte de Montgiroux et Maurice, Fernande se leva ; mais
madame d’Aulnay la retint.

— Restez donc, lui dit-elle, mon cher ange ; M. de Montgiroux
est un homme charmant.

En même temps, comme madame d’Aulnay avait fait signe
qu’elle était visible, le pair de France entra.

Le comte de Montgiroux connaissait Fernande de vue : il savait
son esprit, il appréciait son élégance. Il s’approcha donc de la
jeune femme avec cette charmante politesse des hommes du dernier
siècle que nous avons remplacée, nous autres, par la poignée de
main anglaise, comme nous avons remplacé le parfum de l’ambre
par l’odeur du cigare.

Madame d’Aulnay s’aperçut de l’impression que Fernande
avait produite sur le comte, et comme le pair de France était un de
ceux que la femme de lettres tenait à compter parmi ses fidèles, et
qu’elle avait généralement pour lui toutes sortes de prévenances :

— Soyez le bienvenu, mon cher comte, dit-elle. Êtes-vous
homme à vous contenter aujourd’hui d’un mauvais dîner ?

Le comte fit un signe affirmatif en regardant à la fois madame
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d’Aulnay et Fernande, et en les saluant tour à tour.
— Oui ? reprit madame d’Aulnay. Eh bien, c’est dit, vous

viendrez rompre notre tête-à-tête, car nous comptions passer la
journée en tête-à-tête ; j’ai déjà signifié à M. d’Aulnay qu’il eût à
aller dîner avec des académiciens. Vous savez que je suis en train
d’en faire un immortel, de ce pauvre M. d’Aulnay ?

— Mais ce sera une chose facile, ce me semble, madame,
reprit galamment le pair de France, surtout si vous êtes mariés
sous le régime de la communauté.

— Oh ! je sais que vous êtes un homme charmant, c’est dit,
c’est entendu ; mais revenons à notre dîner ; nous pouvons comp-
ter sur vous, n’est-ce pas ?

— Oui, je suis rassuré sur le dérangement que je cause ; et
j’avoue même que l’offre que vous me faites sera pour moi un
grand bonheur.

— Eh bien, rassurez-vous ; sans doute nous avons à causer ;
mais nous allons au Bois ensemble, et, pendant une excursion de
deux heures, deux femmes se disent bien des choses. Nous aurons
donc deux heures pour causer à notre aise, et, à six heures et
demie, vous nous retrouverez libres de toutes nos confidences.
Cela vous va-t-il ?

— Oui, à la condition que vous me laisserez donner à vos gens
mes ordres pour le dîner.

— N’êtes-vous pas ici comme chez vous ? Faites, mon cher
comte, faites.

Le comte se leva et salua les deux femmes, qui, dix minutes
après, reçurent chacune un magnifique bouquet de chez madame
Barjon.

La proposition de madame d’Aulnay au comte de Montgiroux
avait d’abord effrayé Fernande ; puis elle s’était demandé ce que
lui faisait madame d’Aulnay, ce que lui faisait le comte, ce que lui
faisait le reste du monde. Au milieu de la plus bruyante et de la
plus nombreuse société, ne sentait-elle point qu’elle resterait seule
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avec son cœur ? Elle s’était donc résignée, sûre qu’elle était d’un
douloureux tête-à-tête avec sa pensée.

À peine le comte fut-il parti que madame d’Aulnay poursuivit
le projet qui avait germé dans son esprit.

— Eh bien, dit-elle, chère petite, comment le trouvez-vous ?
— Qui cela ? demanda Fernande comme sortant d’un rêve.
— Mais notre futur convive.
— Je ne l’ai pas remarqué, madame.
— Comment ! s’écria madame d’Aulnay, vous ne l’avez pas

remarqué ? Mais c’est un homme charmant, vous pouvez m’en
croire sur parole. D’abord, il a toutes les traditions du bon temps,
et, pour nous autres femmes, surtout, ce temps-là valait bien celui-
ci. Puis personne au monde n’a plus de délicatesse. Je ne sais pas
comment il s’y prend pour faire accepter ; mais, de sa main, la
plus prude prend toujours. Ce n’est plus un enfant, soit ; mais au
moins celui-là, quand on le tient, on ne craint plus de le perdre : ce
n’est pas comme tous ces beaux jeunes gens qui ont toujours mille
excuses à présenter pour leur absence, et qui ne se donnent même
pas la peine d’en chercher une pour leurs infidélités. Sans femme,
sans héritier direct, pair de France, il est toujours à la veille
d’entrer dans quelque combinaison ministérielle, pourvu qu’on
penche vers les véritables intérêts de la monarchie... Eh bien, à
quoi pensez-vous, mon bel ange ? Vous me laissez parler et vous
ne m’écoutez pas.

— Si fait, je vous écoute, et avec grande attention ; que disiez-
vous ? Pardon.

Madame d’Aulnay sourit.
— Je disais, continua-t-elle, que M. le comte de Montgiroux

est un de ces hommes dont la race se perd tous les jours, chère
petite, et cela malheureusement pour nous autres femmes. Je dis
qu’il a une grandeur de manières dont nous verrons la fin avec sa
génération ; je dis qu’il est un des rares grands seigneurs qui res-
tent ; je dis que, si j’avais vingt ans, je ferais tout ce que je



FERNANDE126

pourrais pour plaire à un pareil homme. Mais j’ai tort de vous dire
cela, à vous qui plaisez sans le vouloir.

— Mais, ma chère madame d’Aulnay, il me semble que vous
me comblez aujourd’hui, dit Fernande en essayant de sourire.

— Vous doutez toujours de vous-même, chère petite, et c’est
un grand tort que vous avez vis-à-vis de vous, je vous jure. Eh
bien, moi, je vous offre de parier une chose.

— Laquelle ?
— Double contre simple.
— Dites.
— C’est que nous rencontrerons M. de Montgiroux avant

l’heure du dîner.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que vous avez produit une vive impression sur lui,

parce qu’il est amoureux de vous, enfin.
Ces derniers mots percèrent le vague qui confondait toutes

choses dans l’esprit de Fernande ; sous une sorte de tranquillité
d’esprit et de maintien, elle cachait le trouble intérieur ; l’orage de
la jalousie montait de son cœur à son cerveau ; la résolution de ne
plus revoir celui qui l’avait trompée, la nécessité d’une rupture, le
désir de la vengeance même bourdonnaient à ses oreilles, lui souf-
flant des projets confus, des décisions insensées. Au milieu de tout
cela, une idée surgit tout à coup ; Fernande, par la douleur même
qu’elle éprouvait, sentait la faiblesse de son cœur. Si elle rencon-
trait Maurice, si Maurice, désespéré, suppliant, se jetait à ses
genoux, elle pardonnerait, et, une fois qu’elle aurait pardonné, que
serait-elle à ses propres yeux ?... Il fallait donc rendre tout retour
impossible ; alors la femme qui avait aimé dans toute la pureté de
son cœur se rappela qu’on avait fait d’elle une courtisane, une
femme galante, une fille entretenue ; un changement brusque,
bizarre, inattendu se fit dans toute sa personne, un frisson courut
par tout son corps, une sueur froide passa sur son front ; mais elle
essuya son front avec le mouchoir dont elle avait essuyé ses lar-
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mes ; elle mit sa main sur son cœur pour en comprimer les batte-
ments ; puis, comme si elle sortait d’un rêve épouvantable :

— Que me disiez-vous, madame ? répondit Fernande avec un
sourire âcre et une voix stridente ; que me disiez-vous tout à l’heu-
re ? Je n’ai pas entendu.

— Je vous disais, chère petite, reprit madame d’Aulnay, que
vous avez exercé votre influence ordinaire, et que notre convive est
parti amoureux de vous.

— Qui ? ce monsieur ? dit Fernande. Ah ! vous vous trompez,
j’en suis sûre ; il n’a fait aucune attention à moi.

— Dites, mon bel ange, que vous n’avez fait aucune attention
à lui, et alors vous serez dans le vrai. Ce monsieur, comme vous
le dites, est un homme de goût, et je vous réponds, moi, qu’il vous
a apprécié du premier coup d’œil. Songez donc que rien n’échappe
à ma perspicacité, à ma connaissance du cœur humain.

— Et vous le nommez ?
— Mais je vous ai dit trois fois son nom, sans compter que

Joseph l’a annoncé.
— Je n’ai rien entendu.
— Le comte de Montgiroux.
— Le comte de Montgiroux ? répéta Fernande.
— Vous le connaissez de nom, n’est-ce pas ?
— Très-bien.
— Vous savez alors que c’est un homme digne de toute consi-

dération ?
— Je sais tout ce que je voulais savoir, répondit Fernande d’un

ton qui indiquait qu’il était inutile de s’appesantir d’avantage sur
ce sujet.

— La voiture de madame est prête, dit le domestique en
ouvrant la porte.

— Venez-vous, ma chère amie ? demanda madame d’Aulnay.
— Me voici, répondit Fernande.
Toutes deux montèrent en voiture. Sans doute le bruit et le
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mouvement opérèrent chez la femme de lettres la distraction
habituelle ; mais Fernande resta muette, insensible. Ses yeux
voyaient sans distinguer ; son âme entière se concentrait dans sa
douleur. Elle était plongée au plus intime de ses réflexions, quand
tout à coup madame d’Aulnay lui posa la main sur le bras.

— Voyez-vous ! lui dit-elle.
— Quoi ? répondit Fernande en tressaillant.
— Je vous l’avais bien dit.
— Que m’aviez-vous dit ?
— Que nous le rencontrerions.
— Qui ?
— Le comte de Montgiroux.
— Où est-il ? demanda Fernande.
— C’est son coupé qui va croiser notre calèche.
En effet, un charmant coupé bleu foncé et argent venait au

grand trot d’un charmant attelage. Tout était jeune, le cocher, les
laquais, les chevaux, tout, hors la tête qui passa par la portière et
qui jeta aux deux dames un gracieux salut.

Fernande répondit à ce salut par un charmant sourire.
Le coupé, emporté par sa course, disparut en un instant.
— Eh bien, cette fois, dit Madame d’Aulnay, l’avez-vous vu ?
— Oui.
— Eh bien, comment le trouvez-vous ?
— Mais, dit Fernande, je le trouve très-convenable, et il me

semble avoir bon air.
— Allons, allons, dit madame d’Aulnay, j’avais peur que, cette

fois encore, votre préoccupation ne vous eût aveuglée. Dans tous
les cas, ce n’est pas la dernière fois que nous le rencontrerons,
allez, soyez tranquille.

En effet, après un quart d’heure de promenade, et comme la
voiture roulait dans une allée sablonneuse, les deux femmes virent
de nouveau l’élégant coupé venir à leur rencontre. Seulement, cette
fois, au lieu de passer rapidement, il ralentit sa marche.
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Madame d’Aulnay échangea quelques paroles avec le comte de
Montgiroux, qui, en plongeant ses regards dans le coupé, put voir
que Fernande tenait à la main un des bouquets qu’il avait envoyés.

À cette vue, la figure du comte s’épanouit, et ce fut avec une
voix triomphante qu’en quittant ces dames il cria à son cocher :

— À l’hôtel.
— Il s’en va ravi, dit madame d’Aulnay.
— Et de quoi ? demanda Fernande.
— Il a vu que vous teniez son bouquet à la main.
— Vous croyez qu’il l’a remarqué ?
— Coquette ! vous l’avez bien vu aussi. Maintenant, il ne tient

qu’à vous qu’il y ait sous peu une vacance à la pairie.
— Comment cela ?
— Tenez rigueur au comte, et j’engage ma parole qu’avant

huit jours, il se brûle la cervelle.
— Vous êtes folle !
— Non pas. Vous êtes non-seulement aimée, mais adorée. Ne

méprisez point cela, allez : c’est très-bon d’être adorée.
— Hélas ! dit Fernande avec un profond soupir.
Puis, tout à coup, reprenant cette feinte gaieté que, depuis un

instant, elle avait appelée à son secours :
— Mais je me rappelle, continua Fernande, nous dînons avec

le comte, n’est-ce pas ?
— Oui, et il est allé chez lui changer de toilette.
— C’est justement ce à quoi je pensais. Ne serait-il pas bon

que vous me jetassiez chez moi pour que j’en fasse autant ?
— Allons donc ! votre négligé est charmant. N’allez point

altérer ce beau désordre, cher ange... Vous auriez l’air d’avoir fait
des frais pour lui. Si c’était un jeune homme de vingt-cinq ans, à
la bonne heure ; mais il ne faut pas nous gâter nos vieux, il n’y a
plus que ceux-là d’aimables.

— Comme vous voudrez, dit Fernande qui tremblait au fond
du cœur, en rentrant chez elle, d’y retrouver Maurice.
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La promenade continua pendant une heure encore ; mais la
conversation se termina là, ou, si elle reprit quelque activité, M. de
Montgiroux avait cessé d’en être l’objet.

En rentrant chez elle, madame d’Aulnay trouva la table dressée.
Il était évident qu’ainsi qu’il avait demandé la permission de le
faire, le comte avait passé par là.

À six heures juste, on annonça le comte de Montgiroux.
Il entra, et, saluant la maîtresse de la maison :
— Affirmez à madame, dit-il, que, pour venir à six heures, je

ne suis pas tout à fait un provincial ; seulement, le désir de vous
voir m’a poussé en avant, voilà tout.

Puis, avec une aisance parfaite, le comte s’assit, parla avec un
charme extrême de toutes les choses dont on parle aux femmes : de
la pièce nouvelle à l’Opéra, du prochain départ du Théâtre-Italien
pour Londres, des projets de campagne, demandant au femmes ce
qu’elles comptaient faire, n’ayant, lui, rien de bien arrêté et décla-
rant que, si la Chambre lui en laissait la liberté, il était prêt à se
mettre à la disposition du premier caprice voulu.

Et, en prononçant ces mots, il regardait Fernande comme pour
lui dire : « Faites un signe, madame, et ce signe sera un ordre ;
énoncez un désir, et ce désir sera accompli. »

Fernande répondit, comme le comte, qu’elle ne savait pas ce
qu’elle ferait, mais, en tous cas, qu’ayant passé un hiver fort retiré,
elle comptait, au retour de la belle saison, prendre sa revanche.

Madame d’Aulnay avait une comédie à mettre en scène, occu-
pation qui devait la retenir à Paris.

On se mit à table. M. de Montgiroux, placé entre les deux fem-
mes, fut également galant pour toutes deux, sans que sa galanterie
eût rien de ridicule. C’était même bien plutôt la douce bienveil-
lance d’un vieillard, l’urbanité d’un homme distingué, que de la
galanterie dans le sens qu’on attache à ce mot.

Fernande, dont le goût était si fin, dont le tact était si parfait, ne
put s’empêcher de reconnaître en elle-même que M. de Montgiroux
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était digne de la réputation que madame d’Aulnay lui avait faite ;
et, quoique son sourire fût profondément triste, deux ou trois fois
elle se surprit à sourire.

On se leva de table, et l’on passa au salon pour prendre le café.
Comme on reposait les tasses sur le plateau, on annonça à madame
d’Aulnay que le directeur du théâtre auquel elle allait donner sa
pièce avait à lui dire deux mots de la plus haute importance.

— Mon cher comte, vous le savez, dit madame d’Aulnay, les
directeurs de théâtre sont, avec l’empereur de Russie et le Grand
Turc, les seuls monarques absolus qui restent en Europe, et, à ce
titre, on leur doit bien quelque considération : permettez donc que
je vous quitte un instant pour recevoir mon autocrate ; d’ailleurs,
vous n’avez pas à vous plaindre, je l’espère, je vous laisse en
bonne compagnie.

À ces mots, elle se leva, baisa Fernande au front, fit une révé-
rende au comte et sortit.

Fernande sentit son cœur se serrer. Ce tête-à-tête était-il arran-
gé entre madame d’Aulnay et le comte ? était-elle véritablement
traitée avec cette légèreté ?

Puis, avant que madame d’Aulnay eût refermé la porte, elle fit
un retour amer sur elle-même.

— Au fait, se dit-elle, répondant à sa pensée, que suis-je au
bout du compte ? Une courtisane. Allons, pas d’hypocrisie, Fer-
nande, et ne fais pas semblant de rougir de ton état.

Et alors elle releva la tête, qu’elle avait tenue un instant baissée,
et força son regard de s’arrêter sur le comte.

— Madame, dit celui-ci, encouragé par la manière dont, depuis
le matin, Fernande s’était conduite vis-à-vis de lui, et rapprochant
son fauteuil du canapé où elle était à demi couchée ; madame, je
ne vous avais jamais vue, mais j’avais bien souvent entendu
répéter votre éloge. Je m’étais fait de vous une haute idée ; vous
l’avez surpassée par un charme inexprimable et par un goût
exquis ; je m’attendais à voir briller la beauté dans tout l’éclat qui
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l’entoure d’ordinaire, et je trouve tant de modestie et de douceur
dans votre regard et votre langage que c’est tout au plus main-
tenant si j’ose vous dire ce que vous savez bien, du reste, c’est-à-
dire qu’il est impossible de vous voir sans vous aimer.

— Dites, monsieur, répondit Fernande en souriant avec une
profonde tristesse, que vous savez bien que je suis une de ces
femmes à qui l’on peut tout dire.

— Eh bien, non, madame, reprit le comte. Peut-être étais-je
venu ici avec cette idée ; mais je vous ai vue, non point telle que
vous a faite l’impertinent bavardage de nos jeunes gens à la mode,
mais telle que vous êtes réellement. Et maintenant je tremble et
j’hésite en essayant de vous faire comprendre que je serais vérita-
blement trop heureux si vous me permettiez de vous consacrer
quelques-uns des instants que me laissent mes devoirs d’homme
d’État.

Fernande reçut cette déclaration prévue avec un sourire doux et
mélancolique. Il eût fallu connaître ce qui agitait son âme pour
comprendre tout ce que ce sourire contenait d’amertume. Mais M.
de Montgiroux n’était ni d’un rang ni d’un âge à s’effrayer de cette
restriction muette et d’ailleurs presque imperceptible ; il désirait
trop pour oser approfondir.

Alors, sans aller plus loin dans l’expression directe de ses senti-
ments, avec ce tact infini, avec cet art merveilleux que les gens de
qualité mettent à dire les choses les plus difficiles, il aborda la
conditions du traité en termes si délicats qu’on pouvait se mépren-
dre, à la rigueur, sur le motif de cette honteuse proposition, sur le
but de ce trafic infâme. En effet, quiconque, sans les connaître,
voyant ce vieillard et cette jeune femme, eût entendu leur conver-
sation, eût pu supposer qu’elle était dictée par le sentiment le plus
saint et le plus respectable, eût pu croire qu’un père s’adressait à
sa fille, ou qu’un mari, sachant qu’il lui fallait racheter son âge par
la bonté, cherchait à plaire à sa femme. Il parla du bonheur d’avoir
une grande fortune avec la reconnaissance d’un homme qu’on
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oblige en l’aidant à la dépenser. Il exalta la générosité de l’amie
qui donnerait du prix à sa richesse en la dissipant.

— Le partage, dit-il, n’est bien souvent qu’un acte de justice,
que la restitution d’une chose due. Deux beaux chevaux gris ne
sont-ils pas bien plutôt destinés à traîner lestement une femme élé-
gante qu’un grave pair de France qui ne peut décemment écraser
personne ? Une loge à l’Opéra n’est-elle pas naturellement dispo-
sée au premier rang pour faire briller un jeune et frais visage, et
non pour encadrer la maussade figure d’un homme d’État ? Ce qui
lui convient, à lui, c’est une petite place tout au fond, dans le coin
le plus obscur, et encore si l’on veut bien l’y souffrir. Qu’ai-je de
mieux à faire, continua-t-il, moi célibataire, moi sans enfants,
qu’entourer les autres d’affections et de soins ? J’aime à courir les
magasins ; cela me distrait ; on trouve que je ne manque pas de
goût. Je ne veux pas rester dans les entraves de la routine et dans
les habitudes d’autrefois ; donc, je suis dans la nécessité d’acheter
beaucoup pour me tenir au courant de la mode. D’ailleurs, un
homme de mon rang doit dépenser dans l’intérêt du commerce ;
c’est une question gouvernementale : cela me fait des partisans,
cela me rend populaire. Puis j’ai une qualité : je paye exactement
tous les mémoires qu’on m’apporte, surtout lorsqu’ils ne me sont
pas personnels. Et puis, croiriez-vous que mon intendant ne me
laisse pas la douceur de m’occuper de ma maison ? Tout y est
étiqueté par l’usage, si bien qu’il me faut chercher ailleurs le plai-
sir de tatillonner un peu.

Aux premières paroles du comte, l’orgueil de Fernande s’était
soulevé ; mais bientôt elle avait pris un triste plaisir à s’humilier
elle-même en écoutant et en s’appliquant ce discours détourné.

— Que suis-je ? se disait-elle tout bas. Une courtisane, et pas
autre chose ; une maîtresse qu’on prend pour se distraire de sa
femme. De quel droit me fâcherais-je qu’on me parle ainsi ? Trop
heureuse encore qu’on adopte de semblables formes, qu’on recoure
à de pareils ménagements ; allons donc, Fernande, du courage !
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Et, pendant tout ce discours du comte de Montgiroux, elle sou-
rit d’un délicieux sourire. Puis, lorsqu’il eut fini :

— En vérité, dit-elle, monsieur le comte, vous êtes un homme
charmant.

Et elle lui tendit une main que le comte couvrit de baisers.
En ce moment, madame d’Aulnay rentra.
Au bout de cinq minutes, le comte eut le bon goût de prendre

son chapeau et de se retirer. Mais, en rentrant chez elle, Fernande
trouva le valet de chambre de M. de Montgiroux qui l’attendait un
petit billet à la main.

Fernande prit le billet, traversa rapidement le salon et entra
dans la chambre à coucher grenat et orange, dans la chambre à
coucher au lit de bois de rose, et non pas dans la cellule virginale
qui, ouverte pour Maurice seulement et refermée derrière lui, ne
devait jamais se rouvrir pour un autre homme.

Là, elle ouvrit le billet et lut :

Lorsqu’on a eu le bonheur de vous voir, lorsqu’on meurt du
désir de vous voir encore, à quelle heure, sans être indiscret,
peut-on se présenter à votre porte ?

 Comte DE MONTGIROUX.

Fernande prit une plume et répondit :

Tous les matins jusqu’à midi ; tous les jours jusqu’à trois heu-
res quand il pleut ; tous les soirs quand on me fait la cour ;
toutes les nuits quand on aime.

FERNANDE.

Aspasie n’aurait pas répondu autre chose à Alcibiade ou à
Socrate.

Pauvre Fernande ! il fallait qu’elle eût bien souffert pour écrire
un si charmant billet.



IX

À partir du lendemain, tout changea dans la vie intérieure et
extérieure de Fernande. Le bruit, le mouvement, les concerts, les
spectacles ne suffisaient plus au besoin qu’elle éprouvait de
s’étourdir ; elle voulut de nouveau être adorée, elle se refit l’âme
de cette vie frivole qu’on appelle à Paris la vie élégante ; son salon
redevint le rendez-vous des lions les plus renommés, une suc-
cursale du Jockey-Club. Plus de lectures, plus de travaux, plus
d’études, une agitation perpétuelle, une fatigue physique destinée
à donner un peu de repos à l’âme, voilà tout. La vie de courtisane,
oubliée un instant, remontait du fond à la surface, et le souvenir de
Maurice était refoulé dans les abîmes les plus profonds et les plus
secrets de ce cœur qui, pendant tout un hiver, lui avait voué le
culte du plus pur amour.

Le comte de Montgiroux, dont la présence avait amené chez
Fernande tout ce changement, devenait de jour en jour plus amou-
reux de sa maîtresse, mais, en même temps, plus jaloux. Fernande
avait calculé ce qu’elle faisait en recevant chez elle M. de Mont-
giroux : c’était la réserve de sa liberté tout entière qu’elle avait
stipulée. Plus heureuse que ne le sont les femmes mariées, qui ne
peuvent aimer un autre homme sans trahir leur mari, Fernande
n’avait jamais trompé un amant ; mais elle avait toujours exigé
qu’une indépendance absolue lui fût accordée : il fallait se fier à sa
parole ou la perdre. Elle voulait avoir la liberté d’admettre chez
elle qui lui plaisait, de promener dans sa voiture qui lui paraissait
agréable, de faire les honneurs de sa loge à qui bon lui semblait.
Cette condition tacite qu’elle avait mise au marché qu’elle avait
fait avec M. de Montgiroux désespérait le pauvre pair de France,
qui, tiraillé d’un côté par les craintes que lui inspirait toujours en
pareil cas sa vieille liaison avec madame de Barthèle, retenu de
l’autre par une pudeur sociale, ne pouvait suivre Fernande dans
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tous ses plaisirs, et, se rendant justice en comparant les vingt-deux
ans de celle-ci à ses soixante années à lui, était sans cesse pour-
suivi de l’idée qu’elle le trompait. Sa vie se passait donc en
appréhensions continuelles, en craintes toujours renaissantes ; la
tranquillité morale, qui fait ce calme si nécessaire à la vieillesse,
était détruite. À chaque heure du jour, il arrivait chez Fernande, et
elle, qui était si jalouse, elle avait pitié de sa jalousie. Il en résultait
que, tant que le comte était là, tenant la main de Fernande dans la
sienne, il était confiant, il était heureux ; mais, dès qu’il l’avait
quittée, l’idée de Fernande au milieu de ces beaux jeunes gens pour
lesquels elle devait avoir toutes les sympathies d’un même âge lui
revenaient à l’esprit, et ses craintes, apaisées un instant, revenaient
plus vives et plus poignantes au fond de son cœur. Et cependant,
si, doué de la faculté de lire jusqu’au fond de l’âme, quelqu’un eût
pu comparer la situation du comte à l’état de la femme qui la
causait sans le vouloir et sans le savoir, il l’eût certes enviée.

En effet, Fernande, comme nous l’avons dit, n’avait adopté
cette vie de bruit et d’agitation que pour échapper à elle-même, et,
tant qu’elle volait emportée par deux vigoureux chevaux, tant
qu’elle se laissait aller à l’enivrement de la voix de Duprez ou de
Rubini, tant qu’elle souriait du délicieux sourire de mademoiselle
Mars dans l’ancienne comédie ou qu’elle pleurait de ses larmes
dans le drame moderne, tant qu’elle était adulée, fêtée, soit comme
reine de son salon, soit comme l’âme d’un joyeux repas, elle arri-
vait encore tant bien que mal au but qu’elle s’était proposé ; mais,
lorsqu’elle était seule, la réalité, suspendue sur sa tête comme
l’épée de Damoclès, brisait le fil qui la retenait, et la pauvre femme
retombait navrée par sa douleur sous le rocher de Sisyphe, qu’elle
ne pouvait repousser jusqu’à la cime de l’oubli.

Et alors c’était quelque chose d’effrayant que l’abattement de
Fernande, et elle-même craignait si fort la solitude qu’elle retenait
autour d’elle-même les plus ennuyeux, même les plus antipathi-
ques de ses adorateurs, pour ne pas se sentir rouler dans les abî-
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mes de sa pensée. Rien n’avait plus de prise sur ce marasme, ni
lecture, ni musique, ni peinture ; la puissance de sa volonté la
soutenait-elle parfois, était-elle arrivée, quoique seule, à se
distraire de l’éternelle préoccupation qui l’obsédait, sa conscience,
plus forte que sa volonté, l’attendait dans le sommeil. Alors
c’étaient des rêves ou délirants de bonheur ou atroces de déses-
poir ; quand elle ne serrait pas Maurice dans ses bras, elle voyait
Maurice serré aux bras d’une autre. Bientôt elle se réveillait, fié-
vreuse et glacée à la fois ; elle sautait à bas de son lit, elle quittait
cette chambre banale pour se réfugier dans cette petite cellule
blanche toute parfumée de ses plus doux souvenirs. Puis, vêtue
d’un simple peignoir, les pieds nus dans ses mules brodées, elle
s’agenouillait devant ce lit que jamais une pensée vénale n’avait
souillé. Là, parfois, les larmes lui revenaient, et les nuits où elle
pouvait pleurer étaient ses heureuses nuits ; car alors les larmes
amenaient l’épuisement, et l’épuisement une espèce de calme.

C’était pendant ces courts instants de calme que Fernande
s’interrogeait sur ce qu’elle avait fait et se demandait si elle avait
fait ce qu’elle devait faire ; c’était alors qu’elle essayait de s’expli-
quer une conduite que l’instinct seul lui avait suggérée ; c’était
alors qu’elle cherchait à se rendre compte du passé.

— Pourquoi l’avoir chassé ? disait-elle. Quel était son crime ?
De m’aimer, de m’avoir caché qu’il était marié parce qu’il m’ai-
mait, de me préférer, par conséquent, à sa femme, à celle que
l’orgueil et les conventions sociales lui avaient imposée avant qu’il
me connût, trois années auparavant ! Et à quel moment, folle que
je suis, ai-je été rompre avec lui ? Lorsque cet amour était devenu
une partie de mon âme, une portion de ma propre vie ! Qui ai-je
puni ? Moi d’abord, lui ensuite ; car qui dit qu’il m’aimait, lui,
autant que je l’aime ? qui dit qu’il souffre ce que j’ai souffert ?
Oh ! il m’aime comme je l’aime, il est puni comme je suis punie,
il souffre comme je souffre, et c’est ma consolation. Oh ! mon
Dieu ! qui m’eût dit que j’éprouverais le besoin de le voir souffrir ?
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Et Maurice souffrait effectivement, comme le disait Fernande.
Chaque jour, depuis le jour où elle l’avait consigné à sa porte, il
était revenu à l’heure où il avait l’habitude de venir. Alors il y
avait pour Fernande un moment de douloureuse satisfaction ;
Maurice, pâle et tremblant, venait s’assurer que l’ordre qui le pro-
scrivait subsistait toujours, et chaque jour elle voyait s’éloigner
Maurice plus pâle et plus tremblant que la veille ; cependant
aucune plainte ne s’échappait de sa bouche ; il remontait en voi-
ture, la voiture disparaissait à l’angle de la rue, et tout était dit.
Fernande, cachée derrière un rideau, la main sur son cœur qui
tantôt se resserrait comme s’il avait cessé de battre, tantôt se
dilatait comme s’il allait lui briser la poitrine, ne perdait pas un de
ses mouvements et, s’approchant de la porte de l’antichambre,
aspirait le son de sa voix. Puis, lui parti, la voiture disparue, elle
tombait sur un fauteuil, l’appelant du fond de son cœur et cepen-
dant ne cédant pas. Pourquoi ? Parce que la vue de Maurice avait
fait naître un autre ordre d’idées dans son esprit en y éveillant les
mystères les plus secrets de la jalousie. En effet, si, avec la
connaissance du mariage de Maurice, Fernande n’avait pas cessé
de le voir, ce bonheur qu’elle regrettait n’eût-il pas été plus terrible
que la souffrance même ? Le plus léger retard au moment de son
arrivée, son départ dix minutes avant l’heure accoutumée, l’alté-
ration de ses traits, un sourire moins doux, une préoccupation
involontaire, un de ces mille riens imprévus auxquels, dans un
autre temps, elle n’eût pas même songé, eussent altéré à chaque
instant cette sécurité sur laquelle elle appuyait nonchalamment son
existence. Entre la femme d’en haut et la femme d’en bas, sa
conscience n’eût pas supporté le parallèle. Cette terreur soudaine,
cette répulsion invincible que le secret révélé avait fait naître en
elle, c’était donc une sainte inspiration que le ciel lui avait envoyée
et qu’elle devait suivre. Toute vérité vient de Dieu, quelle que soit
la cause qui la met au jour et l’effet qu’elle produit. Si elle eût con-
tinué à voir Maurice, Maurice n’eût pas été malheureux, Maurice
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n’eût pas souffert ; et il fallait que Maurice fût malheureux et
souffrît, c’était la consolation des nuits sans sommeil de Fernande,
c’était la compensation de ses jours voués au rire. Un dernier lien
existait encore entre elle et Maurice, celui d’une triste sympathie :
tout n’était pas détruit entre eux, une douleur commune leur res-
tait.

Mais bientôt un tourment plus affreux attendait Fernande. Un
matin, à l’heure où Maurice avait l’habitude de venir s’assurer que
son malheur était toujours le même, Maurice ne parut pas. Alors
une jalousie inouïe, inconnue, dévorante s’empara de Fernande.
Maurice pouvait se consoler, Maurice pouvait oublier ; elle pou-
vait revoir Maurice un jour, calme, spirituel, comme elle l’avait vu
souvent, sans qu’à son aspect il pâlit et tremblât ; c’était une chose
à laquelle elle n’avait jamais songé parce qu’elle lui avait paru
impossible.

Alors ce fut au tour de Fernande, sous un long châle, sous un
voile épais, d’aller errer autour de l’hôtel de la rue de Varennes
dans l’espérance d’apercevoir Maurice. Une porte cochère à demi
entr’ouverte, une cour sans mouvement, un perron sans valets, une
maison sans habitants, muette le jour, sombre la nuit, voilà ce qui
répondit, chaque fois qu’elle l’interrogea du regard, à son impa-
tiente curiosité lorsqu’elle venait comme une ombre passer devant
ce tombeau !

Et cependant Fernande continuait la même existence ; les
mêmes plaisirs apparents revenaient aux heures qui leur étaient
consacrées ; par une réaction terrible sur elle-même, Fernande
avait la force de vivre au milieu de ses frivoles adorateurs ; elle
souriait courageusement à M. de Montgiroux, sa toilette dénonçait
les mêmes soins. Le soir, on voyait ses chevaux gris piaffer à la
porte des théâtres ; le jour, on voyait sa voiture traverser rapi-
dement les allées du Bois. À l’Opéra, elle semblait attentive à la
voix des chanteurs ; au Théâtre-Français, elle continuait d’ap-
plaudir Célimène ou Hortense ; l’encens de la flatterie formait un
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nuage vaporeux autour de sa tête resplendissante de jeunesse,
étincelante de diamants ; elle vivait enfin dans une atmosphère où
la beauté, promptement étiolée, laisse un corps sans charme, une
âme froide, un cœur vide, un esprit épuisé, et, pour la première
fois, comprenant l’importance de la richesse, elle y attachait du
prix. Fernande avait de fréquentes entrevues avec son notaire ; elle
achetait des terres.

Les plus ardents adorateurs de Fernande étaient Fabien de
Rieulle et Léon de Vaux ; seulement, Fabien, qui connaissait Fer-
nande depuis trois ou quatre ans, affectait avec elle les airs d’un
ancien amant, tandis que Léon prenait à tâche d’avoir pour elle ces
mille petites prévenances qui indiquent qu’on cherche à obtenir ce
que Fabien laissait croire qu’il avait obtenu. Fernande riait de tous
deux ; Fabien, avec sa corruption froide, avec sa séduction calcu-
lée, était pour elle une étude, tandis que Léon de Vaux, avec sa
fatuité naïve, sa conviction d’élégance, son affectation de bonnes
manières, n’était pour elle qu’un jouet. Elle avait bien eu l’idée que
la lettre anonyme qu’elle avait reçue partait de l’un ou de l’autre,
et peut-être même de tous les deux ; mais rien dans leur conduite
n’avait pu lui donner sur ce point la moindre certitude. En tout cas,
si la lettre était de Léon de Vaux, elle n’avait en rien atteint le but
qu’il se proposait. Fernande, aux yeux de tous, était restée libre ;
son cœur conservait trop d’amour, son âme avait acquis trop de
douleurs pour qu’elle cherchât même à attacher un sens sérieux
aux paroles de galanterie dont on étourdissait ses oreilles ; souvent
elle les laissait passer comme si elle ne les avait pas même enten-
dues, souvent elle y répondait par des sarcasmes ; son caractère,
autrefois doux et bienveillant, devenait mordant et âcre ; cette
haine misanthropique qu’elle avait sentie naître pour l’humanité,
depuis que l’humanité la faisait souffrir, devenait chaque jour plus
ardente ; ses yeux désenchantés n’apercevaient plus que le côté
honteux de toutes choses, elle dénaturait jusqu’aux bonnes inten-
tions ; la vérité la menait à l’injustice parce qu’un peu de bonheur
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n’établissait pas l’équilibre par une indulgence indispensable ici-
bas.

— Mais, cher ange, lui disait un matin madame d’Aulnay, que
vous est-il donc arrivé qui vous change ainsi le caractère ? Vous
devenez véritablement insupportable, et l’on ne vous reconnaît
plus.

— Eh ! madame, dit Fernande, qui donc m’a jamais connue ?
— Vous vous faites des ennemis, je vous en préviens, chère

petite.
— Qu’est-ce que cela prouve ? C’est que je veux enfin savoir

la vérité...
— Triste avantage ! On vous délaissera si cela continue.
— Oh ! pas tout à fait. Vous parliez des ennemis que je me

fais ; ceux-là me resteront, je l’espère.
— Votre esprit est amer, Fernande !
— Comme les plantes qui purifient, madame.
— Oh ! vous avez réponse à tout, je le sais bien ; mais prenez

garde, personne n’est sans reproches.
— Aussi, croyez-le, je suis si sévère lorsque je me juge que je

ne me raccommode avec moi-même que lorsque je me compare.
— Tout cela est excellent pour la repartie ; mais on vit dans ce

monde.
— Comme vous ; ou hors du monde comme moi.
— Mais, avec un peu d’adresse, vous y eussiez été reçue, dans

ce monde.
— Et même, en ajoutant à un peu d’adresse beaucoup d’hypo-

crisie, j’aurais pu y être considérée, n’est-ce pas ?
— Mais non. Voyez-moi, par exemple ; eh bien, entre nous,

chère petite, tout le monde sait que le marquis de *** est mon
amant.

— Oui ; mais tout le monde sait aussi que M. d’Aulnay est
votre mari ; et puis je ne suis pas femme de lettres, moi ; on me
juge d’après mes œuvres.
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— Et moi, d’après quoi me juge-t-on ?
— D’après vos ouvrages. N’avez-vous pas vu une de vos

confrères avoir trois ans de suite le prix de vertu parce que M. de
L..., chef de bureau au ministère, n’était pas assez riche pour l’en-
tretenir ?

— Ainsi, nous verrons Fernande misanthrope ?
— Je n’ai pas, comme vous, assez de bonheur, de calme et de

considération pour jouer le rôle de Philinte.
— Croyez-moi, ma chère, le rôle qui convient à toute jeune et

jolie femme est celui de Célimène.
— Prenez garde ; il n’y a pas de Célimène qui, avec le temps,

ne devienne une Arsinoé.
— Méchante ! on ne fera jamais rien de vous ?
— Je suis ce que vous m’avez faite, madame ; et vous appelez

cela rien ? Vous êtes difficile.
— Je vous conseille de vous plaindre ; vous avez un luxe

effréné, un hôtel, des chevaux.
— C’est pour arriver plus vite au but.
— Ambitieuse ! on vous fera un chemin de fer.
— Ne m’en parlez pas, je les déteste.
— Pourquoi cela ?
— Sans doute ; bientôt, grâce aux chemins de fer, on ne sera

plus loin de personne.
— Oui ; mais quand un pays s’épuise, on pourrait aller dans

un autre, et ce serait un profit tout clair pour certaines industries
que de pouvoir être à Saint-Pétersbourg, par exemple, du jour au
lendemain.

À ces mots, la femme de lettres s’était levée, et, avec une révé-
rence ironique, elle avait quitté le salon.

Dix minutes après, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux étaient
entrés ; ils venaient proposer à Fernande une promenade à Fonte-
nay-aux-Roses, où, selon eux, une charmante villa était à vendre.
Cette promenade, qui distrayait Fernande du Bois, était une chose
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nouvelle et, par conséquent, présentait une sorte d’attrait ; la pro-
menade fut acceptée et fixée au lendemain matin.

Nous avons vu ce qui s’était passé à Fontenay-aux-Roses avant
et depuis l’arrivée de Fernande ; comment, par son ton et par ses
manières, elle avait su se faire une position à part dans l’esprit de
la baronne ; comment M. de Montgiroux et Fernande s’étaient
reconnus ; enfin, comment, au nom de Maurice prononcé devant
elle et en apprenant qu’elle était entre la mère et la femme de son
ancien amant, Fernande s’était évanouie. Nous avons dit aussi
comment, en revenant à elle, Fernande s’était retrouvée à l’instant
maîtresse d’elle même et comment son esprit juste et ferme lui
avait permis de dominer la situation étrange dans laquelle elle se
trouvait.

Les résolutions fortes, les mouvements généreux sont pour
l’âme une sorte de feu céleste qui la soutient énergique et libre.
Fernande, depuis sa bruyante solitude, dans le tourbillon de son
isolement, avait formé tant de projets, prévu tant de circonstances
qu’il lui devenait facile d’agir et de parler. Cependant jamais elle
n’avait supposé, même dans les rêves les plus impossibles de son
imagination, qu’elle reverrait un jour Maurice dans la maison qu’il
habitait, qu’elle y serait reçue par sa mère et sa femme, et qu’elle
lui serait conduite par elles. Mais Maurice se mourait de douleur
de l’avoir perdue, quand elle avait, elle, le courage de vivre au
milieu de ce qu’on appelle les plaisirs ; et, cette pensée ranimant
tout à coup ses facultés abattues, elle put lier l’avenir au passé,
elle put reprendre sa dignité dans l’œuvre de dévouement qu’on la
suppliait d’accomplir ; devant deux femmes respectées, elle sentit
elle-même le besoin d’être digne de respect. Aussi, en rouvrant les
yeux, elle ne fut intimidée ni par la présence du comte de Mont-
giroux ni par celle des deux jeunes gens qui l’avaient attirée dans
le piége où elle était tombée ; un éclair du ciel venait de lui montrer
dans l’avenir une vengeance selon son cœur. Fernande avait sur-
pris entre Clotilde et Fabien un de ces regards qui expliquent aux
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femmes toute une situation, regard audacieux et plein d’espoir de
la part de Fabien, regard pudique et presque douloureux de la part
de Clotilde. En une seconde, sa mémoire réunit les faits, sa pensée
les groupa ; elle comprit comment Fabien, tout en laissant la res-
ponsabilité à Léon de Vaux, l’avait conduite, elle Fernande, en
face de la femme de Maurice. Tous les calculs qu’avait pu former
sur cette rencontre l’esprit intrigant de Fabien lui furent révélés :
le dépit de la jeune femme contre son mari, la jalousie de Clotilde
contre Fernande, tout devait être mis à profit par celui qui avait
mené cette intrigue. Elle sentit ce que doit sentir, au milieu d’une
bataille acharnée, un général qui devine le plan de l’ennemi et qui
comprend qu’en l’attaquant d’une certaine façon il est sûr de la
victoire. Elle comprit que c’était, non pas le désir aveugle des
hommes, mais la main intelligente de Dieu qui avait conduit tout
cela, et elle eut cette conviction soudaine qu’elle était, elle pauvre
fille sans nom, elle pauvre courtisane méprisée, appelée à rendre
la paix à la noble famille dans laquelle elle était admise en sauvant
non-seulement la vie à Maurice, mais encore l’honneur à sa fem-
me.

Ce fut la tête inclinée par cette haute pensée, le cœur affermi
par cette sainte espérance que Fernande monta, entre madame de
Barthèle et Clotilde, l’escalier qui conduisait à la chambre de Mau-
rice.



X

Il y avait, comme nous l’avons dit, deux portes à la chambre de
Maurice : l’une qui donnait du corridor dans la chambre, l’autre
placée à la tête du lit et qui était une porte de dégagement. C’était
placées à cette porte que madame de Barthèle et Clotilde avaient,
la veille, écouté la conversation qui avait eu lieu entre Maurice et
les deux jeunes gens.

On s’arrêta devant la porte du corridor.
— Entrez avec précaution, madame, dit la baronne en indi-

quant à Fernande la porte qu’elle devait ouvrir ; le docteur ne nous
dissimule pas ses craintes. Le comte de Montgiroux vous a dit
l’état de délire où est le malade. Madame, je ne vous prescris rien ;
je ne vous recommande rien ; je vous renouvelle cette prière, voilà
tout : je suis mère, rendez-moi mon fils.

Clotilde gardait le silence.
La courtisane les regardait l’une et l’autre avec un atten-

drissement involontaire ; il n’y avait là personne qui pût tourner en
dérision leurs situations respectives. Elle comprit quelle puissance
exerçait l’amour sur le cœur de la mère et quelle touchante rési-
gnation la sainteté du mariage donnait à la contenance de l’épouse.
Elle se vit, en dépit des lois de la morale et des préjugés sociaux,
revêtue d’une sorte de sacerdoce que le sentiment sanctifiait à des
titres différents. Elle fit donc aux deux femmes un signe d’ac-
quiescement. Elles allèrent prendre leur place au poste qu’elles
s’étaient réservé, et Fernande, restée seule, posa la main sur le
bouton de cristal de la porte, qui s’entrouvrit.

Un éblouissement passa sur ses yeux ; elle s’arrêta.
En même temps, elle entendit la voix de Maurice qui, enveloppé

par les rideaux du lit, ne pouvait la voir et qui cependant, par cette
puissance d’intuition si développée chez les malades, l’avait devi-
née.
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— Laissez-moi, laissez-moi ! s’écriait Maurice avec un accent
âcre et doux à la fois et se débattant entre les mains du docteur ;
laissez-moi, je veux la voir avant que de mourir.

Et Maurice prononça ces derniers mots avec un accent si
douloureux qu’il produisit le même effet sur les trois femmes, qui
toutes trois, par un sentiment irréfléchi et instantané, s’élancèrent
en avant. Madame de Barthèle et Clotilde surgirent donc de chaque
côté du chevet du lit, tandis que Fernande apparaissait au pied.

Il y eut un instant de silence étrange.
Le jour pénétrait faiblement dans la chambre ; cependant Fer-

nande put voir Maurice soulevé sur son lit, pâle comme un spectre,
le regard ardent de fièvre et fixant tour à tour, avec une expression
qui tenait de la folie, son œil dilaté sur sa mère, sur Clotilde et sur
Fernande.

La mère et l’épouse, que la conscience de leur position rendait
hardies, soutenaient Maurice entre leurs bras, tandis que Fernande,
humble et tremblante, clouée à sa place à la vue de ces deux anges
gardiens qui semblaient défendre Maurice contre elle, se retenait
à un fauteuil et n’osait faire un pas en avant. Maurice poussa un
soupir, et comme si, convaincu qu’il était en proie au délire, il eût
renoncé à rien comprendre de ce qui se passait autour de lui, il
ferma les yeux et laissa retomber sa tête sur l’oreiller.

Madame de Barthèle et Clotilde allaient pousser un cri de ter-
reur, lorsqu’un geste impératif du docteur arrêta ce cri sur leurs
lèvres. Elles s’arrêtèrent donc, immobiles, muettes et debout de
chaque côté du chevet. Pendant ce temps, Fernande avait jugé
l’importance de la situation, la crise était arrivée ; tout dépendait
d’elle.

Elle fit un puissant effort sur elle-même, et, se glissant avec le
pas d’une ombre jusqu’au piano entr’ouvert entre les deux fenê-
tres, elle s’assit ; puis, laissant courir ses doigts sur les touches,
elle préluda lentement à l’air Ombra adorata, qu’elle fit entendre
à demi-voix avec une telle puissance de sentiment qu’aucun des
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spectateurs de cette scène n’échappa à l’influence de cette mélodie
qui, pareille à une voix venant du ciel, à une consolation merveil-
leuse, à un écho mystérieux du passé, flotta un instant dans l’air
et vint s’abattre sur le malade. En proie à une émotion intime,
Maurice alors rouvrit lentement les yeux, et, se soulevant comme
en extase, sans chercher à savoir d’où venait le prodige, il écouta,
comme si tous ses sens s’étaient réfugiés dans son âme, tandis que
le médecin recommandait à tous l’immobilité et le mutisme. Rien
ne troubla donc Fernande pendant toute la durée de l’air, et la
dernière note vibra et s’éteignit au milieu d’un silence religieux.
Maurice, qui avait écouté en retenant son souffle, respira comme
si un poids énorme lui était enlevé de dessus la poitrine. Alors,
encouragée par l’effet qu’elle venait de produire, Fernande osa se
montrer.

Elle se leva du fauteuil où elle était assise, se tourna vers le lit
et s’avança du côté du malade, tandis que le médecin ouvrait un
des rideaux qui interceptaient le jour. Fernande se révéla aux yeux
de Maurice comme une apparition surhumaine, toute resplen-
dissante d’une sorte d’auréole que le soleil formait autour d’elle.

— Maurice, dit la courtisane en tendant la main au malade qui
la voyait s’approcher de son lit avec l’anxiété du doute, Maurice,
je viens à vous.

Mais le jeune homme, se rappelant instinctivement la présence
de sa mère et de sa femme, se retourna du côté où il devinait qu’el-
les devaient être, et, les apercevant toujours à la même place :

— Clotilde, s’écria-t-il, grâce ! Ma mère, ma mère, pardon-
nez !

Et une seconde fois il retomba sur son lit, sans force, les yeux
fermés et dans le plus profond accablement.

Alors Fernande sentit que le moment était venu de se placer au-
dessus des considérations de délicatesse qui l’avaient retenue jus-
qu’à cette heure et de recourir à l’ascendant que la passion de
Maurice lui assurait. Elle s’empara donc de la main dont le malade
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couvrait ses yeux, et, sans paraître remarquer le frémissement que
son simple toucher faisait courir par tout ce corps affaibli :

— Maurice, dit-elle avec une fermeté d’accentuation qui le fit
tressaillir et en le forçant à subir en même temps l’influence de son
regard et la prépondérance de sa voix ; Maurice, je veux que vous
viviez, m’entendez-vous ? Je viens au nom de votre mère, au nom
de votre femme, vous ordonner de reprendre courage, d’appeler la
santé, de recouvrer la vie.

Et comme à son agitation elle sentit qu’il allait répondre :
— Écoutez-moi, continua-t-elle en interrompant sa pensée ;

c’est à moi de parler, c’est à moi de me justifier. Croyez-vous que
le caprice ait seul réglé ma conduite ? croyez-vous que j’ai vécu
calme, sans souffrance, sans regrets, sans remords, moi qui n’ai
pas de mère pour pleurer dans mes brais, moi qui n’ai pas d’amis
dans les bras de qui je puisse pleurer, moi qui suis déshéritée à
jamais des joies de la famille, moi qui regarde, triste et stérile, les
autres femmes accomplir sur la terre la sainte mission qu’elles ont
reçue du ciel ? Dites, Maurice, croyez-vous que j’aie été heureu-
se ? croyez-vous que je n’aie pas horriblement souffert ?

— Oh ! oui, oui ! s’écria Maurice. Oh ! je le crois, j’ai besoin
de le croire.

— Eh bien, Maurice, regardez autour de vous maintenant.
Voyez trois femmes dont la vie est suspendue à votre existence et
qui vous conjurent de renaître. Songez qu’à deux d’entre elles
votre vie rend le bonheur, qu’à la troisième elle épargne un
remords, et dites si vous vous croyez toujours le droit de mourir.

Pendant que Fernande parlait, le malade semblait, par ses
grands yeux béants, par sa bouche entr’ouverte, aspirer chacun des
mots qui tombaient de ses lèvres, et l’effet que cette voix produi-
sait sur lui était immédiat et visible, chaque parole semblait, en
pénétrant jusqu’au fond de son cœur, y paralyser un principe
funeste. Ses nerfs, détendus comme par miracle, rendaient à ses
membres roidis un peu de leur ancienne souplesse. Ses poumons
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oppressés se dilataient et semblaient remplis d’un air plus pur.
Un sourire passa sur ses lèvres, doux et mélancolique encore,

mais enfin le premier sourire qui y eût passé depuis bien long-
temps.

Il essaya de parler ; cette fois, ce fut son émotion et non sa
faiblesse qui l’en empêcha.

Le docteur, enchanté de cette crise dont il avait prévu l’effet
salutaire, recommanda par un signe aux différents acteurs de cette
scène d’agir avec prudence.

— Mon fils, dit madame de Barthèle en se penchant vers Mau-
rice, Clotilde et moi nous savons tout comprendre, tout excuser.

— Maurice, ajouta Clotilde, vous entendez ce que dit votre
mère, n’est-ce pas ?

Fernande ne dit rien, elle poussa seulement un profond soupir.
Quant au malade, trop bouleversé pour percevoir des idées bien

nettes, trop ému pour demander des explications, portant alter-
nativement ses regards pleins de doute, de surprise et de joie sur
les trois femmes debout autour de lui, il tendit une main à sa mère,
une main à Clotilde, et, tandis que toutes deux se penchaient sur
lui, il échangea avec Fernande un regard où Fernande seule pou-
vait lire.

Le docteur, comme on le pense bien, n’était point resté spec-
tateur indifférent de la scène qu’il avait provoquée. Il avait, au
contraire, observé toutes les impressions reçues par son malade, et,
voyant qu’elles autorisaient des prévisions favorables, il s’empara
de la situation pour la diriger.

— Allons, mesdames, dit-il en intervenant avec une sorte
d’autorité respectueuse, ne fatiguons pas Maurice, il a besoin de
repos. Vous allez le laisser seul, et, après le déjeuner, vous revien-
drez faire un peu de musique pour le distraire.

Une inquiétude vague se peignit alors dans le regard du malade,
dont les yeux suppliants se fixèrent sur Fernande ; mais, pour le
rassurer indirectement, le docteur ajouta en s’adressant à madame
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de Barthèle et en désignant Fernande :
— Madame la baronne ordonne que l’on conduise madame

dans l’appartement qui lui est destiné.
— Comment ! s’écria Maurice ne pouvant retenir cette excla-

mation de joie.
— Oui, dit négligemment le docteur, madame vient passer

quelques jours au château.
Un sourire d’étonnement et de joie éclaira les traits du malade,

et le docteur continua en affectant un ton magistral :
— Allons, puisqu’on m’a constitué dictateur, il faut que

chacun m’obéisse. D’ailleurs, ce n’est pas bien difficile, je ne
demande que deux heures de repos.

Et, prenant une potion préparée à l’avance et la présentant à
Fernande :

— Tenez, madame, dit-il, donnez ceci à notre ami. Engagez-le
à ne plus se tourmenter, et dites-lui bien que nous le gronderons,
que vous le gronderez, s’il n’est pas docile à toutes nos prescrip-
tions.

Fernande prit le breuvage et le présenta au malade sans dire une
seule parole ; mais son sourire était si suppliant, son regard
implorait avec une expression si douce, son geste était si gracieux
que le malade, si longtemps rebelle aux ordres du docteur, but en
fermant ses paupières, afin de ne pas voir disparaître le prestige de
cette réalité douce et incroyable comme un songe. De cette façon
il put croire que Fernande était toujours près de lui, et, bercé par
cette douce pensée, il ne tarda point à s’assoupir. Aussitôt qu’elles
se furent assurées de son sommeil, les trois femmes, s’éloignant
sur la pointe du pied, sortirent de la chambre.

Madame de Barthèle était si heureuse du succès de cette
entrevue qu’elle témoigna d’abord sa reconnaissance à Fernande
avec plus d’abandon qu’il n’entrait dans son plan de le faire ; mais
la baronne, comme on l’a vu, était la femme du premier mouve-
ment, et quand ce mouvement venait du cœur, presque toujours il
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la conduisait trop loin.
— Mon Dieu ! madame, dit-elle en sortant, que vous êtes bon-

ne de venir nous rendre tous à l’espoir et à la vie ! Mais, vous le
comprenez, vous voilà engagée à ne pas nous quitter brusquement.
Vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas. C’est un sacrifice
que vous nous faites, nous le savons, en quittant pour nous Paris
et ses plaisirs ; mais nos soins et nos attentions sauront vous prou-
ver au moins que nous apprécions votre générosité.

Par égard pour la femme de Maurice, dont on eût dit sans cesse
que la baronne oubliait la présence, Fernande balbutia quelques
paroles. Clotilde sentit son embarras et comprit sa retenue ; arrivée
à la porte de la chambre destinée à l’étrangère :

— Je me joins à ma mère, madame, dit-elle ; accordez-nous ce
que nous vous demandons, et notre reconnaissance, croyez-le bien,
sera égale au service que vous nous aurez rendu.

— Je me suis mise à vos ordres, mesdames, dit Fernande ; je
n’ai plus de volonté, disposez donc de moi.

— Merci, dit Clotilde en prenant avec un geste plein de grâce
naïve la main de Fernande.

Mais aussitôt elle tressaillit en sentant que cette main était gla-
cée.

— Oh ! mon Dieu ! madame, s’écria-t-elle, qu’avez-vous
donc ?

— Rien, dit Fernande, et ce n’est pas pour moi qu’il faut
craindre, ce n’est pas de moi qu’il faut s’occuper. Un peu de repos
et de solitude m’aura bientôt remise de quelques émotions invo-
lontaires dont je vous demande bien humblement pardon.

— Mais cela se conçoit à merveille, que vous soyez émue !
s’écria madame de Barthèle avec sa légèreté ordinaire. Le pauvre
enfant vous aime tant qu’il n’y a rien d’étonnant que vous l’aimiez
aussi de votre côté ; d’ailleurs, il suffit de vous voir pour com-
prendre tout.

À ces mots, madame de Barthèle s’arrêta par réticence invo-
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lontaire, afin de ménager à la fois l’orgueil naturel de sa belle-fille
et la modestie de la femme à laquelle elle faisait, par une circon-
stance si étrange, les honneurs de sa maison.

Pendant que la scène que nous avons racontée, toute de senti-
ment et de vérité, se passait dans la chambre de Maurice entre le
malade et les trois femmes, une scène toute de raillerie et de men-
songe se passait au salon entre M. de Montgiroux et les deux
jeunes gens.

Le pair de France, jaloux et craintif malgré lui par la seule
influence de son âge et de son expérience, savait par madame
d’Aulnay, son amie toute dévouée, comme nous l’avons vu, que les
deux jeunes gens étaient de ceux qui se montraient les plus assidus
près de sa belle maîtresse. Fernande, d’ailleurs, ne cachant rien,
par la raison qu’elle n’avait rien à cacher, sortait avec eux, les
recevait dans sa loge et les traitait avec cette intimité dont les
amants sont toujours jaloux, et qui, au contraire, devrait bien
moins les inquiéter que la réserve. Le comte était donc bien aise de
s’assurer par lui-même du degré d’intimité où MM. de Rieulle et
de Vaux en étaient arrivés avec Fernande. La circonstance était
favorable ; il doutait tout en voulant croire, il croyait tout en vou-
lant douter. S’il n’y a rien de plus incompréhensible que le cœur
d’une jeune femme, il n’y a rien de plus facile à comprendre que
le cœur d’un homme déjà vieux ; la défiance et la crédulité s’y
livrent un combat perpétuel pour le compte de sa vanité. Dans le
milieu social où vivait M. de Montgiroux, la vanité joue un rôle si
grave et si important que bien souvent on la prend pour de
l’amour, sans songer que, comme tout sentiment émané du cœur,
l’amour est trop respectable pour être aussi commun qu’on le
croit.

L’homme d’État, après avoir un instant réfléchi de quelle façon
il entrerait en matière, par suite de ses habitudes parlementaires
sans doute, commença donc l’investigation par des reproches,
gourmandant d’un ton sérieux et protecteur les deux jeunes gens
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d’avoir introduit près de deux femmes aussi respectables que
l’étaient madame de Barthèle et sa nièce une femme sur laquelle on
répandait tant de mauvais bruits, qu’on accusait d’être plus qu’in-
conséquente et qui ne pouvait manquer, par sa légèreté et son
ignorance des usages du monde, où sans doute elle n’avait jamais
été reçue, de causer quelque scandale dans la maison où l’on avait
eu l’imprudence de l’introduire.

Malheureusement, la tactique du parlementaire, excellente en
toute autre occasion, devait échouer en cette circonstance par
l’espèce de soupçon qu’avaient conçu les deux jeunes gens sur
l’intimité secrète du comte de Montgiroux avec Fernande et sur
l’intérêt qu’il pouvait avoir, dans ce cas, de connaître la vérité.
Aussi, par un rapide coup d’œil échangé entre eux, le projet fut-il
arrêté de tourmenter de compte à demi l’amant émérite qui préten-
dait exercer despotiquement les avantages de sa position d’homme
riche. Tout deux, au reste, inquiétaient M. de Montgiroux à un
degré égal, Fabien de Rieulle par ses airs d’ancien amant, Léon de
Vaux par ses prétentions à devenir un amant nouveau. Cependant,
comme on le comprend, la guerre devait être plus vive de la part
de Léon de Vaux, qui n’avait rien à ménager dans la maison de
madame de Barthèle et qui, de plus, était excité par la jalousie, que
du côté de Fabien de Rieulle, qui, dans ses projets sur Clotilde,
tenait à ne point se faire d’ennemis autour de la jeune femme.

Ce fut donc Léon de Vaux qui ramassa le gant et qui répondit
à l’improvisation accusatrice de M. de Montgiroux.

— Permettez-moi, monsieur le comte, dit-il, se posant en
défenseur de l’innocence, permettez-moi de combattre les préven-
tions que vous avez conçues contre madame Ducoudray.

— Madame Ducoudray, madame Ducoudray ! reprit M. de
Montgiroux avec une impatience qu’il ne put réprimer, vous savez
bien que cette personne ne se nomme pas madame Ducoudray.

— Oui, je le sais bien, reprit Léon, puisque c’est un nom de
circonstance que nous lui avons donné pour cette solennelle occa-
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sion ; mais, qu’elle s’appelle ou qu’elle ne s’appelle pas ainsi, il
n’en est pas moins vrai que c’est une femme charmante et que,
comme toutes les femmes charmantes, on la calomnie ; voilà tout.

— On calomnie, on calomnie, reprit le pair de France ; et pour-
quoi calomnierait-on cette dame ? Voyons.

— Pourquoi l’on calomnie ? vous, homme politique, vous
demandez cela ? On calomnie parce qu’on calomnie, voilà tout. Au
reste, ne connaissez-vous donc pas Fernande ?

— Comment l’entendez-vous ? demanda le pair de France.
— Mais je demande si vous ne connaissez pas Fernande com-

me on la connaît, comme Fabien et moi nous la connaissons, pour
avoir été chez elle, pour avoir été reçu dans sa loge, pour avoir été
admis à ses soupers ? Vous savez que ses soupers sont cités com-
me les plus amusants de Paris ?

— Oui, je sais tout cela ; mais je ne connais pas madame
Ducoudray.

— Pardon ; vous me faisiez observer vous-même tout à l’heure
que cette dame ne se nommait point madame Ducoudray.

— C’était pour ne pas dire...
Le comte de Montgiroux s’arrêta tout embarrassé.
— Pour ne pas dire Fernande ? Mais tout le monde l’appelle

ainsi. Vous savez, c’est un des priviléges de la célébrité que d’en-
tendre répéter son nom sans accompagnement aucun. Or, Fernande
est une des célébrités fashionables de Paris par sa beauté et son
esprit, par sa finesse et son aplomb, par sa coquetterie et son ingé-
nuité. Oui, oui, tous tant que nous sommes, qui nous croyons bien
fins ou bien forts, nos ruses les mieux conçues ne sont que des
tours d’écolier comparées aux siennes. Elle a l’art sublime de
donner à ses petits mensonges un air adorable de vérité. Enfin, ses
tromperies sont combinées de telle façon qu’on les prend parfois
pour des actes de dévouement. Et vous ne voulez pas que l’on
calomnie une femme si supérieure ? Allons donc, monsieur le com-
te ! Mais je croirais manquer à ce que je lui dois si je ne la calom-
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niais pas de temps en temps moi-même.
M. de Montgiroux était au supplice. Fabien s’en aperçut et vint

traîtreusement à son secours.
— Allons donc, Léon, dit-il d’un ton grave, c’est mal ce que tu

fais-là, et cette légèreté n’est pas de mise, surtout au moment où
Fernande consent, par notre entremise, à rendre à madame de
Barthèle un de ces services signalés que lui refuserait certainement
une femme du monde ; car, ajouta-t-il, ce pauvre Maurice mourait
tout bonnement d’amour pour elle, et personne ici n’en peut plus
douter.

— D’amour, d’amour !... murmura M. de Montgiroux.
— Oh ! cela, monsieur le comte, reprit Fabien avec la plus

grande gravité, cela, c’est la vérité pure. Maintenant, Fernande
partage-t-elle cette passion, et une cause quelconque la lui a-t-elle
fait refouler dans le fond de son cœur, cet abîme où les femmes
cachent tant de choses ? Voilà le problème. M. de Montgiroux, qui
a une grande expérience du monde et qui passe surtout pour avoir
une profonde connaissance des femmes, va nous aider à le résou-
dre.

— Nullement, messieurs, répondit le comte ; il y a longtemps
que je ne m’occupe plus de pareilles questions.

— Les questions qui intéressent l’humanité, monsieur le comte,
sont dignes d’être examinées par les plus hauts esprits.

— Mon cher Fabien, je te préviens que tu nous mènes droit
aux abstractions philosophiques, tandis qu’au contraire il est ques-
tion des plus matérielles réalités. M. le comte de Montgiroux
accusait tout à l’heure Fernande d’être légère, inconséquente,
coquette, inconvenante ; il craignait que sa manière de se conduire
ici ne fît scandale ; il disait... il disait bien autre chose encore...
Que disiez-vous donc, monsieur le comte ?

— Ce que je disais n’a aucune valeur, monsieur, puisque je ne
connais pas madame Ducoudray.

— Madame Ducoudray ! allons, c’est vous qui y tenez mainte-
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nant, reprit Léon de Vaux.
— J’y tiens parce que j’ai réfléchi, reprit le vieillard en com-

posant son visage comme s’il eût été en cour de justice ; j’y tiens
parce qu’il est convenable que, tant que cette jeune dame restera
ici, elle porte un nom qui ressemble à un nom de femme, et non à
un prénom...

— Qui ressemble à un nom de fille, reprit gravement Fabien.
M. le comte de Montgiroux a parfaitement raison, et c’est toi qui
es un écervelé, mon cher Léon.

— Très-bien, monsieur, reprit le comte ; respectons les usages
reçus, on ne s’en écarte jamais impunément, et moi-même j’ai eu
tort, du moment que madame Ducoudray était reçue chez ma niè-
ce, de dire ce que j’en ai dit.

— Monsieur le comte, dit à son tour Léon de Vaux en imitant
le sérieux diplomatique du pair de France, je sais toujours me
soumettre dès qu’on parle au nom du monde ; mais c’est vous, dai-
gnez vous le rappeler, qui d’abord accusiez Fernande.

— J’avais tort, dit vivement le vieillard, je parlais sur ouï-dire ;
on devrait être assez sage pour ne jamais se laisser aller à ces
opinions qui viennent on ne sait d’où et qui sont faites on ne sait
pourquoi...

— Pardon, pardon, monsieur le comte ; mais il y a bien, au
fond, quelque chose de vrai dans ce qu’on dit de Fernande.

— Mais aussi, peut-être exagère-t-on, reprit le pair de France
sans s’apercevoir qu’il était en pleine contradiction avec ce qu’il
avait dit d’abord. En effet, la réserve de madame Ducoudray, le
ton décent de ses manières, son langage toujours mesuré démentent
les méchants propos que l’on tient sur son compte, et vous seriez
fort embarrassé de prouver tout ce qu’on avance sur elle, vous qui
avouez que vous la calomniez.

— Eh ! monsieur le comte, reprit Léon, connaissez-vous de nos
jours une réputation qui ne se fasse pas ainsi sur parole ? Il faut
qu’on parle des gens, qu’on en parle bien ou mal, peu importe.
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Mieux vaut la médisance que l’oubli. Vous vous rappelez ce que
disait l’autre jour chez madame d’Aulnay un académicien autrefois
célèbre : « Ah ! madame, il y a une terrible conspiration contre
moi, disait-il. — Laquelle ? — Celle du silence. » En effet, mon-
sieur le comte, le pauvre homme en était arrivé à ne pouvoir même
plus faire dire du mal de lui. Heureusement, il n’en est pas de
même de Fernande.

— Mais enfin, monsieur, qu’en dit-on ? demanda M. de Mont-
giroux avec une impatience qu’il ne pouvait plus contenir.

— Eh ! mon Dieu ! ce qu’on dit de certains hommes politiques
qui n’en sont pas moins considérés pour cela : qu’ils sont à tout
venant, pourvu qu’il en résulte de l’argent et de l’éclat. Une loge
à l’Opéra est à Fernande ce que la croix de la Légion d’honneur est
à un député. Les ministères changent, les amants se succèdent :
chez l’une et chez l’autre c’est toujours le même sourire, la même
complaisance, le même dévouement, et surtout la même convic-
tion ; la seule différence, c’est que les courtisanes ont l’opinion
contre elles, et que les courtisans l’ont pour eux.

Léon de Vaux avait mal calculé le coup qu’il portait ; en s’élan-
çant dans le domaine politique, il rentrait dans les terres de M. de
Montgiroux, et le vieil homme d’État était tellement cuirassé par
l’indifférence ou par l’habitude que l’attaque, toute directe qu’elle
était, ne le fit même pas sourciller. Il en revint donc au seul
sentiment qui eût encore le pouvoir de faire battre son cœur : à
l’amour, ou plutôt à l’amour-propre.

— Mais enfin, dit-il, puisque vous connaissez beaucoup mada-
me Ducoudray, et puisque vous ne reniez pas cette connaissance...

— La renier ? reprit Léon. Au contraire, j’en tire vanité.
— Vous pourriez me dire...
— Le nombre de ses adorateurs ? Parfaitement.
— Diable ! tu prends là une tâche difficile, dit Fabien, qui,

ainsi qu’on l’a remarqué, ne parlait qu’à de longs intervalles.
— Pourquoi pas ? Tu sais que j’étais très-fort en algèbre, et,
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en procédant du connu à l’inconnu, on y arrivera.
— J’espère que vous vous mettrez en tête de la liste, monsieur

de Vaux, dit le pair de France avec amertume.
— Non, monsieur le comte, non, car je ne compterai que les

amants favorisés, et je ne suis pas encore au nombre de ceux-ci ;
en tête de la liste, j’inscrirai, non pas mon nom, mais le nom de
Maurice.

— Faites-y attention : depuis un mois qu’elle a rompu avec
mon neveu, il se pourrait bien que quelque autre lui eût succédé.

— Je vous ai dit que j’allais procéder du connu à l’inconnu ;
attendez donc.

— C’est juste, dit Fabien ; attendons.
— À Maurice, continua Léon, a succédé un personnage mysté-

rieux et invisible qui se cache et se trahit tout à la fois. Voyons,
qui cela peut-il être ? L’heure dont il peut disposer est d’une heure
à deux, et, pendant cette heure, la porte de Fernande est impitoya-
blement fermée à tout le monde. Sa voiture, qu’on voit cependant
au fond de la cour, est attelée de deux alezans brûlés ; sa loge à
l’Opéra est un entre-colonnes ; il en a cédé un jour, le vendredi.
Or, voyons maintenant parmi les amis, Fabien, parmi vos con-
naissances, monsieur de Montgiroux, quel est l’homme auquel ses
graves occupations ne laissent qu’une heure par jour, qui ait un
entre-colonnes à l’Opéra et dont la voiture soit habituellement
attelée de deux alezans.

— Mais celle de M. de Montgiroux, dit madame de Barthèle
qui entrait au salon juste au moment où cette question était faite ;
M. de Montgiroux a deux alezans à sa voiture.

— Tout le monde a des chevaux alezans, répondit vivement le
comte, c’est la couleur la plus commune. Mais, chère baronne,
puisque vous voici, dites-nous comment va Maurice ?

— Miracle, mon cher comte, miracle ! s’écria madame de
Barthèle rayonnante de joie ; madame Ducoudray a été parfaite de
bonté et de convenance ; décidément, c’est une femme adorable.
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Un sourire passa sur les lèvres des deux jeunes gens, et un nua-
ge assombrit le front de M. de Montgiroux.

— Oui, messieurs, adorable, c’est le mot, reprit madame de
Barthèle en voyant le double effet qu’elle avait produit.

— Et qu’a-t-elle donc fait de si merveilleux ? reprit le pair de
France d’un ton dans lequel, malgré sa puissance sur lui-même,
perçait quelque amertume.

— Ce qu’elle a fait ? s’écria madame de Barthèle, ce qu’elle a
fait ? D’abord, mon cher comte, permettez que je respire ; on ne
passe pas, comme je viens de le faire, de la plus extrême douleur
à la joie la plus vive ; car, réjouissez-vous avec nous, mon cher
comte, pourvu que madame Ducoudray reste seulement huit jours
ici, le docteur répond de Maurice.

— Huit jours ici, cette femme ? s’écria le comte.
— D’abord, mon cher comte, permettez-moi de vous dire que

vous êtes bien sévère en appelant notre belle Fernande cette fem-
me. Cette femme ferait envie à bien des grandes dames, je vous en
réponds. Il est impossible d’avoir plus de sensibilité, plus d’éléva-
tion d’âme, plus de tact, plus d’esprit, plus de grâces que n’en a
madame Ducoudray. Vous vous êtes tous abusés sur son compte,
j’en suis certaine, ou ce que l’on vous a dit sur son compte est de
la calomnie. Je ne suis pas tout à fait une bourgeoise, n’est-ce
pas ? et j’ai la prétention de me connaître en bonnes manières. Eh
bien, appelez Fernande madame de... Chanvry ou madame de...
Montlignon, au lieu de l’appeler madame Ducoudray ; ce sera tout
aussi bien une duchesse que la veuve d’un agent de change, d’un
courtier de commerce, d’un homme d’argent, enfin, à ce que vous
m’avez dit, n’est-ce pas ?

— C’est-à-dire que nous avions dit cela d’abord pour sauver
les convenances, répondit Fabien, mais depuis vous avez appris la
vérité, Fernande n’a jamais été mariée.

— En êtes-vous bien sûr ? demanda madame de Barthèle.
— Certainement ; d’ailleurs, elle vous l’a dit elle-même, reprit
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Léon.
— Elle a peut-être des raisons pour dissimuler un mariage

disproportionné, dit madame de Barthèle, qui tenait à ses idées.
— Non, madame ; le seul nom que l’on connaisse à la personne

dont nous parlons est Fernande.
— Elle en a cependant un autre ; Fernande est un nom de bap-

tême : quel est son nom de famille ?
— Nous l’ignorons ; du moins, je parle pour Fabien et moi.

Interrogez M. de Montgiroux, madame, il est peut-être plus savant
que nous.

— Moi ? s’écria le comte, qui n’ayant pas vu venir la botte,
n’avait pas eu le temps de la parer. Comment voulez-vous que je
sache cela ?

— Mais, dit Léon, comme on sait une chose que les autres
ignorent ; il n’y a jamais que la moitié d’un secret dans l’obscurité.
Quand vous vous êtes trouvés face à face, Fernande et vous, vous
avez eu l’air de vous connaître.

— Certainement ; si c’est se connaître cependant que de se
rencontrer par hasard aux Bouffes, au Bois, là où tout le monde
va... Je connais madame Ducoudray de vue. Mais vous voyez bien,
messieurs, que vous détournez la baronne du sujet qui doit tous
nous intéresser dans ce moment-ci, de Maurice. – Eh bien, chère
baronne, comment cela s’est-il passé ? reprit M. de Montgiroux,
certain qu’en s’adressant au cœur de la mère, la conversation allait
changer à l’instant même.

— À merveille, cher comte ! Madame Ducoudray d’abord était
plus tremblante que nous. À la porte, il a fallu que nous la
poussions pour la faire entrer, pauvre femme ! L’effet qu’elle a
produit sur Maurice, voyez-vous, a été l’effet magique. Et puis elle
a chanté... Vous qui êtes un mélomane, mon cher comte, j’aurais
voulu que vous entendissiez cela.

— Comment ! elle a chanté ? demanda M. de Montgiroux tout
étonné.
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— Oui, un air de Roméo et Juliette : Ombra adorata. Il paraît
que c’est un air qu’elle chantait à Maurice quand Maurice lui
faisait la cour ; car, en entendant cet air, le pauvre enfant revenait
à l’existence, comme si les sons admirables qui sortaient de la bou-
che de cette sirène lui redonnaient la vie. Ah ! mon cher comte, je
vous déclare que je conçois qu’un jeune homme soit amoureux fou
d’une pareille femme.

— Et même un vieillard, dit Léon de Vaux, qui avait juré de ne
pas laisser passer une occasion de boutonner le pair de France.

— Mais, dans tout cela, je vous l’avoue, continua madame de
Barthèle, ce qui m’étonne et ce que je ne comprends pas, ce que je
ne comprendrai jamais, ce sont les rigueurs de cette femme pour
Maurice ; deux organisations si bien faites pour s’entendre ! c’est
incroyable.

— Mais, demanda vivement le pair de France, Maurice a donc
dit que Fernande lui avait résisté ?

— Eh bien, mais, si elle ne lui avait pas résisté, il me semble
qu’il ne serait pas malade de désespoir.

— Pardon, madame, reprit Léon de Vaux ; mais il se pourrait
qu’une rupture, au contraire, eût produit l’effet que nous déplo-
rons.

— Une rupture ! et pourquoi aurait-elle rompu avec mon fils ?
Où aurait-elle trouvé mieux que lui ? Je vous le demande.

— Vous avez raison, madame ; mais toutes les liaisons ne se
font pas par le cœur ; il y en a qui sont dirigées par le calcul.

— Le calcul, fi donc !... Oh ! monsieur, vous ne connaissez
pas madame Ducoudray si vous pensez que le calcul... Tenez, moi,
je ne l’ai vue que depuis une heure, eh bien, j’en répondrais comme
de moi-même. Madame Ducoudray une femme intéressée ? Jamais,
monsieur, jamais.

— Enfin, ce qu’il y a de certain, madame la baronne, reprit
Léon de Vaux, c’est que Maurice a été cruellement repoussé, et
repoussé au moment où commençait une intimité nouvelle. Mainte-



FERNANDE162

nant, les probabilités sont que son successeur aura exigé une rup-
ture.

— Et quel est ce successeur tout-puissant ? demanda madame
de Barthèle.

— Ah ! dame ! qui sait cela ? reprit Léon. Le sais-tu, Fabien ?
Le savez-vous, monsieur le comte ?

— Comment voulez-vous que je sache de pareilles choses,
monsieur ?

— En tout cas, si les choses se sont passées comme vous le
dites, cela prouve de la conscience de sa part. Bien des femmes de
la classe à laquelle vous prétendez qu’elle appartient auraient
promis et n’auraient pas tenu.

— Oui, oui, dit Léon, cela se fait quelquefois en amour, et
même en politique, n’est-ce pas, monsieur le comte ?

— Laissons continuer madame de Barthèle, répondit le pair de
France.

— Eh bien, quand elle a eu chanté, et d’une façon adorable, je
dois le dire, elle s’est approchée du lit. Alors mon fils, ravi de la
revoir et d’apprendre qu’elle consent à rester ici...

— Comment ! sérieusement elle reste ? demanda le comte de
Montgiroux avec inquiétude.

— Oui, monsieur ; si sérieusement que nous l’avons conduite
à son appartement.

— Quoi ! madame, elle restera ici, dans cette maison ?
— Et où voulez-vous qu’elle aille ? à l’auberge ?
— Sous le même toit que Maurice ?
— Puisque c’est elle qui doit le guérir.
— Le guérir, le guérir ! s’écria le pair de France.
— Oui, monsieur, le guérir. Je n’ai qu’un fils, et j’y tiens.
— Mais ma nièce, madame ? mais Clotilde ?
— Clotilde n’a qu’un mari, et elle doit y tenir.
— Mais, madame, songez donc au monde ; le monde, que dira-

t-il ?
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— Le monde dira ce qu’il voudra, monsieur. Ce n’est pas du
monde que mon fils est amoureux ; ce n’est le monde qui lui chan-
tera l’air Ombra adorata. Le docteur n’a pas mis dans son
ordonnance qu’on lui amènerait le monde.

Sans doute la discussion allait devenir plus vive entre le comte
et madame de Barthèle, lorsque le bruit d’une voiture se fit enten-
dre, et, avant qu’on eût eu le temps de regarder qui arrivait et de
donner des ordres pour ne pas recevoir, un valet ouvrit la porte et
annonça madame de Neuilly.

Ce nom, qui semblait répondre aux craintes de M. de Montgi-
roux à l’instant même où il les exprimait, fit pâlir madame de
Barthèle. Le comte lui-même parut on ne peut plus contrarié ; mais
madame de Neuilly était une parente, et il était trop tard mainte-
nant pour ne pas la recevoir.



XI

Madame de Neuilly était une femme de vingt-quatre à vingt-
cinq ans qui en paraissait trente : grande, maigre, blonde, coupe-
rosée, plus disgracieuse encore au moral qu’au physique, c’était
une de ces créatures pour lesquelles on se sent une répulsion
instinctive, que cependant on rencontre partout et dont on ne peut
pas se débarrasser, une fois qu’on les a rencontrées. Déshéritée de
tous les charmes de la jeunesse et de toutes les grâces de la femme,
l’envie était le mobile constant de ses actions, le trait saillant de
ses discours ; elle aimait le luxe et la représentation ; mais, quoi-
que tenant aux plus grandes familles, sa fortune, plus que médio-
cre, ne lui permettait pas de se satisfaire à cet égard. Au reste,
toujours hostile, mais toujours hors de l’atteinte des coups elle-
même, elle se réfugiait dans l’impunité par l’observance la plus
rigoureuse des usages du monde. N’ayant jamais été exposée à
succomber à une séduction, elle était sans pitié pour quiconque
osait braver les préjugés ou franchir les barrières établies dans
l’intérêt des mœurs sociales. Affichant le plus grand mépris pour
la richesse et la beauté, les deux choses qu’elle jalousait le plus au
monde, il fallait avant tout que l’on fût d’une de ces noblesses
reconnues par d’Hozier ou par Chérin pour qu’elle daignât vous
croire digne de sa fatale intimité. Au reste, l’instinct guidait admi-
rablement madame de Neuilly et lui faisait, avec un rare bonheur,
mettre le doigt sur toutes les plaies. C’était, enfin, une de ces créa-
tures dont on sent toujours le contact par une douleur.

Son arrivée à Fontenay, dans les circonstances où se trouvait la
famille de madame de Barthèle, devenait une espèce de calamité.
Il n’en fallait pas moins faire bonne contenance et ne laisser rien
percer de l’embarras de la situation. Mais, quelle que fût l’expé-
rience de la douairière dans l’art un peu menteur de recevoir son
monde, et quoiqu’elle s’avançât de son air le plus riant au-devant
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de la visiteuse, celle-ci, du premier coup d’œil, aperçut sur son
visage une contrariété mal déguisée ; car, toujours en garde contre
chacun pour n’être jamais surprise en défaut d’observation, elle
devinait avec une rare perspicacité les plus secrètes pensées, et,
entre deux suppositions vraisemblables, c’était toujours à la seule
vraie qu’elle avait le secret tout particulier de s’arrêter.

— Ah ! chère cousine, dit-elle après avoir embrassé madame
de Barthèle, j’arrive dans un mauvais moment, je le vois. Ma pré-
sence vous contrarie, j’en suis certaine. Je venais vous demander
à déjeuner ; mais, je vous en supplie, si je suis de trop, chassez-
moi.

— Vous n’êtes jamais de trop, et surtout ici, vous le savez
bien, chère belle, répondit la baronne. Ne changez donc rien à vos
projets et restez-nous, je vous en prie.

En entrant dans le salon, madame de Neuilly avait embrassé du
regard tous ceux qui s’y trouvaient, et le motif qui l’excitait le plus
à rester fut celui qu’elle fit valoir pour feindre de vouloir partir.

— Si fait, dit-elle, si fait, je repars. Vous avez MM. de Rieulle
et de Vaux. Je vous croyais seule, moi, d’après tout ce qu’on
raconte à Paris sur vous.

— Oh ! mon Dieu ! chère amie, demanda vivement madame de
Barthèle, et que raconte-t-on ? Dites-moi vite cela.

La manière dont madame de Barthèle fit cette question eût suffi
pour faire comprendre à madame de Neuilly qu’il se passait
effectivement quelque chose d’extraordinaire à Fontenay. Aussi,
décidée à approfondir une situation qui se présentait à elle avec
tout l’attrait du mystère :

— Et M. de Montgiroux, dit-elle, qui ne me voit pas, tant il est
préoccupé ! Décidément, baronne, j’arrive mal à propos...

Et, en prononçant ces mots, elle salua d’un signe de tête les
trois hommes qui formaient un groupe et se laissa tomber sur un
fauteuil comme exténuée de fatigue. Le comte s’excusa d’un ton
grave ; les deux jeunes gens firent un salut roide et empesé, mais
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rien n’intimida madame de Neuilly ; elle avait une de ces assu-
rances imperturbables qui, d’ordinaire, proviennent d’une grande
supériorité ou d’une grande bêtise et qui, chez elle, par exception,
était un effet naturel dont il était difficile d’expliquer la cause.

— Eh bien, chère amie, ne me raconterez-vous point ce que
l’on dit de nous à Paris ? demanda madame de Barthèle pour la
seconde fois.

— Mais on dit que Maurice est très-malade, en danger même.
Hier, on assurait qu’il ne passerait pas la journée ; aussi je suis
accourue, chère cousine, pour vous offrir les consolations d’une
sincère amitié. Heureusement, votre tranquillité me rassure. Et
quelle est donc cette maladie, grand Dieu ?

L’espèce de grimace sentimentale dont madame de Neuilly
accompagna cette exclamation allait si peu à l’air de son visage
qu’un sourire involontaire passa sur les lèvres des jeunes gens et
que le pair de France, malgré sa gravité, ne put réprimer un geste
d’impatience. D’ailleurs, un souvenir donnait encore à cette pan-
tomime un caractère plus comique : les deux jeunes gens ni le
comte n’ignoraient pas que la gracieuse personne qu’ils avaient
sous les yeux s’était autrefois laissée prendre pour Maurice d’une
violente passion, et qu’elle avait tout tenté pour devenir sa femme.
C’était à la suite de l’échec qu’elle avait éprouvé en cette occasion
que mademoiselle de Morcerf – c’était le nom de famille de
madame de Neuilly – s’était décidée à épouser un vieillard sexa-
génaire que tout le monde croyait fort riche, et dont, à force de
soins et d’attentions, elle était parvenue à abréger la vie. Mal-
heureusement, comme si la pauvre femme devait subir tous les
désappointements, elle trouva que cette succession dont elle atten-
dait une grande fortune se composait d’un domaine substitué à un
neveu et de rentes viagères.

— Est-ce véritablement une fièvre cérébrale qu’a ce pauvre
Maurice ? En ce cas, votre médecin est un âne s’il ne s’en est pas
rendu maître aussitôt. Quel est votre médecin ? comment l’appe-
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lez-vous ? D’abord, vous savez que je m’entends très-bien en
médecine ; c’est moi qui ai soigné pendant deux ans M. de Neuilly,
qui croyait avoir toutes les maladies parce qu’il avait, comme vous
le savez, placé une partie de son bien en rentes viagères ; ce n’était
pas l’intérêt qui m’avait fait faire ce mariage, non : le désir de
porter un beau nom. Vous savez, messieurs, qu’il était des vieux
Neuilly, des sires de Neuilly qui ont été aux croisades ; puis j’étais
dominée par ce besoin de dévouement qui est dans le cœur de la
femme et qui fait que nous nous sacrifions toujours à quelqu’un ou
à quelque chose, à un homme ou à une idée. – Allons, chère
cousine, continua madame de Neuilly, conduisez-moi près de Mau-
rice, et je vous dirai tout de suite ce qu’il a, moi.

— Vous êtes trop bonne, chère Cornélie, répondit madame de
Barthèle, et je vous remercie du vif intérêt que vous prenez à
Maurice, c’est-à-dire à ce qui me touche le plus au monde ; mais
notre pauvre malade sommeille en ce moment, et le docteur nous
a renvoyés tous.

— S’il dort, c’est déjà bon signe, dit madame de Neuilly, et
dans les maladies inflammatoires, le sommeil est un symptôme de
convalescence. Ah ! j’en suis véritablement charmée, j’aurai cette
bonne nouvelle à donner ce soir chez la marquise de Montfort. On
signe, comme vous le savez ou comme vous ne le savez pas, le
contrat de mariage de son petit-fils Tristan avec mademoiselle
Henriette Figères, cette fille si riche, vous savez, qui est censée
nous arriver des colonies et qui arrive d’Angleterre, où sa mère a
fait une fortune colossale, on ne sait trop comment, ou plutôt on
sait trop comment. C’est un véritable scandale, un Montfort épou-
ser la fille d’une danseuse, ou l’équivalent ! quelle honte pour tout
le faubourg ! mais que voulez-vous ! noblesse a obligé si long-
temps qu’elle n’oblige plus ; on verra où nous conduiront tous ces
tripotages d’argent. Pauvre France ! À quelque révolution nou-
velle ! C’était bien, au reste, l’avis de M. de Neuilly, et c’était dans
cette crainte qu’il avait placé tout son bien en viager.
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Et dans l’amertume du souvenir qui se présentait à la pensée de
madame de Neuilly, un soupir étouffé termina sa phrase.

On ne pouvait plus éviter cette visite inquisitoriale, il fallait
donc la subir. Madame de Barthèle et le comte de Montgiroux
échangèrent, en conséquence, un regard et se résignèrent à tous les
inconvénients qui pouvaient résulter de la présence de la fausse
madame Ducoudray, dans l’obligation où l’on allait se trouver de
faire asseoir à la même table ces deux femmes de caractère et de
condition si opposés ; mais le comte, que sa jalousie tenait tou-
jours, se dépitait intérieurement de trouver un nouvel obstacle à
l’explication qu’il voulait avoir avec Fernande ; pour madame de
Barthèle, elle cherchait dans son esprit un moyen de sortir d’em-
barras et d’obvier à l’effet que, d’un moment à l’autre, l’apparition
de la courtisane devait produire ; de sorte que, sous leur sourire de
bienvenue, madame de Neuilly n’eut point de peine à démêler une
certaine contrainte. Elle n’en demeura que plus fermement dans
l’intention où elle était de rester.

En effet, pour madame de Barthèle surtout, la position était des
plus embarrassantes. Fallait-il mettre madame de Neuilly dans la
confidence ? fallait-il la laisser dans l’erreur et feindre d’ignorer ce
qu’était réellement la femme que les amis de Maurice avaient
amenée à Fontenay, laissant ainsi peser sur les deux jeunes gens
tout le poids du méfait ? Si elle parlait, la prude visiteuse allait
jeter les hauts cris ; si elle gardait le silence, madame de Neuilly ne
pouvait-elle pas découvrir le fatal secret ? Elle, si répandue, si
remuante, si curieuse, si au courant de toutes les intrigues, de tout
ce qu’on peut savoir, de tout ce qu’on doit ignorer, ne pouvait-elle
pas avoir rencontré Fernande au spectacle, au Bois, aux courses,
quelque part enfin, et avoir demandé ce qu’était Fernande, la con-
naître, par conséquent, de vue, et la reconnaître chez madame de
Barthèle ? C’était dès le même jour un scandale pour tout Paris.

Mais avant que madame de Barthèle eût trouvé un moyen de
concilier les scrupules de la femme du monde avec le besoin qu’on
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avait de la femme perdue, Clotilde entra.
— Madame, dit-elle en s’adressant à la baronne, le déjeuner est

servi, et je viens de faire prévenir madame Ducoudray.
En ce moment, Clotilde aperçut madame de Neuilly et s’arrêta

court... Elle avait tout compris. Il y eut un moment de silence.
On devine à quel point la curiosité de madame de Neuilly fut

excitée par cette annonce suivie de cette réticence. Elle promena
d’abord sur tous les acteurs muets de cette scène pénible un regard
doué de cette puissance d’investigation qui lui était naturelle ; puis,
sans même adresser à sa jeune cousine ces protestations hypocrites
d’amitié par lesquelles les femmes ont l’habitude de s’aborder, elle
s’écria :

— Madame Ducoudray ! qu’est-ce que cela, baronne, madame
Ducoudray ? J’avais bien remarqué en arrivant une calèche fort
élégante avec deux beaux chevaux gris pommelé. Est-ce que cet
équipage est à madame Ducoudray ? J’avais d’abord cru que
c’était à l’un ou à l’autre de ces deux messieurs, quoique je me
fusse dit que, dans ce cas, cette voiture porterait un chiffre ou des
armes. Madame Ducoudray ! c’est singulier, je ne connais pas ce
nom-là ; si c’est sa voiture qui est dans la cour, elle a cependant un
train, cette dame !

Puis, songeant que ces questions, avant d’avoir salué Clotilde,
étaient quelque peu déplacées :

— Bonjour, Clotilde, dit-elle en se tournant du côté de la jeune
femme ; je viens pour voir notre pauvre Maurice. Est-ce que
madame Ducoudray serait près de lui, par hasard ?

Ces paroles avaient été dites avec une telle volubilité que ni le
comte, ni madame de Barthèle, ni Clotilde, ni les deux jeunes gens
ne purent placer un seul mot. Ce fut donc Clotilde qui, interrogée
la dernière, répondit d’abord.

— Non, madame, dit-elle ; madame Ducoudray n’est point
près de Maurice, elle est dans l’appartement qu’elle doit habiter.

— Qu’elle doit habiter ! s’écria de nouveau madame de Neuil-
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ly ; mais c’est donc un commensal que cette madame Ducoudray ?
ou bien a-t-elle loué une partie de votre villa ? En tout cas, vous
me la présenterez, je l’espère ; du moment que vous la traitez en
amie, je veux faire connaissance avec elle, si toutefois elle est de
naissance... Mais je pense bien, chère cousine, que vous ne rece-
vriez pas quelqu’un que vous ne devez pas recevoir.

— Madame, se hâta de dire Fabien, qui comprenait l’embarras
de madame de Barthèle et les tortures de Clotilde, madame Ducou-
dray a été amenée ici par M. de Vaux et par moi dans l’intérêt de
la santé de Maurice.

— Dans l’intérêt de la santé de Maurice ? dit madame de
Neuilly, tandis que Fabien rassurait par un coup d’œil madame de
Barthèle et Clotilde, inquiètes de la tournure que prenait la con-
versation ; est-ce que madame Ducoudray est la femme de quelque
homéopathe ? On assure que les femmes de ces messieurs exercent
la médecine de compte à demi avec leurs maris.

— Non, madame, dit Fabien ; madame Ducoudray est tout
bonnement une somnambule.

— Vrai ? s’écria madame de Neuilly enchantée. Oh ! comme
c’est heureux ; j’ai toujours eu le plus grand désir d’être mise en
rapport avec une somnambule. M. de Neuilly, qui avait beaucoup
connu le fameux M. de Puységur, pratiquait quelque peu le magné-
tisme et prétendait toujours que j’avais beaucoup de fluide. Mais,
dites-moi donc, il faut que ce soit une somnambule fort à la mode
pour avoir des chevaux et une voiture comme celle que j’ai vue :
est-ce que ce serait la fameuse mademoiselle Pigeaire qui aurait
épousé ?... Faites-y attention, baronne : dans les maladies inflam-
matoires, les nerfs jouent un grand rôle et le magnétisme excite
effroyablement les nerfs. Je vous demande donc, pour votre sécu-
rité à vous, ma chère baronne, encore plus que pour ma curiosité
à moi, à être là quand on opérera sur Maurice.

Stupéfaits de la manière brusque avec laquelle un nouveau men-
songe venait, en s’établissant avec l’apparence de la vérité, de
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compliquer encore la situation, tous les personnages de cette scène
restaient muets en s’entre-regardant, lorsque Fabien, qui tirait parti
de tout, s’adressant à Clotilde :

— Madame, dit-il, voulez-vous bien me conduire près de la
somnambule ? C’est une personne fort susceptible, comme toutes
les personnes nerveuses, et je craindrais que, si elle n’était pas
prévenue d’avance de l’honneur que lui ménage madame de Neuil-
ly, elle ne le reçût pas comme elle doit le recevoir.

Madame de Barthèle respira, car elle comprit le projet du jeune
homme.

— Oui, oui, Clotilde, dit-elle, tenez le bras de monsieur de
Rieulle et conduisez-le près de notre aimable hôtesse ; j’espère
que, par son influence, il la décidera à descendre déjeuner avec
nous quoiqu’il y ait un convive de plus. Allez, Clotilde, allez.

Clotilde prit en tremblant le bras de Fabien ; mais, comme ils
s’avançaient vers la porte du salon, cette porte s’ouvrit, et Fernan-
de parut.

En l’apercevant, madame de Neuilly poussa un cri d’étonne-
ment, et ce cri retentit dans le cœur de tous les assistants pour y
causer cette crainte vague qui accompagne la première phase d’un
événement nouveau et inattendu.



XII

À la terreur qu’avait causée le cri de madame de Neuilly
succéda bientôt la plus grande surprise lorsqu’on vit le hautain
champion des traditions aristocratiques, les bras ouverts et le
visage riant, s’avancer au-devant de Fernande, et qu’on l’entendit
s’écrier :

— Comment ! c’est toi, chère amie ! Eh ! mon Dieu ! est-ce
bien toi que je retrouve !

Aussi les spectateurs, muets d’étonnement, n’osèrent-ils inter-
rompre les manifestations de tendresse que prodiguait à Fernande
une des femmes les plus orgueilleuses du faubourg Saint-Germain,
et, témoin inquiet de la reconnaissance, chacun dut attendre une
explication sans oser la demander.

Quant à Fernande, comme si aucune émotion nouvelle ne pou-
vait trouver place en son âme après les émotions terribles qu’elle
venait d’éprouver, elle se laissa embrasser sans témoigner d’autre
impression que celle d’une agréable surprise. C’était juste ce que
les lois du savoir-vivre et de la politesse exigeaient. Cependant
Fabien, qui était le plus rapproché d’elle, crut s’apercevoir qu’elle
pâlissait légèrement.

— Mon Dieu ! que je suis heureuse, continua la noble veuve,
de te revoir ainsi après cinq années de séparation, encore plus jeu-
ne et plus belle, je crois, que le jour où nous nous quittâmes ! –
Qu’es-tu devenue, ma pauvre Fernande ? Moi, j’ai été mariée et je
suis veuve. J’avais épousé M. de Neuilly, un vieillard ; ce n’était
pas une spéculation, Dieu merci ! car tout son bien était placé en
rentes viagères ; mais tu sais comme je suis bonne, j’ai vu un
dévouement à accomplir, et je l’ai réclamé. Au reste, homme de
bonne maison, et, comme je le disais encore tout à l’heure, un vrai
de Neuilly, preuves en main : podagre, goutteux, avare, j’en con-
viens, mais trente-deux quartiers et d’Harcourt par les femmes.
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Tout en énumérant les griefs et les avantages de sa position, la
prude examinait avec empressement et avec un regard d’envie
encore plus que de curiosité la beauté gracieuse, l’air de distinction
et l’élégance de son ancienne amie ; puis, s’adressant à madame de
Barthèle :

— Pardon, chère cousine, continua-t-elle, mais je ne puis vous
exprimer la joie que je ressens à voir aujourd’hui une de mes plus
chères compagnes de Saint-Denis.

— De Saint-Denis ? répétèrent avec surprise tous les person-
nages présents à cette scène.

— Oui, oui, de Saint-Denis ; vous l’ignoriez, je le vois, pour-
suivit madame de Neuilly. Eh bien, sachez que nous avons été
élevées ensemble, toujours dans les mêmes classes ; que Fernande
et moi nous ne nous quittions pas. C’est la fille d’un brave général
mort sur le champ de bataille pendant la campagne de 1823,
devant Cadix, sous les yeux de monseigneur le duc d’Angoulême,
qui lui promit de veiller sur son enfant, sur sa fille unique. Là-bas,
nous savions toute cette histoire que vous paraissez tous ignorer
ici. Permettez donc que ce soit moi qui vous présente mademoiselle
de...

— Arrêtez, madame, s’écria Fernande. Au nom du ciel, ne
prononcez pas le nom de mon père.

Il y avait un tel accent de prière dans ces paroles échappées au
cœur de la jeune femme que madame de Neuilly s’arrêta.

Jusque-là, Fernande, comme on l’a vu, avait gardé le silence.
Son maintien annonçait même plus de résignation que d’embarras,
plus de honte que de crainte ; ses yeux baissés avaient évité tous
les regards, et sa dignité naturelle semblait s’accroître à mesure
que cette singulière rencontre amenait la révélation d’un secret qui
tournait à son avantage. Mais, au moment où le nom de son père
avait été sur le point d’être prononcé, par un geste aussi rapide que
la pensée, par un cri presque involontaire, par un mouvement de
profond effroi, elle avait suspendu ce nom aux lèvres de madame
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de Neuilly, qui effectivement, à la prière de Fernande, s’était arrê-
tée.

— Eh ! pourquoi cela, ma chère, dit la veuve, et quel motif
vous force à garder l’incognito comme une reine en voyage ? Mais
c’est un fort beau nom que le vôtre, et je dirai comme ce roi de
Macédoine : Si je ne me nommais pas Alexandre, je voudrais me
nommer...

— Madame, dit Fernande, je vous ai suppliée et je vous sup-
plie encore de vous arrêter ; vous ne pouvez savoir quels motifs
puissants me font désirer que mon nom de jeune fille reste inconnu.

— Vous avez raison, dit madame de Neuilly ; je ne puis
deviner une pareille fantaisie, et je ne comprendrai jamais que la
fille du marquis de Mormant...

Fernande jeta un cri de douleur profonde. La honte passa sur
son visage comme le reflet d’une flamme ardente ; puis la pâleur
lui succéda, des larmes mouillèrent ses paupières et ruisselèrent
sur ses joues ; des sanglots gonflèrent sa poitrine et s’échappèrent
en gémissements étouffés. Enfin, avec cette douleur de l’âme plus
forte que l’usage du monde, elle courba la tête, et, ouvrant ses bras
comme pour indiquer la résignation devant l’impuissance de sa
volonté, elle répondit :

— Vous m’avez fait bien du mal, madame. J’aurais désiré que
le nom de mon père ne fût pas prononcé.

— Mais alors il fallait me dire pour quel motif tu désirais que
je gardasse le silence.

— C’est que nous ne sommes plus aux jours de notre enfance,
madame, répondit Fernande avec un accès de mélancolie profon-
de ; c’est que nous ne sommes plus dans cette maison de paix et
d’amitié où la pauvre orpheline fut si heureuse.

— Je crois bien que tu étais heureuse ! tu étais la plus savante,
la plus fêtée et la plus belle de nous toutes.

— Funestes avantages ! dit Fernande en relevant la tête et en
fixant un regard sévère et triste sur les trois hommes qui, en proie
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au plus profond étonnement, assistaient à cette étrange scène sans
dire un seul mot.

— Aussi nous te prédisions un beau mariage, continua la noble
veuve, et je vois que notre prédiction s’est accomplie. Une voiture
élégante, car c’est à toi sans doute la voiture que j’avais remarquée
en entrant dans la cour, de beaux chevaux de luxe, un train de
maison ; mais il est donc riche, ce M. Duponderay, Dufonderay ?
Comment appelles-tu ton mari ?

— Ducoudray, dit tristement Fernande, en femme qui se rési-
gne à mentir.

— Ducoudray ! répéta madame de Neuilly. Ah çà ! j’espère
qu’il n’y a rien de substitué dans sa fortune, lui ; pas de rentes
viagères ? Ah ! c’est que c’est affreux, vois-tu, chère amie, surtout
quand on a pris des habitudes de luxe ; un malheur arrive, et puis
plus d’hôtel, plus de voiture, plus de chevaux. Mais ce que je ne
comprends point, pardon de revenir encore là-dessus, c’est de ne
point se parer du nom de son père quand il est beau ; il y a donc
des raisons ? Ah ! j’y suis, pauvre petite, tu as fait un mariage
d’argent ? Encore une victime ! ton mari est un enrichi, un homme
de banque ? Ah ! malheureuse ! je comprends tout maintenant.

Puis, à l’indécision des physionomies, voyant qu’elle n’avait
pas encore rencontré juste, elle reprit :

— Ce n’est pas cela, non. Ah ! maintenant je devine ; c’est à
cause du somnambulisme. M. Ducoudray est comme M. Puységur,
un magnétiseur. Eh bien, je préfère le magnétisme à la banque. Et
il te force à le seconder dans son charlatanisme ? Ah ! véritable-
ment les hommes sont infâmes ! Il te fait lire les yeux bandés
comme mademoiselle Pigeaire ? Il te fait voir l’heure aux montres
des autres ? Dans quel temps vivons-nous, mon Dieu ! M. de
Neuilly avait placé tout son bien en viager, c’est vrai, mais il n’au-
rait pas forcé mademoiselle de Pommereuse, une fille d’ancienne
noblesse, à devenir somnambule, à voir ce qui se passe dans l’inté-
rieur du corps humain, à guérir des malades ; c’est une indignité,
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et il y a là matière à séparation. Il faut plaider, ma petite. Tiens, je
me connais en procès, moi ; j’en ai soutenu un de trois ans contre
les héritiers de M. de Neuilly. Je t’aiderai de mes conseils, je te
soutiendrai de mon crédit ; puis, lorsque nous aurons envoyé cet
abominable M. Ducoudray magnétiser tout seul, je te réhabiliterai
dans le monde, je te présenterai comme la fille du marquis de Mor-
mant ; et sois tranquille, sous mon patronage, toutes les portes se
rouvriront devant toi. N’est-ce pas, monsieur de Montgiroux ?
n’est-ce pas, monsieur de Rieulle ?... n’est-ce pas, monsieur...
Mais qu’avez-vous donc tous ? qu’est-ce que signifient ces visages
consternés ? Y a-t-il donc encore autre chose ?

En effet, on doit comprendre quelle inquiétude agitait tous les
membres du conciliabule devant ce nouveau flux de paroles. D’a-
bord, Fernande était restée stupéfaite devant la nouvelle position
que lui assignait son ancienne amie. Elle avait jeté les yeux sur
madame de Barthèle, et elle avait vu celle-ci les mains jointes et
dans la posture d’une suppliante. Alors elle avait compris qu’on
avait eu recours à quelque subterfuge pour colorer vis-à-vis de
madame de Neuilly son introduction dans la famille ; elle eut alors
pitié de la duplicité à laquelle parfois sont forcés de s’abaisser les
gens du monde ; elle étouffa un soupir, et, le souvenir de Maurice
lui rendant son courage prêt à l’abandonner :

— On ignorait le nom de mon père, dit-elle, c’est un secret
qu’il était de mon devoir de garder ; vous l’avez divulgué, mada-
me, je ne vous en veux pas, et croyez bien que, dans le bonheur
que j’éprouve à vous revoir, je vous pardonne tout le mal que vous
m’avez fait.

— Ah ! dit madame de Neuilly, blessée à la réponse de Fernan-
de, ce n’est pas ce froid accueil, cette réserve dédaigneuse que
j’avais droit d’attendre d’une amie de dix ans.

— Il n’y a ni froideur ni dédain dans ma conduite, madame,
croyez-le bien, reprit Fernande d’un ton humble et doux, et mada-
me de Barthèle que voici et à qui vous pouvez vous fier, je
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l’espère, sous le rapport des convenances, vous dira que je ne puis
ni ne dois me comporter vis-à-vis de vous autrement que je le fais.

— Je dirai, ma chère Fernande, s’écria la baronne emportée
par la reconnaissance qu’elle éprouvait pour la conduite digne et
dévouée de la jeune femme, je dirai que vous êtes une des plus
nobles et des plus charmantes créatures que j’aie jamais vues ;
voilà ce que je dirai.

— Mais, en ce cas, reprit madame de Neuilly, pourquoi ne pas
me dire tout de suite, comme je l’ai fait moi-même : « Voilà qui je
suis, voilà ce que j’ai fait ! »

En ce moment, heureusement pour Fernande qui, attaquée
directement et poussée à bout, ne savait plus que répondre, la
cloche du déjeuner retentit. Madame de Barthèle saisit avec
empressement cette occasion de rompre l’entretien.

— Vous entendez, mesdames ? dit-elle, on sonne le déjeuner ;
à plus tard les confidences, vous aurez toute la journée pour cela.

Puis, comme en ce moment le valet entrait, annonçant qu’on
était servi :

— Monsieur de Vaux, dit-elle, conduisez madame Ducoudray ;
monsieur de Montgiroux, donnez le bras à madame de Neuilly.

Quant à Fabien, il s’était déjà emparé du bras de Clotilde.
On passa dans la salle à manger.
Comme il y avait quatre femmes et trois hommes, deux femmes

devaient être placées à côté l’une de l’autre. Madame de Barthèle
fit asseoir Fernande à sa droite.

M. de Montgiroux se plaça à sa gauche. De l’autre côté de
Fernande s’assit Léon de Vaux, puis madame de Neuilly en face
de la baronne ; puis, à la droite de madame de Neuilly, Fabien de
Rieulle, et enfin Clotilde, qui se trouva ainsi entre Fabien et M. de
Montgiroux.

Le secret de la naissance de Fernande, que l’on venait d’appren-
dre grâce à l’indiscrétion de madame de Neuilly, préoccupait fort
tout le monde, et surtout la baronne. Madame de Barthèle ne ces-
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sait de se féliciter intérieurement sur sa pénétration, qui lui avait
fait reconnaître presque du premier coup d’œil, dans Fernande,
toutes les habitudes d’une femme de qualité ; aussi se mit-elle à lui
faire les honneurs de la table avec une politesse affectée. Madame
de Neuilly devait s’y méprendre, et c’était là pour madame de
Barthèle un point important.

— Ah ! c’est une fille de noblesse, pensait madame de Bar-
thèle ; eh bien, il était impossible qu’il en fût autrement, et sans
doute mon fils, en s’attachant comme il l’a fait à elle, ne l’ignorait
pas ; tout serait pour le mieux si madame de Neuilly n’était point
là. Envieuse et méchante, cette femme a véritablement un mauvais
génie qui la pousse partout où l’on ne voudrait pas la voir.

Ce secret n’avait pas, comme on le devine bien, produit une
moindre impression sur M. de Montgiroux que sur la baronne :
depuis deux heures, Fernande lui était apparue sous un jour si nou-
veau qu’il voyait surgir en elle mille qualités qu’il n’y avait point
encore découvertes ; il lui était démontré que Léon de Vaux soupi-
rait inutilement ; il commençait à croire que Fabien n’avait jamais
eu aucun droit sur elle ; enfin, la douleur de Maurice lui faisait
douter que Maurice eût jamais été son amant. Puis, notre orgueil
nous souffle toujours à l’oreille que l’on fait pour nous plus que
l’on n’a fait pour les autres. À la suite de cette douce caresse de
son amour-propre, de cette séduisante flatterie de sa vanité, une
idée incertaine, vague, indécise se présentait à l’esprit de M. de
Montgiroux, idée folle, idée à laquelle cependant il revenait sans
cesse malgré lui, celle de s’attacher sa jolie maîtresse par des liens
plus sacrés. Il avait sur ce point, et dans le cas où il voudrait les
invoquer, bien des antécédents pour faire excuser son entraîne-
ment, même à la chambre haute. Toutes ces idées avaient quelque
chose de doux à l’imagination blasée du pair de France, et, dans
son for intérieur, il se sentait rajeunir ; comme la lampe qui va
s’éteindre, M. de Montgiroux était prêt à jeter une dernière lueur,
à briller d’un dernier éclat.
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Léon, de son côté, loin de renoncer désormais à ses espérances
à l’égard de Fernande, n’avait fait que concevoir un désir plus vif
d’atteindre au but qu’il poursuivait depuis trois mois ; une nuance
de sentiment venait, en effet, se mêler désormais à ses désirs : le
mystère dont Fernande s’était entourée devant tout le monde lui
prouvait qu’elle tenait à ménager sa famille, et cette pudeur qu’un
cœur délicat eût respectée lui devenait un moyen de triompher de
sa résistance en l’effrayant, s’il ne pouvait y parvenir d’une maniè-
re plus digne.

Quant à Fabien, tout entier en apparence à son amour pour
Clotilde, il semblait indifférent à tout ce qui n’était pas en rapport
direct avec elle, et celle-ci, de son côté, sans se rendre compte du
sentiment qu’elle éprouvait, écoutait Fabien avec un vague plaisir.
On ne craignait plus pour les jours de Maurice, le cœur de la jeune
femme s’ouvrait à l’espérance ou à un sentiment qui lui donnait le
change, et c’était la voix de Fabien, c’étaient ses regards, c’étaient
ses prévenances, qui répondaient aux douces émotions qu’elle
éprouvait, et même qui les causaient, peut-être.

Madame de Neuilly, sous l’influence de la jalousie secrète
qu’elle ressentait toujours pour quiconque l’emportait sur elle, soit
en beauté, soit en fortune, soit en grâce, c’est-à-dire pour le plus
grand nombre, cherchait à s’expliquer quel intérêt son ancienne
compagne avait à cacher le nom de son père et pourquoi elle avait
témoigné une douleur si vive en voyant ce nom révélé ; elle ne con-
cevait pas bien comment une femme qui paraissait avoir le train et
le luxe d’une grande fortune, comment une femme qui paraissait
tenir un rang distingué dans le monde, et que d’ailleurs sa beauté,
ses talents et son esprit rendaient si remarquable, se trouvait dans
cette maison sans être connue, ou du moins comme une somnam-
bule, près d’un jeune malade, entre la mère et la femme de ce jeune
malade. Tout cela lui semblait couvrir un secret, voiler une intri-
gue. Elle avait donc résolu de ne pas quitter la maison sans être
arrivée à pénétrer ce mystère.
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Une grande force d’âme pouvait seule soutenir Fernande dans
la position où elle était placée ; mais elle en était venue, en sur-
montant successivement les émotions différentes qu’elle avait
éprouvées depuis le matin, à une telle puissance sur elle-même que
ni son regard, ni son maintien, ni l’accent de sa voix ne trahissaient
le trouble qui l’agitait intérieurement. Blessée dans son orgueil le
plus secret et le plus intime par la découverte de la haute position
dont elle était déchue, mais soutenue par un sentiment plus fort que
l’égoïsme, elle comprimait toutes ses impressions, et elle finissait,
en quelque sorte, par éprouver la tranquillité, l’indifférence qu’elle
affectait. Libre ainsi de ses affections personnelles tout entières
sacrifiées aux autres, son regard profond et investigateur planait
sur tout le monde, et, de temps en temps, plongeait jusqu’au fond
des cœurs qu’elle avait intérêt à connaître. Ainsi, rien ne lui échap-
pait : ni l’adresse de Fabien, ni l’amour naissant de Clotilde, ni les
nouveaux sentiments de Léon, ni la vieille jalousie de madame de
Neuilly, ni les combats du comte, ni le bonheur maternel de mada-
me de Barthèle ; elle attendait donc les événements non-seulement
avec une grande liberté d’esprit, mais encore avec une grande
supériorité de position ; elle avait fait le sacrifice de sa person-
nalité, elle s’était dévouée.

Au milieu de ces préoccupations diverses, une conversation
générale devenait difficile, et cependant chacun en sentait le besoin
pour voiler ses propres sentiments ; il en résulta qu’après un
moment de silence et de contrainte, ceux qui étaient les plus inté-
ressés à se ménager des a-parte à voix basse s’accrochèrent aux
premiers mots qui furent dits, et, avec un air d’insouciance plus ou
moins bien jouée, poussèrent la conversation vers ces généralités
auxquelles tout le monde peut prendre part ; ce fut, au reste,
madame de Neuilly qui donna l’essor à la pensée en lui donnant un
point de départ.

— J’espère, ma chère Fernande, dit-elle, que ton temps n’est
pas tellement pris par les séances magnétiques qu’il ne te reste pas
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quelque loisir pour t’occuper de peinture : tu avais, à Saint-Denis,
de si admirables dispositions, je me le rappelle, que notre maître de
dessin disait toujours qu’il voudrait que tu perdisses ta fortune
pour que tu fusses forcée de te faire artiste.

— Comment ! s’écria la baronne, madame peint ?
— Mais oui, dit Léon, madame est tout bonnement de première

force.
— Vraiment ? dit Clotilde pour dire quelque chose.
— C’est-à-dire que si madame exposait, reprit Léon, elle ferait

émeute au salon.
— Est-ce vrai ce que dit là M. de Vaux ? demanda madame de

Neuilly, et es-tu véritablement devenue une madame le Brun ?
— Si elle voyait ce que je fais, dit Fernande en souriant, mada-

me le Brun, je crois, mépriserait fort mes ouvrages.
— Pourquoi cela ? demanda la baronne de Barthèle ; j’ai con-

nu madame le Brun, et c’était une femme de beaucoup d’esprit.
— Justement, madame la baronne, dit Fernande, voilà ce qui

fait que nous ne nous entendrions pas ; à tort ou à raison, je déteste
l’esprit dans l’art.

— Et qu’y cherchez-vous, madame ? demanda M. de Montgi-
roux.

— Le sentiment, monsieur le comte, voilà tout, répondit Fer-
nande.

— Et quel est votre maître ? reprit madame de Barthèle.
— La nature pour la forme, ma propre pensée pour l’ex-

pression.
— Ce qui veut dire que madame appartient à l’école roman-

tique, dit Fabien avec un sourire légèrement railleur.
— Je ne sais pas trop ce que l’on entend par les écoles clas-

sique et romantique, monsieur, répondit Fernande ; si le peu que
je vaux méritait qu’on me classât parmi les adeptes d’une école
quelconque, je dirais que j’appartiens à l’école idéaliste.

— Qu’est-ce que cette école ? demanda madame de Neuilly.
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— Celle des peintres qui ont précédé Raphaël.
— Oh ! mon Dieu ! que nous dis-tu donc là, chère Fernande ?

est-ce qu’avant Raphaël il y avait des peintres ?
— Avez-vous visité l’Italie, madame ? reprit Fernande.
— Non, dit madame de Neuilly ; mais Clotilde y a passé un an

avec son mari, et comme elle-même s’est occupée de peinture, elle
pourra vous répondre à ce sujet.

— Voyons, dit tout bas Fabien à la jeune femme ; voyons si
elle aura l’audace de vous adresser la parole.

Mais, au lieu de se retourner vers Clotilde, comme semblait le
commander l’interpellation de madame de Neuilly, Fernande
baissa les yeux et garda le silence. Ce n’était point là l’affaire de
madame de Barthèle, qui, sentant la conversation tomber, essaya
de la rattacher à une réponse de Clotilde.

— Vous avez entendu ce qu’a dit madame Ducoudray, ma chè-
re enfant ? dit la baronne. Connaissez-vous cette école dont elle
parle ?

— C’est celle des peintres chrétiens, dit timidement Clotilde ;
c’est l’école de Giotto, de Jean de Fiesole, de Benozzo Gozzoli et
du Pérugin.

— Justement, s’écria Fernande emportée malgré elle par le
plaisir de rencontrer une sœur de sa pensée.

— Oh ! mon Dieu ! dit madame de Neuilly, mais, excepté le
Pérugin, que je connais parce qu’il a été le maître de Raphaël, je
n’ai jamais entendu parler de tous ces gens-là.

— La Genèse dit qu’avant d’être peuplée d’hommes, la terre
était habitée par des anges, répondit Fernande. Vous avez peu
entendu parler aussi des anges-là, n’est-ce pas, madame ? Eh bien,
il en est ainsi de ceux que j’ai nommés et qui semblent des messa-
gers divins envoyés du ciel sur la terre pour montrer d’où l’art
vient et de quelle hauteur il peut descendre.

Le comte de Montgiroux regardait Fernande avec étonnement ;
elle se révélait sous un aspect inconnu ; elle n’avait jamais daigné
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être pour lui autre chose qu’une courtisane, et voilà qu’elle était
une artiste pleine de pensée.

— Ma foi, ma chère amie, dit madame de Neuilly, tout cela
devient beaucoup trop sublime pour moi. J’irai te voir, et tu me
montreras tes chefs-d’œuvre.

— Eh bien, tandis que vous y serez, cousine, reprit la baronne,
dites-lui de vous chanter l’Ombra adorata de Roméo, qu’elle a
chanté tout à l’heure à Maurice, et vous me direz si jamais mada-
me Malibran ou madame Pasta vous ont fait plus grand plaisir.

— Ah çà ! mais tu es donc devenue une véritable merveille
depuis que nous nous sommes quittées ?

Fernande sourit tristement.
— J’ai beaucoup souffert, dit-elle.
— Et quel rapport cela avait-il avec la peinture et la musique ?
— Oh ! dit Clotilde, je comprends, moi.
Fernande lui jeta un regard d’humble remerciement.
— Alors, dit madame de Neuilly, en musique comme en pein-

ture tu as des systèmes ?
— Il est impossible d’être quelque peu artiste, répondit Fer-

nande, sans avoir ses préférences et ses antipathies.
— Ce qui signifie...
— Que j’ai les mêmes idées en musique qu’en peinture, c’est-

à-dire que je préfère la musique de sentiment à la musique d’exé-
cution, celle qui contient des pensées à celle qui ne renferme que
des sons. Cela n’empêche pas d’être juste, je le crois, envers les
grands maîtres. J’admire Rossini et Meyerbeer ; j’aime Weber et
Bellini : voilà mon système tout expliqué.

— Eh bien, que dites-vous de cette théorie, monsieur le comte,
demanda Léon de Vaux, vous qui êtes un mélomane ?

— Lui, le comte, un mélomane ! s’écria madame de Barthèle.
Ah ! bien oui ! il déteste la musique.

— Mais je pensais que M. le comte avait une loge à l’Opéra !
reprit Léon.
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— J’en avais une, dit vivement le comte, ou plutôt j’avais un
jour de loge ; mais je l’ai cédé.

— Pardon, je croyais vous avoir aperçu vendredi dernier, tout
au fond de la loge, il est vrai.

— Vous vous êtes trompé, monsieur, dit vivement le comte.
— C’est possible, reprit Léon de Vaux ; alors c’est quelqu’un

qui vous ressemblait fort.
— Maintenant, ma chère Fernande, reprit madame de Neuilly,

je te ferai observer que tu n’as plus qu’à nous formuler tes opi-
nions littéraires pour nous avoir fait un cours complet d’art.

— C’est me rappeler, madame, dit Fernande en souriant, que
j’ai pris une part beaucoup trop grande à la conversation, et
cependant je n’ai fait que répondre aux questions que l’on m’a
adressées.

— Mais qui vous dit cela, ma chère madame Ducoudray ?
s’écria madame de Barthèle ; tout au contraire, nous avons à vous
remercier mille fois, et vous avez été adorable.

— J’espère, Fernande, dit tout bas Léon de Vaux en rappro-
chant pour la dixième fois son genou du genou que Fernande
éloignait toujours, j’espère que vous ne me garderez pas rancune
de vous avoir amenée ici ; il me semble que la manière dont on
vous accueille... Il est vrai aussi que vous êtes charmante.

— Vous oubliez ce que vous m’avez fait, répondit Fernande.
Je suis madame Ducoudray, une somnambule, l’associée de quel-
que Cagliostro, la complice de quelque comte de Saint-Germain.
Il faut bien que j’essaye de justifier la bonne opinion que, sur votre
recommandation, on a dû concevoir de moi.

— Ah ! mon cher monsieur Léon,. dit la baronne, faites-y bien
attention ; si vous prenez ainsi madame Ducoudray pour vous tout
seul, nous allons vous faire une bonne grosse querelle.

— Et vous avez raison, madame, dit Fabien ; ce Léon est d’un
égoïsme ! N’est-ce pas, monsieur le comte ?

— Le fait est, dit vivement le pair de France, que madame
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allait nous donner son opinion.
— Sur quoi ? demanda Fernande.
— Sur la littérature.
— Oh ! monsieur le comte, excusez-moi ; je suis bien excentri-

que en littérature. Mes admirations se bornent à cinq hommes ; il
est vrai que ces hommes sont des demi-dieux. Si jamais je me
retire du monde, ce qui pourra bien m’arriver un beau matin, je
n’emporterai avec moi que ces cinq grands poëtes.

— Et lesquels ? demanda madame de Barthèle.
— Moïse, Homère, saint Augustin, Dante et Shakespeare.
— Ah ! ma chère Fernande, que dites-vous là ? s’écria mada-

me de Neuilly. Comment est-il possible que vous admiriez
Shakespeare, un barbare ?

— Ce barbare est l’homme qui le plus créé après Dieu, dit Fer-
nande.

— Croiriez-vous une chose ? ma chère madame Ducoudray,
dit la baronne, c’est que je n’ai jamais eu l’idée de lire Shakespea-
re.

— C’est de l’ingratitude, madame. Nous autres femmes,
surtout, nous devrions vouer un culte à Shakespeare ; les plus
admirables types de notre sexe ont été créés par lui. Juliette, Cor-
delia, Ophelia, Miranda, Desdemona sont des anges à qui sa main
a détaché les ailes que Dieu leur avait données pour en faire des
femmes.

— Comte, dit madame de Barthèle, puisque vous allez ce soir
à Paris, vous me rapporterez un Shakespeare.

— Ce serait avec le plus grand plaisir, baronne, dit le comte,
mais j’ai changé d’avis.

— Comment ?
— Je n’irai pas à Paris ce soir ; je crois ma présence néces-

saire.
— Pourquoi donc vous gêner, maintenant que Maurice va

mieux ? reprit madame de Barthèle ; vous avez promis à vos con-
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frères de la chambre, m’avez-vous dit, de vous rendre à une con-
férence très-importante.

— Eh bien, madame, répondit le comte en souriant, je man-
querai à ma promesse ; et lorsqu’ils sauront la cause qui m’a
retenu loin d’eux, ils me pardonneront.

— Oh ! monsieur, dit Léon, qui semblait avoir pris à tâche de
harceler éternellement le pauvre pair de France, pourquoi donc
priver vos collègues de vos lumières dans une circonstance où elles
peuvent leur être si utiles ?

— C’est une réunion préparatoire.
— Les affaires de l’État avant tout, monsieur le comte ; n’est-

ce pas, madame la baronne ? Diable ! il ne faut pas badiner avec
les lois.

— Il veut m’éloigner, se dit le comte ; c’est bien.
— Oh ! quant à cela, dit madame de Barthèle, voulez-vous que

je vous dise une chose ? C’est que je suis convaincue que les lois
se font toutes seules, et que celle-là n’en sera ni meilleure ni pire
pour être venue au monde en l’absence de M. de Montgiroux.

À ces mots, madame de Barthèle se leva, car il était convenu
qu’on irait prendre le café au jardin. Chacun imita son exemple.
Au milieu du mouvement, le comte de Montgiroux trouva moyen
de se rapprocher de Fernande et de lui dire sans être entendu :

— Vous comprenez que c’est pour vous que je reste, et qu’il
faut absolument que je vous parle.

Fernande allait répondre, lorsqu’un cri de joie poussé par mada-
me de Barthèle le força de se retourner.

Maurice, pâle et chancelant, enveloppé dans une large robe de
chambre, venait, profitant de l’absence du docteur, d’apparaître
sur le seuil de la salle à manger.

Il s’arrêta, immobile, en reconnaissant les différents personna-
ges qu’il trouvait réunis.
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La crise prévue par le docteur s’était heureusement opérée ;
Maurice avait dormi près de trois heures. Pendant ce sommeil
calme et tranquille dont le malade semblait avoir perdu l’habitude,
le sang avait reflué de la tête au cœur, Maurice s’était réveillé en
cherchant à débrouiller ses idées encore obscures et confuses dans
son cerveau. Enfin, le souvenir de Fernande vint comme un fil con-
ducteur le guider dans le labyrinthe fiévreux du passé. Il se rappela
vaguement avoir vu tout à coup apparaître Fernande, l’avoir enten-
due chanter son air favori ; puis il revit près de lui et autour de lui
ces trois femmes qu’aucune combinaison humaine ne semblait
jamais devoir réunir. C’était là que le délire semblait le reprendre ;
c’était là que pour lui la réalité tournait au rêve. Fernande, mada-
me de Barthèle et Clotilde au chevet de son lit toutes trois, c’était
chose impossible.

Et cependant jamais songe n’avait laissé dans son esprit trace
si profonde. Le piano était encore ouvert, et la voix vibrait encore
à son oreille. Le parfum de violette si doux qui accompagnait tou-
jours Fernande flottait encore dans l’air, Puis, plus que tout cela,
ce calme répandu dans toute sa personne, ce bien-être inouï dont
le cœur semblait être le centre, tout lui disait que ce n’était point
une apparition qu’il avait vue.

Maurice étendit la main vers le cordon de la sonnette pour
appeler quelqu’un ; mais il pensa qu’on pouvait avoir intérêt à le
tromper, et que, dans ce cas, la leçon aurait été faite aux domes-
tiques. D’ailleurs, ce mouvement qu’il venait de faire, si léger qu’il
fût, lui avait donné la mesure de ses forces. Il lui semblait, chose
qu’il eût crue impossible avant le sommeil réparateur d’où il sor-
tait, qu’il pourrait se tenir debout et marcher. Il essaya alors de
descendre de son lit : d’abord, il lui sembla que la terre se dérobait
sous ses pieds et que tout tournait autour de lui ; mais, après un
instant, il reprit un peu d’équilibre, et quoique bien faible, il com-
prit qu’il pourrait descendre. C’était pour le moment l’objet de
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toute son ambition.
Toutefois les habitudes coquettes de l’homme du monde prirent

le pas sur la passion. Maurice se traîna jusqu’à sa toilette. Il ne
s’était pas vu depuis qu’il s’était mis au lit et se trouva affreu-
sement changé ; mais cependant, au milieu de tout cela, ses yeux,
agrandis par la maigreur, n’en étaient que plus expressifs. Avec un
coup de brosse, ses cheveux reprirent leur élégante ondulation ; ses
dents étaient toujours magnifiques ; sa pâleur même n’était pas
sans charme ni surtout sans intérêt. Bref, Maurice demeura bien
convaincu qu’il ne perdrait rien dans l’esprit de Fernande à être vu
par elle en ce moment.

Alors, avec une peine infinie, en s’arrêtant à chaque pas, en se
reposant à chaque marche, il avait commencé de descendre, soute-
nu par l’idée qu’il allait, au coin de quelque corridor, sur le seuil
de quelque porte, rencontrer Fernande. Bientôt, en arrivant près de
la salle à manger, il avait entendu le bruit des voix. Alors son
espoir avait disparu. Fernande était une apparition de sa fièvre, un
rêve de son délire. Comment supposer Fernande à la même table
que Clotilde et madame de Barthèle ? Cependant, en écoutant, il
lui semblait entendre sa voix, cette voix au timbre si doux et si
vibrant à la fois. Il s’était approché ; cette voix, c’était bien la voix
de Fernande. Alors, perdant toute puissance sur lui-même, sans
plus rien calculer, il avait saisi le bouton de la porte et l’avait
ouverte.

Au cri poussé par madame de Barthèle, Maurice sentit tout à
coup se réveiller en lui le sentiment des convenances. Du premier
coup d’œil, il avait aperçu Fernande ; mais, autour d’elle, réunion
impossible dans sa pensée, il reconnaissait sa mère, sa femme, M.
de Montgiroux, madame de Neuilly et les deux jeunes gens. À
cette vue, Maurice fut intimidé ; une sorte de confusion secrète qui
venait du désordre de ses idées paralysa l’effort qu’il avait fait
pour venir. Comme un enfant pris en faute, il eut recours au men-
songe, cherchant ainsi à se tromper lui-même, afin de pouvoir plus
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sûrement tromper les autres.
— Mon Dieu ! s’écria madame de Barthèle, c’est toi, Mauri-

ce ! Quelle imprudence !
Et la première elle fut près de Maurice, à qui elle offrit son

bras.
— Ne vous inquiétez pas, ma mère, dit le malade ; je suis

mieux, j’ai des forces, j’ai dormi ; seulement, j’avais besoin d’air.
Et, en parlant ainsi, il interrogeait du regard le regard de chaque

personnage.
Une des facultés les plus merveilleuses de l’intelligence humai-

ne, c’est l’intuition, ce sens interne, libre de toute influence des
sens extérieurs, qui exerce sur nos passions un empire magique,
cette espèce de divination qui sonde la pensée des autres et qui,
dans certaines conditions physiques et morales, devient plus haute
et plus intelligente. Or, Maurice était dans une de ces conditions.
Son âme venait de se ranimer dans son enveloppe affaiblie : pure
et dégagée des nuages de la matière, elle semblait investir l’être
tout entier et régner sans partage. L’âme de Maurice fit donc, avec
la promptitude ordinaire de ses perceptions les plus profondes, la
part de tout et de tous.

Dans les yeux de sa mère, Maurice vit se presser, pour ainsi
dire, tous les élans réunis d’un amour qui n’a point d’analogue
dans la série des sentiments humains. Dans ceux de sa femme, il
reconnut, mêlée d’un certain trouble, la preuve d’une affection
sincère ; dans ceux de Fernande, il saisit le jet de cette volupté
céleste qui étincelle de l’éclat inimitable des facettes du diamant.
C’était tout ce qu’il voulait. Que lui importaient les autres ? Avait-
il besoin de savoir ce qui se passait dans l’âme envieuse de mada-
me de Neuilly, dans le cœur froid du comte de Montgiroux et dans
les têtes folles de Fabien et de Léon ?

Heureusement, comme il n’y avait là personne qui n’eût au fond
du cœur l’égoïsme de ses intérêts individuels, le conflit d’une
explication n’était donc pas à craindre, et chacun devait gagner à
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se tenir sur le qui vive de la prudence et de la discrétion.
— Eh bien, dit le docteur, qui, moins préoccupé de lui-même

que les autres, devait tout naturellement rompre le premier le silen-
ce ; eh bien, puisque le malade sent qu’il a besoin d’air, prenons
l’air. Au jardin, mesdames, s’il vous plaît ; le malade qui marche
est promptement en état de courir.

Et, tout en s’emparant du bras de Maurice, le docteur rassura
madame de Barthèle du regard. Clotilde s’élança en avant pour
faire préparer, sous le massif d’acacias et d’érables où l’on devait
prendre le café, un grand fauteuil pour le malade. Madame de
Neuilly s’accrocha à Fernande en l’accablant toujours de ses pro-
testations d’amitié mêlées de questions. Les trois hommes suivirent
lentement le groupe principal, c’est-à-dire Maurice, sa mère et le
docteur.

M. de Montgiroux, contrarié du retard que cet événement
apportait à son explication avec Fernande, avait bien fait quelques
objections à cette promenade ; mais où a-t-on jamais vu le médecin
revenir sur ses ordonnances ? Ce serait avouer qu’il peut se trom-
per. Or, c’est surtout en médecine que l’infaillibilité est reconnue,
par les médecins bien entendu. Le docteur avait donc tenu bon.

Madame de Neuilly n’avait pas encore cru devoir importuner
de ses questions le malade, à qui elle avait eu le temps d’adresser
la parole, mais elle préparait dans le fond de sa pensée un inter-
rogatoire si épineux que Maurice, quelle que fût la subtilité de son
esprit, ne pouvait manquer d’y laisser accroché quelque lambeau
de vérité. Avec ces lambeaux, madame de Neuilly se faisait fort de
reconstruire toute l’histoire, comme Cuvier, avec un fragment de
mammouth ou de mastodonte, reconstruisait non-seulement l’ani-
mal mort, mais tout une race disparue. Elle avait, d’ailleurs, en
attendant et pour lui faire prendre patience, à se réjouir in petto du
changement que les souffrances avaient amené dans la personne de
son jeune parent, et, prenant un air hypocrite, elle trouva moyen
d’épancher, avec son ancienne amie, la satisfaction secrète que



FERNANDE 191

l’envie lui faisait éprouver.
— Pauvre Maurice ! dit-elle, si je l’avais vu autre part qu’ici

et sans être prévenue, j’aurais vraiment eu peine à le reconnaître.
Croirais-tu, chère Fernande – mais tu ne peux pas savoir cela, toi
qui ne l’as pas vu au temps de ses beaux jours –, croirais-tu que
c’était un charmant cavalier ? Comptez donc sur la beauté, mon
Dieu, puisqu’en trois semaines ou un mois la maladie peut faire de
tels ravages !

Fernande jeta les yeux sur Maurice et étouffa un soupir. En
effet, la trace des douleurs de l’âme avait profondément sillonné ce
visage ; ce front si pur et si poli était plissé par une ride pensive ;
ces yeux ardents et passionnés, à part l’étincelle fiévreuse qui en
animait encore l’expression, semblaient éteints, et, cependant,
jamais ces yeux n’avaient échangé avec Fernande un regard qui
répondît plus intimement à la pensée qui la dominait en ce moment.
C’était une joie si plaintive, un reproche si suppliant, une prière si
tendre, qu’elle venait d’y recueillir, que son amour, comprimé
peut-être, mais jamais éteint, reprenait une nouvelle force à la
douce flamme de la compassion. Et cependant, en même temps et
par un effet contraire, dans la pure atmosphère de cette famille, au
contact de ces femmes respectées, un remords véhément, un espoir
douloureux la rendaient avide d’émotions fortes, et ce calme
apparent où chacun était plongé, auquel elle était condamnée elle-
même, rendait sa situation insupportable. Elle eût voulu, le cœur
serré ainsi entre deux sentiments opposés, donner un libre cours à
ses larmes, s’agiter dans son désespoir et dans sa joie, se soulager
par des cris, par de violentes étreintes, elle eût voulu courir et
s’arrêter capricieusement ; mais, sous les yeux de Maurice et de sa
famille, elle se sentait observée dans tous ses mouvements, elle
n’avait plus d’autres volontés que celles des convenances impo-
sées, et elle marchait tout en répondant avec un gracieux sourire
aux avances de son ancienne compagne.

Par une bizarre destinée, dans ce drame si tranquille, si simple
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à la surface, où chacun comprimait avec tant de soin et d’adresse
les différentes émotions qu’il éprouvait intérieurement, c’était au
tour de Maurice de marcher de surprise en surprise. Ce n’était pas
le tout pour lui que de voir Fernande reçue au château par sa mère
et par Clotilde, mais encore il la voyait au bras de madame de
Neuilly, qui la tutoyait et l’accablait d’amitiés. Madame de
Neuilly, cette femme si prude, si réservée, caressait et tutoyait Fer-
nande : c’était à n’en croire ni ses yeux ni ses oreilles, c’était à
penser qu’il continuait le rêve fiévreux dont l’apparition de la
courtisane dans sa chambre était l’exposition. Pareil à une pièce de
théâtre, ce rêve semblait encore se développer sous ses yeux par
des péripéties plus invraisemblables à ses yeux les unes que les
autres, et auxquelles, cependant, son cœur ne pouvait s’empêcher
de prendre un vif intérêt.

Le médecin, qui donnait le bras à Maurice et qui marchait le
doigt appuyé sur son pouls, suivait, chez le malade, tous les mou-
vements de sa pensée, qui se traduisaient par le ralentissement ou
la vivacité des battements de l’artère. Or, pour lui, toutes ces
émotions de l’âme, en distrayant Maurice de cette douleur pre-
mière, unique, profonde, que lui avait causée l’absence de
Fernande, tendaient à la guérison.

Sans s’en douter, madame de Barthèle vint encore jeter une
confusion nouvelle dans l’esprit de Maurice. Craignant que les
questions de madame de Neuilly ne fatiguassent Fernande et que
celle-ci, dans ses réponses, ne laissât échapper quelques paroles
qui missent son ancienne compagne sur la voie de ce qu’était deve-
nue la jeune femme depuis leur séparation aux portes de Saint-
Denis, elle vint se jeter en travers de la conversation, qui, ainsi
qu’elle l’avait prévu, devenait de plus en plus embarrassante pour
Fernande.

— Eh ! mesdames, cria la baronne avec l’autorité de son âge
et l’aplomb que lui donnait son titre de maîtresse de maison, vous
marchez trop vite, attendez-nous donc, je vous en prie.
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En même temps, se retournant du côté des trois hommes qui
venaient par derrière :

— En vérité, je ne vous comprends pas, messieurs, ajouta-t-
elle ; tout est bouleversé en France. À quoi songez-vous donc,
monsieur de Rieulle ? Et vous, monsieur de Vaux, est-ce que vous
n’avez rien à dire à madame Ducoudray ? C’est à nous autres
invalides à traîner le pas, et non à vous ; voyons, rejoignez ces
dames et empêchez qu’elles ne nous devancent si fort.

Le comte fit un mouvement pour rejoindre Fabien et Léon ;
mais, comme il passait près de madame de Barthèle, celle-ci l’ar-
rêta par la main.

— Un instant, comte, dit-elle, vous faites partie des invalides ;
restez donc avec nous à l’arrière-garde, je vous prie.

— Ma cousine, reprit madame de Neuilly, qui, autant qu’il lui
était possible, voulait s’épargner l’audition des compliments que
les jeunes gens ne manqueraient pas d’adresser à Fernande, ne
vous préoccupez pas de nous ; nous avons à causer, madame
Ducoudray et moi.

C’était la seconde fois que ce nom de madame Ducoudray était
prononcé, et, pour Maurice, il était évident que c’était Fernande
que l’on désignait sous ce nom.

— Et de quoi causez-vous ? demanda madame de Barthèle.
— De somnambulisme ; je veux que Fernande m’explique tout

ce qu’elle éprouve dans ses moments d’extase.
Fernande somnambule, c’était encore là un de ces épisodes

inintelligibles à l’esprit de Maurice ; il passa la main sur son front
comme pour y fixer la pensée prête à s’enfuir.

— Eh bien, reprit la douairière, ce n’est pas une raison, ce me
semble, pour priver ces messieurs d’une explication dont ils doi-
vent être aussi curieux que vous.

— Si fait, si fait, cousine, reprit madame de Neuilly en s’em-
parant plus que jamais de Fernande. Nous avons, d’ailleurs, des
souvenirs d’enfance, des secrets de pension à nous rappeler ; deux
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bonnes amies comme nous ne se retrouvent pas après six années
de séparation sans avoir une foule de confidences à se faire.

Madame de Neuilly et Fernande amies de pension ! Fernande
avait donc été élevée à Saint-Denis, et si elle avait été élevée à
Saint-Denis, elle était donc issue d’une famille noble par ses ancê-
tres ou illustrée par son chef ? Jusqu’à ce jour, Maurice n’avait
donc pas connu Fernande ?

Si lentement que l’on eût marché, on avait cependant gagné du
chemin, et, au détour d’une allée, on aperçut Clotilde qui attendait
les promeneurs près du massif où l’on devait servir le café. C’était
encore une de ces haltes où la conversation particulière devenait
forcément générale.

On se réunit sous la voûte de verdure où une table était pré-
parée ; des chaises et un fauteuil étaient déjà placés auprès de cette
table. Le docteur et madame de Barthèle forcèrent Maurice à
s’asseoir dans le fauteuil ; puis chacun, sans être maître de choisir
sa place, s’avança vers la place qui se trouvait la plus rapprochée
de lui.

Il en résulta que, cette fois, ce fut le hasard qui disposa les
groupes, et que tout ordre se trouva interverti. Léon fut séparé de
Fernande, Fabien se trouva près de madame de Neuilly, Maurice
se trouva entre sa mère et le docteur ; le comte fut forcé de s’as-
seoir près de madame de Barthèle, et une chaise resta vide entre
M. de Montgiroux et Fernande.

Clotilde, occupée à faire signe aux domestiques d’apporter le
café, était encore debout. Elle se retourna et vit la place qui lui
était réservée. Fernande s’était déjà aperçue de cette étrange dispo-
sition, et, pâle et tremblante, elle était prête à se lever et à prier
l’un de ces messieurs de changer de place avec elle ; mais elle
comprenait que c’était chose impossible. Clotilde s’aperçut de son
embarras et s’empressa de l’en tirer en venant s’asseoir près d’elle.

Maurice vit donc en face de lui, côte à côte et se touchant,
Clotilde et Fernande. Rapprochées ainsi, il était impossible que les
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deux jeunes femmes échappassent à la nécessité de s’occuper l’une
de l’autre ; leur embarras réciproque fut remarqué de Maurice, et
son œil étonné s’arrêta un instant sur elles avec une expression de
doute et d’étonnement impossible à rendre.

— Elle ici ! Fernande à Fontenay ! Fernande accueillie par
Clotilde et par ma mère ! se disait-il ; Fernande sous le nom de
madame Ducoudray ; Fernande amie de madame de Neuilly, sa
compagne de pension à Saint-Denis, et passant pour une somnam-
bule ! A-t-elle donc su que je voulais mourir ? a-t-elle donc voulu
me ranimer sous l’influence de sa pitié ? et, pour arriver jusqu’à
moi, a-t-elle eu recours à l’adresse ? Qu’y a-t-il de vrai, qu’y a-t-il
de faux dans tout cela ? Où est le mensonge, où est la réalité ?
Pourquoi ce nom qu’on lui donne et qui n’est pas son nom ? À qui
demander l’explication de cette énigme ? Comment ce songe si
doux est-il venu ? Comment s’en ira-t-il ? En attendant, Fernande
est là ; je la vois, je l’entends. Merci, mon Dieu ! merci.

Évidemment, le malade était en voie de guérison, puisqu’il en
était venu à soumettre sa pensée, tout incertaine qu’elle était, aux
lois de la logique. Le docteur admirait ces ressources inouïes de la
jeunesse qui font qu’il y a un âge de la vie où la science ne doit
s’étonner de rien. Il suivait le sang qui commençait à reparaître sur
la transparence de la peau et qui colorait déjà d’un reflet de vie les
chairs blafardes et les traits de la veille, encore bouleversés et pâlis
comme si la mort les eût déjà touchés du doigt. Puis, d’un coup
d’œil, d’un signe de tête, d’un sourire, il rassurait sa mère, tou-
jours attentive aux mouvements de son fils. Au reste, tout semblait
célébrer la convalescence de Maurice : la nature, si belle dans les
premiers jours de mai, renaissait avec lui ; l’air était calme, le ciel
pur, le soleil dorait de ses derniers rayons la cime des grands
arbres frissonnant à peine sous la brise. Les deux cygnes se pour-
suivaient l’un l’autre sur la pièce d’eau, qui semblait un vaste
miroir. Tout était harmonie dans la nature, tout soufflait la vie au
dedans de Maurice. Jamais il n’avait éprouvé cet étrange bien-être
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dont peuvent seuls avoir l’idée ceux qui, après s’être évanouis,
rouvrent les yeux et reviennent à l’existence.

Et cependant une de ces conversations si étrangère à la vie du
cœur allait flottant d’un groupe à l’autre, renvoyée par un mot,
relevée par une plaisanterie et ramenée, lorsqu’elle était prête à
mourir, par une de ces oiseuses questions qui fournissent le texte
insaisissable de cet éternel jargon du monde.

Au milieu de ce babillage, frivole en apparence, il y avait quel-
ques paroles que Maurice semblait vouloir absorber du regard, ne
pouvant pas les saisir avec l’oreille. C’étaient celles qu’échan-
geaient entre elles les deux jeunes femmes, les deux rivales, Fer-
nande et Clotilde ; Clotilde, contrainte d’être polie et gracieuse ;
Fernande, forcée de répondre aux prévenances de Clotilde ;
l’épouse détaillant malgré elle tous les avantages de la courtisane
et, à mesure qu’elle reconnaissait la supériorité de celle-ci sur elle,
songeant malgré elle à Fabien ; la courtisane retrouvant sur le
front de l’épouse cette candeur dont elle avait oublié le secret ; tou-
tes deux déguisant les sentiments pénibles que ce rapprochement
forcé faisait naître dans leur cœur, et cependant ne pouvant échap-
per à une même pensée, à une préoccupation unique, qui, malgré
les efforts que chacun de son côté faisait pour la vaincre, renaissait
sans cesse plus puissante ; si bien qu’elles sentaient toutes deux
qu’il leur fallait ou se taire ou parler de Maurice.

— Mon Dieu ! madame, dit Clotilde rompant la première le
silence, mais parlant cependant assez bas pour que personne ne pût
l’entendre, excepté la personne à laquelle elle s’adressait, ne nous
faites pas un crime d’avoir appris une chose que vous cherchiez à
nous cacher. C’est un hasard singulier qui a amené ici madame de
Neuilly, et c’est à ce hasard seul que nous devons le bonheur de
savoir qui vous êtes. Croyez que nous n’en apprécions que davan-
tage... la bonté... que vous avez eue de vous rendre à nos désirs ;
seulement, je vous demande pardon pour elle...

— Madame, interrompit Fernande, je n’avais pas le droit
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d’empêcher madame de Neuilly de commettre une indiscrétion.
Elle était loin de se douter, j’en suis certaine, qu’elle pouvait m’at-
trister en révélant le nom de mon père. Seulement, je regrette que
l’arrivée d’une ancienne compagne ait rendu ma situation chez
vous plus fausse encore.

— Permettez-moi de ne pas être de votre avis, madame. L’édu-
cation et la naissance sont des qualités indélébiles qui emportent
avec elles leurs priviléges.

— Je suis madame Ducoudray, et pas autre chose, répondit
vivement la courtisane, et encore, croyez-le bien, parce que je ne
puis pas être tout simplement Fernande. Aucun des événements
passés et à venir de cette journée ne me fera oublier, madame, le
rôle que m’ont destiné, en me conduisant chez vous, les amis de
votre mari ; et ce rôle, soyez-en certaine, je le remplirai de mon
mieux.

— Et ni moi non plus, madame, dit Clotilde, je n’oublierai
point que vous avez consenti à vous charger de ce rôle ; et croyez
que ma reconnaissance pour tant de bonté...

— Ne me faites pas meilleure que je ne suis, madame. Si
j’avais pu prévoir où l’on m’attirait et ce qu’on allait exiger de
mon humilité, je ne serais pas devant vous à cette heure, croyez-le
bien. C’est donc moi qui dois être reconnaissante d’un accueil que
je n’avais pas le droit d’attendre.

— Mais enfin, avouez que vous rendez, sinon le bonheur, au
moins la tranquillité à notre pauvre famille. Maurice, que votre
abandon avait tué, renaît à la vie.

— Je n’ai point abandonné monsieur de Barthèle, madame ;
j’ai appris qu’il était marié, voilà tout. J’aimais monsieur de Bar-
thèle à lui donner ma vie, s’il me l’avait demandée ; mais, à partir
du moment où monsieur de Barthèle avait une femme dont mon
bonheur pouvait faire le désespoir, monsieur de Barthèle ne devait
et ne pouvait plus rien être pour moi.

— Comment ! vous pensiez qu’il était libre ? vous ignoriez
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qu’il était marié ?
— Sur mon âme ; et ce que j’ai fait sans vous connaître, mada-

me, peut vous garantir à l’avance ce que je regarde comme un
devoir de faire, maintenant que je vous ai vue.

Par un mouvement involontaire et rapide comme la pensée,
Clotilde saisit la main de Fernande et la pressa vivement.

— Allons donc ! s’écria madame de Neuilly, qui, depuis le
commencement de la conversation, sans avoir pu entendre un mot
de leur entretien, n’avait pas cependant un seul instant perdu les
deux jeunes femmes de vue et jusque-là n’avait rien compris à la
réserve avec laquelle Fernande accueillait les avances qu’on lui
faisait ; allons donc ! il ne faut pas être si humble, ma chère Fer-
nande ; quand vous auriez épousé tous les Ducoudray de la terre,
vous n’en seriez pas moins la fille du marquis de Mormant.

L’arrivée des valets, qui venaient enlever le café et les liqueurs,
ne permit pas d’entendre l’exclamation de surprise que poussa
Maurice en faisant cette dernière découverte, qui lui apprenait le
secret de l’amitié de pension qui régnait entre madame de Neuilly
et Fernande. Fernande seule entendit et comprit cette exclamation
étouffée, et son regard se détourna de Maurice pour qu’il ne pût
pas lire dans ce regard le trouble de son âme, qu’elle était parve-
nue à surmonter jusqu’alors, mais qu’elle sentait enfin tout prêt à
déborder.



XIV

Un des caractères les plus remarquables de notre société
moderne est ce vernis extérieur à l’aide duquel chacun voile au
regard de son voisin le véritable sentiment qu’il a dans le cœur ;
grâce à la monotonie d’un langage noté jusque dans les moindres
fioritures du savoir-vivre, chacun peut donner le change sur sa
pensée ; aussi, dans notre milieu social, le drame n’existe que dans
les replis de l’âme ou devant la cour d’assises.

En effet, dans ce groupe gracieusement assis sous les branches
pendantes et parfumées des lilas, des ébéniers et des acacias, il n’y
a pour l’observateur, si profond qu’il soit, qu’un intérieur de
famille dans son mouvement de tous les jours. Tous les visages
sont calmes, toutes les bouches sont riantes, tous les sourires
joyeux. Cependant fouillez au fond des cœurs, vous y trouverez
toutes les passions avec lesquelles les poëtes modernes ont bâti
l’édifice de leurs pièces les plus excentriques : amour, jalousie et
adultère. Mais une nouvelle visite peut arriver, les valets peuvent
aller et venir, rien n’aura trahi les préoccupations individuelles, qui
disparaissent sous la contrainte imposée par l’usage : le visiteur
croira qu’il a assisté à la réunion la plus innocente du monde ; les
valets se diront que leurs maîtres sont les gens les plus heureux de
la terre.

C’est comme symbole des inextricables mystères du cœur
humain que les Grecs inventèrent la fable du labyrinthe. Quicon-
que n’a point le fil d’Ariane s’y égare indubitablement.

Cependant la nuit envahissait peu à peu l’horizon, la brise plus
fraîche agitait le feuillage. Le docteur crut prudent de faire rentrer
Maurice ; il manifesta son désir. Chacun avait intérêt au déplace-
ment qui se fit. En conséquence, à l’instant même on regagna le
château, et il fut arrêté qu’on se réunirait de nouveau dans la
chambre du malade après lui avoir laissé le temps de se remettre
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au lit, sa sortie étant une de ces heureuses escapades que l’on ne
pardonne que parce qu’elles réussissent. Il y eut alors un de ces
moments de liberté générale où chacun sent le besoin de se
soustraire pour quelques instants aux convenances longtemps
observées. Madame de Barthèle et Clotilde accompagnèrent Mau-
rice jusqu’à la porte de sa chambre. Fabien et Léon tirèrent chacun
un cigare de leur poche et s’enfoncèrent dans le jardin. Enfin, au
moment où madame de Neuilly entraînait Fernande dans le bou-
doir, M. de Montgiroux crut avoir trouvé le moment tant attendu,
et, se penchant à son oreille :

— Madame, lui dit-il, puis-je espérer que vous daignerez venir
au bosquet où nous avons pris le café ? D’ici à une demi-heure,
j’irai vous y attendre.

— J’irai, monsieur, répondit Fernande.
— Plaît-il ? dit madame de Neuilly en se retournant.
— Rien, madame, répondit le comte ; je demandais à madame

si elle retournait à Paris ce soir.
Et, saluant les deux femmes, il s’éloigna pour aller rejoindre au

jardin Fabien et Léon ; mais, à la porte du salon, il rencontra
madame de Barthèle qui allait y rentrer.

— Où allez-vous, comte ? dit celle-ci.
— Au jardin, madame, répondit M. de Montgiroux.
— Au jardin ! êtes-vous fou, mon cher comte, et n’avez-vous

point entendu ce que le docteur nous a dit de la fraîcheur de ces
premières soirées de printemps ?

— Mais ce qu’il en a dit, ma chère baronne, dit M. de Montgi-
roux, c’était pour le malade.

— Point, monsieur, point ; c’était pour tout le monde. Il est
donc de mon devoir de maîtresse de maison de m’emparer de votre
bras et, en femme jalouse de votre santé, de me faire conduire près
de ces dames. Où sont-elles ? dans le billard ou dans la serre ?

— Dans la serre, je crois.
— Allons les rejoindre.
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Il n’y avait pas moyen de refuser une invitation faite de cette
façon. Le pair de France obéit donc en rechignant et se mit avec
madame de Barthèle à la recherche de madame de Neuilly et de
Fernande.

Pendant ce temps, Clotilde, qui avait laissé son mari aux mains
de son valet de chambre, sortait de son appartement et descendait
l’escalier le cœur rempli d’une vague tristesse. En se retrouvant
seul avec elle, Maurice lui avait pris les mains, qu’il avait serrées
tendrement, et s’était occupé à son tour de sa santé, lui qui, depuis
huit jours, taciturne et indifférent, ne lui avait pas adressé la paro-
le, avec la même bienveillante inquiétude qu’elle avait prise pour
de l’amour et qui l’avait si longtemps maintenue dans une trom-
peuse sécurité. Voulait-il par ces soins l’abuser encore ? La
présence de la femme étrangère avait-elle produit ce retour ? C’est
probable. Jusque-là son ignorance des passions humaines l’avait
donc faite le jouet d’une illusion. Ce qu’elle avait, dans le cœur de
son mari et dans le sien, pris pour de l’amour n’était donc qu’une
amitié un peu plus profane et un peu plus intime que les autres
amitiés. À l’influence exercée par sa rivale, elle comprenait enfin
ce que c’était qu’une véritable passion ; elle n’avait pas plus
inspiré d’amour à Maurice qu’elle n’en avait éprouvé pour lui.
L’amour, ce n’était point cette affection calme, douce et tendre qui
les avait unis réciproquement ; c’était un sentiment qui rend la vie
et qui donne la mort ; c’était un bonheur brûlant, terrible, immen-
se ; et, en se demandant quel était ce bonheur inconnu, des pensées
étranges, nouvelles et lumineuses traversaient le cœur de Clotilde
en y laissant leur trace de feu.

On comprend que, préoccupée de ces idées, fatiguée de sa
contrainte de toute la journée, la jeune femme, se sentant un instant
en liberté et seule avec elle-même, au lieu de rejoindre au salon le
reste de la société, descendit au jardin ; une fois au jardin, laissant
ses pas la conduire au hasard, elle se trouva bientôt sans y songer
sous le massif d’acacias et d’érables où, une heure auparavant, elle
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était assise côte à côte de Fernande et en face de son mari. C’était
une mauvaise place pour ses souvenirs, dans la position d’esprit où
elle se trouvait. Là, chacun des regards échangés par Maurice et
Fernande semblait briller de nouveau dans l’obscurité ; là, chacun
des détails de cette journée, qui était loin d’être achevée et qui
cependant était déjà si remplie, revenait à sa pensée. Cette pro-
fonde tristesse de l’âme qui lui venait de la blessure faite à son
orgueil par l’amour de Maurice pour une autre dégageait peu à
peu son imagination des entraves du devoir. Une idée vague de ce
droit, qui semble le droit général de l’humanité, une idée vague du
droit de représailles se représentait à son esprit. Une image, indé-
cise, insaisissable d’abord, vacilla sous son regard, puis bientôt
passa et repassa en se dessinant chaque fois d’une manière plus
nette, jusqu’à ce qu’enfin elle eût reconnu dans cette ombre l’hom-
me sur lequel, à mesure que son cœur se détachait de Maurice, sa
pensée se reportait, Fabien de Rieulle, enfin.

Dans la disposition d’esprit ordinaire, et avec le portrait que
nous avons fait de Fabien et de Maurice, toute femme distinguée
eût sans doute préféré le second au premier ; mais Clotilde n’en
était plus à ce point où l’esprit juge sainement ; une fois l’équilibre
de la raison dérangé par le trouble du cœur, on en vient à ne plus
comprendre la cause de certaines passions. À ses yeux, Fabien se
présentait comme un homme amoureux d’elle, Maurice comme un
homme qui ne l’avait jamais aimée. Cet amour qu’elle rêvait main-
tenant, depuis que Fernande et Maurice lui avaient fait comprendre
ce que c’était que l’amour, le cœur de Fabien le lui promettait. Ces
émotions sans lesquelles il n’y a point d’existence, parce qu’elles
seules font sentir qu’on existe, Fabien pouvait les lui donner.

Clotilde en était là de ses sensations intérieures, lorsqu’un léger
bruit se fit entendre derrière elle ; elle tressaillit ; ce bruit, c’était
sa vision qui se faisait réalité. Sans qu’elle eût besoin de se retour-
ner et de voir, elle sentit qu’un homme s’approchait, et, au
battement de son cœur, elle comprit que cet homme était Fabien.
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Son premier mouvement fut de se lever pour fuir, mais il lui
sembla que ses pieds avaient pris racine au sol et qu’elle tomberait
si elle essayait de faire un seul pas. D’ailleurs, la voix de Fabien
l’arrêta.

— Madame, lui dit-il, il y a vraiment des circonstances où le
hasard ressemble à une providence, je n’ose pas dire à une
sympathie : je me sens entraîné par un besoin irrésistible de revoir
le lieu où je vous ai vue tout à l’heure, et je vous y trouve. Y
aurait-il donc en ce monde une pensée qui nous serait commune ?
En ce cas, moi qui me croyais tout à l’heure le plus malheureux
des hommes, j’aurais au contraire des actions de grâces à rendre
au ciel.

— Monsieur, répondit Clotilde toute troublée, je quittais mon
mari, et j’étais venue chercher ici un moment de solitude dont
j’avais besoin ; permettez donc que je me retire.

— Eh ! madame, dit Fabien, la solitude existe pour deux aussi
bien que pour un ; que faut-il pour cela ? Que les deux cœurs aient
une seule pensée, voilà tout. Or, si mon cœur se fait le reflet du
vôtre, vous êtes encore seule, quoique nous soyons deux.

— Pour que cela fût ainsi, dit Clotilde, il faudrait que vous
sussiez ce qui se passe dans mon cœur.

— Croyez-vous, madame, que vous en soyez venue à cet âge
de la vie où l’on dérobe ses impressions aux yeux de l’homme
intéressé à les connaître ? Oh ! non, heureusement, vous êtes enco-
re trop chaste et trop pure pour cela ; et je lis dans votre cœur
comme dans un beau livre tout ouvert.

— Eh bien, monsieur, qu’y voyez-vous, si ce n’est une pro-
fonde tristesse ?

— Oui, sans doute, tout effet a une cause, et je remonte à cette
cause.

Clotilde tressaillit, car elle sentit que Fabien approchait le doigt
de cette plaie vive et saignante qu’elle venait de découvrir au-
dedans d’elle-même.
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— Vous êtes triste, madame, continua Fabien, parce que le
premier besoin d’une femme jeune et belle est d’aimer et d’être
aimée ; vous êtes triste parce que vous vous êtes aperçue que vous
n’étiez pas aimée comme vous aviez cru l’être, et que vous-même
n’aimez point ainsi que vous croyiez aimer ; parce qu’enfin, en
voyant aujourd’hui sous vos yeux, devant vous, Fernande et Mau-
rice, vous avez compris le véritable amour par la joie et par la
souffrance des autres.

Clotilde regarda Fabien avec une espèce de terreur ; il était
impossible de lire plus profondément et plus juste dans sa pensée
que venait de le faire monsieur de Rieulle.

— Monsieur, dit-elle, incapable de dissimuler l’émotion qu’elle
éprouvait, qui donc vous a donné ce pouvoir étrange ?

— De lire dans vos sentiments, madame ? Un amour profond
et véritable, un amour comme vous méritez d’en faire naître un.

— Oh ! monsieur, par pitié, je vous en prie ! s’écria la jeune
femme en rappelant toutes ses forces et en faisant un mouvement
pour s’éloigner.

— De la pitié, reprit Fabien en baissant la voix pour donner
par le mystère plus d’entraînement à ses paroles ; de la pitié ! et en
a-t-il eu pour vous, lui ? Mari d’une femme charmante dont il a
juré en face de Dieu de faire le bonheur, il l’abandonne, et pour
quoi ? Pour une autre femme qui lui présente, non pas l’équivalent
de ce qu’il perd, une seconde Clotilde n’existe pas, non, il l’aban-
donne pour une courtisane ; pendant trois mois, il n’a de repos, de
bonheur, de joie qu’auprès d’elle : elle le quitte, et avec l’amour de
cette femme sa vie à lui s’en va ; vous que tout rattache à sa vie,
de ce moment, vous n’êtes plus rien dans sa vie. Malgré le dévoue-
ment de sa femme, malgré l’amour de sa mère, il va mourir ; il a
déjà dit adieu à la création, déjà ses yeux sont à moitié fermés ;
déjà vous êtes à demi vêtues de deuil : sa maîtresse bien-aimée
apparaît, et pour elle seulement il consent à revivre, pour elle seu-
lement il a des regards, pour elle seulement il a un cœur. Pourquoi
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donc alors, vous dont il ne souvient pas, vous souviendriez-vous
de lui ? pourquoi donc le lien qu’il brise vous enchaîne-t-il enco-
re ? et pourquoi, quand vous n’avez qu’à étendre la main pour
trouver un amour que votre cœur lui a demandé vainement, quand
je vous offre, par mon dévouement le plus absolu, de vous rendre
ce qu’il vous a ôté, pourquoi vous effrayer, pourquoi craindre,
pourquoi me repousser ?

— Oh ! monsieur, monsieur, murmura Clotilde imprimant à
ses paroles un accent plus sourd encore que celui de Fabien ;
monsieur, ne parlez pas ainsi, je vous en conjure ; Maurice est
votre ami, et je suis sa femme.

— Et n’ai-je point respecté les devoirs de l’ami, madame, tant
que Maurice a respecté vis-à-vis de vous ceux de l’époux ?
Croyez-vous que je vous aime depuis trois mois seulement ?
Croyez-vous que cet amour me soit venu tout à coup en voyant vos
larmes, en approfondissant votre tristesse ? Non, madame, détrom-
pez-vous, je vous aime depuis que je vous ai vue ; seulement, je
vous croyais heureuse comme vous méritiez de l’être. Je savais la
liaison de Maurice avec Fernande ; vous ai-je, par un seul mot, par
une seule parole, laissé soupçonner la trahison de Maurice ? Non,
madame, rendez-moi plus de justice : c’est quand toute mesure a
été rompue que j’ai rompu le silence ; c’est quand vous avez eu la
preuve irrécusable que l’amour de Maurice ne vous appartenait
plus que je vous ai parlé de mon amour ; et encore, à l’heure qu’il
est, qu’est-ce que je vous demande ? D’avoir en moi la confiance
que vous auriez dans un frère ; de vous reposer sur moi comme
vous vous reposeriez sur un ami, de me laisser vous aimer, de me
laisser vous le dire ; voilà tout. Vous ne répondrez pas à ce senti-
ment si vous le voulez, mais vous saurez au moins qu’en échange
d’un cœur ingrat, vous aurez trouvé un cœur tout dévoué.

— Laissez-moi partir, monsieur, dit Clotilde essayant de
dégager sa main de celle du jeune homme ; laissez-moi le rejoindre.
En vous écoutant plus longtemps, je sens que nous serions cou-
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pables tous les deux.
— Coupables ? reprit Fabien. Oui, sans doute, nous le serions,

si l’amour de votre mari, en vous donnant le bonheur, vous
défendait l’espérance. Mais il n’en est point ainsi, heureusement.
Sa folle passion pour cette femme vous rend toute liberté ;
accordez-moi donc encore quelques instants. Eh ! mon Dieu ! qui
sait quand je vous reverrai, quand je vous trouverai seule, quand
cette bienheureuse occasion me sera donnée de vous dire tout ce
que je vous dis ?

— Monsieur, monsieur, dit la jeune femme, au nom du ciel !
laissez-moi ; il fait nuit close, il n’est point convenable que nous
soyons seuls ici. Laissez-moi retourner près de Maurice, je vous
en supplie.

— Près de Maurice ! croyez-vous qu’il vous attende ? Retour-
ner près de Maurice ! Pour quoi faire ? Pour gêner ses regards,
pour le contraindre ? Non, non. Une autre est près de Maurice à
cette heure, une autre le console, une autre le rend à la vie.

— Vous vous trompez, monsieur, dit, derrière Fabien, une voix
grave et calme ; cette autre est ici.

Fabien et Clotilde jetèrent ensemble un cri de surprise.
— Fernande ! s’écria Clotilde.
— Vous nous écoutiez, madame ? dit Fabien.
— Dites que je vous ai entendus sans le vouloir, dit Fernande

avec une assurance de maintien qui imposa le respect, même à la
femme du monde, et alors je suis venue.

— Fernande, dit Fabien d’un ton railleur, votre place n’est pas
ici, vous le savez bien ; votre place est près de Maurice.

— Ma place est partout où je puis être utile, et en ce moment
ma place est ici.

— C’est pour Maurice qu’on vous a fait venir, dit Fabien, et
non pour un autre.

— Eh bien, c’est Maurice que je garde. Ce matin, je lui ai sau-
vé la vie, ce soir, je lui sauverai l’honneur.
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— Je ne vous comprends pas, madame, dit Fabien impatienté,
ni madame de Barthèle non plus.

— Que vous ne me compreniez pas, vous, monsieur de Rieulle,
c’est possible, dit Fernande, mais madame de Barthèle me com-
prendra, j’en suis sûre, car je lui parlerai au nom de ce qu’elle a de
plus sacré en ce monde.

— Fernande moraliste !
— Et pourquoi pas, monsieur de Rieulle ? De quelque bouche

que nous vienne la vérité, c’est toujours la vérité. Or, écoutez-moi,
madame de Barthèle. La femme qui a donné sa foi devant un
magistrat, la femme qui a pris Dieu et les hommes à témoin de sa
fidélité, cette femme-là, quand elle se parjure, descend plus bas
que la courtisane, car elle se fait adultère.

— Oh ! oui, oui, vous avez raison, Fernande ! s’écria Clotilde ;
oui, vous avez raison, car ma conscience me disait ce que votre
bouche me dit.

— Fernande, vous devenez folle, murmura Fabien à demi-voix
et en saisissant la main de la courtisane.

Mais celle-ci, sans se laisser intimider ni par le geste ni par la
parole, quoique tous deux continssent une menace, se retourna vers
lui :

— Vous avez donc oublié, continua-t-elle, que si le séducteur
de la jeune fille peut quelquefois réparer sa faute, jamais le corrup-
teur de la femme mariée n’a le droit de racheter son crime ? Une
jeune fille qui tombe dans le piége n’est qu’une fille déshonorée,
une femme qui glisse dans l’abîme est une femme perdue.

— Oh ! madame, madame, s’écria Clotilde en joignant les
mains, que me dites-vous là ? mon Dieu !

— Vous vous trompez, madame, dit Fernande avec l’accent
d’une douce et profonde pitié. Aucune des paroles que je prononce
ne s’adresse à vous, et si quelque expression sortie de ma bouche
a porté atteinte au respect que je dois à l’honnête femme, je vous
en demande pardon. C’est à M. de Rieulle que je parle, et vous le
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voyez, madame, c’est M. de Rieulle qui n’ose me répondre.
— Parce que votre audace me rend muet de surprise, dit

Fabien.
— Mon audace ! Oui, je sais que tout le monde ne l’aurait pas,

cette audace. Mais mon mérite n’est pas grand de vous parler
ainsi, monsieur. Quel mal pouvez-vous me faire, à moi ? Dire que
vous avez été mon amant ? Ce serait un mensonge, c’est vrai ;
mais ce mensonge, qui déshonorerait toute autre, ne me fera d’au-
tre mal que de me mettre un peu plus à la mode, voilà tout. Non,
votre puissance, si terrible contre les femmes du monde qui ont un
mari, une mère, une famille à qui elles sont obligées de rendre
compte de leurs actions, échoue contre moi, qui, seule et isolée, ne
dois compte de ma conduite qu’à Dieu. C’est pourquoi je me place
hardiment entre vous et madame de Barthèle, c’est pourquoi je lui
dis : En écoutant cet homme, vous alliez vous perdre ; venez avec
moi, et je vais vous sauver.

Et, en disant ces mots, Fernande saisit la main de Clotilde et
l’entraîna, tandis que Fabien, immobile d’étonnement et de dépit,
demeurait à la même place.

Mais, à peine avaient-elles fait cinquante pas que Fernande
sentit que Clotilde faiblissait ; alors elle entoura la taille de mada-
me de Barthèle de son bras, et comme en ce moment la lune se
dégageait d’un nuage, les deux femmes purent se comprendre dans
un coup d’œil rapide par l’altération de leurs traits. Toutes deux
portaient sur leur visage les traces d’une vive émotion. Clotilde
tremblait de crainte, Fernande d’enthousiasme, car elle sentait que
Dieu l’avait choisie dans sa bassesse, et qu’elle allait rendre à
toute une famille plus qu’elle n’avait failli lui enlever.

— Au nom de votre mari, madame, au nom de votre mère,
reprenez des forces, dit Fernande, et surtout fiez-vous à moi. Moi
aussi j’ai prêté l’oreille à des discours pareils à ceux que vous
venez d’entendre, et je suis aujourd’hui ce qu’on appelle une fem-
me perdue. Ce qu’on a fait de moi, il ne faut pas qu’on le fasse de
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vous, car vous êtes mariée, vous ; vous n’avez pas l’excuse d’être
seule. Ah ! n’allez pas croire, madame, à cette fatale maxime que
vous êtes autorisée à faillir parce que votre mari a failli. Votre
devoir, à vous, femme du monde portant un beau et grand nom qui
n’est pas le vôtre, mais celui de l’homme à qui vous avez dévoué
votre existence, est de pleurer en silence, de vous réfugier dans la
pureté de votre vie et, de là, de prier, d’espérer et d’attendre.

— Ah ! madame, vous êtes un ange envoyé du ciel pour me
guider et pour me soutenir. Oh ! comment reconnaîtrai-je jamais
tout ce que vous avez fait pour Maurice, tout ce que vous faites
pour moi ?

— En restant fidèle à celui que je vous ai rendu, en comprenant
qu’il est aussi supérieur aux autres hommes que vous l’êtes, vous,
madame, aux autres femmes. Soyez tranquille : Maurice, un
instant égaré, reviendra à vous. Que vous reprochait-il ? De ne pas
savoir aimer ? Eh bien, vous lui prouverez que vous avez un cœur
digne de comprendre et de ressentir tout ce que Dieu a mis dans le
sien.

— Ah ! madame, s’écria Clotilde, qui vous donne donc ce pou-
voir sur moi, que je sois prête à vous obéir ? Mon Dieu ! mon
Dieu ! quelle femme êtes-vous donc ?

— Voulez-vous le savoir ? dit Fernande avec une profonde
tristesse.

— Oh ! oui, s’écria Clotilde, oui. Il y aura pour moi sans doute
quelque enseignement dans ce que vous me direz.

— Et pour moi quelque soulagement, car vous me plaindrez ;
et ce sera la première fois depuis cinq ans que j’aurai demandé des
larmes, que j’aurai invoqué la pitié ; et cependant, depuis cinq ans,
Dieu sait que j’en ai eu besoin.

— Oh ! que je vous rende donc quelque chose en échange de
tout ce que vous faites pour moi, madame ! s’écria Clotilde ;
venez, venez, j’ai hâte de vous consoler à mon tour.

Et ce fut alors Clotilde qui saisit la main de Fernande et qui
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l’entraîna vers l’aile du château opposée à celle où se trouvaient
madame de Neuilly, madame de Barthèle et M. de Montgiroux.

Elles entrèrent dans une espèce de boudoir faiblement éclairé
par une lampe d’albâtre. Clotilde ferma la porte pour que nul ne
vînt interrompre la confidence qu’elle allait recevoir, et, revenant
s’asseoir près de Fernande :

— Parlez, dit-elle, j’écoute.



XV

Il y eut un moment de silence pendant lequel Fernande demeura
immobile et le front baissé ; enfin, comme si elle eût pris sur elle-
même de commencer la pénible confidence qu’elle avait demandé
à faire, elle releva la tête.

— Ne croyez pas, madame, dit-elle, que je veuille faire excuser
ma conduite en me parant de qualités que je n’ai pas ou en
inventant des périls que je n’ai point courus, dit Fernande. Non,
personne n’est pour moi, croyez-le bien, plus sévère que je ne le
suis moi-même ; mais il est bien rare qu’une femme distinguée
devienne un sujet de scandale sans rester, aux yeux qui regardent
le fond des choses, un objet de compassion ; il est bien rare qu’une
femme tombe sans qu’on la pousse ; sa faute est toujours le crime
d’un autre, les circonstances seuls font le blâme ou la pitié. On
nous forme à la grâce, on développe des facultés qui n’ont d’autre
but que de nous faire briller aux yeux du monde : l’éducation nous
rend plus futiles et plus frivoles encore que la nature ne nous avait
faites. Il semble, en nous élevant, qu’on nous élève pour un avenir
de bonheur éternel et assuré ; puis, tout à coup, le malheur vient,
et l’on nous demande les vertus nécessaires pour lutter contre ce
malheur dont on ne nous avait jamais parlé. C’est à la fois de
l’injustice et de la cruauté ; l’ignorance du danger détruit le libre
arbitre. Privée dès le berceau de la tendresse d’une mère, confiée
à des mains mercenaires, je ne connus jamais ces soins attentifs
qui disposent favorablement la jeune fille à la destinée de la fem-
me, c’est-à-dire au devoir et à la soumission. L’indifférence des
étrangers influe sur nous, surtout parce qu’elle nous isole ; les
liens de la parenté, la hiérarchie du sang sont dans la maison
paternelle, pour nos premières années, ce qu’ils durent être dans la
société pour l’enfance du monde, le sacerdoce de tous les
moments, la magistrature intime, la royauté naturelle. Ils nous



FERNANDE212

accoutument de bonne heure au droit par le devoir, à l’autorité par
l’obéissance, et, dans la vieille tourelle où je suis née, au fond de
cette Bretagne où les usages du passé se transmettent si fidèlement,
où les traditions des âges révolus, pâles comme des fantômes,
apparaissent encore dans les âges présents, jamais le grand fauteuil
héréditaire, trône de la famille, ne m’offrit, aux époques solennel-
les de l’année, le tableau d’un père et d’une mère qui tendent les
bras à leur enfant, qui l’encouragent d’un regard humide de lar-
mes, qui lui prennent des mains le bouquet que le jardinier a cueilli
pour leur fête et qui écoutent en souriant les vers que le maître
d’école ou le curé ont composés pour cette grande occasion. Non,
jamais l’année n’a fini pour moi dans la frémissante impatience de
voir venir le jour du lendemain afin d’ouvrir l’année suivante par
l’accomplissement d’un acte pieux. Hélas ! l’enfant qui ne peut
commencer sa journée par demander à Dieu de longues journées
pour ses parents est voué au malheur dès le berceau. Le ciel est
sourd à la voix de quiconque ne prie que pour soi : c’est un arrêt
de la fatalité. Par qui cet arrêt a-t-il été rendu ? je l’ignore ; mais
il a pesé sur moi ; j’y crois, et je courbe ma tête, ne sachant pas à
quel tribunal en appeler.

» Ce que je sais de ma famille par les femmes qui soignèrent
mon enfance, c’est une transmission vague et incertaine concernant
mon père et ma mère, transmission qui devient pieuse et authen-
tique à mesure qu’on remonte dans le passé. Depuis l’échafaud
révolutionnaire où monta mon aïeul jusqu’au temps de l’indé-
pendance bretonne, où brillèrent mes ancêtres, la gloire du vieux
château de Mormant apparaît rayonnante dans la brume des légen-
des et des traditions, et je fus bercée, je me le rappelle, par des
récits d’histoires poétiques comme des contes de fées. C’est qu’en
effet le fief avait eu ses temps héroïques, et que les actions d’éclat
des sires de Mormant, chantées par les poëtes, étaient devenues la
chanson de la veillée dans la chaumière du pauvre. C’est ainsi que
les cœurs simples et droits des paysans bretons prolongent la



FERNANDE 213

reconnaissance ; et, tandis que les novateurs des villes renient tou-
jours le passé pour escompter l’avenir, eux se font de ce passé
traditionnel une seconde religion.

» Je vous dirai donc mes souvenirs tels que je les retrouverai
dans ma mémoire.

» Resté seul de sa famille en 93, protégé qu’il était sans doute
par sa jeunesse, mon père dut vivre obscur et céder au gouverne-
ment de son époque. La Bretagne tranquille, il prit les armes pour
servir la France, et lorsque les princes de la maison de Bourbon
vinrent en 1814 relever l’espoir des anciennes familles, le colonel
Mormant, déjà vétéran de la vieille armée, quoiqu’il eût trente ans
à peine, paré de son titre de marquis qu’il reprenait en même temps
que ses vieilles armoiries, reçut à la cour l’accueil le plus flatteur.

» Ce retour des Bourbons, cet accueil inespéré, qui promettaient
à mon père un prompt avancement et par conséquent un brillant
avenir, ne lui firent point oublier les promesses qu’il avait faites
avant la campagne de 1814. Il demanda un congé, revint en
Bretagne et retrouva la jeune fille noble et pauvre à laquelle lui-
même il avait, un an auparavant, engagé sa foi. Pendant quelques
jours, le vieux château se ranima donc aux fêtes du mariage. La
gloire militaire de l’Empire ajoutait un nouvel éclat aux vestiges
de la vieille monarchie ; le cœur féodal s’enorgueillissait de sup-
porter les croix données par le poétique et national usurpateur.
Tout présageait aux jeunes époux un avenir riche comme le passé,
et l’on ne savait pas quel bonheur leur souhaiter que la réalité ne
dût dépasser.

» Mon père conduisit sa femme à la cour. On lui fit un gracieux
accueil ; madame la Dauphine l’attacha à sa personne, et mon père
alla rejoindre son régiment avec la promesse d’une lieutenance-
générale.

» Un jour, la nouvelle du débarquement de Napoléon au golfe
Juan retentit par toute la France. Mon père accourut à l’instant
même à Paris et se mit aux ordres du roi. On sait comment l’élan
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général du pays combattit le dévouement de quelques fidèles ser-
viteurs. Le 16 mars, mon père fit partir la marquise pour la
Bretagne, et, le 19, il partit lui-même, accompagnant son roi exilé.

» Trois mois après, mon père rentra en France, mais ma mère
était morte en mettant au monde, et il ne trouva plus que sa tombe
et mon berceau...

— Hélas ! dit Clotilde en interrompant Fernande ; il existe
entre nos malheurs, madame, une triste conformité. Comme vous,
je suis orpheline, comme vous, je perdis ma mère à la même épo-
que et dans des circonstances semblables.

— Oui ; mais vos malheurs s’arrêtent là, madame, reprit Fer-
nande en interrompant à son tour Clotilde ; la richesse et les soins
d’une famille empressée autour de l’orpheline les ont réparés.
Voilà où la similitude cesse entre vous et moi, heureusement pour
vous.

» La douleur éloigna bientôt mon père d’une maison attristée
par la mort. Seule j’y restai comme un gage d’espérance ; mon
père était revenu demander à Paris les distractions d’une grande
ville, les agitations de la vie politique, les luttes de la faveur. Jeune
encore, ayant de beaux souvenirs dans l’armée, mon père jouit
alors de toutes les prérogatives que l’époque accordait aux rejetons
des vieilles familles illustrées par une gloire récente, aux vieux
noms rajeunis par la victoire. Il n’y avait plus de guerre, le
guerrier se fit courtisan, joua son rôle dans l’histoire de la Res-
tauration, alla représenter son roi dans les cours étrangères, lutta
de finesse, ne pouvant plus lutter de courage, et se fit une répu-
tation dans la diplomatie comme il s’en était fait une dans les
armes ; et moi, pauvre enfant dont lui seul connaissait l’existence,
dont lui seul se souvenait de temps en temps, je recevais de loin en
loin une visite, une caresse ; tout cela si rapide qu’à peine, dans les
premiers temps de la vie, je me souviens d’avoir vu mon père.

» Au reste, ce n’est point un reproche que je lui adresse ; de
plus fréquentes apparitions lui étaient impossibles. Sans doute il
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en souffrait plus que moi, qui ne savais point encore ce que c’était
que de souffrir ; mais il espérait que les saintes et pieuses tra-
ditions de la Bretagne protégeraient mon enfance et me
conserveraient telle qu’il souhaitait que je restasse jusqu’au
moment où il deviendrait nécessaire de m’initier aux enseignements
du monde. La vieille et digne femme à qui sa prudence m’avait
confiée était une ancienne religieuse que la Révolution avait tirée
du cloître, où elle aurait dû passer sa vie. L’éducation élémentaire
qu’elle avait reçue elle-même était la seule qu’elle pût me donner ;
mais sa piété sincère, la droiture de son esprit, la bonté de son
cœur devaient prédisposer ma jeune intelligence à recevoir plus
tard les riches superfluités de l’éducation et me prémunir à l’avan-
ce contre les dangers qui s’y trouvent attachés.

» Un matin, sœur Ursule, c’était ainsi qu’on appelait la reli-
gieuse, entra dans ma chambre en pleurant.

» — Oh ! ma pauvre enfant ! dit-elle, il faut nous quitter.
» Je me rappelle que je pleurai, non pas que je comprisse ce que

c’était que de se quitter, mais parce que je voyais pleurer. Ce sont
les premières larmes dont je me souvienne.

» On m’habilla pour aller à l’église : c’était le jour de la fête des
Morts. Le ciel était gris et sombre, l’air était humide et froid, la
cloche de l’église tintait lentement, et tous les habitants du village,
vêtus de leurs habits de deuil, se rendaient au cimetière. Sœur
Ursule m’y conduisit avec les autres. Arrivée à la tombe de ma
mère, elle me dit de m’agenouiller et de lui dire adieu. J’obéis, je
fis ma prière, puis j’approchai mes lèvres de la pierre, que je bai-
sai.

» Je n’allais plus même avoir cette pierre pour me conseiller. Le
vieux manoir passait en des mains étrangères, comme déjà j’y étais
passée moi-même. Mon père avait été forcé de vendre l’héritage de
ses pères : le château de Mormant n’appartenait plus au marquis
de Mormant.

» Tandis que les bons villageois, avertis de mon départ, jetaient
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sur la pauvre orpheline un regard de tristesse, manifestant leurs
regrets, formant des vœux pour mon bonheur, moi, j’étais instinc-
tivement émue de me sentir déjà un objet de pitié. L’idée de quitter
la maison maternelle m’agitait comme un malheur vague et incon-
nu ; je regardais d’un œil avide et comme s’ils eussent pour la
dernière fois formé à mes regards un magnifique tableau la croix
sculptée du cimetière, la toiture élancée du château et les beaux
arbres qui dressaient si haut leurs branches dégarnies de feuillage.
Pour la première fois, ces arbres imposaient à ma jeune imagi-
nation cette sorte de crainte respectueuse qui vit longtemps dans la
mémoire et dont, après quinze ans, je ressens encore l’impression
comme au jour où je les vis, pour y attacher les premiers regrets
de mon âme, pour y laisser la trace du passage d’une vie pure et
sans larmes à la vie terrible qui m’était réservée.

» Je revins du cimetière au château. Tout le long de la route, les
petites filles du village, qui étaient admises à jouer avec moi,
s’avançaient à ma rencontre, me faisaient la révérence et me sou-
haitaient un bon voyage. Sœur Ursule me disait de les embrasser,
et je les embrassais.

» Une voiture m’attendait dans la cour du château ; comme je
n’avais encore rien pris, on me fit entrer dans la salle à manger, où
le déjeuner était servi. Une figure nouvelle s’y trouvait ; c’était la
gouvernante qui m’était destinée et qui devait succéder à sœur
Ursule.

» Je mangeai peu et pleurai beaucoup ; puis, le déjeuner fini,
j’embrassai une dernière fois tout le monde, et je montai en
voiture. Tout le village était rassemblé pour me voir partir. Au
moment où le postillon fouetta ses chevaux, toutes mes petites
amies me jetèrent leurs bouquets. Singulier présage, ces bouquets
étaient composés entièrement de branches de cyprès cueillies dans
le cimetière ; pour des fleurs, il n’y en avait plus.

» L’enfant que le marquis de Mormant vit arriver à Paris et
qu’il reçut dans ses bras en descendant de la chaise de poste dut à
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peu près répondre à toutes ses espérances. J’étais naïve sans
niaiserie, docile par discernement ; je comprenais vite, et néan-
moins je recevais toutes les impressions nouvelles sans m’y livrer
étourdiment : j’allais de mes idées à celles qu’on me suggérait
d’après la logique des sens, sous la direction d’un esprit qu’on
n’avait point encore faussé. Enfin, j’étais plus émue que surprise
de la différence des habitudes, des usages et des objets. Je m’ou-
vrais, pour ainsi dire, à la vie comme un fleur s’ouvre aux rayons
du soleil, par l’effet d’une végétation naturelle.

» Et cependant que de contrastes !
» Dans ce vieux château féodal où nous étions au-dessus de

tous, où jadis le seigneur avait son droit de justice haute et basse,
l’espace donnait partout l’idée de la puissance. À l’extérieur, tout
était grand : parc, forêts, terres, landes, bruyères ; à l’intérieur,
tout était fort, le bois y semblait indestructible comme le fer ; les
poutres sculptées des grandes salles, les panneaux des murailles,
les colonnes aux torses contrariés, les meubles à figures fantas-
tiques imposaient par leur caractère une sorte de respect pour celui
à qui toutes ces choses appartenaient. Là, l’inégalité des conditions
était tranchée comme au moyen âge : les serviteurs avec leurs
longs cheveux, les servantes avec leurs coiffes de toile grise sem-
blaient avouer humblement une condition dont, au reste, ils
n’étaient point humiliés, parce que c’était celle de leurs pères.
Aussi la parole du maître était-elle toujours douce et pleine de
bonhomie, car il comprenait qu’il n’avait aucune résistance à faire
plier. Là, le commandement n’avait rien de hautain, l’obéissance
n’avait rien de servile ; tous les dimanches, maîtres et domestiques,
agenouillés à l’église, redevenaient pour une heure égaux devant
Dieu, confondant leurs âmes dans le même élan et demandant au
seul seigneur réel, par les pieuses paroles de l’oraison dominicale,
le pain de chaque jour et le pardon des offenses. Puis la vie grasse
et abondante pour tous ; des étables richement garnies, une basse-
cour retentissante, des chevaux nombreux, le sol fertilisé partout



FERNANDE218

où il pouvait l’être, des fleurs, des fruits, l’air, le ciel ; – l’hiver,
autour d’un large foyer brûlant, le lin filé pour l’usage de la mai-
son ; les chants, les contes, les histoires, la poésie des hommes ; –
l’été, la réunion sous la feuillée, les brises du soir, le ramage des
oiseaux, le parfum de l’Océan lointain, la poésie de Dieu.

» Voilà dans quel centre s’étaient écoulées les six premières
années de mon enfance.

» À Paris, dans une maison à six étages qui contenait un
monde, mon père occupait, rue Taitbout, au milieu des demeures
étrangères, un second étage dont les fenêtres donnaient d’un côté
sur la rue, de l’autre sur la cour. Deux valets revêtus d’une riche
livrée se tenaient dans une étroite antichambre. Un salon qui aurait
à peine contenu vingt personnes et deux autres chambres formaient
l’ensemble de cette habitation, mesquine dans ses proportions,
mais enrichie par l’or, la soie, les glaces, les peintures, les meubles
fragiles. Là, jamais de brise du soir ni du matin ; des senteurs fac-
tices renouvelaient l’air. Jamais d’aurore ni de crépuscule ; un jour
gris et pâle le matin ou l’éclat des lampes et des bougies le soir.
Cependant ceux qui venaient voir mon père lui faisaient des com-
pliments sur son appartement et lui disaient qu’il était bien logé.

» Hélas ! c’était pour soutenir ce luxe que le marquis de Mor-
mant avait vendu l’héritage de ses pères, et en cela tout le monde
lui donnait raison, car un fils de France allait défendre en Espagne
le système politique d’après lequel il devait régner lui-même. Le
marquis de Mormant donnait sa démission de diplomate et rede-
venait le général de Mormant ; mon père devait faire partie de
l’expédition, il lui fallait des équipages, le train de son rang. La
nécessité de se montrer en vrai gentilhomme, le désir de rester dans
les bonnes grâces de la cour, cet orgueil si naturel aux grands sei-
gneurs, qui ne veulent jamais recourir aux autres et prétendent tout
tirer d’eux mêmes, avaient fait passer en la possession d’un riche
roturier, d’un bourgeois enrichi, le manoir aristocratique ; le
besoin d’être riche élevait une famille et en abaissait une autre.
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Moi, enfant déshéritée à la veille d’être orpheline, j’allais me
préparer, dans un pensionnat, à la vie incertaine et dangereuse qui
attend dans la société moderne la fille pauvre appauvrie encore par
un grand nom.

» Ce fut dans cette pension que commencèrent, sinon mes pre-
mières douleurs, du moins mes premières hontes : là, plus de
parents, par conséquent plus de refuge, déjà des distinctions, déjà
des préférences en faveur de la toute-puissance de l’or ; là, je fus
initiée peu à peu par le babil de mes compagnes à cette triste scien-
ce du monde qui resserre les limites de la volonté, qui apprend à
modérer ses désirs, qui marque à chacune, à côté de la place que
lui a faite la naissance, la place que la fortune lui a faite. Des filles
de banquiers, de notaires, d’avoués, qui avaient un comptoir ou
une étude en dot, s’y délectaient, à dix ans, de l’avenir doré qui les
attendait. Moi seule, je ne pouvais parler ni du passé ni de
l’avenir : le passé, c’était le vieux château de Bretagne qui ne nous
appartenait plus ; l’avenir, c’était une campagne que l’on annon-
çait comme meurtrière et dans laquelle mon père pouvait être tué.

» Mon père partit ; je reçus deux lettres de lui, une de Bayonne,
l’autre de Madrid ; ce sont les seules que je possède ; puis je fus
bien longtemps sans recevoir de ses nouvelles.

» Seulement, je m’aperçus qu’à partir d’un certain moment,
maîtres et maîtresses changèrent à mon égard ; la pitié sembla
succéder au devoir. On me regardait avec commisération, et l’on
murmurait :

» — Pauvre enfant !
» Un jour, une de mes compagnes s’approcha de moi et me dit :
» — Tu ne sais pas, Fernande ? ton papa est mort.
» Dès lors tout me fut expliqué. On ignorait si mon père avait

laissé quelque fortune et si ma pension serait payée ; en attendant,
on me traitait déjà comme si j’étais à la charge de la communauté.
Il ne faut jamais être en retard de mauvais procédés envers les
malheureux.
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» Mon père, blessé à mort devant Cadix, avait eu le temps
d’écrire un testament ; dans ce testament, il me donna pour tuteur
le comte de C..., son frère d’armes, me recommanda au prince,
dans les bras duquel il rendit le dernier soupir ; puis, comme un
gentilhomme du temps passé, il quitta la vie en faisant une prière.

» Une année à peu près s’écoula, pendant laquelle je fus abreu-
vée de toutes les amertumes et de toutes les humiliations qui
peuvent s’attacher à une orpheline ; puis, au bout de cette année,
l’intendant du comte de C... se présenta à la pension, paya pour
moi, donna une gratification aux maîtresses et aux sous-maîtres-
ses, ce qui ne se faisait même pas pour les filles de duc, et
m’emmena chez le comte.

» J’avais pleuré, le jour où j’avais appris la mort de mon père,
mais bientôt mes larmes s’étaient taries : le coup qui m’avait frap-
pée avait comme assourdi toutes mes facultés, et, pendant quelque
temps, j’étais restée dans un état voisin de l’idiotisme. En face
d’un homme qui me parlait de mon père, qui me racontait les
détails de sa mort, mes larmes revinrent, je pleurai de nouveau.
Cependant la voix de cet homme n’arrivait pas à mon cœur, et
mon regard, avec un sentiment de crainte profonde, se baissait
sous le sien.

» Le comte de C... était un homme de quarante à quarante-cinq
ans à peu près ; ses manières annonçaient l’habitude du comman-
dement, les lignes pures de son visage disparaissaient sous des
traits fortement contractés, et cette physionomie mâle lui avait valu
dans sa jeunesse une réputation de beauté qu’il gardait encore dans
son âge mûr.

» Il me regarda longtemps sans que la vue de ma jeunesse et de
mes larmes changeât en rien l’expression de ses traits ; enfin,
prenant mes deux mains dans les siennes et m’attirant à lui par un
mouvement auquel je résistai instinctivement :

» — Mon enfant, dit-il, vous ne retournerez plus à votre
pension ; Son Altesse monseigneur le duc d’Angoulême vient



FERNANDE 221

d’ordonner que vous soyez admise à la maison royale de Saint-
Denis, et c’est moi, votre tuteur, qui désormais vous servirai de
père ; vous m’écrirez toutes les fois que vous aurez quelque chose
à m’apprendre ou à me demander, je pourvoirai à tous vos besoins
comme j’en ai fait la promesse à votre père mourant, et j’espère
que vous mériterez par votre conduite la haute protection dont
vous honore le prince.

» Je fis une révérence profonde, puis une seconde fois mes
larmes se tarirent dans mes yeux. Le comte m’annonça que nous
allions monter en voiture.

» Deux heures après, la surintendante des filles de la Légion-
d’Honneur m’accueillit d’un air plein de bonté. À partir de ce
moment, j’étais une de ses filles d’adoption.

Fernande poussa un soupir, baissa la tête et garda un moment
le silence, comme si elle avait besoin de reprendre de nouvelles for-
ces pour continuer son récit.



XVI

— C’est un temps si doux et si charmant que celui de la
jeunesse, reprit Fernande en sortant tout à coup du rêve de ses
souvenirs, qu’il n’est jamais inutile, dans quelque situation de la
vie que l’on se trouve, d’y retremper son âme. À Saint-Denis,
j’étais heureuse et fière d’être aimée, de partager les illusions des
autres, de conserver leurs espérances, de recevoir mes impressions
d’après les leurs ; mais, par ce contrecoup, le sentiment de mon
infortune m’intimidait : forcée de me faire une famille par les rela-
tions de l’amitié, je devais nécessairement avoir plus de qualités ou
de défauts que mes compagnes, jeunes filles caressées par de
riantes promesses et qu’attendaient au seuil de cette maison les
réalités d’une existence, sinon exempte de trouble, du moins pré-
parée avec prudence par les soins et la tendresse de leurs parents.
Ma nature me soutint heureusement dans mes dispositions ; sous
les regards de nos maîtresses, je grandissais en profitant de la sage
éducation que le fondateur de cet établissement avait lui-même
méditée, car le génie organisateur de Napoléon se révèle à Saint-
Denis comme partout, pour l’ordre et par l’ordre. On me citait, et,
constamment encouragée par les succès, je dépassais le but qui
m’avait été fixé. Pour toute chose, hélas ! ajouta Fernande avec un
triste sourire, il était dans ma destinée d’aller plus loin que les
autres.

» Quand l’empereur fonda l’établissement des filles de la
Légion-d’Honneur, il dit au soldat :

» — Si tu es brave, tu auras la croix ; alors, pauvre ou riche,
général ou soldat, tu pourras mourir tranquille, car tes enfants
auront un père.

» C’était donc l’utile, c’était donc le nécessaire qu’il avait assu-
ré aux filles pauvres, et pas davantage ; car leur promettre ou leur
assurer davantage, c’était les élever au-dessus de leur état. Sous la
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Restauration, beaucoup de nobles familles manquaient du
nécessaire et de l’utile, et cependant ce fut à cette époque que les
vanités mondaines se glissèrent dans l’asile ouvert aux orphelines
par la reconnaissance du guerrier. La loi salique, en nous excluant
du trône, ne nous préserve pas de l’ambition de régner par l’in-
fluence de notre esprit ou de notre beauté ; la femme ne porte de
titre que celui de son mari, et par conséquent elle achète ce titre au
prix de sa liberté ; mais ses filles ont dans le berceau des langes
armoriés et jouent avec les perles et les fleurons d’une couronne.
Si, dans les salles d’étude de la royale maison, si, dans les dortoirs,
tout restait conforme aux règlements dictés par le soldat couronné,
les cours et les jardins avaient des échos qui répétaient l’agitation
de la grande ville ; le babillage enfantin, qui n’était que le reflet
des causeries des salons paternels, y faisait naître dans les cœurs
de douze ans l’impatience de briller et le besoin de plaire. Les
splendeurs de la cour y rayonnaient au fond des imaginations exal-
tées et les échauffaient de sourdes espérances ; seule peut-être je
ne désirais rien, seule peut-être je n’étais pas distraite de mes
travaux présents par mes projets à venir. Seulement, la vanité de
mes compagnes s’exerçait pour moi aussi bien que pour elles-
mêmes ; quand elles étaient lasses de se tirer un horoscope de
duché et de pairie, elles me prédisaient un bonheur immense,
inconnu, inouï, et cette espèce d’hommage qu’on rendait ainsi
d’une manière détournée, non pas à ma position, mais à ma supé-
riorité, suffisait à mon ambition, bornait mes pensées, et, chose
étrange, au lieu de me faire désirer de quitter Saint-Denis, ren-
fermait complétement mes espérances entre les murailles de la
pension.

» Durant six années, personne ne vint me demander au parloir,
pas même mon tuteur. Je lui écrivais régulièrement à certaines
époques par le conseil de madame la surintendante ; j’écrivais
aussi au seul parent qui me restât, à un oncle de ma mère, vieil
ecclésiastique qui m’était presque étranger. Quand l’époque des
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vacances arrivait, cette époque joyeuse pour toutes les autres deve-
nait pour moi un temps, sinon de tristesse, du moins de réflexions.
Mes compagnes partaient comme des hirondelles qui prennent leur
volée, allant chercher chacune une famille heureuse de les recevoir,
tandis que moi, je restais à les attendre dans la seule famille que le
ciel m’eût laissée ; bientôt elles revenaient, et leurs jeunes coquet-
teries, leurs espérances dorées me rapportaient des lueurs de ce
monde inconnu auquel j’étais par moi-même aussi étrangère que
si j’eusse vécu à mille lieues du pays où j’étais née.

» Je me sentais donc de plus en plus isolée à mesure que l’âge
me faisait comprendre le monde et le besoin d’y être protégée.
Alors, avec ce jugement juste et sévère que je portais en moi, parce
que rien n’avait jamais faussé ce jugement, mon ambition douce et
pure me portait à désirer de ne jamais sortir de Saint-Denis, où les
degrés hiérarchiques de la maison offraient à mon avenir les seules
richesses qu’il pût raisonnablement espérer. Je ne puis pas dire que
j’y fusse résignée, je n’avais même pas le mérite de la résignation ;
je ne voyais rien au delà dans l’avenir, voilà tout. Quant au passé,
il se bornait pour moi au château de Mormant, avec ses hautes
tourelles dépassant les grands arbres du parc, ses grandes cham-
bres sombres et sculptées dans lesquelles rayonnaient de temps en
temps l’uniforme brodé et les épaulettes brillantes de mon pauvre
père.

» Tout à coup, un bruit inaccoutumé vint troubler l’essaim de
nos jeunes filles dans les projets qu’elles formaient avec tant de
confiance. Le canon des trois jours retentit jusqu’au fond de
l’abbaye, et le mot effrayant de révolution vint porter une terreur
vague au milieu de tous ces jeunes visages roses et riants. Parmi
ces filles nobles, seule peut-être je n’avais, moi, entendu ni flatter
ni maudire. Je ne m’étais pas instruite au souffle des passions
politiques, je n’avais point fait la part de ma famille dans les
événements de l’histoire. L’admiration exclut l’égoïsme. Je m’étais
contentée d’admirer, je ne me croyais liée en aucune façon à l’élé-



FERNANDE 225

vation ou à la chute des trônes. Je ne savais pas encore que les
individus font les masses, et que les grandes commotions sociales
vont des palais aux chaumières.

» La fortune du comte de C... était indépendante, mais il la
devait à la famille qu’une révolution nouvelle chassait du pays, et
son amour pour ses maîtres devait s’accroître de leurs malheurs.
Cependant son dévouement, qui eût été jusqu’à se faire tuer pour
les Bourbons dans les rangs de la garde royale ou des Suisses sans
réfléchir un instant qu’il combattait contre des Français, n’allait
pas jusqu’à suivre ses bienfaiteurs dans l’exil. Une capitulation de
conscience lui souffla qu’il serait bien plus utile à Charles X en
demeurant en France qu’en le suivant à l’étranger. Il resta à peu
près convaincu, s’il ne parvint pas à en convaincre les autres, que
sa place était à Paris.

» C’était à Paris qu’il pouvait préparer le retour de la famille
déchue, veiller à ses intérêts. Paris était une ville ennemie qu’il
s’agissait de reconquérir et dans laquelle, par conséquent, il était
bon de conserver des intelligences. Le comte resta donc à Paris.

» Il y a plus, le comte, sous prétexte de cacher ses projets de
profonde politique, en revint à son caractère primitif que la sévé-
rité de mœurs que l’on affectait dans l’ancienne cour avait quelque
peu comprimé. Quoique arrivé à l’âge mûr de la vie, il se jeta au
milieu des jeunes gens d’une autre génération, il devint l’âme des
plus célèbres clubs de la capitale. On le consulta comme un ora-
cle ; il rendit des jugements en matière de courses, de chasses, de
duels. Bref, il vit renaître pour lui, toujours, disait-il, dans l’es-
pérance de se faire une popularité, une seconde jeunesse plus
éclatante que la première.

» Comment le comte de C..., qui durant six années ne s’était
pas souvenu de l’orpheline de Saint-Denis, de la fille que son
compagnon d’armes mourant lui avait léguée sur le champ de
bataille, qui avait par pure bienséance signé les lettres écrites par
son secrétaire, soit pour répondre à mes lettres, soit pour m’en-
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voyer la pension que me faisait, ou plutôt que faisait à la mémoire
de mon père, le duc d’Angoulême ; comment le comte de C... se
rappela-t-il tout à coup que j’existais ?

» Par ennui, par désœuvrement sans doute, un jour qu’il se
rendait d’Enghien à Paris, il s’arrêta avec un de ses amis devant la
porte de l’établissement, descendit et me fit appeler.

» On vint me dire que le comte de C... demandait à me voir. Je
me fis répéter la chose deux fois, je ne comprenais pas bien, tant
cette visite était inattendue et me paraissait extraordinaire ; j’étais
assise devant un dessin que j’achevais, je me levai aussitôt et me
rendis à cette invitation.

» J’avais complétement oublié le comte de C... ; son souvenir,
d’abord assez confus, s’était effacé peu à peu de ma mémoire. Je
le reconnus cependant, mais sans qu’aucune émotion secrète, je
dois le dire à la honte des pressentiments, vînt m’avertir de l’in-
fluence que cet homme devait avoir sur ma destinée. Je n’eus pas
besoin de me composer un maintien pour arriver jusqu’à lui, je
n’éprouvais aucun embarras ; j’entrai dans la salle où il était, cal-
me et souriante, voilà tout.

» On comprend le changement que six années avaient apporté
dans ma personne. J’allais avoir seize ans. Ce n’était donc plus
une enfant qui s’offrait sous un vêtement lugubre aux regards du
comte de C..., mais une jeune fille qui parait de sa jeunesse et de
sa fraîcheur l’habit dont elle était revêtue. J’étais grande, j’étais
belle peut-être, je fis sur le cœur d’un homme délivré de la con-
trainte où l’avaient retenu longtemps l’étiquette et la faveur une
impression d’autant plus vive que, m’ayant quittée enfant et me
voyant toujours enfant, il y était moins préparé. Quant à moi, je
l’avoue, je n’aperçus rien dans sa physionomie qui me révélât un
trouble intérieur quelconque. Si un changement subit s’opéra dans
mes manières, ce changement m’échappa entièrement. Savais-je si
ses yeux ne brillaient pas toujours comme je les voyais briller ?
savais-je si sa voix ne disait pas constamment les bienveillantes
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paroles que je venais d’entendre ? Mon père lui avait légué ses
droits. La pensée de la reconnaissance m’engageait à lui. C’était
mon tuteur. Je conservai en sa présence une attitude simple,
modeste, naturelle et réservée. Je pus l’entendre sans trouble, sa
présence n’éveillait pas de souvenirs dans ma mémoire, ne faisait
pas naître d’espérances dans mon cœur. Je répondis à toutes ses
questions avec une grande liberté et un grand calme d’esprit. Il
n’inspira point à mon âme le profond respect qu’inspire l’idée
d’une haute position sociale, la sympathie que fait naître la cer-
titude d’un grand dévouement, mais rien en lui non plus ne donna
prise à ma confiance. D’ailleurs, ce premier entretien dura peu ; le
comte sembla le brusquer, comme s’il eût éprouvé le besoin de se
remettre d’une émotion combattue ou celui de méditer sa conduite
future. Seulement, je me rappelle que je fus surprise de son départ
subit, parce qu’il n’y eut aucune logique d’intention dans toute la
marche de cette scène ; mais ce fut instinctivement et presque sans
le vouloir que je me rendis compte de cette bizarrerie quand il
m’eut quittée, quand je cherchai à m’expliquer naturellement le
motif de cette visite.

» Bien souvent madame la surintendante, dans sa bienveillance
constante pour une élève dont elle était fière, s’étonnait, en m’en-
tretenant de mon avenir et de mes intérêts, de l’indifférence de mon
tuteur à mon égard. Elle n’ignorait pas, il est vrai, que la position
du comte de C... lui laissait peu de liberté ; mais, dans ses visites
à Saint-Denis, madame la Dauphine n’oubliait jamais de m’adres-
ser la parole, de me dire qu’elle était de moitié dans les promesses
faites à mon père au moment de sa mort ; elle me témoignait avec
une bonté parfaite la satisfaction qu’elle éprouvait de mes progrès
et de ma conduite ; elle m’encourageait à continuer, et, pour adieu,
elle ajoutait :

» — Je vais rendre M. le comte de C... bien heureux en lui
apprenant que sa pupille est pieuse, savante et raisonnable.

» Malgré toute la satisfaction qu’avait sans doute éprouvée M.
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le comte de C... de ces rapports bienveillants, je n’avais pas, com-
me je l’ai dit, reçu une seule fois sa visite. Je rêvais donc encore à
cette singulière circonstance, lorsque madame la surintendante me
fit appeler.

» Je la trouvai triste.
» — Ma chère enfant, me dit-elle en m’embrassant, j’espérais

que votre peu de fortune et l’indifférence de votre tuteur nous
vaudraient la prolongation de votre séjour ici, puisque vous y vivez
heureuse ; mais je pressens, à mon grand regret, qu’il n’en sera
rien.

» — Comment cela ? m’écriai-je ; M. de C... s’est-il expliqué
à ce sujet avec vous ? Quant à moi, il ne m’a rien dit, Dieu merci !
qui puisse faire pressentir mon départ.

» — Il ne m’a rien dit non plus de positif, ma chère enfant,
reprit la surintendante ; cependant, lorsque je me suis hasardée à
le questionner sur ses projets à votre égard, il a vivement repoussé
la pensée de vous voir vous consacrer à l’éducation. « Mais, mon-
sieur, lui ai-je dit, mademoiselle de Mormant est sans fortune ! —
C’est vrai, a-t-il répondu. — Il y a plus ; la pension que lui faisait
sur sa cassette particulière M. le Dauphin ne lui sera sans doute
pas continuée par le nouveau gouvernement. — C’est plus que
probable. — Eh bien, ai-je continué, vous savez bien qu’une jeune
fille ne se marie plus aujourd’hui sans dot, et vous connaissez la
situation d’une femme qui se trouve jetée au milieu du monde sans
fortune et sans mari. — J’y pourvoirai, madame, a répondu le
comte. — En perdant d’illustres protecteurs, monsieur le comte,
ai-je ajouté, Fernande a perdu son avenir. — Vous oubliez que je
lui reste, madame, et j’ai juré à son père mourant de le remplacer.
— Non, monsieur, je ne l’oublie point ; mais les temps sont chan-
gées, et vous-même... — Ma fortune est indépendante, madame ;
je n’ai point d’enfant, et je suis libre d’adopter Fernande pour ma
fille. » Alors il m’a saluée et il est parti. Vous le voyez, mon
enfant, continua la surintendante, nous accusions à tort le comte



FERNANDE 229

de C... d’indifférence pour vous. Aujourd’hui, il réclame ses droits
de tuteur ; ses droits sont incontestables, et vous devez lui obéir.
Sa fortune est indépendante, dit-il. Peut-être est-il riche ; mais, en
tout cas, il dit qu’il veut vous adopter pour sa fille : c’est ce qui
pouvait vous arriver de plus heureux. Vous le voyez, hélas ! une
séparation est inévitable ; et comme je vous aimais, mon enfant,
tout en vous félicitant de votre bonheur, cette séparation m’afflige.

» — Oh ! moi aussi, madame, m’écriai-je ; je ne quitterai cette
maison qu’avec le plus profond regret. La seule pensée du monde
m’effraye.

» — Parce que vous ne le connaissez pas, mon enfant ; mais
moi qui ai su l’apprécier, je sais que vous devez y réussir, et je
n’éprouve aucune crainte à ce sujet ; seulement, nous vous aimons
toutes, ici, et l’amitié nous rend égoïstes ; votre bonheur nous
dédommagera de votre absence.

» — Ah ! madame, m’écriai-je, sentant mes paupières se gon-
fler sous mes larmes, heureusement, rien n’est décidé encore ; je
puis supplier mon tuteur de me laisser vivre dans cette maison.

» — Gardez-vous-en bien, mon enfant. M. le comte de C...
n’agit que dans le désir de votre bonheur. Mon expérience me
permet de voir plus loin que vous. Vous n’avez point seize ans, les
années n’ont point encore achevé l’œuvre du développement de
votre cœur et de votre raison, mon devoir est donc de vous con-
seiller l’obéissance. Votre tuteur est un homme distingué ; son
influence, soyez-en certaine, sera toujours grande dans le monde,
où il a joué un rôle important... Allons, rassurez-vous ; il est bien
rare que je sois dans la nécessité de sécher les larmes de vos
compagnes quand il s’agit de me quitter... D’ailleurs, vous l’avez
dit, rien n’est encore décidé... Attendons...

» Je n’eus pas longtemps à attendre : M. de C... revint au bout
de quelques jours ; une femme l’accompagnait, et, cette fois, il fut
question de ma sortie comme d’une circonstance très-rapprochée.

» Madame de Vercel, à laquelle mon tuteur me présenta dans
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cette seconde visite, était une femme de cinquante ans, d’un
extérieur encore gracieux, d’un esprit agréable ; l’usage du monde
se faisait sentir dans toutes ses paroles comme dans la moindre de
ses actions ; on était involontairement entraîné vers elle par la
sympathie. Sa parole avait une sorte d’autorité adoucie par l’ac-
cent ; le désir de ne rien exiger semblait dominer ses conseils ; la
bonté de son cœur se révélait par sa physionomie moins que par un
charme secret. Elle semblait deviner la pensée, y répondre ; elle
avait surtout l’art de donner à la raison le trait incisif d’un bon mot
et de voiler les vérités les plus tristes sous les formules obligeantes
de la bienveillance.

» — Si le ciel m’avait accordé une fille, me dit-elle en me
pressant dans ses bras, j’aurais voulu qu’elle vous ressemblât. Je
voudrais bien, de mon côté, vous inspirer un peu de cette affection
qu’on a pour sa mère, car votre tuteur vous confie à mes soins. Je
m’étais engagée à vous guider dans le monde, à vous le faire
connaître ; mais ce que j’ambitionne le plus, maintenant que je
vous vois, c’est de vous inspirer le sentiment que j’éprouve déjà
moi-même pour vous.

» Il m’était bien difficile de résister à de pareilles avances, je
ressentis pour elle une vive amitié, et tout à coup l’idée du monde
perdit, en sa présence, ce qu’elle avait eu d’effrayant dans mon
isolement. Il me semblait que, sous un tel patronage, il ne pouvait
m’arriver rien que d’heureux. Madame la surintendante elle-même
fut ravie, la regarda comme une femme supérieure, et quand le
comte de C..., en prenant ma main dans les siennes, m’annonça
que le jour où je viendrais habiter Paris était proche, mon cœur
battit ; tout ce qui pouvait y rester de crainte disparut pour y faire
place à l’espérance.

» À seize ans, dans l’inexpérience où j’étais, avec cette pureté
native que la plus légère atteinte n’avait pas altérée, il s’agissait
seulement d’aider aux heureuses dispositions naturelles pour faire
de moi tout ce qu’on voulait en faire. Quand je passai le seuil de
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cet asile où je m’étais formée, on pouvait me conduire aux plus
hautes positions sociales où la femme peut atteindre. Je n’aurais
été déplacée nulle part ; mais, hélas ! qu’a-t-on fait de moi ?

» Madame de Vercel avait accepté un appartement dans l’hôtel
de mon tuteur afin de se consacrer exclusivement à ce qu’elle
appela mon éducation. Dès que je fus établie auprès d’elle, je
compris, en effet, tous les développements que devait donner aux
connaissances que j’avais acquises leur application dans la vie
réelle et l’éclat qu’elles pouvaient procurer.

» Je me vis l’objet des attentions les plus délicates et les plus
empressées de la part de M. de C... Des maîtres renommés me
furent prodigués ; la musique, la peinture, la danse même occu-
pèrent exclusivement les heures des journées devenues trop
courtes ; chaque moment avait son emploi. Mon tuteur semblait se
plaire à suivre mes progrès ; ses soins constants pour m’initier aux
merveilles de Paris ajoutaient un nouveau prix à des bontés que je
m’efforçais de mériter par mon aptitude et ma douceur. Enfin, six
mois s’étaient écoulés avant que j’eusse encore pu réfléchir à une
existence si brillante, avant que je fusse revenue de mon éton-
nement.

» Les plaisirs succédaient si rapidement aux travaux, on me
comblait de futilités si ravissantes, j’étais si préoccupée de com-
prendre chaque chose nouvelle pour moi, mes impressions étaient
si rapides que je n’avais pas le temps de m’interroger. J’aurais
voulu connaître ce qui m’avait attiré un bonheur si grand, mais de
nouveaux projets, aussitôt exécutés que conçus, venaient me
causer à chaque instant d’autres surprises et des émotions plus
douces. Ma vie était un long enchantement.

» Cependant, au milieu de tant d’agitations, j’observais les deux
êtres entre lesquels le temps s’envolait si rapidement, et, de jour en
jour, j’arrivais par degrés à cette expérience qui devait plus tard
m’éclairer et me montrer la vérité dans tout son jour.

» M. de C... n’était ni un homme bon ni un méchant homme,
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c’était un homme léger. L’esprit du dernier siècle semblait revivre
en lui. Loyal et peu scrupuleux à la fois, tout ce qu’il blâmait en
vue de ses principes, il se le permettait pour lui-même avec des
restrictions de conscience et des modifications plus ou moins
sophistiques. Il blessait la morale, mais il respectait l’usage ; il
affichait une sorte de rigorisme sans être hypocrite ; mais certaines
idées de caste semblaient l’autoriser à d’innocentes folies. Les
roués de la Régence lui faisaient horreur, et il imitait les mœurs de
la seconde époque du règne de Louis XV. Il fulminait dans sa peti-
te maison contre la dépravation du cardinal Dubois en souriant
aux souvenirs du Parc-aux-Cerfs. Enfin, il exaltait Versailles, et
il s’indignait du Palais-Royal.

» Après avoir fait la guerre sous l’Empire en soldat français,
M. de C... avait commandé sous la Restauration en général de
cour, le tacticien cédant le pas au diplomate ; l’épée du guerrier
n’était plus entre ses mains qu’une verge de fer, et, parvenu au
sommet de la hiérarchie militaire, il ne s’inspirait que de la puis-
sance sacerdotale.

» Dans ses manières, dans son langage, il rappelait le maréchal
de Richelieu. Sa politesse était exquise ; mais, dès que 1830 eut
voilé le prestige de ses croyances, il retrouva les habitudes de jeune
homme contractées jadis dans la garde impériale en pays conquis,
et même celles qui l’avaient frappé dans son enfance parmi les
muscadins de la jeunesse dorée sous le Directoire. Prodigue pour
ses plaisirs, ses revenus se dissipaient en argent de poche. Les
fournisseurs de sa maison étaient parfois dans l’obligation de le
faire poursuivre pour le payement de ce luxe bien entendu que les
Anglais appellent comfort, pour des misères d’intérieur, pour le
vin qu’on buvait à sa table, pour le bois qui brûlait dans ses cui-
sines. Jamais il ne payait ses gens qu’en leur donnant leur congé
le jour où ils osaient réclamer leur salaire. Il était constamment
gêné au milieu du luxe ; on lui apportait les cartes d’huissier sur
des plats d’argent. Et cependant, à tant de défauts et tant de tra-
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vers, M. de C... joignait des qualités essentielles. On se plaisait
avec lui pour son esprit vif et brillant. Il caractérisait tout par des
mots si heureux qu’il devenait impossible de les oublier. On
l’estimait pour son obligeance ; il rendait service avec une persé-
vérance bien rare, pourvu toutefois qu’il pût le faire en écrivant.
Une démarche en personne lui coûtait plus que cent billets à dicter
ou à écrire, avec une orthographe toute particulière, mais avec des
tournures de phrases si variées, si élégantes qu’on eût pu le
comparer à madame de Sévigné. Il semblait toujours, avec ses con-
trastes, s’offrir comme une énigme à deviner, énigme dont le mot
n’est plus compris de nos jours.

» Madame de Vercel était un type tout correct et déduit selon
les principes les plus sévères ; de même qu’on trouvait dans sa
personne la régularité, l’accord, les justes proportions, sa conduite
et son langage étaient irréprochables. Au premier aspect, pour les
yeux et pour l’esprit, cette organisation merveilleuse était mise en
jeu par les rouages d’une intelligence supérieure, et la raison sem-
blait être la pendule qui en modérait tous les mouvements, qui en
réglait la marche. Elle avait observé le monde, elle avait, pour
ainsi dire, tout calculé, tout formulé par des équations algébriques,
afin de résoudre le grand problème de la considération dans la vie
sociale. Elle n’attachait d’importance qu’à l’opinion. Pour elle,
tout consistait dans le rituel. La forme l’emportait d’abord, mais
sans porter de préjudice au fond. Cependant son esprit la plaçait
au-dessus de l’étiquette, de même qu’elle était plus que noble,
quoiqu’elle n’appartînt pas au nobiliaire. Jamais on ne la trouvait
en défaut dans la moins importante des actions, jamais elle ne
restait sans réponse, quelque question qu’on agitât. Ses idées
étaient arrêtées sur toutes choses. Froidement accueillie par les
femmes, recherchée par les hommes, madame de Vercel avait une
position exceptionnelle. On ne savait au juste ni ce qu’elle était ni
ce qu’elle faisait, quoiqu’elle ne donnât pas prise au plus léger
soupçon. On aurait voulu qu’il planât moins de vague sur son ori-
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gine et sur son existence, dût-on avoir à lui pardonner quelques
peccadilles. On ne l’aimait pas, on était forcé de la respecter. Sans
fortune, elle affichait l’ordre et ne condamnait pas le luxe ; aussi
n’exigeait-on rien d’elle à ce sujet ; elle était simple et modeste
sans affectation. C’était enfin une femme parfaite pour quiconque
ne pouvait, comme moi, sonder le fond de sa conscience ; encore
moi-même ne devais-je la connaître qu’après avoir été sa victime.

Fernande s’arrêta une seconde fois, mais ce n’était plus pour
réfléchir, c’était pour essuyer ses larmes.



XVII

— Ma vie était complétement changée, poursuivit Fernande ;
M. le comte de C... avait fait de sa vie la mienne ; le nom de mon
père, le titre de sa pupille m’ouvraient tous les salons. Le matin,
ma vie était consacrée aux études ; la peinture et la musique, que
j’aimais passionnément et dans lesquelles je faisais de rapides
progrès, me prenaient une partie de la journée ; à quatre heures,
mon tuteur venait me voir, admirait mes esquisses, me faisait
chanter et applaudissait à ma voix. Souvent, il restait à dîner avec
nous, puis, après le dîner, commençait la vie du monde : les spec-
tacles, les soirées, les bals. Comme la réputation de madame de
Vercel était irréprochable, madame de Vercel me conduisait
partout, et partout où j’allais je rencontrais le comte de C..., occu-
pé sans cesse à faire valoir mes talents et mon esprit. Aux yeux de
la société et même aux miens, certes mon tuteur remplissait digne-
ment le mandat dont il s’était chargé : un père n’eût pas fait pour
sa fille plus qu’il ne faisait pour moi.

» Cependant, au milieu de cette suite non interrompue de
travaux et de plaisirs qui faisaient de moi une artiste femme du
monde, et une femme du monde artiste, au sein de cette existence
qui eût été celle que je me fusse choisie moi-même si j’avais été
libre de choisir d’avance ma vie, j’éprouvais de vagues pressen-
timents, une crainte instinctive que je repoussais comme une sorte
de crime. Peu à peu, dans le développement de mes idées au con-
tact des personnes qui composaient notre société ordinaire, par un
effet inévitable de la marche des choses, la pudeur de la jeune fille
s’alarma instinctivement.

» En effet, M. de C..., dans ses rapports avec moi, dont chaque
jour resserrait l’intimité, quoique je fisse tout ce que je pouvais
pour le maintenir à distance, M. de C... trahissait de plus en plus
une impatience inexplicable, une ardeur réprimée dont je ne pou-
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vais comprendre la cause. Son affection même changeait de
nature ; ce n’était plus, du moins à ce qu’il me semblait, ce senti-
ment de bienveillance affectueuse qu’un tuteur porte à sa pupille ;
c’était quelque chose comme de la galanterie, des manières de dire
qui m’embarrassèrent d’abord, et qui, ensuite, me devinrent
suspectes. J’essayai d’abord timidement de faire comprendre à
madame de Vercel la crainte qui peu à peu s’emparait de moi. Elle
me devina au premier mot ; peut-être avait-elle prévu ce moment,
peut-être attendait-elle cette explication, et ce fut alors seulement
que je reçus la première impression de terreur que le caractère de
cette femme dangereuse devait produire sur moi, malgré l’art des
transitions qu’elle avait à un si haut degré, malgré les nuances
imperceptibles de langage qu’elle possédait si bien.

» — Ma chère enfant, me dit-elle, j’ai remarqué, en effet, que
le comte n’est plus le même ; il est triste, il est rêveur, il soupire.
Vous craignez qu’il ne soit souffrant de corps ou d’âme, et moi
aussi, je le crains. D’abord, il s’est fait un inconcevable change-
ment dans sa manière de vivre : l’esprit de parti, qui le dominait,
ne paraît plus exercer la moindre influence dans ses résolutions.
D’un autre côté, tous ses plaisirs habituels sont négligés, il ne
s’occupe plus de chevaux, il ne va plus au club, il est distrait au
whist ; enfin, on dirait qu’il nous évite ou que, devant nous, il
éprouve un embarras insurmontable. Si vous l’aviez connu avant
votre sortie de Saint-Denis, c’était le plus gai et le plus aimable
des hommes. Mais, soyez tranquille, je lui parlerai, je lui deman-
derai la cause de cette mélancolie, je lui dirai que vous êtes
inquiète.

» — Prenez garde, madame, repris-je, il me semble que vous ne
comprenez pas bien le sentiment qui me dicte ma question.

» — Quoi ! dit-elle, des ménagements, des précautions pour
faire entendre aux gens qu’on prend intérêt à eux, qu’on s’occupe
de leur santé, qu’on s’inquiète de leur bonheur ! Allons donc, vous
n’y songez pas, ma chère amie ; laissons l’adresse à ceux qui pro-
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jettent le mal. Je ne suis pas une femme rusée, moi, je vous en
préviens, et je me suis toujours bien trouvée d’aller droit au but, de
dire franchement les choses : la vérité est l’habileté des cœurs
purs. Soyez sans inquiétude. Votre tuteur, d’ailleurs, me connaît
depuis longtemps, et il sait bien qu’il est aussi difficile de me
cacher quelque chose que de me détourner de la ligne de mon
devoir.

» Cette brusquerie de langage devait, comme on le voit, écarter
le soupçon. La rudesse de la voix était d’ordinaire le moyen que
madame de Vercel employait pour déguiser ses flatteries. À cet
égard, elle avait une espèce d’originalité qui la rendait remarqua-
ble, et c’est ainsi qu’elle déguisait son hypocrisie, ou, pour mieux
dire, sa profonde connaissance du cœur humain et sa merveilleuse
habileté.

» M. de C... ne vint point ce jour-là. Je ne sortis donc ni pour
aller au spectacle ni pour aller dans le monde ; je restai chez moi
à lire, interrompant malgré moi ma lecture par de longues et
profondes rêveries et sentant de temps en temps de légers serre-
ments de cœur, comme on en éprouve quand un malheur inconnu,
mais réel, est suspendu sur notre tête.

» Toute la soirée, madame de Vercel demeura dehors.
» Le lendemain, elle vint à moi avec un air profondément

mélancolique, me serra dans ses bras avec une sorte d’affectueux
empressement, puis, me faisant asseoir près d’elle :

» — Causons, ma chère enfant, me dit-elle en enfermant mes
deux mains dans les siennes, j’ai beaucoup de choses à vous dire.
Je me suis expliquée hier soir avec le comte. Je n’aime pas les
mystères, moi ; je ne savais rien de votre situation, mais il m’a tout
dit, et maintenant je la connais ; et... je vous l’avoue, ma chère
petite, je ne puis m’empêcher de vous plaindre et de le blâmer. On
n’agit pas avec plus d’inconséquence qu’il ne l’a fait, et aujour-
d’hui lui-même le sent et en convient.

» — Mais qu’y a-t-il donc, madame ? demandai-je avec anxiété.
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» — Il y a... qu’il faut que ce soit moi qui vous parle, puisqu’il
n’en a pas le courage, lui ; et d’abord, ne tremblez pas de la sorte.
Mon Dieu ! tout n’est peut-être pas aussi désespéré que nous le
croyons.

» En effet, je tremblais et je pâlissais.
» — Achevez, madame, achevez ! m’écriai-je.
» — Vous ignorez sans doute, ma chère enfant, continua mada-

me de Vercel, que votre père, en mourant, a laissé des affaires
extrêmement embrouillées ; il a fallu les sept années qui se sont
écoulées depuis que M. le comte de C... s’est chargé de veiller sur
vos intérêts pour les mettre à jour, comme disent les gens d’af-
faires ; et, les dettes payées, les frais prélevés, la liquidation
terminée, enfin, il est très-clair que non-seulement vous ne possé-
dez pas même la moindre fortune, mais encore que votre père
redevait trente mille francs.

» — Grand Dieu ! et comment acquitter cette dette ? La
mémoire de mon père, d’un vieux gentilhomme de la monarchie,
d’un colonel de l’Empire, ne peut cependant rester chargée d’une
pareille tache. Ce serait quelque chose comme ce qu’on appelle
une banqueroute, n’est-ce pas ?

» — Oh ! rassurez-vous, me dit madame de Vercel, M. le comte
de C... lui aussi est un gentilhomme de l’ancienne monarchie et un
colonel de l’Empire, et il a tout payé. Vous ne possédez rien, c’est
vrai, mais le nom de votre père est resté pur et sans tache.

» — Ô mon Dieu ! soyez béni, m’écriai-je en joignant les
mains. Oh ! quand verrai-je le comte pour me jeter à ses genoux,
pour le remercier ?

» — Oui ; mais, avec tout cela, vous voilà sans fortune et sans
avenir.

» — Il y a longtemps que j’avais pressenti cette situation,
madame, répondis-je avec un soupir.

» — Oui, mais vous avez oublié qu’elle vous menaçait depuis
que vous êtes sortie de Saint-Denis ? Soyez sincère.
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» — Hélas ! c’est la vérité, madame ; dans mon ignorance des
choses de la vie, ma pensée ne s’est jamais fixée sur des besoins
que le comte ne me laissait pas prévoir.

» — Je le conçois, il est si bon ; mais il y a des cas où la bonté
est un tort, un très-grand tort. La bonté doit être intelligente avant
tout, ou sans cela la bonté devient de l’imprudence. Les intentions
du comte étaient excellentes, je le sais ; mais l’enfer est pavé de
bonnes intentions. Il n’a pu se souvenir de votre père sans penser
à ce que votre père eût fait en pareille circonstance pour sa fille à
lui ; il n’a pu vous voir, pauvre orpheline, belle et gracieuse, sans
être touché de votre sort ; il s’est souvenu qu’il était resté près de
vous le représentant non-seulement de son ancien compagnon
d’armes, mais encore d’un auguste exilé. Tout est solidaire entre
soldats, tout est commun entre royalistes : se soutenir dans le
malheur, c’est la religion des âmes généreuses. La pitié qu’il a res-
sentie a été plus forte que la réflexion, il n’a pas même réfléchi ;
il est vrai que, si l’on réfléchissait, dans notre milieu social, on ne
ferait jamais le bien ; il a cédé au premier mouvement comme un
noble chevalier qu’il est ; il m’a fait consentir à être votre guide,
votre chaperon, sans me laisser rien entrevoir du fond des choses.
Il a développé vos heureuses dispositions ; vous avez profité au-
delà de tout espoir des sacrifices qu’il a faits pour vous : vous êtes
devenue une personne remarquable, une jeune fille accomplie ; vos
talents feraient de vous une merveille si, aujourd’hui, la seule
merveille digne d’admiration n’était pas la richesse. Tout cela est
fâcheux, tout cela m’afflige et m’émeut jusqu’aux larmes ; je ne
puis me faire à l’idée de vous savoir malheureuse, en lutte avec les
besoins, en proie aux nécessités ! Nous vivions si tranquilles, et
voilà que tout à coup un abîme s’ouvre sous nos pas. Que faire ?
que devenir ?

» Toutes ces paroles, d’autant plus terribles qu’elles ne renfer-
maient pas un sens positif, tombaient sur mon cœur une à une et
y creusaient leur plaie comme aurait fait du plomb fondu ; elles
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jetaient dans mon esprit une clarté sinistre comme celle de ces
éclairs à la lueur desquels on découvre de grands précipices.
Cependant, quelque violente que fût la secousse, elle n’avait pas
eu la force de m’abattre : comme dans un tremblement de terre, je
sentais le sol vaciller sous mes pieds, et j’étais demeurée debout ;
je sentais s’allier en moi la force et l’espérance, et je répondis avec
un calme si grand que madame de Vercel ne put réprimer un mou-
vement de surprise :

» — Je vous remercie d’un intérêt si touchant, madame ; j’étais
résignée à vivre à Saint-Denis, il a fallu un ordre précis de mon
tuteur pour briser cette résolution. J’y retournerai rendre aux
autres l’éducation que j’y ai reçue.

» — Vous savez bien que c’est impossible, me répondit mada-
me de Vercel.

» — Comment cela ?
» — Oui, les règlements s’y opposent.
» — En êtes-vous certaine, madame ?
» — Vous pouvez m’en croire : une fois sortie comme pension-

naire, on ne peut plus y rentrer comme institutrice.
» — Encore un appui qui se brise ! murmurai-je en baissant la

tête.
» — D’ailleurs, continua madame de Vercel, en supposant

qu’on parvînt à vous rouvrir les portes de cette maison, y pourriez-
vous vivre à présent que vous avez vécu de la vie du monde, que
vous avez connu toutes ses séductions, tous ses plaisirs ?

» — Oh ! oui, m’écriai-je, et je ne regretterai rien de tout cela,
je vous en réponds.

» — Vous le croyez à cette heure, ma pauvre enfant, et vous le
dites de bonne foi, parce que, dans votre enthousiasme de dévoue-
ment, vous ne voyez pas clair en vous-même ; mais ce que vous
ignorez, c’est que votre imagination est devenue maintenant une
source féconde d’impressions et de sensations qui réclament
l’espace et la liberté ; il lui faut un libre cours, un exercice sans
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entraves : les arts ont agrandi votre sphère, vous avez rêvé une
existence indépendante, vous vous êtes accoutumée au luxe, vous
avez été adulée, vos besoins, vos désirs, vos caprices mêmes ont
été prévus et satisfaits ; la tranquille maison d’autrefois serait
maintenant une prison pour votre corps, une tombe pour votre
âme. J’ai quelque expérience du monde ; croyez-moi, mon enfant,
quand on n’a pas encore atteint le développement des facultés,
quand il n’est plus même possible de s’arrêter en route, comment
alors retourner en arrière, comment se restreindre à des habitudes
étroites, mesquines, qui conviennent seulement à l’enfance et à la
vieillesse, mais non pas à votre âge ? Vos illusions à cet égard
vous laisseraient bientôt dans l’accablement le plus profond, dans
l’isolement le plus insupportable. Soyons assez fortes, assez sages,
en ce moment, pour voir du premier coup d’œil les choses telles
qu’elles sont, afin de ne pas tomber dans un malheur plus grand
que celui où nous sommes.

» La force divine qui m’était venue en aide me soutenait encore,
et je répondis :

» — Eh bien, madame, s’il est vrai que j’aie quelque talent, s’il
est vrai, comme on me l’a dit bien souvent, que je sois apte à
acquérir dans les arts ce degré de supériorité qui fait les artistes,
eh bien, je vivrai en artiste.

» — Enfant ! s’écria madame de Vercel, pauvre chère enfant au
cœur d’or ; qu’on voit bien, hélas ! que vous ne savez rien de ce
monde ! Eh ! je le conçois, peut-on observer sous le charme des
impressions nouvelles ? Apprendre est un travail qui absorbe
l’intelligence ; pour apprécier, il faut savoir, pour comparer, il faut
avoir ressenti. L’expérience ne s’acquiert qu’à nos dépens ; c’est
le fruit amer des déceptions. Vivre en artiste, mon enfant ! à seize
ans et belle comme vous l’êtes ! impossible !

» — Cependant, madame, repris-je, on admire mes peintures.
» — Parce que vous n’êtes pas dans la nécessité de les vendre ;

eh ! mon Dieu ! les amateurs font toujours des chefs-d’œuvre ;
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mais croyez-moi, Fernande, peindre pour vivre, c’est autre chose
que de peindre pour occuper son temps.

» — Mais j’ai entendu dire souvent qu’une voix étendue et
souple, une bonne méthode et une organisation musicale étaient de
nos jours la source d’une immense fortune.

» — La fille du marquis de Mormant ne peut pas débuter à
l’Opéra ; d’ailleurs, ne je nie pas vos dispositions pour la musique,
mais ce ne sont que des dispositions, après tout ; il vous faudrait
quatre ans, cinq ans encore peut-être avant d’arriver à un début.

» — Pourtant, lorsque je chante dans le monde, les applaudis-
sements sont unanimes, les transports que j’excite ressemblent à
de l’enthousiasme.

» — Parce que vous êtes du monde, et qu’en vous applau-
dissant, c’est un hommage que ce monde envieux se rend à lui-
même. On croit abaisser, en vous flattant, ceux qui sont artistes
par état et dont le monde impuissant et railleur jalouse incessam-
ment les succès ; mais que ces colossales réputations de salon se
produisent au grand jour, elles viennent honteusement s’écrouler
devant le vrai public, qui a acheté le droit de critiquer. Pour la
justice des gens polis, il y a mille circonstances atténuantes qui
motivent les opinions ; vous avez des yeux qui vous donneront
toujours raison dans le monde, quoi que vous disiez ou que vous
fassiez ; avec un de vos sourires, vous peignez comme Raphaël ou
vous chantez comme la Malibran. Tout cela est vrai relativement
pour chaque société ; c’est une monnaie dont on se sert pour cha-
que salon comme d’un jeton de société. Les grandes réputations ne
s’improvisent guère, ma chère enfant, elles sont le résultat de bien
des études, de bien des veilles, de bien des déceptions, de bien des
dégoûts, de bien des chagrins, et la femme, montée à l’apogée de
la gloire, radieuse et couronnée du prestige de sa réputation, a
souvent perdu dans sa marche ascendante et avant d’arriver au
triomphe de son orgueil les plus douces et les plus chères espéran-
ces de son cœur. Ne vous bercez pas de pareilles illusions, ma
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chère enfant ; la vie obscure, la vie murée est la seule qui donne le
bonheur.

» — Eh bien, madame, à défaut de ces talents brillants,
j’emploierai les talents utiles ; je travaillerai à ces choses qui rap-
portent peu mais dont l’humble produit est au moins certain ; la
pauvreté et les privations ne me font pas peur, et je les subirai,
puisqu’il le faut.

» — Rêve, rêve que tout cela, Fernande. Vous avez lu ces
choses-là dans les livres, et vous croyez qu’elle existent dans le
monde. Vous copierez de la musique, vous broderez, vous ferez de
la tapisserie ! Pauvre Fernande ! Mais c’est la misère, ce que vous
projetez, et la misère vous tuera. La misère, c’est la pente glissante
qui mène au vice. Dans la misère, les facultés s’énervent, les réso-
lutions fortes se détendent ; on ne voit plus rien alors que sous
l’aspect du besoin. Tenez, mon enfant, ne faisons pas un roman de
la vie, qui a ses exigences matérielles ; les vertus ne sont faciles
qu’à l’abri du danger, et croyez-moi, Fernande, il est toujours sage
d’éviter le combat.

» Mon cœur se serra par une impression indéfinissable ; il me
sembla que la froide réalité se rapprochait de moi et m’enveloppait
comme les parois d’un tombeau.

» — Mon Dieu, m’écriai-je alors avec un accent qui devait
exprimer toute l’anxiété du doute, mon Dieu, que faire ?

» — De deux maux choisir le moindre, ajouta madame de
Vercel.

» — Mais lequel est le moindre de ces deux maux ? Donnez-
moi donc un conseil, madame ; éclairez-moi de votre expérience :
que pense mon tuteur ? qu’a-t-il résolu ?

» — Votre tuteur, ma chère enfant ! votre tuteur est plus à
plaindre que vous.

» — Je ne vous comprends pas, madame. Parlez, au nom du
ciel, parlez.

» — J’hésite à tout vous dire.
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» — Mais, enfin, qu’y a-t-il donc ?
» — Il y a que M. de C... est malheureux.
» — Malheureux ! ce n’est pas pour moi, j’espère. Ma situa-

tion, toute triste qu’elle est, ne le touche en rien ; elle ne peut
qu’exciter sa pitié.

» — Vous avez tort de penser cela. Il s’est fait une habitude de
vous voir ; il s’est laissé aller étourdiment au charme de votre
société ; il n’a pas prévu qu’il arriverait un moment où la sépa-
ration serait terrible.

» — La séparation !... Ainsi je dois vous quitter, quitter mon
tuteur ?

» — Non... oui... Je ne sais, il n’en sait rien lui-même ; il lui est
impossible de prendre un parti. Vous pouvez rester, et vous ne le
pouvez pas. Je vous assure que la situation est véritablement
alarmante. Quand j’ai parlé de votre départ, il a baissé la tête, et
des larmes ont coulé de ses yeux.

» — Des larmes !
» — Oui, lui, le vieux soldat, l’homme qui a traversé les

champs de bataille où gisaient ses meilleurs amis sans verser une
larme, oui, il a pleuré comme un enfant, et cela à l’idée de se sépa-
rer de vous. Un instant il a regretté d’avoir payé les dettes de votre
père. Cette somme était presque une indépendance pour vous.

» — Oh ! non, non, la mémoire de mon père avant tout, grand
Dieu ! Mais je ne comprends pas quel intérêt si puissant le comte
prend à une pauvre orpheline qu’il a vue, il y a six mois, presque
pour la première fois.

» — Quel intérêt ! Vous ne comprenez pas ? Vous ne com-
prenez pas qu’il vous aime, qu’il vous aime d’amour, que c’est une
passion insurmontable, qu’il a fait ce qu’il a pu pour la combat-
tre ? Vous ne comprenez pas que maintenant son bonheur et sa vie
dépendent de vous ?

» La surprise mêlée de terreur que j’éprouvai à ces mots me
laissa sans force ; un éblouissement passa devant mes yeux, je
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sentis mes jambes qui tremblaient sous moi. Je tombai dans un
fauteuil. Presque aussitôt, monsieur le comte de C..., qui sans dou-
te guettait le moment, entra, portant sur son visage l’expression du
plus grand trouble. Je fus effrayée et touchée à la fois ; je sentis
mon âme en proie tout ensemble à la reconnaissance et à la crainte.
Alors commença une scène bizarre et terrible dont je j’ai plus
qu’un souvenir confus parce que je ne vivais qu’à moitié quand
elle se passa. Le comte se jeta à mes pieds ; sa douleur était-elle
réelle ou feinte ? Je n’en sais rien. Madame de Vercel, qui aurait
dû me défendre, par sa présence du moins, me livra en se retirant.
On profita de mes émotions, de mon désespoir, on fut sans pitié
pour mes larmes, on resta sourd à mes prières. Le nom de mon
père, invoqué avec des gémissements, ne put rien pour moi. Ma
perte avait été résolue, elle fut effectuée. Le lendemain, j’étais la
maîtresse de M. le comte de C...

Clotilde ne put retenir un cri à ce brusque aveu ; mais aussitôt
elle se hâta de réparer ce mouvement de réprobation involontaire
en balbutiant quelques vagues paroles d’excuse.

— Pourquoi vous excusez-vous, madame ? dit Fernande en
secouant tristement la tête ; votre terreur est toute simple, et
croyez-moi bien, elle ne me blesse ni ne m’étonne. Je n’ai pas des
sentiments assez vulgaires pour essayer de me justifier par le crime
des autres. Oui, sans doute, j’eusse été digne de pitié ; oui, peut-
être eussé-je mérité plus de compassion que de mépris si tout
s’était borné là, si je m’étais arrêtée dans ma dégradation ; mais
c’était chose impossible : on voulait ma perte tout entière. Ma
chute était une action de la vie intime qui pouvait, à la rigueur,
échapper aux regards du monde et me laisser un refuge dans la
société aussi bien que dans ma conscience ; mais la passion, chez
les gens frivoles, n’est qu’à moitié satisfaite si la jouissance de la
vanité ne la rend publique et scandaleuse. Il faut à l’homme du
monde un bonheur envié : il fallait à l’orgueil du comte de C...
l’holocauste de mes triomphes passés. Sous les yeux des princes
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qu’il regrettait, il eût caché sa maîtresse, il l’eût niée même ; sous
un régime qu’il regardait comme une époque de désordre social, il
afficha la jeune fille qu’il venait de séduire S’il eût eu vingt-cinq
ans, j’eusse peut-être obtenu de lui le silence ; il en avait cinquan-
te, il a voulu faire des envieux. Moi, l’enfant noble, recommandée
à son honneur par un père mourant sur le champ de bataille en
présence de l’armée française, il prit à tâche de m’habituer peu à
peu à la honte ; chaque jour, un des voiles de ma pudeur native me
fut enlevé. L’ancienne élève de Saint-Denis, celle à qui l’on pro-
mettait l’avenir des femmes chastes et heureuses, brilla, traînée par
lui au grand jour, courtisane méprisée, adulée, montrée du doigt,
sans honneur, sans excuse, entraînée dans le tourbillon des plaisirs,
s’étourdissant au bruit des fêtes, repoussant les souvenirs du
passé, n’osant songer à l’avenir et ne prenant pas même le temps
de pleurer sur le présent.

» Mais, au canon de juillet, qui annonçait la chute d’un trône,
succéda bientôt la cloche du choléra, qui annonçait l’agonie d’un
peuple. Le comte de C... fut une des premières victimes. On igno-
rait encore à cette époque si la maladie était contagieuse ou non.
Tout le monde s’enfuit ; je restai seule près du comte. Cette mar-
que de dévouement dans une femme qu’il avait perdue le toucha
sans doute ; un notaire appelé reçut ses dernières dispositions. Ces
dispositions m’instituaient sa légataire universelle.

» Écoutez bien et voyez si je cherche une excuse à mes fautes.
» Les débris d’une fortune considérable, bien que compromise

par le luxe désordonné des dernières années du comte de C...,
pouvaient encore m’assurer une existence solitaire et modeste.
Mais ce que m’avait dit madame de Vercel de l’influence que le
passé étend sur l’avenir n’était que trop vrai ; les habitudes du luxe
et de la dissipation une fois prises, il faut un courage plus qu’hu-
main pour rentrer dans l’obscurité. J’étais vantée par tout un
monde de jeunes gens riches, beaux, spirituels qui m’avaient élue
reine de la mode et de l’élégance. Je commandais par des sourires,
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et chacun, comme un esclave attentif, se hâtait d’obéir à mon sou-
rire. Partout où j’allais, je transportais avec moi la foule, la joie,
le bruit, l’ivresse, le rêve éternel des enchantements, et cela dura
jusqu’au jour où, regardant avec terreur autour de moi, je ne pus
mesurer le chemin que j’avait fait, les hauteurs d’où j’étais partie
et de l’abîme où j’étais descendue. Il n’y avait pas d’illusion à me
faire ; j’avais beau me grandir des noms célèbres, antiques ou
modernes, m’appeler Aspasie ou Ninon, dire que j’étais une étoile
du siècle des Périclès et des Louis XIV, cette étoile, vue au télesco-
pe de la morale, perdait bien vite tout son éclat. Ces alternatives
d’orgueil et de honte, d’élévation et d’abaissement, durèrent jus-
qu’au jour où je sentis entrer dans mon âme l’amour chaste,
tendre, dévoué, profond, l’amour qui pouvait me rendre au passé
et à l’avenir, au repentir et à Dieu, jusqu’au jour où je vis Mau-
rice, enfin.

Clotilde tressaillit malgré elle à cet aveu de l’amour de Fer-
nande pour son mari. Celle-ci s’en aperçut.

— Oh ! ne craignez rien, madame, dit-elle ; oui, c’est à Mauri-
ce que je dois d’avoir retrouvé ma raison ; mais Maurice a cessé
d’être la pensée et l’espoir des jours qui m’attendent. Du moment
où j’ai été introduite dans cette maison, du moment où j’ai respiré
l’air que vous parfumez, du moment où vous avez pressé ma main
dans la vôtre, tout a été fini. Je l’ai revu pour me raffermir encore.
Je l’ai revu souffrant et presque condamné ; qu’il soit sauvé,
madame, mais sauvé pour vous seule. Avec la santé, la raison lui
reviendra. Il appréciera votre vertu que fait mieux ressortir ma
dégradation, votre pureté que ma honte rend plus adorable. Quant
à moi, ma tâche n’est point encore accomplie ici, et je sais ce qui
me reste à faire.

À ces mots, Fernande se tut, et il se fit entre les deux jeunes
femmes un moment de silence ; seulement, comme si Fernande eût
continué de parler, Clotilde laissa entre ses mains, comme entre
celles d’une amie, la main qu’elle lui avait tendue.
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Ce silence était calculé de la part de Fernande ; elle voulait
laisser à l’étrange histoire qu’elle venait de raconter le temps de
produire son effet ; puis, lorsqu’elle vit la jeune femme bien péné-
trée du côté douloureux de ce récit :

— Maintenant, dit-elle, vous savez où une faute peut conduire
une jeune fille. Voulez-vous que je vous dise où cette même faute,
qui alors change de nom et s’appelle un crime, peut conduire une
femme mariée ?

— Dites, reprit Clotilde en la regardant ; dites, je vous écoute.
— Vous avez connu, au moins de nom, madame la baronne de

Villefore, n’est-ce pas ?
— Oui, je me la rappelle ; c’était, autant que je puis m’en sou-

venir, une jeune et jolie femme.
— Charmante.
— Elle a cessé tout à coup de paraître dans le monde ; qu’est-

elle donc devenue ?
— Je vais vous le dire, répondit Fernande. Madame de Ville-

fore avait votre âge ou à peu près. Comme vous, il y avait deux ou
trois ans qu’elle était mariée ; son mari, sans avoir les qualités
éminentes de M. de Barthèle, passait généralement pour un homme
distingué. Il avait trente ans, un beau nom, une grande fortune,
c’est-à-dire tout ce qu’il faut pour être heureux.

» Un jour, en voyant je ne sais quel drame, en lisant je ne sais
quel roman, madame de Villefore s’imagina que son mari ne l’ai-
mait point comme elle méritait d’être aimée ; c’est toujours là le
point de départ de toutes nos fautes, à nous autres pauvres fem-
mes. L’orgueil nous souffle cette fatale croyance que, dans un
corps plus faible, nous avons une âme plus puissante. Puis, à peine
nous sommes-nous laissées aller à cette idée, que nous cherchons
autour de nous cette âme sœur de notre âme qui seule peut nous
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donner le bonheur par l’harmonie de l’amour. Or, comme elle
n’existe pas, ou que, si elle existe, des conditions antérieures ren-
dent presque toujours de pareilles unions à peu près impossibles,
il en résulte une de ces méprises où la vie et l’honneur sont égale-
ment en jeu.

» Un jeune homme de la société intime de madame de Villefore
s’aperçut des dispositions nouvelles de son esprit et résolut d’en
profiter. Il était beau, élégant, à la mode ; il avait toutes les quali-
tés extérieures qui font l’homme du monde ; de plus, avec un cœur
de pierre, le don des larmes porté au plus haut degré. À sa volonté,
ses yeux devenaient humides, sa voix se gonflait d’émotion. C’était
à lui croire l’âme la plus impressionnable qui fût sortie des mains
de Dieu.

» Madame de Villefore avait une réputation de vertu qui jusque-
là avait interdit à qui que ce fût la moindre espérance ; mais
jusque-là aussi madame de Villefore s’était crue heureuse et
n’avait pas toujours souffert. Remarquez que je ne sépare point ici
les douleurs réelles des douleurs factices, celles qu’on se fait à soi-
même de celle que la Providence vous envoie. Toute douleur,
qu’elle vienne du cœur ou de l’imagination, est une douleur, et
celles que l’on croit avoir sont souvent bien autrement poignantes
que celles que l’on a.

» J’ignore les détails du combat ; j’en sais l’issue, voilà tout.
Après une résistance de trois mois, madame de Villefore succom-
ba, se croyant subjuguée par une grande passion et convaincue que
toute femme à sa place eût succombé comme elle. Eut-elle quel-
ques instants d’illusion ? je n’en sais rien ; eut-elle quelques heures
de bonheur ? je l’ignore ; mais la vérité est qu’elle s’aperçut bien-
tôt que celui qu’elle avait cru un modèle accompli de toutes les
perfections de la terre était un homme comme tous les hommes, un
peu plus faux et un peu plus dissimulé seulement.

» Elle se réfugia alors en elle-même et se dit qu’elle allait vivre
des illusions de son ancien amour ; mais, avec les illusions,
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l’amour était parti, la faute et le remords seuls restaient. Bientôt,
elle arriva à la comparaison froide, au parallèle raisonné. Du
moment où l’amant avait eu les droits du mari, il en avait pris la
place et les habitudes ; seulement, ses exigences étaient plus gran-
des, sa jalousie plus inquiète. Madame de Villefore, toujours libre
et respectée par son mari, était l’esclave de son amant ; sans cesse
entourée de ses doutes, elle lui devait compte de chacune de ses
actions : cette liaison devint un supplice.

» Soit lassitude, soit repentir, madame de Villefore voulut rom-
pre ; mais l’orgueil survivait à l’amour chez l’homme qui l’avait
perdue. La chute de madame de Villefore et son triomphe à lui
étaient un doute pour beaucoup de gens. Cela ne pouvait demeurer
ainsi. Il fallait qu’elle fût compromise aux yeux de la société pour
qu’elle pût reprendre sa liberté. Madame de Villefore avait eu
l’imprudence d’écrire ; l’amant avait soigneusement gardé toutes
ces lettres, soit par amour, soit par calcul ; de ces lettres il se fit
une arme, et madame de Villefore se trouva condamnée à continuer
des relations qu’elle avait regardées d’abord comme devant faire
le bonheur de sa vie et qui faisaient son désespoir.

» Elle essaya de tout, larmes et prières ; tout fut inutile. Elle se
jeta à ses genoux, et il la releva avec un sourire. Ces lettres, qui
renfermaient la preuve de son déshonneur, ces lettres restèrent
entre ses mains, non plus comme un gage d’amour, mais comme
un moyen d’épouvante.

» Madame de Villefore se sentit perdue si elle ne rentrait pas en
possession de ses lettres ; après avoir souffert en humiliations tout
ce qu’une femme peut souffrir, elle prit une résolution désespérée.
Elle jeta les yeux autour d’elle ; parmi ceux qui lui faisaient la
cour était un homme dont le courage et la loyauté étaient à
l’épreuve ; cet homme s’appelait le marquis de Pommereuse. Cette
fois, ce ne fut pas l’entraînement de l’amour, ce ne fut pas le délire
de la passion qui la fit coupable : ce fut la conséquence de ce
qu’elle avait été. Pour échapper à l’un, elle se donna froidement à
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l’autre.
» Puis, lorsque cet homme eut acquis le droit de la défendre et

de la venger, elle lui avoua, comme elle eût fait à un prêtre, son
erreur, sa croyance insensée, sa faute et sa punition. Il lui demanda
alors pourquoi, du moment où elle avait mesuré sa chute, elle ne
s’était pas relevée. Elle lui raconta l’histoire des lettres et com-
ment, avec ces lettres, elle était restée esclave et tremblante sous
la menace de son premier amant.

» Le marquis de Pommereuse ne voulut ignorer aucun détail ;
puis, lorsque madame de Villefore fut sortie, il ordonna d’atteler
et se rendit à l’instant même chez son rival.

» Celui-ci était seul. Le marquis de Pommereuse entra.
» — Monsieur, lui dit-il, hier, vous étiez l’amant de madame de

Villefore ; aujourd’hui, c’est moi qui le suis.
» Celui auquel il s’adressait répondit par un geste de surprise.

Le marquis fit un signe de la main et continua :
» — Vous avez des lettres à elle ?
» — Moi ?
» — Oui.
» — Qui vous a dit cela ?
» — Elle-même.
» — Que vous importe ?
» — Il m’importe beaucoup, et la preuve, c’est que vous allez

me les rendre.
» — Vous plaisantez, monsieur.
» — Non, pas le moins du monde. Nous sommes tous les deux

gentilshommes ou à peu près. Eh bien, monsieur, il y a des ques-
tions qui, entre gentilshommes, se débattent en un instant. Je sais
que vous ne me rendrez pas les lettres sans combat, je vous estime
même assez pour croire que le combat est une chose nécessaire ;
mais, après le combat, quelle qu’en soit l’issue, vous me rendrez
ces lettres, ou, si je suis tué, vous les rendrez à madame de Ville-
fore ; c’est tout ce que je veux. Vous comprenez qu’une conduite
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contraire vous déshonorerait. Quand le sang a coulé, les choses
changent de face, et, vous le comprenez, monsieur, le sang coulera
entre nous.

» — C’est bien, monsieur, dit Fabien, je suis à vos ordres.
» — Vous comprenez que nos témoins doivent complétement

ignorer la cause de notre duel.
» — Sans doute.
» — Les lettres, enfermées sous une enveloppe à mon adresse,

seront remises à un tiers. Si vous êtes tué, c’est bien, je les remet-
trai moi-même à madame de Villefore ; si je suis tué, le tiers les lui
remettra sans savoir lui-même ce qu’il remet.

» — À merveille. Maintenant, votre lieu et vos armes ?
» — Cela ne me regarde pas, monsieur, c’est l’affaire de nos

témoins.
» Alors ils échangèrent les noms de ceux de leurs amis qu’ils

comptaient charger de ce ministère.
» Il fut convenu que ces messieurs se rencontreraient à cinq

heures de l’après-midi près du grand bassin des Tuileries, et que
tout serait réglé de façon à ce que, sur le terrain, on n’eût plus qu’à
mettre l’épée ou le pistolet à la main. Puis les deux adversaires se
séparèrent. Le soir, les témoins réglèrent toutes les conditions. On
se trouverait à la mare d’Auteuil à neuf heures du matin ; l’arme
convenue était l’épée.

» À sept heures du matin, le valet de chambre du premier amant
de madame de Villefore entra chez son maître.

» — Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci ; est-ce qu’il est déjà l’heu-
re ?

» — Non ; mais c’est le baron de Villefore qui veut parler à
monsieur.

» — Le baron de Villefore ! Que désire-t-il ?
» — Je n’en sais rien ; c’est à monsieur lui-même qu’il veut

expliquer le motif de sa visite.
» — Où est-il ?
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» — Au salon.
» — Présentez-lui mes excuses ; dans un instant je le rejoins.
» Le domestique sortit. Un instant après, les deux hommes

étaient en présence.
» — Monsieur, dit le baron de Villefore après avoir répondu

courtoisement au salut qui lui était adressé et avoir refusé le siége
qu’on lui offrait, vous avez des lettres de la baronne ?

» — Moi, monsieur ? s’écria avec étonnement celui à qui on
adressait cette singulière question.

» — Ne riez pas, monsieur ; vous avez même menacé, à ce qu’il
paraît, la pauvre femme d’en faire un méchant usage.

» — Mais comment pouvez-vous savoir que ces lettres... ?
» — Oh ! mon Dieu ! de la manière la plus simple. Vous avez

écrit hier ce billet à la baronne ; mon valet de chambre, qui s’est
trompé, me l’a apporté à moi au lieu de le porter à ma femme. Je
l’ai ouvert sans faire attention, et je l’ai lu sans le vouloir.

» — Eh bien, monsieur ? demanda l’amant, voyant qu’il était
inutile de nier.

» — Eh bien, monsieur, vous deviez ce matin remettre ces
lettres à M. de Pommereuse ; vous comprenez qu’il est plus con-
venable que vous me les remettiez à moi.

» — Mais, monsieur...
» — Attendez donc : aux mêmes conditions, bien entendu.
» — Aux mêmes conditions ? je ne comprends pas.
» — Oui ; vous alliez vous battre avec M. de Pommereuse ; au

lieu de cela, vous allez vous battre avec moi.
» — Mais, monsieur...
» — Ah ! vous me devez bien quelque concession, monsieur, et

j’ai des droits acquis pour être votre premier adversaire.
» — Si vous le désirez absolument...
» — Je le désire.
» — Je suis à vos ordres, monsieur ; que voulez-vous ?
» — Montons chacun dans notre voiture, prenons chacun notre
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valet de chambre ; j’ai mes pistolets, vous avez probablement les
vôtres ; dans une heure, derrière le Ranelagh.

» — Mais mes témoins, qui vont venir me chercher et qui ne me
trouveront pas ?

» — Ah ! vous aurez une si bonne excuse à leur donner que les
gentilshommes les plus exigeants sur le point d’honneur s’en con-
tenteraient.

» — Il faut faire ce que vous voulez, monsieur.
» Les deux hommes se saluèrent.
» À son lever, madame de Villefore reçut un paquet cacheté des

mains du valet de chambre de son mari. Elle l’ouvrit et trouva ses
lettres. Seulement, l’enveloppe était tachée de sang, et une déchi-
rure singulière les traversait toutes, depuis la première jusqu’à la
dernière.

» — Qui vous a remis ce paquet ? dit-elle ; n’est-ce point M. de
Pommereuse ?

» — Non, madame, répondit le valet de chambre.
» — Et si ce n’est lui, qui donc alors ?
» — M. le baron.
» — Quand cela ?
» — Au moment de mourir.
» — Au moment de mourir !... Que dites-vous ?
» — Je dis que M. le baron s’est battu en duel ce matin et qu’il

a été tué.
» — Tué, mon Dieu !... et par qui ?
» — Par M. Fabien de Rieulle.
Clotilde poussa un cri d’effroi, et Fernande, pour ne pas la dis-

traire des impressions que venait de produire sur elle ce terrible
récit, se leva et s’approcha de la porte pour sortir.

Mais, sur le seuil, elle rencontra madame de Neuilly.
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— Ah ! dit madame de Neuilly, ce n’est pas malheureux, et je
te retrouve enfin. Dieu merci, ce n’est pas faute de t’avoir cherchée
et demandée à tout le monde, mais tout le monde ignorait ce
qu’était devenue ma mystérieuse amie. On l’avait bien vue s’éloi-
gner avec Clotilde, mais on ne savait pas dans quel coin vous étiez
allées vous faire des confidences qu’on me refuse, à moi, quoique
la première en date et quoique ayant par conséquent des droits
antérieurs. Eh ! mais où donc est Clotilde ?

— Me voici, madame, dit Clotilde en se levant et en venant au
secours de Fernande, qui avait fait ce qu’elle avait pu en se plaçant
devant elle pour cacher à madame de Neuilly le visage pâle et
altéré de la jeune femme ; avez-vous quelque chose de particulier
à me dire ?

— Mais ne peut-on chercher les gens sans avoir quelque chose
de particulier à leur dire, surtout lorsque la personne qu’on cher-
che est une amie d’enfance ? oui, amie d’enfance, quoiqu’en vérité
Fernande ait quelquefois l’air de ne pas me reconnaître.

— Madame, dit Fernande, un des premiers devoirs que je me
suis imposés et auxquels j’ai promis de ne manquer jamais, c’est,
en renonçant à mon nom paternel, d’observer toujours la distance
qui me sépare des personnes que j’ai connues dans un temps plus
heureux.

— Que parles-tu, ma chère, d’un temps plus heureux ; et que
te manque-t-il donc, je te prie, pour être heureuse ? Tu as des
chevaux, une voiture, un train qui annonce cinquante mille livre de
rentes, un appartement magnifique, à ce qu’on assure, dans la rue
Saint-Nicolas, un des plus beaux quartiers de Paris, peu aristo-
cratique, c’est vrai ; que veux-tu, ma chère, c’est le quartier des
gens d’argent. J’habite le faubourg Saint-Germain ; mais moi, je
suis ruinée, ce qui est une triste compensation.
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Fernande ne répondit rien, mais elle sentit un frisson lui courir
par tout le corps en voyant que madame de Neuilly était déjà
parvenue à se procurer son adresse ; elle se voyait obligée de la
recevoir et comprenait que dès la première visite elle ne pourrait
plus rien lui cacher.

— Ma chère cousine, dit Clotilde voyant combien les importu-
nités de madame de Neuilly pesaient à Fernande, vous savez que
nous devons nous réunir ce soir dans la chambre de Maurice pour
y faire de la musique ; madame de Barthèle et M. de Montgiroux
doivent même déjà nous y attendre.

— Oh ! mon Dieu, non ! et voilà ce qui vous trompe, ils sont
occupés à se disputer au salon.

— À se disputer ? reprit Clotilde en riant et toujours pour
éloigner la conversation de Fernande ; et à propos de quoi se dis-
putent-ils ?

— Que sais-je, moi ? M. de Montgiroux voulait sortir, dans
l’intention, comme moi, de vous chercher peut-être, car votre
absence était remarquée, mais madame de Barthèle l’a retenu au
moment où il s’esquivait et a prétendu que l’air du soir était encore
trop froid pour qu’il s’y exposât. Si disposé, vous le savez, que
soit M. de Montgiroux à la rébellion, toutes ses belles résolutions
de révolte s’évanouissent quand madame de Barthèle dit : « Je le
veux, » et M. de Montgiroux s’est assis et ronge son frein en sou-
riant. Savez-vous que c’est une excellente école que la Chambre
pour apprendre à s’y faire un visage, et que si jamais je me rema-
riais, j’hésiterais à prendre un député ou un pair de France ?

Cette peinture des angoisses auxquelles était en proie M. de
Montgiroux rappela à Fernande que ce désir qu’avait le pair de
France de faire une promenade était purement et simplement excité
par l’espérance de la rencontrer. Comme elle n’avait aucun motif
de ne pas accorder à M. de Montgiroux l’explication qu’il désirait,
elle essaya, en longeant le corridor, de s’éloigner de ses deux com-
pagnes et de se glisser au jardin ; mais ce n’était pas chose facile
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que de se débarrasser de madame de Neuilly.
— Eh bien, chère petite, lui dit-elle, que faites-vous donc ?

mais tout le monde a donc la rage de se promener aujourd’hui ?
Vous voulez vous promener, M. de Montgiroux veut se promener,
M. Léon et M. Fabien se promènent, et voilà, je crois, Dieu me
pardonne, que la manie de la locomotion me gagne aussi ; et si
vous voulez, tandis que Clotilde va voir si Maurice est prêt à vous
recevoir, eh bien ! voilà que je m’offre de tout mon cœur à vous
accompagner.

— Madame, dit Fernande, je vous demande mille pardons de
ne pas accepter votre offre, quelque obligeante qu’elle soit ; mais
j’ai un ordre à donner à mes gens, et si vous le permettez, j’aurai
l’honneur de vous rejoindre dans un instant au salon.

Et Fernande, après un léger mouvement qui ressemblait à une
révérence, s’éloigna d’un air qui indiquait que madame de Neuilly
la désobligerait beaucoup en l’accompagnant.

La veuve la suivit des yeux jusqu’à ce que la porte se fût refer-
mée derrière elle.

— Ses gens ! murmura-t-elle, ses gens ! c’est incroyable, une
madame Ducoudray a des gens, tandis que moi, enfin !... et quand
on pense que si M. de Neuilly n’avait pas placé tout son bien en
rentes viagères, moi aussi, j’en aurais des gens ; je voudrais bien
savoir ce qu’elle a à leur dire, à ses gens !

— Oh ! mon Dieu ! dit Clotilde, j’ai bien peur que ce ne soit
l’ordre de tenir sa voiture prête.

— Sa voiture prête ? Ne m’aviez-vous pas dit qu’elle couchait
ici ?

— Elle l’avait promis, dit Clotilde, mais sans doute les impor-
tunités dont elle a été l’objet depuis ce matin l’auront fait changer
d’avis.

— Les importunités ? et qui donc importune ici madame
Ducoudray ? J’espère bien que ce n’est pas pour moi que vous
dites cela, ma chère Clotilde ?
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— Non, madame, dit Clotilde, quoiqu’à vous dire le vrai, je
croie que vos questions l’ont quelque peu contrariée.

— Embarrassée, voulez-vous dire sans doute. Mais, ma chère
amie, c’est tout simple. Je rencontre chez vous une ancienne amie
de pension, je lui fais fête ; j’apprends qu’elle est mariée, qu’elle
s’appelle madame Ducoudray, je veux savoir ce que c’est que M.
Ducoudray, ce qu’il fait, quelle est sa position sociale ; c’est de
l’intérêt, ce me semble. Moi, quand j’ai quitté mon nom de Mor-
cerf pour prendre celui de M. de Neuilly, j’ai dit à qui a voulu
l’entendre ce que c’était que M. de Neuilly. N’est-ce pas, chère
baronne ?

Cette apostrophe s’adressait à madame de Barthèle, qui passait
dans l’antichambre, où venaient d’entrer en ce moment Clotilde et
la veuve. Il fallut que madame de Barthèle s’arrêtât pour répondre
à madame de Neuilly.

Quant à Fernande, comme nous l’avons dit, elle avait pris le
parti de rompre en visière à sa trop officieuse amie et était descen-
due au jardin. Mais, en approchant de l’allée qui menait à l’endroit
où on avait servi le café, elle entendit des pas et des voix dans cette
allée même : c’étaient Léon et Fabien qui se promenaient. Or,
comme elle ne se souciait pas de rencontrer les deux jeunes gens,
elle se jeta dans une allée couverte qui lui sembla devoir, par un
détour, conduire au bosquet de lilas, de chèvrefeuilles et d’ébé-
niers, dont l’odeur flottait jusqu’à elle, portée par la brise de la
nuit.

D’abord, la marche de Fernande avait été rapide, car elle avait
pris en pitié les souffrances de ce pauvre vieillard qui l’aimait de
bonne foi et qui, par conséquent, souffrait réellement. Elle s’était
donc hâtée sous l’impulsion de ce sentiment généreux. Mais bien-
tôt elle avait réfléchi qu’elle allait se trouver en face de l’homme
à qui elle appartenait, et cette idée terrible qu’elle appartenait à un
homme par le lien d’un marché honteux la fit tressaillir dans tout
son être. Malgré elle, sa marche se ralentit, et le doute, éloigné un
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instant par l’exaltation, revint combattre sa résolution plus
opiniâtre et plus acharné que jamais. En effet, M. de Montgiroux
ne devait plus ignorer que l’état alarmant de Maurice avait pour
cause une passion que réprouvaient toutes les lois sociales.
N’était-il pas en droit de lui adresser des reproches sur le trouble
qu’elle avait porté dans cette maison ? Croirait-il qu’elle ignorât
le mariage de Maurice ? Supporterait-elle les récriminations jalou-
ses du comte avec patience ? Profiterait-elle, au contraire, de cette
circonstance favorable pour rompre avec le vieillard ? Toutes ces
questions se présentaient l’une après l’autre à son esprit, deman-
dant une solution. Sans doute la courtisane pouvait relever la tête
et se dire dans sa conscience : L’ai-je donc trahi, depuis le jour où
j’ai consenti à être sa maîtresse ? Peut-il me faire un crime du
passé ? Est-ce ma volonté qui m’a conduite ici ? Savais-je que
j’allais revoir Maurice, retrouver mourant celui que j’avais quitté
plein d’existence ? Savais-je que je pouvais le rendre à la vie par
l’espoir ? Savais-je qu’il m’aimait toujours ? Savais-je que c’était
cet amour qui le tuait ?

Et, à cette pensée, un autre ordre d’idées s’emparait de Fernan-
de ; quelque chose comme un vertige la prenait et troublait tous ses
sens. Elle pensait que, maintenant qu’elle avait vu Maurice près de
Clotilde, que maintenant qu’elle avait acquis de ses yeux la con-
viction que le baron de Barthèle aimait sa femme de l’amour qu’un
frère aurait pour sa sœur, rien n’empêcherait qu’elle ne fût
heureuse de son premier bonheur. La petite chambre virginale était
toujours là ; personne n’y était entré que Maurice. Maurice, au
premier mot qu’elle lui dirait, en repasserait le seuil à genoux. Il
comprendrait le repentir de Fernande, car il saurait qu’elle avait
autant souffert que lui. Puis, quand tous deux auraient tout par-
donné, tout oublié, ils retrouveraient, comme autrefois, dans un
mystère profond, cette extase et cet égoïsme voluptueux qui
mènent à l’indifférence, à l’oubli du monde entier.

Hélas ! notre récit n’est pas une histoire d’événements, mais un
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drame d’analyse. Nous avons commencé à mettre sous les yeux de
nos lecteurs tous les sentiments qui passent dans le cœur des
personnages que nous amenons sur la scène. C’est une autopsie
morale que nous faisons, et comme, dans le corps le plus sain, on
découvre toujours quelque lésion organique par laquelle, au jour
fixé, la mort pénétrera, on trouve aussi, dans le cœur le plus
généreux, certaines fibres secrètes et honteuses qui rappellent que
l’homme est un composé de grandes idées et de petites actions.

Or, cette fibre secrète et honteuse, endormie au fond du cœur de
Fernande tant que les encouragements de madame de Barthèle, les
naïfs remercîments de Clotilde l’avaient soutenue, se réveillait au
moment où, pour la première fois, elle se trouvait seule avec son
amour pour Maurice, doublé encore par la certitude qu’elle avait
d’être aimée d’un amour aussi puissant que le sien.

C’était donc en proie à cette fièvre de l’âme, à cette surex-
citation morale, si l’on peut s’exprimer ainsi, qu’elle allait entrer
dans le bosquet où devait l’attendre le comte, quand tout à coup
elle s’arrêta, immobile et sans haleine comme une statue. Elle
venait d’entendre, de l’autre côté de la charmille, les voix de M. de
Montgiroux et de madame de Barthèle.

La baronne n’avait pu si bien veiller sur M. de Montgiroux
qu’il n’eût profité d’un moment où elle parlait au docteur pour
s’esquiver. Il avait alors vivement gagné le bosquet où il croyait
que l’attendait sa belle maîtresse ; mais, comme nous l’avons vu,
Fernande, forcée de faire un détour par la rencontre de Léon et de
Fabien, puis ralentie dans sa marche par les idées opposées qui
venaient se heurter dans son esprit, avait mis le double du temps
nécessaire à faire le chemin. M. de Montgiroux avait donc trouvé
le bosquet solitaire, et, ne doutant point que Fernande ne vînt bien-
tôt l’y rejoindre, il l’avait attendue tout en se promenant.

Bientôt, en effet, le frôlement d’une robe vint lui annoncer
l’approche d’une femme.

— Venez donc, venez, madame, s’écria le pair de France en se
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précipitant vers la personne qui arrivait ; venez, je suis ici depuis
un siècle. J’espérais que vous comprendriez combien il m’im-
portait de vous parler ; mais enfin, vous voilà, madame, c’est tout
ce que je demandais, car vous allez me donner, je l’espère, la clef
de tout ce qui se passe.

Mais, au grand étonnement de M. de Montgiroux, une autre
voix que celle de Fernande répondit :

— C’est d’abord vous, monsieur, qui me donnerez une expli-
cation sur le motif de cet étrange rendez-vous.

— Comment ! c’est vous, madame ? s’écria le pair de France.
— Oui, monsieur, moi, moi que vous étiez loin d’attendre,

n’est-ce pas ? moi qui ai surpris le secret d’un rendez-vous dont je
cherche vainement à m’expliquer le motif. Quel rapport peut-il
exister entre vous et madame Ducoudray, ou plutôt entre vous et
Fernande ? Où l’avez-vous vue ? d’où la connaissez-vous ?
Voyons, répondez, parlez, dites.

— Mais, madame, balbutia le comte, pressé ainsi du premier
coup dans ses derniers retranchements, est-ce bien sérieusement
que vous me faites une scène de jalousie ?

— Très-sérieusement, monsieur. Je suis confiante, c’est vrai,
trop confiante, peut-être, car depuis six semaines je crois à toutes
les histoires de bureaux, de réunions préparatoires et de commis-
sions que vous me faites ; mais la confiance a ses bornes, et ce que
je vois depuis ce matin de mes propres yeux m’éclaire.

— Mais qu’avez-vous vu, au nom du ciel, madame ? s’écria le
comte épouvanté.

— J’ai vu que madame Ducoudray est jeune, jolie, élégante et,
dit-on, fort coquette. J’ai vu votre inquiétude quand on a parlé
d’elle, votre étonnement quand elle a paru, les signes d’intelligence
que vous lui avez faits.

— Moi ?
— Oui, vous. Il est vrai qu’elle n’y a pas répondu, elle. Mais

enfin, vous lui avez donné un rendez-vous ; vous ne le nierez pas,
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puisque vous y êtes, puisqu’en me voyant venir vous m’avez prise
pour elle. Eh bien, je suis à ce rendez-vous, j’y suis à sa place. J’ai
pris les devants ; vous me devez donc une explication, et je suis en
droit de l’exiger, moi qui, malgré toutes les infidélités que vous
avez dû me faire, n’ai jamais un instant trahi la foi jurée.

Cette avalanche de reproches eut cela de bon pour le comte
qu’elle lui donna le temps de préparer sa réponse. Aussi, lorsque
madame de Barthèle s’arrêta pour reprendre haleine, était-il à peu
près remis de son émotion et avait-il déjà avisé un moyen de sortir
du mauvais pas où il s’était embourbé.

— Comment ! madame, dit-il avec l’apparence du plus grand
sang-froid et haussant légèrement les épaules, vous n’avez pas
deviné ?

— Non, monsieur, je n’ai pas deviné ; j’ai l’esprit fort obtus,
je l’avoue, et j’attends que vous m’expliquiez...

— Vous n’ignorez pas, redit M. de Montgiroux en baissant la
voix, quelle est la femme que vous avez mise en rapport avec
Maurice ?

— Une femme charmante, monsieur, d’une élégance parfaite,
la fille du marquis de Mormant, l’amie de madame de Neuilly.
Vous ne direz pas, je l’espère, monsieur, que la jalousie me rend
injuste pour ma rivale.

— Oui, continua le comte, enchanté au fond du cœur que la
baronne rendît si entière justice à sa maîtresse : avec tout cela,
c’est une personne fort connue, trop célèbre même, et que son bon
ton, ses bonnes manières, sa bonne naissance ne sauraient absou-
dre.

— Eh ! mon Dieu ! monsieur, ne rencontrez-vous pas tous les
jours dans le monde des femmes qui mènent une vie bien autrement
scandaleuse que celle de madame Ducoudray ?

— Oui, dit M. de Montgiroux ; mais ces femmes sont mariées
ou sont veuves.

— Ah ! la belle excuse que vous donnez là ! Eh bien, que
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Fernande rencontre un jeune lion ruiné ou un vieux beau amoureux
qui fasse la folie de l’épouser, Fernande deviendra une femme
comme une autre, et je dirai plus, une femme mieux qu’une autre ;
et alors tout le monde s’empressera autour d’elle ; ses talents, que
personne ne connaît parce qu’elle vit dans un cercle excentrique,
feront les délices des soirées les plus aristocratiques. Eh ! mon-
sieur, n’ayez pas l’air de nier, il y a mille exemples de cela ; et moi
toute la première, moi qui, il me semble, ai mené une vie exem-
plaire, eh bien, moi, je la recevrais.

Le comte sourit à cette ingénuité de la baronne, mais il reprit :
— Eh bien, moi, je serai plus rigoriste que vous, ma chère

baronne. Je suis de votre avis : Fernande est une personne adora-
ble, une créature charmante, et je comprends qu’elle fasse un jour
une de ces passions qui enlèvent un homme au-dessus des préjugés
et qui font une position à une femme qui n’en a pas ; mais je dis
qu’en attendant que Fernande ait cette position, c’est à moi de lui
faire comprendre qu’elle ne doit pas rester plus longtemps ici, et
qu’il est inconvenant d’accepter l’hospitalité dans cette maison, et
qu’elle ne peut point passer la nuit sous le même toit que Maurice
et sa femme.

— Eh bien, cher comte, je suis charmée de vous dire, si vous
n’étiez venu ici que pour cela, que votre rendez-vous est inutile,
attendu que, me doutant de quelque chose de pareil, je viens de
faire dire par madame de Neuilly aux gens de Fernande de retour-
ner à Paris ; et comme madame de Neuilly a dû leur donner cet
ordre au nom de leur maîtresse, madame Ducoudray est ici jusqu’à
demain soir.

— Vous n’avez pas fait une pareille chose, j’espère ?
— Si fait, monsieur, et j’en suis même enchantée.
— Vous serez donc toujours inconséquente ?
— Inconséquente ! parce que j’aime Maurice, parce que je ne

veux pas que Maurice meure, parce que je veux conserver celle qui
l’a sauvé comme par miracle en paraissant devant lui, qui peut,
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par son départ précipité, le jeter ce soir dans l’état où il était ce
matin ! Inconséquente tant que vous voudrez, monsieur ; mais je
suis mère avant tout, et madame Ducoudray restera.

— Ne l’espérez pas, madame, reprit le comte, car elle-même
se rendra justice. Une telle visite, toute bizarre qu’elle est, peut
avoir son excuse dans une erreur, dans une plaisanterie ; mais la
prolonger, c’est vouloir un scandale.

— Ce scandale, qui le fera ?
— Madame de Neuilly.
— N’avez-vous pas vu comment elle a accueilli Fernande ?
— Parce qu’elle la prend pour madame Ducoudray.
— Eh bien, elle continuera de la croire ce qu’elle n’est pas, au

lieu de savoir ce qu’elle est.
— Mais, d’un instant à l’autre, elle sera tirée de son erreur.
— Par qui ?
— Par le premier venu, par monsieur Fabien ou par monsieur

Léon.
— Quels motifs auraient-ils de lui faire une pareille confiden-

ce ?
— Qui peut lire dans le cœur de deux jeunes fous comme

ceux-là ?
— Prenez garde, monsieur de Montgiroux ; si vous en veniez

à les accuser, je reviendrais à croire que vous êtes jaloux d’eux
parce que vous faites la cour à madame Ducoudray.

— Et vous vous tromperiez, chère amie, reprit M. de Mont-
giroux avec une recrudescence de tendresse pour la baronne ; je ne
suis jaloux que du repos de Clotilde et du bonheur de Maurice.

— Eh bien, mais il me semble que moi aussi, je n’ai pas
d’autre but que de rendre un mari à sa femme en retenant ici
madame Ducoudray.

— Et si, au contraire, vous le lui enleviez ?
— Comment cela ?
— Oui, si une passion assez violente pour avoir failli coûter la
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vie à Maurice ne lui a rendu la vie qu’avec l’espérance que cette
passion serait partagée ! C’est donc vous alors qui avez introduit
dans la chambre même de Clotilde une rivale préférée ; ne voyez-
vous pas là, chère baronne, un immense danger pour l’avenir de
ces deux enfants ?

— C’est vrai ; à la bonne heure, voilà une considération sérieu-
se, et vous voyez bien que, lorsqu’on me parle raison, je suis
raisonnable.

— Et moi, ma démarche était donc toute naturelle ; j’étais donc
dans les conditions d’un oncle prévoyant lorsque je voulais éloi-
gner d’ici madame Ducoudray le plus tôt possible ; c’était donc
par amour pour Clotilde...

— Oui, je comprends cela. Eh bien, regardez comme je suis
folle, comte, je vous avais cependant soupçonné.

— Moi ! dit M. de Montgiroux.
— Me le pardonnerez-vous, cher comte ?
— Il le faudra bien.
— C’est que, écoutez donc, il n’y aurait rien d’étonnant quand

vous n’auriez pu résister aux charmes de cette sirène.
— Oh ! quelle idée !
— Savez-vous qu’elle était affreuse, cette idée ?
— Comment ?
— Sans doute, car enfin, si Maurice avait été l’amant de

madame Ducoudray...
— Il ne l’a jamais été.
— Mais enfin, s’il l’avait été, savez-vous que votre liaison

avec cette femme devenait un crime ?
— Un crime ! Pourquoi cela ?
— Certainement, car enfin, Maurice est votre fils, vous le

savez bien, cher comte.
En ce moment, un faible cri se fit entendre derrière la char-

mille ; le comte et madame de Barthèle se turent, puis, se regardant
avec inquiétude, sortirent du bosquet ; mais, ne voyant personne,
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ils se rassurèrent et se dirigèrent vers la maison en continuant à
voix basse la conversation.



XX

Pendant ce temps, comme on le sait, les deux amis se prome-
naient en fumant leurs cigares.

— Eh bien, Léon, dit Fabien suivant de l’œil la colonne de
fumée qui s’élevait en tournoyant au-dessus de sa tête, eh bien,
n’admires-tu pas la tournure merveilleuse que les choses ont prise
et comme les bonnes actions sont récompensées ? J’ai toute ma vie
eu le désir de savoir quelle était Fernande ; maintenant, grâce à
l’indiscrétion de madame de Neuilly, je le sais. Tu grillais de l’en-
vie de connaître quel était le souverain régnant rue Saint-Nicolas,
no 19 ; grâce au trouble de M. de Montgiroux, tu l’as appris.

— Sans compter, reprit Léon, la charmante comédie que nous
avons eue toute la journée sous les yeux. Sais-tu, mon cher, que
c’est une maîtresse femme que Fernande, et que, si je n’en viens
pas à mes fins, je suis capable d’en faire une maladie comme Mau-
rice ?

— Je ne te le conseille pas, car je doute que Fernande fasse
pour toi ce qu’elle fait pour Barthèle.

— Tu crois donc qu’elle l’aime toujours ?
— Elle en est folle, c’est visible.
— Mais si elle est folle, alors que signifie sa liaison avec M.

de Montgiroux ?
— Oh ! mon cher, ceci, c’est un de ces mystères de l’orga-

nisation féminine qui seront toujours une énigme pour les la
Rochefoucauld et les la Bruyère de tous les temps : peut-être est-ce
un caprice, peut-être une vengeance, peut-être un calcul.

— Fernande intéressée, fi donc !
— Eh ! mon Dieu, qui sait ? tu as vu la surface de toutes ces

figures groupées aujourd’hui autour de Maurice convalescent ; eh
bien, qui aurait dit que, derrière ces masques souriants, il y avait
au fond de chaque poitrine une bonne petite passion qui dévorait
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tout doucement le cœur ?
— Et à propos de passion, où en est la tienne, Fabien ?
— Oh ! moi, ce sera long, c’est une grande affaire que j’ai

entreprise là, une affaire d’été ; l’hiver, je n’aurais pas le temps.
— Mais enfin, es-tu satisfait ? Crois-tu t’apercevoir que tu fais

quelque progrès dans l’esprit de la belle jalouse ?
— Oui, je n’ai pas perdu ma journée ; j’allais même risquer ma

déclaration entière, quand cette sotte de Fernande est venue nous
déranger ; aussi, je lui en veux sérieusement, et si je puis lui jouer
le mauvais tour de t’aider à devenir son amant, je m’y emploierai
de tout mon cœur.

— Il me semble, au bout du compte, que ce ne serait pas plus
malheureux pour elle que d’avoir été la maîtresse de Maurice et de
M. de Montgiroux.

— À propos de cela, as-tu réfléchi à une chose ?
— À laquelle ?
— Mais à ce que l’on dit dans le monde, que Maurice est le fils

du comte.
— Ah ! c’est pardieu vrai. Eh bien, mais alors Fernande serait

donc...
— Une véritable Jocaste, mon cher ; seulement, Œdipe ne

succède pas à Laïus, c’est Laïus qui succède à Œdipe : il ne leur
manque plus que de se rencontrer dans quelque étroit passage et de
mettre l’épée à la main l’un contre l’autre pour compléter la
ressemblance. Vois donc un peu à quoi l’on est exposé dans ce
monde.

Les deux jeunes gens éclatèrent de rire ; Fabien, qui avait fini
son cigare, en tira un autre de sa poche et s’arrêta un instant
devant Léon pour l’allumer.

— Et toi, lui dit-il quand l’opération fut terminée, où en es-tu ?
— Moi, dit Léon, je n’ai pas fait un pas en avant ; mais, à cet-

te heure, je sais qui est Fernande ; j’ai appris que Maurice en est
amoureux ; je n’ignore plus que M. de Montgiroux s’en va séchant
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de jalousie, et j’espère bien tirer parti de ces trois secrets.
— Comment, tu ferais de l’intimidation ?
— Que veux-tu ? si elle me réduit à cette extrémité, il me fau-

dra bien l’employer.
— Mauvais moyen, mon cher, mauvais moyen, crois-moi ; j’en

ai essayé une fois et il m’a mal réussi ; à ta place, je jouerais le
sentiment ; je tenterais hypocritement le respect dû au malheur ; les
femmes déchues tiennent beaucoup à être respectées, et elles sont
fort reconnaissantes à ceux qui veulent bien se prêter à cette fan-
taisie.

— Oui, quand elles ne s’en moquent pas. Que ce manége te
réussisse auprès de la naïve madame de Barthèle, je le comprends,
mais, auprès de la rusée Fernande, ce serait, j’en ai bien peur, per-
dre ma peine et mon temps.

— Et ce n’est pas sûr, il est quelquefois plus facile de tromper
les esprits subtils que le grossier bon sens. En définitive, quel est
ton projet ?

— D’attendre et de voir venir ; j’avais compté sur notre retour
à Paris ; mais la voilà dans la maison Dieu sait pour combien de
temps.

— En attendant, mon cher, faisons une chose.
— Laquelle ?
— Formons à nous deux une ligne offensive et défensive. Tu

veux Fernande, moi, je veux Clotilde ; eh bien, sers-moi près de
Clotilde, et moi, je te servirai près de Fernande.

— Je le veux bien, mais d’abord explique-moi comment je dois
m’y prendre, et dis-moi comment tu t’y prendras.

— J’avoue que mon rôle est plus facile que le tien ; je puis,
moi, aborder franchement la question sans marchander avec les
mots. Quant à toi, il faut louvoyer ; tu commenceras par t’excuser,
au nom de la nécessité, d’avoir osé introduire la courtisane près de
la femme honnête ; fais tout ce que tu pourras pour éveiller la
jalousie de Clotilde ; dis-lui, par exemple, que Maurice t’a chargé
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de la rassurer en lui disant qu’il était décidé à ne plus voir Fer-
nande, ce qui lui sera tout naturellement une preuve du contraire.

— Ne faut-il pas entrelarder tout cela d’un mot d’éloge pour
toi ?

— Ce n’est pas absolument indispensable ; il serait plus adroit,
je crois, de médire ; comme tu es mon ami, la chose paraîtra toute
naturelle.

— Tu me rends la tâche facile, mon cher Fabien ; ainsi, c’est
entendu.

— Ne m’abîme pas trop, cependant.
— Je ne dirai que ce que je pense.
— Diable ! je crois que nous ne ferions pas mal alors d’arrêter

le programme.
— Non, rapporte-t’en à moi.
— Chut ! voilà quelqu’un.
— Ainsi, c’est entendu.
— Ta main ?
— La tienne ?
Les deux jeunes gens se serrèrent la main, et le pacte fut conclu.
La personne qui venait à eux était madame de Neuilly ; elle

marchait vivement et avec la hâte d’une personne qui porte de
fâcheuses nouvelles.

— Enfin, c’est vous, messieurs, dit-elle ; c’est galant de nous
laisser ainsi seules, nous autres pauvres femmes ; heureusement
que vous êtes faciles à trouver pour qui a affaire à vous ; vos
cigares brillent comme deux lanternes.

Les deux jeunes gens jetèrent leurs cigares.
— Croyez, madame, dit Fabien, que si nous avions su que

vous aviez quelque chose à nous dire, nous nous serions empressés
d’aller au-devant de vous.

— J’avais à vous dire, messieurs, que vous aviez fait un char-
mant cadeau en amenant à madame de Barthèle et à Clotilde la
respectable personne que vous avez conduite ici.
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— Comment cela, madame ? demanda Léon de Vaux ; expli-
quez-vous, je vous prie.

— Ah ! oui, faites semblant de ne pas comprendre ; essayez de
me faire accroire que vous ne saviez pas ce que c’était que votre
prétendue madame Ducoudray.

Les deux jeunes gens se regardèrent.
— Eh bien, qu’y a-t-il d’étonnant, voyons, à ce que j’aie

découvert la vérité ? Ah ! mon Dieu, la chose n’a pas été difficile,
allez. Madame de Barthèle m’avait priée de faire transmettre, par
son valet de chambre, au cocher de cette créature l’ordre de retour-
ner à Paris, comme si cet ordre venait de sa maîtresse. J’ai fait
mieux que cela, j’ai fait venir son cocher lui-même, lequel, lorsque
je lui ai parlé de madame Ducoudray, a ouvert de grands yeux
ébaubis en homme qui demande : Qu’est-ce que c’est que cela,
madame Ducoudray ? J’ai insisté, comme vous comprenez bien ;
alors j’ai appris que la prétendue madame Ducoudray n’était
aucunement mariée ; que le Ducoudray n’existait même pas ;
qu’elle s’appelait tout bonnement Fernande, et sans doute avait
pris ce nom-là pour s’introduire dans une maison honnête. Je ne
m’étonne plus que la jeune personne tenait tant à ce que le nom de
son père ne fût pas prononcé. Eh bien, maintenant tout s’explique,
excepté l’amour de Maurice pour une pareille femme ! En quel
temps vivons-nous, mon Dieu, que les jeunes gens de famille fré-
quentent de pareilles créatures ? Quant à moi, je sais qu’à la place
de madame de Barthèle et de Clotilde j’en voudrais mal de mort à
ceux qui ont amené cette gentille personne à Fontenay.

— Ce serait une grande injustice, madame, dit Léon de Vaux
parvenant enfin à glisser une phrase entre le torrent de paroles qui
tombaient de la bouche de la prude indignée, car c’est madame de
Barthèle elle-même qui nous a priés de lui présenter Fernande.

— Madame de Barthèle ! Ah ! je reconnais bien là l’inconsé-
quence de ma chère cousine, mais au moins Clotilde ignore...

— Madame Maurice de Barthèle sait tout, dit Fabien.
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— Comment ! elle sait que son mari a aimé cette créature ?
— Parfaitement.
— Et elle a permis qu’elle entrât dans la chambre de Maurice !
— C’est elle-même qui l’a conduite au pied de son lit.
— Oh ! par exemple, s’écria madame de Neuilly, voilà qui

passe toute croyance ; cela ne m’étonne plus qu’en arrivant j’aie
dérangé tout le monde, jusqu’à M. de Montgiroux. Est-ce que par
hasard M. de Montgiroux avait un rôle dans cette scandaleuse
comédie ?

— Oui, dit en riant Léon de Vaux, mais il faut rendre au digne
pair de France cette justice qu’il ignorait parfaitement qu’il dût
trouver ici mademoiselle de Mormant ; sans cela, je suis bien con-
vaincu qu’il se serait gardé de quitter Paris.

— Je le crois bien ; on ne se soucie pas de coudoyer de
pareilles femmes. Et moi qui l’ai embrassée, mon Dieu, moi qui
l’ai tutoyée, moi qui ai couru après elle toute la journée ; voilà ce
que c’est que d’être top bonne !

Les deux jeunes gens échangèrent un sourire.
— Et, d’après ce que vous nous dites là, madame, répondit

Fabien, nous ne faisons pas de doute que nous ne soyons bientôt
privés de votre aimable compagnie ; car, sans doute, vous ne vou-
drez plus vous trouver dans la même chambre que votre ancienne
amie.

— Sans doute c’est ce que je devrais faire, reprit la veuve de
son ton le plus aigre ; sans doute madame de Barthèle et Clotilde
mériteraient que je leur donnasse cette leçon ; mais je suis curieuse
de savoir comment celle que vous appelez mon ancienne amie
soutiendra ma présence.

— Mais, sans doute, comme l’a fait jusqu’à présent, avec
beaucoup de modestie et de dignité à la fois, reprit Léon, car elle
ignorera que vous savez son secret, à moins que vous ne le lui
disiez ou que quelqu’un ne le lui dise pour vous.

— Et c’est ce que je ne manquerai pas de faire pour mon
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compte si elle a l’audace de venir m’adresser la parole ; mais, au
reste, maintenant que je suis au courant de tout, ou à peu près, car
il y a peut-être encore d’autres choses que j’ignore, je suis curieuse
de voir la figure que chacun fera autour du lit de notre malade, et
Maurice tout le premier. Ah ! mais j’y pense, s’écria madame de
Neuilly, si Maurice aime cette femme, Maurice n’aime donc pas
Clotilde !

Et un rayon de joie hideuse illumina le visage de madame de
Neuilly. Cette seule pensée avait calmé le grand courroux de la
veuve, et une sensation indéfinissable de bien-être se répandait
dans toute sa personne ; elle était vengée des dédains de l’homme
dont elle avait désiré devenir la femme et de celle qui l’avait
emporté sur elle ; grâce au secret qu’elle avait pénétré, elle se sen-
tait maîtresse absolue de tous ceux qui se trouvaient mêlés au
mystère de cette aventure ; elle envisagea d’un seul coup d’œil
toutes les ressources que lui offrait sa position supérieure et inat-
taquable. Le génie du mal lui souffla au cœur qu’elle pouvait, en
un seul instant et d’un seul mot, écraser de tout le poids de son
dédain l’ancienne amie qui l’avait constamment emporté sur elle
autrefois ; et, toute joyeuse et suivie des deux amis, elle s’achemi-
na vers le château.

Arrivée au perron, elle s’arrêta.
— Messieurs, dit-elle, une idée.
— Laquelle ?
— Répondez-moi franchement.
— Parlez d’abord.
— M. de Montgiroux a-t-il vu aujourd’hui la prétendue

madame Ducoudray pour la première fois ?
Les deux jeunes gens se regardèrent, admirant l’instinct diaboli-

que de cette femme.
— Je n’oserais en répondre, dit en souriant Léon de Vaux.
— Et moi, je suis sûre qu’ils se connaissent ; oui, ils se con-

naissent, et même il y a plus, M. de Montgiroux est amoureux de
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Fernande ; j’ai surpris des regards de madame de Barthèle. Ah ! en
vérité, ce serait charmant si Maurice et M. de Montgiroux...

Et, emportée par sa méchante nature, la veuve, à une idée qui
se présenta à son esprit, éclata de rire.

— Charmant ! répéta Fabien.
— Je veux dire affreux, reprit madame de Neuilly d’un air

grave ; affreux, c’est le mot, car...
— Car... ? reprit Fabien.
— Rien, rien, répondit la veuve. Vous avez raison, messieurs,

il faut garder le silence et laisser aller les choses où elles vont. Ce
que Dieu fait est bien fait.

Et, avec un sourire d’indicible méchanceté, la veuve s’élança
dans les escaliers, ayant hâte de se retrouver en face de toutes ces
personnes qu’elle croyait désormais tenir dans sa main.



XXI

Pendant que toute l’intrigue de ce drame étrange, si simple à la
fois et si compliqué, s’éclaircissait et se nouait en même temps
entre les cinq ou six personnes que nous avons mises en scène dans
l’espace étroit du château de Fontenay-aux-Roses et dans le court
intervalle qui s’est écoulé depuis que nous avons mis sous les yeux
de nos lecteurs le premier chapitre de cette histoire, le malade, ce
grand enfant gâté qui n’avait encore connu les mécomptes de la vie
humaine que dans les contrariétés d’un caprice amoureux, où le
sentiment, il est vrai, jouait son rôle, le malade, bercé par un doux
rêve, attendait avec une impatience pleine de charme le moment de
revoir Fernande. Assis près de son lit, le docteur répondait à ses
questions, ajoutant complaisamment les mixtures balsamiques de
son langage aux effets magiques de l’espérance ; art divin dont le
formulaire est au ciel. Excitées par tant d’influences diverses, les
facultés de Maurice reprenaient leurs fonctions dans le mécanisme
animal et intellectuel de l’être, si bien que la pensée exerçait
maintenant sans entraves son empire souverain.

— Docteur, dit-il en baissant la voix et en regardant timide-
ment autour de lui, docteur, puisque nous sommes seuls, vous allez
m’expliquer, n’est-ce pas, comment il se fait que Fernande se
trouve ici ?

— Est-il bien nécessaire d’expliquer ce que le cœur devine ?
demanda en souriant le docteur.

— Elle a donc appris que je voulais mourir ?
— Vous êtes trop curieux pour un malade.
— Mais ma mère a donc permis... ?
— Quand a-t-on vu une mère hésiter lorsqu’il s’agit de sauver

son enfant ?
— Alors elle sait... ?
— Elle sait tout.



FERNANDE276

— Et Clotilde, dit vivement Maurice, elle ne se doute de rien,
je l’espère ?

— Rassurez-vous ; grâce à vos amis qui vous ont secondé à
merveille...

— Braves garçons ! comment m’acquitterai-je jamais avec
eux ?

— Grâce au nom d’emprunt qu’ils ont donné à Fernande...
— Oui, mais comment a-t-elle consenti à prendre ce nom ?

Voilà ce qui m’étonne, moi qui la connais.
— Je crois qu’elle n’a consenti à rien, que tout était arrangé

quand elle est arrivée, et qu’elle a été obligée, pour ne pas renver-
ser toutes les espérances, d’entrer dans la position qu’on lui avait
préparée.

— Et madame de Neuilly qui retrouve en elle une amie de
pension, comprenez-vous cela, docteur ?

— Ah ! ça, c’est un de ces effets du hasard qui échappent aux
yeux des préparateurs les plus habiles ; heureusement que cette
reconnaissance n’a rien dérangé. Quant à moi, j’avoue qu’un
instant j’ai eu grand’peur.

— Ainsi, docteur, ainsi que je m’en étais toujours douté, Fer-
nande n’est pas une femme de rien, mais tout au contraire une fille
de famille élevée à Saint-Denis. Oh ! j’avais au moins deviné cela :
il était impossible que tant de perfections, d’élégance, de délica-
tesse n’appartinssent pas à une personne de race. Chère Fernande !

— Ah çà ! mais un instant, monsieur mon malade, reprit le
docteur en arrêtant Maurice au milieu de son enthousiasme ; un
instant ; maintenant que le docteur du corps est devenu le docteur
de l’âme, maintenant que je suis non-seulement votre médecin,
mais encore votre confesseur, répondez : vous êtes donc véritable-
ment affolé de cette femme ?

— Oh ! silence, silence, docteur, répondit Maurice avec un
sentiment de crainte douloureuse. Mon Dieu ! Clotilde est si bon-
ne, si parfaite, si angélique !
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— Que vous l’admirez, n’est-ce pas, mais que vous aimez
Fernande !

— Que voulez-vous, docteur ? c’est un sentiment involontaire,
irrésistible qui s’est emparé de moi tout entier, qui me brûle, qui
me dévore ! J’ai voulu le combattre. J’ai été vaincu par lui, et
j’allais en mourir quand vous êtes venu, ou plutôt quand elle est
venue. Alors, oh ! docteur, je ne puis pas vous dire ce qui s’est
passé en moi ; à sa vue, je me suis senti renaître ; il m’a semblé
que l’air, le soleil, la vie, tout ce qui s’était éloigné de moi revenait
à moi, et, dans ce moment même, tenez, rien que l’idée qu’elle est
là, qu’elle va venir, que je vais la voir, cette idée m’inonde d’une
joie infinie, d’une béatitude céleste. Écoutez, docteur, vous le
savez maintenant, je l’aurais dit que vous ne l’eussiez pas cru
peut-être, mais vous l’avez vu, il y va de mon existence ; eh bien,
docteur, soyez dans cette maison un ministre de paix et d’union.

— Oui, sans doute, vous désirez que je la retienne.
— Si la chose est possible, en sauvant les apparences.
— Nous ferons ce que nous pourrons pour cela. Je comprends,

les mœurs sont à la mode, et quand on a votre âge, qu’on est
homme du monde comme vous, on suit toutes les modes. Le diable
n’y perd rien, c’est vrai ; mais, comme vous dites, les apparences
sont sauvées.

— Oh ! ne plaisantez pas sur les choses sérieuses, docteur.
— Eh ! mon cher malade, est-ce ma faute, je vous le demande,

si les choses plaisantes deviennent des choses sérieuses, et si les
choses sérieuses deviennent de plaisantes choses ? Vivons, c’est le
point essentiel d’abord ; ensuite, vivons bien portants ; enfin,
vivons heureux si c’est possible.

— Mais vivons, mais soyons heureux sans faire le malheur de
personne, docteur ; sans faire rougir ma mère, sans coûter de lar-
mes à Clotilde : tout cela est bien difficile, j’en ai peur.

— Bah ! guérissez d’abord votre maladie ; ensuite, eh bien,
j’essayerai de vous guérir de votre amour.
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— Comment cela ?
— Comme le docteur Sangrado, tout bonnement avec des sai-

gnées et de l’eau chaude.
— Mais je ne veux pas guérir, moi ! s’écria Maurice.
— Comme si cela dépendait de vous, dit le docteur ; mais

silence ! voilà quelqu’un, sans doute Fernande !
— Non, dit Maurice, ce n’est point son pas.
C’était madame de Neuilly, suivie des deux jeunes gens.
Derrière eux, et comme ils venaient de prendre place, entrèrent

à leur tour madame de Barthèle, Fernande, Clotilde et M. de Mont-
giroux. Il se fit un mouvement de chaises et de fauteuils, et, au
bout d’un instant, chacun se trouva assis.

Maurice, dans la disposition inquiète où se trouvait natu-
rellement son esprit, avait vu entrer successivement toutes les
personnes que nous venons de nommer, depuis madame de Neuilly
jusqu’à M. de Montgiroux, en cherchant successivement à lire sur
leurs visages les sentiments divers qui les agitaient.

Soit préoccupation, soit réalité, l’expression de tous ces visages
lui parut avoir changé depuis le moment du déjeuner. C’est que,
dans la journée, il était, pour chaque personne, arrivé un évé-
nement important. Clotilde avait entendu l’histoire de Fernande et
celle de madame de Villefore : ces deux histoires avaient été pour
elle un grand enseignement. Madame de Barthèle avait, malgré la
dénégation de M. de Montgiroux, conçu le soupçon que le comte
connaissait Fernande, et ce soupçon continuait de lui mordre
secrètement le cœur. Fernande avait appris que Maurice, tout en
portant le nom de monsieur de Barthèle, était le fils du comte de
Montgiroux, et cette idée terrible qu’elle avait été la maîtresse du
père et du fils s’agitait dans son âme. Enfin, madame de Neuilly
avait appris que Fernande s’appelait Fernande tout court, et qu’il
n’existait aucun M. Ducoudray. De plus, elle avait deviné la jalou-
sie de madame de Barthèle et l’amour de M. de Montgiroux. Les
deux jeunes gens seuls étaient encore à peu près ce que Maurice
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les avait laissés ; mais que lui importait ce que pensaient les deux
jeunes gens, qu’il regardait comme des amis dévoués ?

Ce n’était donc pas sans raison que Maurice remarquait un
changement notable dans les physionomies.

En effet, chacun des personnages offrait sur son visage la trace
des émotions qui venaient d’agiter son esprit ou son cœur. Le com-
te ne pouvait maîtriser son inquiétude à l’endroit des soupçons mal
calmés de la baronne. La baronne cherchait en vain à dissimuler
sa jalousie et soupirait en essayant de sourire. Clotilde, éclairée
par Fernande sur les intentions de Fabien et sur l’état de son pro-
pre cœur, n’osait regarder personne. Fernande, pâle, inanimée et
le regard fixe, semblait une victime amenée là pour subir un sup-
plice inévitable. Enfin, madame de Neuilly, l’œil triomphant, les
lèvres relevées par le mépris, les narines gonflées par le dédain,
semblait, comme un mauvais génie, planer sur l’assemblée qu’elle
dominait.

D’abord, le moment de l’arrivée avait produit une diversion
favorable ; on s’était salué, groupé, placé en échangeant de part et
d’autre ces politesses dialoguées d’avance qui sont la monnaie
courante des salons, mais bientôt, chacun se retrouvant occupé de
ses intérêts, le silence le plus solennel avait régné.

C’était pendant ce moment de silence que Maurice avait, avec
inquiétude, porté son regard sur les personnes qui environnaient
son lit. Le résultat de cette investigation fut tel qu’il se pencha à
l’oreille du docteur et murmura à voix basse :

— Oh ! mon Dieu ! docteur, que s’est-il donc passé ?
Le docteur avait grande envie de le rassurer, mais il sentait lui-

même que quelque chose de nouveau, d’inconnu et de menaçant
planait dans l’air.

Les personnages étaient groupés ainsi : Fabien était près de
Fernande, Léon près de Clotilde ; madame de Barthèle, qui avait
résolu de ne pas laisser au comte un seul instant de relâche, l’avait
fait asseoir à ses côtés ; madame de Neuilly seule était isolée, com-
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me si l’on eût compris, par un effet instinctif, qu’elle était une
exception dans la nature et dans la société ; elle pouvait donc
distiller son venin tranquillement et consciencieusement sans être
dérangée dans cette opération de chimie intellectuelle.

— Voyez, se disait-elle à part soi avec ce sourire de haine qui
avait non moins effrayé Maurice que les figures bouleversées des
autres personnages, voyez si un de ceux qui sont là s’occupera de
moi, daignera m’adresser un mot, aura même la volonté de me
faire une politesse ! M. Léon s’occupe de Clotilde ; c’est pardon-
nable, nous sommes chez elle, et puis, peut-être profite-t-il de
l’abandon de son mari pour lui faire la cour. Tiens, ce ne serait pas
maladroit, et il serait curieux que la petite cousine rendît la pareille
à son mari. M. de Rieulle n’a de regard, d’attention, de paroles que
pour mademoiselle Fernande, une misérable fille entretenue. M. de
Montgiroux fait semblant d’écouter ce que dit madame de Barthèle
et essaye de lui répondre ; mais ici, cet empire si vanté sur lui-
même lui échappe. et il est visiblement à tout autre chose. Moi
seule, je suis isolée, délaissée, perdue. Eh bien, comme d’un mot,
si je voulais, tout changerait autour de moi ; oui, d’un mot, mur-
murait la veuve en souriant de son sourire le plus venimeux ; je
n’aurais qu’à dire à Clotilde :

» — Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous êtes riche, mais,
vous le voyez, la jeunesse, la beauté, la richesse sont insuffisantes
pour fixer un mari ; en revanche, elles assurent des amants.

» À Fernande :
» — Vous avez enlevé le mari à la femme, vous vous êtes

présentée ici sous un faux nom : vous attendez avec impatience
que Maurice, qui vous couve des yeux, soit revenu à la santé pour
reprendre avec lui une intrigue adultère.

» À M. de Montgiroux :
» — Vous vous jouez de vos serments en politique comme en

amour. Blasé sur les plaisirs à demi permis, vous excitez vos appé-
tits par le ragoût de l’inceste ; mais votre fortune, toute colossale



FERNANDE 281

qu’elle est, ne suffit pas pour vous donner sans partage un cœur
banal qui s’est fait du changement un besoin.

» À madame de Barthèle :
» — Cette créature, que, contre toutes les règles sociales, vous

avez appelée chez vous par faiblesse pour votre fils, profite de
cette hospitalité que vous lui donnez en vous enlevant l’homme
qui, pendant vingt-cinq ans, a fait de vous une pierre d’achop-
pement et de scandale.

» À Maurice, enfin, qui est là sans mot dire et qui nous regarde
tous les uns après les autres d’un air stupide :

» — Vous vous croyez bien heureux, et vous ne vous doutez
pas que votre père vous succède dans la maison, sinon dans le
cœur de votre maîtresse, et que votre ami vous supplante près de
votre femme.

» Oui, si je voulais, je punirais tous ceux qui sont ici de cet
isolement dans lequel ils me laissent, et je les verrais tous, trem-
blants, se traîner à mes pieds et me demander grâce.

» Eh bien, ajouta-t-elle en jetant les yeux sur la pendule, eh
bien, c’est ce que je ferai si, d’ici à cinq minutes, quelqu’un n’est
pas venu s’asseoir à côté de moi.

Comme on le voit, Maurice n’avait pas si grand tort à craindre.
Heureusement que, pendant ce soliloque, des conversations par-

tielles agitaient les intérêts particuliers.
Léon de Vaux était, comme nous l’avons dit, près de Clotilde.
— Madame, lui dit-il à voix basse après un instant de silence,

je suis heureux de me trouver près de vous pour prendre sur moi
tout ce que cette journée a pu amener d’événements étranges et
inattendus, et pour disculper en même temps mon ami Fabien. Si
douloureuse que soit pour moi cette conviction que j’ai pu encourir
votre disgrâce, je dois m’accuser en honnête homme ; c’est moi
qui, sur l’invitation de madame de Barthèle, ai amené Fernande ;
Fabien ignorait tout.

— Monsieur, répondit Clotilde avec calme et dignité, vous
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êtes, je le sais, l’intime ami de M. de Rieulle, et votre langage me
prouve que vous partagez ses plus secrètes pensées. Épargnez-moi
donc l’embarras et la nécessité de lui faire comprendre que son
retour dans ma maison serait désormais une démarche inutile. La
prudence et le bon goût lui eussent sans doute d’eux-mêmes
conseillé de n’y plus reparaître. Mais, puisque vous me fournissez
l’occasion de m’expliquer nettement à son sujet, veuillez lui dire
que les écarts d’un mari n’autorisent jamais la femme à mécon-
naître ses devoirs quand elle est de celles qui trouvent le bonheur
dans la conscience. Vous remarquerez que je ne prononce pas le
mot de vertu, tant je crains d’exagérer quelque chose. Veuillez
ajouter que ce n’est pas une crainte personnelle qui me fait vous
dire ce que je vous dis, que j’ai pu l’entendre et le voir sans être
alarmée, que je le pourrais encore sans aucun danger ; mais il sera
plus convenable à lui, plus respectueux pour moi qu’il s’abstienne
désormais de revenir ici ; Maurice pourrait surprendre un de ses
regards, une de ses paroles ; je ne serais pas certaine, moi-même,
de pouvoir cacher plus longtemps le dégoût que me causerait sa
trahison envers un ami. Vous le savez, monsieur, on n’a pas besoin
d’aimer sa femme pour en être jaloux. Je ne voudrais pour rien au
monde être une cause de brouille entre M. de Barthèle et M. de
Rieulle. Voilà donc pour monsieur Fabien. Quant à vous, mon-
sieur, continua Clotilde, l’accusation que vous portez contre vous-
même me laisse peu de choses à dire. Cependant j’ajouterai aux
reproches que vous fait déjà votre conscience que c’est une grande
légèreté à vous de n’avoir pas réfléchi qu’il y avait quelque ridi-
cule pour moi à me trouver en face de madame Ducoudray,
personne fort belle, fort distinguée, d’une éducation parfaite, d’une
excellente famille, d’une conduite irréprochable, je me plais à le
croire, mais enfin que mon mari a aimée et qu’il aime encore. La
raison qui vous a guidé était excellente, mais ce n’est pas toujours
la raison qui règle la manière dont on reçoit les gens, pour nous
autres femmes surtout, chez lesquelles les sensations vont toujours
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du cœur à l’esprit, pour nous qui n’avons presque jamais assez de
force pour tout raisonner. Nos antipathies, nos préventions, nos
préjugés sont quelquefois insurmontables, et vous vous trouvez,
dans toute cette affaire, lié à un événement si triste qu’il me serait,
je le sens, impossible d’en perdre le souvenir. Daignez donc com-
prendre, monsieur, combien je serais désespérée que mon accueil
se ressentît plus tard des circonstances dans lesquelles je me
trouve, ce qui ne manquerait pas d’arriver, tant je me sens, je vous
l’avoue, en fausse et mauvaise disposition.

Un sourire des plus gracieux accompagna ces dernières paroles,
que Léon écouta d’un air stupéfait ; puis Clotilde se leva, et,
voyant à côté de madame de Neuilly une place vide, quelque peu
de sympathie qu’elle eût pour son acariâtre cousine, elle alla
s’asseoir auprès d’elle.

Il était temps ; la veuve, les yeux fixés sur l’aiguille de la pen-
dule, ne calculait déjà plus par minutes, mais par secondes.

— Ah ! chère Clotilde, s’écria-t-elle de cet air aigre-doux qui
lui était habituel, que vous êtes donc une personne charmante de
vous apercevoir de mon isolement... Je suis véritablement enchan-
tée que vous veniez causer un instant avec moi ; j’ai tant de choses
à vous dire... Ah ! depuis que je vous ai vue, ma pauvre chère, j’en
ai appris de belles sur mon ancienne compagne de Saint-Denis.
D’abord, elle n’est pas mariée ; ensuite, sa conduite est plus que
légère. Enfin, elle est horriblement compromise.

— Ma cousine, interrompit Clotilde d’un ton sec, en supposant
que tout cela fût vrai, croyez que, pendant tout le temps qu’elle est
ici du moins, je me serais très-volontiers contentée de l’ignorer.

— Vous n’ignorez pas au moins qu’elle a fait tourner la tête à
votre mari ?

— Je suis convaincue que Maurice va m’assurer le contraire,
répondit Clotilde en se levant.

Et elle alla s’asseoir près du malade pour y chercher un refuge
contre les autres et contre elle-même.
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Pendant ce temps, la baronne, de son côté, causait à voix basse
avec le comte.

— Comte, lui disait-elle, j’ai cru au premier abord et avec ma
confiance naturelle à tout ce que vous m’avez dit à propos de
Fernande.

Le comte tressaillit ; puis, se remettant aussitôt :
— Et vous avez bien fait, baronne, lui répondit-il, car je vous

ai dit, je vous jure, l’exacte vérité.
Le comte jurait facilement, comme on sait ; il en était à son

huitième serment.
— Ainsi, vous ne connaissez pas Fernande ?
— C’est-à-dire que je la connaissais de vue, comme on connaît

une femme à la mode.
— Et vous êtes toujours libre ?
— Qu’entendez-vous par là ?
— Qu’aucun lien inconnu ne vous enchaîne et ne vous

empêche de faire du reste de votre vie ce que vous voulez ?
— Aucun ; mes devoirs politiques exceptés.
— Vos devoirs politiques n’ont rien à faire avec ce que j’ai à

vous demander. Je vous remercie donc de m’avoir rassurée sur
tous ces points ; nous achèverons cette conversation plus tard et
dans un autre endroit.

Et la baronne, à son tour, se leva et alla s’asseoir près de mada-
me de Neuilly.

— Eh bien, ma bonne cousine, lui dit la veuve, qu’avez-vous
donc ? je ne vous ai jamais vue si pâle ; est-ce que par hasard M.
de Montgiroux vous aurait avoué... ?

— Quoi ?
— Mais ce que tout le monde sait, mon Dieu ! qu’il a une

passion pour mon ancienne amie de pension, Fernande, et qu’il est
l’heureux successeur de Maurice.

— Je ne sais, fit froidement la baronne, si M. de Montgiroux
aime ou n’aime pas votre ancienne amie de pension, Fernande ;
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mais ce que je sais, c’est que je vous invite à assister à mon maria-
ge avec lui, qui aura lieu dans quinze jours ou trois semaines.

— Quelle folie ! s’écria la veuve.
— Ce n’est pas une folie, madame, dit la baronne avec

dignité ; c’est purement et simplement la réparation d’un scandale
qui, je m’en suis malheureusement aperçue bien tard, durait déjà
depuis trop longtemps.

Et, se levant avec un froid salut, elle alla rejoindre Clotilde et
prendre place avec elle près du lit de Maurice.

En ce moment, cédant à un mouvement presque irréfléchi, Fer-
nande quittait Fabien, avec lequel elle était en train de causer, et
allait s’asseoir à son tour près de madame de Neuilly.

— Ah ! chère amie, dit la veuve, voici un mouvement dont je
dois te savoir gré. Tu étais là, près d’un jeune homme beau,
élégant et qui sans doute te disait des choses charmantes, et tu le
quittes pour venir causer avec une pauvre isolée. En tout cas, tu
fais bien, car, tu le sais, on est plus isolée au milieu d’un salon
rempli de monde que dans le bosquet le plus solitaire, où quel-
qu’un peut nous écouter et nous entendre. Nous allons donc
pouvoir enfin en venir aux confidences. Eh bien, voyons, que fait
ton mari ? Est-il jeune ? est-il aimable ? est-il riche ? t’aime-t-il
beaucoup ?

Fernande la regarda d’un œil sévère. Toujours en garde contre
les autres et souvent aussi contre elle-même, elle ne pouvait se
méprendre à cette ironie vulgaire. Un tact trop fin l’avertissait
ordinairement de toute intention hostile, et, dans les circonstances
où elle se trouvait placée, ses pressentiments, joints à la connais-
sance approfondie qu’elle avait du caractère de la veuve, la mirent
instinctivement en garde contre le danger. Mais, obligée de baisser
la voix et de contraindre la véhémence de ses sentiments, il en
résulta dans sa réponse une expression stridente qui fit tressaillir
la veuve.

— Madame, dit Fernande, vous m’avez trouvée d’une réserve
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extrême envers vous, et ce respect que je vous ai rendu devrait
désarmer votre justice. Ne soyez pas implacable pour une femme
qui fut votre amie et qui, avant que vous lui eussiez parlé, se
reconnaissait déjà indigne de ce nom. Ne me forcez pas de me
justifier hautement, car je ne le puis sans faire retomber le poids de
mes fautes sur d’autres que sur moi. Plaignez-moi donc, madame,
et ne m’accusez pas. La vertu perd de son auréole lorsqu’elle cesse
d’être pitoyable envers les cœurs qui souffrent. Soyez bonne et
indulgente ; c’est un beau rôle et une noble conduite. Je ne
voudrais rien vous dire, madame, qui sentît l’aigreur de mes justes
ressentiments. Les femmes qu’on n’attaque point n’ont pas de
peine à se défendre. Malheureusement, cette vérité ne justifie nul-
lement les femmes attaquées et qui n’ont pas su remporter la
victoire.

Alors la courtisane, soutenue par sa propre douleur, se leva,
noble et digne comme une reine, alla se placer au piano, l’ouvrit et
préluda de sa main savante. C’était rappeler à tous que la réunion
dans la chambre de Maurice avait pour but de faire de la musique.

Pour elle seulement, la musique, c’était l’isolement, c’était la
solitude, c’était enfin un moyen de mettre dans sa voix les larmes
qui gonflaient ses paupières, les sanglots qui brisaient sa poitrine.
On fit silence, car il y avait quelque chose de si profond et de si
vibrant dans le prélude que chacun comprenait que le chant allait
être quelque chose de souverainement beau.

Ce prélude annonçait la romance du Saule, ce chef-d’œuvre de
douleur que l’on est si étonné de trouver grave, simple et sévère,
au milieu des brillantes fioritures de la musique rossinienne, et qui
dut, lorsqu’elle parut, laisser deviner dans un prochain avenir Moï-
se et Guillaume Tell.

Soit que l’état fébrile dans lequel elle se trouvait ajoutât encore
à l’expression ordinaire de sa voix, soit que Fernande eût réuni
toutes les ressources de sa puissante organisation musicale afin de
produire une profonde impression sur Maurice et de le préparer à
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la scène qui devait nécessairement avoir lieu entre eux, jamais, du
moins pour les personnes présentes et qui, on se le rappelle, étaient
en proie chacune à quelque passion ou à quelque sentiment, la voix
humaine n’était arrivée à ce degré d’éclat et de magie ; chacun
écoutait, haletant, sans souffle, sans voix, sans mouvement, cette
vibrante mélodie qui se répandait dans l’air et qui, semblable à un
parfum, enveloppait les auditeurs, pénétrait en eux et courait dans
leurs veines en frissons étranges et inconnus. Ce chant, déjà si
grand et si triste par lui-même, acquérait dans la bouche de Fer-
nande quelque chose de désolé et de prophétique qui terrassa les
plus railleuses organisations et les plus sceptiques résistances ; de
sorte qu’au troisième couplet, Maurice, Clotilde, madame de Bar-
thèle, le comte de Montgiroux, les deux jeunes gens et la veuve
elle-même, pareils à ces Titans qui avaient essayé de lutter contre
Jupiter, se courbaient foudroyés sous la puissance de l’art et du
génie.



XXII

La pendule sonna onze heures.
Ce bruit étranger, en se mêlant à l’harmonie qui semblait tenir

toutes ces âmes enchaînées à la voix de Fernande, rompit le char-
me ; c’était la voix de la terre, c’était le cri du temps.

Madame de Neuilly fut la première à secouer la chaîne invisible
qui liait l’auditoire. Son âme était mal à l’aise dans cette région
surhumaine, il fallait à son esprit, pour qu’il jouît de toute sa
puissance, la solidité des choses positives, comme il fallait à Antée
le sol pour y retrouver les forces qu’Hercule lui faisait perdre en
l’enlevant dans ses bras. D’ailleurs, madame de Neuilly était
impatiente de se relever vis-à-vis d’elle-même de l’espèce d’ascen-
dant moral que la courtisane avait exercé sur son esprit ; pour la
première fois, la riposte lui avait fait faute, et elle était restée sans
réponse devant une femme. Qu’était donc devenue son acrimonie
habituelle ? La dignité froide de Fernande l’avait-elle paralysée ?
Cette idée humiliait sa vanité ; à tout prix, il fallait qu’elle réparât
cet échec, qu’elle rentrât dans son caractère, qu’elle reprît confian-
ce en elle-même, qu’elle méditât quelque bonne noirceur, pour bien
se convaincre qu’elle n’avait rien perdu de ses excellentes habitu-
des ; mais elle sentait qu’avant toutes choses, l’air et l’espace lui
devenaient indispensables pour qu’elle pût se dégager entièrement
de la terrible influence que les bonnes façons, l’élégance parfaite
et le ton supérieur de Fernande avaient conquise sur elle ; aussi
songea-t-elle à partir.

Or, les retraites de madame de Neuilly étaient comme celles des
Parthes, et jamais l’aristocratique personne n’était si dangereuse
qu’au moment où elle se retirait.

— Onze heures ! s’écria-t-elle ; oh ! mon Dieu, chère baronne,
comme le temps passe chez vous ! et quand je pense que l’aiguille
a fait le tour du cadran depuis que je suis ici ! Cependant il faut du
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repos à notre malade, n’est-ce pas, docteur Gaston ?
Le docteur salua en signe d’assentiment.
— Je vous laisse donc, mon cher Maurice, continua la veuve,

et je vous laisse en emportant pour vous l’espoir d’une prompte
guérison. Au revoir, mes chères cousines ; à bientôt, monsieur de
Montgiroux ; je verrai demain la moitié de la Chambre haute chez
la duchesse de N..., et je vous excuserai près de vos illustres collè-
gues à propos de la réunion préparatoire que vous savez. Maurice,
mon très-cher cousin, il n’est en vérité pas un homme qui ne voulût
être à votre place, ne fût-ce que pour être soigné comme vous
l’êtes. Le fait est que c’est un plaisir d’être malade lorsqu’on est
l’objet de tant de soins inspirés par des sentiments à la fois si
dévoués, si généreux et si désintéressés. Madame Ducoudray reste
à Fontenay, je présume, puisque sa voiture est partie ; moi, j’ai
gardé la mienne, une triste voiture de louage ; si cependant, telle
qu’elle est, MM. de Rieulle et de Vaux ne dédaignent pas d’y
prendre place, je serais charmée de voyager sous leur sauvegarde ;
non pas que je craigne les aventures, Dieu merci ! mais le hasard
est si étrange et m’a donné aujourd’hui de si singulières leçons !
Qui sait, on n’aurait qu’à me prendre dans l’obscurité pour mada-
me Ducoudray et m’enlever de confiance ; c’est ce qu’il faut éviter
dans l’intérêt de tout le monde.

— Pour moi, madame, dit Fabien, je suis véritablement déses-
péré de n’avoir point l’honneur de votre compagnie ; mais je suis
venu dans mon tilbury, et j’ai un cheval si ombrageux qu’il brise-
rait tout s’il ne reconnaissait pas dans la main de son conducteur
la main du maître ; mais, ajouta-t-il en souriant, voici mon ami
Léon de Vaux, qui était venu avec madame Ducoudray et qui sera
enchanté de s’en retourner avec vous.

Léon, pris dans le piége, ne put reculer ; il lança un coup d’œil
féroce à Fabien et offrit galamment le bras à madame de Neuilly,
qui attendit un instant que madame de Barthèle et Clotilde vinssent
l’embrasser. Voyant bientôt que les deux femmes se contentaient
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d’une froide révérence, elle leur répondit par un salut pareil. Quant
à Fernande, elle se contenta de se soulever devant le piano et s’in-
clina avec plus de froideur encore que les deux hôtesses.

À peine madame de Neuilly fut-elle sortie, accompagnée des
deux jeunes gens, que l’on ressentit de part et d’autre un embarras
extrême. Tant que les étrangers, les importuns et les méchants
avaient été là, chacun avait senti la nécessité de veiller sur soi et de
se défendre, et le sentiment de sa propre conservation avait tenu
tout le monde en haleine ; les deux jeunes gens et la veuve
éloignés, on restait pour ainsi dire en famille, et le besoin de se
ménager les uns les autres disparaissait, laissant chacun dans un
malaise réel. La pauvre Fernande, surtout, abandonnée de son
orgueil, que madame de Neuilly semblait avoir emporté avec elle,
était prête à perdre contenance à l’idée qu’elle se trouvait seule
dans cette maison dont toutes les convenances sociales lui
muraient la porte ; elle fut saisie d’une irrésistible émotion. Pour-
quoi avait-on renvoyé sa voiture ? Qu’espérait-on d’elle encore, et
que pouvait-elle faire pour Maurice, après le secret de paternité
qu’elle avait surpris entre M. de Montgiroux et lui ? Et comment,
de son côté, enfin, le comte pouvait-il supporter son regard ? Mais
ces questions, qui passèrent dans son esprit, restèrent sans réponse
devant un de ces mouvements de l’âme qui précèdent les actions
courageuses, les résolutions fermes et instantanées. Sans doute,
tout était encore vague et confus dans sa pensée ; cependant une
lumière venait d’y poindre, elle était décidée à marcher à la lueur
de cette lumière.

— Madame, dit-elle à demi-voix à la baronne, je vous ai don-
né, je l’espère, une grande preuve d’abnégation, j’ai consenti à tout
ce que vous avez désiré de moi dans le cours de cette terrible jour-
née ; qu’exigez-vous encore avant que je me retire ? je suis toute
prête à le faire.

Cette demande, tombant chez la douairière au milieu d’une
disposition d’esprit analogue à celle qui dominait la situation géné-
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rale, l’embarrassa fort. Madame de Barthèle n’était plus soutenue
dans ses rapports avec Fernande par la crainte de perdre son fils,
qui était visiblement entré en convalescence ; d’un autre côté,
l’idée que la courtisane lui avait déjà enlevé ou était sur le point de
lui enlever le comte murmurait des paroles d’égoïsme au fond de
son âme ; elle se repentait de ce premier mouvement de confiance
qui lui avait fait renvoyer la voiture de madame Ducoudray, et,
hors du danger, peut-être allait-elle céder à cette ingratitude si
naturelle aux gens du monde envers ceux qu’ils regardent comme
leurs inférieurs et qu’ils croient, par conséquent, trop heureux de
leur avoir rendu un service ; peut-être allait-elle proposer bruta-
lement à madame Ducoudray de la faire reconduire à Paris dans sa
propre voiture, lorsque Clotilde, qui vit l’hésitation de sa belle-
mère et jugea la situation d’un coup d’œil, cédant aux instincts
généreux de la jeunesse, s’empressa de s’emparer de Fernande.

— C’est à moi, madame la baronne, dit-elle, de faire mainte-
nant à notre amie les honneurs de l’hospitalité.

Puis, se retournant vers son mari :
— Maurice, dit-elle, nous allons vous laisser ; il est onze

heures passées, il ne faut pas trop présumer de vos forces. Soyez
calme et songez que tout le monde ici fait non-seulement des vœux
pour votre santé, mais encore pour votre bonheur.

Le silence, dans certaines situations, devient plus éloquent
qu’aucune parole qu’on puisse dire. Un doux regard et un faible
soupir furent la seule réponse du malade, et cette réponse fut com-
prise tout à la fois de Clotilde et de Fernande.

Le pair de France seul était resté comme cloué sur son fauteuil,
en proie qu’il semblait être à des réflexions profondes et au combat
de résolutions contradictoires.

— Monsieur de Montgiroux, dit madame de Barthèle, n’êtes-
vous pas aussi d’avis qu’il est temps de se retirer et de laisser
Maurice commencer sa nuit ? Il doit, comme chacun de nous, et
plus que chacun de nous, avoir besoin de repos après une journée
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si agitée et si fatigante.
Le comte, tiré de sa somnolence fiévreuse, se leva, murmura

quelques paroles qui semblaient la confirmation de la pensée émise
par la baronne, et, docile comme un enfant coupable, il sortit après
avoir serré la main de Maurice et salué la baronne, Clotilde et
Fernande.

Maurice exigea qu’on le laissât seul, affirmant qu’il n’avait pas
de garde plus fidèle à espérer que sa propre pensée, avec laquelle
il avait grand besoin de se retrouver à son tour, et que son valet de
chambre, qui resterait dans la chambre à côté et à portée du bruit
de sa voix ou de sa sonnette, lui suffirait parfaitement. Le docteur,
interrogé, n’eut pas de volonté à cet égard ; il répondit qu’il fallait
laisser le malade faire comme il l’entendrait et ne le contrarier que
pour les choses nécessaires ; si bien que la mère, rassurée,
n’insista point pour qu’il en fût autrement. Elle embrassa
tendrement Maurice, tandis que Clotilde saluait son mari d’un
dernier regard et sortait pour conduire Fernande à son appar-
tement ; et bientôt, dans cette demeure redevenue calme, en
apparence du moins, au sein de la nuit silencieuse, le drame du
cœur n’eut plus que des monologues.

Dans la lutte incessante des passions que fait naître l’égoïsme
inhérent de la nature humaine et qui, filles religieuses, l’alimentent
à leur tour, la plus vivace entre toutes devait travailler intérieu-
rement les cinq personnes qui habitaient encore le château de
Fontenay, et surtout lorsqu’elles purent descendre en elles-mêmes
dans la solitude et l’isolement, libres de toute obsession étrangère.
Alors la jalousie, ou, réduisons le mot poétique à sa juste expres-
sion matérielle, alors l’amour de la propriété déploya ses ailes dans
les espaces de la pensée, pour les répudier ensuite avec précaution
autour du nid où se couvent les plus chères espérances, où se
concentrent, pour chacun, les biens qu’il regarde comme les plus
précieux, où l’avare pond son or, où l’ambitieux réchauffe l’œuf
sans germe des grandeurs, où l’amant renoue la chaîne brisée de
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sa constance ; car, depuis le jour où, pour la première fois, l’hom-
me, dans le but de satisfaire ses appétits, étendit la main vers une
proie et s’assimila ce qu’il pouvait saisir, acquérir et conserver
devinrent les deux principes corrélatifs de son existence.

Nos cinq personnages, retirés chez eux ou isolés par le départ
des autres, agitaient donc dans la cellule de leur conscience respec-
tive la question individuelle, l’envisageant chacun à son point de
vue particulier.

Le comte de Montgiroux, en sa qualité d’homme d’État, de
législateur, de juge, d’amant et de vieillard, devait tenir à son droit
de propriété comme à la plus importante des prérogatives que
donnent le rang, la fortune et la position sociale, et s’y crampon-
ner, par conséquent, avec toute l’énergie d’une volonté qui brille
de sa dernière lueur. Or, Fernande était maintenant pour lui la
chose la plus précieuse, la chose qui lui tenait le plus au cœur, et
surtout depuis qu’il la voyait ainsi convoitée et attaquée de tous
côtés. Aussi, pour la conserver, était-il prêt aux plus grands sacri-
fices.

Il y avait deux moyens, selon le comte, de conserver Fernande.
Le premier, celui qui naturellement devait se présenter à un

esprit faible et habitué à la soumission, était la ruse. Madame de
Barthèle lui avait, le soir même et dans son tête-à-tête au milieu du
monde, glissé quelques mots de la nécessité de l’union qu’elle avait
résolue ; et le comte, qui l’avait d’abord mentalement repoussée de
toutes les forces de son esprit, s’y était peu à peu habitué en pen-
sant que c’était un moyen de continuer avec Fernande la vie de
mystère qui lui promettait le bonheur. Il ferait à madame de
Barthèle la concession de devenir son mari, elle lui ferait celle de
lui laisser sa maîtresse. M. de Montgiroux avait l’habitude des
grandes transactions politiques et sociales.

Malheureusement, en adoptant cette ingénieuse combinaison, le
bonheur du pair de France reposait toujours sur ce point douteux :
l’adhésion de Fernande. Or, il connaissait assez Fernande pour
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croire qu’elle se prêterait difficilement à cet arrangement, quelque
logique et convenable qu’il fût.

L’autre moyen était une des ressources qu’on repousse d’abord
comme insensées, puis qui se représentent après avoir grandi dans
l’éloignement où on les a repoussées, et qui, bientôt, reviennent
grandissant toujours, jusqu’à ce qu’elles vous enveloppent d’une
obsession éternelle, perdant chaque fois un peu de la terreur qu’el-
les vous inspiraient ; enfin, après une lutte triomphante, elles vous
apparaissent comme une chose redevenue naturelle, de mons-
trueuse qu’elle était auparavant, et dont, à force de les lécher, la
mère obstinée parvient à faire des oursons.

M. de Montgiroux avait si bien tourné et retourné ce projet
informe et monstrueux dans sa pensée qu’il avait fini par en faire
une chose qui lui paraissait très-arrangeable ; maintenant, le projet
n’était autre que d’épouser Fernande.

— Il y a un fait positif, se disait-il en lui-même, c’est que je ne
puis plus être heureux, maintenant, sans la possession de cette
charmante femme qui est devenue nécessaire à ma vie. Or, j’apai-
serai plus facilement madame de Barthèle que je ne parviendrai à
fixer Fernande. Si je dois me marier pour faire un acte de raison
ou de folie, que ce soit au moins dans l’intérêt de mon bonheur et
pour embellir mes dernières années. Fernande est une fille de bon-
ne maison, d’un noble caractère, d’un esprit cultivé qui sentira la
grandeur du sacrifice que je fais pour elle. Devenue ma femme,
elle se croira obligée, pour racheter ses fautes passées, de se con-
duire d’une manière irréprochable. Alors je ne craindrai plus de
rivaux, si jeunes et si séduisants qu’ils soient. Maurice, surtout,
devra respecter la femme de son oncle ; que dis-je ? la femme de
son père. Madame de Barthèle, une fois calmée, comprendra et
fera comprendre à tous que j’agis ainsi dans l’unique but de rendre
Maurice à Clotilde et pour briser en lui les dernières espérances
d’un fol et coupable amour. Fernande, dira-t-on, avait résisté ; cela
même fera bien dans le monde, que Fernande ait résisté à Maurice.
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Cette résistance avait produit un désespoir profond, un désespoir
qui pouvait mener Maurice au tombeau. Ces considérations
m’auront déterminé ; j’aurai même tout l’honneur d’un grand
dévouement. Madame de Barthèle elle-même donnera au monde ce
bel exemple d’amour maternel et de respect humain. Notre condui-
te sera interprétée dans le sens le plus convenable si nous savons
choisir un de ces moments où la société est bien disposée. Enfin,
cette aventure romanesque sera d’autant plus touchante qu’elle
contiendra plus d’invraisemblances. Je connais le monde, il croit
tout ce qu’on veut lui faire croire, pourvu que les choses soient
incroyables. C’est le meilleur parti, le parti auquel je dois m’arrê-
ter, le parti qui concilie tout, et, par conséquent, le parti le plus
sage. Je m’y arrête donc décidément. Ma vie publique appartient
au pays. Et, Dieu merci ! pendant les quarante années que je lui ai
données, j’ai fait assez de sacrifices à la patrie ; mais ma vie
privée est à moi seul, et je puis la diriger comme bon me semble.
D’ailleurs, quand je serai heureux, que m’importe ce qu’on dira ?
Et puis, combien de temps dira-t-on quelque chose ? Mon mariage
fera bruit huit jours avant, huit jours après sa célébration : on en
parlera beaucoup pendant six semaines, on s’en occupera encore
pendant un mois, par hasard et quand la conversation tombera là-
dessus. J’irai aux eaux avec Fernande ; elle y sera charmante et
séduira tout le monde. Je parlerai de mes projets de réception pour
l’hiver, une fois par semaine, tantôt un bal, tantôt une soirée musi-
cale. Je suis riche, j’aurai chez moi les plus jolies femmes et les
meilleurs chanteurs de Paris. Au bout de trois mois, on se dispute-
ra mes invitations, et, au moins de cette façon, j’aurai une maison,
un ménage, un foyer domestique, bonheur dont j’ai été constam-
ment privé. Ainsi, c’est décidé, je profite des émotions de la
journée, qui ont dû mettre ma belle Fernande en disposition de
m’entendre. Je connais tous les passages de la maison, un corridor
seulement nous sépare ; bientôt chacun dormira, et moi, je profite-
rai du sommeil de tout le monde pour lui porter cette bonne



FERNANDE296

nouvelle.
Nous devons ajouter, à l’honneur du pair de France, qu’il ne lui

vint pas même à l’idée que Fernande pût refuser une offre aussi
honorable et surtout aussi avantageuse que celle qu’il se proposait
de lui faire. Dans son impatience, il parcourait la chambre en tous
sens, prêtant de temps en temps l’oreille pour écouter et guettant
le moment où il pourrait sans imprudence faire sa visite nocturne.

Madame de Barthèle, de son côté, méditait sous l’influence de
sentiments pareils. Il y avait de plus en jeu chez elle la vanité
féminine, ce mobile si puissant qu’il conserve à la vieillesse elle-
même toute la chaleur et toute l’activité du jeune âge, et qu’il
entretient les illusions du cœur à ce point de rendre ridicule chez
les uns ce qu’on plaint ou ce qu’on admire chez les autres.

D’ailleurs, la baronne, ainsi que nous l’avons dit, avait été
d’une constance parfaite dans son infidélité ; elle avait trahi le mari
toute sa vie, c’est vrai, mais jamais l’amant. La confiance naturelle
qu’elle avait en elle-même s’augmentait encore de ce respect gardé
à la foi jurée, de telle sorte que, soutenue par ses travers dans
l’espoir de conserver et par ses qualités dans la crainte de perdre,
elle ne doutait pas de son pouvoir, surtout lorsqu’il s’agissait d’im-
poser sa volonté au comte de Montgiroux, qui, jusqu’à ce moment,
au reste, n’avait jamais essayé que timidement de s’y soustraire.

Aussi la lueur qu’avait fait naître dans son âme la préoccu-
pation du pair de France depuis le moment où madame Ducoudray
était arrivée, lueur qu’avait changée en lumière éclatante l’apo-
strophe maligne de madame de Neuilly, mettait-elle la baronne
dans un état d’exaspération facile à concevoir pour quiconque
connaissait ce caractère primesautier tout plein de mouvements
irréfléchis et d’emportements mal calculés.

— Ah ! l’ingrat, disait-elle, qui eût jamais cru cela de lui ? ou
plutôt c’est une révélation qui me prouve que mon aveuglement a
été bien long et bien stupide. Oser s’occuper d’une autre femme,
oser se montrer avec elle en public ; car, d’après tout ce qu’a dit
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Léon de Vaux, d’après tout ce que je me rappelle maintenant de
demi-mots échappés à M. Fabien, il s’est montré avec elle en
public, et surtout le vendredi dans sa loge à l’opéra. C’est donc
pour cela qu’il avait toujours réunion le vendredi soir, et qu’au-
jourd’hui même... Eh bien, mais c’est cela, il voulait absolument
retourner à Paris, il en avait fait une condition de son séjour ici.
Puis, quand elle est arrivée, quand il a su qu’elle restait, il n’a plus
parlé de départ. Ainsi, madame de Neuilly ne se trompait pas, ain-
si, elle sait tout ; elle sait que je suis sacrifiée à cette femme, et elle
va tout dire. Raison de plus pour que je tienne à mon projet. Notre
mariage donnera un démenti solennel à tous les commérages faits
ou à faire. Mais comprend-on quelque chose à cela ? Cette femme
qui refuse Maurice, jeune, beau, riche, élégant, pour donner la
préférence à un homme de soixante ans ! Allons donc, c’est impos-
sible. Impossible, non, si cette femme est ambitieuse. Par exemple,
qui dit qu’elle ne voulait pas pour amant un homme dont l’avenir
fût libre ? Qui dit que M. de Montgiroux, riche, titré, possédant
une grande position sociale, n’est pas le but qu’elle s’est proposé
pour clore sa vie de plaisirs et de fantaisies ? Car enfin, cette
madame Ducoudray, cette Fernande, cette mademoiselle de Mor-
mant, c’est une courtisane ; elle l’a dit elle-même. Ah çà ! mais il
faut que ces messieurs aient été bien hardis d’amener une pareille
femme chez moi, et moi bien bonne de l’avoir reçue ; car, enfin, je
le répète, c’est... Avec cela que la sirène est d’autant plus redou-
table qu’elle a de l’esprit, des manières distinguées, une éducation
parfaite, qu’elle est charmante, enfin, il faut bien que je me l’avoue
à moi-même. Le péril est grand, je le sais, mais, plus il est grand,
plus il est de mon devoir de lutter, de conserver à Maurice la
fortune de son oncle. Que dis-je, de son oncle ! de son père. D’ail-
leurs, je me dois à moi-même de ne pas laisser une autre femme
porter le nom qui m’est dû ; il ne sera pas dit que je n’ai point
inspiré au comte un amour éternel et exclusif. Je suis jalouse par
convenance, bien entendu. Il ne pourra se refuser à me donner cette
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preuve de tendresse quand je le pousserai à bout. Quelle raison
alléguera-t-il ? quel reproche a-t-il à me faire ? Non, il m’épouse-
ra, et cela le plus promptement possible. Je ne veux pas même
qu’il tarde d’un jour à s’y disposer, et la nuit ne se passera pas
sans que j’aie son engagement. Il est onze heures et demie, tout le
monde sera bientôt endormi dans la maison, sa chambre est voisine
de la mienne, j’irai le trouver.

La chose était d’autant plus facile à exécuter que sa toilette du
soir était faite, qu’elle avait renvoyé ses femmes de chambre,
qu’elle était seule dans son appartement, et que, bien qu’elle ne fût
pas d’âge à expliquer une action aussi simple que de sortir de sa
chambre, elle pouvait, si elle était rencontrée, alléguer le prétexte
naturel de vouloir prendre une fois encore des nouvelles du malade
avant de se mettre au lit. Madame de Barthèle persista donc dans
son projet et attendit avec une impatience de jeune fille le moment
de le mettre à exécution.

Clotilde n’était pas moins agitée que ne l’étaient M. de Mont-
giroux et madame de Barthèle. Depuis le matin, bien des choses lui
avaient été révélées, et bien des sentiments inconnus jusque-là
s’étaient éveillés dans son âme. Cette légère couche de glace qui
couvrait son cœur s’était fondue à la flamme de la jalousie, et il
s’en fallait de beaucoup qu’elle fût prête maintenant à renoncer à
son droit social d’épouse. L’illusion d’un amour coupable avait
disparu ; l’influence des impressions secrètement favorables à un
autre homme, qui un instant avait failli égarer son cœur et fausser
son jugement, s’était évanouie. Avertie au moment du danger, elle
avait pu s’armer à temps contre une émotion encore vague. Elle
s’était senti la force de lutter contre elle-même, elle l’avait fait ;
elle avait remporté la victoire, et maintenant, rattachée à ses
devoirs, bien affermie dans la résolution de n’y pas manquer, elle
comprenait la jalousie, elle en recevait la première atteinte, et le
sentiment qu’elle retrouvait dans son cœur à la place de celui
qu’avec l’aide de Fernande elle en avait arraché n’était plus cette
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affection ingénue et fraternelle que Maurice lui avait inspirée
autrefois : c’était un sentiment tout nouveau, presque inconnu
encore ; et bientôt ce sentiment menaça de s’emparer de toute son
âme.

Clotilde avait transporté dans sa jeunesse les habitudes de son
enfance ; la femme avait presque entièrement gardé la virginale
chasteté de la jeune fille, et jamais elle ne s’endormait sans faire,
à vingt ans, la même prière qu’elle faisait à quatre ans ; mais pour
la première fois, en s’agenouillant, la jeune femme se sentit trou-
blée dans l’accomplissement de cet acte pieux. Le souvenir des
événements de la journée se présentait seul à son esprit et empê-
chait le recueillement de la pensée ; l’élan de l’âme ne parvenait
pas à s’élever au-dessus des sentiments qui s’étaient tout entiers
emparés d’elle. Les images de Fernande et de Maurice passaient
et repassaient sous ses yeux, enlacées, souriantes, enivrées de
voluptés. L’amour commençait à se révéler à elle, vif, ardent,
jaloux, l’entraînant vers un mari qu’elle eût pleuré la veille avec
chagrin, mais non avec désespoir, et donc, en ce moment, l’indif-
férence probable dans l’avenir qui leur était encore réservé à tous
deux devenait l’idée et même la menace d’un supplice insuppor-
table.

— Mon Dieu ! s’écriait-elle, toujours à genoux et se renversant
en arrière, les yeux et les mains au ciel, et avec une épouvante
involontaire dans le cœur, mon Dieu ! ayez pitié de moi ; mon
Dieu ! rendez-moi la paix de mon âme. Je vous ai demandé la con-
servation des jours de mon mari, et maintenant que vous me l’avez
accordée, dites-moi, mon Dieu est-ce donc moi qui dois mourir ?
L’union bénie en votre nom, consacrée par votre ministre, jurée
aux pieds de vos autels, sera-telle une source de larmes ? C’est
Maurice que je dois aimer, me dit votre loi sainte, et c’est une
femme étrangère qui possède son cœur, qui dispose à son gré de
son existence, qui lui ouvre la tombe et la referme d’un mot, par
la magie de son regard, par le charme de sa présence. Oh ! cette
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puissance que vous lui avez donnée, à elle pour qui Maurice n’est
rien, donnez-la-moi, mon Dieu ! à moi pour qui Maurice est tout ;
car maintenant, je le sens, j’ai besoin d’amour. Mes facultés
s’ouvrent à des sensations nouvelles ; votre sainte loi et les lois
humaines ne seront pas transgressées, mais sauvez-moi de ce
tourment affreux que je ressens pour la première fois, la jalousie,
la haine peut-être. Et pourtant je serais bien injuste de haïr cette
femme ; elle m’a sauvée, elle, ma rivale ! Les bons sentiments que
j’ai à cette heure dans l’âme, la chaste ardeur dont je suis soute-
nue, c’est elle qui les a allumés en moi au récit de ses malheurs.
J’ai pleuré de ses souffrances, j’ai frémi en voyant que les miennes
pouvaient être pires encore. Au lieu de la haïr, ne vaut-il pas
mieux que je me fie à elle, que je mette mon avenir entre ses
mains ? Eh bien, oui, j’irai lui demander à genoux de me rendre le
cœur de Maurice ; elle m’a conseillé de rester pure, elle me rendra
le bonheur avec la pureté qu’elle m’a gardée. Oui, mon Dieu ! oui,
j’irai ; j’en aurai la force. C’est à moi, à mon tour, de lui ouvrir
mon cœur comme elle m’a ouvert le sien. Il ne s’agit point de dor-
mir ; le sommeil n’habite pas avec les larmes. Eh bien, quand ceux
qui n’ont aucun motif de veiller dormiront, j’irai lui parler, moi.

Cette prière prononcée avec tout l’élan d’une foi vive et pure,
Clotilde se releva avec la ferme résolution d’aller trouver Fernande
aussitôt que tout le bruit aurait cessé dans le château.

Pendant ce temps, voyons ce que faisait la courtisane.
Quand Fernande fut seule dans la chambre qu’on lui avait des-

tinée, et qu’elle n’eut plus devant elle que la femme qui la devait
servir, elle respira plus librement.

— Mademoiselle, dit-elle, je ne me coucherai point encore ; je
n’ai aucune envie de dormir ; j’aperçois des livres, je lirai. Vous
pouvez donc vous retirer, car j’ai l’habitude de me déshabiller
seule.

— Si madame le veut, répondit la femme de chambre, j’at-
tendrai qu’elle soit prête dans le cabinet de toilette attenant à cet
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appartement.
— Non, merci, c’est inutile ; je ne veux point vous priver du

sommeil dont vous devez avoir besoin ; je vous remercie, mais, je
vous le répète, je puis me passer de vos soins. Seulement, infor-
mez-vous près des gens de la maison si par hasard mon valet de
chambre serait resté.

— Oui, madame ; le cocher seul est parti avec la voiture, sur
l’ordre que lui a transmis de votre part madame de Neuilly, mais
le valet de chambre est resté ; il doit même demeurer à l’office
jusqu’à ce que madame lui fasse dire qu’elle n’a plus besoin de lui
ce soir.

— Veuillez me l’envoyer, je vous prie, mademoiselle, j’ai des
ordres à lui donner.

La femme de chambre sortit ; Fernande s’appuya à la cheminée
et attendit.

Un instant après, le valet de chambre entra.
— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il, est-ce que madame est indis-

posée ?
— Pourquoi cela, Germain ?
— C’est que madame est bien pâle.
Fernande se regarda dans la glace, et, en effet, seulement alors

elle s’aperçut de l’altération de ses traits. Ses muscles, tendus tou-
te la journée pour lui composer une physionomie, s’étaient relâchés
enfin, et son visage portait la trace d’un profond abattement.

— Non, ce n’est rien, dit-elle en souriant ; merci ; un peu de
fatigue, voilà tout. Écoutez-moi : ce que j’exige de vous dans ce
moment-ci est d’une grande importance pour moi ; je vous
demande à la fois du zèle et de la discrétion.

Elle entr’ouvrit les rideaux de la fenêtre, jeta un regard sur la
campagne et poursuivit :

— La nuit est claire, le village est à deux pas ; trouvez le
moyen de sortir de la maison et d’y rentrer sans déranger personne.
Vous donnerez deux louis au valet qui vous aidera dans cette cir-
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constance. Vous irez à Fontenay, vous louerez une voiture, quelle
qu’elle soit et à quelque prix que ce soit ; elle devra m’attendre au
bout de l’avenue. Il n’y a rien là d’impossible, n’est-ce pas ?

— Non, sans doute, et madame sera promptement satisfaite,
mais que ferais-je ensuite ?

— Vous resterez en bas dans l’antichambre, et vous m’atten-
drez. Il est bien entendu qu’à mon tour je pourrai sortir du château
quand bon me semblera.

— Rien de plus facile, madame.
Le valet fit quelques pas pour s’éloigner, Fernande le retint.
— Pour expliquer mon départ, dit-elle, car vous ne pouvez rien

entreprendre sans le secours d’un homme de la maison, vous direz
que je ne suis pas bien portante, et que je pars sans bruit, ne
voulant pas donner ici le moindre trouble.

— C’est à merveille, madame.
Restée seule, Fernande put alors à son tour réfléchir en toute

liberté et s’abandonner à l’élan de sa douleur, qu’elle contenait
depuis si longtemps. Les émotions diverses qui s’étaient tour à tour
emparées d’elle depuis le matin, et qu’elle avait combattues et
vaincues tour à tour, se retrouvèrent alors vivantes dans son cœur
avec toute leur force primitive et avec toute l’âcreté des mouve-
ments qui les y avaient fait naître. On eût dit que les espérances
qui l’avaient bercée un instant, lorsque, descendue au jardin, elle
s’apprêtait à aller joindre M. de Montgiroux au rendez-vous qu’il
lui avait donné, lui infligeaient un juste châtiment. Le secret ter-
rible qui s’était tout à coup dressé devant elle comme un obstacle
insurmontable, au moment où elle venait de concevoir la coupable
pensée de prolonger un bonheur mystérieux, ouvrait sous ses pas
un abîme plus effrayant que jamais. Placée entre le comte et Mau-
rice, il ne lui était plus possible de voir l’un et de sourire à l’autre
sans qu’une pensée d’inceste glaçât au fond de sa conscience le
germe de toute tendre émotion. Elle avait méconnu un instant le
sentiment qui la soutenait forte et fière dans la vie, et maintenant
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il lui fallait, par un sacrifice suprême et irrévocable, racheter ce
mouvement.

— Non, non, murmurait-elle avec ce sourire triste des cœurs
endoloris, non, je n’atteindrai pas à ce degré d’infamie ; non, je ne
m’exposerai pas davantage dans la lutte des passions. Ce jour,
dans lequel se sont réunis pour moi tant de terribles enseignements,
a marqué mes derniers pas dans cette existence exceptionnelle dont
je n’ai jamais rougi comme à cette heure. Je ne puis maintenant
aller plus loin que pour faillir davantage. Il ne faut pas exposer ce
qui en moi est resté pur du contact de tout vice. Je veux expier les
scandales que j’ai donnés au monde. Après avoir perdu le corps,
je veux sauver l’âme.

En ce moment, la porte s’ouvrit doucement, et le valet de cham-
bre de confiance de Maurice, qui cent fois avait été messager de
leurs anciennes paroles d’amour, entra, une lettre à la main.

Cette lettre était ainsi conçue :

Je revenais à la vie par vous, mais aussi pour vous, Fernande.
N’éprouvez-vous donc pas, comme moi, le besoin de nous
retrouver ensemble un moment, un seul, pour nous ranimer tous
deux par l’espérance de l’avenir ? Venez donc au chevet du lit du
malade pour achever l’œuvre de sa guérison. Je vous avais juré
cent fois que mon amour ne finirait qu’avec ma vie ; je veux
qu’une fois vous soyez convaincue que ma vie ne peut se pro-
longer que par mon amour. Venez donc ; tout le monde dort à
cette heure. Dans la maison, moi seul je veille, je souffre et j’at-
tends.

MAURICE.

— Dites à M. de Barthèle, répondit Fernande, que dans dix
minutes je serai auprès de lui.

Mais quand le valet eut quitté la chambre pour porter cette
réponse à son maître, l’émotion de Fernande fut si vive qu’elle
tomba sur un fauteuil comme anéantie.
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Fernande était depuis dix minutes immobile et pensive, lorsque
M. de Montgiroux ouvrit la porte de sa chambre.

Elle était si loin de s’attendre à cette visite qu’elle tressaillit
avec un mouvement qui ressemblait à de l’effroi, et, fixant sur le
comte ses yeux étonnés :

— Vous, monsieur ! s’écria-t-elle ; que venez-vous faire ici, et
que me voulez-vous à une pareille heure ?

Et cependant Fernande, dont l’exclamation que nous venons de
rapporter exprimait la terreur instinctive, ignorait qu’au moment
où le comte de Montgiroux s’aventurait dans le corridor prudem-
ment armé de sa bougie, madame de Barthèle, de son côté, ouvrait
furtivement la porte de sa chambre et se hasardait à venir trouver
sans lumière le pair de France, auquel elle comptait présenter son
ultimatum matrimonial ; elle ne fut donc pas médiocrement étonnée
de le voir lui-même sortir de sa chambre avec toutes les précau-
tions d’un homme qui veut dérober une démarche hasardeuse. Un
instant elle se flatta qu’il allait prendre le chemin de son apparte-
ment ; mais, après avoir jeté un regard inquiet et scrutateur autour
de lui, le pair de France prit au contraire un chemin tout opposé.
Madame de Barthèle demeura aussitôt convaincue que le comte se
rendait chez Fernande. Alors elle rentra chez elle, atteignit par une
porte de dégagement un escalier dérobé, descendit cet escalier,
remonta par un escalier de service et pénétra dans le cabinet de toi-
lette attenant à la chambre de Fernande. Cachée dans ce cabinet,
l’oreille collée contre la porte de communication d’où elle pouvait
tout entendre, elle écouta donc, frémissante de jalousie, cet entre-
tien que le comte avait sollicité pendant toute la journée sans
pouvoir l’obtenir, et qui s’entamait, de la part de Fernande, d’une
façon qui indiquait que, si elle était disposée à l’accorder, c’était
dans une autre heure et dans un autre lieu.
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— Silence, madame, répondit le comte, ou du moins parlez
bas, je vous prie ; puisque vous n’avez pas compris pendant toute
la journée l’impatience que j’éprouvais d’avoir une explication
avec vous, puisque vous m’avez fait attendre inutilement au ren-
dez-vous que je vous avais demandé, ne vous étonnez pas que je
profite du moment où la retraite de tout le monde me permet de me
trouver seul avec vous pour venir vous demander la clef de tout cet
étrange mystère qui depuis ce matin tournoie autour de moi sans
que j’y puisse rien comprendre.

— Monsieur, dit Fernande, peut-être eussiez-vous dû attendre
qu’un autre moment fût venu et que, surtout, nous fussions dans
une autre maison que celle-ci pour me demander une explication
que j’aurais alors provoquée moi-même, mais qu’ici je me con-
tenterai de subir. Interrogez donc, je suis prête à répondre à toutes
vos questions. Parlez, j’écoute.

Et, en disant ces paroles, Fernande, prenant en pitié l’émotion
peinte sur le visage de ce vieillard dont le cœur semblait souffrir
à l’égal de celui d’un jeune homme et qui, malgré son habitude de
commander à ses sentiments, ne pouvait maîtriser ni ses yeux ni sa
voix, Fernande, disons-nous, se leva et, lui montrant un fauteuil à
quelques pas d’elle, l’invita à s’asseoir.

M. de Montgiroux posa sa bougie sur un guéridon et s’assit,
subissant l’influence de la femme étrange devant laquelle il se trou-
vait et ressentant au fond de son cœur la même émotion que s’il
eût été sur le point de monter à la tribune pour se défendre, lui qui
cependant venait pour accuser.

Aussi se fit-il un silence de quelques instants.
— Je vous ai dit que je vous écoutais, monsieur, dit Fernande.
— Madame, lui dit le comte, sentant lui-même qu’un plus long

silence serait ridicule, vous êtes venue dans cette maison...
— Dites que j’y ai été amenée, monsieur ; car vous n’êtes pas

à comprendre, je l’espère, que j’ignorais complétement où l’on me
conduisait.
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— Oui, madame, et je vous crois ; ce n’est donc point là le
reproche que je puis avoir à vous faire.

— Un reproche à moi, monsieur ? dit Fernande ; vous avez un
reproche à me faire ?

— Oui, madame ; j’ai à vous reprocher la compagnie dans
laquelle vous êtes venue.

— Me reprochez-vous, monsieur, de voir les mêmes personnes
que veulent bien recevoir madame la baronne et madame Maurice
de Barthèle ? Il me semble cependant que voir la même société que
voient deux femmes du monde n’a rien que d’honorable pour une
courtisane.

— Aussi n’ai-je rien à dire contre ces deux messieurs, quoi-
qu’à mon avis l’un soit un fat et l’autre un écervelé. Seulement, je
voulais vous demander si vous croyez que je puisse approuver les
soins qu’ils vous rendent.

— Il me semble, monsieur, dit Fernande avec une expression
de hauteur infinie, qu’il n’y a que moi qui doive être mon juge en
pareille matière.

— Mais cependant, madame, peut-être, moi aussi, aurais-je le
droit...

— Vous oubliez nos conventions, monsieur ; je vous ai laissé
indépendance entière, comme je me suis réservé liberté absolue. Ce
n’est qu’à cette condition, rappelez-vous-le bien, monsieur, que
nous avons traité...

— Traité ! madame, quel mot vous employez là.
— C’est celui qui convient, monsieur. Une femme du monde

cède, une courtisane traite ; je suis une courtisane, ne me placez
pas plus haut que je ne mérite d’être placée, et surtout ne me faites
pas meilleure que je ne suis.

— Madame, dit le comte, en vérité, je ne vous ai jamais vue
ainsi ; mais qu’ai-je donc fait qui puisse vous déplaire ?

— Rien, monsieur. Seulement, comme vous devez le compren-
dre, votre visite me semble intempestive.
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— Cependant, madame, il me semble, à moi, qu’au point où
nous en sommes...

— Je crois devoir vous prévenir, monsieur, interrompit Fernan-
de, que tant que je serai dans cette maison, je ne souffrirai pas un
mot, pas une parole qui puisse faire la moindre allusion aux
relations que j’ai eues avec vous.

— Parlez moins haut, madame, je vous en prie, on pourrait
nous écouter.

— Et alors pourquoi m’exposez-vous à dire des choses qui ne
peuvent être entendues ?

— Parlez moins haut, je vous en conjure, madame, vous voyez
que je suis calme. Je viens à vous...

— Est-ce pour m’aider à sortir de la situation fausse où l’on
m’a mise ? Alors, monsieur, soyez le bien-venu. J’accepte vos ser-
vices, je les implore même.

— Mais je ne puis rien à cette situation.
— Alors, si vous n’y pouvez rien, monsieur, je ne dois pas, de

fausse qu’elle est, la faire méprisable en vous recevant seul à une
pareille heure. Songez que l’accueil que l’on m’a fait dans cette
maison doit régler la conduite que j’y dois tenir, et la baronne et
madame de Barthèle ont été trop gracieuses et trop convenables
envers moi pour que j’oublie que l’une est votre amie depuis vingt-
cinq ans et l’autre votre nièce.

— Eh bien, c’est justement parce que Clotilde est ma nièce,
s’écria le pair de France se rattachant à ce mot qui lui permettait
de rester en donnant un autre tour à la conversation, c’est juste-
ment parce que Clotilde est ma nièce que je puis être alarmé de la
funeste passion de mon neveu pour vous.

— Vous ne sauriez me l’imputer à crime. Lorsque M. de Bar-
thèle me fut présenté, il me fut présenté comme libre de son cœur
et de sa personne. Du moment que j’ai su qu’il était marié, j’ai
rompu avec lui, et vous avez pu vous convaincre d’une chose,
monsieur, c’est que je ne l’ai pas revu depuis le jour où j’ai eu
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l’honneur de vous rencontrer chez madame d’Aulnay.
— Mais par quelle combinaison diabolique avez-vous donc été

conduite ici ? reprit le pair de France ; qu’y comptez-vous faire ?
quels sont vos projets pour l’avenir ?

— Quitter cette maison cette nuit même, monsieur, n’y rentrer
jamais, et, s’il est possible, après avoir rendu M. de Barthèle à la
vie, rendre sa femme au bonheur.

— Ainsi donc, c’est bien véritablement que vous avez renoncé
à Maurice ?

— Oh ! oui, bien véritablement, dit Fernande en secouant la
tête avec une indéfinissable expression de mélancolie.

— Et pour toujours ?
— Et pour toujours.
— Tenez, Fernande, dit le comte, vous êtes un ange.
— Monsieur le comte...
— Vous me demandez pourquoi je suis venu ici, à cette heure,

au milieu de la nuit, pourquoi je n’ai pas attendu à demain, dans
un autre lieu, dans une autre maison ; c’est que mon cœur débor-
dait, Fernande ; c’est que, pendant toute cette journée où je vous
ai vue tour-à-tour si simple, si grande, si digne, si calme, si com-
patissante, si au-dessus de tout ce qui vous entourait, enfin, j’ai
appris à vous apprécier à votre valeur. Oui, Fernande, oui, cette
journée m’a fait descendre plus avant dans votre cœur que les trois
mois qui l’ont précédée, et votre cœur, je vous le répète, n’est pas
celui d’une femme, c’est celui d’un ange.

Fernande sourit malgré elle à cet enthousiasme d’une âme à qui
ce sentiment paraissait si complétement étranger, mais elle reprit
aussitôt l’air froid et digne qu’elle s’était imposé.

— Eh bien, monsieur, tout cela ne me dit pas dans quel but
vous m’avez fait cette visite, que je vois, je vous l’avoue, avec un
sentiment pénible se prolonger si longtemps.

— Comment, reprit le comte, après la promesse que vous
m’avez faite de renoncer pour jamais à Maurice, après ce que je
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viens de vous dire, vous ne devinez pas ?
— Non.
— Vous ne devinez pas que je vous aime plus que vous n’avez

jamais été aimée, car je vous aime de tous les sentiments qui sont
dans le cœur d’un homme de mon âge ; vous ne devinez pas que
vous êtes devenue nécessaire au bonheur de ma vie, que main-
tenant que je connais le secret de votre naissance, que maintenant
que je connais la noblesse de votre cœur, je n’ai plus qu’un souhait
à faire, qu’un désir à former, qu’une espérance à voir s’accomplir,
Fernande : c’est de vous attacher à moi par des liens éternels,
indissolubles, car toute autre position entre nous qu’une position
sanctionnée par les lois et la religion me laisse à tout moment la
crainte de vous perdre.

Fernande regarda un instant M. de Montgiroux en silence et
avec l’expression d’une affectueuse pitié.

— Comment, monsieur ! dit-elle, c’était pour cela que vous
étiez venu ?

— Oui, c’était pour cela. Je ne pouvais demeurer plus long-
temps dans l’incertitude ; je comprends que les événements
d’aujourd’hui devaient nous séparer s’ils ne nous réunissaient.
Fernande, partagez ma position ; Fernande, partagez ma fortune ;
Fernande, acceptez mon nom.

Fernande leva les yeux au ciel, et, avec un accent dont Dieu
seul avait le secret :

— Hélas ! dit-elle.
— Eh bien, Fernande, dit le comte, vous ne me répondez pas ?
— Vous ne sauriez songer sérieusement à ce que vous me

proposez là, dit Fernande essayant de faire croire au comte qu’elle
prenait sa proposition pour une plaisanterie.

— À mon âge, madame, reprit le comte, on ne décide rien à la
légère ; on pèse chaque démarche qu’on fait, chaque parole qu’on
dit. Accueillez donc ma demande comme l’expression de mes sen-
timents les plus intimes et les plus réels.
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— Mais, à votre âge, monsieur le comte, un mariage, même
dans des conditions d’égalité de naissance, de fortune et de posi-
tion sociale, est regardé comme une folie.

— À mon âge, au contraire, madame, on a besoin du bonheur
calme et pur que donne le mariage, et ce bonheur, rêve de mes der-
niers jours, vous seule pouvez me le donner.

— Mais votre position sociale ?
— Un des avantages de l’homme est de la faire partager à la

femme qu’il s’associe.
— Et vous priveriez de votre héritage une nièce et un... neveu

que vous aimez comme vos enfants ?
— Maurice et Clotilde auront un jour trois millions à eux

deux.
— Ce n’est pas une question que je vous adresse, monsieur,

c’est un reproche que je vous fais.
— N’est-ce que cela ? Par mon contrat de mariage même je

déclare que, sur ma fortune, un million doit leur revenir.
— Mais vous oubliez, monsieur, que j’ai appris aujourd’hui

que madame de Barthèle avait des droits antérieurs aux miens.
— Comparez votre âge au sien, comparez votre beauté dans sa

fleur à sa beauté flétrie, les charmes d’une intimité nouvelle aux
ennuis d’une liaison éteinte.

— Votre honneur, votre repos, votre considération seraient le
prix du sacrifice que vous voulez faire.

— Je vous aime ! ce mot répond à tout.
— Vous ne songez qu’à vous ; songez au monde.
— Le monde me donnera-t-il le bonheur qui est en vous seule

et qui pour moi n’existe pas sans vous ?
— Et vous ne voyez rien qui rende cette union... impossible ?
— Rien, que votre refus.
— Réfléchissez bien, monsieur le comte.
— Toutes mes réflexions sont faites.
— Monsieur le comte, je vous remercie de l’offre que vous me
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faites.
— Mais l’acceptez-vous, Fernande ? dites, l’acceptez-vous ?
— Demain, monsieur le comte, vous connaîtrez ma réponse.

Mais ce soir, cette nuit, j’ai besoin d’être seule ; laissez-moi donc,
je vous en supplie.

— Vous me renvoyez ainsi ?
— Demain, à deux heures de l’après-midi, vous pourrez vous

présenter chez moi. Adieu, monsieur le comte.
Il y avait dans cet adieu une injonction si réelle de se retirer que

le comte n’osa résister davantage ; il salua et sortit.
Madame de Barthèle n’avait pas perdu un seul mot de cette

conversation ; elle comprit aussitôt la nécessité de changer son
plan. Puisque le pair de France était aveuglé par la passion au
point d’affronter le scandale que causerait infailliblement son
mariage avec Fernande, elle prévit que s’adresser à lui serait une
démarche inutile. Elle résolut donc de s’adresser au cœur de la
femme, de parler à ce cœur dont elle avait pu apprécier le dévoue-
ment, au nom de son fils, en usant de toutes les ressources du
savoir-vivre et de toute la prudence qu’exigeait la singularité des
circonstances. À peine cette idée fut-elle venue à l’esprit de
madame de Barthèle, qu’obéissant comme toujours à son premier
sentiment, elle résolut de la mettre à exécution ; pour ne pas laisser
soupçonner qu’elle pût avoir entendu quelque chose, elle reprit
l’escalier de service, traversa le salon et, remontant l’escalier déro-
bé, rentra dans sa chambre, mais pour en sortir aussitôt.

Il y avait, dans la résolution que venait de prendre madame de
Barthèle, toute l’inconséquence habituelle de son caractère ; mais,
chez les femmes du monde, il semble en général que la faculté de
réfléchir ait été exclusivement accordée à celles qui veulent faire
le mal sans rien perdre de leur renommée. Madame de Barthèle
était trop honnête au fond, et, malgré ses quarante-cinq ans, trop
étourdie pour être hypocrite. À elle aussi M. de Montgiroux était
devenu nécessaire, et elle sacrifiait tout à cette nécessité. L’im-
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portant, d’ailleurs, était d’abord d’empêcher le mariage proposé
par son infidèle amant à la jeune et belle courtisane, et comme
aucune des réponses qu’elle avait entendu faire par Fernande ne
dénotait un enthousiasme bien vif pour ce projet, elle se flattait de
trouver en elle une auxiliaire et non une rivale.

— Elle a été touchée, disait-elle, de la situation de Maurice ;
elle l’aime d’un véritable amour, c’est incontestable. Elle com-
prendra donc qu’il n’y a pas d’amour sans jalousie, et que la
nouvelle de son mariage avec le comte tuerait mon enfant. Je l’at-
taquerai à ce point de vue ; elle a l’esprit juste, le cœur droit ; c’est
une fille bien née, elle a la conscience de ses fautes. Le sentiment
et le respect des usages semblent régler toutes ses actions : elle
sentira qu’elle ne doit pas porter le trouble dans une famille
honorée. Elle ne peut avoir d’amour pour le comte, et je l’ai bien
vu à sa manière de lui parler. D’ailleurs, quand on a aimé Mau-
rice, on ne doit plus en aimer d’autre que lui. Il n’y aurait donc que
le désir d’être titrée... Bah ! ce désir ne domine plus que les âmes
vulgaires... ; puis ce ne peut être le sien, puisqu’elle a renoncé à
son nom. Non, Fernande a un bon et noble cœur ; j’attaquerai sa
sensibilité ; je prierai, j’implorerai ; une mère est bien forte quand
elle parle au nom de son fils.

Comme on le voit, malgré son étourderie, madame de Barthèle
avait trouvé un biais qui la laissait derrière le paravent ; il est vrai
que cette ruse ressemblait fort à une vieille histoire de l’autruche
qui se cache la tête dans le sable et qui croit qu’on ne la voit pas.
Enfin, il fallait un prétexte à madame de Barthèle pour rentrer chez
Fernande au milieu de la nuit, et elle avait pris celui-là.

Un des grands travers des gens du monde, c’est de se croire le
droit d’exiger un dévouement quelconque des personnes qu’ils
croient, ou qui se trouvent réellement, dans une position sociale
inférieure à celle qu’ils occupent, dévouement dont ils ne seraient
probablement pas capables eux-mêmes. Leur assurance à cet égard
est d’autant plus remarquable que leur formule est plus naïve ; ils
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disent : « Faites cela pour moi, je vous en supplie ; » ils s’en
servent pour les moindres choses comme pour les sacrifices les
plus pénibles ; puis, lorsqu’on a fait ce qu’ils désirent et que les
personnes non intéressées à la chose s’étonnent qu’elle ait tourné
ainsi : « Ah ! répondent-ils, il ou elle a été enchanté de faire cela
pour moi ! » et tout est dit, le sacrifice est payé. Niais à cœur
dévoué, n’en demandez pas davantage, car on s’étonnerait que
vous ne fussiez pas satisfaits et payés par l’honneur que vous avez
eu de rendre service à plus grand que vous !

Madame de Barthèle, en arrivant à la porte de Fernande, ne
doutait donc pas que la jeune femme ne fût disposée à faire tout ce
qu’elle lui demanderait, quand, à son grand étonnement, elle trouva
la porte ouverte, et dans cette chambre, au lieu de Fernande qu’elle
y venait chercher, Clotilde seule, dans une attitude qui annonçait
la stupeur et l’abattement.

— Clotilde ! s’écria-t-elle, Clotilde ici ! Et que viens-tu faire
dans cette chambre, mon Dieu ?

Puis, comprenant la nécessité d’expliquer sa conduite à celle à
qui elle demandait une explication :

— Je passais, continua madame de Barthèle, j’ai vu cette porte
entr’ouverte, j’ai craint que madame Ducoudray ne se fût trouvé
indisposée, et dans cette crainte, je suis entrée.

— Pourquoi n’est-elle pas dans cette chambre ? murmura
Clotilde les yeux fixes et répondant à ses propres pensées bien
plutôt qu’à l’interpellation de sa belle-mère, où peut-elle être, si ce
n’est chez Maurice ?

— Chez Maurice ! s’écria madame de Barthèle ; et qu’irait-elle
faire à cette heure chez Maurice ?

— Eh ! madame, dit Clotilde avec cet accent rauque de la
jalousie qui, pour la première fois, altérait sa voix, ne savez-vous
pas qu’ils s’aiment ?

Madame de Barthèle était trop préoccupée elle-même de sa
propre situation pour remarquer la fixité du regard, la pâleur du
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visage et la vibration stridente qui avaient accompagné les paroles
de Clotilde.

— Ce n’est pas probable, répondit-elle froidement.
— Et moi, madame, dit Clotilde en saisissant le bras de sa

belle-même et en le serrant avec force, je vous dis qu’elle est près
de Maurice.

Madame de Barthèle regarda avec étonnement Clotilde, toute
frémissante aux premières atteintes d’une passion qui, jusqu’alors,
lui avait été inconnue.

— Eh bien, dit-elle, quand elle serait près de Maurice, qu’y
aura-t-il là-dedans qui puisse vous bouleverser ainsi ?

— Mais vous ne comprenez donc pas que j’aime Maurice,
moi ? vous ne comprenez donc pas que j’en suis jalouse ? vous ne
comprenez donc pas que je ne veux pas qu’il aime une autre fem-
me, ni qu’une autre femme l’aime.

Et Clotilde jeta ces paroles avec une sorte d’explosion concen-
trée qui porte la conviction dans l’âme de ceux à qui elle s’adresse.

— Jalouse ! s’écria madame de Barthèle, jalouse ? toi, Clotil-
de, jalouse ?

Et madame de Barthèle, qui savait par expérience ce que c’est
que la jalousie, pour en avoir fait dans la journée une longue
épreuve, prononça ces paroles avec une terreur involontaire.

— Eh bien, madame, demanda Clotilde en regardant sa belle-
mère d’un regard à la fois candide et enflammé, qu’y a-t-il donc
d’étonnant à ce que je sois jalouse ?

— Mais je ne savais pas...
— Ni moi non plus, dit Clotilde ; je ne savais pas que cette

femme occupât toute sa pensée, eût tout son cœur ; je ne savais
pas que son éloignement pouvait le tuer, je ne savais pas que son
retour pouvait lui rendre la vie. Eh bien, je sais tout cela, main-
tenant, et ils sont ensemble !

— Mais non, ma pauvre enfant, dit madame de Barthèle, tu
t’exagères la gravité de la situation. Hier, cependant, tu avais
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compris la nécessité de recevoir madame Ducoudray ; c’est de ton
consentement qu’elle est venue ; tu devais bien t’attendre à cela,
car tu savais qu’ils s’étaient aimés.

— Oui, sans doute ; mais je n’aimais, pas, moi, mais je ne
savais pas qu’il viendrait un moment où j’attacherais plus de prix
à son amour qu’à sa vie. Oh ! tenez, tout cela, madame, c’est ma
faute. Je n’ai pas aimé Maurice comme j’aurais dû l’aimer, je ne
l’ai pas aimé comme elle l’aimait, elle. Ma mère, il faut entrer dans
la chambre de Maurice, afin qu’ils ne demeurent pas plus long-
temps ensemble.

— Arrête, dit madame de Barthèle en saisissant Clotilde par le
bras, arrête, mon enfant, et souviens-toi que Maurice n’est pas
encore hors de danger.

— Le danger n’est plus le même, et c’est un autre plus grand
qui maintenant nous menace, je vous le dis. Ainsi, madame, venez
avec moi, je vous prie, et montrons-nous.

— Mon Dieu ! mais songe à ce que tu me proposes ; c’est bles-
ser toutes les convenances.

— Est-il dans les convenances qu’une étrangère soit chez moi
en tête-à-tête avec mon mari, à une pareille heure ?

— Mon enfant, crois-moi, j’ai plus d’expérience que toi, dit
madame de Barthèle ; crains, avant toute chose, de changer ta
situation vis-à-vis de ton mari en rupture ouverte ; la première que-
relle, dans un ménage, est la porte par laquelle entrent toutes les
autres. Cette femme dont jusqu’à présent nous n’avons pas à nous
plaindre, cette femme à laquelle nous n’avons rien à reprocher
peut, blessée par notre défiance, vouloir se venger à son tour.
Songe qu’elle n’est pas venue ici de son propre mouvement, songe
qu’on l’y a attirée ; rappelle-toi son émotion terrible quand elle a
su où elle était, sa prière, ses efforts pour se retirer. C’est nous qui
l’avons amenée, c’est nous qui l’avons retenue. Ce soir encore, elle
voulait partir ; c’est moi qui lui en ai ôté les moyens en lui enle-
vant sa voiture.
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— Ils s’aiment, ma mère ! ils s’aiment ! reprit Clotilde en
frappant le parquet du pied ; ils s’aiment, et ils sont ensemble !

— Eh bien, dit madame de Barthèle, de la prudence. Voyons :
ils sont ensemble, c’est vrai ; mais cette entrevue a peut-être un but
innocent, louable même.

Les lèvres de Clotilde se crispèrent sous le sourire du doute.
— Oui, je comprends, continua madame de Barthèle, mais

éclairons-nous sur cette entrevue.
— Et comment cela ? demanda Clotilde.
— Pénétrons leurs secrets afin de savoir quelle conduite nous

devons tenir vis-à-vis d’elle.
Clotilde comprit.
— Épier son mari ! épier Maurice ! dit-elle avec hésitation.
— Mais sans doute, répondit madame de Barthèle, à qui cette

observation faite était un reproche innocent de la conduite qu’elle
venait de tenir elle-même ; sans doute, cela ne vaut-il pas mieux
qu’une esclandre ?

— Et si j’allais acquérir la certitude qu’ils me trompent, ma
mère ! si j’allais entendre des plans d’avenir ! J’aime mieux dou-
ter : j’en mourrais.

— Écoute, dit madame de Barthèle ; j’ai meilleure opinion que
toi de madame Ducoudray ; viens, suis-moi, je réponds de tout.

— Mais s’ils me trompent, ma mère ! s’ils me trompent !
— Eh bien, alors il sera temps pour toi de prendre conseil de

ton désespoir.
— Oh ! il ne m’a jamais aimée ! s’écria Clotilde éclatant en

sanglots.
— Viens, mon enfant, viens, dit madame de Barthèle, qui, avec

la bonté inhérente à son caractère, oubliait peu à peu ses propres
intérêts pour se laisser prendre de compassion à une douleur véri-
table, à une passion réelle. Viens ; tu sais que nous pouvons tout
entendre en nous glissant derrière l’alcôve, et même, comme il y a
une porte, nous pouvons tout voir. Mais, en vérité, continua-t-elle
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en entraînant la jeune femme presque malgré elle, je ne te recon-
nais plus, Clotilde. Allons, allons, venez : il faut avoir de la force
dans les grandes circonstances.

Et bientôt les deux femmes, se tenant par la main, retenant leur
haleine, marchant sur la pointe du pied, pénétraient dans l’alcôve,
d’où, comme l’avait dit madame de Barthèle, elles pouvaient voir
et entendre tout ce qui se passait dans la chambre de Maurice.



XXIV

En effet, Clotilde ne s’était pas trompée. Aussitôt que le comte
de Montgiroux avait quitté sa belle maîtresse, celle-ci, fidèle à son
premier projet, avait écouté le bruit de ses pas, attendant que la
porte de sa chambre se fermât derrière lui ; alors elle était sortie de
la sienne, avait marché droit à celle de Maurice et y était entrée
sans crainte, sans hésitation, comprenant qu’elle faisait ce qu’elle
devait faire.

Comme elle entrait, la pendule sonnait minuit ; une nouvelle
journée commençait pour tout le monde ; pour Fernande, une ère
nouvelle devait dater de ce moment.

Une lampe de nuit jetait son jour douteux et tremblotant sur les
meubles et les lambris de cette vaste chambre. Maurice, à moitié
hors du lit, prêtait l’oreille au moindre bruit, le cœur plein d’an-
xiété, respirant à peine, car, quoiqu’il eût fait redire cinq ou six
fois à son valet de chambre la promesse de Fernande et les termes
dans lesquels elle l’avait faite, il doutait encore qu’elle vînt, tant il
désirait sa venue. Chaque minute de retard lui semblait un siècle
perdu dans sa vie, et cette vie, comme si elle eût dépendu entière-
ment de cette entrevue, vacillait au souffle de l’espérance ; on l’eût
dite suspendue à la première parole de la femme adorée, soumise
à son premier regard. Le moment qui se rapprochait avait pour le
malade une si grande importance, il s’y mêlait une solennité si
vague, une crainte si mystérieuse, tout y imposait si puissamment
à ses sens que, lorsqu’il entendit retentir dans le corridor le pas si
connu de Fernande, lorsqu’il la vit pousser sa porte et s’avancer
pâle, si pâle qu’on eût dit une statue qui marchait, il n’eut pas la
force de faire un geste, pas le courage de proférer une parole ; il
tressaillit seulement et demeura muet et immobile, le cœur serré
par un triste pressentiment.

Fernande, de son côté, quoique partie de chez elle le cœur ferme



FERNANDE 319

et le front serein, avait, à mesure qu’elle s’était approchée de la
chambre de Maurice, reçu des impressions semblables, impres-
sions si puissantes que, de son côté, elle resta debout près du lit
sans pouvoir parler, sans avoir la force de formuler une seule
pensée, comme si tout à coup toutes les facultés qui composaient
l’ensemble de cette organisation si fine, si élégante, si spirituelle et
parfois si vigoureuse, se fussent anéanties dans une sortie d’idio-
tisme. Ce silence eut, si cela peut se dire, un écho réciproque d’un
cœur à l’autre. Chez les deux jeunes gens, le sang, par un phéno-
mène physique, semblait avoir suspendu sa marche ; le regard était
empreint d’une inquiétude qui rendait leurs yeux également
étonnés, et quelqu’un qui les eût vus ainsi eût juré que l’âme incer-
taine n’animait plus, ou du moins était sur le point de ne plus
animer, la matière.

Enfin, Fernande rompit la première le silence.
— Me voici, dit-elle. Vous m’avez fait demander, Maurice,

mais c’était inutile, et je serais venue sans cela.
— Vous avez donc compris le besoin que j’avais de vous voir

et de vous parler. Oh ! merci, merci ! s’écria Maurice.
— C’est que ce même besoin était en moi, mon ami, répondit

Fernande ; car j’avais bien des choses à entendre, sans doute, mais
aussi bien des choses à vous dire.

— Eh bien, alors, parlons. Nous sommes seuls, enfin, Fernan-
de : il n’y a plus de regards indiscrets qui nous épient, plus
d’oreilles avides qui nous écoutent. Vous avez bien des choses à
entendre, dites-vous ; moi, je n’en ai qu’une à vous dire. Vous
n’avez plus voulu me voir ; moi, je n’ai plus voulu vivre. Vous
avez consenti à revenir à moi : que la vie soit la bienvenue, puis-
qu’elle revient avec vous. Merci, Fernande, car voilà un moment
qui me fait oublier tout ce que j’ai souffert.

— Vous avez bien souffert, oui, je n’en doute pas, Maurice,
car, malheureusement, votre faiblesse m’en donne la preuve. Mais,
au moins, vous avez l’isolement et le silence, vous. Moi, j’ai été
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obligée de vivre au milieu du monde, au milieu des plaisirs ; vous
pouviez pleurer, je devais sourire. Maurice, ajouta Fernande, je
dois encore avoir plus souffert que vous.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le malade dans une
pieuse exaltation, avez-vous enfin pris pitié de nous, et serions-
nous donc au bout de nos douleurs ?

— Oui, Maurice, je l’espère, dit Fernande avec un sourire
triste et en levant son beau et limpide regard vers le ciel, où Mau-
rice venait de lever les mains.

— Fernande, dit Maurice, vous dites cela d’un ton qui m’ef-
fraye. Pendant notre séparation, il est survenu en vous quelque
chose d’étrange et d’inconnu que je ne comprends pas.

— Voulez-vous que je vous le dise, ce qui est survenu en moi
que vous ne comprenez pas ?

— Oh ! oui, dites.
— Eh bien, c’est que votre mère, Maurice, m’a pris les deux

mains comme elle eût fait à sa fille ; c’est que votre femme m’a
embrassée comme elle eût fait à sa sœur.

Maurice frissonna.
— C’est, continua Fernande, que j’ai été reçue dans ce château

comme quelqu’un qui aurait eu le droit de s’y présenter ; c’est que,
élevée, agrandie, purifiée, j’ai compris ce que je devais à votre
mère, à votre femme, à l’hospitalité.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! que me dites-vous là, Fernande ?
s’écria Maurice en se soulevant sur son lit, et où voulez-vous donc
en venir ?

— Votre exclamation me prouve que vous m’avez comprise ;
du courage, Maurice, soyez homme.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria une seconde fois Mau-
rice en se tordant les bras.

— Maurice ! Maurice ! dit Fernande, n’agissez point ainsi, car
ce que vous faites est d’un insensé. Calmez-vous, je vous en
supplie. Vous êtes faible encore, ce matin vous étiez mourant.
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Maurice, votre vie est toujours en danger ; la nuit est froide. Si
vous voulez que je reste près de vous, il faut non-seulement
m’écouter, mais encore il faut m’obéir. Le corps a ses lois indé-
pendantes des émotions de l’âme. Maurice, vos bras sont nus,
votre poitrine est exposée à l’air. Laissez-moi vous soigner comme
si j’étais votre femme, comme si j’étais votre mère. Maurice, je
vous en prie en leur nom, c’est par leur volonté que je suis ici ;
Fernande doit donc, tant qu’elle restera dans ce château, n’être que
leur représentant ; c’est dans leur intérêt que je vous parle, c’est
dans leur intérêt que j’agis. Maurice, vous devez aimer ceux qui
vous aiment, et surtout les aimer comme ils vous aiment.

Maurice se tut. Il était dompté par la douceur de cette femme
qui venait de substituer à l’exaltation de l’amour les plus tendres
soins de l’amitié, et qui imitait, au lieu de l’ardente passion dont il
lui donnait l’exemple, la douce prudence de la mère qui gourmande
son enfant, de la femme qui gronde son mari, pour lesquelles les
scrupules de la pudeur se taisent devant la crainte du danger. En
effet, le sentiment qui l’animait à cette heure rendait au cœur de la
courtisane quelque chose de sa pureté native et, sanctifiant ce tête-
à-tête, leur donnait à tous deux cette chasteté de la douleur qui
voile les sens. Et Maurice, docile comme un enfant, cédant avec
étonnement aux exigences de la raison, Maurice oubliait presque
qu’une jeune femme, sa maîtresse passée, l’objet de son idolâtrie
présente, se penchait sur son lit. Quant à Fernande, elle paraissait
avoir complétement oublié le jeune homme, idéale personnification
de ses rêves, pour ne plus voir que le malade que la moindre émo-
tion morale blesse, que la moindre atteinte physique met en danger.
La charité passait sa main glacée sur son front brûlant, et une
calme et froide espérance semblait se mêler seule au souffle de la
piété.

Et pendant ce temps, Maurice, sans force pour combattre la
froideur de Fernande, qui se présentait à lui sous cet affectueux
aspect, Maurice se laissait aller au charme de ces sensations. Il en
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résulta un bien-être si suave, si pur et en même temps si réel pour
le corps et l’esprit, pour le cœur et pour l’âme, que la vie, revenant
à flots ranimer les facultés abattues, semblait leur rendre tout à
coup cette intelligence supérieure, cette délicatesse exquise du
sentiment qui maintient l’âme dans une de ces sphères élevées qui
semblent flottantes au-dessus de la terre.

— Vous le voyez, Fernande, dit le malade appuyé maintenant
sur son coude et fixant ses yeux sur elle avec un regard humide
d’attendrissement et un soupir de bonheur, vous le voyez, j’obéis
comme un pauvre enfant sans force et sans volonté. Oh ! mon
Dieu ! quelle femme, ou plutôt quel ange, êtes-vous donc ? de quel-
le étoile êtes-vous tombée, et quelle faute commise par un autre,
sans doute, venez-vous, esprit de dévouement, expier dans notre
monde, qui ne vous connaît pas parce qu’il n’a fait que vous voir
passer et qu’il n’a pu vous comprendre ?

Fernande sourit.
— Allons, dit-elle, le docteur se trompe en parlant de votre

convalescence ; il y a encore du délire. Maurice, revenez à vous et
regardez les choses de ce monde sous leur véritable aspect.

— Oh ! non, non, dit Maurice, et je suis en pleine réalité, Fer-
nande. L’aspect sous lequel j’envisage les choses est bien leur
véritable aspect. Depuis que je vous aime, c’est votre volonté seule
qui a réglé mes actions. Vous m’avez banni de votre présence, j’ai
voulu mourir ; vous paraissez, je renais. C’est vous qui êtes mon
âme, ma force, ma vie ; c’est vous qui disposez de moi en maî-
tresse absolue. Ce rôle, dites-moi, est-il celui d’une femme ou celui
d’un ange ?

— Ah ! Maurice, répondit Fernande en secouant la tête, pour
combien d’années de la vie ne voudrais-je pas qu’il en fût de moi
comme vous dites, et que j’eusse cette suprême influence sur
vous !

Et, en effet, comme pour venir à l’appui de ce que disait Mauri-
ce, une teinte rosée se répandait sur les joues du jeune homme, ses
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lèvres se coloraient doucement. Ses yeux brillaient non plus de
cette flamme sèche, lueur de fièvre, mais de ce doux reflet de la
pensée qui se repose, de cet éclat intelligent rendu plus vif encore
par les larmes du bonheur.

— Car je suis en ce moment près de vous, Maurice, continua
Fernande, pour vous imposer mon autorité, pour exercer mon
empire, dans votre intérêt, dans celui de votre femme, dans celui
de votre mère.

Et elle ajouta en appuyant sur cette dernière phrase :
— Dans celui de toute votre famille, enfin.
— Alors parlez vite, dit Maurice, que je sache ce que je dois

craindre, ce que je dois espérer.
Le mouvement d’impatience que venait de manifester Maurice

avertit Fernande du danger qu’il y aurait à parler sans ménage-
ment. Ce qu’elle avait à lui dire était d’une telle importance qu’elle
ne put s’empêcher de tressaillir, car elle éprouvait un embarras
extrême à la seule idée de troubler cette joie profonde qui avait
presque miraculeusement rendu la force à cette jeune organisation
affaiblie par la douleur. La santé, la vie, l’avenir de Maurice
dépendaient de ce dernier entretien. Fernande perdit sa confiance,
un léger frisson l’agita.

— Eh bien, s’écria Maurice, qu’y a-t-il donc ? Vous gardez le
silence, vous tremblez. Au nom du ciel, expliquez-vous, Fernande ;
Fernande, parlez, je vous en conjure.

Le courage est un céleste secours que Dieu a placé en nous
pour nous soutenir et nous guider dans les occasions suprêmes, et
qui vient en aide à la force physique quand elle fléchit. Voilà
pourquoi les hommes justes sont ordinairement des hommes cou-
rageux. La justice n’est que la fille aînée du courage.

Fernande fit momentanément un appel à Dieu, et elle se sentit
le courage de continuer sans s’écarter de la voie qu’elle s’était pre-
scrite, sans faillir à la mission qu’elle s’était imposée.

Seulement, elle puisa des forces dans tout ce qu’elle crut pou-
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voir lui en donner, réunissant contre son propre cœur tous les
moyens, non pas de combattre Maurice, mais de se combattre elle-
même.

— Hélas ! Maurice, dit-elle en sentant ses genoux trembler
sous elle, n’allez pas croire que je sois plus forte que je ne le suis
réellement. Non ; quelque puissance qu’on ait sur soi-même, avec
quelque volonté qu’on réprime ses instincts, il arrive toujours, dans
les grandes catastrophes et à la suite de longues émotions, un
moment où la résistance se trouve en défaut, où la fermeté qu’on
oppose à la douleur se fatigue et plie, où les ressorts de notre frêle
organisation se détendent, et où il semble que tout notre être va se
dissoudre. La résolution soutient, mais elle use. Tenez, Maurice,
je sens qu’il m’est impossible de rester debout plus longtemps, et
je veux m’asseoir.

Maurice étendit le bras vers un fauteuil.
— Non, dit Fernande l’arrêtant, non. Deux fois, ce soir, j’ai vu

votre femme, cette belle et chaste Clotilde, assise sur votre lit,
tenant vos deux mains dans les siennes, interrogeant vos yeux de
ses regards. Eh bien, c’est ainsi que je veux être. Le permettez-
vous ? Placée où elle était et comme elle était, son souvenir me
protégera. Je n’ai ni ses droits ni sa pureté, mais votre cœur m’a
élevé un trône, mais vous m’avez dit que je régnais sur vous. Eh
bien, je réclame de mon sujet l’obéissance et la soumission.

À ces mots, elle prit les mains de Maurice dans les siennes et
les pressa, ainsi qu’elle avait vu Clotilde les presser ; puis elle
s’assit, elle la maîtresse purifiée, à la place où la femme qui avait
failli se perdre s’était assise, et plongea son regard, animé d’une
expression toute-puissante, dans le regard indécis de son amant.

Alors, appelant à elle la force magnétique du sentiment et de
l’attraction, elle lui dit :

— Et maintenant que je suis forte et calme, Maurice, écoutez-
moi.

Et Maurice, subissant l’influence d’une nature supérieure à la
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sienne, demeura dans une muette attention.
Depuis cinq minutes déjà, les deux femmes, la tête appuyée à

la porte de l’alcôve, ne perdaient pas un mot de cet entretien.



XXV

— Maurice, dit Fernande, laissez-moi d’abord vous remercier
comme on remercie Dieu ; les seuls jours heureux de ma vie, je
vous les dois. Quand je serai seule, isolée et vieille, je me retour-
nerai vers le passé, et la seule époque lumineuse de mon existence
sera celle que votre amour aura éclairée. Quand je serai sur mon
lit de mort et que mon repentir aura expié mes fautes, ce que je
demanderai à Dieu, c’est un paradis qui ressemble à ces trois mois
tombés du ciel.

— Oh ! dit Maurice, merci pour ce que vous venez de dire.
Fernande sourit tristement en voyant le jeune homme se tromper

si étrangement à ce début.
— Oui, Maurice, reprit-elle ; mais ce qui fait que je remercie

Dieu de cet amour, c’est que non-seulement il a éveillé mes sens,
mais c’est surtout qu’il a retrempé mon âme ; c’est qu’il m’avait
fait oublier qu’il existait un monde corrupteur et corrompu, c’est
qu’il m’inspirait à la fois l’oubli du passé et l’insouciance de l’ave-
nir, c’est que pour la première fois je me sentais heureuse et fière
du sentiment que j’éprouvais ; c’est que ce sentiment était si pur
qu’il me relevait de mes fautes, si méricordieux que je les par-
donnais à ceux qui me les avaient fait commettre. Je ne vivais plus
qu’en vous, Maurice ; vous étiez l’unique but de mes pensées. Je
m’endormais dans de doux rêves, je m’éveillais dans de douces
réalités. Mon bonheur était trop grand pour qu’il durât, mais je
remercie le ciel de me l’avoir accordé ; les regrets me tiendront lieu
d’espérances, et je marcherai dans l’avenir les regards tournés vers
le passé.

» Aussi, quand je découvris que vous m’aviez trompée, Mauri-
ce, tout entière à ma douleur, aveuglée par elle, je ne compris pas
que c’était pour vous une nécessité d’agir comme vous l’aviez fait.
Je sentis que quelque chose se brisait dans ma vie ; j’éprouvai
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l’amer besoin de la souffrance, et cependant la solitude et le silence
m’effrayaient, car je me redoutais surtout moi-même. Il me fallait
le bruit, l’agitation, la vengeance même. Malheureuse que j’étais,
de ne pas songer que, lorsqu’on aime véritablement, c’est toujours
sur soi-même qu’on se venge ! Je voulus donc élever entre vous et
moi une barrière insurmontable. Vous voyez bien, Maurice, que je
vous aimais toujours, puisque je doutais ainsi de moi. Je me
replongeai dans le désordre de ma vie passée. En votre présence,
la courtisane avait disparu ; mais, je vous l’ai dit, vous étiez mon
bon génie, Maurice : votre absence la fit revivre. Oh ! je fus bien
coupable, écoutez-moi, ou plutôt je fus bien folle. Au-dessus de
cette misère qui parfois fait l’excuse des femmes flétries, je discu-
tai avec un nouvel amant le prix de ma personne. – Oh ! oui, oui,
pleurez, dit Fernande au jeune homme, qui ne pouvait retenir un
sanglot, pleurez sur moi, car j’atteignis alors à un degré de honte
que je n’avais jamais atteint. Après avoir retrouvé le sentiment de
la vertu, j’eus le cynisme du vice, j’affectai le luxe, je jouai la fem-
me impudente, et par conséquent la femme heureuse.

» Eh ! tenez, hier encore, quand, rieuse et sans remords, vos
amis me conduisaient chez vous sans que je susse où j’allais,
quand je venais briser mon apparente insouciance à l’angle de
votre cercueil, aveugle que j’étais, je croyais encore à la possibilité
d’une existence pareille ; hier, repoussant le respect des usages que
je gardais enfermé dans mon âme, franchissant, à l’aide de mon
incognito, les distances sociales, je suis entrée dans cette demeure
la tête haute. Maurice, j’ai vu votre mère, j’ai vu votre femme, je
vous ai revu, et toute mon impudence est tombée à mes pieds
comme tombe au premier coup une armure mal jointe et mal
trempée. Maurice, ce n’est point le hasard qui a conduit tout cela,
qui a permis que ces hommes frivoles dont j’étais le jouet m’ame-
nassent ici. Le secret que j’aurais voulu me taire à moi-même
n’aura pas été divulgué inutilement ; en vibrant tout haut, le nom
de mon père a brisé le lien qui m’attachait à la honte, il a réveillé
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au fond de mon cœur le sentiment social que j’y avais refoulé, il
m’a rendu le désir des actions nobles et la possibilité d’une vie
pure. Maurice, j’avais eu le courage de vous cacher que j’étais une
pauvre fille de noblesse qu’on avait poussée des hauteurs du
monde dans les basses régions de la société. Je ne voulais pas que
vous vissiez la distance que j’avais parcourue pour descendre où
vous m’aviez trouvée ; mais vous, cœur élevé et clairvoyant que
vous êtes, vous l’aviez devinée, n’est-ce pas ? Je n’avais jamais
osé vous dire que mon pauvre père, mort sur le champ de bataille
entre les bras d’un fils de France, appartenait à cette vieille
noblesse toujours prête à verser son sang, sinon pour son pays, du
moins pour son roi. J’ai retrouvé dans votre aristocratique maison
mes aïeux, qui avaient le droit d’y être reçus en pairs et en égaux.
Maurice, je les appelle à mon aide, je les évoque pour ma défense,
et moi, en échange du secours qu’ils m’auront donné contre vous,
et surtout contre moi-même, oh ! je leur promets du fond du cœur
de laver avec mes larmes la tache que j’ai faite à leur blason.

Il y avait dans le langage de Fernande un tel mélange de poésie
et de réalité, de simplicité et d’exaltation, que Maurice ne cherchait
pas même à répondre ; il regardait, il écoutait. Cette situation de
l’âme du jeune homme était trop favorable aux projets de Fernande
pour qu’elle ne fît pas un effort sur elle-même pour en profiter.
Remplaçant donc par un doux et mélancolique sourire cet éclair
d’enthousiasme qui avait jailli de ses yeux en illuminant son visa-
ge, elle continua, en posant sa main sur le cœur du jeune homme :

— Me comprenez-vous maintenant, Maurice ? Ce cœur que je
connais si bon et si généreux, ce cœur que j’ai toujours senti battre
sous ma main quand il s’est agi d’un de ces sentiments si délicats
qu’ils échappent aux autres hommes, ce cœur comprend-il pour-
quoi Fernande, redevenue pour vous une chaste maîtresse, trompée
par vous, s’est refaite courtisane ?

— Oh ! oui, oui ! s’écria Maurice ; aussi, Fernande, Dieu
m’est témoin que, de tout ce qui s’est passé, je ne veux rien enten-
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dre, je ne veux rien savoir ; que non-seulement je pardonne, mais
encore que j’oublie.

— Oui, Maurice, oui, dit Fernande, j’accepte le pardon, mais
je refuse l’oubli.

— Et pourquoi ? mon Dieu ! pourquoi ? demanda Maurice.
— Parce que notre liaison n’était pas de ces liaisons banales

qui se rompent et qui se reprennent. Non, non, Maurice, fermez les
yeux du corps, oubliez que vous avez là près de vous, assise sur
votre lit, une femme jeune et que l’on dit belle ; que votre cœur me
regarde et m’entende. Maurice, nous rapprocher l’un de l’autre
maintenant, ce serait plus qu’un crime, ce serait une profanation.
Croyez-moi, ce que nous avons éprouvé, on ne l’éprouve qu’une
fois. Les brûlantes extases se sont glacées pour ne plus renaître. Le
délire de la passion, refroidi chez vous et chez moi par nos larmes
mêmes, n’aurait plus son excuse. Maurice, soyez homme coura-
geux comme je veux être femme sans reproche.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Maurice entrevoyant pour
la première fois le but véritable de Fernande, qu’il avait inutile-
ment cherché pendant tout ce long discours. Mais savez-vous que
ce que vous me demandez là, c’est détruire à jamais notre liaison,
et par conséquent ma seule, mon unique espérance ? Savez-vous
– oui, vous le savez bien –, savez-vous que mon amour, c’est ma
vie ?

— Je ne suis plus digne de votre amour, Maurice. J’ai voulu,
en vous expliquant tout, laver l’âme et non le corps. Mon âme est
toujours digne de vous, Maurice, car elle n’a failli que pour vous
avoir trop aimé ; mais la femme a appartenu à un autre.

— Oh ! que m’importe, puisqu’en cédant à un autre j’étais le
seul que vous aimiez !

— Ne parlez pas ainsi, Maurice, ne parlez pas ainsi, reprit
Fernande avec douceur ; car je vous dis, moi, que tout rapproche-
ment est impossible.

— Fernande ! s’écria Maurice, il n’y a rien d’impossible avec
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la volonté.
— Maurice, dit Fernande avec un accent de froide résignation,

Maurice, l’amant que j’ai pris après vous, savez-vous son nom ?
— Oh ! non, non, je ne le sais pas, et je veux toujours l’igno-

rer.
— Eh bien, je dois vous le dire, moi ; cet amant, c’est M. de

Montgiroux.
— Le comte ! s’écria Maurice en joignant les mains, le comte

de Montgiroux ! Oh ! madame, l’ai-je bien entendu ?
— Le connaissais-je, Maurice ? l’avais-je jamais vu ? répondit

Fernande ; savais-je qu’il était votre père ?
— Mon père ! mon père ! s’écria Maurice. Qui donc vous a

appris cela ?
— Pardon, Maurice, dit humblement Fernande en joignant les

mains, je ne dénonce ni n’accuse, je ne répète que ce que madame
de Barthèle lui disait à lui-même hier au soir.

Il sembla à Fernande qu’elle venait d’entendre un gémissement
étouffé ; elle regarda autour d’elle ; mais comme elle ne vit person-
ne, elle crut s’être trompée.

Alors elle reprit après un instant de morne silence.
— Comprenez-vous, Maurice, tout ce qu’il y a de terrible pour

nous dans cette seule parole : M. de Montgiroux est votre père !
Maurice baissa la tête, et sans qu’il répondit un seul mot des

larmes ruisselèrent sur ses joues pâles.
— Vous le voyez bien, Maurice, continua Fernande, nous

n’avons plus qu’à gémir sur le passé ; car vous le savez, vous, si
je suis une de ces femmes sans scrupule et sans conscience qui se
rient des choses les plus saintes. Et cependant, Maurice, il faut que
je vous le dise, car je dois vous faire ma confession tout entière, un
instant, dans cette maison, malgré la présence de votre femme,
mon cœur s’est ouvert à cette idée que les choses pouvaient renaî-
tre entre nous comme auparavant. Mais toute mauvaise pensée
porte son châtiment avec elle. À peine avais-je rêvé cette trahison
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que j’en ai été punie par la révélation du secret fatal. Alors,
Maurice, tout a été fini. Et cette volonté irrévocable a été prise en
moi-même de ne pas faire un pas de plus en avant, de m’arrêter là
où j’étais. Aussi, aussi, Maurice, je vous le jure, tout à l’heure j’ai
frissonné jusqu’au plus profond de mon cœur, j’ai tressailli de
terreur jusqu’au plus intime de mon être, quand M. de Montgiroux
est venu m’offrir sa main, son nom, sa fortune. Comprenez-vous ?
moi, Maurice, la femme de votre père ! moi, Fernande, comtesse
de Montgiroux ! Et cependant, Maurice, j’ai écouté tout cela, le
cœur brisé, mais le visage calme, car je voyais quelque chose de
triste et de digne de pitié dans cet amour d’un vieillard dont le
monde eût ri peut-être ; amour assez grand, assez absolu pour fai-
re franchir à un homme comme le comte, à un homme pour lequel
l’opinion du monde a toujours été une invariable boussole, la dis-
tance qui le déparait de moi. Oh ! mon Dieu ! Maurice, je le sais
bien, et c’est fâcheux à dire, que pour les gens du monde, si rigides
quand il s’agit des lois de l’étiquette, l’inceste n’existe qu’en vertu
d’un contrat, qu’à la condition d’une cérémonie civile ou religieu-
se, tant la loi des conventions sociales remplace en eux la loi de la
nature ! Mais moi, moi, Maurice, moi, dans ma pudeur, permettez-
moi ce mot, je me suis sentie frappée ; et vous-même, Maurice,
vous-même, tenez, votre abattement me prouve que vous sentez
comme moi. Courbons donc la tête et commençons, vous Maurice,
un avenir de bonheur, moi, un avenir d’expiation. – Ne secouez
pas la tête, Maurice, à ce mot de bonheur ; à votre âge, le bonheur
est une œuvre dont on peut facilement se faire l’artiste, une statue
dont tout homme, après l’avoir taillée à sa fantaisie, peut devenir
le Pygmalion.

Un soupir sortit de la poitrine oppressée du jeune homme. Son
regard était devenu fixe et trouble, un profond abattement avait
remplacé la véhémence de la passion. Fernande s’empara de la
main qu’il tenait crispée contre son cœur comme pour y compri-
mer une douleur cuisante, et, pensant qu’il fallait le tirer de cet
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état, fût-ce par une secousse :
— Ainsi donc, Maurice, dit-elle arrivant à son but par un

détour, il ne nous est plus permis de fléchir dans la route que nous
nous sommes tracée. Dieu a mis un crime derrière nous pour que
nous ne repassions plus par le même chemin, et peut-être un jour
regarderez-vous comme une preuve de sa bonté ce que vous croyez
être aujourd’hui une manifestation de sa colère. Maurice, je vous
l’ai dit, de nous deux, et j’en remercie le ciel, vous êtes l’être pri-
vilégié ; car vous avez près de vous, prêt à renaître, le sentiment
qui vous semblait mort à tout jamais dans votre cœur. Oh ! mon
Dieu ! vous ne savez pas encore quelle est la mobilité de notre
pauvre cœur humain. Maurice, croyez-en une femme. Clotilde est
bien jeune, Clotilde est bien belle, Clotilde est bien faite pour être
aimée.

— Oui, s’écria Maurice, oui, je sais tout cela ; mais Clotilde
est une statue ; Clotilde est une enfant sans passions, Clotilde
n’aime pas.

Il sembla à Fernande qu’elle entendait un second gémissement.
Elle regarda de nouveau autour d’elle, mais comme elle ne vit per-
sonne et que, d’ailleurs, la situation l’emportait, elle reprit :

— Tout cela était vrai hier, Maurice, tout cela est faux aujour-
d’hui.

— Que voulez-vous dire ? s’écria le jeune homme.
— Que, depuis hier, la statue s’est animée ; que, depuis hier,

l’enfant est devenue une femme, et que la femme est devenue jalou-
se.

— Jalouse ! Clotilde jalouse ! reprit Maurice avec un accent
qui n’était pas exempt d’amertume, tant l’amour-propre est un
sentiment profondément enraciné dans le cœur de l’homme ! Cer-
tes, si Clotilde est jalouse, ce n’est point de moi.

— Vous vous trompez, Maurice, c’est de vous, et remerciez
Dieu que ce sentiment soit né chez elle d’hier seulement ; car qui
sait, Maurice, si son cœur eût ressenti depuis trois mois ce qu’il
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éprouve depuis hier, quels malheurs irréparables pouvaient en
résulter pour vous ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Maurice. Expliquez-vous,
Fernande, car je ne vous comprends pas.

— Mon Dieu ! dit Fernande, quel étrange aveuglement est celui
des hommes ! Vous ne comprenez pas, Maurice, qu’une femme
jeune, belle et délaissée...

— Fernande, s’écria Maurice, soupçonneriez-vous Clotilde ?
— Non, certes, et Dieu m’en garde, répondit la jeune fille.
Puis, comme Maurice demeurait le sourcil froncé :
— Écoutez-moi bien, mon ami, dit-elle, ce que j’ai à vous dire

touche un point délicat à traiter ; mais on m’a fait pénétrer malgré
moi dans votre maison, j’y suis pour y apporter le calme, et si je
le puis, le bonheur à tout le monde. Laissez-moi donc entrer jusque
dans le sanctuaire de votre famille. Maurice, votre bonheur m’est
cher ; je veux que, comme par le passé, il soit dans l’avenir, sinon
à l’abri de toute atteinte, du moins pur de tout soupçon. Eh bien,
votre honneur, Maurice, vous l’avez imprudemment exposé com-
me un joueur insensé expose sa fortune sur un coup de dé.

Le jeune homme releva la tête à ces paroles, et son regard
étincela. Fernande avait visé au cœur et avait touché juste. Elle le
vit et s’en félicita en elle-même.

— Fernande, dit Maurice, que signifie ce langage ? Parlez.
Aviez-vous quelque chose à m’apprendre ? Vous parliez de Clo-
tilde ; songez-y, vous parliez de la femme qui porte mon nom.

— Oui, je vous parlais d’elle, Maurice, et je me hâte de vous
le dire, l’ombre d’une mauvaise pensée n’a pas encore obscurci
son front. Mais savez-vous si votre délaissement n’eût pas altéré
bientôt la pureté de son âme, si peu à peu ce nuage d’innocence qui
l’entoure, comme cette vapeur dont s’enveloppaient les déesses
antiques pour se rendre invisibles au regard des hommes, ne se fût
pas dissipé au souffle des suggestions intérieures ? La jalousie est
mauvaise conseillère, Maurice. Justifiée qu’elle était par votre
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exemple, peut-être eût-elle fini par envisager la vertu comme une
duperie et le crime comme la justice des représailles.

— Oh ! de pareilles idées ne seraient jamais venues à Clotilde,
s’écria Maurice.

— Oui ; mais quand ces idées ne viennent pas aux femmes
délaissées, trop jeunes pour les concevoir d’elles-mêmes, croyez-
moi, Maurice, il y a toujours quelqu’un qui les leur fait venir.

— Fernande ! Fernande ! s’écria Maurice, prenez garde ! je
jette en ce moment les yeux autour de moi, et je cherche l’homme
que vous voulez dire.

— Vous vous trompez, Maurice, reprit vivement Fernande, qui
craignait que Maurice ne se laissât emporter plus loin qu’elle ne
voulait le conduire. Je n’ai eu l’intention de désigner personne, j’ai
parlé par hypothèse, j’ai raisonné sur des généralités.

— Oh ! reprit Maurice, malheur à celui qui aurait conçu même
une espérance ! car je vous jure, Fernande, que cette espérance, s’il
ne l’avait pas renfermée au plus profond de son cœur, il la payerait
de sa vie.

— Mais vous l’oubliez, Maurice, l’homme que vous menacez,
c’est vous-même ; le coupable, c’est vous et pas un autre. Il en
sera donc toujours ainsi, et votre égoïsme, à vous autres hommes,
vous empêchera donc toujours de juger sainement les situations
que vous faites. Vous si droit, si loyal, Maurice, est-il possible que
dans un seul cas vous ne compreniez pas votre injustice ! Com-
ment ! vous voulez exiger de votre femme l’observation des lois
que vous avez enfreintes, des vertus que vous aviez juré solennelle-
ment d’avoir et que vous n’avez pas su conserver, la continuité des
forces qui vous manquent, et cela quand, sous l’illusion de vos
droits prétendus et de votre autorité imaginaire, vous marchez libre
et abusant de tout ! Où le contrat existe, Maurice, le privilége
cesse ; le lien est fait pour le mari comme pour la femme : celui qui
prend sa liberté en le dénouant donne nécessairement la liberté à
l’autre. Maurice, remerciez donc le ciel qu’il vous ait accordé une
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femme telle que, lorsqu’elle a tout à vous reprocher, vous n’ayez
pas l’ombre d’un reproche à lui faire, et que, quand vous avez tout
oublié, elle se soit, elle, souvenue de tout. Maurice, vous êtes privi-
légié en toute chose, car madame de Barthèle est digne de votre
respect comme elle est digne de votre amour.

Maurice s’était soulevé sur son coude, et l’on voyait à son
poing crispé, à sa respiration haletante, à ses narines dilatées, que
l’impression était profonde. Fernande, heureuse d’avoir produit ce
résultat et d’avoir jeté dans le cœur qui prétendait n’être plus bon
qu’à mourir un nouveau ferment de vie, un principe de crainte
inconnu, commença dès lors à concevoir réellement des espérances
pour l’avenir de celui qu’elle avait tant aimé. Alors, ne songeant
plus qu’à la séparation éternelle à laquelle elle voulait arriver, elle
continua :

— Hélas ! Maurice, je vous ai fait rougir tout à l’heure de
votre égoïsme à vous autres, hommes, et cependant nous ne som-
mes pas meilleures que vous ; je vous parle ainsi de votre femme
parce que je l’ai observée avec attention, scrutée avec persévéran-
ce. J’avais des raisons pour cela, car si j’avais eu un tort réel à
vous signaler, si j’avais reconnu le moindre indice d’une faute,
j’eusse gardé le silence ; et peut-être, tant le principe du mal com-
bat victorieusement en nous celui du bien, étouffant en moi de
saints scrupules, repoussant de pieuses inspirations, serais-je
venue vous dire : Maurice, aimons-nous, ne soyons pas meilleurs
que les autres, acceptons notre bonheur dans la corruption géné-
rale, par une indulgence réciproque, quoique tacite. J’aurais
ajouté, puisqu’un homme grave et haut placé dans l’estime du
monde ne croyait pas commettre une faute en m’épousant, puis-
qu’un faiseur de lois, un architecte social ne croyait pas commettre
un crime en succédant à son fils, j’aurais ajouté : Maurice, nous
pouvons mépriser le monde en le trompant ; nous pouvons
demander à un amour ignoré les délices de l’égoïsme, faire de nos
sentiments un abri contre l’orage et de la volupté un oubli néces-
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saire ; vous pouvez supporter la présence de votre femme, cou-
pable comme vous ; moi, celle de tous ces hommes dont certes pas
un n’est sans reproche, le sarcasme à la bouche et le mépris au
cœur. Mais, je vous le répète, je m’incline devant celle que vous
nommez Clotilde, sa vertu m’impose, son exemple me relève ; en
la voyant innocente, je me suis rappelé mon innocence ; en la
voyant honorable, j’ai compris que je pouvais encore être honorée.
Maurice, ce n’est pas vous qui viendrez combattre une pareille
résolution, je l’espère ; ce n’est pas vous qui me repousserez dans
l’abîme quand je sens la force d’en sortir. Maurice, que je remonte
aux hauteurs dont je suis descendue, appuyée sur vous ; ne
m’écartez pas de la seule gloire qui puisse m’être encore réservée.
Vous le savez, Dieu le dit : « Celui qui se repent est plus grand que
celui qui n’a jamais péché. »

— Oh ! Fernande ! Fernande ! s’écria Maurice en tendant la
main à la courtisane, vous valez mieux que moi cent mille fois :
c’est vous qui me relevez avec votre parole, et non pas moi qui
vous soutiens avec mon bras.

La pauvre femme saisit avec ses deux mains la main brûlante
que le jeune homme lui tendait, et tous deux gardèrent le silence
pendant quelques minutes, silence éloquent dans sa muette expres-
sion et pendant lequel leurs deux âmes se confondaient dans le
sentiment d’une même douleur.

— Eh bien ? dit Fernande après quelques moments, en sup-
pléant par le charme de l’accent et par la puissance du regard au
laconisme de la demande.

— Oui, je comprends que c’est nécessaire, répondit Maurice,
mais parfois la nécessité est bien cruelle.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! je vous remercie, s’écria Fer-
nande ; ce ne sera donc pas inutilement que je serai venue.

— Mais c’est à une condition, Fernande.
— Laquelle ?
— C’est que vous me ferez une promesse sacrée.
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— Je regarde ainsi toutes les promesses.
— Eh bien, c’est qu’un jour nous nous reverrons.
— Oui, je vous le promets, si je sais que vous êtes heureux.
Maurice sourit tristement.
— Vous éludez ma demande, dit-il.
— Maurice, j’espère vous revoir plus tôt que vous ne le pen-

sez.
— Mais vous ? demanda Maurice avec une certaine hésitation.
— Eh bien, moi ? dit Fernande en souriant à son tour.
— Vous, qu’allez-vous devenir ?
— Écoutez, Maurice, dit Fernande. Oui, je comprends ; ceci,

c’est le dernier tourment de votre cœur, et je vous en remercie
malgré l’égoïsme qui le cause. Oui, vous êtes tourmenté de cette
idée que vous pourriez me voir côte à côte avec un autre homme
que vous dans une voiture, apercevoir derrière moi une ombre au
plafond d’une loge, entendre dire : Fernande était aux eaux des
Pyrénées, de Baden-Baden ou d’Aix avec tel prince russe ou tel
baron allemand. Voyons, soyez franc, Maurice ; n’est-ce pas là le
fond de votre pensée lorsque vous me demandez ce que je vais
devenir ?

— Hélas ! Fernande, dit Maurice, il n’y a pas moyen de vous
tromper, et vous voyez au plus profond de mon cœur.

— C’est que votre cœur est limpide et transparent comme
l’azur du ciel. Eh bien, Maurice, écoutez-moi. Il y a une chose
dont je me suis aperçue : c’est que la véritable douleur d’une rup-
ture n’est pas dans la rupture même, mais dans la crainte que cette
âme et ce corps qui nous appartenaient n’appartiennent ensuite à
un autre. Eh bien, Maurice, rassurez-vous. Par mon amour pour
vous, par cette petite chambre virginale où nul n’était entré avant
vous, où nul n’est entré depuis, où nul n’entrera jamais, par votre
belle et chaste Clotilde, ange du ciel que je laisse pour vous mener,
comme une autre Béatrix, à la porte du paradis, Maurice, Fernan-
de n’appartiendra jamais à personne.
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— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Maurice, quelle créa-
ture divine vous êtes, Fernande ! comme vous savez tout com-
prendre, tout deviner ! Et renoncer à vous pour jamais ! oh ! c’est
impossible.

— Vous me dites cela, Maurice, au moment même où, pour la
première fois, vous en concevez au contraire la possibilité.

Maurice se tut, preuve que Fernande avait deviné juste.
— Mais, reprit Maurice après un instant de silence, vous

renoncez donc au monde ?
— Qu’entendez-vous par le monde, Maurice ? Si c’est cette

société aristocratique et polie qui fait l’opinion parce qu’en appa-
rence elle vit sans reproches, vous savez bien que je ne puis y
prendre ma place. Si ce que vous appelez le monde, au contraire,
est la foule où j’ai vécu sans scrupule jusqu’à présent, vous savez
bien encore que je veux plus en faire partie ; il n’y a donc plus de
monde pour moi.

— Alors vous quittez Paris ?
— Oui, Maurice.
— Et où allez-vous ?
— Oh ! ceci est mon secret.
— Comment ! je ne saurai pas même où vous êtes ? comment !

j’ignorerai les lieux où vous respirez ? comment ! je ne pourrai pas
me représenter les objets qui vous entourent ?

— Écoutez, dit Fernande, je comprends ce dernier désir ; vous
recevrez une lettre de moi qui contiendra tous ces détails. Vous
pourrez donc me revoir encore avec les yeux de la pensée jusqu’au
moment où vous m’aurez oubliée.

— Oh ! pour cela, Fernande, jamais ! jamais !
— Bien, je vous crois, ou je fais semblant de vous croire ; et

maintenant que tout est dit, adieu, Maurice.
Maurice poussa un soupir, mais ses lèvres se refusèrent à pro-

noncer aucune parole ; leurs yeux seuls se rencontrèrent humides
de pleurs. Ils sentirent tous deux qu’ils ne pouvaient prolonger
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d’un seul instant cette entrevue. Fernande se leva ; Maurice, la tête
renversée sur son oreiller, les mains étendues sur son lit, ne cher-
cha pas même à la retenir. Ils échangèrent un dernier signe de tête,
et cette séparation, qui devait être éternelle, se fit dans la solennité
du calme de la nuit et dans le silence de la résignation.



XXVI

Les sentiments sublimes sont le refuge des âmes fortes et la
consolation des grandes douleurs. Le cœur s’y trompe et prend la
tension de la volonté pour le calme de l’esprit.

Maurice et Fernande s’étaient si puissamment encouragés eux-
mêmes par l’effort d’une passion réciproque dégagée de toute
influence sensuelle qu’ils ressentirent de part et d’autre, après la
séparation, cette placidité suave qui est la récompense de tout
sacrifice terrestre. Le malade demeura le regard fixé vers la porte
qui venait de se refermer sur Fernande comme s’il eût cherché
cette trace lumineuse que laissent dans le ciel ces étoiles filantes
qui ne sont peut-être rien autre chose que le passage d’un ange.
Quant à la courtisane, elle marcha d’un pas assuré vers sa
chambre ; mais, à peine arrivée au milieu du corridor, elle entendit
derrière elle des pas légers et un frôlement de robe. Elle s’arrêta,
et, au même instant, pressée par une double étreinte, elle entendit
la voix de la baronne qui, en l’embrassant sur les deux joues,
s’écriait :

— Merci ! cent fois merci !
Et les lèvres plus timides et plus reconnaissantes encore de

Clotilde, qui, en s’imprimant sur la main que Fernande voulait vai-
nement dégager, murmuraient :

— Soyez bénie.
— Et vous, dit Fernande, soyez heureuse, et que le bonheur

que j’aurai laissé dans votre maison me fasse pardonner le trouble
que, sans le savoir, j’y avais porté.

— Vous êtes un ange, murmurèrent les deux voix.
Et Fernande sentit qu’elle était libre de continuer son chemin.

Elle rentra dans sa chambre, s’agenouilla, récita la prière qu’on lui
avait apprise dans son enfance sans que la moindre pensée impor-
tune vînt la distraire, ou de sa pieuse intention, ou des paroles
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qu’elle prononçait, ou du sens qu’elle devait y attacher. Les for-
mules générales ont cela de sublime qu’elles tendent toujours au
but évangélique, qu’elles courbent l’orgueil humain sous une dis-
cipline générale, qu’elles rappellent des misères communes à tous
les enfants du même père, et qu’elles promettent des récompenses
célestes indépendantes des distinctions sociales. Tout ce qui ramè-
ne à l’égalité fraternelle du christianisme, à ce point de départ de
la société moderne, est d’un effet salutaire, quelle que soit d’ail-
leurs la disposition de l’âme et dans quelque position mondaine
qu’on se trouve. Ce n’est jamais inutilement qu’on s’unit par un
acte de foi au grand nombre de ceux qui souffrent, qui croient et
qui espèrent, car le bonheur nous doit toujours venir des autres, et
l’égoïsme n’est qu’une négation stérile, au point de vue de Dieu
comme au point de vue de l’homme.

Fernande, en finissant sa prière d’autrefois, se releva, comme
autrefois, l’esprit libre, l’âme limpide, le cœur sanctifié ; elle
s’arrêta un instant, regardant autour d’elle avec un doux et mélan-
colique sourire, s’enveloppa de son châle, prit son chapeau et
descendit d’un pas léger dans le vestibule où son valet de chambre
devait l’attendre.

— Eh bien, lui dit-elle en l’apercevant, avez-vous trouvé une
voiture ?

— Oui, madame, répondit le valet de chambre ; elle est là, à
quelques pas de la maison. Mais, j’ai honte de le dire à madame,
je n’ai pu trouver, au lieu de calèche ou de cabriolet, qu’un abomi-
nable coucou. J’ai grand’peur que madame n’y soit affreusement
mal ; cependant, comme elle m’avait dit à toute force qu’elle vou-
lait partir...

— Bien, bien, Germain, dit Fernande, vous avez suivi ponc-
tuellement mes instructions. Vous savez que j’aime qu’on agisse
ainsi. Rassurez-vous donc, je serai à merveille.

— Et puis la nuit est froide, reprit le valet de chambre, et
madame n’a que son châle, pas de pelisse, pas de coiffe, pas de
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manteau.
— N’importe, Germain, partons.
Le ton dont Fernande prononça ce mot interdisait au valet de

chambre toute observation nouvelle. Aussi se hâta-t-il de marcher
devant Fernande en la guidant du vestibule dans la cour et de la
cour dans le jardin. Un domestique de madame de Barthèle tenait
ouverte une petite porte située à quelques pas de la maison du
jardinier et qui donnait sur la campagne.

Arrivée au seuil de cette porte, Fernande aperçut le véhicule
populaire qui lui était destiné. Le cheval secouait ses grelots, et le
cocher battait des mains pour chasser le froid.

Fernande, à la grande honte de Germain, monta dans la voiture,
s’accouda dans un coin et bientôt, perdue dans ses réflexions,
oublia les cahots incessants, le bruit monotone des grelots et les
excitations énergiques du cocher. Un événement trop grave
s’accomplissait à cette heure même de sa vie pour qu’elle songeât
à toutes ces petites misères. Ce travail de la pensée fut, au reste,
si actif et si puissant que, pendant tout le temps du trajet, elle
oublia jusqu’au froid que craignait Germain, et qu’elle arriva à la
porte de la maison qu’elle habitait sans pouvoir se rendre compte
ni du temps écoulé ni de la distance parcourue.

On réveilla les femmes de chambre. Fernande refusa de se met-
tre au lit. Un feu vif et une boisson chaude ramenèrent la chaleur
absente ; puis elle fit approcher une table, du papier, une plume et
de l’encre, et écrivit à son notaire de s’apprêter à la recevoir immé-
diatement pour affaire urgente.

Le jour commençait à poindre. Tandis que le valet de chambre
portait au notaire la missive de sa maîtresse avec ordre de le
réveiller, Fernande prit la robe la plus modeste parmi ses robes,
dépouilla celle qu’elle portait et, cette courte toilette terminée,
ordonna à sa femme de chambre de rassembler le linge nécessaire
à un voyage de quelques semaines.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria la camériste étonnée, madame part-
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elle donc si brusquement ?
— À neuf heures, répondit Fernande, je désire avoir quitté

Paris.
— Si c’est aux eaux que madame se rend, reprit la femme de

chambre, je ferai observer que rien n’est encore terminé pour ses
toilettes d’été.

— Ce n’est pas aux eaux que je vais, je n’ai pas besoin de
toilettes.

— Alors c’est donc simplement un séjour d’une semaine ou
deux que madame compte faire à la campagne ?

— Faites ce que j’ordonne et ne me questionnez pas, dit Fer-
nande.

— Madame me dira au moins quelles robes et quels chapeaux
je dois emballer.

— Je vous demande le linge qui m’est nécessaire et rien de
plus ; une malle légère, un sac de voyage même me suffira.

— Mais madame aurait bien dû me prévenir à l’avance, dit la
femme de chambre avec cette ténacité particulière aux valets.

— Et pourquoi cela, mademoiselle, je vous prie ? demanda
Fernande.

— Parce que je n’ai rien de prêt pour moi-même.
— Vous ne m’accompagnerez pas.
À cette réponse brève et sévère, les larmes jaillirent des yeux de

la pauvre fille. Fernande, froide et grave avec les gens de son ser-
vice, était cependant essentiellement bonne pour eux, et ses domes-
tiques l’adoraient.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, est-ce que j’au-
rais eu le malheur de déplaire à madame ?

— Non, dit Fernande, touchée de l’exclamation douloureuse
avec laquelle la pauvre femme de chambre avait prononcé ces
paroles ; non, Louise ; vous êtes une brave et digne fille, au con-
traire ; vous m’avez servie avez zèle et avec dévouement, je vous
remercie de tous vos soins. Soyez tranquille, je ne serai point



FERNANDE344

ingrate ; mes derniers ordres vous seront transmis par mon notaire.
— Mais enfin, madame, pardon si je questionne encore, mais

il me semble que cette demande est indispensable ; quand M. le
comte viendra, que lui dirai-je ?

Fernande rougit jusqu’au blanc des yeux ; puis, reprenant sa
puissance habituelle sur elle-même :

— Vous lui direz, Louise, que j’ai quitté Paris ce matin pour
n’y revenir jamais.

La femme de chambre joignit les mains avec un geste désespéré.
— Maintenant, dit Fernande, faites un trousseau de toutes mes

clefs et donnez-le-moi.
La femme de chambre obéit et remit le trousseau à sa maîtresse,

qui lui ordonna de la laisser seule.
Elle se retira.
Fernande alors alla ouvrir, avec une petite clef de vermeil

qu’elle portait à sa châtelaine, le tiroir d’une charmante table en
bois de rose incrustée de porcelaine de Sèvres ; elle y prit un petit
sachet de satin blanc broché de perles et fermé par une agrafe, et
le mit dans son corset. C’était dans ce sachet qu’étaient renfermées
les quelques lettres que Maurice lui avait écrites pendant leur cour-
te liaison. Puis elle referma le tiroir, y plaça le trousseau de clefs,
alla ouvrir un secrétaire, brûla tous les papiers qui s’y trouvaient,
prit un petit portefeuille contenant cinq ou six mille francs en
billets de banque et mit dans sa poche une cinquantaine de louis
qu’elle retrouva au fond d’un tiroir. Bientôt, on vint lui annoncer
que sa voiture était prête ; elle s’enveloppa d’un grand manteau,
descendit et ordonna de toucher droit chez son notaire.

Il y a des notaires de femmes comme il y a des médecins de
femmes. Le notaire de Fernande était un élégant jeune homme de
trente à trente-quatre ans dont le cabinet ressemblait infiniment
plus au boudoir d’un petit maître qu’au sanctuaire d’un légiste ;
c’était un de ces rares privilégiés qui ont payé leur étude sans avoir
eu besoin de spéculer sur une dot, de sorte qu’ayant eu le bonheur
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de rester garçon, il avait conservé le privilége de la galanterie avec
ses clientes. Un instant séduit comme tout le monde par le charme
invincible qui enveloppait Fernande, il avait essayé de lui plaire et
avait conçu l’espoir de réussir ; mais bientôt, s’apercevant de
l’inutilité de ses tentatives, il avait pris gaîment son parti de cette
défaite, et, transformant ses espérances amoureuses en affection
sincère, il était devenu non-seulement le confident des intérêts
matériels, mais encore l’ami de Fernande.

Elle le trouva donc debout, quoiqu’il fût sept heures du matin
à peine, car, inquiet de ce message, et surtout de l’heure insolite à
laquelle il lui était parvenu, il avait sauté en bas de son lit et s’était
hâté de se mettre en état de recevoir Fernande.

— Que signifie cette visite matinale, ma chère cliente ? lui dit-
il. Hâtez-vous de me rassurer, car vous me voyez on ne peut plus
inquiet, surtout si vous êtes déjà levée ; si vous n’êtes pas encore
couchée, c’est autre chose.

— Eh bien, soyez tranquille, mon cher tabellion, dit Fernande
en souriant d’un air triste, je ne suis pas encore couchée.

— Alors je suis moins inquiet. Maintenant, asseyez-vous et
contez-moi l’affaire à laquelle je dois le bonheur d’un si charmant
réveil.

Et il approcha d’une cheminée élégamment habillée de velours
un grand fauteuil à dossier rembourré, poussa sous les pieds de
Fernande un coussin de tapisserie et s’assit en face de la jeune
femme.

— Écoutez-moi, dit Fernande. Vous êtes plus que mon conseil,
vous êtes mon ami ; c’est à vous seul que je puis confier mes
projets, car je vous sais discret comme un confesseur. D’ailleurs,
je vous préviens que vous seul saurez ce que je vais vous dire. Si
je suis trahie, la trahison viendra donc de vous.

— Oh ! mon Dieu ! mais savez-vous que voilà un début qui me
rend à ma terreur première ? Vous êtes ce matin d’une solennité
effrayante.
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— C’est que je viens de prendre une grande résolution, mon
cher ami, une résolution irrévocable ; je commence par vous pré-
venir de cela afin que vous n’essayiez pas même de la combattre.

— Et laquelle, bon Dieu ! entrez-vous aux Carmélites ?
— J’en ai d’abord eu l’idée, dit Fernande en souriant ; mais

vous savez que je suis l’ennemie de toute exagération. Non, je me
contente de quitter Paris pour ne plus y revenir... Pas un mot, cher
ami, rien ne saurait être changé à ma détermination. Vous con-
naîtrez seul le lieu de ma retraite ; je vais habiter le domaine que
vous avez acheté pour moi et dans lequel vous savez que je voulais
me retirer quand je serais vieille. J’avance de quelques années une
solitude prévue, voilà tout ; je pars sans regret. Maintenant,
voyons ce que je possède ; parlez-moi de mes affaires de fortune.
Vous voilà bien surpris, n’est-ce pas ? C’est la première fois que
je vous tiens ce langage ; j’ajouterai que si je suis riche, c’est à
vous que je dois cette position qui me permet de vivre indépen-
dante : ma reconnaissance vous est donc complétement acquise.

Il y avait tant de calme dans le maintien de Fernande, son lan-
gage était si précis et si nettement accentué que le notaire baissa la
tête en signe d’adhésion forcée. Il prévit que devant une pareille
résolution il n’y avait pas une observation à faire, et, sans dire un
mot, il alla chercher le carton où se trouvaient les dossiers relatifs
à la fortune de sa cliente ; puis, donnant à sa figure une expression
grave dans laquelle on eût vainement cherché le moindre reste de
la galanterie, il prit la parole en notaire, en dépositaire de titres, en
confident de transactions financières, sans embarrasser l’expli-
cation nécessaire d’une seule observation inutile.

— Ainsi, dit-il, vous voulez savoir positivement ce que vous
possédez en biens meubles et immeubles ?

— En tout, cher ami.
— Primo : le domaine acquis en votre nom depuis déjà deux

ans, augmenté des terres récemment achetées.
— Quel est le rapport du tout ?
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— Vingt mille francs par an ; tous les baux ont été renouvelés
au mois de novembre dernier.

— Après ?
— Secundo : reconnaissance d’une somme de cent cinquante

mille francs, prêtée sur première hypothèque au taux légal de 5 du
100.

— Ce qui fait par an ?
— Sept mille cinq cents francs.
— Mais savez-vous, mon cher ami, que je suis véritablement

riche ? dit Fernande.
— Attendez donc.
— Comment, ce n’est pas tout ?
— Tertio : en rentes sur l’État, 3 pour 100 et 5 pour 100, huit

coupons s’élevant à dix mille francs de rente qui, ajoutés aux vingt
mille francs du domaine et aux sept mille cinq cents francs susdits,
forment un capital de trente-sept mille cinq cents francs de rente
libre de toutes charges et impôts. Voici, chère amie, l’état exact de
votre fortune ; êtes-vous contente ?

— Je suis émerveillée ; elle dépasse de beaucoup ce que je
croyais avoir. Maintenant, cher ami, écoutez bien mes dernières
instructions. Voici une note des choses que je désire recevoir ;
vous voyez qu’à part une chambre tout entière, que je veux rece-
voir là-bas, tableaux, tentures et meubles, telle qu’elle est, enfin,
je ne vous demande que mon piano, ma musique, mes livres, ma
boîte à couleurs, mon chevalet, mes statuettes et mes esquisses.

— Mais tout le reste, qu’en ferons-nous ?
— Attendez. Voici la clef de ma petite table de bois de rose,

qui faisait toujours votre admiration et qui, de ce moment, est à
vous ; vous trouverez dans le second tiroir mes bijoux et mes
diamants ; vous les vendrez au plus honnête joaillier que vous con-
naissez. Je vous dis cela parce que ce n’est plus moi qu’il volerait,
mais les pauvres de ma paroisse, à qui le produit de cette vente est
destiné.
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Le notaire s’inclina.
— Et les autres meubles ? dit-il.
— Vous les vendrez aussi, mais non en vente publique ; en

bloc, à Montbro ou à Cansberg, chez lesquels je les ai achetés
presque tous. Sur ce produit, vous prélèverez pour tous mes
domestiques une année entière de gages, que vous leur donnerez en
mon nom.

— Très-bien, et le reste ?
— Le reste, vous le placerez. Quant à ma garde-robe, sans

exception aucune, elle appartient à mes femmes de chambre. Je
suis désormais morte au monde. La femme que vous avez connue,
continua Fernande en voyant le mouvement de surprise du notaire,
a cessé de vivre ; mais il en existe une autre qui succède à celle-là,
qui répudie toutes ses mauvaises pensées, qui hérite de tous ses
bons sentiments, et celle-là, croyez-le bien, ne perdra jamais le
souvenir de votre bienveillance. Maintenant, n’est-il pas nécessaire
que pour tout cela je vous remette une espèce de procuration, un
pouvoir, un papier quelconque ?

— Certainement, dit le notaire ; mais, continua-t-il, ne pouvant
repousser entièrement le sentiment du doute, vous changerez peut-
être d’avis, et il serait prudent d’attendre.

— Vous voulez que je me soumette à un temps d’épreuve, soit,
je ne demande pas mieux. Donnez-moi cette procuration en blanc ;
nous sommes aujourd’hui le 8 mai, d’aujourd’hui en six semaines,
vous la recevrez. Êtes-vous content ? Maintenant, procurez-moi
pour cinq ou six mille francs d’or, envoyez chercher des chevaux
de poste avec ce passe-port qui n’est pas encore expiré ; qu’ils
prennent en passant ma calèche de voyage chez mon carrossier et
viennent m’attendre à votre porte.

Le notaire s’apprêtait à faire des objections sur ce prompt
départ. Fernande poursuivit :

— À Paris, on a tout ce qu’on veut et quand on le veut : don-
nez donc des ordres, je vous prie ; vous avez assez d’amitié pour
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moi, je le sais, pour me pardonner d’en agir ainsi avec vous.
Le notaire ne fit plus aucune objection ; son valet de chambre,

homme discret et intelligent, fut chargé de toutes ces commissions.
Puis il revint s’asseoir auprès de sa belle cliente, et, la regardant
avec une expression de douce pitié :

— Que s’est-il donc passé, pauvre amie ? lui demanda-t-il.
— Ce qui s’est passé ? reprit Fernande, ce qui devait se passer

un jour ou l’autre, avec le caractère que vous me connaissez. Une
émotion violente a fait naître dans mon âme une résolution forte.
Vous savez bien, mon ami, que j’ai toujours aimé à vivre dans
l’indépendance d’une vie régulière. Eh bien, le moment est venu.
Hier, j’étais encore plongée dans les ténèbres ; tout à coup, un
éclair a lui, illuminant un temps plus heureux ; je me suis rappelé
qui j’étais et ce que je devais être, ma résolution a été prise et
accomplie sans secousse, et, quelque étrange, quelque inattendue
qu’elle soit, comme elle est irrévocable, je suis calme, vous le
voyez, presque heureuse même. Eh bien, si, ce que je ne crois pas,
l’ennui se fait sentir, je reviendrai demander à cette grande ville
des distractions permises, je me ferai homme, homme mûr et
raisonnable, puisque je ne dois goûter ni le bonheur du mariage ni
les joies de la maternité. C’est le seul parti qui me reste à prendre :
pas un mot à cet égard, mon ami ; il se pourrait qu’un homme fût
assez fou pour vouloir m’épouser ; moi, je serai toujours assez
prudente pour ne jamais accepter aucune proposition de ce genre ;
je ne dois pas oublier qu’on pourrait un jour faire rougir le front
de mes enfants au souvenir de ce que fut leur mère.

Et, de sa main blanche aux doigts déliés, elle alla chercher la
main un peu tremblante du notaire.

— Eh bien, mais, dit-elle, encouragez-moi donc dans mes bon-
nes résolutions ; ne m’avez-vous pas entendue plus d’une fois
établir cette théorie ?

— Oui, reprit-il, mais je n’avais jamais cru vous la voir mettre
à exécution.
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— Vous étiez à l’Opéra ? dit Fernande changeant brusquement
non-seulement de sujet de conversation, mais encore de voix et de
maintien ; qu’y disait-on ?

— On y remarquait votre absence.
— En vérité ! alors que dira-t-on demain ? que je suis partie

pour Londres ou pour Saint-Pétersbourg ? Laissez dire, mon ami,
et n’oubliez pas que mon secret est confié à votre probité ; laissez
dire, et si un jour, vous vous ennuyez de l’absence de votre ancien-
ne amie et que les testaments et les contrats de mariage vous
laissent une semaine, venez me voir dans mon ermitage.

— Fernande ! Fernande ! je crains bien que vous n’éprouviez
de tristes déceptions.

— Que voulez-vous ! en tout cas, il n’y aura pas à s’en dédire,
car j’aurai quitté Paris par-devant notaire. Ah ! vous souriez enfin,
mon cher tabellion ; vous êtes tellement mondain que je ne trou-
verai, je le vois, grâce de ma raison à vos yeux qu’en vous disant
des folies. Qu’à cela ne tienne ; j’ai l’esprit assez libre pour vous
tenir tête. Il y a plus : comme vous êtes garçon et que je n’éveil-
lerai, par conséquent, la jalousie de personne, donnez-moi à déjeu-
ner, là, au coin du feu, des côtelettes et du vin de Champagne
frappé.

— Non, non, pauvre folle ! s’écria le notaire les yeux pleins de
larmes à la vue de cette gaieté factice ; non, vous vous agitez
vainement, je devine ce que vous ne voulez pas dire. Il y a quelque
passion bien profonde et bien malheureuse sous votre sourire ;
quelque infidélité d’un homme que vous aimez, quelque rupture,
n’est-il pas vrai ? Avouez-moi cela, voyons, je vous en supplie.
Vous savez combien je vous suis dévoué ; mes conseils viendront
du cœur. Ce ton dégagé, ce langage frivole vous sont d’ordinaire
si étrangers qu’ils vous trahissent en ce moment. Vous voulez
déguiser quelque chagrin qui vous ronge le cœur, vous essayez de
vous punir des perfidies d’un amant. Parlez, parlez, je vous en prie
au nom de notre ancienne amitié. Je puis tout réparer peut-être ; la
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vérité, Fernande, la vérité !
— La vérité, répondit Fernande avec cette candeur grave et

gracieuse qui n’appartenait qu’à elle ; dans toutes les circonstances
importantes de ma vie, je vous l’ai dite sans déguisement comme
sans effort. Aujourd’hui, je vous la dirais tout entière encore si
mon secret était à moi seule, quoique cette confidence dût être
inutile au point de vue où vous l’envisagez ; car que pourrait toute
votre expérience sur cette matière impalpable qu’on appelle le
passé ? Croyez-moi, mon ami, je suis sincère ; d’ailleurs, je n’au-
rais aucun intérêt à ne pas l’être avec vous. Je pars libre, je pars
sans y être forcée ; je pars repoussée hors de Paris par le dégoût du
passé, entraînée par l’espérance de l’avenir. La bonne intention
mène aux bonnes œuvres. Maintenant, me croyez-vous ?

— Il le faut bien, puisque vous ne voulez pas me dire autre
chose.

— Eh bien, me refuserez-vous encore à déjeuner ?
Le notaire sonna et donna ses ordres. Dix minutes après, une

petite table était apportée, toute servie.
Fernande fut charmante pendant ce dernier repas. On eût dit

que, par une innocente coquetterie, elle voulait laisser des impres-
sions encore nouvelles à celui qui la connaissait si bien.

À neuf heures, on entendit la voiture entrer dans la cour ; un
instant après, le valet de chambre parut avec l’or demandé. Tout
était prêt, Fernande se leva en souriant.

Le notaire ne pouvait croire encore que tout cela ne fût pas une
espèce de songe qui allait s’évanouir.

— Et seule, seule pour un si long voyage ! dit-il en voyant Fer-
nande prendre sa mante et son chapeau.

— C’est un nouveau monde que je cherche, dit Fernande ; si
je le découvre, rien ne doit m’y rappeler le vieux monde que je
quitte. Je ne veux humilier personne par mon repentir.

Puis, avec une grâce charmante :
— Allons, dit-elle, comme c’est la dernière fois que nous nous
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voyons, peut-être, cela vaut bien la peine que vous me reconduisiez
jusqu’en bas.

Le notaire conduisit Fernande jusqu’à la voiture.
— Vraiment, lui dit-il, si les voisins n’étaient pas aux fenêtres

pour nous regarder, je me mettrais à genoux pour baiser le bas de
votre robe, tant vous êtes une femme charmante, et tant je suis sûr
qu’il y a quelque grand dévouement caché sous votre simplicité.

— Eh bien, dit Fernande, au lieu de baiser le bas de ma robe,
embrassez-moi. Voyons, c’est un pis aller que vous accepterez
peut-être.

Et elle tendit son front à ce digne ami, qui y posa ses lèvres
tremblantes. Cet événement, en apparence simple, était une des
grandes émotions qu’il eût éprouvées dans sa vie.

— Par où sortons-nous de Paris ? demanda le postillon.
— Par la barrière de Fontainebleau, répondit Fernande.
Et comme la voiture commençait à s’ébranler, elle passa une

dernière fois par la portière sa main, sur laquelle cet homme qui
n’avait jamais été qu’un ami déposa un dernier baiser.

Puis les chevaux partirent de cette course rapide qu’ils conser-
vent tant qu’ils sont dans l’intérieur de la ville et qu’ils semblent
quitter d’eux-mêmes dès qu’ils atteignent les faubourgs.

En même temps que Fernande sortait de Paris par la barrière de
Fontainebleau, M. de Montgiroux y rentrait par la barrière du
Maine. Il n’avait pu attendre l’heure dite et venait demander comp-
te à sa belle maîtresse de sa disparition de la maison de Fontenay-
aux-Roses, disparition qui, du reste, n’avait étonné que lui.

Le pair de France, en arrivant chez Fernande, y trouva les
domestiques dans tout le loisir des conjectures. Seulement, il y
avait un point positif, c’est que la femme de chambre avait été
chargée par sa maîtresse de dire au comte qu’elle avait quitté Paris
pour n’y jamais revenir. Il fallut, au reste, qu’elle répétât cette
désespérante nouvelle huit ou dix fois : M. de Montgiroux n’y vou-
lait pas croire.
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Dans son désespoir, il courut chez madame d’Aulnay et lui
raconta tout, c’est-à-dire le peu qu’il savait, lui demandant si elle
en savait davantage. Madame d’Aulnay était encore plus ignorante
que le comte ; mais, en sa qualité de femme auteur, elle cria tout
d’abord à l’immoralité, promit de s’enquérir, dénatura les faits
qu’elle put recueillir relativement à cette étrange disparition, en
inventa d’autres pour lui donner avec ses propres idées un lien
logique, et, le lendemain, tous les oisifs du Paris élégant ne s’occu-
paient, au boulevard Tortoni, au foyer de l’Opéra et au Jockey-
Club, que de la disparition de la belle Fernande. On vécut huit
jours sur cet événement.

Au milieu de l’étonnement général, Léon de Vaux et Fabien de
Rieulle ne furent pas les moins surpris. Il était évident pour eux
que cette absence de Fernande se reliait aux événements dans
lesquels ils avaient joué un rôle pendant cette journée du 7 mai,
journée durant laquelle il s’était passé tant de choses. Mais comme
la première fois qu’ils retournèrent à Fontenay, il leur fut répondu
que M. Maurice était encore souffrant, que madame de Barthèle
n’était pas visible, et que la baronne était à Paris, ils furent, com-
me les autres, forcés de s’en tenir à de simples conjectures.

Madame de Neuilly, perdant l’espoir d’humilier son amie en lui
faisant sentir la supériorité que donne une conduite sans reproche,
se promettait de se venger sur madame de Barthèle et sur la baron-
ne. Malheureusement, la baronne, avec son fils, faible encore, et
avec Clotilde, radieuse de bonheur, reparut bientôt dans le monde
pour y annoncer son mariage prochain avec le comte de Montgi-
roux, mariage qui eut lieu le 7 juin 1835, c’est-à-dire un mois, jour
pour jour, après la visite de Fernande à Fontenay-aux-Roses.

Trois mois après, comme le lui avait promis Fernande, Maurice
reçut la lettre suivante, qui ne pouvait au reste lui offrir aucun
renseignement sur le pays qu’elle habitait, l’enveloppe ne portant
pas de timbre :
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10 août 1835.
Trois mois sont écoulés depuis que je vous ai quitté, Maurice,

et la Providence m’a tenu parole. Le comte de Montgiroux a
épousé votre mère ; on vous a vu plein de jeunesse et de santé
aux dernières courses du Champ de Mars, et si vous ne vous
avouez pas encore que vous êtes heureux, déjà Clotilde dit tout
haut qu’elle est heureuse.

Dieu soit béni !
Vous le voyez, Maurice, je ne vis pas si éloignée de vous et

isolée du monde que je vous aie entièrement perdu de vue ; il est
vrai qu’au milieu du bruit que continue de faire en roulant dans
l’espace cet immense univers, je ne tends l’oreille que du côté où
je sais que vous êtes.

Oh ! Maurice, que tous les événements de cette journée ont été
conduits par une main paternelle et miséricordieuse ! et que dans
mes prières du matin et du soir je remercie Dieu de nous avoir
inspiré le courage de faire ce que nous avons fait !

Maintenant, à moi de tenir ma promesse en vous parlant de
moi.

J’habite un vieux château bâti sous Louis XIII, je crois, avec
des murs rouges et gris, des toits élancés, couverts d’ardoises et
armés de girouettes qui grincent au vent. On arrive à la porte
principale par une grande allée d’ormes aux formes tortueuses
et fantastiques qui, le soir, quand par hasard je m’attarde dans
quelque village et que je reviens seule, me font presque peur.

Cela vous étonne, Maurice, que je revienne tard et seule ? Je
vis au milieu de bonnes gens, et je me suis faite campagnarde
comme eux.

Maintenant, suivez-moi.
En rentrant au château – il faut bien que je donne à ma

demeure le nom sous lequel elle est connue –, en quittant l’allée
d’ormes, je franchis une grande porte ornée d’un écusson ; si
j’étais savante en blason, je vous dirais si le champ est d’azur,
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de gueules, de sinople ou de sable, si le lion qui l’orne est issant,
passant ou rampant ; mais comme je suis très-ignorante en
pareille matière, je me contenterai de vous dire que l’écusson est
rayé en travers, et que le lion est debout et tient une épée.

Vous voyez donc ma porte, n’est-ce pas, s’ouvrant au bout de
son allée d’ormes et surmontée de son écusson au lion armé.

Cette porte donne dans une vaste cour pavée autrefois dans
toute son étendue, mais au milieu de laquelle j’ai fait planter un
massif d’arbres dont tous les pieds sont garnis de fleurs. La
voiture peut tourner, par des chemins sablés et en longeant des
haies de lilas, autour de ce massif, pour s’arrêter devant un per-
ron composé de quatre marches et sur la rampe duquel se
dressent deux lions pareils à celui de l’écusson et armés comme
lui d’une épée.

Vous connaissez ces vestibules de vieux châteaux, n’est-ce
pas ? tout en bois de chêne noirci par le temps et de ce ton chaud
et hardi auquel la peinture ne saurait atteindre.

Le vestibule conduit dans une salle à manger immense, dallée
de carreaux noirs et blancs alternant entre eux comme les cases
d’un damier. Tous les dessus de portes représentent des chasses
aux sangliers, aux cerfs, aux daims et aux renards. Les murs sont
tendus de tapisseries à personnages représentant toute l’histoire
de Moïse. Il y a un Moïse faisant jaillir l’eau du rocher qui est
vraiment d’un beau caractère.

Il est inutile de vous dire que je ne mange jamais dans cette
grande salle, où l’on ne peut raisonnablement dîner qu’à douze
ou quinze.

Près de la salle à manger est un grand salon, rococo, Louis
XV, Pompadour, comme vous voudrez, avec des fauteuils, des
canapés et des rideaux de satin rouge, brochés blanc. Ce sont
des fleurs, des oiseaux et des arabesques à n’en plus finir. C’est
le grand salon de réception, et comme je ne reçois pas, je n’en
parle que pour mémoire.
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Montez vingt marches larges et douces, en vous appuyant sur
une massive rampe de fer, et vous vous trouverez au premier ;
c’est là que j’habite.

En face de l’escalier, une grande porte de chêne, une première
antichambre lambrissée donnant sur une seconde antichambre
dont j’ai fait ma salle à manger.

Une petite table ronde, un poêle caché dans une espèce de
cheminée gothique dont j’ai fait le dessin et que j’ai à peu près
moulée moi-même, un papier vert velouté à grandes fleurs, tous
ses charmants moines moulés sur ceux des tombeaux des ducs de
Berri et posés sur des supports en harmonie avec eux, voilà tout
l’ameublement de cette petite pièce.

À gauche, un salon, mon piano, ma harpe, ma musique ; la
Somnambule et les Puritains, Guillaume Tell, Moïse et le Comte
Ory ; tout Weber.

À droite, mon atelier, dans la même position et dans le même
jour où il était rue Saint-Nicolas, avec cette différence que, lors-
que j’ouvre la fenêtre, au lieu de voir la maison en face, je
découvre, à travers les massifs du parc, un admirable paysage,
et si je n’avais pas peur de vous donner des renseignements trop
précis, je dirais la mer à l’horizon.

La mer, c’est-à-dire l’infini, c’est-à-dire l’immensité, c’est-à-
dire la seule chose qui donne complétement l’idée de Dieu.

Dans cet atelier, Maurice, mon chevalet, mes couleurs, mes
esquisses, mes vieilles étoffes de brocart volées aux tableaux de
Paul Véronèse et mes statuettes.

Puis, à l’angle de cet atelier, écoutez bien, Maurice, une petite
porte cachée que l’on ouvre grâce au même secret qui ouvrait
l’autre, et qui donne entrée à la petite chambre blanche, à la
petite cellule virginale que vous savez ; le même lit dans l’alcôve,
la même mousseline le long des murs, la même lampe d’albâtre
au plafond, les mêmes ornements sur la cheminée, et, en face de
mon lit, Maurice, le tableau que j’ai achevé le second jour où je
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vous ai vu et qui représente le Christ pardonnant à la Madeleine.
Ce tableau est toujours le même, seulement, j’ai retouché la

tête de la femme à genoux.
Voilà tout, Maurice. Ce premier étage, c’est mon monde, à

moi, c’est mon univers, mon passé, mon avenir ; mes trésors de
joie et de douleur, tout est là.

Maintenant que vous savez où je vis, regardez-moi vivre.
À sept heures du matin, je me lève, je passe un peignoir, je

descends dans le parc ; les arbres, les fleurs, les oiseaux, le
gazon, le soleil, la brise, tout cela est occupé à saluer le matin et
à prier Dieu. J’ai une espèce de petite chapelle comme celle
qu’on rencontre sur les chemins en Italie, je m’arrête devant elle,
et c’est là que, presque toujours, je fais ma prière avec tout ce
qui prie.

À neuf heures, je rentre, un déjeuner de fruits et de laitage
m’attend dans la petite salle à manger du premier.

Puis, après le déjeuner, je passe au salon et je cause une
heure ou deux avec mon piano ; il me dit les meilleures choses
des grands maîtres, et je l’écoute toujours comme s’il me parlait
pour la première fois.

À midi, au moment où le jour est dans toute sa pureté, je passe
à l’atelier ; là, je cause avec moi-même, là, je reste jusqu’à
quatre heures ; et presque toujours, tant je suis plongée profon-
dément dans les rêveries auxquelles je donne un corps, on est
obligé de me prévenir que le dîner m’attend.

Après le dîner, je sors, emportant vingt francs avec moi.
C’est mon aumône journalière, Maurice, car je suis riche ; je

la répands tantôt dans un village, tantôt dans un autre, et je
recueille des prières dont je renvoie une moitié à vous et à votre
famille.

Puis, le soir venu, je rentre par cette allée d’ormes dont, je
vous l’ai déjà dit, les formes fantastiques et tortueuses me font si
grand’peur.
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Le soir, je lis.
Le dimanche, il se fait quelques changements dans ces habi-

tudes.
À onze heures, je quitte le château et vais assister à la messe

qu’on dit dans l’église du prochain village. C’est une grand’
messe accompagnée d’un orgue que je touche quelquefois dans
les grandes solennités.

Le curé avait proposé de venir dire la messe à la chapelle du
château, mais je n’ai pas voulu permettre que l’homme de Dieu
se dérangeât pour une pauvre pécheresse comme moi.

À quatre heures, le parc s’ouvre, et les paysans, précédés de
deux musiciens, y viennent danser.

Il va sans dire que c’est moi qui paye la musique et qui offre
les rafraîchissements.

Et maintenant, Maurice, que je vous ai décrit le lieu que j’ha-
bite et raconté la vie que j’y mène, vous connaissez l’un et l’autre
aussi bien que moi.

Seulement, à tout ceci, ajoutez le vœu éternel de ma pensée,
celui par lequel j’achève ma prière du matin et ma prière du soir,
celui enfin par lequel je termine cette longue lettre :

Maurice, soyez heureux.
Votre FERNANDE.
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Trois ans s’étaient écoulés depuis que les événements que nous
avons racontés s’étaient accomplis.

Chaque journée avait passé pour Fernande pareille à l’autre, et,
au grand étonnement de son notaire en correspondance suivie avec
elle, elle n’avait point reparu à Paris et semblait disposée à suivre,
jusqu’à la fin des jours que Dieu lui avait marqués en ce monde,
le plan de conduite qu’elle avait exposé le jour de son départ.
Depuis ces trois ans, aucun accident n’était venu jeter l’ombre
d’une variété quelconque sur l’existence qu’elle menait dans le
vieux château, lorsqu’en revenant un dimanche de la messe, elle
trouva son intendant qui l’attendait sur la porte d’un air visible-
ment préoccupé.

— Eh bien, mon bon Jacques, lui dit-elle, qu’y a-t-il donc, et
d’où vous vient ce visage effaré ?

— Il y a, madame, répondit le vieux paysan, qu’il s’est passé
quelque chose d’étrange pendant votre absence.

— Que s’est-il donc passé, mon ami ? demanda Fernande en
souriant.

— Je pourrais ne rien dire à madame, et les choses passeraient
ainsi, répondit Jacques ; mais si j’ai mal fait, mieux vaut que je
sois grondé tout de suite et que j’aie la conscience tranquille, au
moins.

— Oh ! mon Dieu ! savez-vous que vous m’effrayez ? dit
Fernande de sa voix douce, se doutant bien qu’il s’agissait tout
simplement de quelque infraction aux règles établies par elle pour
la discipline de sa maison.

— Oh ! il n’y a rien d’effrayant là dedans, car c’était un jeune
homme bien comme il faut, un ami de MM. Savenay, les voisins
de madame.

— Eh bien, après ? Jacques.
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— Eh bien, madame, ce jeune homme, qui était en chasse
depuis sept heures du matin, ayant perdu, à ce qu’il paraît, ses
compagnons et se trouvant à une lieue du rendez-vous, après avoir
regardé avec une grande attention l’allée d’ormes, le château, et
surtout les armoiries qui sont au-dessus de la porte, ce jeune hom-
me a demandé à qui appartenait la propriété. Comme madame n’a
fait aucune défense de dire son nom, j’ai répondu qu’il appartenait
à madame Ducoudray.

» À ce mot de madame Ducoudray, ce jeune homme a paru fort
ému.

» — Monsieur aurait-il connu madame ? lui ai-je demandé.
» — Oui, m’a-t-il répondu ; beaucoup, autrefois.
» — Alors je regrette que madame soit à la messe, lui ai-je dit.
» — Elle est à la messe ? s’est-il écrié ; au village voisin, n’est-

ce pas ?
» — Oui, monsieur.
» — Écoute, mon ami, a-t-il ajouté ; alors tu peux me rendre un

service dont je te serai reconnaissant toute ma vie.
» — Parlez, monsieur, et si c’est en mon pouvoir, je le ferai

avec grand plaisir.
» — En l’absence de madame Ducoudray, je voudrais visiter le

château.
» — Mais, ai-je dit alors, le château n’est pas à vendre, mon-

sieur.
» — Je le sais bien, a-t-il répondu ; mais tu ne peux savoir

combien ce château renferme de souvenirs.
» — Monsieur l’aurait-il habité dans sa jeunesse ?
» — Non, je n’y suis jamais venu même, et cependant je le

connais comme si je l’avais quitté hier.
» — Monsieur me permettra de lui dire que cela me semble bien

singulier.
» — Écoute, mon ami, me dit-il en me prenant les mains ; je te

le dis, j’ai un grand désir de voir ce château, et je puis te jurer
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d’avance qu’il ne résultera pour toi aucun reproche de ma visite.
Mais faisons un marché : ne me laisse entrer dans chaque chambre
que lorsque je t’aurai dit d’avance quels sont les meubles qu’elle
renferme et quel est le papier qui la décore.

» — Monsieur, répondis-je fort embarrassé, je n’ai pas d’au-
torisation de faire ce que vous me demandez.

» — Mais tu n’as pas non plus d’ordres contraires ?
» — Non, monsieur, répondis-je.
» — Eh bien, encore une fois, je t’en prie, fais ce que je te

demande. Si tu n’étais pas au service de madame Ducoudray, je
t’offrirais de l’argent ; mais je sais que ceux qui la servent n’ont
besoin de rien.

» — Alors, repris-je, je vois que monsieur n’a pas menti en
disant qu’il connaissait madame.

» — C’est un ange ! s’est-il écrié.
» Que voulez-vous, madame ! reprit l’intendant ; je ne pouvais

pas refuser ce qu’il demandait à un homme qui parlait de vous
dans ces termes-là.

— Aussi vous avez consenti ? demanda Fernande d’une voix
dont, malgré toute sa puissance sur elle-même, elle ne pouvait
cacher l’altération.

— Oh ! mon Dieu ! madame, aurais-je mal fait ? demanda
l’intendant.

— Non, rassurez-vous ; ce que vous avait dit ce jeune homme
était vrai, et il connaissait ce château aussi bien que moi-même.

— Je m’en aperçus bien vite, madame ; car, ainsi qu’il s’y était
engagé, il me fit la description de chaque chambre avant même que
la porte fût ouverte. Mais il passa rapidement sur le rez-de-
chaussée, traversant seulement le vestibule, la salle à manger et le
salon, en disant :

» — Votre maîtresse ne se tient jamais ici, n’est-ce pas ? C’est
le premier surtout qu’elle habite ; c’est au premier qu’elle mange,
qu’elle fait de la musique et qu’elle peint.
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» Je vous l’avoue, madame, je n’étais pas du tout rassuré, et si
le chasseur avait eu soixante ans au lieu d’en avoir vingt-six ou
vingt-huit, je l’aurais pris pour un sorcier ; mais, comme on sait,
les sorciers sont toujours vieux.

— Continuez, mon ami, continuez, dit Fernande.
— Alors, et de lui-même, il a ouvert la porte qui conduit à

l’escalier ; je l’ai précédé pour avoir le temps de lui ouvrir.
» — Il doit y avoir vingt marches à monter, a-t-il dit, pour

arriver au premier ?
» — Ma foi, répondis-je, je ne les ai jamais comptées.
» Effectivement, pour la première fois que je les ai comptées, il

n’y en avait pas une de plus, pas une de moins. Est-ce que ce n’est
pas miraculeux, dites, madame ?

— Oui, répondit Fernande, mais continuez.
— Sur le palier, de même qu’il avait fait en bas, il me fit la

description de la salle à manger, du salon et de l’atelier. J’ouvris
alors les portes, et il entra. Cette fois, c’était d’autant plus éton-
nant que ces trois chambres, c’est madame qui les a fait meubler.

— Oui, c’est fort étonnant, reprit Fernande ; mais continuez.
— Le piano de madame était ouvert ; il s’assit devant et joua

le même air que madame avait joué le matin même. Puis il entra
dans l’atelier, s’assit devant le chevalet, prit la palette, et, dans le
paysage que madame a commencé, fit une petite chapelle sur-
montée d’une croix, pareille à celle qui est dans le jardin. Enfin,
comme j’ai cru qu’il allait sortir, il s’est levé, a marché droit à
l’angle de l’atelier, a poussé un ressort, et là, que madame me par-
donne, car j’ignorais moi-même qu’il y eût une chambre là, il a
ouvert une porte, mais il n’est pas entré ; il s’est seulement age-
nouillé et a baisé le seuil. Il est resté un instant à genoux, on eût dit
qu’il priait. Puis il s’est relevé, a religieusement fermé la porte et
m’a prié de l’accompagner jusqu’à l’église. Je n’avais aucun motif
de lui refuser cette dernière demande ; j’ai marché devant lui. Nous
sommes justement arrivés au lever-Dieu. Madame était à genoux
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à sa place accoutumée. Il s’est arrêté à la porte de l’église, appuyé
contre une des colonnes, les regards fixés sur madame, qu’il avait
reconnue.

» Puis, au bout d’un instant de muette contemplation, il est sor-
ti, a déchiré une page de son portefeuille, a écrit dessus quelques
mots, me l’a remise.

» — Tiens, mon ami, m’a-t-il dit alors, tu donnera ce papier à
madame Ducoudray.

» Alors, me serrant la main une dernière fois, il a tourné der-
rière l’église et a disparu.

— Et ce papier ? demanda Fernande.
— Le voici, dit l’intendant.
Fernande le prit d’une main tremblante, le déplia lentement ;

puis, après avoir levé les yeux au ciel, elle les ramena vers cette
écriture qu’on eût dit qu’elle craignait de reconnaître. Le papier ne
contenait que ces quelques mots :

Je suis heureux.
MAURICE DE BARTHÈLE.

— Hélas ! dit Fernande avec un profond soupir.
Et deux larmes qu’elle ne put retenir roulèrent le long de ses

joues.

FIN


