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Jai passé un an a écrire ce livre et maintenant, le
gouvernement fédéral me force a lui payer $76.50 comme
taxes pour le faire imprimer. Et ce méme gowvernement a
donné des centaines de millions aux anglais, aux francais,
aux hollandais, aux chinois, aux grecs, a la Corée, aux juifs
de la Palestine, etc. Donnons aux étrangers et taxons les
notres !



ET CES PORTRAITS ?

A quoi bon tous ces portraits ? doivent se demander
ceux qui lisent mes livres en voyant ces images de moi-
méme au frontispice de chacun d’eux. Pour imposer ainsi
les traits de sa figure an lecteur, cet écrivain doit avoir
une idée bien exagérée de son importance et étre animé
d’un sentiment de vanité qui frise le ridicule, doivent-ils se
dire. La vérité est bien différente. Si j'ai reproduit ces
silhouettes, c’est que de nombreux artistes qui ont été mes
amis m’ont demandé de poser pour eux. C’était un honneur
q’ils me faisaient, honneur que je ne powvais refuser. Alors,
pour leur rendre la politesse, j’ai reproduit ces portraits au
seuil de mes ouvrages. La est la simple explication que joi
a fournir. De plus, comme la plupart de ces peintures ou
dessins disparaitront avec moi, j’ai cru leur assurer un peu
de survie en les mettant dans mes bouquins. Honni soit
qui mal y pense !
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A Paul de Martigny

LA riaisoN entre Mme Louye et Paul Amiens remontait
a une vingtaine d’années, vingt belles années de joie, d’a-
mour fidéle et de parfait bonheur. Maintenant, ils étaient
arrivés a ’age mir, approchant tous deux de la cinquan-
taine et ils envisageaient I’automne de la vie avec confiance
et sérénité. Le chemin parcouru avait été enchanteur et
le reste promettait d’étre d’une reposante douceur.

Mme Louye était devenue veuve a peine cing ans apres
son mariage. Elle avait 2 ce moment un fils de quatre ans,
doux et sage, qu’elle adorait.

Paul Amiens était un jeune avocat de talent qui ga-
gnait largement sa vie. Doué d’une figure agréable, avec
une expression distinguée, il était fort sympathique. Malgré
cela, il avait eu une infortune conjugale. Sa femme faisait
un usage immodéré d’alcool et, tout en la plaignant d’étre
victime de cette passion, il lui faisait souvent des reproches.
Alors, un jour, elle était partie et, par la suite, était allée
habiter avec un ami affligé du méme vice. Sans bruit, sans
éclat, elle était disparue de son existence. A vingt-sept ans
un peu plus de deux ans aprés son mariage, Paul Amiens
se trouvait donc seul dans la vie et il se sentait un peu dé-
sorienté. Un été, alors qu’il passait une couple de semaines
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dans les Laurentides, il avait rencontré Mme Louye, petite
brune aux grands yeux noirs, avec une figure trés expres-
sive, spirituelle, amusante et gaie qui I’avait séduit au pre-
mier abord. Lui aussi lui plaisait beaucoup et ils trouvaient
un grand charme dans la compagnie I'un de Pautre. Paul
Amiens avait en toute franchise informé sa nouvelle con-
naissance que sa femme alcoolique I’avait abandonné. Dans
son idée, Mme Louye estimait qu’il était préférable qu’il
en fit ainsi car elle réalisait que la vie quotidienne avec
une femme ivrognesse était une terrible épreuve, bien dif-
ficile a supporter. “Je crois que vous avez été chanceux
que les choses aient tourné ainsi”, lui déclara-t-elle, “car
autrement, votre existence aurait été un enfer.”

Les quelques jours que les deux amis vécurent I'un preés
de l'autre furent un enchantement. Ils se découvraient
constamment de nouvelles affinités, ce qui les ravissait et
les liait davantage. Et lorsque Paul Amiens retourna 2 la
ville, ce fut avec la promesse qu’ils se reverraient bientét.
En effet, dix jours plus tard, Mme Louye abrégeait le sé-
jour qu’elle s’était proposé de faire i la campagne et ren-
trait elle-méme dans la grande cité, tant elle avait hite
de retrouver son nouvel ami. Pendant cette bréve sépara-
tion, elle n’avait cessé de penser a cet homme et elle se disait
que s’il avait été libre, elle n’aurait pas hésité un moment a
P’accepter comme mari s’il le lui avait proposé, mais il n’en
était pas ainsi. Il était marié et cela changeait compléte-
ment la situation. Alors, lorsqu’elle songeait a ’avenir, elle
se livrait simplement 2 la joie de retrouver I’homme qui
avait conquis son cceur, sans se demander ce qui arriverait
ensuite.

Mais ce qui devait arriver arriva. Lorsqu’ils se revirent,
elle s’abandonna 2 lui lorsqu’il lui déclara son amour, elle
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se donna simplement, comprenant qu’il devait en étre ainsi,
que cela était inévitable, réalisant qu’ils étaient faits 'un
pour ’autre et croyant sincérement que c’était pour la vie.

C’était une tendresse réciproque qu’ils éprouvaient et
leur attachement mutuel ne fit qu’augmenter avec le
temps. Ils s’aimaient profondément, complétement et goti-
taient lorsqu’ils étaient ensemble un bonheur indicible.
C’était une belle et grande passion que la leur et elle ne
connut jamais de défaillance.

Au début, Paul Amiens ne venait voir Mme Louye
qu’a heure ou il savait que son fils Marc était au lit, ne
voulant pas inquiéter ce jeune étre par la présence d’un
étranger auprés de sa mére. Un peu plus tard cependant, il
renonga 2 cette précaution et il devint rapidement pour le
garconnet une figure familiére.

Parfois, par des fins d’aprés-midi, Mme Louye allait
rendre visite 2 son ami 2 son appartement. L3, loin de tous
les regards indiscrets, ils se sentaient plus a leur aise, éprou-
vaient une joie plus grande de se trouver réunis.

Des années passérent.

Puis le jeune Marc fit sa premiére communion. Ce
fut un grand jour pour lui. Il était trés pieux et continuait
d’étre le doux et sage petit garcon qu’il avait toujours été.
Lorsqu’il eut douze ans, sa mére le mit au pensionnat. Mme
Louye et Paul Amiens eurent alors toute liberté de se voir.
Ils profitérent largement de cet avantage qui s’offrait.
Chaque soir, ils passaient de longues heures 'un prés de
l’autre et ils ne pouvaient se décider a se séparer.

Marc exprima un jour son désir de faire un cours
classique. A Pautomne, sa mére lui fit faire son entrée dans
un collége de renom. Tout de suite, ses bulletins attestérent
qu’il était studieux, appliqué a tous ses devoirs et qu’il avait
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toujours une excellente conduite. Cela, c’était consolant
pour la mére qui, aux distributions de prix, s’enorgueillis-
sait des succes de son fils.

Lorsqu’on est heureux, les années passent vite.

Marc avait terminé ses études et il annonga a sa meére
qu’il voulait se faire prétre. Elle ne fut nullement surprise,
car, depuis son enfance, il avait toujours été sage, pieux et
sa conduite n’avait jamais cessé d’étre irréprochable.

— Si tu crois que c’est ta vocation, fais-toi prétre.
J’en serai heureuse, lui répondit-elle.

Le jeune homme entra donc au séminaire pour se pré-
parer au sacerdoce. Pendant que Marc se tournait vers
Dieu, Mme Louye et Paul Amiens continuaient de vivre
de belles heures, des heures si belles qu’ils avaient parfois
Pimpression que c’était un réve...

Les années passaient.

Il y avait environ dix-neuf ans que durait le roman
de Mme Louye et de Paul Amiens lorsque passa le premier
nuage dans le ciel bleu de leur amour. Lorsqu’il arriva un
soir chez son amie, ’homme n’avait pas son expression
habituelle. Sa figure paraissait légérement soucieuse. Mme
Louye le remarqua immédiatement.

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui te tracasse ? demanda-
t-elle tendrement comme pour chasser par ses paroles I’en-
nui qu’elle lisait sur le front de I’aimé.

— Voici, dit-il vivement, comme pour se décharger
du poids qu’il avait sur le cceur, ma femme est venue me
voir.

— Ta femme est allée te voir. Et qu’est-ce qu’elle
veut ?

— Elle demande que je la reprenne.

— Toi, qu’est-ce que tu lui as répondu ?
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— Tu t’imagines bien qu’il n’y a rien i faire. Elle est
partie de son plein gré il y a vingt ans. Nous ne nous con-
naissons plus, nous sommes des étrangers 'un pour I'autre.
Je n’éprouve absolument rien pour elle et il serait absurde
de recommencer la vie commune.

— Je le pense bien aussi. Puis, si tu la reprenais, moi
je me retirerais. Tu comprends bien que je ne saurais accep-
ter de partage.

— Rassure-toi. Il n’y aura jamais de partage. Clest
toi qui es ma compagne, ma compagne pour la vie et je
n’en veux pas d’autre.

— En somme, je crois bien que ce qu’elle cherche
surtout, c’est de I'argent.

— Je ne crois pas que ce soit ma personne qui l’attire.

— Tu ne lui as rien promis ?

— Rien promis, rien donné.

— Et elle est partie ?

— Elle est partie.

— Mais elle reviendra.

— Ce sera une autre démarche inutile.

Malgré ces paroles, cette assurance, une inquiétude
était entrée dans P’esprit de Mme Louye.

Dans un mois, Marc serait sacré oint du Seigneur ;
il serait admis a la prétrise.

Dans les jours qui précédérent ce grand événement, il
rendit souvent visite 2 sa meére. Dans ces occasions, il res-
tait de longs moments songeur, la regardant sans parler.
Mme Louye comprenait vaguement alors qu’il voulait lui
dire quelque chose mais qu’il hésitait toujours.

Enfin, un aprés-midi, trois semaines avant la date de
son ordination, aprés un silence de quelques minutes, il
parla :
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— Ma mére, j’ai 2 t'entretenir d’un sujet bien grave.
Il fit une pause. Mme Louye était dans une attente qui
Poppressait.

— Je sais tout le respect que je te dois, reprit-il, et il
m’est extrémement pénible d’aborder pareil sujet, mais je
crois que c’est mon devoir de t’en entretenir et que je ne
puis faire autrement. L3, il fit une nouvelle pause. Mme
Louye comprenait que ce qu’il avait a dire le génait terri-
blement et qu’il devait faire un rude effort pour exprimer
ce qu’il avait dans idée. Puis, comme s’il elit franchi d’un
bond un obstacle, il ajouta rapidement : Je veux parler
de ta liaison avec Paul Amiens.

A ces paroles, la téte de Mme Louye se courba comme
sous le poids d’une accusation.

— Tu sais que je vais étre ordonné prétre dans quel-
ques semaines. J’ai choisi la vocation religieuse pour sauver
les Ames, ticher de les conduire a Dieu. Et quelle me peut
m’étre aussi précieuse que la tienne ? C’est donc elle sur-
tout que je voudrais ramener dans le sentier qui conduit au
bonheur éternel. Tu sais, je voudrais commencer I’exercice
de mon ministére avec une confiance absolue, mais lorsque
je pense 2 toi, a ta vie, il me semble que je suis indigne d’une
si haute faveur car j’ai I'impression que je porte un peu
le poids de ta faute, moi qui suis ton fils. Tu comprends,
ma mission sera d’arracher les pécheurs a leur perdition
pour les ramener dans la bonne voie. Or, si je ne parvenais
a sauver qu’une seule iAme, je voudrais que ce soit la tienne,
ma mére, celle-1a qui m’est plus chére que toutes les autres.
Pour ce jour prochain qui va étre le plus beau de ma vie,
je voudrais pouvoir me dire que j’ai payé ma dette a celle
qui m’a donné la vie en la mettant en paix avec Dieu. Si
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tu pouvais m’affirmer que tu as rompu cet attachement de
péché, je serais ’homme le plus heureux au monde.

Il parlait avec chaleur, avec conviction.

— Imagine-toi la joie que j’éprouverais si, lors de ma
premiére messe, je pouvais, aprés avoir consacré ’hostie, te
donner la sainte communion, si tu pouvais recevoir le pain
sacré des mains de ton fils devenu oint du Seigneur. Oui,
songe donc avec quelle allégresse je monterais 2 ’autel pour
célébrer le divin sacrifice, avec quelle ferveur j’implorerais
pour toi la clémence de Dieu si je savais que tu as renoncé
a cet attachement coupable.

Elle ’écoutait et malgré les révoltes de son cceur, elle
éprouvait un grand besoin de s’immoler, elle sentait qu’elle
ressentirait une cruelle volupté a sacrifier son amour, 2
donner cette grande joie a son fils.

Il continua : Crois-moi, je serais prét a donner ma vie
en échange de ton salut éternel. Ma vocation de prétre
resterait stérile si je ne parvenais pas 2 te sauver. C’est mon
plus cher et mon plus grand désir de te savoir en paix avec
notre divin Maitre.

Lorsque le fils s’arréta de parler, il regarda longue-
ment sa mére. 1| était visible que ses paroles avaient produit
en elle une profonde impression, mais il ne voulait pas lui
arracher une promesse par surprise, il voulait lui laisser le
temps de penser et de réfléchir 2 ce qu’il lui avait dit.
D’ailleurs, il n’espérait pas avoir arraché en quelques minu-
tes du cceur d’une femme un sentiment vieux de vingt ans.

— Pense a ce que je t’ai dit. Je reviendrai te voir sous
peu. En attendant, je vais prier Dieu pour qu’il te donne
la force de briser le lien qui te tient attaché 2 cet homme.
Et il sortit.




14 FIN DE ROMAN

Le futur prétre n’était parti que depuis quelques mi-
nutes lorsque Paul Amiens arriva chez son amie. Celle-ci
était encore toute agitée, toute bouleversée par I’ardente
priére, par la supplication de son fils.

Elle avait une figure tragique.

— Marc sort d’ici, dit-elle aussitdt, et j’ai pris une
décision qui va te surprendre et te peiner. Nous ne devons
plus nous revoir. Ton amour m’avait fait oublier mes de-
voirs mais mon fils me les a rappelés. Grice 2 toi, j’ai vécu
de beaux jours, mais il nous faut oublier cela et je n’aurai
pas trop du reste de ma vie pour regretter mes fautes. Il
faut nous dire adieu.

En entendant ces étranges et tragiques paroles dont
chacune entrait en lui comme une lame de couteau, Paul
Amiens était atterré. Il comprit aussitét qu’une révolution
s’était opérée dans ’Ame de son amie. Il avait entendu par-
ler de ces pécheurs endurcis qui se convertissaient subite-
ment aprés avoir entendu un prédicateur préchant une
retraite. C’était un phénoméne semblable qui était en train
de s’opérer chez la femme aimée. Il réalisa que leur amour
était en danger et que ce serait un désastre pour tous deux
si elle se rendait 2 la demande de son fils. Il tenta de la
raisonner.

— Tu n’as pas contrarié sa vocation. Tu I’as laissé
parfaitement libre de choisir sa voie. Il veut se faire prétre.
C’est son goit, son inclination. Il n’y a rien 2 dire. Mais,
d’un autre co6té, je ne vois pas pourquoi il te demanderait
de te sacrifier pour lui. Qu’il fasse sa vie comme il I’entend
et toi la tienne.

Mais cette logique n’impressionna pas Mme Louye.
Elle était arrivée a une heure ou, aprés avoir gouté le
bonheur 2 satiété, elle avait soif de renoncement. Elle était
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comme les martyrs qui marchaient i la mort avec allégres-
se. Evidemment, elle traversait une crise morale. Sa raison
était désaxée et elle s’abandonnait a lirrésistible impulsion
qui la portait 2 s’immoler pour un bien intangible, illusoi-
re. D’ailleurs, elle était miire pour ces orages intérieurs qui
se produisent souvent chez une femme qui arrive 1 un cer-
tain age.

Assis en face de son amie, Paul Amiens restait main-
tenant silencieux, se rendant compte que leur destinée se
jouait en ce moment, que les paroles étaient vaines.

— Adieu, répéta Mme Louye.

Paul Amiens se leva et sortit avec de sombres ap-
préhensions. En retournant chez lui, il songeait au moyen
de sauver leur amour menacé. Il se décida pour le plus sim-
ple. Il comprit que la meilleure tactique 2 employer serait
de faire le mort. Troublée par les propos de son fils, son
amie voulait rompre le lien qui les unissait 'un a 'autre
depuis vingt ans. Eh bien, d’ici 2 ce que le jeune homme
fit admis a la prétrise, il ne ferait rien, ne tenterait rien
pour troubler I’esprit de son amie, pour contrarier son idée
de se sacrifier pour rentrer en grices avec Dieu. Pendant
quelques semaines, il ’abandonnerait a elle-méme, 2 ses
songes, il ne lui rendrait pas visite, ne la verrait pas. Il serait
comme s’il n’existait pas. Pendant ce temps, elle pourrait
faire toutes les promesses qu’elle voudrait. Le fils une fois
ordonné prétre, il agirait ensuite. L’état d’exaltation dans
lequel elle était en ce moment serait passé et elle serait plus
en mesure d’écouter ce qu’il aurait a lui dire. Ainsi donc, 2
partir de ce jour, Paul Amiens resta chez lui, ne donna
aucun signe de vie.

Mme Louye aurait pu croire qu’il avait oublié leur

amour.
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Lorsque Marc reparut chez sa mére, celle-ci la figure
rayonnante, transfigurée, lui cria d’un ton de triomphe :
Mon fils, sois heureux. Ta mére te fait la promesse que tu
lui as demandée. J’ai pour toujours rompu les liens du pé-
ché et j’espére que tu n’auras plus de reproches a lui faire.

Rempli de joie, le fils embrassa tendrement sa mére.
Un hymne d’action de grices montait de son cceur.

— Cette action recevra sa récompense, promit-il.

Et comme il ’avait dit auparavant, le jour ou il célé-
bra sa premiére messe, ou, aprés avoir consacré I’hostie, il
donna la communion 2 sa mére, fut réellement le plus
beau de sa vie.

Mme Louye vécut pendant quelque temps des heures
d’une grande félicité. Elle avait triomphé d’elle-méme,
s’était remise en paix avec Dieu. Tout son cceur s’épanouis-
sait de bonheur.

Puis soudain, son exaltation tomba et elle se mit 2 se
raisonner. Pourquoi avait-elle promis de rompre ? Marc
avait toujours été libre de suivre sa voie, la voie qu’il avait
choisie. Alors, pourquoi, de son c6té, avait-il exigé d’elle un
pareil sacrifice ? Pourquoi, ne I’avait-il pas laissée libre de
vivre sa vie elle-méme. Pourquoi I’avait-il liée par une pro-
messe solennelle ? Ainsi, sans s’en rendre compte, elle re-
prenait les arguments que Paul Amiens avait inutilement
employés pour essayer de la convaincre de la vanité de
son renoncement. Elle avait toujours été faible, sans vo-
lonté ; elle s’érait laissée gagner et persuader par les instan-
ces et les priéres des autres. Ah, que la raison et la volonté
sont faibles chez certains étres !

Il y avait presque deux mois que Mme Louye et Paul
Amiens ne s’étaient vus lorsque le hasard les mit soudain
en présence. Ils restérent un moment interdits, génés. Puis
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tout le passé remonta dans l’esprit de la femme. Contem-
plant la figure de ’homme qu’elle avait aimé pendant tant
d’années, les chiméres qui avaient obscurci et troublé son
esprit s’évanouirent. Elle crut s’éveiller d’un mauvais réve,
d’un cauchemar.

— Mon ami, mon cher ami, dit-elle, lui prenant la
main et la serrant dans la sienne, pendant que des larmes
d’émotion coulaient de ses yeux. Elle ’amena a sa maison.

La promesse solennelle au jeune prétre n’existait plus.
Ce fut un regain de passion. Prés 'un de 'autre, ’homme
et la femme s’efforcaient d’oublier les heures mauvaises
qu’ils avaient vécues et ils golitaient toute la tendresse que
deux étres aimants peuvent éprouver.

De nouveau, toutefois, Paul Amiens informa Mme
Louye que sa femme était retournée le voir.

— Clest une pauvre épave, dit-il. Elle est absolument
sans ressource, pratiquement dans la rue.

— Et elle te demande encore de la reprendre ?

— Oui, mais elle doit se rendre compte que toutes ses
démarches sont inutiles.

La wvie suivait son cours.

Un soir que Mme Louye était seule, 'on sonna 2 la
porte. Surprise, elle alla ouvrir, C’était deux policiers des
routes provinciales.

— Nous avons une pénible nouvelle 2 vous annoncer,
madame, déclara le plus vieux des deux hommes.

Mme Louye fut toute secouée par 'approche de ce
malheur qui allait s’abattre sur elle.

— Votre fils, M. I'abbé Marc Louye a été victime
d’un accident d’automobile cet avant-midi.

L’homme fit une pause, puis il jeta ces trois simples
mots : Il est mort.
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Mme Louye éprouva un terrible choc et crut que le
cceur allait lui manquer. Elle devint d’une pileur mortelle,
ses jambes eurent peine a la soutenir et elle se laissa choir
sur une chaise tout pres.

Le policier donna alors quelques détails. L’abbé Louye
et trois autres ecclésiastiques étaient partis au matin pour
se rendre a Québec afin de souhaiter bon voyage a un con-
frére qui partait pour Rome afin de poursuivre ses études
théologiques. La voiture des quatre prétres était venue en
collision avec un lourd camion. L’abbé Louye qui était au
volant avait été tué instantanément. Ses trois compagnons
avaient été blessés, mais non griévement.

La meére restait la, muette, comme anéantie. Sa dou-
leur, son désespoir étaient immenses. Elle pleurait, elle san-
glotait. En plus de sa peine, le remords, un remords atroce
la torturait. “C’est moi qui I’ai tué ! c’est moi qui I’ai tué !”
répétait-elle dans son égarement., “Si j’avais été fidéle a la
promesse que je lui avais faite, il ne serait pas mort, Il me
’avait dit : Pour sauver ton ime, je serais prét a donner
ma vie. Dieu I’a entendu. Il est venu le chercher. Il me I’a
enlevé afin que le repentir me force a retourner a2 Lui. O
mon Dieu, vous me faites durement expier mes fautes”,

Et elle se remettait 2 sangloter. Toute la nuit, elle
resta 1a 2 pleurer en proie a2 une douleur que rien, lui sem-
blait-il, ne pourrait apaiser. Dans la piéce enténébrée, elle
croyait entendre la voix de son fils ’exhortant a2 rompre
sa liaison coupable. A ce moment, sa résolution fut prise,
résolution ferme, inébranlable. Jamais plus elle ne reverrait
Paul Amiens. Cela, elle ’'avait promis une fois a son fils
alors qu’il était sur le point de devenir prétre. Elle avait
manqué a sa parole. Maintenant, elle faisait la méme pro-
messe a son fils mort. Mais cette fois, elle y serait fidéle.
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Entendant le matin la mauvaise nouvelle 2 la radio,
Paul Amiens accourut chez son amie pour la consoler, pour
ticher de la réconforter. Lorsqu’il entra, la mére éplorée
lui cria : Nous ne devons plus nous revoir. C’est moi qui
P’ai tué. J’ai été faible, je n’ai pas su tenir ma promesse.
C’est 1a mon chitiment. Cest la derniére fois que nous nous
voyons. Tout est fini. Adieu.

— Je ne peux accepter une décision prise dans un
moment ou ton esprit est troublé par le désespoir.

— Je ne veux plus te voir. Je ne veux plus t’entendre.

— Nous nous reverrons. La vie a encore de bonnes
heures pour nous.

— Si tu cherches a troubler ma solitude, je me met-
trai en pension dans une institution religieuse.

— Ta décision est irrévocable ?

— Elle est finale, irrévocable.

Pendant plusieurs semaines, Mme Louye fut accablée
par une douleur intense, indicible. Amérement, cruelle-
ment, elle se reprochait la mort de son fils. “C’est de ma
faute, c’est de ma faute s’il a eu cet accident, s’il est mort™,
répétait-elle des douzaines de fois. “J’ai manqué 2 ma pro-
messe et il a payé la rancon. Sa mort est ma punition, la
punition de mes fautes. Mon Dieu, comme je regrette de
ne pas avoir rompu avec cet homme que j’aimais et que je
déteste aujourd’hui. Pardon, mon Dieu, j’ai été bien cou-
pable.”

La malheureuse était accablée de désespoir.

Le temps passait, mais Mme Louye restait toute dé-
semparée par la terrible épreuve qui I’avait si douloureuse-
ment frappée. Elle souffrait et elle était sans espoir. Désor-
mais, sa vie était vide et aride comme un désert. Par mo-
ments, elle croyait expier ses fautes, mais elle avait beau
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essayer de prier, ses lévres seulement murmuraient des mots
qui ne venaient ni de son esprit ni de son cceur. Jamais elle
n’eut I'idée de mourir, d’en finir avec I’existence, mais elle
souffrait, elle était malheureuse au dela de toute expression.
Elle était comme un naufragé qui se débat la nuit en mer
sans que personne se porte a son secours.

Les jours s’écoulaient, mais I'infortunée ne pouvait se
ressaisir, se rattacher a rien. Elle avait tout perdu, tout
perdu par sa faute. Lorsqu’on vieillit, qu’on a toujours été
heureux auparavant et que le malheur nous frappe, il est
doublement difficile 2 supporter, Comme elle le lui avait
formellement interdit, Paul Amiens ne faisait rien pour la
revoir. Parfois, au milieu de son désespoir, elle se laissait
aller 2 penser un moment a lui. Peu a peu, elle vint i re-
gretter de ne plus jamais le voir. Dans le passé, il avait tou-
jours partagé ses joies ; aux jours sombres, il aurait été bon
de s’appuyer sur lui pour ne pas succomber sous le poids de
cette accablante affliction. Le sommeil la fuyait mainte-
nant ; elle ne pouvait trouver le repos. Jour et nuit, elle
songeait 2 la perte irréparable qu’elle avait faite et elle se
rendait compte que ses souffrances ne prendraient fin
qu’avec sa vie.

Il vint un jour ou elle se trouva incapable de porter
seule plus longtemps le fardeau de sa peine. A cette heure,
elle avait touché le fond de sa misére et de sa détresse. Si
cela continuait plus longtemps, elle deviendrait folle. Alors,
réalisant soudain I'inanité de son expiation, elle eut Pirré-
sistible besoin de revoir son ami de tant de belles années,
de lui avouer qu’elle avait agi comme elle ’avait fait dans
un moment de démence et qu’elle voulait maintenant
essayer de revivre sa vie d’autrefois. Sous I’empire de cette
impulsion, fébrilement elle s’habilla, sortit, et se dirigea en
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hite vers 'appartement de son ami. Il lui semblait qu’elle
courait vers le refuge, vers le salut. Pourquoi, oh, pourquoi
avait-elle agi ainsi lors de cette catastrophe ? Revoir ’ami,
se jeter dans ses bras, sentir sa chaude étreinte et oublier
le tragique de sa vie ! Ses pas se précipitaient. Elle arriva
devant la maison, grimpa rapidement, le cceur battant, les
degrés du perron et sonna. D’avance, elle s’imaginait le re-
voir. La porte s’ouvrit. Une grande et grosse femme aux
cheveux blancs coupés courts, tout frisés, et enveloppée
dans une robe d’intérieur en satin rose qu’elle paraissait
étrenner se dressait devant elle.

Devant cette apparition inattendue, Mme Louye fut
si surprise, si interdite, qu’elle restait |3 sans paroles, com-
me médusée.

— Madame désire ? interrogea 1’étrangére aprés un
moment d’attente.

— Je voudrais voir M. Paul Amiens.

— Mon mari est sorti il y a dix minutes, répondit la
grande et grosse femme aux cheveux blancs tout frisés,
enveloppée d’une robe en satin rose.

A ces mots, tout croula dans I’esprit de Mme Louye.
C’était la brutale catastrophe qui broyait son existence.
Désormais, tout était fini pour elle. Son fils était mort et
son vieil ami, ’homme aimé, avait repris I’épouse alcooli-
que qui ’avait abandonné vingt ans auparavant.

Au seuil de la vieillesse, elle restait seule, seule...

Et misérable au dela de toute expression, elle redescen-
dit lentement, lourdement, les degrés du perron...




LES DEUX SOEURS

A1ors quelle était devenue veuve a soixante-trois ans,
Mme Lebrun avait deux filles, Valentine et Rosabelle,
toutes deux mariées. Ces sceurs étaient absolument diffé-
rentes tant au physique qu’au moral. Valentine était une
grande blonde, mince, avec des yeux gris remplis de dou-
ceur. Elle était I"épouse de M. Lionel Bélanger, employé
dans une compagnie d’assurances et mére de cing enfants,
deux garcons et trois filles. C’était une personne affec-
tueuse, dévouée aux siens, travaillante, économe et d’une
rare patience. En somme, un trés heureux caracteére.

Rosabelle, de deux ans plus jeune que sa sceur, était
une petite femme chitaine, aux yeux bruns, insouciante,
égoiste, prenant la vie comme elle se présentait, ce qui
était pour elle la bonne maniére car elle était mariée 2 un
homme d’affaires dont le revenu était plus que suffisant
pour réaliser tous les caprices de sa femme. Ce couple
n’avait pas d’enfants et menait une existence exempte de
troubles et de soucis.

Mme Lebrun n’avait pas été heureuse en ménage. Son
mari qui avait été si aimable, si charmant, avait brusque-
ment changé en quelques mois et il s’était montré ce qu’il
était réellement : violent, autoritaire, tyrannique, n’ad-
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mettant pas la moindre discussion, ne souffrant pas la plus
petite remarque. Peu de temps aprés son mariage, il avait
commencé 2 faire de fréquentes excursions en dehors du
domaine conjugal, habitude qui avait duré jusqu’a quel-
ques années avant sa mort.

Sa femme était vite devenue au courant de ses mul-
tiples infidélités, car il ne se cachait nullement pour la
tromper. Bafouée, ridiculisée, cruellement dégue dans
toutes ses aspirations, I’épouse qui possédait une ime tendre
et un cceur sensible, avait enduré son malheur et ses humi-
liations avec une patience, qu’a force d’efforts, elle réussi-
sait a trouver.

Elle savait que le mal était sans reméde, qu’il n’y avait
qu’a accepter son sort. Alors, elle s’était efforcée de se
consoler en prenant soin de ses deux fillettes, mais elle avait
été infiniment malheureuse pendant toutes ces années. Elle
s’était rongé le cceur avec sa peine secréte, car elle ne se
plaignait a personne. Jamais elle n’avait fait de confidences
a qui que ce soit, jamais elle ne s’était ouverte a une paren-
te, a une amie, pour se soulager. Elle refoulait sa peine en
elle-méme. Pas de soupape de stireté. Cela, c’était mauvais,
car ce mal caché affectait lentement son cerveau.

Au point de vue matériel, elle n’avait cependant été
privée de rien, car son mari pourvoyait réguliérement et
convenablement aux besoins de la maison. La pauvre fem-
me avait toutefois manqué de I’affection qu’elle était en
droit d’attendre de son compagnon, de la bienveillance, de
la joie d’un ménage uni et bien assorti.

La délivrance vint un jour, lorsque M. Lebrun fut
emporté en quelques heures par une congestion cérébrale.
Son départ fut un soulagement pour sa femme, mais ce fut
la une sensation passagére, car le mal qui remontait a de
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nombreuses années était déja fait. Le caractére de la veuve
qui avait toujours été trés doux, trés calme, trés délicat,
changea complétement.

M. Lebrun laissait 2 sa femme une petite fortune de
$40,000 dont le revenu était plus que suffisant pour sub-
venir 2 tous ses besoins. Quelques mois aprés la mort de son
mari, sa veuve abandonna la maison ou elle avait vécu
pendant plus de trente ans et qui était maintenant beau-
coup trop vaste pour elle et elle alla s’installer dans un mi-
nuscule appartement. Valentine lui avait offert de la pren-
dre avec elle, mais elle avait refusé. Ce qu’elle voulait,
c’était de vivre seule.

Bientdt, cependant, sa santé laissa a désirer. Elle
éprouvait des douleurs qui la troublaient, I’inquiétaient
fort. La vieille femme était réellement malade, mais elle
refusait de voir le médecin. Puis, il ne fallait pas insister
en lui suggérant telle ou telle chose, car elle s’emportait,
devenait violente, brutale, grossiére méme. Ses filles ne la
reconnaissaient plus. C’était une autre personnalité qui
succédait a ancienne. Une étrangére qui les déroutait, les
affligeait.

Valentine lui rendait de fréquentes visites, mais Rosa-
belle qui voulait vivre une vie exempte de soucis, qui ne se
préoccupait de rien, sinon de sa petite personne, se déran-
geait plus rarement, mais chaque fois qu’elle allait la voir,
elle lui apportait une créme glacée, une boite de bonbons
et quelques fleurs : deux roses, trois ou quatre jacinthes
qu’elle placait en arrivant dans un joli vase en porcelaine,
placé sur le bureau de toilette. Ces délicates attentions de
sa fille plaisaient fort 2 la vieille femme. Puis, tout en cau-
sant, Rosabelle coiffait sa mére, lui mettait un peu de rouge
sur les joues, lui débitait un petit compliment. Or, un jour
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que Rosabelle avait apporté quelques ceillets, elle apercut
un pot en grossiére poterie avec une ornementation de
couleurs barbares qui remplacait le petit vase de porcelaine.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? fit Rosabelle dési-
gnant, de sa main qui tenait les fleurs, ’affreuse potiche.

— C’est Valentine qui me I’a apportée. Elle est venue
il y a une dizaine de jours avec son petit Etienne, un fati-
gant, un énervant, un touche-i-tout, qui tourne tout le
temps dans la piéce comme un ours en cage. Tu m’avais
apporté des narcisses. Il a voulu les voir de prés, les respirer :
il a pris le vase et I’a échappé. Naturellement, il s’est brisé.
Alors, Valentine a dit : Je vais recoller les morceaux et il
n’y paraitra pas. Cela m’a tellement fichée que j’aurais pu
la battre. Je lui ai dit : Ramasse les morceaux et jette-les
dans la poubelle.

Elle a répété : Vous allez voir, je vais les recoller et il
sera comme neuf. De nouveau, j’ai ordonné : Va jeter ces
débris dans la poubelle. Elle a paru surprise, froissée. C’est
un accident, a-t-elle déclaré en ramassant les éclats de
porcelaine. Et j’ai dit : Si Etienne pouvait seulement rester
tranquille pendant cinqg minutes, ce serait reposant. Alors,
le petit est venu s’asseoir sur le pied de mon lit et il s’est
mis a s’agiter, a se brasser, tellement qu’on aurait dit que la
couchette était secouée par un tremblement de terre. Je
t’assure que j’étais contente lorsqu’ils sont partis. Puis, le
lendemain, elle est arrivée avec cette affreuse potiche. Toi,
tu connais les belles choses ; elle, elle n’y comprend rien.
Pour elle un vase raccommodé est aussi beau qu’un autre
qui n’a pas la moindre félure.

Sans étre strictement dans la géne, Valentine et son
mari n’en menaient pas large avec le salaire qu’il recevait
de la compagnie d’assurances qui 'employait. Une famille
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de sept personnes, cela cotlite de I’argent pour vivre. Bien
que Valentine fiit économe, 'on ne parvenait 2 mettre
aucun argent de coté et cela causait quelque inquiétude
aux deux époux. Parfois, le soir, la femme et le mari son-
geaient a I’héritage qu’ils recevraient certainement un jour.
Ce sont la des pensées qui arrivent naturellement 2 tous
ceux-la qui ont des parents possédant quelque bien. Stre-
ment qu’ils ne souhaitent pas la mort de ceux-ci, mais ils se
disent que lorsqu’ils disparaitront, leur sort s’améliorera.
Cela ne fait de tort a personne, ne nuit 2 personne et c’est
une consolation d’une heure dans la dure lutte pour la vie.

On se réfugie pour un moment dans des projets, qui
ne se réaliseront probablement jamais, mais qui adoucissent
la minute présente. Ainsi, Valentine et son mari se disaient
qu’avec $20,000, la moitié de la fortune de la mere, ils
pourraient s’acheter une maison, faire faire des études aux
deux garcons et peut-étre se payer une automobile pas
chére. Ce sont la des réves légitimes et qui n’abrégent pas
la vie des parents.

Valentine arriva un jour chez sa mére au milieu de
Paprés-midi. Celle-ci était malade et elle n’avait ni déjeuné,
ni diné, ayant été incapable de se préparer ses repas. Sa
fille s’attacha alors un tablier et se mit en train de cuisiner
une collation. Elle cherchait dans la glaciére.

— Mais vous n’avez pas de beurre, maman, remar-
qua-t-elle.

— Vas-tu me dire ce que je dois avoir et ce que je ne
dois pas avoir ? fit la mére furieuse. D’ailleurs, je ne t’ai
pas demandé de me faire a diner.

Surprise et peinée, Valentine comprit alors combien
gravement le cerveau de sa mére était atteint. La situation
était difficile, trés difficile.
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— Ecoutez, maman, vous étes malade. Vous ne pou-
vez rester seule et sans soins. Vous devriez vous mettre en
pension dans un couvent, dans une institution ou vous
auriez une chambre, ol 'on vous servirait vos repas, ou
P’on aurait pour vous tous les soins.

— Tu veux m’envoyer a ’hospice ! éclata la mere.
Eh, bien ! je n’irai pas. Je veux rester chez moi.

— Alors, prenez une servante qui arrivera le matin,
vous préparera votre déjeuner, passera la journée ici et s'en
retournera chez elle le soir.

— En connais-tu, toi, des servantes ?

— Je n’en connais pas, mais je vais vous en trouver.

Valentine trouva une servante qui se présenta chez
Mme Lebrun. Elle y passa une journée, mais elle ne revint
pas le lendemain, furieuse de se voir injurier par cette vieille
folle. Une deuxiéme résista pendant deux jours aux inso-
lences et aux grossiéres insultes de la malade. Une troisié-
me, qui avait tenté de répondre a sa maitresse, fut promp-
tement mise a la porte la journée méme de son entrée en
service.

La situation était critique. Valentine prit alors une
décision héroique :

— Ecoute, dit-elle a2 son mari, je vais vous donner a
déjeuner le matin et, aprés le départ des enfants pour 1’éco-
le, je me rendrai chez maman pour en prendre soin. Je
demanderai a ta sceur qui habite au-dessus de nous de leur
donner le diner 4 midi et je reviendrai le soir pour le souper.

Ainsi fut fait.

Mais la tiche était dure, trés dure. La vieille dame
était intraitable. Au lieu d’étre touchée des bons soins que
lui prodiguait sa fille, elle se montrait méchante, injuste,
I’insultant bassement, accablant la pauvre Valentine des
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plus plus ignobles injures. Celle-ci se rendait compte ce-
pendant que sa mére n’était pas responsable de ses paroles.
C’est un drame affreux pour des enfants que de voir des
parents qui ont été la bonté méme pendant de longues
années, changer du tout au tout et devenir des étres im-
possibles 2 endurer. Non, ce n’était pas la la maman si dou-
ce, si aimante, si dévouée, si délicate, si distinguée dans son
langage qui Pavait élevée, elle et sa sceur. Evidemment,
elle souffrait d’'un genre de maladie mentale. Son cerveau
était bien affecté. De retour chez elle, Valentine passait
des heures a pleurer la nuit, tellement elle était découragée,
démoralisée. Et elle priait : Seigneur, Seigneur, donnez-
moi la force d’endurer ma mére, donnez-moi le courage
d’accomplir mon devoir jusqu’au bout.

Le lendemain, elle retournait auprés de la malade.

Pendant ce temps, Rosabelle continuait sa vie oisive,
insouciante, sans tracas. Elle visitait des magasins, fréquen-
tait des cinémas, faisait quelques visites, lisait des romans,
et, 2 chaque quinzaine, elle allait passer vingt minutes au-
prés de sa mére. Un jour, elle était arrivée a la fin de I’aprés-
midi, alors que Valentine venait de partir pour retourner
chez elle.

— Tu ne sais pas ce que Valentine m’a demandé
aujourd’hui, annonga la mére. Eh bien ! elle s’est informée
si j’avais fait mon testament. On dirait qu’elle a hite que
je meure pour tomber dans mon argent. Qu’est-ce que tu
penses de cela ?

— Bien, un testament n’est pas absolument indispen-
sable et vous avez d’ailleurs tout le temps pour cela. Vous
n’avez que deux filles. Bien stir que vous ne donnerez pas
votre argent a2 des étrangers, mais un testament épargne
bien des ennuis aux héritiers, bien des complications, car
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autrement, le gouvernement veut avoir toutes sortes d’in-
formations, ce qui est trés ennuyeux, prend du temps et
cause des frais.

— Bien, je ferai un testament,

L’état de santé de Mme Lebrun empirait. Elle passait
la plus grande partie de sa journée au lit et Valentine avait
une tiache au-dessus de ses forces. Un jour, le mari de celle-
ci s’amena chez sa belle-mére avec un médecin. Contente
ou pas contente, il fallait agir. La situation avait trop duré.
Un examen de la malade révéla qu’elle souffrait de cancer,
que la maladie était trés avancée. La seule chose 3 faire
était de Penvoyer a I’hopital. Impuissante a résister, la
vieille femme était le lendemain conduite dans une insti-
tution pour les malades de sa catégorie. Elle passa la deux
mois et demi puis mourut.

Les deux sceurs furent averties de la mort de leur
meére. D’un commun accord, elles se rendirent chez le no-
taire pour connaitre les derniéres volontés de la défunte.

De son air grave, ’lhomme prit un document dans un
classeur, 'ouvrit et lut : Je donne et légue 2 ma fille Rosa-
belle, épouse de M. Paul Doutre, tous mes biens, environ
$40,000, consistant en obligations dont la liste est annexée
ci-contre, a la seule condition de me donner des funérailles
convenables. — Laura Lebrun.

— Clest tout ? interrogea Valentine avec une expres-
sion de surprise et d’un ton chagrin.

— Clest tout, répondit le notaire.

Aprés un moment de silence embarrassant, Valentine
prononga : J’espére que tu vas lui faire chanter un beau
service.

— Le testament spécifie des funérailles convenables,

rectifia Rosabelle.
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Les deux sceurs se séparérent.

— Bien, maman ne m’a rien laissé. Elle donne tout
son argent a2 Rosabelle, annonga Valentine lorsqu’elle revit
son mari. Rien, pas méme cent piastres pour m’acheter
une toilette de deuil.

— Une toilette de deuil ! s’exclama le mari. Bien, ¢a
me rappelle une aventure d’autrefois. Un soir, avant de
te connaitre, j’étais entré dans un cabaret de nuit et j’avais
apercu, assise a une table, une grande et maigre fille toute
en noir : Chapeau noir, robe noire, gants noirs, souliers
noirs et bas noirs. Une toilette de deuil dans une salle de
danse, ce n’était pas banal. Alors, hardiment, j’allai 2 elle
et lui proposai de prendre un verre avec moi. Tout de suite
elle accepta et je fis venir une bouteille de biére. Lorsque
le garcon la versa dans les verres, elle enleva ses gants et je
vis avec surprise que ses ongles étaient peints en noir. Tu
comprends, cela m’intrigua et je lui dis : Mais pourquoi
venez-vous au cabaret avec une toilette de deuil ? Vous
étes bien curieux, répondit-elle, mais je vais vous le dire.
Jai enterré ma mére ce matin. Elle avait de ’argent et une
bonne propriété, Mais, le croirez-vous, elle a laissé sa mai-
son et $15,000, tout ce qu’elle possédait, 2 mon frére qui
est médecin et elle ne m’a pas donné un sou. Alors, je me
suis dit : Je vais célébrer son enterrement en allant danser
vétue de noir, et me voici.

— Mais pourquoi votre mére n’a-t-clle pas partagé
ses biens également entre son fils et sa fille ? demandai-je.

— Ah'! elle m’avait défendu de sortir avec un gar-
con, puis, quelques jours plus tard, elle m’a rencontrée
avec lui. Ca I’a fachée et elle ne me I’a pas pardonné.

La-dessus, elle prit une gorgée de biére. Bien ! ma
vieille, on s’amuse ce soir ! s’exclama-t-elle d’un ton agres-
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sif comme si elle se fiit adressée a la morte qui aurait été
présente.

Comme ['orchestre attaquait un jitterbug, je lui pris
la main et nous entrimes dans la danse. Ah! c’était un
spectacle de la voir. Ma compagne levait ses longues et mai-
gres jambes vétues de noir a hauteur de la ceinture et se
démenait frénétiquement. C’était une véritable danse d’é-
pileptique. De temps 2 autre, elle lancait d’un ton de défi
et de moquerie : On s’amuse, hein ! la vieille ! Le jitterburg
fini, elle se reposa un moment, mais la fantastique exhibi-
tion qu’elle venait de donner avait excité tous les hommes
présents et chacun venait tour a tour l'inviter a danser.
Lorsque je sortis de la salle, elle tournoyait comme une
démente dans un furieux boogie woogie et ses longues et
maigres jambes gainées de noir battaient I’air 2 hauteur de
la ceinture. Ah ! elle s’en donnait pour féter I’enterrement
de sa mére. Toute la salle, les yeux fixés sur elle, regardait
avec amusement et stupeur cette étrange créature qui don-
nait 'impression d’une grande sauterelle noire.

— Et tu as dansé avec elle ? demanda Valentine hor-
rifiée.

— Mais oui, pourquoi pas ? Ce n’était pas ma meére a
moi qui était morte.

— C’était une démone. Je t’assure que si jai été
déshéritée, je n’ai pas le golit d’imiter cette fille-la.

Aprés les funérailles, au retour du cimetiére, M. et
Mme Bélanger rentrérent chez eux. Ils avaient P’air morose,

— Je n’en reviens pas de ma surprise de savoir que je
ne recois rien, que tout cet argent va a Rosabelle, se lamen-
ta Valentine.

— Que veux-tu ? tu n’avais pas le tour, la maniére
de l’enjbler, répondit le mari. Bien certain que tu t’es dé-
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vouée, que tu as travaillé, que tu t’es dépensée pour soigner
ta mére. Je dirai méme, sans vouloir te faire des reproches,
que tu as négligé ta famille pour lui prodiguer tes soins.
Mais elle te voyait trop souvent. Comme tu me l’as dit,
elle était hargneuse, malcommode, difficile, irritable, im-
possible comme tant de vieilles gens. Tu étais 1a et tes soins
au lieu de P’adoucir, de la calmer, I’agacaient.

Elle te prenait un peu comme une servante qui vient
chaque matin pour faire le ménage et préparer le diner.
Elle ne t’en savait pas gré. Peut-étre, et c’est probable, elle
se disait que tu faisais cela par intérét, pour obtenir une
plus forte part de son argent. Vois-tu, Rosabelle a usé de
diplomatie. Elle allait voir ta mére une fois par quinzaine,
elle lui apportait une couple de roses, une créme glacée, elle
la coiffait gentiment, lui mettait un peu de rouge sur les
joues, la regardait d’un air d’admiration en lui disant qu’elle
ne paraissait pas malade et qu’elle était jolie. Pour siir
qu’elle ne se fatiguait pas a travailler, elle !

Et elle ne s’éternisait pas auprés de sa mére. Sa visite
était courte. Quinze a vingt minutes, puis elle repartait.
Au bout de deux semaines, elle revenait dans une élégante
toilette et débitait un petit compliment. Elle n’était pas
prodigue de ses apparitions au petit appartement maternel.
Elle se laissait désirer. Toi tu allais 12 quotidiennement. Ta
meére était habituée a te voir arriver. Tu ne lui apportais
aucune joie. Parfois, je songeais a cela et j’étais tenté de te
dire de rester un peu plus a la maison, mais je ne voulais pas
te détourner de ce que tu te croyais obligée de faire pour
ta mére. Je me rendais compte qu’un petit compliment
aurait plus fait pour te mériter ses bonnes grices que tous
les bons soins dont tu I’entourais. Cela se voit tous les jours.

Tiens, au bureau de la compagnie, Lalan, ’assistant-
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gérant, est un incompétent qui ne fait rien et n’a jamais
rien fait. Son salaire est trois fois plus élevé que le mien.
Il est arrivé et il se maintient par la flatterie. Chaque jour,
il arrive avec un petit boniment fleurant ’encens qu’il dé-
bite au patron. Et il a le mot aimable qu’il place 2 propos.

Au congrés des compagnies d’assurances qui a lieu
chaque année 2 New-York, aux Bermudes, 2 Vancouver,
a Caracas, c’est lui qui représente la maison. Sans dépenser
un sou de son argent, il fait un trés beau voyage. Au retour,
il rapporte un petit souvenir au gérant et lui raconte les
anecdotes amusantes qu’il a récoltées au cours de ces va-
cances.

La besogne qu’il devrait accomplir, c’est le secrétaire
qui la fait et le travail de ce dernier n’est pas reconnu
parce qu’il néglige de flatter qui que ce soit. La diplomatie,
la flatterie, c’est cela qui te vaut tous les avantages.

— Si au moins nous avions eu la moitié de I’argent,
fit Valentine, changeant de sujet. Avec $20,000 nous
aurions pu nous acheter une maison, faire instruire nos
deux garcons et nous offrir une automobile pas chére.

— Oui, mais nous n’avons rien recu.

— Ca, C’est souverainement injuste.

— Clest injuste, mais c’est toujours comme ¢a dans
la vie, fit le mari.

— Dans tous les cas, j’ai fait mon devoir, affirma
Valentine pour se donner raison.

— Oui, mais c’est ta sceur qui a été récompensée, ré-
pliqua I’époux d’un ton amer.

Et il se fit un lourd et pénible silence...




L'HOMME A LA
CHALOUPE JAUNE

CHAQUE DIMANCHE de I’été, I'on voyait vers les dix heu-
res du matin une petite chaloupe jaune remontant au lent
mouvement du rameur la calme petite Riviére aux Poux.
Elle s’arrétait toujours au méme endroit, juste a égale dis-
tance des deux rives, vis-a-vis une vieille maison en pierre
a toit rouge d’un coété et un gros orme centenaire de
Pautre. Rendu la, I’homme jetait I’ancre, regardait un mo-
ment autour de lui puis, sans doute satisfait de se retrouver
a sa place habituelle, dans son coin préféré, il se reposait
pendant quelques minutes, immobile sur le siége de son
embarcation. Il avait adopté cet espace particulier. La, il
se trouvait comme chez lui. Il y a des gens qui possédent
une belle maison dont ils sont fiers, une vaste propriété
dans laquelle ils se proménent avec satisfaction, un yacht
de luxe dans lequel ils font des voyages avec des amis, mais
’homme 2 la chaloupe jaune qui la louait au commence-
ment de I’été pour toute la saison éprouvait dans sa modes-
te embarcation infiniment plus de contentement que les
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favorisés de la fortune. Aprés avoir respiré I'air de son
petit domaine, il enlevait ses vétement qu’il déposait a ['ar-
riére de la chaloupe, ne gardant que son maillot de bain
qu’il avait eu la précaution de revétir avant son départ de
la ville. Presque nu, il s’étendait dans le fond de son bateau
et se faisait chauffer au soleil. Seul, entouré d’eau, dans la
grande paix de la campagne, il se sentait heureux, parfaite-
ment heureux, heureux comme un roi, comme on disait
autrefois. Un jour par semaine, ’homme 2 la chaloupe jau-
ne était heureux et il était satisfait de son lot.La, il oubliait
le dur labeur de la semaine, était son maitre et reposait son
corps et son esprit. Des compagnons de travail au courant
de ses excursions 2 la campagne avaient en vain tenté de se
faire inviter a2 Paccompagner. Toujours, il restait rétif a
toute suggestion du genre. Sans doute, il estimait qu'un
contact journalier de six jours était plus que suffisant pour
lui. Le septiéme, il éprouvait le besoin de s’évader de la
routine, de se changer les idées.

Apreés s’étre fait chauffer au soleil pendant une demi-
heure dans le fond de sa chaloupe, il se levait, contemplait
le panorama qui ’entourait, les maisons, les villas, les énor-
mes peupliers qui bordaient les deux rives, regardait 'eau
un instant puis plongeait. Il disparaissait pendant une mi-
nute puis on le voyait reparaitre 2 quelque distance du
bateau jaune. Ensuite, il se mettait a2 nager lentement, fai-
sait la planche, ne dépensant aucune force. Lorsqu’il avait
suffisamment rafraichi son corps dans la calme riviére, il
remontait dans sa chaloupe et de nouveau s’étendait au
fond, se laissant cuire par I’ardent soleil. Pendant ces mi-
nutes, il s’efforgait de ne pas penser, oubliait les tracas, les
ennuis quotidiens et s’efforcait de vivre une vie animale.
Des chaloupes 2 moteur, chargées de baigneurs, passaient
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rapidement 2 une faible distance de la sienne mais elles ne
troublaient pas sa quiétude.

Vers midi, ’homme ouvrait une boite a lunch conte-
nant une couple de sandwiches, quelques biscuits et il
mangeait lentement, car le dimanche il n’était pas pressé.
Son appétit apaisé, satisfait, il ouvrait une bouteille de biére
qu’il avait toujours le soin d’apporter avec lui pour se dé-
saltérer et il buvait 2 méme le goulot. L’aprés-midi s’écou-
lait ensuite comme la matinée.

Parfois, des habitants de la rive curieux de voir les
traits de ce singulier personnage I’observaient de leur vé-
randa avec une lunette d’approche. C’était un homme de
quarante a quarante-cinq ans, le crine chauve, avec une
couronne de cheveux noirs autour de la téte, un long nez
et un teint de brique. C’était tout ce qu’ils pouvaient dis-
tinguer. Certains jours, ces observateurs ayant apergu
I’homme plonger dans I'onde et ne 'ayant pas vu, par
suite d’une distraction momentanée, remonter et se cou-
cher dans sa chaloupe, se demandaient s’il ne s’était pas
noyé, s’il n’avait pas succombé soudain a une crise cardia-
que. N’était-ce pas un découragé, un désespéré qui avait
trouvé ce jour-la le courage de se suicider ? La chaloupe
semblait abandonnée au milieu de la riviére. Celui qui 'oc-
cupait il y a une demi-heure était invisible. Alors, I'on
faisait des suppositions, puis, tout a coup, ’homme qui
avait fait un somme dans le fond de son bateau levait la
téte et s’asseyait sur son banc. Les curieux de la rive en
étaient pour leurs conjectures.

Ce jour-la, un chaud dimanche de septembre, I’hom-
me aprés avoir dormi pendant quelque temps s’était éveil-
1é et sa pensée avait vagabondé. Il avait évoqué un lointain
souvenir. Un jour, lorsqu’il était jeune homme, un cama-
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rade qui habitait dans une maison de chambres I'avait
amené chez lui. Et Poccasion se présentant, il ’avait pré-
senté a un voisin, homme de race étrangére, prés du double
de leur ige. En causant, ce dernier leur avait déclaré : Moi,
je me méle de mes affaires, uniquement de mes affaires.
Celles des autres ne m’intéressent en aucune facon. Ainsi,
jentrerais dans un restaurant et je reconnaitrais par sa
photographie publiée dans les journaux un meutrier re-
cherché par la police, croyez-vous que je courrais au télé-
phone pour en informer la justice ? Sirement que non. Je
m’installerais 2 une table et je prendrais tranquillement
mon repas. Et je verrais deux évadés du pénitencier sauter
dans dans un auto arrété au bord du trottoir et s’enfuir a
toute vitesse, vous imaginez-vous que je noterais le numéro
de la voiture et me hiterais de le communiquer au pre-
mier policier rencontré ? Erreur, grande erreur, mes amis.
Ces choses la ne me regardent pas. Moi, je me méle de mes
affaires. Ca, c’est mon principe et c’est un bon principe.
Puis, je vais vous dire, pour moi, le délateur est I’étre le
plus vil, le plus ignoble, le plus méprisable qui soit. Se mé-
ler de ses affaires, c’est la meilleure chose a faire dans la vie.

Le visiteur avait été fortement impressionné par ces
paroles et elles avaient eu une grande influence sur sa vie.
Tout de suite, il s’était rendu compte que ce personnage
avait vu des pays, rencontré toutes sortes de gens et que
ses remarques étaient le fruit de I'expérience. Jamais par la
suite, il n’avait revu cet absolu partisan de I'individualisme.

Parfois ainsi, au hasard des jours et des heures, il vous
revient des souvenirs...

Ce dimanche-1a, a la fin de la journée, ’homme aprés
avoir remisé sa chaloupe pour la semaine, se dirigea d’un
pas lent vers la station de I'autobus qui devait le ramener
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a la ville. Voyant qu’il y avait déji une foule réunie la, il
continua sa route, se rendant 2 un autre arrét a quelques
six ou sept minutes de marche plus loin, afin de s’assurer
un siége si possible, car il détestait fort faire le trajet de-
bout. Comme il est naturel, il voulait terminer avec satis-
faction son voyage a la campagne. Il avait agi sagement,
car lorsque la voiture passa un moment plus tard, il ne
restait que trois ou quatre places vacantes qui furent ra-
pidement prises par les quelques passagers qui montérent
avec lui. Lorsque I'autobus stoppa a I’arrét principal, la
foule se précipita vers le véhicule, le prenant d’assaut.
Tout ce monde se trouva fort désappointé en voyant les
sieges déja occupés, Il faudrait se tenir debout pendant
quarante longues minutes au moins et se faire bousculer
en plus.

— Avancez, il y a de la place au fond ! criait le
chauffeur.

Et 'on s’entassait, 'on se pressait, 'on s’accrochait
comme 'on pouvait afin de se tenir debout. Deux femmes,
la mére et la fille, montérent a leur tour, les toutes dernié-
res. La plus jeune, dix-sept ans environ, portait dans ses
bras un bébé enveloppé de couvertures de la téte aux pieds.

— Est-ce une maniére de voyager avec un enfant ?
Il va étouffer, remarqua une grosse brune en voyant le
poupon ainsi emmailloté.

Debout a coté de sa fille, la mére regardait a droite
et a gauche pour voir si elle ne découvrirait pas un coin ou
s"asseoir. Elle se tenait justement prés de ’homme 2 la cha-
loupe jaune et le regardait avec insistance, s’efforcant de
P'intimider et espérant qu’il se déciderait a lui donner sa
place. Mais confortablement installé sur son siége, celui-ci
n’avait nullement P’intention de le céder i une étrangére.
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En lui-méme, il se disait : Elle peut bien me regarder jus-
qu’a Montréal, je ne décollerai pas. Moi, je voyage pour
mon plaisir., Que les autres s’arrangent comme ils le peu-
vent. Voyant qu’il n'y avait rien 2 faire de ce c6té, la fem-
me tourna la téte a gauche vers les occupants du siége prés
d’elle, deux jeunes gens dans la vingtaine. Pressé par ce
regard qui ne le quittait pas, I’un des gargons se sentit géné,
et se levant : Prenez ma place, madame, fit-il.

— Assieds-toi, Jacqueline, ordonna la mére 2 sa fille
debout elle aussi et portant le bébé.

Alors, 'autre garcon se leva a son tour et sans un mot,
sortit de son siége pour que la mére et sa fille pussent s’as-
seoir. Dans le mouvement que fit celle-ci en se laissant choir
sur la chaise, la figure de ’enfant se trouva un moment 2
découvert.

— Une poupée, c’est une poupée ! prononga a haute
voix et d’un ton indigné 'un des voyageurs, assis juste en
arriére. C’est un truc qu’elles ont pour se faire donner des
siéges.

Maintenant, commodément installées, les deux fem-
mes se mirent a rire.

Les jeunes gens qui avaient cédé leurs places rougirent
d’avoir été si naifs, de s’étre fait rouler ainsi.

L’homme qui avait pris la parole déclara : Les femmes
sont un peu la pour se moquer des hommes. Et regardant
I'un des garcons qui avait donné son siége : Quand vous
vous marierez, tichez de ne pas trouver une petite rosse
comme celle-la.

Et le silence se fit dans I'autobus.

En arrivant a la ville, ’homme i la chaloupe jaune
alla souper au restaurant. Il était environ neuf heures lors-
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qu’il sortit et il se dirigea lentement vers sa chambre, heu-
reux de se dégourdir les jambes et de flaner. La nuit était
venue et la rue était sombre, pratiquement déserte, car les
gens étaient partis pour aller au cinéma ou en soirée chez
des parents ou des amis. Le voyageur entrouvrait sa porte
lorsqu’il vit a six pas plus loin un homme qui en accostait
un autre. Et il entendit une voix sourde qui disait : Ton
argent, et vite !

Au lieu d’obéir, le passant ainsi interpellé lanca un
rude coup de poing qui atteignit le bandit au coté, prés du
cceur. Sous la violence du choc, ce dernier chancela une
seconde, puis reprenant son aplomb il tira a2 bout portant.
L’homme croula au pavé.

Imbécile ! fit le voleur. Et se courbant, il plongea la
main dans la poche du pantalon de sa victime, en retira un
rouleau de billets de banque qu’il engouffra dans son gous-
set. Comme il prenait la fuite avec son butin, un policier
qui, le soupgonnant de vouloir commettre un mauvais
coup, le filait depuis quelques minutes, mais qui n’avait pu
prévenir le meurtre brutal, apparut a c6té de lui.

— Halte, commanda-t-il.

Pour toute réponse, le bandit tira trois fois de suite
puis détala a toutes jambes dans les ténébres, pendant que
le constable, son revolver a coté de lui, gisait dans une mare
de sang.

L’homme 2 la chaloupe jaune qui, de sa porte, avait
été témoin de ce double meurtre, vit le voleur passer a la
course devant lui, remarqua son nez en bec d’aigle et ses
mains énormes. Il nota aussi qu’il boitait légérement. Mais
ces détails étaient pour lui, uniquement pour lui.

En quelques secondes, I’apache disparut dans la nuit.
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L’homme a la chaloupe jaune entra alors chez lui,
monta 2 sa chambre et fit de la lumiére. A ce moment, des
tétes apparaissaient aux fenétres des maisons et des gens
alertés par le bruit des explosions sortaient dans la rue et
faisaient toutes sortes de réflexions. Un voisin courut té-
léphoner 2 la police.

Indifférent a la tragédie qui venait de se dérouler et
dont il avait été le témoin, '’homme 2 la chaloupe jaune
prit dans un coin de la piéce une bouteille de biére, I'ouvrit,
s’en versa un verre qu’il avala rapidement car il avait
grand-soif, puis le remplit de nouveau et le vida encore en
peu de temps. Son équilibre mental n’était aucunement
troublé. Qu’est-ce que dira la police lorsqu’elle sera en
présence des cadavres qui se font face ? Elle s’imaginera
d’abord que les deux hommes se sont tués dans un duel au
revolver, mais lorsqu’elle ne trouvera qu’une arme, elle se
trouvera mystifiée. Elle fera des recherches, mais en vain.
Ce ne sera que lorsqu’on extraira des deux cadavres les
balles qui les ont transpercés, que I'on verra qu’elles sont
du méme calibre, absolument semblables, qu’on conclura
qu’elles ont été tirées par le méme revolver. Ce sera la
quelque chose d’absolument inexplicable. Qui a tiré ? Ou
est le meurtrier ? Probablement qu’on ne le trouvera ja-
mais.

Aprés ces réflexions, ’homme prit i lentes gorgées
un troisiéme verre, puis, parfaitement heureux, il vida le
reste de la bouteille, couronnant ainsi une journée de repos
sur la tranquille riviére. A ce moment, sa pensée retourna
a la scéne dans I'autobus. “La vieille folle qui s’imaginait
que j’étais pour lui donner ma place !” prononga-t-il a
haute voix, et il se mit 2a rire.
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La-dessus, aprés avoir avalé le fond de son verre de
biére, ’homme 2 la chaloupe jaune se coucha en songeant
que, dans sept jours, il retournerait se reposer sur la calme
riviére. Sur cette agréable pensée, il s’endormit profondé-

ment.




PARTIE DE PECHE

LorsQUE le tramway arréta au coin de la rue, ’lhomme
s’élanca au dehors, prit sa course vers la gare, traversa en
trombe la salle des pas perdus et arriva a la grille juste com-
me le préposé a la barriére la fermait et que le train démar-
rait lentement. Jetant un coup d’ceil de c6té, il constata
que la porte voisine était ouverte. Il obliqua alors, bouscula
quelques voyageurs moins pressés et se trouva sur la plate-
forme. Faisant un supréme effort, il se précipita vers le
convoi et, tout pantelant, sauta sur le marche-pieds du
dernier wagon qui commengait a prendre de la vitesse.
Essoufflé, hors d’haleine, mais satisfait d’avoir atteint son
but, il resta la sans bouger, pompant ’air dans ses poumons.
Au bout d’'un moment, il pénétra dans la voiture, jeta un
coup d’ceil sur les gens assis sur les banquettes, cherchant
une figure connue. Soudain, il apercut son copain et alla
s’asseoir 2 coté de lui.

— Je désespérais de vous voir aujourd’hui et je me
demandais ce qui vous avait retenu, fit M. Péladeau.

— Ne m’en parlez pas. Deux secondes de plus et je
manquais mon train, répondit M. Petipas.

— Vous étes-vous éveillé en retard ?
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— Je suis parti a ’heure habituelle, mais nous avons
eu un accident. Une automobile conduite par une femme
est venue en collision avec le tramway. Son compagnon a
été tué et transporté a la morgue, elle-méme a été condui-
te a I’hdpital. La police a été appelée ainsi que le fourgon
et 'ambulance. Tout ¢a nous a retardés de vingt-cing
minutes.

D’avoir couru, le nouvel arrivant avait chaud. 1l
transpirait. Avec un mouchoir sale, il s’éponga la figure,
ensuite, il enleva sa cravate qu’il mit dans sa poche, puis il
détacha le col de sa chemise afin de mieux respirer, de se
mettre a [aise.

Et il recommencait le récit de I’accident, s’efforcant
de trouver de nouveaux détails.

— Oui, répétait-il, deux secondes de plus et je man-
quais mon train.

Et cela prenait pour lui une importance énorme.

M. Petipas et M. Péladeau étaient deux vieux copains.
Ils s’étaient jadis rencontrés a la table d’un restaurant,
avaient causé et avaient découvert qu’ils avaient un gofit
commun pour la péche a la ligne. Alors, depuis six ans,
chaque dimanche de la belle saison ils allaient passer la jour-
née a la campagne et taquinaient I’achigan et la barbotte.
Chaque printemps, ils louaient pour I’été la chaloupe d’un
fermier de qui ils achetaient une pinte de lait le midi lors
de leur visite hebdomadaire. Ils allaient ensuite chercher un
petit pain chez le boulanger et se faisaient une trempette
au lait. C’érait 1a leur frugal diner.

M. Petipas, court avec une trés grosse téte et de longs
cheveux noirs embroussaillés, était un petit imprimeur. Il
avait une boutique exigué ou il exécutait différentes im-
pressions. A l’arriére de son atelier, il avait aménagé une

———
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chambre minuscule ou il passait ses nuits et une cuisinette
dans laquelle il préparait lui-méme ses repas. Certes, il ne
faisait pas fortune. Simplement, il vivotait. Son camarade,
M. Péladeau, se faisait remarquer par une grande tache de
vin qui lui couvrait la joue gauche, une partie du menton
et allait se perdre dans le cou. Cela le défigurait terrible-
ment. Les deux hommes étaient célibataires.

Rendus a destination, ils descendirent du train, se
rendirent a leur chaloupe et ;eterent la ligne.

C’était un beau jour de mai et les pecheurs étaient
légion. Plusieurs étaient arrivés de la veille et avaient passé
la nuit dans des tentes de fortune. Le plus grand nombre
était venu le matin et leurs automobiles et leurs bicyclettes
s’échelonnaient sur les bords de la riviére. Sur ’eau, était
éparpillée une multitude d’embarcations remplies d’hom-
mes et de femmes absorbées par leur ardent désir de voir
le poisson mordre a I’hamecon.

Laissant leur chaloupe dériver lentement au gré du
courant, MM. Petipas et Péladeau tenaient leur canne 2
péche en savourant la douceur de I'air. Soudain, le premier
sentit sa ligne s’agiter fortement. Tout vibrant d’émotion,
il tira, mais la proie se débattait énergiquement et le pé-
cheur se rendait compte qu’il avait 12 une belle piéce. De
constater les efforts désespérés du poisson pour lui échap-
per, il gotitait une volupté profonde. Puis, d’un coup sec,
il le sortit de I’eau, le fit tomber dans le chaland.

— Un achigan de pas loin de quatre livres ! s’exclama
triomphalement M. Petipas.

Avec une satisfaction bien légitime, il regardait le
poisson qui faisait des sauts dans le fond de ’embarcation.

— Et dire que si j’étais arrivé deux secondes plus
tard 2 la gare, je n’aurais pas pris cet achigan.
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Il exultait. La journée commengait bien.

De tous cotés autour des deux hommes, I’on sortait le
poisson de la riviére. Personne n’avait 2 se plaindre.

Une heure plus tard, environ, M. Petipas prit un su-
perbe doré. A part cela, il y avait le menu fretin. Son com-
pagnon faisait aussi de bonne besogne.

A un moment, M. Petipas tira sa montre.

— Midi moins cing, annonga-t-il. Si vous voulez,
nous allons aller manger une bonne trempette au lait.

— Cest cela, acquiesca M. Péladeau.
Et ils retournérent au rivage.

Ils s’installérent sur un banc i c6té de la remise du
fermier, tout prés d’'une touffe de lilas en fleurs. Comme
d’habitude, ils versérent leur pinte de lait dans deux bols
puis y jetérent leur pain qu’ils avaient cassé en petits mor-
ceaux. Avec appétit, ils se mirent 3 manger. M. Petipas
était bien heureux.

— Oui, quand je pense que si j’étais arrivé a la gare
deux secondes plus tard, j’aurais manqué tout ga, déclarait-
il une fois de plus. Cétait comme un refrain. Certes, il
avait été bien chanceux.

L’estomac rempli par leur trempette au lait et respi-
rant ’arome des lilas en fleurs, les deux pécheurs gofitaient
un grand contentement en ce calme jour de mai. Bien sir
qu’ils n’étaient pas millionnaires, mais ils étaient satisfaits
de leur sort. Aprés une douce sieste, ils retournérent a leur
chaloupe et la péche recommenca.

Les deux copains avaient fait une capture de dix-sept
poissons et ils songeaient a aller casser une crofite 2 un
petit restaurant avant de se rendre 2 la gare pour prendre
le train pour le retour. Juste a2 ce moment, ils entendirent
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des voix coléreuses et, levant la téte, virent non loin de la
leur une chaloupe portant deux hommes et trois femmes.
L’une de celles-ci était debout dans le chaland, le faisait
pencher dangereusement, Les autres lui criaient de s’asseoir
mais elle refusait, disant qu’elle voulait descendre, retour-
ner 2 terre. De toute évidence, ces gens-la étaient pris de
boisson. MM. Petipas et Péladeau observaient la scéne avec
curiosité, se demandant s’ils n’allaient pas étre témoins
d’un drame. Sourde a tous les ordres, indifférente aux ob-
jurgations, la femme menacait de faire chavirer la cha-
loupe. Alors, les rameurs se dirigérent vers un petit quai
tout prés, justement celui-la ou MM. Petipas et Péladeau
attachaient la leur. La femme descendit en répandant une
litanie d’immondices a I’adresse de ses compagnons et ceux-
ci s’éloignérent en lui criant de basses injures. Les deux
pécheurs atterrirent a leur tour. Comme ils allaient gravir
Pescalier conduisant 2 la route, I'inconnue — une épave,
c’est le cas de le dire — qui paraissait perdue dans ces pa-
rages, leur demanda ou elle se trouvait et ou elle pouvait
prendre le train.

Au premier coup d’ceil, on voyait clairement que
c’était une roulure. Quarante ans environ, une figure fa-
tiguée, pauvrement mise et puant I’alcool.

A cette vue, I’instinct animal, Iinstinct du mal, surgit
dans les deux hommes. Un gofit de basse crapule envahit
soudain ces deux étres qui avaient passé un dimanche si cal-
me. Cette femelle qui était 13, ils n’avaient qu’a la prendre
comme une pomme qui tombe de I’arbre au bord de la
route et que le passant ramasse et met dans sa poche. (Par-
fois, la pomme est pourrie 2 'intérieur).

— Amenons-la chez vous pour la nuit, suggéra M.
Péladeau.
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— Clest une idée, acquiesga M, Petipas qui avait déja
pensé 2 la chose.

Alors, a la question de la fille, M. Péladeau répondit
simplement :

— Nous retournons nous-mémes a la ville. Viens
avec nous.

— Comment te nommes-tu ? demanda M. Petipas.
— Mon nom est Rosalba, répondit-elle.

— Attendez-moi un instant, fit ’homme. Avant de
partir, je vais me faire un bouquet de lilas.

Deux minutes plus tard, flanquée a droite par M.
Petipas qui portait une gerbe odorante et a gauche par M.
Péladeau chargé du produit de la péche, Rosalba prenait
le chemin de la gare. En route, le trio arréta au petit res-
taurant ou l'on avala un hot-dog et un coca-cola. Ah!
ce n’étaient pas des extravagants ces deux pécheurs. Ils ne
jetaient pas leur argent 2 tous les vents.

Tout en mangeant son saucisson, Rosalba, sans qu’on
I’etit interrogée, voulut expliquer la cause de la dispute
dans la chaloupe. “Nous étions partis quatre de la ville et
faisions le voyage en autobus. Pendant le trajet, mon ami
fit la connaissance d’une voyageuse et il la décida a passer
la journée avec nous. Alors, je fus réléguée au second plan
et il n’avait d’attentions que pour la nouvelle venue. Je
n’ai pas gouté la chose et, a la fin, j’ai insisté pour débar-
quer et laisser mon ami a sa nouvelle conquéte.”

En débarquant du train, a la ville, I'on prit le chemin
de la petite imprimerie. Le trio marchait depuis un quart
d’heure. L’on arrivait. Soudain, M. Petipas qui regardait
au loin, en avant, eut un sursaut. Pris d’inquiétude, alarmé,
il resta un moment les pieds rivés au sol, les regards pointés
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vers des colonnes de fumée qui sortaient d’un bitimeny
la-bas,

— Ma maison qui brile ! clama-t-il.

Et jetant sa gerbe de lilas 2 son camarade, il s’élanct
en avant, courant a toute vitesse. Il approchait. Ses ap-
préhensions étaient malheureusement fondées. La buan-
derie chinoise voisine de sa boutique était en ruines et les
fenétres de son établissement a lui étaient crevées et toute
la facade était noircie. Des carreaux brisés, la fumée sé-
chappait. Un gros constable montait la garde, faisant
placidement les cent pas devant les constructions ravagées
par l'incendie. M. Petipas se précipita vers la porte de sa
boutique. L’homme aux boutons jaunes accourut et le sai-
sit par le bras pour I’arréter.

— Je suis le maitre. C’est ma boutique. Mon argent !
Mon argent qui est la !

Et d’une main fébrile, il montrait sa clé. Le constable
licha prise et M. Petipas ouvrit la porte de son imprimerie
et s'engouffra a lintérieur. Les planchers étaient tout
couverts d’eau, mais sans s’arréter a constater les dégats, il
se rua vers une presse, se baissa et saisit 2 coté une case
remplie de caractéres pour les annonces et la vida a2 Ien-
vers, mettant ainsi a2 découvert une liasse de billets de ban-
que qu’il avait cachés-la. D’une main rapace, le malheu-
reux qui, pendant deux ou trois minutes, avait passé par
une torturante inquiétude saisit son trésor et le fourra au
fond de sa poche. Désormais rassuré, il envisagea le désas-
tre. Tout I'atelier avait été inondé et I'approvisionnement
de papier était absolument gité. De gros dommages. Et
impossible d’habiter la. Pour quelques jours, il lui faudrait
loger ailleurs. Que d’embétements ! Il sortit de sa bouti-
que.
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— Puis, avez-vous trouvé votre argent ? s’enquit le
constable.

— Oui, heureusement. J’avais 12 six cent quatre pias-
tres, répondit-il.

— Ben, vous avez eu de la chance, déclara le policier.
Mais ce n’est pas une banque pour serrer 1a votre fortune,
ajouta-t-il en maniére de conseil.

Accompagné de la femme et portant sa brochette de
poissons et la gerbe de lilas, M. Péladeau arrivait 2 ce mo-
ment.

— Une vraie catastrophe, déclara-t-il,

— Oui, et ce qu’il y a de plus déplorable, c’est que
je n’ai pas un sou d’assurance. Je perds gros.

— Nos plans pour ce soir sont considérablement dé-
rangés, fit M. Péladeau avec une expression désappointée.

— 1l va falloir que je me trouve un gite pour la
nuit. Gardez le poisson et les lilas. Moi je prendrai la femme.,

— Bien. D’ailleurs, je ne peux 'amener i la pension.
C’est contre les réglements.

Alors, regrettant la bonne fortune manquée, M. Pé-
ladeau prit le chemin de la triste cellule ou il vivait sa
morne existence de célibataire,

— On ne couchera pas ici ce soir, annonca M. Petipas
en s’adressant 2 sa compagne. Viens, fit-il.

A quelques pas, était une maison de chambres tenue
par un étranger. Pour une piastre payée en entrant, M.
Petipas trouva la un logement pour la nuit. Ce n’était pas
un palais. Réellement une chambre sordide, une chambre
pour calamiteux, mais il n’était pas d’humeur i faire des
extravagances. D’ailleurs, il ne voyait pas la laideur de la
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piéce, car il éprouvait une grande fatigue dans la téte, un
impérieux besoin de s’étendre et de se reposer. Alors, rapi-
dement, il se dévétit et la fille en fit autant. En se mettant
au lit, M. Petipas plia son pantalon et le mit sous son oreil-
ler. Geste imprudent. Et tout aussitdt, il constata qu’il
était avec une cavale poussive, avec une femelle usée et
fourbue. Tout simplement, elle s’abandonna comme elle
s’était livrée 2 tant d’autres mailes. Réellement, ’homme
n’avait aucune satisfaction et il regrettait maintenant
d’avoir ramassé cette trainée a2 moitié ivre qui n’était
qu’une paillasse. Il restait 13, décu, hargneux, P’esprit amer.
Mauvaise fin de journée. Avec cela, ce lit étranger lui était
bien désagréable. Soudain, vidé qu’il était et écrasé par le
malheur, il croula dans un lourd sommeil de brute, un peu
comme un homme pris de boisson. Il dormit profondément.
Des heures coulérent et le dormeur fut pris de cauchemar.
Il s’éveilla, mais il avait encore les esprits confus, embrouil-
1és. Puis, les ténébres intérieures se dissipérent et il se rappe-
la ce qui était arrivé : son voyage a la campagne, son im-
primerie endommagée par le feu, la femme... Instinctive-
ment, il étendit le bras pour la sentir a c6té de lui. Il ne la
trouva pas ; elle n’y était pas. Inquiet, il se leva, fit de la
lumiére. Il était seul dans la chambre. La femme était dis-
parue. Alors, il voulut regarder I’heure. Sa montre, qu’a-
vant de se coucher, il avait déposée a c6té du lit sur une
chaise, n’y était pas non plus. Alarmé, ses mains comme
une paire de griffes s’abattirent 2 la téte du lit, 2 ’'endroit
ou était le pantalon contenant son argent. La culotte n’y
était plus. L’esprit bouleversé, en déroute, il cherchait
parmi les oreillers, les couvertures. Inutilement. Le véte-
ment et la liasse de billets de banque qu’il renfermait s’é-
taient envolés avec la femme et sa montre. Le désastre
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était complet. Désemparé, M. Petipas saisit son calecon,
le mit maladroitement, ouvrit la porte de la chambre, en-
fila le corridor, descendit I’escalier 4 la course et ouvrit la
porte de la maison, regardant a droite et 2 gauche dans la
rue pour voir s’il n’apercevrait pas sa compagne de hasard.
Personne. La voleuse était disparue, s’était perdue dans
Iimmense ville. Eperdu devant la calamité qui fondait
sur lui, 'infortuné M. Petipas appela le patron.

— Boss ! boss ! criait-il.

On ne répondait pas. Dans cette baraque, sur ces pau-
vres lits, tout le monde dormait.

— Boss ! boss ! clamait-il.

Enfin, une voix venant on ne sait d’ou demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a 7 Le feu est-il 2 la maison ?

Et un homme enveloppé d’une vieille robe de cham-
bre sale parut, la figure encore appesantie par le sommeil.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? Qu’avez-vous a crier
comme cela, 2 ameuter tous les gens ?

— On m’a volé ma montre, mon argent et mon pan-
talon, répondit M. Petipas.

— Qui vous a volé ? demanda le patron.

— La femme qui était avec moi. Pendant que je dor-
mais, elle s’est enfuie avec ma culotte, six cent. quatre
piastres qui étaient dans ma poche et ma montre en plus.

— Vous la connaissez, cette femme ?

— Non. Je la voyais pour la premiére fois. Elle a fait
un riche butin et elle s’est sauvée avec. Votre porte n’était
pas fermée a clé, alors, elle est sortie comme de chez elle.
C’est incompréhensible de laisser une maison non cade-
nassée.

— Mon ami, je loue des chambres. Les gens qui vien-
nent ici me paient en entrant et ils sont libres de partir




FIN DE ROMAN 53

quand ¢a leur plait. Je n’ai pas a surveiller leur départ. Je
ne peux les garder contre leur gré. Ils s’en vont quand ils
le veulent. Ils ne sont pas prisonniers. Puis, quand on a six
cent quatre piastres dans sa poche, on n’améne pas dans
sa chambre une femme qu’on ne connait pas.

M. Petipas sentait que ’homme avait raison. C’était
justement cela qui exaspérait. Il avait agi stupidement, il
reconnaissait son tort mais il aurait voulu pouvoir rejeter
sur un autre le blime pour le malheur qui lui arrivait.

— Alors, dit-il, je vais téléphoner a la police.

Le patron était mécontent. Ces histoires de vols qui
paraissaient ensuite dans les journaux jetaient du discrédit
sur son établissement. Cependant, il ne pouvait refuser la
requéte de son client.

Le policier qui recut la communication informa M.
Petipas qu’il devrait se rendre au poste pour faire sa plain-
te. Dans 'occurrence, le malheureux volé dut emprunter
un vieux pantalon au patron pour sortir.

Les jours s’écoulérent et M. Petipas n’eut pas de nou-
velles de son argent ni de la belle qui le lui avait chipé, mais
par contre, il constata sur sa personne des signes alarmants.
Il alla consulter un médecin qui lui annonga qu’il avait
contracté la syphilis.

Rencontrant son copain, M. Petipas le mit au courant
de cette derniére catastrophe.

— Moi, comme je n’avais pas de femme ce soir-la et
comme j’en voulais une, je suis allé au bordel, avoua cyni-
quement M. Péladeau. J’en ai choisi une jeune et jolie. J’ai
passé une demi-heure avec elle et tout ce que cela m’a
colité, c’est deux piastres. Et, ajouta-t-il d’un ton satisfait,
pas de suites, rien.
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— Ah! si j’étais arrivé deux secondes plus tard a la
gare ce dimanche-l3, rien de tout cela ne serait arrivé, dé-
clara amérement M. Petipas. C’est bien 12 la vie.

Et jamais il n’est retourné i la péche.




LE FAUX INCENDIAIRE

LE saMEDI 2 onze heures, leur journée finie, leur paye
dans leur poche, les trois journalistes sortirent du bureau.
Sur le pas de la porte, ils s’arrétérent un moment, indécis.
Francois Le Monnier, le plus 4gé du trio, leva la téte, in-
terrogea une seconde du regard le ciel gris et terne, huma
I’air humide et visqueux, puis comme si toute la tristesse
et le froid de ce jour de novembre lui eussent embrumé le
ceeur, il releva le collet de son paletot et, abruti, enfonga
les mains dans ses poches. L’ame soudain rogue, Marcel
Leduc déclara : “Un beau temps pour pendre un homme.
C’est dommage qu’il n’y ait pas d’exécution aujourd’hui,
on pourrait se distraire.”

Omer Deschamps trouva alors le mot de la situation :
“Mes vieux,” dit-il, “je paie un coup.”

Les deux autres acquiescérent d’un signe. Ils se ran-

gérent I'un 2 la droite et 'autre a la gauche de leur cama-
rade.

Et ils déambulérent vers le prochain bar. A cause du
nombre trop grand des buveurs groupés au comptoir, les
trois copains s’installérent dans le petit cabinet a coté de
I’entrée et commandérent trois copieux gins.
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Réconfortés par la bienfaisante boisson, ils dépouillé-
rent leur mauvaise humeur, comme ils eussent enlevé un
habit ou un faux-col génant, devinrent plus expansifs. Sans
s’y arréter, ils abordérent une foule de sujets, actualités,
art, littérature, mais pour revenir finalement a leur mé-
tier... et au flacon noir a I’étiquette en forme de cceur.

Et ils causérent d’un confrére qui venait de faire
jouer un lever de rideau au National Frangais.

— Ah'! écrire... avoir le temps d’écrire... soupirait
Francois Le Monnier en vidant son cinquiéme verre.

— Ecrire ! répéta en écho Omer Deschamps, mais
a quoi bon ? Vous autres, les artistes, — et ’on sentait dans
I’accent avec lequel il jetait ce mot, tout son dédain pour
ceux qui poursuivent le réve, pour tout ce qui n’est pas
réalité — quand vous écrivez une piéce ou un conte, vous
croyez faire de I’art, de la vie, mais vous ne racontez que ce
que vous dit votre paresseuse imagination. Ah ! la vie est
bien autrement dramatique, intéressante et pittoresque
qu’on la voit dans les livres. Je n’ai pas comme vous autres
fréquenté les théitres, les musées, les bibliothéques ; moi,
ce sont les hopitaux, les prisons et la morgue qu’on m’a
donnés a faire quand a vingt ans je suis entré au journal
mais je vous assure que j’en ai vu des tragédies. Tenez, voici
une petite histoire dont j’ai bien connu les personnages :

— Vous savez, il y a quelques années, j’ai passé un
été a2 Longueuil. A deux portes de ma pension demeurait
un ouvrier, Jos. Dumur. Bon diable, outrageusement sobre,
honnéte, travailleur, il n’aurait jamais fait le moindre tort
a personne. Faible seulement, sans énergie, sans ambition.
Il était employé dans un clos de bois 2 Hochelaga. Souvent,
le soir, je le voyais fumant sa pipe assis sur son perron.
Quelques fois, j’allais jaser avec lui. C’est ainsi que j’appris
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qu'il travaillait depuis dix ans pour les mémes patrons,
MM. Lemasson Fréres. Toujours, il en parlait dans les ter-
mes les plus élogieux. Certes, il espérait bien ne jamais les
quitter, les servir jusqu’au bout. Au dela de cela, il n’entre-
voyait rien, ne pensait a rien, ne souhaitait rien. Il était
satisfait de vieillir en accomplissant tous les jours la méme
besogne, sans cesse. Chaque samedi, il remettait son salaire
a sa femme qui administrait le ménage, veillait a2 P’entre-
tien de la maison et des trois enfants.

Le matin, je traversais 2 Montréal en méme temps que
lui. Vétu de vieux habits usés, tachés de graisse, son diner
enveloppé dans une gazette sous le bras, je le voyais s’éloi-
gner 2 la course en débarquant du bateau. Parfois, la bar-
riere défendant le passage de la voie ferrée était fermée,
et alors lui et toute la troupe des “dos ronds” baissaient
davantage pour franchir 'obstacle, dans leur hite de re-
prendre le collier, leur téte tant de fois courbée. C’était la
’existence de Dumur depuis dix ans, et il ne semblait pas
y avoir de raison pour qu’elle changeit jamais, pour que
cette situation ne s’éternisit pas, quand un jour, une ca-
tastrophe se produisit, bouleversant cette existence si cal-
me. Sous un prétexte futile, le contremaitre qui désirait
accorder un emploi 2 un ami, donna brusquement congé a
Dumur. Ce fut un coup terrible pour lui. Sans initiative,
sans ressort, il se trouva désemparé, paralysé, assommé. Il
vieillit plus dans la semaine qui suivit son renvoi que dans
les dix ans passés au service de MM. Lemasson Fréres.

Par une curieuse coincidence, a2 dix jours de li, un
incendie se déclara la nuit dans le clos ot Dumur avait si
longtemps travaillé. Ce fut un gros feu, comme dirent les
pompiers. Les immenses piles de planches, de madriers, de
bois de construction, tout fut détruit, consumé.” Heureu-
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sement,” déclaraient le lendemain les journaux, “les pertes
sont complétement couvertes par les assurances.”

Les messieurs Lemasson dont les affaires n’allaient pas
trés bien depuis quelque temps, touchérent quinze mille
dollars. La compagnie d’assurance toutefois, chargea secré-
tement le bureau des détectives de faire une enquéte sur
les causes de la conflagration. Dans son rapport, le policier
déclara avoir la quasi-certitude que le feu avait été allumé
par “une main criminelle”. On se demanda qui pouvait
bien avoir jeté une allumette enflammée sur le bois arrosé
de pétrole. Tout de suite, le détective chargé de I'affaire
et informé du renvoi de Dumur fut convaincu que c’était
la le coupable. A vrai dire, il n’avait aucune preuve, mais
son flair lui disait que c’était lui. Adroitement, il Pinter-
rogea, mais sans résultat. Croyant avoir affaire 2 un malin,
a un rusé qui jouait bien son role, il se dit cependant qu’il
finirait par trouver son point faible, par le pinger, et il
confia 2 un camarade la charge de tendre le filet ou "autre
devait inévitablement se faire prendre.

Entre-temps, Dumur avait trouvé de loccupation
chez un marchand de charbon. Déguisé en travailleur, le
détective entra dans la place et s’efforca de gagner la con-
fiance de Dumur. Il y parvint sans peine. Sans qu’il y parut,
il le faisait parler, racontait lui-méme sa vie passée, invitant
ainsi I'autre 2 des confidences mutuelles. On causa donc
des fréres Lemasson, de leur clos de bois, du renvoi et de
Pincendie. Et le détective s’indignait : “Vous avoir ren-
voyé sans raison aprés dix ans de bons services! Ah!
Voyez-vous, moi, cela me révolte ! Je me serais vengé.”
Dumur cependant restait coi, n’ayant rien a dire.

Mais tous les jours, la forte nature du détective pre-
nait de I’ascendant sur l’esprit borné du pauvre ouvrier.
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Intérieurement, celui-ci reconnaissait 'autre pour son su-
périeur. Lui, le faible, le timide, il admirait ce hardi com-
pagnon, était fasciné par lui, il éprouvait un violent désir
de se rehausser dans l’esprit de cet homme qui, il le voyait
bien, méprisait sa couardise. Pour conquérir I’estime de
son camarade, il se sentait capable de faire une chose hé-
roique.

Un aprés-midi qu’ils étaient encore ensemble, la con-
versation tomba une fois de plus sur le mystérieux incen-
die. Alors Dumur éprouva une impulsion irrésistible. Oui,
pour se remonter dans I'idée de son ami, il mentirait, il
affirmerait une volonté, une énergie qu’il n’avait pas,
dont il n’était pas capable.

— Je le connais moi, celui qui a mis le feu.

— Vrai, fit 'autre, dissimulant un éclair de triom-
phe dans son regard.

— Qui, c’est moi.

— Ah ! mon gaillard, il y a longtemps que je m’en
doutais, et je t’arréte.

Deux mois plus tard, Dumur subissait son procés.

Le témoignage circonstancié du détective fut acca-
blant. Celui-ci remporta un beau triomphe en racontant
la scéne de I'aveu.

Avant de prononcer la sentence, le juge félicita le bra-
ve agent de son travail et de sa sagacité.

Dumur recut dix ans de pénitencier.

Il se fit une longue pause.

— Si on prenait un autre coup, suggéra le narra-
téur visiblement altéré.

Et les camarades reprirent trois copieux gins.




LE BIENHEUREUX
MONSIEUR FRIGON

A L’AGE de quarante-deux ans, Mme Lionel Lafond, d’'un
petit village des Cantons de I’Est devint veuve avec qua-
tre grandes filles, un garcon et une police d’assurance de
cing mille piastres.

Depuis longtemps elle s’attendait a cela, car son mari
était tuberculeux et le médecin lui avait prédit que le ma-
lade ne pourrait durer. L’huile dans la lampe achéve de
braler, avait-il déclaré.

Bien qu’elle efit été avertie d’avance de ce qui devait
arriver, Mme Lafond qui avait pourtant eu le temps de se
préparer a cette éventualité se trouva un peu désemparée
et embarrassée lorsque I’événement se produisit. Désormais,
elle avait la charge compléte de la famille et c’était une
lourde responsabilité, une tiche difficile 2 assumer avec
les ressources dont elle disposait. Philibert, le garcon, agé
de vingt-deux ans, employé a petit salaire dans la banque
de I’endroit, songeait déji a2 se marier. Bien siir qu’il ne
fallait pas compter sur lui pour aider la famille. Quatre
grandes filles qui ne travaillent pas, du moins qui n’ont
jamais travaillé, qui sont sans expérience, cela cotite de
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Pargent a faire vivre. Mais Mme Lafond était une femme
de ressources, une femme d’initiative et 2 décisions rapides.
Avec cela, trés sociable, la parole facile et d’un commerce
agréable.

Comme 'on était au commencement du printemps,
elle annonga : A I’été, jouvrirai une pension. Nous n’au-
rons pas de difficultés a trouver des gens de la ville qui vien-
dront passer ici une semaine ou quinze jours de vacances.
Puis, d’un ton plus bas, elle ajouta en jetant un regard cir-
culaire sur ses quatre filles : Et qui sait ? Vous trouverez
peut-étre a vous marier.

Et les quatre jeunesses se trouvérent gagnées a I'idée
de leur mére. Elise, la plus vieille avait vingt et un ans,
Estelle, vingt ans, Simone, dix-neuf et Lilliane, dix-huit.

Tel que décidé, la pension Lafond ouvrit ses portes
au commencement de I’été aprés avoir été annoncée dans
les journaux. De divers cotés il vint des pensionnaires, mais
Mme Lafond constata bientdt qu’elle ne ferait pas fortune
avec cette industrie. Simplement, elle faisait a2 peu prés
ses frais. Elle persista, mais a la fin de la saison, elle n’avait
fait que quelques piastres de bénéfice et n’avait pas marié
une seule de ses filles. Alors, pendant tout ’automne et
tout lhiver, elle rumina des plans. Au printemps, elle
changea de tactiques. Nous allons risquer le tout pour le
tout, annonga-t-elle 2 ses filles. La pension ne nous a pas
réussi. Alors, nous allons faire le contraire. Nous allons
nous-méme nous mettre en pension dans une place de vil-
légiature a la mode. Si les garcons n’ont pas été tentés par
des filles de table, par des serveuses, ils le seront peut-étre
par des demoiselles. Ce qu’il faut, c’est vous placer, vous
marier.
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Alors, elle leur acheta quelques jolies toilettes pour
leur donner un cachet d’élégance et, au mois de juin, elle
et ses quatre filles, quatre grandes blondes minces et mai-
gres, s’installérent dans une pension fashionable, une pen-
sion renommeée a Pointe Claire, sur le lac Saint-Louis. Tout
de suite, Mme Lafond se mit a ’ceuvre. Elle voulait trou-
ver des maris pour ses filles et pour accomplir cette tiche,
il lui fallait se démener. Comme nous ’avons dit, elle avait
des maniéres engageantes, réellement plaisantes qui lui
gagnaient la sympathie dés qu'on la rencontrait. C’était
une courte femme brune, ronde de partout et débordante
de santé. Jamais on n’aurait cru qu’elle était la mére de ces
grandes et minces filles blondes. Il en était pourtant ainsi.
Les filles tenaient de leur pére ; elles lui ressemblaient non
seulement au physique mais par le caractére. Elles étaient
sages, tranquilles, réservées, nullement expansives, tandis
que la mére au contraire, était toujours gaie, de bonne hu-
meur, vite familiére et n’arrétait jamais de parler. Cela,
c’était bien commode pour I’entreprise qu’elle projetait.
Sans tarder, elle se créa des relations, fit des connaissances
parmi les dames de la place, leur confia son probléme et les
pria de lui faire connaitre des jeunes gens disponibles si
elles en connaissaient. Bien des femmes adorent se méler a
des aventures matrimoniales, aussi plusieurs se mirent-elles
immédiatement a la recherche de partis convenables pour
les demoiselles Lafond.

Un aprés-midi que la veuve aux quatre jeunes filles a
marier et quelques unes de ses nouvelles connaissances
étaient a prendre une limonade sur la véranda de la pension,
Mme Langlois, jeune femme de trente ans qui avait réussi a
se faire épouser par son ami aprés une liaison de trois ans,
annonga : Je crois bien que j’ai un sujet pour vous, Mme
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Lafond. C’est le jeune Boisvert que vous avez dii entrevoir.
Je le connais depuis assez longtemps. C’est un excellent
garcon et je suis certaine que c’est le bon moment pour
P’accrocher. Il fréquentait depuis environ un an une fille
assez jolie mais plutdt frivole. Elle le croyait trés épris et
trop sire d’elle-méme, elle s’amusait 2 'inquiéter. Il y a
quelque temps, il arriva chez elle un samedi soir, comptant
bien la voir, mais on lui répondit qu’elle était absente. Or,
quelques jours plus tard, il apprenait qu'en compagnie
d’une de ses amies et de deux jeunes gens elle était partie
en automobile pour aller passer la fin de semaine dans les
Laurentides. Furieux, il a rompu avec 'infidéle. La fille
a tenté de le ramener a elle, mais en vain. Dans le moment,
il est libre et je crois que dépité comme il I’est, s’il rencon-
trait une personne charmante et sérieuse, il ne tarderait pas
a faire la demande afin de prouver i son ancienne amie
qu’elle n’est pas la seule jeune fille au monde. Seulement,
ajouta-t-elle, il ne faudrait pas lui présenter vos quatre
filles. Qu’il en connaisse deux et qu’il fasse son choix rapi-
dement. Cela vaudrait mieux que de le laisser indécis entre
quatre.

— Excellente idée, reconnut aussitot Mme Lafond.
Alors, amenez-nous le jeune homme. Mais, a2 propos, que
fait-il ce garcon ?

— Il est employé dans un grand magasin de Montréal,
et est en mesure de faire vivre une femme,

Six semaines plus tard, grice a la diplomatie de Mme
Lafond et a la complicité de Mme Langlois, M. Léopold
Boisvert, épousait Estelle, la cadette de la famille.

Une fille de casée.

Entre temps, une idylle s’était ébauchée entre Lilliane,
la plus jeune des quatre sceurs et M. Léon Dubuc, institu-

P
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teur dans une école de la métropole. Dans ce cas, égale-
ment, les affaires furent menées en vitesse et un second
mariage fut célébré.

Mme Lafond était enthousiasmée. Son idée avait du
succes.

Simone causa ensuite une surprise. Un soir, elle an-
nonca que M. Léon Fanel, rentier de quarante ans, lui
avait proposé le mariage et qu’elle avait accepté. Aprés
leur lune de miel 3 New-York, ils allérent s’installer a la

ville.

Maintenant, Mme Lafond n’avait plus que Iainée de
ses filles avec elle. Depuis le commencement de I’été, elle
s’était donné bien du mal, elle s’était démenée avec ardeur
pour placer les trois autres et maintenant, elle se sentait
lasse et aurait aimé se reposer sans soucis, sans aucune res-
ponsabilité. Auparavant cependant, il lui fallait terminer
la tiche qu’elle avait entreprise. Mais ou trouver un mari
pour Elise, son ainée ? Les dames qui s’étaient intéressées a
elle avaient beau tourner les yeux de tous cotés, elles ne
voyaient plus aucun candidat possible. Avec cela, les jours
s’écoulaient. Déja, I'on était rendu a la premiére semaine
de septembre et bientdt, il faudrait partir, car presque tous
les citadins étaient retournés a la ville.

Mme Demers qui demeurait toute I’année a Pointe
Claire avec son fils, avocat dans la trentaine, déclara un
jour :

— Pour moi, je ne vois qu’un garcon dans la place
qu’on pourrait peut-étre décider a se marier. Mais ’entre-
prise sera difficile, si toutefois on y réussit. Puis, ce n’est
pas le mari dont réve une jeune fille. Ce n’est pas un hom-
me comme les autres. C’est un original, un vrai sauvage.
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— Comment le nommez-vous ? demanda Mme La-
fond.

— Evariste Frigon. Il a au moins quarante ans et ga-
gne un gros salaire. On m’a assuré qu’il est I'un des premiers
dans une grande maison de courtiers.

— Mais c’est justement ’homme qu’il nous faut.

— Qui, mais comme je vous l’ai dit, c’est un sauvage
et il s’agit de le rejoindre, de I'amener 2 lui faire rencon-
trer votre fille.

— Est-ce donc si difficile ?

— Ce sera un vrai miracle si nous réussissons. A ma
connaissance, il n’a jamais fréquenté une jeune fille. On
dirait qu’il a peur d’elles. Il vit avec sa vieille mére qui a
charge de la maison. L’été, il ne sort que pour faire du
canotage. Est-ce que vous n’avez pas vu sa propriété, une
étrange et bizarre habitation en briques qu’il a fait cons-
truire d’aprés ses propres plans et qui est toute entourée
d’arbres, tellement qu’elle donne I'impression d’étre cons-
truite au milieu d’un bois.

Mme Lafond écoutait ces détails d’une oreille distrai-
te. Tout son intérét reposait sur le “gros salaire” que rece-
vait M. Frigon. Un gros salaire, c’est important et c’est
bien commode. Qui, il fallait harponner M. Frigon. Ce
serait la le digne couronnement de son ceuvre. Elise une
fois mariée avec ce garcon, la mére pourrait vivre en paix
et satisfaite.

— Ecoutez, fit Mme Demers aprés une pause d’un
moment, je vais parler de la chose 2 mon fils. Il connait un
peu M. Frigon qu’il rencontre en faisant du canotage et
avec lequel il cause parfois dans le train en se rendant 2 la
ville. Je lui demanderai de I'inviter a venir faire un tour a
la maison, une invitation trés simple, juste comme on fait
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par politesse. S’il acceptait, vous seriez chez moi comme
par hasard et je pourrais vous présenter. Et qui sait ?

Le plan réussit. Le samedi soir, M. Frigon se rendait
chez P’avocat Demers pour y fumer une pipe et causer un
peu. Il y rencontra toutefois Mme Lafond et sa fille Elise
qui s’étaient rendues avant lui et avaient grande hite de
voir quelle physionomie il possédait. Pour dire la vérité,
elles ne furent guére impressionnées, méme un peu désap-
pointées. M. Frigon était un petit homme aux cheveux
bruns commengant a grisonner, une figure réguliére, com-
plétement rasée, des yeux gris et une mine plutdt insigni-
fiante. Mais il gagne un gros salaire, songeait Mme Lafond.

M. Frigon parla de sa mére qui était souffrante depuis
quelque temps, ce qui 'inquiétait. Elle n’était pas vieille,
a peine soixante-cing ans, mais sa santé était loin d’étre
bonne.

— Alors, vous ne passez pas souvent vos soirées en
ville ? demanda Mme Lafond.

— Jamais, répondit M. Frigon d’un ton énergique.
Lorsque je sors du bureau, je prends immédiatement le
train pour Pointe-Claire. J’ai assez de gagner ma vie a la
ville sans y trainer le soir. Je ne voudrais pas vivre la a
aucun prix. J’ai besoin du calme et de la paix et je les trou-
ve ici. Les gens me fatiguent et je les fuis. Lorsque j’arrive
chez moi, lorsque je me sens seul, je suis heureux. Il parlait
avec conviction.

— Et vous ne vous ennuyez jamais ? interrogea Mme
Lafond.

— Pas cinq minutes. Pas une minute.

Elise qui assistait 2 'entretien avait une figure calme,
un air rassis. Pour tout dire, elle paraissait terne. Ah, non,
ce n’était pas une fille en I’air, une de ces évaporées comme
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il y en a tant! Et elle n’était nullement coquette, nulle-
ment aguichante, provocante.

L’on causa pendant une heure sur des sujets indiffé-
rents, puis M. Frigon partit, disant qu’il ne voulait pas
laisser sa mére trop longtemps seule, le soir.

— Ah oui, ce n’est pas un homme comme les autres,
déclara Mme Lafond, répétant le jugement exprimé précé-
demment par Mme Demers. C’est sirement un original.
Mais s’il retire un gros salaire...

Le salaire, c’était le point important.

— Vrai, tu ne t'es pas beaucoup poussée ce soir, re-
marqua aigrement Mme Lafond a sa fille en retournant a
la pension aprés avoir quitté la maison de Mme Demers.
Je te pressais le pied avec mon soulier pour te réveiller,
mais tu n’as pas dit un mot de la soirée.

— Que vouliez-vous que je lui dise ? maman. Je ne
trouvais rien a lui raconter.

— Ce n’est pas ainsi que tu accrocheras un mari.

Mais malgré cela ou plutét a cause de cela, M. Frigon
I’avait remarquée et s’était dit en lui-méme que ce n’était
pas la une personne fatigante, I'une de ces pies qui jacas-
sent continuellement sans jamais exprimer une idée et qui
vous étourdissent de leur bavardage.

Des jours s’écoulérent, puis Mme Demers apprit un
matin que la mére de M. Frigon était tombée paralysée. Et
le fils érait a la recherche d’une garde-malade pour pren-
dre soin d’elle.

Deux jours plus tard, M. Frigon arréta en passant et
annonc¢a 2 Mme Demers le malheur qui le frappait. En
méme temps, il demanda des nouvelles de Mme Lafond et
de sa fille. Ceci était tellement en dehors des habitudes de
M. Frigon que Mme Demers en fut toute surprise et alla
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immédiatement faire une visite 3 Mme Lafond pour lui
raconter la chose.

— Vrai, je crois que votre fille a fait de 'impression
sur lui, affirma-t-elle.

Grice a lobligeance de Mme Demers, Elise Lafond,
sa mére et M. Frigon se rencontrérent de nouveau deux ou
trois autres fois et, comme ce dernier avait besoin d’une
personne tranquille pour prendre soin de sa maison et pour
s’occuper de sa mére malade, il I’épousa sans bruit dans la
plus stricte intimité et ’amena vivre dans sa maison qu’on
aurait dite batie au milieu d’un bois. En effet, toute la
propriété était entourée de vieux saules difformes et pen-
chés, de gros saules crochus, branchus, feuillus qui iso-
laient la demeure. Celle-ci était sur un trés beau site, mais
la forét qui ’encadrait cachait la vue du lac qui aurait été
le charme de la place. Juste devant la facade de I’habita-
tion, il y avait une éclaircie, un espace libre pour entrer
sur le terrain, une route conduisant a la pelouse.

Les quatre filles de Mme Lafond étaient maintenant
mariées. La mére avait rempli la tiche qu’elle s’était im-
posée en partant de son petit village des Cantons de I’Est.
Dés lors, elle décida de retourner chez elle, mais juste a ce
moment, elle apprit que Lilliane, la plus jeune de la famille,
mariée 2 M. Léon Dubuc, était tombée malade. Immédia-
tement, elle se rendit auprés d’elle. Le médecin qui la soi-
gnait était un veuf. Tout de suite, il fut charmé et conquis
par le physique agréable et les maniéres engageantes de
Mme Lafond et, sans lui faire une cour inutile et sans
faire trainer les choses en longueur, il la conduisit devant
le curé et I’épousa.

Lilliane était malade, trés malade. Elle souffrait de
tuberculose, de consomption galopante comme 'on disait
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alors. C’était le mal qui avait emporté le pére. Et elle n’était
mariée que depuis trois mois !

Mme Lafond avait agi comme un rusé maquignon qui
vend a un acheteur de bonne foi un cheval souffrant de
quelque défaut caché. Ses quatre filles étaient tubercu-
leuses comme leur pére avec qui elles avaient une ressem-
blance parfaite. La plus jeune souffrait déja du mal qui
’avait conduit au tombeau. Mais I'important pour Mme
Lafond avait été de les marier au plus tot. Ce serait désor-
mais a leurs maris de s’en occuper.

Pour elle, elle avait fait sa part.

Monsieur Evariste Frigon était maintenant compléte-
ment installé dans la vie. Il occupait un emploi lucratif,
possédait une maison qui lui convenait et était marié. Tout
ce a quoi il pouvait aspirer, il Pavait.

Cependant, comme [’avait déclaré Mme Demers, ce
n’était pas un homme comme un autre. C’était un carac-
tére flegmatique, ne riant jamais, ne se fichant jamais, ne
s’excitant jamais, toujours de la méme humeur égale. On
ne lui connaissait aucun vice, aucune passion. Tout ce qui
d’ordinaire intéresse les humains lui était indifférent. Ainsi,
il ne prenait jamais un verre d’alcool, ne lisait jamais un
journal, n’écoutait jamais un programme de radio, ne fai-
sait jamais un voyage, n’allait jamais voir un spectacle
sportif, ne rendait jamais visite 2 personne, n’allait jamais
a ’église ni au cinéma, ne faisait partie d’aucun club, d’au-
cun groupement, d’aucune société. En tout temps, il aimait
a étre seul chez lui, avec sa femme et sa meére.

Les grands élans charnels qui enfiévrent le corps hu-
main, font bouillir le sang dans les artéres, lui étaient in-
connus. Il était de tempérament froid et n’avait pas a
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lutter avec ses instincts, a les dompter. Ceux qui le con-
naissaient déclaraient qu’il semblait fait pour la vie mo-
nastique.

C’était un homme simple, extrémement simple.

Ah non ! ce n’était pas un homme comme les autres.

Stirement, ce n’était pas un mari qui aurait convenu
a toutes les jeunes épouses, mais Elise était une personne
calme, placide, qui ne s’emballait jamais, satisfaite de la
routine, du méme traintrain. Avec cela, pas bavards ni
I'un ni Pautre. Parfois, des heures s’écoulaient sans qu’ils
échangeassent un mot. Leur seule présence a I’'un et a 'au-
tre leur suffisait, était tout ce dont ils avaient besoin.
D’étre prés I'un de I'autre les rendait satisfaits. Ils étaient
comme ces vieux époux qui ont vécu un demi-siécle cote
a cote, qui n’ont plus rien 2a se dire, qui savent que les pa-
roles sont vaines, inutiles.

Si M. Frigon n’avait pas de passions, il avait une manie.
Chaque soir, I’été aprés son souper, il enlevait ses vétements
de ville et revétu d’une vieille culotte et d’une chemise né-
gligée, il prenait sa tondeuse et, sans hite, sans se presser,
en fumant sa pipe, il rasait le gazon de la pelouse devant
sa maison. Les voisins entendaient le bruit monotone de
Pinstrument et savaient que M. Frigon se livrait a son
passe-temps favori, prenait son exercice quotidien. Ils ne
’apercevaient que faiblement, car les arbres et les arbustes
entourant sa propriété le cachaient presque complétement
aux regards. Non seulement, il aimait 2 étre seul, il voulait
étre seul, mais il voulait étre a ’abri des regards indiscrets.

Autrefois, M. Frigon faisait du canotage, mais depuis
son mariage, il avait renoncé a cette distraction. Et pour
manifester sa décision, il avait monté sur la cote son fidéle
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canot rouge amarré au bord du lac et ’avait couché a
I’envers, le long de la cléture.

La maladie de Lilliane affligeait fort sa sceur Elise et
a une couple de reprises, elle accompagna le matin son mari
a la ville afin d’aller la voir. Elle revenait le soir fort dé-
primée, car elle comprenait qu’il n’y avait rien 2 faire, que
Iissue était fatale. En effet, en dépit de toutes les atten-
tions qu’elle recevait de sa mére et du médecin, Lilliane dé-
périssait chaque jour et s’acheminait rapidement vers la
tombe. Son destin était de mourir jeune. Elle s’éteignit 2
dix-neuf ans, moins de quatre mois aprés son mariage.

Cette mort si rapide plongea M. Frigon dans une
cruelle inquiétude. Il se demandait si sa femme n’était pas
atteinte du méme mal qui avait emporté sa sceur et son
peére. Alors, il consulta un médecin qui, aprés une entrevue,
conseilla un examen aux rayon X. L’appareil révéla des
lésions au poumon gauche. L’homme de Part déclara alors
que la maternité serait probablement fatale 3 la jeune
femme et qu’il importait de I’éviter. Il recommanda un
repos presque complet, un régime alimentaire substantiel
et, autant que possible, la vie au grand air, au soleil. Mal-
heureusement, I’on était a la fin de 'automne, i I’époque
ou il faut s’enfermer. De plus, ’état de la mére de M. Fri-
gon nécessitait des soins continuels. En dépit de son désir
de la garder chez lui, de la voir chaque jour, M. Frigon se
décida a regret de ’envoyer a I’hopital car il se rendait
compte que sa femme s’épuiserait vite a la soigner, M. Fri-
gon était trés attaché a sa mére et ce fut un moment trés
pénible pour lui que celui ou 'ambulance vint la chercher
et 'emporta. L’état de la vieille malade était plus grave
qu’on le supposait et elle mourut un mois plus tard. Elle
fut inhumée 3 Montréal 2 co6té de son mari Ce deuil, bien
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que prévu depuis quelque temps, affecta douloureusement
M. Frigon. Désormais, il se trouvait seul avec sa femme,
elle-méme tuberculeuse.

Si le vent faisait tomber une branche morte sur le sol,
M. Frigon la ramassait et la sciait pour son poéle, mais de
lui-méme, jamais il n’aurait coupé ni enlevé le plus petit
rameau. Les arbres poussaient ou ils voulaient et comme ils
voulaient. Il n’intervenait pas. La nature était libre de
suivre son cours.

Alors qu’il avait acheté I'emplacement sur lequel il
avait fait construire sa maison, il existait sur cette piéce de
terre une vieille habitation en bois plus que centenaire, Au
lieu de la démolir, de la faire disparaitre pour rendre sa
propriété plus propre, M. Frigon qui, pourtant, n’en avait
nullement besoin, ’avait restaurée et chaque été, il y faisait
quelque réparation. Une année, il lui posait un nouveau
toit afin de remplacer I’ancien qui était crevé ; une autre,
c’était le solage qu’il refaisait a neuf, plus tard, c’était une
nouvelle cheminée qu’il construisait. Presque chaque été,
il exécutait des travaux importants. A travers les branches
des saules entourant la propriété, les voisins le voyaient un
dimanche matin dresser son échelle 2 coté de la vieille mai-
son et, en salopettes brunes et en chemise négligée, monter
sur le toit pour remplacer la cheminée. Lentement, posé-
ment, il placait ses briques, les reliait avec le mortier qu’il
avait préparé et, pendant que la population assistait aux
offices religieux a I’église, M. Frigon, lui, érigeait une nou-
velle cheminée sur sa vieille maison. Apparemment, il
connaissait tous les métiers. Chez lui, il était charpentier,
magcon, briqueteur. Et cette vieille demeure, il la louait une
piastre par année 2 un peintre infirme, un manchot, 4gé de
prés de soixante ans qui vivait la seul. C’était un caprice de
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M. Frigon, une charité qu’il faisait 2 un pauvre diable.
Mais jamais les deux hommes ne se parlaient si ce n’est lors-
que le peintre payait son loyer au propriétaire.

C’était la son caractére. Cétait un silencieux. En
quinze ans, il avait, a trois reprises, échangé quelques phra-
ses avec son voisin de droite ; jamais il n’avait adressé la
parole a celui de gauche. A faire sa petite vie casaniére,
solitaire et tranquille, M. Frigon ne dépensait pas par an-
née le quart de son salaire. Ainsi, il réalisait de fortes éco-
nomies, faisait des placements avantageux, sans risques, et
possédait maintenant un montant imposant, se sentait in-
dépendant. Néanmoins, il continuait de demeurer dans
son ermitage, de se rendre chaque jour a son bureau, de
tondre pendant la belle saison le gazon de sa pelouse, de
réparer la vieille maison en bois dont il n’avait aucun be-
soin et de scier son bois a 'automne. C’était 12 son existence.

Il vivait la vie quotidienne, terre a terre, sans caprices,
sans réve, sans désirs, une vie uniforme, terne, monotone,
de laquelle toute fantaisie, tout imprévu étaient exclus. En
arrivant chez lui le soir a six heures, il enlevait ses véte-
ments de ville, revétait une vieille culotte et une chemise
négligée, soupait en face de sa compagne tuberculeuse et,
le repas fini, allumait sa pipe, prenait sa tondeuse et rasait
I’herbe en fumant. Lorsqu’il faisait sombre, il entrait. Assis
chacun sur sa chaise, les deux époux se faisaient face en
silence, comme deux portraits accrochés au mur. L’horloge
égrenait son interminable et monotone tic tac. Dans cette
maison, elle donnait 'impression d’étre le seul étre vivant.
Lorsqu’il se couchait, M. Frigon s’endormait en se mettant
la téte sur loreiller, pour ainsi dire, mais sa femme restait
trés longtemps sans pouvoir plonger au repos. Elle songeait
2 sa maladie, 2 la tuberculose, dont elle était atteinte, 2
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la tuberculose qui avait emporté son pére et sa sceur Lilliane.
Avec effroi, elle sentait la menace qui planait sur elle. La
mort lui inspirait une peur irraisonnée, lui faisait horreur.
Alors, elle restait 1, étendue dans son lit, agitée de pensées
lugubres et ne pouvant réussir a s’endormir. Souvent, a ces
moments, elle aurait désiré prendre un somnifére, mais le
jour arrivé, elle ne pouvait se décider a s’en procurer, car
elle redoutait ces drogues. Lorsqu’elle s’éveillait dans la
nuit, elle ne pouvait presque pas réussir a se rendormir et
elle se levait le matin fatiguée, épuisée. Si les nuits étaient
pénibles, que dire des interminables journées de pluie alors
qu’elle était forcée de rester enfermée dans sa maison ? Il
lui semblait alors qu’elle avait le coeur recroquevillé et se
sentait infiniment malheureuse. Dans ces longues heures,
elle ne pensait qu’a la mort et les images de son pére et de
sa sceur disparus semblaient lui tenir compagnie dans la
maison silencieuse.

L’hiver s’écoula lentement. Suivant la recommanda-
tion du médecin, Mme Frigon passait la plus grande partie
de sa journée étendue dans une chaise longue dans son
living-room. Toutefois, elle négligeait son régime et au lieu
de viandes riches et saignantes, se nourrissait de conserves.
Et son mari devait faire de méme, Ensuite, aprés son frugal
souper, il allumait sa pipe et fumait en silence toute la
soirée en pensant a des choses...

Ah ! ce n’était pas une vie excitante, mais elle conve-
nait a ces deux étres.

Au printemps, lorsque le chaud et vivifiant soleil eut
commencé a faire sortir les bourgeons, a faire naitre la
végétation, Mme Frigon installa sa chaise longue sur la pe-
louse en avant de la maison et elle passait presque toute sa
journée la, sans remuer, ne se levant que pour se préparer
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un léger repas. Elle savait qu’il lui fallait ménager ses for-
ces, limiter ses activités au minimum et alors, elle restait de
longues heures dans sa chaise, sans bouger. Lorsque son mari
arrivait par le train de six heures, ’homme et la femme
soupaient de conserves que celle-ci apprétait en cinq mi-
nutes. Le repas terminé, M. Frigon prenait sa tondeuse et
se mettait A raser le gazon de la pelouse. Il travaillait posé-
ment, lentement, sans jamais se hiter. Le bruit monotone
de sa mécanique informait les voisins qu’il prenait son
exercice quotidien. Son petit canot rouge qu’il avait mon-
té sur la cote 'automne précédent et avait mis a envers
a coté de la cloture était encore au méme endroit. M. Fri-
gon paraissait avoir renoncé au canotage.

Chaque jour, apreés le départ de son mari, Mme Frigon
s’installait au soleil dans sa chaise longue et elle passait la
les longues heures de la journée. Elle était malade, elle était
tuberculeuse et elle savait que si elle voulait vivre, il lui
fallait éviter toute besogne, tout effort. Alors, elle se rat-
tachait désespérément a la vie et elle demeurait étendue
dans sa chaise longue.

Certes, il y a des vies plus mouvementées, plus exci-
tantes que celle-1a, mais il faut prendre ce que 'on a et elle
subissait patiemment sa destinée. A certaines heures, elle
se disait qu’elle aurait aimé a avoir des enfants, mais le mé-
decin I’avait prévenue que la maternité lui serait fatale.
Alors, elle en avait fait son sacrifice.

Il y avait maintenant prés de huit ans que M. et Mme
Frigon étaient mariés. Il n’y avait jamais eu de grand
amour ni d’ardente passion dans leur vie. Tout simplement,
ils étaient deux compagnons qui faisaient ensemble le voya-
ge terrestre. Certes, ce n’était pas une aventure excitante,
mais ils ne voulaient pas d’une existence comme celles que
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nous montrent les cinémas. Eux étaient satisfaits de leur
vie tranquille et n’aspiraient 2 rien de plus, si ce n’est a la
santé.

La seule distraction que s’accordait Mme Frigon était
une petite réception qu’elle donnait une fois par été, dans
son jardin, pour quatre ou cinq voisines. Vétue d’une pe-
tite robe bleue trés simple — car le bleu convenait admira-
blement a son teint de blonde — elle servait alors des gi-
teaux, de la créme glacée et une tasse de thé i ses invitées.
Lorsque celles-ci retournaient chez elles, il s’écoulait douze
mois avant qu’elles reviennent.

Deux ou trois fois par été, M. et Mme Frigon sortaient
de leur ermitage et faisaient une courte promenade d’une
vingtaine de minutes sur la route, en face du lac. Et alors,
’épouse s’appuyait au bras de son mari, son fidéle soutien.
C’était la ses seules sorties de ’année.

A la fin du printemps de cette année-la, Estelle qui
avait épousé M. Léopold Boisvert vint un dimanche passer
la journée chez sa sceur en compagnie de son mari. Sa figu-
re, sa démarche, ses attitudes laissaient clairement voir
qu’elle était loin d’étre bien. Comme question de fait, elle
était extrémement faible, minée par la maladie de la fa-
mille, la tuberculose. Ce qu’il y avait de plus triste dans
son cas, c’est qu’elle avait deux enfants, deux fillettes de
six et sept ans, et qu’elle risquait fort de les contaminer,
de leur donner le germe de son mal en demeurant avec elles.
Le médecin lui avait donné un sévére avertissement. Lui
parlant gravement, il lui avait déclaré qu’il serait infini-
ment préférable de se séparer pour quelque temps des pe-
tites. Avec insistance, il lui avait conseillé d’aller faire un
séjour dans un sanatorium, d’aller tenter une cure possible
a Sainte-Agathe, dans les Laurentides. Elle n’avait pu ac-
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cepter cette idée, se résoudre i cette mesure. Pour sir,
qu’elle s’ennuierait 2 la mort loin de sa famille, au milieu
d’étrangers. Alors, elle et son mari avaient songé i ce qu’elle
aille passer I’été chez Mme Frigon.

— Mais oui, viens-t’en ici. Tu te reposeras, je te soi-
gnerai et ton mari pourra venir te rendre visite chaque di-
manche, déclara sa sceur.

M. Frigon approuva d’un signe de téte.

Et c’est ainsi que Mme Boisvert vint s’installer pour
I’été dans ’ermitage de M. et Mme Frigon.

Tous les jours, a travers les branches touffues des sau-
les entourant la propriété, les voisins apercevaient les deux
sceurs, deux tétes blondes, étendues sur des chaises longues,
au soleil, en avant de la maison. Elles passaient 1a des heu-
res entiéres sans bouger.

Estelle était malade, bien malade. Elle s’en rendait
compte et elle avait perdu tout courage, tout espoir de
revenir a la santé. Lorsqu’elle reposait silencieuse, elle son-
geait 2 ses enfants dont elle était séparée. Qu’allait-il arri-
ver ? L’avenir lui paraissait bien sombre. Toutefois, son
mari venait chaque dimanche passer la journée prés d’elle.

Les semaines s’écoulaient et Estelle devenait de plus
en plus faible. Sa sceur s’efforcait de I’encourager, de lui
remonter le moral. Le médecin qui venait de temps a autre
paraissait cependant pessimiste.

Vers le milieu de I’été, Estelle regut un jour une lettre.
C’était une note anonyme I’informant de la trahison de son
mari. A sa lecture, sa figure prit une expression infiniment
douloureuse. L’auteur de cette nouvelle — une femme 2
n’en pas douter — lui mandait qu’on rencontrait chaque
soir M. Boisvert en compagnie d’une jeune fille employée
au méme magasin que lui. La malade gardait le feuillet
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dans sa main tremblante et c¢’était comme si elle efit tenu
un objet qui lui aurait brilé les doigts. Aprés quelques
minutes, elle ’enfonca dans la poche de son manteau, mais
elle le reprit un moment aprés et le relut de nouveau.
C’était comme une gorgée de poison qu’elle avalait. Dans
sa chambre, le soir aprés le souper, elle relisait encore la
lettre, et c’était comme une autre dose de poison qu’elle
ingurgitait. Cette lecture lui faisait du mal, mais néan-
moins, elle reprenait la note voulant se faire souffrir da-
vantage, se torturer encore. Elle était comme un tortion-
naire qui s’acharne aprés sa victime. Et pendant ce temps,
elle entendait par sa fenétre le bruit monotone de la ton-
deuse que poussait lentement son beau-frére en fumant sa
pipe. Celui-la, elle le savait, n’avait pas de soucis ni d’en-
nuis ; il ne connaissait ni les drames ni les tragédies qui
remplissent les existences humaines. Lui, il vivait dans la
paix et la tranquillité. Chaque matin il se rendait a sa mai-
son d’affaires et, le soir, aprés son souper, en vétements
négligés, il tondait lentement le gazon de sa pelouse en fu-
mant la pipe. Les émotions étaient rares dans sa vie. Son
petit canot rouge était toujours couché a envers le long
de la cléture. Il I'avait oublié.

Le dimanche, lorsque M. Boisvert fit son apparition,
sa femme lui demanda :

— Comment t’arranges-tu a la maison ?

— Pas trop mal. Evidemment, ce n’est pas comme
lorsque tu es la, répondit le mari d’un ton dégagé.

— Puis, penses-tu a2 moi quelques fois ? ajouta-t-elle
d’une voix qui voulait paraitre enjouée.

— Tu sais bien que je pense A toi chaque matin et que
j’appelle de tous mes veeux le jour bienheureux ou tu re-
viendras 2 la maison.
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— Vrai ? Bien vrai ?

Et ce disant, elle mit la main dans sa poche de man-
teau.

— Tiens, lis donc ¢a, dit-elle en lui tendant la lettre.

Intrigué, il se mit 2 lire pendant qu’elle 'observait
afin de voir la répercussion sur sa figure. Il paraissait tout
surpris, tout troublé. Une minute, il garda le silence, se
demandant ce qu’il allait dire, quelle explication il pour-
rait fournir.

Alors, comme pour attester de la véracité de la lettre,
la jeune femme, d’un faible geste, indiqua un cheveu noir
qui se détachait sur le revers du veston gris pile de I’hom-
me.

Puis, comme le mari paraissait maintenant tout stu-
pide :

Tu aurais bien pu attendre que je sois morte pour agir
ainsi, fit ’épouse trahie.

D’un geste rageur, I’homme saisit le cheveu accusateur
et le jeta sur le sol. Quelques minutes plus tard, aprés un
bref adieu, il retournait 2 la ville. Il ne devait pas la revoir
vivante.

En quelques jours, elle avait glissé dans la mort.

Sans revolver, sans couteau, ni poison, l'auteur de la
lettre anonyme — sirement une femme — avait, sans dan-
ger pour lui, tué de loin une pauvre malade, mére de deux
enfants.

Cette fin si triste affecta péniblement Mme Frigon.
Déja, deux de ses sceurs avaient payé leur tribut a la fata-
lité qui pesait sur la famille, la redoutable tuberculose dont
elle était atteinte elle-méme, qui la menacait. Consulté, le
médecin, aprés un sérieux examen, déclara qu’il n’y avait
pas de danger immédiat mais qu’il fallait étre trés pruden-
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te, éviter tout effort, toute fatigue, profiter du grand air,
du soleil. Mais lorsqu’elle s’étendait dans sa chaise longue
en avant de la maison, Mme Frigon avait toujours devant
les yeux la vision de sa sceur Estelle, qui avait vécu trois
mois avec elle et qui était partie si vite. Certes, étre malade,
se voir mourir, c’est triste, mais de se savoir trahie par son
mari, c’est atroce, et Mme Frigon éprouvait maintenant
un dégoiit sans nom pour son beau-frére.

L’été s’acheva lentement. Tous les soirs, suivant son
habitude, M. Frigon aprés son souper endossait ses vieux
vétements, allumait sa pipe, prenait sa tondeuse, et lente-
ment, sans hite, rasait le gazon de sa pelouse. Souvent
méme, il faisait sombre et les voisins entendaient le bruit
monotone de sa mécanique.

Au commencement de l'automne, il avait toujours
quelques réparations a faire a sa vieille maison en bois. Une
année les cadres des fenétres étaient pourris et il fallait les
remplacer. Il exécutait tous les travaux lui-méme et sans
aide. Invariablement, il se mettait 2 Pceuvre le dimanche
matin et fournissait une bonne journée de travail. Cette
besogne manuelle chassait ’ennui. Son canot rouge gisait
toujours a I’envers le long de la cléture.

A vivre modestement dans son ermitage, sans jamais
faire une extravagance, M. Frigon était maintenant, pour
le reste de ses jours, a I’abri de toute éventualité. La guerre,
la dépression pouvaient venir, elles ne lui inspiraient au-
cune appréhension. Evidemment, il n’était pas millionnai-
re, mais il avait acquis une aisance trés confortable. A sa
place, un autre aurait dételé, aurait abandonné sa besogne
et se serait installé pour la vie dans un grand hétel ou il
aurait eu tout le confort voulu, tout le service nécessaire ;
ou encore, il serait allé passer les hivers en Floride et les
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étés dans les montagnes. Méme, il serait parti pour un
voyage, une série de voyages qui lui auraient fait voir tous
les pays du globe et qui n’auraient pris fin qu’a sa mort.
Non, ce n’était pas cela qui leur convenait a ces deux étres
sédentaires. Ils voulaient rester chez eux.

Le printemps qui suivit la mort d’Estelle 'on apprit
que Simone qui avait épousé M. Léon Fanel paraissait a
son tour terrassée par la maladie. Sur les conseils du mé-
decin, elle était partie pour Saranac Lake, dans les monta-
gnes Adirondacks, ou se rendaient une multitude de ma-
lades, espérant trouver la la guérison. On lui avait recom-
mandé une pension, Mount Pleasant Farm, établissement
dirigé par un fermier. M. Fanel avait écrit pour demander
des informations. On lui avait répondu disant que les ma-
lades prenaient leurs repas a la ferme et couchaient dans
des cabines individuelles possédant toutes les commodités
possibles. La pension, disait-on, était simple et saine : la
viande fraiche, des ceufs, des légumes, du lait chaud, etc.
Simone fut donc dirigée vers Mount Pleasant Farm. A son
arrivée, le patron lui assigna une étroite cabine renfermant
a peine le nécessaire et lui remit un feuillet imprimé, espéce
de prospectus qui renfermait les réglements de I’établisse-
ment. L’un de ceux-ci était que la pension était strictement
payable d’avance.

Dés le premier jour, Simone fut dégue. La nourriture
était médiocre. La viande était de seconde qualité, les 1é-
gumes que, d’apreés le feuillet de publicité, on aurait sup-
posé avoir été cultivés sur la ferme, étaient des conserves
achetées au village tous les deux jours ainsi que les ceufs.
Quant au lait, il était réellement chaud, non de la vache
qu’on venait de traire, mais parce qu’on I’avait mis dans
un récipient sur le poéle aprés le passage du laitier.
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Néanmoins, la nouveauté du décor, le charme de la
campagne et les connaissances que fit Simone lui firent
accepter pendant quelque temps les odieuses tromperies, la
répugnante exploitation du patron. A ce moment, il y
avait une quinzaine de malades 4gés de vingt a trente-cinq
ans, qui occupaient de petites cabines presque contigués les
unes aux autres. Aprés le déjeuner, la plupart des malades
faisaient la sieste au soleil dans la chaise longue qu’on leur
louait une piastre par semaine. L’aprés-midi, Pon faisait
généralement une promenade en groupe, mais quelques
pensionnaires plus faibles que les autres, restaient assis de-
vant leur cabine, enveloppés dans une couverture bigarrée,
immobiles comme des momies et paraissant déja figés dans
la mort. D’autres jetaient parfois un regard indifférent,
détaché, sur la route qui ne ménerait qu’a leur tombeau.

Dans cette triste pension, véritable antichambre de la
mort, des idylles se nouaient assez fréquemment entre de
pauvres étres qui n’avaient pas plus de six mois 2 vivre. Le
dénouement ne tenait jamais du roman. Tantot, 'un des
amoureux retournait dans sa famille parce qu’il n’avait pas
les ressources voulues pour rester plus longtemps dans cette
infirmerie ; d’autres, désespérant de trouver la guérison 2
cet endroit, partaient avec l'idée de la chercher ailleurs ;
quelques-uns laissaient la pension dans leur cercueil.

Dans le moment, c’était un architecte de Boston qui
s’était épris d’une jolie brune qui avait été employée pen-
dant cinq ans dans les bureaux d’une compagnie d’assu-
rance de New-York. On les voyait toujours ensemble ; ils
ébauchaient des projets pour plus tard. Ils s’étaient promis
de s’épouser aussitét qu’ils seraient guéris. Ils avaient cet
espoir, cette illusion.
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Quelques jours aprés I’arrivée de Simone, un nouveau
pensionnaire s’enregistra au Mount Pleasant Farm. C’était
un photographe de vingt-quatre 4 vingt-cinq ans qui ve-
nait d’une petite ville du Vermont. Dés qu’il apercut la
jeune femme, il fut charmé, conquis. Tout de suite, il
s’attacha a elle, marchant 2 son c6té dans les promenades a
travers la campagne, se placant prés d’elle a table, faisant
la sieste en sa compagnie dans la matinée. La sympathie et
I’admiration qu’il témoignait a la blonde malade lui étaient
fort agréables et elle prenait un grand plaisir 2 ’entendre
causer. En quelques jours, cet étranger avait mis dans sa
vie une joie comme elle n’en avait jamais éprouvé jusque la,
qui la faisait presque défaillir.

Un soir, aprés le souper, il lui demanda si elle ne ferait
pas une courte promenade. Tout de suite, elle mit son cha-
peau et ils s’éloignérent sur la route sablonneuse, bordée de
pins. Bientét, cependant, elle se sentit lasse et ils s’assirent
sur une grosse pierre. Longtemps, ils causérent, éprouvant
une joie profonde a étre ainsi I'un prés de I'autre dans la
nuit tombante.

— Il faut retourner, dit-elle.

Ils se levérent et, lentement, en se tenant par la main,
revinrent sur la route de sable. L’obscurité avait envahi la
contrée. A cette heure trouble, le jeune homme paraissait
exalté et Simone était émue. Avant de se quitter, ils s’ar-
rétérent un moment, ne pouvant se décider i se séparer.
Levant sa téte vers sa compagne, et la regardant avec une
espéce d’adoration, ’homme parla :

“Lorsque je vous ai apercue, avec votre téte blonde”,
dit-il, “c’était comme une bonne nouvelle qui m’arrivait.
J’ai éprouvé une joie, un bonheur difficiles a2 exprimer. Je
sentais que je venais de rencontrer quelqu’un avec qui je
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pourrais parler, sympathiser, 2 qui je pourrais confier mes
pensées intimes. C’était comme la premiére fleur du prin-
temps qui m’apparaissait, comme une étoile que je voyais
s’allumer au ciel. Impossible de vous dire tous les sentiments
qui ont surgi en moi pendant les premiéres minutes que je
vous ai vue. Jamais je n’avais ressenti quelque chose de
semblable.”

Simone était faible, malade, mais elle écoutait avec
ravissement ces paroles qui étaient pour elle comme un
dictame merveilleux, qui faisaient disparaitre son mal, qui
étaient comme une caresse infiniment douce. De toute sa
vie elle n’avait entendu rien de si délicieux, de si troublant.
Son mari était déja vieux lorsqu’il avait épousée ; il avait
plus du double de son age et il avait oublié les mots d’amour
que I'on prononce au beau temps de la jeunesse, lorsque I'on
a vingt ans. C’était un langage nouveau pour elle qu’elle
entendait.

Le jeune homme s’était tu et avait pris la main de
Simone mais ses paroles résonnaient encore dans tout son
étre, la faisaient vibrer d’un frisson voluptueux. Il pressait
sa main dans la sienne en regardant ses yeux bleus, sa téte
blonde. A cette heure unique dans sa vie, il oubliait pres-
que qu’il était malade, que cette jeune femme [’érait elle-
méme, que la rangée de cabines devant lui était remplie
de tuberculeux venus de tous les points de la contrée, il
vivait des minutes de fiévre, d’ivresse amoureuse. La nuit
tiéde, le silence les enveloppaient, les ténébres couvraient
la campagne. Le jeune homme pressait toujours la main de
Simone, puis soudain, il ’attira a lui et ses lévres ardentes se
posérent longuement sur les siennes. Embrasée, elle frémit
de la téte aux pieds. Doucement, il 'entraina vers la porte
de sa cabine qu’il ouvrit et referma ensuite derriére eux.
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Dans cette chambre étroite, ils gotitaient un bonheur fa-
buleux, ils vivaient des minutes d’une félicité sans nom,
ils étaient ravis dans une extase qui les emportait hors de
la terre pendant que, dans les cases voisines, leurs compa-
gnons lourdement appesantis sur leurs minces matelas
étaient comme des condamnés 2 mort attendant leur der-
niére heure dans leur cellule.

Le beau réve d’amour dura une semaine, puis une nuit,
Simone se sentit si mal qu’elle crut qu’elle ne se rendrait pas
jusqu’au matin, qu’on la trouverait morte dans sa cabine.
Alors, elle fut prise d’une frayeur incontrdlable et elle ne
put se rendormir. Les heures lui parurent interminables.
Lorsque le jour parut, elle était d’une faiblesse extréme,
mais tout de méme, elle put se rendre 2 la pension tout
prés et demanda au patron de la conduire a la gare afin de
prendre le train du matin pour retourner chez elle, car elle
ne voulait pas mourir dans cette triste cabine, dans ce pays
étranger. A sept heures, sans avoir eu ni le temps, ni le cou-
rage, ni la force de dire adieu i son ami, elle prenait place
dans un wagon et trois heures plus tard, elle arrivait a
Montréal.

— Conduis-moi chez Elise, dit-elle 2 son mari en en-
trant chez elle. Immédiatement, il fit venir une voiture.

— Je viens te demander I’hospitalité pour quelque
temps, dit-elle 2 sa sceur lorsque le taxi la déposa devant
I’ermitage de M. et Mme Frigon.

Epuisée, 2 bout de forces, elle se laissa choir sur une
chaise longue placée sur la pelouse. Sa sceur s’empressa, lui
apporta une tasse de bouillon pour la réconforter. A cette
heure, elle était une vraie loque.

Le soir, lorsque M. Frigon arriva, il ne marqua aucune
surprise, aucune joie, aucune contrariété de voir sa belle-
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sceur. Simone était trés faible et le repas fut silencieux.

Etendue dans son lit aprés le souper, Simone entendait
le bruit monotone de la tondeuse que poussait lentement
son beau-frére en fumant sa pipe.

C’est ainsi qu’il prenait la vie.

De nouveau a travers les branches feuillues des vieux
saules entourant la propriété de M. Frigon, les voisins aper-
cevaient deux tétes blondes reposant sur des chaises longues
installées sur la pelouse.

Chaque matin aprés le déjeuner et le départ de M.
Frigon, les deux sceurs s’installaient au soleil et passaient
des heures sans bouger, tels des mannequins.

Simone faiblissait toujours graduellement.

Vers la fin de septembre de grandes volées d’oiseaux
migrateurs passaient au-dessus de la maison, au-dessus des
malades, exécutaient de rapides évolutions dans le ciel bleu
et disparaissaient dans le lointain. Chaque jour, des centai-
nes et des centaines d’oiseaux traversaient ainsi la campa-
gne et s’en allaient vers des climats plus tempérés. Simone
regardait leur vol, les suivait en imagination, mais au fond,
elle savait que lorsqu’elle partirait elle-méme, ce serait
pour aller dans la terre. Ces oiseaux, elle ne les reverrait pas
la saison prochaine.

Parfois, elle songeait au jeune ami qu’elle avait laissé
a Saranac Lake et se demandait ce qu’il devenait. Prés
d’elle, il avait repris confiance, mais aprés son départ, aprés
Pavoir perdue, peut-étre s’était-il laissé aller au décourage-
ment et avait-il déja trouvé la fin de ses maux. Elle-méme
devenait de plus en plus faible.

Lorsque la nuit, I’horloge sonne lente et grave dans la
maison silencieuse et que quelqu’un est trés malade dans
une chambre, on se demande si ce n’est pas la voix qui
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annonce la fin, la derniére heure, le dernier moment. Cha-
que coup du timbre résonne jusque dans les entrailles. On
sent que quelque chose d’inexorable, d’inéluctable, de fa-
tal va se produire.

Cette voix de ’horloge, Mme Frigon I’entendait sou-
vent tinter alors qu’elle s’éveillait et, 3 chaque fois, elle
était prise d’une terreur, d’un affolement sans nom, se
demandant si sa sceur ne venait pas de mourir. Puis, elle
entendait sa toux dans la chambre 2 c6té. Alors, elle repre-
nait un peu de calme, sachant que le terme de cette exis-
tence €tait encore a venir.

Les derniers oiseaux migrateurs étaient partis, avaient
cessé de survoler la campagne. Les arbres étaient nus et,
aprés avoir jonché le sol de leurs feuilles mises en tas dans
les jardins ou au bord du lac, elles briilaient en répandant
une odeur qui était comme le parfum de 'automne et qui
soulevaient dans 'air de lentes volutes de fumée bleuitre.

Et aprés avoir langui pendant des semaines et des
jours, Simone s’éteignit et s’en alla au cimetiére.

Mme Frigon était maintenant la seule survivante des
quatre filles de la famille. Tour 2 tour, elle avait vu partir
Lilliane, Estelle et Simone, toutes emportées par I'impi-
toyable tuberculose. Elle-méme souffrait du méme mal.
Quand viendrait son tour ?

Quelque temps aprés la mort de Simone, il survint un
incident a I’ermitage de M. Frigon. Intrigué de ce qu’il
n’avait pas apergu depuis quelque temps le vieux peintre
qui occupait I’antique maison en bois qu’il réparait chaque
année, le propriétaire s’avisa d’aller voir ce qui en était.
En entrant dans la maison, il respira une forte odeur de
corruption et de pourriture. Dans une chambre, il trouva
le vieil homme étendu tout vétu sur son lit. Il devait étre
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mort depuis des jours, car son cadavre était dans un état
de décomposition avancée et la figure ressemblait 3 un
fromage 2 la créme bien mir qui coule et se répand dans
Passiette.

Comme il n’avait pas de parents, la municipalité le fit
enterrer 2 ses frais.

Pendant des mois le souvenir de Simone hanta I'ima-
gination de Mme Frigon. A toute heure, elle la revoyait
étendue, faible, lasse et découragée dans sa chaise longue
sur la pelouse. Cette vision était entrée dans son cerveau et
était devenue une véritable obsession. La nuit, lorsque
I’horloge sonnait lentement les heures dans la maison silen-
cieuse, elle revoyait Simone et il lui semblait qu’elle allait
I’entendre tousser. Souvent, elle restait plus d’une heure
sans pouvoir se rendormir.

M. Frigon, lui, ne manifestait aucun trouble. Le ma-
tin, il partait pour la ville et le soir, il fumait silencieuse-
ment sa pipe pendant que sa femme lui tricotait une paire
de chaussettes. Parfois, elle lui demandait si la couleur lui
plaisait. Elle lui plaisait toujours.

Cet hiver-la parut trés long, mais comme toutes les
saisons, les jours succédant aux jours, il prit fin. Le prin-
temps revint. Avec le beau soleil, Mme Frigon installa de
nouveau sa chaise longue sur la pelouse. La mort de ses
trois sceurs I’avait fort impressionnée et elle se demandait
chaque jour si ce ne serait pas 12 son dernier été. Sa vie était
faite de craintes et d’angoisses.

M. Frigon s’était remis a tondre le gazon de la pelou-
se. Chaque soir, aprés le souper, les voisins regardant entre
les branches feuillues des vieux saules, I’apercevaient, vétu
d’une vieille culotte et d’une chemise négligée poussant
son instrument en fumant sa pipe. Pendant longtemps ils
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entendaient le bruit monotone de sa mécanique. Son petit
canot rouge achevait de pourrir a cété de la cloture.

Les jours, les semaines, les mois passaient, s’écoulant
lentement, toujours monotones. Chaque jour ressemblait a
celui de la veille. Les saisons se succédaient. Aucun événe-
ment ne se produisait. Il y avait maintenant deux ans, puis
trois, que Simone était morte et Mme Frigon était tou-
jours vivante. Certes, elle prenait bien soin d’elle, évitait
toute fatigue, passant de longues heures étendue dans sa
chaise longue. Il lui semblait que ces jours qu’elle vivait
ainsi étaient un répit avant lissue fatale, inéluctable. Par-
fois, elle avait I'impression que c’était du temps qu’elle
volait a la mort.

Comme depuis leur mariage, son mari partait chaque
matin pour la ville et il revenait le soir. Et suivant son
habitude, suivant le rite établi depuis longtemps, il conti-
nuait de tondre le gazon de sa pelouse, poussant lentement
sa mécanique dont on entendait le bruit monotone. Bien
que sa vieille maison en bois fiit maintenant inhabitée, il
’avait néanmoins, par un beau dimanche, blanchie a la
chaux.

Il y avait environ vingt ans que M. et Mme Frigon
étaient mariés. Ils avaient vieilli aux cotés 'un de I'autre.
La destinée de Mme Frigon n’était pas d’étre emportée par
la tuberculose comme ses sceurs. Un jour que le soleil était
trés ardent, elle eut I'idée de sortir son linge de lit : oreil-
lers, draps, couvertures, afin de les faire aérer. Elle les
étendit donc sur la corde en arriére de sa maison. Ensuite,
comme chaque aprés-midi, elle s’étendit dans sa chaise et
et s’endormit comme la chose lui arrivait souvent. La cha-
leur était telle que, sans s’en rendre compte, elle transpira
fortement. Pendant son sommeil, le temps changea brus-
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quement. Lorsqu’elle s’éveilla, il tombait de larges gouttes
de pluie. En un rien de temps, ce fut une averse torrentiel-
le. Mme Frigon entra dans la maison 2 la course, puis, tout
a coup, elle pensa a son linge de lit. Voulant éviter qu’il ne
fit tout trempé, particuliérement les oreillers, elle se pré-
cipita a I’arriére de sa maison pour les rentrer. Mais il pleu-
vait si fort qu'elle fut elle-méme toute pénétrée par ce
déluge. De plus, la hite qu’elle avait apportée 2 mettre sa
literie a I’abri et l'effort qu’elle avait da faire, effort
auquel elle n’était pas habituée et surtout le mécontente-
ment qu’elle éprouvait du fait de cet incident, I’avaient
laissée comme écrasée de fatigue. Elle s’affaissa sur un ca-
napé afin de se remettre un peu de sa lassitude. Soudain,
elle se sentit glacée. Elle se leva alors pour changer de vé-
tements. Le soir, elle avait un peu de fiévre. Alors, elle crut
que le reméde serait une tasse de thé. Le lendemain, elle
était plus mal et ne put se lever pour préparer le déjeuner
de son mari. Lorsque ce dernier revint le soir, sa femme
était consumée par la fiévre. En toute hite, il alla cher-
cher le médecin qui prescrivit un calmant et annonga
qu’il reviendrait le lendemain. Cette fois, il constata qu’il
s’agissait d’'une pneumonie. La faible constitution de la ma-
lade fut cause que son état empira rapidement et qu’elle
mourut au bout de huit jours. M. Frigon voulut qu’elle fit
enterrée 3 Montréal, 12 ol reposaient son pére et sa mére,
12 ou il dormirait un jour avec eux son dernier sommeil.
En revenant du cimetiére et avant de se rendre 2 la
gare pour retourner chez lui. M. Frigon qui se sentait trés
las arréta a une pharmacie avec 'intention d’y acheter un
flacon de sel dont il prenait une dose lorsqu’il avait la téte
fatiguée. Il entra donc dans 1’établissement et, en se diri-
geant vers le comptoir, apercut a c6té de lui un petit
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homme a cheveux blancs coiffé d’un chapeau melon et
vétu d’un lugubre et ridicule complet noir. Surpris, il se
tourna légérement pour mieux voir le singulier personna-
ge. Il s’arréta stupéfait, car c’était sa propre image qu’il
voyait dans la grande glace du magasin. Tout troublé, il
avait peine a se reconnaitre car jamais il ne s’était vu ainsi ;
jamais il ne s’était vu si vieux, si chétif, si pitoyable. Alors,
dans une bréve et soudaine éclaircie de son jugement, il
eut la terrifiante révélation de la misére, du vide, du néant
de sa vie. Ce fut comme si un voile qui obcurcissait son
cerveau s’était brusquement déchiré et que, pour la pre-
miére fois, il voyait les choses telles qu’elles sont. Devant
cette lamentable vision de lui-méme, il réalisa que toute
son existence s’était écoulée sans une joie, sans un conten-
tement, sans un plaisir et il eut la certitude qu’il en serait
toujours ainsi jusqu’au jour ou il irait rejoindre sa triste
compagne dans la terre, aux cotés de son pére et de sa
meére. Et il comprit que lorsqu’il serait couché dans son
cercueil, il ne serait pas plus mort qu’il ne I’avait été dans
la vie puisqu’il ignorait méme ces grossiéres satisfactions
que connaissent les plus ignorants et les plus pauvres des
étres humains. Il avait vécu comme §’il avait été un auto-
mate. Ses sens, ces dons admirables que la nature nous a
faits, il les avait ignorés, les sens qui nous ouvrent des pa-
radis plus merveilleux que ceux que nous promettent tou-
tes les religions. Il avait passé dans la vie en automate.
Pendant toutes les années enfuies, il avait amassé et entassé
de l'argent. Il avait plus de cent mille piastres dans son
coffret de siireté, mais cet argent lui était parfaitement
inutile, aussi inutile qu’un tas de feuilles mortes. Alors
que la plupart des hommes se déménent, se battent farou-
chement pour en acquérir, pour se 'arracher les uns aux
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autres, son argent a lui, lui était venu facilement, sans
effort, mais il n’avait pas su s’en servir. Il n’avait su
profiter de rien, absolument de rien. Pendant plus de tren-
te ans, ses journées s’étaient écoulées a travailler dans un
bureau d’affaires, a signer et a recevoir des chéques, a re-
mettre et a encaisser des obligations ; ses loisirs, I’été,
avaient été occupés a tondre le gazon de sa pelouse et a
réparer une vieille maison dont il n’avait aucun besoin,
I’hiver, a fumer silencieusement sa pipe dans sa vaste mai-
son ou ne retentissait jamais un éclat de rire, et ses soirées
et ses nuits s’étaient passées aux co6tés d’'une femme malade,
tuberculeuse...

Comme il se contemplait ahuri et stupide devant la
glace, deux jeunes et jolies filles entrérent dans la place.
Elles étaient gracieuses, enjouées, apparemment insoucian-
tes et rayonnantes de santé. En bavardant, elles prirent
place chacune sur un haut tabouret devant le comptoir
des rafraichissements et commandérent une tasse de café
et un gateau. M. Frigon les regarda et vit leur grice et le
charme de leur jeunesse. Il lui sembla que c’était la pre-
miére fois qu’il arrétait les yeux sur des créatures agréables
et plaisantes a voir. De nouveau, il apercut le portrait de
ce petit vieux aux cheveux blancs, coiffé d’un chapeau
rond et portant un vétement de deuil. Alors, devant I'irré-
médiable désastre de toute sa vie gachée, il fut pris d’une
indicible rage contre lui-méme qui, par sa bétise, sa stu-
pidité n’avait su profiter de rien. Saisissant son chapeau
melon, il le défong¢a d’un furieux coup de poing et le lanca
dans la rue par la porte ouverte pendant que les commis
et les clients le regardaient se demandant s’il avait subite-
ment été pris d’'un accés de démence. Puis, il sortit en
s’invectivant et en s’injuriant lui-méme. Tout a sa colére,
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il allait comme un fou dans la rue. Sans se rendre compte
de ce qu’il faisait, il voulut la traverser. Dans son aveugle-
ment, il ne vit pas un taxi qui venait a une grande vitesse
et qui le heurta avec violence. Le petit homme 2 cheveux
blancs, vétu de noir, fut projeté a vingt pieds et sa téte
frappa le pavé avec force. Des passants et le chauffeur
de la voiture accoururent pour lui porter secours, mais il
était déja mort, bon pour la morgue.

Pour les lecteurs qui ne seraient pas satisfaits de cette
fin, je leur suggére celle-ci : Pris d’un immense dégott de
lui-méme, M. Frigon sortit de la pharmagie, apercut un
taxi qui passait, le héla, et, au chauffeur qui lui ouvrait la
portiére, d’un ton impérieux il ordonna : Conduis-moi
dans une maison de femmes.



UNE BELLE JEUNESSE

UN MATIN de janvier par un froid de quinze degrés sous
zéro, une famille de sept ou huit personnes envahissait la
salle d’attente de la gare du petit village de Fascettes. En
entrant, la femme qui tenait un enfant d’une dizaine de
mois dans ses bras, et tout son petit monde entourérent la
fournaise afin de se réchauffer.

— I fait moins frette qu’a la maison, déclara-t-elle
d’un ton satisfait.

Comme la marmaille devenait plutét bruyante, le
chef de gare passant la téte dans le guichet aux billets de-
manda :

— O allez-vous si 2 bonne heure ?

— A la ville, répondit la femme.

— Mais le train ne passe qu’a trois heures de ’aprés-
midi et il est 2 peine neuf heures. Ca vous fait du temps 2
attendre.

— Je sais, mais il n’y a pas de feu 2 la maison et il est
inutile de se laisser geler.

L’homme la regarda un moment. Il fut sur le point
de dire : La gare n’est pas un refuge, mais il se retint et
demanda simplement :

— Avez-vous l'intention de revenir ?
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— Non. J’ai eu assez de misére ici. Je n’en aurai cer-
tainement pas plus ailleurs. Alors, jaime mieux changer.
Vous savez que mon mari est parti ?

— Non, je I'ignorais. Pour ou est-il parti ?

— Vous pensez ben qu’il ne me I’a pas dit. Il est par-
ti. Stir qu’il ne nous a pas fait ses adieux avant de s’en
aller. Il en avait assez de nous autres et il a sacré son camp
sans méme nous laisser une piastre. Heureusement que j’ai
pu vendre nos quelques meubles.

— Clest bien triste, mais chacun doit porter sa croix,
fit sentencieusement ’homme,

— Ben, j’aimerais mieux la porter en automobile qu’a
pieds, riposta la femme.

Comme I’appareil télégraphique se faisait soudain en-
tendre, 'opérateur courut écouter les signaux qu’on lui
envoyait.

Juste 2 ce moment, le bébé se mit a pleurer.

— Tiens, Luce, prends cet argent et va chercher une
bouteille de kik, fit la mére en mettant quelques sous dans
la main de sa fille.

Et Luce, gamine de quatorze ans, s’en fut au restau-
rant voisin de la gare et revint avec la liqueur demandée.
Tout de suite, la femme remplit le biberon de la petite qui
braillait et lui donna la tétine. Goulument, ’enfant se mit
a boire. La bouteille passa ensuite de bouche en bouche,
chaque membre de la famille en prenant une gorgée.

Comme la chaleur diminuait dans la piéce, la femme,
comme si elle elit été chez elle, saisit la chaudiére remplie
de charbon et la versa dans la fournaise.

— Je m’imagine voir la téte que fera votre tante en
nous voyant arriver, ricana la mére. Elle ne nous mettra




96 FIN DE ROMAN

toujours pas 2 la porte. Nous coucherons par terre, mais
tout de méme, nous n’aurons pas froid, ajouta-t-elle.

Apreés une attente de prés de six heures, le train allant
a la ville arréta deux minutes a la petite gare et toute la
famille y prit place, allant i sa nouvelle destinée.

— Je pense toujours a la gueule que fera votre tante
en nous voyant apparaitre, répéta la femme avec un rire
sarcastique.

Cela était arrivé ainsi : un soir, un homme était entré
a la maison du charpentier Botiron et avait causé avec lui.
Soudain, celui-ci lui avait demandé : “Veux-tu acheter
mes outils ? Je vas te vendre mon coffre pas cher.” Et en
riant d’un mauvais rire, il avait ajouté : “Je vas te donner
ma femme et mes enfants par-dessus le marché. Aprés
cela, tu n’auras qu’a travailler pour les nourrir.”

Le lendemain, il était disparu et depuis on ne l'avait
pas revu. Ce fut ainsi que la famine forga la famille Boti-
ron a déménager, a s’éloigner, a s’en aller ailleurs ou le sort
lui serait plus clément, espérait-elle.

Assis sur des banquettes en velours vert dans un wa-
gon surchauffé, les membres de la famille Botiron goii-
taient un bien-étre et un confort qu’ils n’avaient jamais
connus auparavant. Les plus jeunes ne tardérent pas a s’en-
dormir, mais Luce songeait. Elle évoquait les souvenirs de
son enfance. De vrais beaux souvenirs en vérité. De ces
souvenirs que ’on enchisse pour ainsi dire afin de se ré-
conforter dans les mauvais jours, des souvenirs qui em-
baument et ensoleillent toute la vie. Vraiment ! Des sou-
venirs de misére, de saleté et d’estomac criant famine. Le
pére paresseux, ivrogne et sans-cceur et la mére insouciante
et sans dessein qui, chaque année, mettait un petit étre au
monde sans jamais songer a ce qu’il deviendrait plus tard.
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L’avant-dernier de la famille était né sans peau. Sa
chair était comme de la gelée. Il n’avait vécu que quelques
minutes.

Du plus lointain de ses jeunes ans, elle se rappelait les
continuelles et violentes disputes entre ses parents, les plus
basses injures lancées réciproquement, parfois des coups.

Leur maison c’était une vieille remise que le pére,
charpentier, avait tant bien que mal convertie en habita-
tion. Ce batiment sis a |’arriére des autres constructions
de la rue, n’avait d’ouvertures que sur la facade. A cé6té,
était ce qu’on aurait pu appeler le parc aux chiens, car il y
avait toujours la une troupe de sept 2 huit chiens se dispu-
tant les faveurs d’une chienne et aboyant et jappant fu-
rieusement pendant des heures et des heures. Un jour, le
maire du village en avait fait abattre six. En plus, il y avait
une espéce de dépotoir ou les habitants d’une petite rue
voisine déposaient les cendres de leurs fournaises, les bou-
teilles, les boites de conserves vides, les os, les ferrailles et
quelque matelas pourri et éventré qui perdait sa laine. Et
tout prés, il y avait des touffes d’herbe 2 la puce. Un été,
toute la famille avait été infectée par ces plantes vénéneu-
ses. Ah ! oui, une belle villa la demeure des Botiron !

Lorsque les enfants criaient qu’ils avaient faim, et la
faim régnait éternellement dans cette maison, la mére leur
répondait par la vieille rimette :

Si t’as faim

mange ta main,

garde l'autre pour demain,
mange ton pied,

garde I'autre pour danser.

Mais cela n’enlevait pas la faim qui grondait.
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L’été, en compagnie de quelques gamines, Luce allait
manger des cerises sauvages, le long des routes, des clotures
ou dans les champs et elle revenait la langue noire, piteuse.

A I’age de treize mois, son petit frére Oscar savait dire
quatre mots : papa, maman, Jésus, caca.

Alors qu’elle avait trois ou quatre ans, un garconnet de
cing ans lui avait dit : Montre-moé ton pipi et je te don-
nerai cinq cents. Cétait le premier argent qu’elle avait
gagné.

Lorsqu’il y avait un peu d’argent dans la maison, sa
mére I’envoyait chercher une demi-livre de “béloné” pour
le souper. “Dis au boucher de le trancher mince”, recom-
mandait-elle comme la petite passait la porte, mais Luce
négligeait ou oubliait de donner au commis I'ordre de sa
meére. Alors, lorsque celle-ci au retour de la fillette déve-
loppait le petit paquet et voyait les tranches de saucisson
plutot épaisses : “Mais je t’avais ordonné de dire au bou-
cher de les trancher minces”, disait-elle d’un ton de re-
proche.

— Il y avait beaucoup de monde au magasin et il a dit
qu’il n’avait pas le temps, répondait Luce.

— Ben, dans ce cas, toé pis Rosalba vous n’aurez que
la moitié d’une tranche.

— Bon, mais j’ai faim, moi aussi, protestait Luce.

— Ecoute, si tu gueules trop fort, tu n’auras rien du
tout. Tu licheras le papier si tu veux.

Parfois, le saucisson était tranché si mince que les en-
fants avaient I'impression de mordre dans une feuille de
papier. Puis ’on arrosait ce repas avec une bouteille de kik.

Ses petits fréres étaient des voyous qui se tenaient aux
abords de la gare, mendiant des sous aux passants et, par
pure méchanceté et malice, lancaient des pierres aux voi-
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sins. Un jour, ils avaient brisé une grande vitre dans la
montre d’un magasin et la compagnie d’assurance avait di
payer soixante piastres pour la faire remplacer.

Un été, Oscar, le plus igé, avait décidé de jouer au
bourreau. Alors, lui et son frére avaient érigé une espéce
de potence 2 laquelle ils pendaient les chiens et les chats
qu’ils pouvaient capturer. “De vrais monstres, ces enfants-
12>, déclaraient les voisins.

Le coq du plombier et celui du cantonnier chef se
battaient constamment. Toujours on les voyait se faisant
face, bondissant I'un vers l'autre. Cela était devenu si fa-
tigant qu’on avait fini par en tuer un pour faire cesser
ces duels agacants a vour.

Un jour, elle était montée dans ’échelle du sémaphore
a la gare et quelques jeunes garcons réunis la la regardaient
grimper. Alors, I'un d’eux avait crié d’'un ton moqueur :
“Luce n’a pas de poil ! Luce n’a pas de poil !”” Et la bande
des gamins avait répété en cheeur : “Luce n’a pas de poil !”
pendant que celle-ci dégringolait les échelons et, honteuse,
s'enfuyait chez elle sous les quolibets des gars.

Etendue sur sa paillasse, elle entendait un soir un
chien qui hurlait. Il avait hurlé tard, trés tard. Méme, I'on
devait étre plus qu’a la moitié de la nuit et il hurlait encore
on ne savait pourquoi, dans les ténébres, et 'empéchait de
dormir. Au matin, elle avait appris que la maitresse de la
béte, une vieille femme de plus de quatre-vingt ans, était
morte subitement cette nuit-la,

Elle était I’amie de la fillette du vidangeur et, chaque
semaine, elle montait avec celle-ci sur le siége de la voiture
alors que ’homme ramassait les ordures ménageéres et vi-
dait les poubelles malodorantes dans son wagon.

C’était la sa promenade.
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Aprés avoir vidé sa charge, le vidangeur s’en retour-
nait chez lui, assis droit sur son siége, la pipe au bec, gui-
dant de la voix ses deux bétes, un cheval bai et I'autre noir.

Parfois, lorsqu’elle allait chez le boucher chercher son
éternelle demi-livre de “béloné”, elle voyait une femme
dont le mari travaillait dans une grande usine 2 un fort sa-
laire, qui achetait un steak de choix ou un morceau de
foie de veau et trois boites de nourriture de bébés, pour
son chien.

— Elle vient chaque jour lui chercher son diner, dé-
clarait le boucher.

Et aux jours d’été, la femme emmenait sa béte au
restaurant et la régalait d’une créme glacée et de chocolats.
Le caniche était si gras, si lourd, qu’il avait de la peine 2
marcher et sa maitresse devait fréquemment faire venir
le vétérinaire pour le traiter.

Luce estimait que ¢’était un chien bien chanceux.

Par les soirs d’automne, la famille respirait I'odeur
icre de la fumée d’herbes vertes qu’on faisait briler et le
relent fétide laissé par le passage d’une mouffette.

Elle était allée deux ans a I’école des sceurs. Lors de la
distribution des prix, elle avait recu une image sainte et
un baton fort.

Un jour, elle avait été témoin d’une scéne qui démon-
trait de facon fulgurante, I’inégalité du sort et des con-
ditions de vie du riche et du pauvre. Un enfant de cinq
mois, fils de ’hotelier de I’endroit était mort. Alors, lors-
qu’un cortége de vingt automobiles était parti du salon
mortuaire pour se rendre a ’église pour le service des anges,
un landau chargé de gerbes de lis, de mufliers blancs, de
roses blanches et de muguets précédait le corbillard renfer-
mant un petit cercueil blanc 2 moitié recouvert de cou-
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ronnes de fleurs. A ce moment, bien que trés jeune, elle
s’était rendu compte que jamais ni elle ni aucun des siens
ne s’en irait en terre avec une telle profusion de fleurs.

— Ben, ma vieille, avait déclaré la mére Botiron qui
était avec sa fille, si je mourais ou si tu mourais, tout ce
qu’on aurait, nous autres, ce serait un bouquet de pissenlits.

Un passant avait regardé la mére Botiron et, d’un
accent de colére et de révolte, s’était exclamé : “Regardez
donc ¢a!” tandis que des deux mains, il faisait un geste
indiquant ce bout de cercueil que I'on allait enterrer avec
tant de luxe.

Au bureau de placement ou la mére Botiron et Luce
s’étaient rendues deux jours aprés leur arrivée a la ville,
on leur remit une adresse ou la fillette pourrait obtenir un
emploi. Elles s’y rendirent immédiatement. C’était une
maison 2 trois étages dans laquelle habitaient trois person-
nes : le pére, la mére et le fils. Le pére, M. Léon Pelle, oc-
cupait le sous-sol, la mére, Mme Alice Pelle avait ses appar-
tements au rez-de-chaussée, tandis que le fils, Adrien Pelle,
logeait au premier.

— Elle est jeune, elle n’a pas d’expérience, alors je ne
peux pas payer un gros salaire, déclara la dame. Je lui
donnerai huit piastres par mois.

La mére Botiron s’attendait 2 mieux mais elle accepta.

— Je viendrai chercher ses gages a la fin du mois,
car c’est 2 moi que vous les paierez, déclara-t-elle. J’ai une
nombreuse famille et je suis dans le besoin. C’est ’ainée
et il faut qu’elle m’aide.

Luce entra donc en service chez la famille Pelle.

En réalité, c’était une étrange maison que celle-la.
Confiné dans son sous-sol, le pére ne se mélait en aucune
facon 1 la vie de sa femme et de son fils. Quelque drame
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secret avait di se produire qui les avait désunis. On aurait
cru qu’il était un locataire, un parfait étranger. Chaque
matin, le garcon de I’épicier descendait une caisse de biére
dans son logement et il la vidait consciencieusement dans
le courant de sa journée. C’était la sa principale, son uni-
que occupation et comme il avait de I’argent, des moyens,
il vivait sans aucun souci. Il se préparait lui-méme son dé-
jeuner et prenait ses deux autres repas au restaurant. Sa
femme, indépendante de fortune, vivait de son c6té com-
me si elle eit été veuve tandis que le garcon, 4gé de vingt-
deux ans et tuberculeux avancé, ne quittait jamais son
étage. Il se nourrissait surtout de viande crue, saignante,
de toniques et de fortifiants.

Luce dormait dans une petite chambre a 1’étage de
Mme Pelle. Une chambre 2 elle seule, c’était une nouveau-
té dans son existence. Une chambre avec un lit conforta-
ble dans lequel elle sommeillait toute la nuit sans étre dé-
rangée. C’était 12 un changement avec la maison paternel-
le ou les enfants couchaient péle-méle sur des paillasses,
tassés, presque empilés les uns sur les autres.

Vers cette époque, Luce commenca a souffrir de fu-
roncles. Elle en avait toujours deux ou trois dans le cou.
Comme elle ne savait comment se traiter, il lui en poussait
un nouveau avant méme que son voisin flt guéri. Ces
clous I'incommodaient fort.

C’était une maison silencieuse que celle des Pelle, une
maison dans laquelle on n’entendait pas un éclat de rire
en douze mois. Le fils était malade depuis des années et il
allait constamment en s’affaiblissant. Il se savait perdu et
se laissait aller. Depuis longtemps, il ne voulait pas rece-
voir de visiteurs, constamment absorbé dans de sombres
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pensées. Un oncle qui avait été son parrain, mort célibatai-
re, lui avait légué des biens considérables, mais il savait
qu’il ne pourrait jamais en profiter. Cette idée lui était trés
amére et il maudissait le sort qui lui avait refusé la santé.
La petite bonne lui montait ses repas dans sa chambre.
Lorsqu’il n’était pas au lit, il restait étendu en robe de
chambre sur un canapé. Jamais il ne s’habillait, étant trop
indolent, trop faible pour faire quoi que ce soit, si ce n’est
que chaque soir, d’'une main cadavéreuse, aux longs doigts
décharnés, il rayait avec un crayon sur le calendrier la
date du jour qui disparaissait, qui était un jour de moins
qu’il aurait a vivre...

Le médecin passait a chaque quinzaine, prescrivait
parfois un nouveau tonique, mais malade et médecin sa-
vaient que tout était inutile.

Lorsqu’on la voyait pour la premiére fois, Mme Pelle
causait une curieuse et pénible impression. C’était une
grande femme maigre et séche avec une figure d’une ef-
frayante paleur, une pileur de mort, aurait-on dit. Et elle
avait sur la joue gauche une croissance violatre de la gros-
seur d’'un pamplemousse. Avec cela, ridée, ridée comme
une vieille de soixante-quinze ans. Toujours des bobos au
bras, toujours abattue, découragée. Elle souffrait de maux
de téte presque continuels, ne paraissait avoir de golt a
rien et ne mangeait presque pas, disant qu’elle n’avait pas
faim. On aurait dit que la vie lui était un fardeau. Avec
un grand fils souffrant d’une maladie incurable, il n’était
pas surprenant qu’elle fiit si triste. Mais ce qui frappait
davantage chez elle, c’était sa peau, une peau comme Luce
n’en avait jamais vu auparavant. “C’est une peau de cra-
paud qu’elle a cette femme la !” s*était-elle dit en Paper-

cevant.
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A la fin du premier mois, la mére Botiron vint, com-
me elle I'avait dit, pour réclamer les gages de sa fille.

— Luce a grandement besoin d’une paire de souliers,
lui déclara Mme Pelle. Les semelles de ses chaussures sont
toutes usées, percées, et je n’ose l’envoyer faire aucune
course parce qu’elle aurait froid aux pieds et pourrait pren-
dre un rhume.

— Ce sera pour le prochain mois, répondit la mére,
car j’ai absolument besoin de cet argent dans le moment.

— Clest trés malheureux, répliqua Mme Pelle, car
cette enfant est pratiquement nu-pieds.

— Je regrette, mais c’est impossible aujourd’hui.

Et la mére Botiron s’en alla avec le salaire de sa fille.

Toujours avide d’argent, elle reparut le mois suivant.
Elle apprit a Luce que Rosette, la petite derniére, était
morte la semaine précédente a I’dge de treize mois.

— Elle est ben chanceuse celle-1a, déclara la mére.
Elle n’aura pas de misére comme nous autres.

Elevée a boire du kik au lieu de lait, il n’était pas
étonnant que la petite fit morte.

Un avant-midi que le médecin était venu voir le
jeune homme, Luce s’était enhardie a lui demander si Mme
Pelle était malade. “Elle ne mange presque pas et elle est
si maigre”’, avait-elle expliqué.

— C’est pas étonnant qu’elle soit comme ¢a avec ce
qu’elle absorbe de morphine, avait-il répondu. Toi, ma
fille, avait-il ajouté d’un ton sévére mais empreint de pitié,
ne prends jamais de ¢a. C’est une bien mauvaise habitude
a contracter. Ca te fait plus de tort que la boisson.

Tout de suite, Luce avait pensé au médecin de Fas-
cettes, le petit village d’ou elle était partie, au Dr Boussel
qui, disaient les gens, se bourrait de morphine.
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Ah'! elle en avait des patrons: un alcoolique, une
morphinomane et un tuberculeux.

Chaque mois, la mére venait réguliérement chercher
les gages de sa fille. Luce avait fini par obtenir une paire
de souliers, mais n’était pas vétue.

— Ecoutez, madame, la petite est en haillons. Il lui
faudrait une robe ou deux. Je ne peux tolérer qu’elle aille
répondre a la porte et fasse entrer les gens vétue comme
une pauvresse. Je lui paie un salaire et je veux qu’elle soit
mise convenablement et ne me fasse pas honte.

Il avait fallu réclamer énergiquement pour que Luce
puisse s’acheter une pauvre jupe. Mme Pelle était indignée
de cette apreté a s'emparer de I’argent gagné par la petite
bonne.

— Qu’elle est donc désagréable cette femme-la!
s’était-elle exclamée. Ce n’est pas étonnant que son mari
I’ait mise au rebut.

Les jours, les semaines et les mois passaient. La vie
était toujours la méme, effroyablement monotone et dé-
primante.

Un matin, comme Luce montait le déjeuner du ma-
lade, elle frappa a sa porte, mais ne recevant pas de répon-
se, elle ouvrit quand méme. Le garcon était mort dans
son lit...

Désormais, Mme Pelle n’avait plus besoin des services
de la bonne et Luce recut son congé. Il y avait quatorze
mois qu’elle était dans cette lugubre maison. Franchement,
elle n’était pas fichée de s’en aller. Elle partit donc, mais
son organisme délabré par suite des années de misére de
son enfance, avait été, au contact du jeune malade, un
terrain propice aux germes destructeurs et elle avait con-
tracté I'implacable tuberculose.
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De 13, elle entra au service de Mme Perron. Celle-ci
occupait un trés confortable appartement avec de beaux
meubles. Et ’'on mangeait bien dans cette maison. Luce se
croyait chaque jour a un festin. M. Perron, voyageur de
commerce, était presque continuellement sur la route.
Comme question de fait, il venait seulement passer une fin
de semaine chez lui a2 chaque quinzaine, car il avait un
vaste territoire 2 parcourir. Certainement qu'’il devait faire
beaucoup d’argent M. Perron, car la dépense était forte.

Luce ne fut pas longtemps sans apprendre que Mme
Perron n’était pas mariée. Tout simplement, elle avait pris
le nom de ’homme qui la faisait vivre. Elle n’avait guére
de scrupules Mme Perron, car presque chaque jour, elle
recevait un artiste de la radio, M. Fernand Roupy, jeune et
joli garcon qui amenait souvent des camarades. Alors, I’on
mangeait, I'on buvait et I'on s’amusait comme s’amusent
des gens qui mangent et boivent sans avoir a débourser un
sou. Mme Perron était une belle grande brune avec des
formes trés agréables. L’artiste de la radio était fier de sa
conquéte et était enchanté de faire voir sa bonne fortune
a ses copains.

Il arrivait aussi assez fréquemment que Mme Perron
était appelée au téléphone au cours de I'aprés-midi. D’or-
dinaire, elle s’habillait alors, sortait et ne rentrait qu’a la
fin de la soirée.

La premiére fois que la mére Botiron vint réclamer
les gages de sa fille, elle fut frappée par I’air d’opulence
de la maison.

— T’as une bonne place, tiche de la garder, conseilla-
t-elle 2 Luce.

— Oui, je te dis que c’est pas ennuyant comme chez
le consomptif, répondit celle-ci.
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C’est dans cette maison que Luce avait mangé de
I’'ananas pour la premiére fois. Cela elle ne Poublierait
jamais, car elle avait trouvé ce fruit délicieux au possible.

Et chaque jour, elle se gavait de bonnes choses.

— Mais tu n’as donc jamais mangé avant de venir
ici ? interrogeait parfois Mme Perron.

— C’est meilleur que partout ailleurs, répondait Lu-
ce, la bouche pleine.

Cette réponse flattait Mme Perron.

Parfois, aprés le départ de 'artiste de la radio, Mme
Perron s’adressant a la jeune fille lui demandait :

— Tu n’aimerais pas ¢a, toi, avoir un petit ami ?

— Je ne connais personne, répondait Luce.

— Ca viendra, ma fille, et cela te causera peut-étre
bien des tourments.

Pour le présent, elle était satisfaite de bien manger,
contente de manger a sa faim. Ca, c’est quelque chose qui
compte, surtout quand on a été privé.

Puis elle reconnaissait que sa maitresse était une bon-
ne pite de femme, pas exigeante, familiére. Luce I’aimait
bien.

A la seconde visite de la mére Botiron, Mme Perron
remarqua : “Mais elle ne te laisse donc jamais un sou, ta
meére. Je n’ai jamais vu une femme rapace comme ¢a. Elle
laisserait sa fille aller toute nue pourvu qu’elle empoche
son salaire. C’est dégotitant d’exploiter une enfant a ce
point.”

A cet endroit, Luce souffrit d’acné. Elle devint la
figure toute couverte de tétes noires, ce qui ’humiliait
beaucoup alors que ces messieurs et dames de la radio ve-
naient manger 2 la maison et qu’elle devait servir a table.
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— Tu devrais t’acheter une créme, un onguent, un
produit 2 la pharmacie pour faire disparaitre ces choses-
la, conseillait Mme Perron.

Luce demanda de I’argent a sa mére, mais celle-ci re-
fusa, disant :

— Clest parce que tu as le sang pauvre. C’est ton
age. Il y en a bien d’autres que toi comme ¢a. Pas besoin de
dépenser d’argent. Ca passera tout seul. J’dis pas, si tu
étais malade, tu pourrais voir le docteur mais tu es bien.

Rien pour sa fille. C’était une mére remplie de ten-
dresse que Mme Botiron.

Certains jours, Fernand Roupy, I’ami de madame, lui
apportait un livre et alors, elle passait I'aprés-midi plongée
dans sa lecture, ne voulant étre dérangée par personne.

— Ce volume-la, ¢a colte dix piastres, déclarait Mme
Perron a Luce en lui montrant un ouvrage richement relié
qu’elle avait en mains.

— Une chance que je ne lise pas, s’exclamait Luce,
parce que ca couite cher. Et elle continuait : A I’école des
sceurs, ma maitresse de classe m’avait passé un livre, La
Roulotte du bon Dien. Je I'ai eu cinqg mois et jen ai lu
quarante-neuf pages. La religieuse me I’a ensuite 6té parce
que d’autres éléves voulaient ’avoir. Je ne I’ai jamais fini.

Lorsque ’ami de Mme Perron amenait des camarades
pour souper, 'un de ceux-ci tentait parfois de prendre
quelques familiarités avec la petite servante, mais elle se
dérobait sans paraitre autrement taquinée. Elle acceptait
cela comme une plaisanterie. La vie était bien agréable
pour Luce. Il arrivait certains soirs que les invités restaient
a table trés tard dans la nuit. Alors, Mme Perron et la bon-
ne dormaient jusqu’a midi le lendemain. Désirant la voir
mise convenablement, Mme Perron avait donné 2 Luce
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quelques petites robes, de sorte qu’elle ne détonnait pas dans
le cadre ou elle se trouvait.

Luce espérait rester longtemps dans cette maison.

L’anniversaire de naissance de Fernand Roupy, ’ami
préféré de Mme Perron, approchait. Celle-ci qui, depuis
des mois, possédait une superbe photographie de I’artiste
de la radio en avait fait faire un agrandissement, lui avait
fait poser un beau cadre doré et elle voulait le lui offrir le
jour de sa féte. Pour ce soir-la, elle lui avait dit d’inviter
quelques camarades a souper. A cette occasion, comme tou-
jours d’ailleurs, Mme Perron avait bien fait les choses, elle
avait préparé un succulent repas et la table présentait un
fort joli coup d’ceil lorsque les amis de M. Roupy arrive-
vent. Le portrait de ’artiste avait été placé sur un chevalet,
remplacant un paysage donné par un précédent admira-
teur de madame. Pour la circonstance et afin de faire de
cette féte un événement mémorable pour ses invités, Mme
Perron avait revétu une robe de voile qu’elle avait endossée
sans mettre aucun autre article de lingerie. C’était comme
si elle était enveloppée dans une toile d’araignée. Elle don-
nait ’effet d’une admirable statue vivante. Tous les re-
gards convergeaient vers elle et c’était un concert de com-
pliments a son adresse. L’on se mit a table. L’artiste de la
radio assis 2 la droite de sa maitresse était tout rayonnant,
tout glorieux. Chacun se disait que c’était une belle féte.
Comme l’on attaquait le réti, ’'on entendit le bruit d’une
porte qui s’ouvre et l'instant d’aprés, M. Perron apparut
dans la salle. Il y eut un moment de stupeur et le silence se
fit. En deux secondes, les regards du voyageur de commer-
ce embrassérent la scéne qu’il avait devant lui. Il ne se langa
pas dans une grande tirade comme dans Hernani, mais
d’un ton décidé et poli :
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— Je regrette, messieurs, de vous déranger, mais je
vous prierais de vous retirer.

Extrémement embétés, les convives se levérent sans
rien dire. Hésitant, indécis, I'artiste de la radio regardait
son amante, se demandant ce qu’il devait faire, mais celle-
ci lui indiqua d’un mot la conduite a suivre : “File !”
L’homme prit alors son chapeau et se préparait a sortir a
la suite de ses camarades, mais M. Perron le rappela.

— Vous oubliez votre portrait. Je n’en ai pas besoin.

Roupy prit alors la photographie encadrée, la mit
sous son bras et sortit aprés avoir jété un dernier regard a
sa blonde.

M. Perron regardait sa maitresse pratiquement nue
dans sa robe de voile.

— Prends tes nippes et va rejoindre tes amis, fit-il
en s'adressant 2 la femme qui 'avait trompé.

— Et toi, ajouta-t-il, parlant a la petite servante, re-
tourne dans ta famille si tu en as une.

Et c’est ainsi que Luce perdit sa place.

Elle avait acquis une expérience de la vie.

Une petite annonce parue dans un journal conduisit
Luce 2 une ancienne maison en pierre, rue Dorchester. Elle
fut recue dans un petit parloir par une grande et maigre
femme d’une quarantaine d’années, aux formes anguleuses,
aux cheveux déja grisonnants et toute vétue de noir. D’%é-
paisses lunettes donnaient un air encore plus sévére a2 une
figure déja austére.

Accroché au mur, au fond de la piéce, vis-a-vis la
porte d’entrée, était un cadre avec 'inscription DIEU ME
REGARDE.

— Vous demandez une servante ? interrogea Luce.
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La femme dévisagea un moment la fille qui se pré-
sentait devant elle.

— Tu me parais bien jeune, déclara-t-elle aprés un
moment.

— J’ai dix-sept ans, déclara Luce.

— Il y a bien de 'ouvrage et il faut étre sérieuse ici,
ajouta la femme.

— Ben, j’ai dix-sept ans, répéta Luce. J’ai vu votre
annonce et je suis venue. Vous n’étes pas obligée de me
prendre.

— Puis, faut avoir de la patience et ne pas avoir peur
de travailler.

— Faut ben des qualités pour entrer ici, fit Luce
un peu piquée. Faut-il prendre soin d’une folle ou d’un
paralytique ?

A ce moment, des éclats de voix provenant d’une
piéce a cOté arrivérent jusqu'aux deux femmes.

— Attends un moment, je vais rétablir Pordre.

Et la patronne ouvrit une porte donnant sur une salle
ou Luce apercut quelques vieux jouant aux cartes et se
disputant pendant que d’autres groupés autour d’eux fu-
maient la pipe.

— Voyons, allez-vous finir de vous chicaner ? fit
la maitresse de la maison en s’adressant aux joueurs.

— C’est Casimir qui triche. Il joue ses atouts au lieu
de fournir.

— Cest le Boiteux qui est jaloux parce qu’il perd,
risposta I'un des hommes.

— Si vous ne pouvez vous accorder, je vais vous en-
lever les cartes, menaca la femme en sortant de la salle.

— Ecoute, je vais te dire ce que c’est, reprit-elle en
s’adressant a Luce. C’est ici la maison des Douze pauvres
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du bon Dieu. J'ai recueilli douze vieillards sans moyens et
sans gite. Je les loge, je les nourris et je les habille par cha-
rité. Je veux faire mon salut et j’aide les pauvres, jen
prends soin. Notre Seigneur a dit : “Un verre d’eau donné
en mon nom sera récompensé” et “Celui qui donne aux
pauvres préte 2 Dieu et sera payé au centuple”. Alors, je
tiche de me conformer 2 ses enseignements. Mais prendre
soin des pauvres est une dure tiche. Si tu veux m’aider, te
dévouer pour ces déshérités, toi aussi tu auras ta part de
mérite et tu pourras espérer recevoir ta récompense un
jour.

— Oui. Mais en attendant, j’aurai un salaire, j’espére.

— Oui, tu recevras un salaire, mais je constate que
tu n’as pas beaucoup la vocation. Tu penses trop a ’argent.

— Peut-étre, mais je travaille pour gagner ma vie et
il faut que j’aide ma mére. Puis, vous savez, toutes les
femmes ne sont pas des saintes comme vous, protesta Luce.

Flattée par ce compliment, la femme annonca:
“Ecoute, il est inutile de parler des conditions maintenant.
Tu vas faire une semaine et si tu me conviens et si je
te conviens, nous ferons des arrangements.”

La directrice de I’établissement, la fondatrice de la
maison des Douze pauvres du bon Dieu était une vieille
demoiselle qui, pour se donner plus de prestige, se faisait
appeler Madame Gertrude. Elle avait comme assistante une
ancienne institutrice, Mlle Colas, qui aurait voulu se faire
religieuse mais qui, pour aider ses parents dans I'indigence,
avait sacrifié sa vocation et était restée dans I’enseignement.
Maintenant qu’ils étaient morts, elle avait décidé de par-
ticiper a I'oeuvre des Douze pauvres du bon Dieu et elle
exercait ’humble fonction de cuisiniére, se rappelant que
Jésus avait dit que, dans son royaume, les derniers seront
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les premiers. Elle travaillait pour un salaire nominal, vou-
lant elle aussi, assurer son salut. Madame Gertrude avait
pour elle beaucoup d’estime. Luce devenait leur coopé-
ratrice. Elle ne fut pas longtemps sans apprendre et sans
constater que Madame Gertrude jetinait chaque matin. Elle
jetinait les trois cent soixante-cing jours de I’année. Luce
n’était pas animée d’un aussi beau zéle.

Les trois femmes se levaient le matin 2 six heures et
demie et leur journée se terminait rarement avant huit
heures du soir. Il y avait les repas 2 préparer et a servir,
la vaisselle 2 nettoyer, les lits a faire, les chambres 3 balayer,
les vétements 2 recoudre ou A rapiécer, et, une fois par
semaine, le blanchissage du linge de corps a la laveuse
électrique.

Les pensionnaires n’étaient pas astreints a une disci-
pline rigide. Ils avaient une salle d’amusements ou ils pou-
vaient jouer aux cartes, aux dames, aux dominos. Ceux
qui voulaient sortir étaient libres de le faire. Plusieurs qui
avaient été de pauvres héres toute leur vie et qui avaient
exercé de petits métiers, partaient aprés le déjeuner et
ne rentraient que le soir. L’hiver, ils enlevaient des per-
rons et des escaliers la neige qui les encombrait et, au prin-
temps, ils nettoyaient les pelouses ou les terrains en avant
des maisons. Ils s’efforcaient de trouver quelque besogne
qui leur rapporterait un peu de menue monnaie avec la-
quelle ils s’achetaient du tabac, une ou deux bouteilles de
biére ou une chopine de whisky frelaté qu’ils buvaient assis
au soleil, dans une ruelle. Quelques-uns mendiaient. Il
s’agissait de trouver quelques sous pour satisfaire ses petits
penchants.

La maison des Douze pauvres du bon Dieu possédait
quatre chambres a coucher pour les pensionnaires. Trois
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renfermaient quatre lits tandis que la quatriéme qui était
P'infirmerie n’en contenait que deux. Si I’'un des vieux tom-
bait malade on le conduisait la et il était traité suivant son
cas. Une inscription encadrée : PENSEZ A L’ETERNITE
inspirait de salutaires réflexions a celui qui entrait dans
cette piéce. La grave interrogation : VOULEZ-VOUS LE
CIEL OU L’ENFER ? confrontait les vieux lorsqu’ils pé-
nétraient dans le réfectoire.

A la fin de sa premiére semaine de travail, Luce s’en-
hardit 2 demander 2 Madame Gertrude si elle était satis-
faite de ses services.

— Parfaitement, et voici ton da, fit celle-ci en lui
remettant sept piastres et une médaille de la Vierge.

Luce devint ainsi I'une des zélatrices de la maison des
Douze pauvres du bon Dieu.

Des vieux, c’est pas beau. Des vieux pauvres, c’est
franchement laid, mais les vieux pauvres des hospices, c’est
bien pénible a voir.

Les Douze pauvres du bon Dieu formaient un groupe
bien affligeant. Il y en avait un qu’on avait surnommé
Job parce qu’avec sa barbe a2 poux et son air misére il fai-
sait songer au patriarche hébreu sur son fumier. Puis,
c’était Michel Leroux avec un goitre énorme et repous-
sant, le pére Joson dont le tour des yeux était tout rouge,
Timothée Perros dont la lévre inférieure était toujours
tombante comme celle d’un chien hors d’haleine. Tous ces
hommes étaient des déchets humains. Ils n’avaient absolu-
ment aucune ressource et tous, a I’exception d’un seul, Si-
mon Bornet, étaient sans parents, sans amis. Bornet, lui,
avait un neveu, M. Léon Bornet, qui venait le voir trois
ou quatre fois par an.
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Quelques semaines aprés son arrivée, Luce était allée
porter le souper au pére Anthime, malade i I'infirmerie.
Alors, une fois dans la chambre, le vieux I’avait empoignée
et avait tenté de la jeter sur le lit, mais la fille avait réussi
a se dégager et a s’échapper. En toute hite, elle était des-
cendue raconter 2 Madame Gertrude ce qui venait d’arri-
ver. Celle-ci était alors montée pour rabrouer le vieux vi-
cieux. Elle lui avait fait un sévére sermon et avait terminé
en disant : “Rappelez-vous que vous étes ’'un des pauvres
du bon Dieu. Vous devriez avoir honte d’attenter i la vertu
d’une fillette.”

— Madame, avait répondu le vieux, si ce sont des
saints que vous voulez avoir dans votre maison, il vous fau-
dra aller en chercher au ciel. Vous n’en trouverez pas sur
la terre.

Le jeudi saint au matin, la directrice de la maison an-
nonga aux Douze pauvres du bon Dieu qu’i trois heures de
I’aprés-midi aurait lieu le Lavement des pieds. Cette cé-
rémonie imitée de celle de Jésus lors de la derniére céne,
se déroula dans le réfectoire. C’est Madame Gertrude elle-
méme qui, par humilité et par amour des pauvres, lava re-
ligieusement les pieds de ses pensionnaires. Mlle Colas les
essuyait et Luce transportait le baquet d’eau tiéde et por-
tait le savon et les serviettes. Celle-ci se faisait cette ré-
flexion qu’il faut toutes sortes de gens pour faire un mon-
de. Vers cette époque, le vieux Simon Bornet recut de fré-
quentes visites de son neveu, M. Léon Bornet. Ce dernier
eut dans les circonstances plusieurs entretiens avec Ma-
dame Gertrude. Puis, un jour une nouvelle, une éton-
nante nouvelle éclata soudain. Madame Gertrude épousait
M. Bornet, veuf et pére de cinq enfants. La maison ferma
ses portes. Avant d’entrer dans le céleste séjour, les Douze
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pauvres du bon Dieu reprenaient les routes de la terre. Ils
se dispersérent dans les rues de la grande ville. Luce ramassa
ses nippes et partit elle aussi.

A ce moment, toutes les femmes désertaient leur foyer
et leur emploi pour aller travailler dans les usines de guerre.
Luce fit comme elles. Pour stir que la besogne était dure,
mais la paye était bonne méme si la direction en retenait
une partie pour 'impot. A ce nouveau régime, elle ga-
gnait plus en une semaine qu’autrefois en un mois, mais
elle était sérieuse et comprenait que cela ne pouvait durer
toujours. Son enfance de misére et de malheur I’avait pré-
cocement mirie, lui avait inspiré le désir de se protéger
pour ’avenir. Alors, pour éviter les heures de détresse
qu’elle avait connues, elle faisait des économies. A chaque
quinzaine, elle déposait a la banque une partie de ce qu’elle
avait recu. Toutefois, elle réservait un certain montant
pour sa mére qui avait toutes les peines du monde a nourrir
sa famille. Jamais on n’avait eu de nouvelles du pére. Par-
fois, Luce se demandait s’il était mort, en prison ou collé
avec une autre femme. C’est des choses qui arrivent.

A certains jours, elle songeait a ses deux jeunes fre-
res, Ovide et Oscar que leur mére, trop molle, trop non-
chalante, n’avait jamais pris la peine d’élever, qui étaient
devenus d’incorrigibles voyous et qui avaient fini par étre
envoyés a I’école de réforme. Elle pensait aussi a sa soeur
Iréne, une pauvre malheureuse que la misére et les cir-
constances avaient rendue bien dévergondée. Pour gagner
la demi-livre de “béloné” du souper, elle s’était, dés I’age
de dix ou onze ans, livrée au vice avec les gamins et les
jeunes garcons des environs, acceptant leurs sous en re-
tour de basses complaisances. Ainsi, elle était devenue ter-
riblement dépravée, mais il fallait vivre.
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Rosalba, la cadette, était en service chez une vieille
dame. Ce n’était pas dans ses souvenirs qu’elle pouvait
trouver du contentement, du bonheur.

Alors, en prévision des jours mauvais, elle faisait des
visites réguliéres 2 la banque.

Une compagne de travail lui avait suggéré de venir
habiter 1a ou elle-méme avait sa chambre. Luce loua dans
cette maison un petit cabinet qui faisait songer 2 une cel-
lule tellement c’était pauvre et nu. Absolument impossible
de faire aucune cuisine. Alors, elle se négligeait. Le ma-
tin, avant de se rendre au travail, elle déjeunait d’une bou-
teille de coca-cola, dinait d’un sac de pommes de terre
frites et d’un coca-cola et soupait d’un hot dog et d’un
autre coca-cola. En plus, elle buvait au cours de I’apreés-
midi deux ou trois bouteilles de cette liqueur. Plusieurs
autres ouvriéres faisaient de méme, mais le régime ne lui
allait guére. Elle était d’une faiblesse extréme. Pour ajouter
a cette déplorable diéte, elle s’était mise a fumer la ciga-
rette comme toutes les autres femmes de 'usine. “Tu de-
vrais manger de la viande,” lui conseilla une camarade.”
“Tu ne peux résister 2 jetiner comme tu fais”. Un soir
donc, elle entra dans un restaurant et se fit servir un co-
pieux bifteck, mais elle fut si malade cette nuit-la qu’elle
se remit aux pommes de terre frites, aux hot dogs et au
coca-cola. Un pareil mépris de I’alimentation rationnelle
fut désastreux. Elle tomba malade et dut aller consulter un
médecin.

— Il vous faut au moins quinze jours de repos. Met-
tez la cigarette et le coca-cola de coté et prenez des repas
réguliers, ordonna le praticien.

Alors, elle s’habitua a aller manger 2 un restaurant
pres de chez elle.
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Lorsqu’elle retournait a sa cellule, elle aurait aimé se
reposer, mais il n’y avait pas moins de six appareils de ra-
dio dans cette maison et plusieurs restaient ouverts jus-
qu’2 minuit, de sorte qu’il lui était impossible de dormir.
Elle patientait cependant, n’ayant pas le courage de se
chercher un autre gite. Un incident inattendu la décida
toutefois a agir. A plusieurs reprises lorsqu’elle allait au
restaurant, elle constatait au moment de payer qu’il lui
manquait de I'argent dans sa bourse. “Clest cuneux, ]al

perdu deux piastres. Je me demande comment c’est arri-
vé”, se disait-elle. Un autre jour, elle avait égaré un billet
d’une piastre. “Depuis quelque temps, je suis terriblement
malchanceuse,” s’avouait-elle 2 elle-méme. “Je perds mon
argent et je ne peux m’expliquer comment cela peut se
produire”. Or un soir que sa compagne était venue causer
avec elle pendant quelques minutes, Luce eut affaire a sor-
tir un moment. Lorsqu’elle rentra I'instant d’aprés, elle
apercut sa camarade qui fouillait dans sa bourse. Elle com-
prit alors comment elle perdait son argent. A quelques
jours de 13, elle déménagea, s’éloignant des barbares appa-
reils de radio et de la voleuse.

La femme d’un soldat qui combattait en Europe lui
loua une petite chambre ou, aprés avoir mangé au restau-
rant, elle rentrait terriblement fatiguée. Parfois, mais ra-
rement, elle allait au cinéma. D’ordinaire, elle ne tardait
pas, fourbue qu’elle était, 2 se mettre au lit et 2 dormir
d’un sommeil de brute. En somme, une existence affreuse-
ment monotone, sans distractions, sans joie.

Un soir, elle remarqua a la table voisine de la sienne,
au restaurant, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans,
qui la regardait avec insistance. A un moment, comme leurs
regards se rencontraient, il lui sourit. Alors, comme elle ne
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voyait jamais que ses compagnes de travail avec lesquelles
elle n’avait presque jamais le temps de parler, qu’elle était
toujours seule et que la solitude lui pesait, elle sourit a son
tour. Son repas terminé et aprés avoir réglé sa note, le
garcon se leva et vint s’asseoir a la table de Luce. Les deux
jeunes gens causérent pendant quelques minutes puis Luce
déclara : “Je vais rentrer pour me reposer, car je suis trés
fatiguée de ma journée.” — Je vous accompagne jus-
qu’a votre porte, si vous le permettez, dit-il.

Pendant leur bréve conversation, elle lui apprit qu’elle
travaillait depuis plus d’un dans une usine de guerre.
Lui, raconta qu’il avait été aviateur pendant vingt-deux
mois, que son appareil avait été descendu par les Alle-
mands, qu’il avait atterri en parachute, mais avait été fait
prisonnier et envoyé dans un camp de concentration, qu’il
avait réussi a s’échapper et qu'aprés toute une série d’a-
ventures incroyables, il était parvenu a se rendre en An-
gleterre, puis a revenir au Canada. Il y aurait de quoi
écrire tout un livre avec ce qui m’est arrivé pendant trois
ans,” affirma-t-il.

Ils se dirent bonsoir.

— J’espére vous revoir demain au restaurant, décla-
ra-t-il en la laissant.

De toujours vivre solitaire, enfermée en elle-méme,
sans amies, sans camarades, Luce souffrait de ne pouvoir
se confier a personne, de ne pas combler ce besoin d’affec-
tion qui était en elle. Alors, la rencontre du jeune avia-
tur qui avait été gentil, aimable et si intéressant, lui avait
procuré une sensation qu’elle n’avait jamais éprouvée au-
paravant. Elle s’abandonnait avec délices au souvenir de
ces quelques minutes passées avec I'inconnu, car il ne lui
avait pas encore dit son nom. Déja, elle avait hite d’étre
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rendue au lendemain soir pour le revoir. La journée lui
parut bien longue et le travail terriblement monotone.

Elle attendait amour, elle était préte pour I’amour.

Le soir, lorsqu’il arriva, il vint s’asseoir a la table ou
elle était déja installée. Son nom était Francis Mérou. “Les
camarades m’appellent Frank”, dit-il. Tout en mangeant,
ils causérent longuement. C’est ainsi qu’elle lui parla un
peu de sa mére chargée de famille qu’elle était obligée d’ai-
der, de sa soeur Rosalba, qui prenait soin d’une vieille
dame, de son pére parti on ne savait ou. Puis elle dit sa
peur de I’avenir, de la vie si dure, si difficile, et elle ajouta
que pour se protéger, elle mettait de coté de petites som-
mes. L’aviateur Mérou ’écoutait avec un vif intérét. Lui
aussi, disait-il, avait une vieille mére dont il devait s’occu-
per. Elle était malade, souffrait du cancer et avait déja
subi une grave opération. “Alors”, ajouta-t-il, “je lui ai
abandonné pendant longtemps la moitié de mon salaire,
mais il est survenu une difficulté. Lors de ma disparition,
on m’avait cru mort et par suite, mon nom avait été rayé
de la liste de paye. Puis, lorsque, 2 mon retour au pays,
je me suis présenté aux autorités et que j’ai réclamé mon
di, on m’a informé qu’il y avait un autre aviateur du mé-
me nom que moi qui était en service actif et 'on paraissait
me considérer comme un imposteur. Ces deux noms iden-
tiques dans le méme corps de I’armée prétaient a la confu-
sion, embrouillaient les secrétaires et faisaient une véri-
table énigme de la question. Cela n’est pas encore réglé.
Réellement, je devrais recevoir plus de $2,000 en arréra-
ges de paye. Cela viendra un jour, mais je trouve le temps
bien long, car j’ai besoin de mon argent”.

Luce compatissait de tout coeur i ses troubles. Aprés
avoir couru tant de dangers, il lui paraissait de la derniére
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injustice qu’il fit ainsi privé de cet argent qu’il avait si
bien gagné. Alors, elle lui accordait toute sa sympathie, “Je
souhaite sincérement,” dit-elle, “que cette affaire s’éclair-
cisse au plus tdt et que vous receviez vos $2,000.”

— Je Pespére, répondit-il, car je commence 2 trouver
le temps long.

Comme la veille, il ’'accompagna jusqu’a sa chambre.
Tout en causant, il lui souriait et Luce était plongée dans
un ravissement qu’elle n’avait jamais connu auparavant.
Ah ! ce qu’elle était assoiffée de tendresse cette petite !

Chaque soir, ils se retrouvaient a la table de leur
modeste restaurant et ils discouraient longuement tout en
mangeant. Luce était infiniment heureuse. Elle buvait
les paroles du jeune aviateur, sentait une joie immense la
pénétrer lorsqu’il lui souriait. Plus tard, enfermée dans sa
chambre, elle se répétait ce qu’il lui avait dit et elle savou-
rait sa joie comme elle eGit fait d’'un beau fruit.

Ils se connaissaient déja depuis plus de deux semaines.

—Tu devrais bien m’amener chez toi, demanda-t-il
un soir, la tutoyant soudain. Nous pourrions causer en
paix, sans importuns.

— C’est si pauvre, dit-elle, malheureuse de ne pas
pouvoir le faire entrer dans une belle piéce comme dans
la maison de Mme Perron.

— Peut-étre, mais tu vis 13, c’est 1a que tu te repo-
ses, que tu penses, que tu réves et c’est 1a ce qui m’intéresse
et aussi le désir que j’ai de te prendre dans mes bras et de
t’embrasser en te disant que je t’aime.

La jeune fille connaissait maintenant la joie d’aimer et
d’étre aimée.

Le lendemain, il lui parlait de ses embarras. Ce qui
’ennuyait, disait-il, c’est qu’il avait perdu ses papiers au
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camp de concentration. On les lui avait enlevés et il ne
parvenait pas a en obtenir d’autres. Cela 'empéchait de
trouver du travail et de toucher les $2,000 qui lui étaient
dus par le gouvernement.

— Avec cet argent-la en poche, je sais bien ce que
je ferais, déclara-t-il en regardant Luce avec une expres-
sion amoureuse.

Celle-ci était ravie, transportée.

— A demain soir, dit-elle lorsqu’il sortit.

L’aviateur Mérou prit un air embarrassé.

— Ecoute, dit-il, je le voudrais bien, mais je suis au
bout de mes sous. Je ne sais ce que je ferai demain soir.

— Dans ce cas-la, fit-elle, c’est moi qui paierai le
souper pour les deux.

— J’accepte, mais je te rendrai cela prochainement,
promit-il.

Ce fut elle qui paya le lendemain, le surlendemain,
toute la semaine.

— Je pourrais obtenir une bonne place i Ottawa,
$70 par semaine, déclara-t-il un jour, mais tu sais, aujour-
d’hui, toutes les influences que tu fais jouer, tous les ser-
vices qu’on te rend, tu dois les payer. Pour décrocher cette
place, il faudrait que je fasse un cadeau de $500. Tu com-
prends, si j’avais cet emploi, tu laisserais I'usine et je t’amé-
nerais la-bas avec moi. Nous pourrions nous marier, si tu
voulais de moi, ajouta-t-il avec un sourire enjoleur.

— Avec $500 tu obtiendrais cette position? interro-
gea-t-elle.

— C’est un marché qu’on me propose, assura-t-il.

-— Bon, je te passerai les $500, fit-elle d’un élan gé-
néreux.
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— Méme mariés, je te les rendrai, affirma-t-il, En
trois mois, je pourrais facilement te les rembourser. Et, en-
tre temps, j’espére bien que je recevrai mon $2,000 de sa-
laire dG.. Puis, j’y pense, donne-moi donc $520, si tu le
peux, parce qu’il faudra que jaille 2 Ottawa et que j’in-
vite mon homme a diner a I’hotel.

Le lendemain soir, elle lui remit $520, sur les écono-
mies qu’elle avait faites en travaillant i 'usine de guerre.

— Clest simplement un prét, annonga-t-il, en empo-
chant P’argent. Je serai deux jours absent. Ah! ce que le
temps me paraitra long.

— Et a moi aussi, fit Luce, rendue soudain inquiéte
par cette absence.

— Puis quand comptes-tu avoir ton emploi ? ques-
tionna Luce lorsqu’elle retrouva son aviateur au restau-
rant.

— Je ne le sais pas encore, mais il va me falloir re-
tourner 2 Ottawa la semaine prochaine. Je suis censé pas-
ser un examen, mais on me donnera toutes les réponses par
écrit. Ca, c’est une simple formalité. Ce seront des pa-
piers qu’ils mettront dans les archives pour prouver que
tout s’est fait en reégle, s’il survenait une difficulté un jour.
Ensuite, on m’écrira pour me dire que je suis nommé et la
date a laquelle je devrai commencer a travailler. Pour ga,
cependant, je vais encore te demander un petit montant,
pour faire le voyage et aussi pour m’acheter un complet.
Tu sais, j’ai ’air bien pauvre avec ces vieux vétements.
Avec un habillement neuf je n’aurai pas 'apparence d’un
quémandeur de place. Lorsque tu n’as besoin de rien ni de
personne, tu peux aller avec des guenilles sur le dos, si ¢a
te plait, mais lorsque tu vas solliciter quelque chose, tu dois
étre bien mis.
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— Combien désires-tu ? demanda Luce.

— Mettons $75.00. Ce sera amplement suffisant.

Alors, le lendemain, I'aviateur Mérou encaissait le
montant.

Lorsqu’il revint deux jours plus tard, il paraissait en-
chanté. “Les affaires vont bien”, déclara-t-il. “J’ai passé
’examen et je crois que le salaire sera encore meilleur qu’on
me I'avait dit tout d’abord. Il sera entre $75 et $80 par
semaine. Penses-tu qu’on vivra bien avec cet argent ? Ce
qui me fait le plus de plaisir”, ajouta-t-il, “c’est de pen-
ser que tu ne seras plus obligée de peiner a cette usine de
guerre ou tu t’épuises. C'est moi qui gagnerai la vie.”

Une semaine plus tard, il parut soucieux, lorsqu’il prit
place a la table du restaurant.

Tout de suite, Luce s’en apergut.

— Qu’est-ce qui ne va pas ! demanda-t-elle.

— Bien, tu sais, le type qui me fait obtenir ma place
n’est pas le seul A dire son mot. Il m’a téléphoné, m’infor-
mant que son copain demande $100. Alors, faudrait bien
les lui donner du moment qu’on a déja tant dépensé et
que j’attends ma nomination d’un jour a 'autre.

Luce se fendit alors d’un autre cent piastres.

“C’est une place qui cotite cher”, se dit-elle en elle-
méme.

— Tout est correct, déclara quelques jours plus tard
Paviateur Mérou. J’ai fait tout ce qu’il y avait a faire.
Encore quelques jours, et jaurai ma nomination dans ma
poche.

Les jours et les semaines passérent, mais la nomination
se faisait attendre.

— Tu comprends, je ne peux pas parler fort, les me-
nacer. Dans ces affaires-1a, on prend ton argent mais on
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ne te donne pas de recu. On ne peut pas aller les trouver
pour réclamer. On te mettrait 2 la porte et si tu cries,
on te fait arréter comme maitre-chanteur. Faut y aller en
douceur, étre patient et attendre.

Alors, il attendait.

Non seulement sa nomination tardait a arriver, mais
il n’avait pas encore de nouvelles de son $2,000.

Ca ne peut pas tarder, déclarait-il pour faire
prendre patience 2 son amie.

Les jours s’écoulaient.

— Je joue réellement de malheur, annonga-t-il un
soir au restaurant. J’ai recu aujourd’hui une lettre de
Drummondville ou habite ma mére. Elle a été transportée
a I’hopital pour subir une autre opération pour le cancer.
Alors, on me demande cent pistres.

— Mon pauvre ami, il ne me reste pas cent piastres.

— Est-ce que tu ne dois pas recevoir prochainement
un bon du gouvernement de $50 ou $100 ? Dans les usines
de guerre, tous les employés en prennent.

— Je suis 2 payer un bon de $50, mais je ne sais quand
on va me le remettre.

— Dans ce cas-la, passe-moi cinquante piastres main-
tenant. Alors, j’écrirai a ’hépital que jenvoie ce montant
aujourd’hui et que je donnerai les autres cinquante pias-
tres tout prochainement. Cela te convient-il ?

— Entendu, répondit Luce.

— Tu ne saurais croire comme cela m’ennuie de te
demander tant de sacrifices, mais lorsque j’aurai mon em-
ploi 2 Ottawa, je m’efforcerai de reconnaitre tout ce que
tu fais pour moi maintenant. Tu n’auras pas affaire a2 un
ingrat.
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En attendant, il multipliait les déclarations d’amour.
Ce soir-la — Luce devait s’en souvenir longtemps — I’avia-
teur s’était montré plus affectueux que jamais, il avait
prodigué les protestations de tendresse. Luce vivait des
minutes enchanteresses, elle était dans I'extase. Sa figure
exprimait son bonheur.

— Ce soir, déclara le jeune homme, je veux gofter la
plus grande joie de ma vie. Je sais que tu m’aimes, mais en
plus de cela, je veux le don complet de ton corps.

A ces mots, Luce qui s’abandonnait a la douceur, a
I'ivresse des baisers de son ami, eut un soudain recul.

— Non, pas ca, dit-elle. Je t’en aimerais moins. Pas
maintenant. Lorsque nous serons mariés, je serai la plus
aimante des femmes, mais d’ici 13, je veux rester sage.

Mais Mérou insistait, se faisait plus pressant. Toute-
fois, Luce résistait 2 son amour qui la poussait a céder.
Elle se sentait perdue, comme une personne qui se noie,
mais elle refusait, résistait quand méme.

— Ecoute, déclara I’'homme devenu soudain brutal,
si tu ne veux pas, tu ne me reverras plus.

Alors, devant cette menace, la résistance de la fille
croula...

A quelque temps de la, Luce constata qu’elle avait le
corps tout couvert de taches roses comme dans les cas de
rougeole. Inquiéte, en revenant de son travail le soir, elle
alla voir un médecin. C’était un vieil homme aux maniéres
paternelles. Sur son ordre, elle dut se dévétir. Elle avait
une honte extréme de se sentir nue. Longuement, le pra-
ticien ’examina.

— Ma pauvre fille, fit-il d’un ton de profonde pitié,
vous avez été contaminée. C’est un grand malheur qui vous
arrive. Vous avez la syphilis, une vilaine maladie. Ca se
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guérit, mais ¢a prend du temps. Je vais vous donner une
prescription que vous ferez remplir au coin. Au besoin,
revenez me voir,

Luce sortit de la bien découragée, bien démoralisée.
Elle arréta a la pharmacie pour ses remédes. Le médecin lui
avait expliqué qu’il lui ordonnait une boite de pilules
francgaises. “Elles cotitent cher, $3.50”, avait-il dit. Mais
le pharmacien qui voulait faire un honnéte profit, lui pré-
para une imitation de sa facon qui lui cofitait peut-étre
trente-cing sous et qu’il lui fit payer le prix des pilules
frangaises.

Maintenant qu’elle avait commencé, Luce continuait
de s’abandonner aux étreintes de son ami. Toutefois, elle
y trouvait bien peu de volupté. Elle aurait voulu se garder
intacte pour le mariage et ces actes défendus lui répu-
gnaient. Avec cela, elle craignait que son ami ne se lasse
d’elle et elle redoutait les suits que ces bréves minutes pou-
vaient lui apporter. Ah ! §’ils eussent été mariés, ¢’aurait
été différent. En plus, elle se sentait malade; elle était
faible, fatiguée, misérable. Puis elle songeait a ce long trai-
tement que le médecin lui avait ordonné de suivre sans
quoi, il pourrait se produire des troubles trés graves. Et
voild que pour ajouter a ses ennuis, elle constata un jour
que ses régles retardaient. Tout d’abord, elle crut que ce
n’était qu’une irrégularité momentanée et que la nature
reprendrait sous peu son cours. Il y a comme ca des fem-
mes dont les mois ont des caprices. Elle attendit donc dans
une vive inquiétude, mais les jours passaient et rien ne ve-
nait. Alors elle devint en proie 2 une terrible appréhension.
Serait-elle enceinte? Quelle calamité ce serait ! Et que fe-
rait-elle d’'un enfant ? Ces pensées I’étourdissaient, sem-
blaient lui vider le cerveau, la rendaient stupide. Malgré
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tout, elle conservait une lueur d’espoir, elle ne pouvait
s’imaginer qu’une pareille catastrophe pourrait lui arriver
a elle. Ce qu’elle avait tant redouté chaque fois qu’elle
s’était donnée allait-il devenir un fait ? Le jour vint ou
elle n’eut plus d’illusions, ou elle eut ’amére conviction
quelle était enceinte. Il n’y avait plus de doute a avoir.
Alors, elle fut comme prise de panique. La nuit, elle ne
pouvait dormir, pensant tout le temps 2 son malheur. Les
yeux grands ouverts dans son lit, rongée d’inquiétude, elle
se demandait a2 haute voix dans les ténébres : “Qu’est-ce
que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais devenir ?” Puis elle
se tournait vers Dieu pour obtenir de I’aide, du secours. “Je
promets de faire chanter une grand-messe si j’ai une faus-
se couche”, disait-elle, lorsque obsédée par cette pensée de
maternité elle ne pouvait trouver le repos. Les heures
de la nuit s’écoulaient lentes, angoissantes. Accablée de fa-
tigue, elle sombrait au sommeil au matin, mais la sonnerie
de son cadran la faisait soudain se lever, lasse et infiniment
malheureuse, pour commencer une autre journée de travail
pénible et épuisant.

Puis, voila qu’elle commenca a éprouver des douleurs
lancinantes dans le cou, le bras gauche et I’épaule. C’était
une sensation aigué qui 'empéchait de finir le geste com-
mencé. A son travail elle était 2 la torture. Au bout de
quelques jours, elle se décida a aller voir le vieux médecin
qu’elle avait déja consulté une fois. Aprés avoir écouté ses
explications et lui avait fait remuer le bras il déclara :
“Clest stirement du rhumatisme. Vous étes bien jeune pour
souffrir de ce mal-1a”. Comme reméde, il recommanda les
frictions avec un liniment camphré.

— Ah! ce que je suis affligée, pensait-elle.
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Un soir, sa sceur Rosalba arriva i sa chambre et lui
annonga que leur mére érait partie cet aprés-midi-1a pour
I’hopital. “Le docteur a dit qu’elle a deux abcés dans la
téte et qu’il faut opérer. Faudrait un peu d’argent. Alors,
j’ai télégraphié a papa.”

— Télégraphié 2 papa! Quelle idée ! Penses-tu qu’il
va en envoyer de ’argent ? Et ou est-il ? demanda Luce.

— J’ai rencontré quelqu’un qui m’a dit avoir tra-
vaillé avec lui 2 'usine d’Arvida. Alors, j’ai télégraphié la.

— Ca fait six ans qu’on ne I’a pas vu, qu’il n’a pas
écrit et qu’il n’a pas donné un sou a la famille. T imagines-
tu qu’il va faire quelque chose maintenant ?

— Dans tous les cas, il n’y a rien comme d’essayer,
répondit Rosalba.

— Pis, qu’est-ce qu’elle a I’air, maman ? s’enquit
Luce.

— Ben, tu sais, elle n’a pas bonne mine. Pis, elle a bien
peur de I'opération.

— Si par hasard, tu recois une réponse de papa, viens
me voir pour me le dire. Mais je serais surprise s’il se don-
nait la peine d’écrire.

Une semaine plus tard, Rosalba s’amenait de nouveau
chez Luce.

— Papa a écrit, dit-elle en entrant. J’ai regu la lettre
cet aprés-midi. C’est 2 maman qu’il I’a adressée, mais je I’ai
lue. Tiens, la voici, fit-elle en tendant une enveloppe dé-
cachetée. Lis ca.

Luce prit le papier que sa soeur lui présentait. Elle
lut : “Emma, on me dit que tu es a I’hdpital. Meurs, ma
crisse ! Qu’est-ce que tu attends donc pour disparaitre ?
Il y a longtemps que tu devrais étre morte. Ce serait un
bon débarras pour tout le monde. Chose certaine, je n’as-
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sisterai pas 2 ton service. Et si par hasard, tu en réchappes,
n’essaie pas de me rejoindre. L’usine ferme ses portes dans
deux jours. Alors, je n’ai plus rien a faire ici. Je vais m’en
aller le plus loin possible, afin de ne plus jamais entendre
parler de toi. Et tiche de crever. Ton mari qui te hait
depuis vingt ans.”

Ce méme jour, la mére Botiron expirait a I’hdpital
sans avoir lu la lettre de son mari.

Les enfants a la maison furent envoyés dans un or-
phelinat.

Luce traversait de mauvais jours. La nuit, elle ne
pouvait dormir, I'esprit continuellement hanté par cette
idée qu’elle était enceinte, que dans quelques mois elle
donnerait naissance 3 un enfant qui aurait peut-étre le
méme triste sort que sa mere. Puis, elle continuait a souf-
frir de ses rhumatismes, surtout lors des temps humides
et froids. Mais il lui fallait travailler en dépit de tout,
travailler quand méme puisque Mérou attendait toujours
PPemploi qu’il avait “acheté” et qu’elle était obligée de
subvenir 2 ses besoins. Heureusement qu’il I'aimait. Ah!
étre aimée, c’est une grande consolation au milieu des tri-
bulations de la vie. Elle qui n’avait jamais connu I’affec-
tion de son pére ni de sa mére, avait enfin rencontré
P'amour qui colore une existence terne et misérable.

Un soir, alors qu’il entrait a la chambre de Luce, Mé-
rou annoncga : — J’ai re¢u aujourd’hui une mauvaise nou-
velle. Un télégramme de Drummondville m’apprend que
ma meére est morte.

— Ta mére est morte ! répéta Luce en écho. Tu as
toutes mes sympathies.
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— Oui, et je vais étre obligé de la faire enterrer.
C’est encore des dépenses. Puis, il faudrait bien que je
m’achéte des vétements de deuil.

— Mon pauvre Francis, je ne sais ou prendre cet ar-
gent, déclara Luce. Je n’arrive pas 2 mettre une piastre
de coté.

— Ah'! je sais que je te coflite cher, mais je te ren-
drai ga un jour et tu ne regretteras rien. Mais tu ne con-
nais pas quelqu’un qui pourrait te préter un montant.

— Je ne vois personne a2 qui je pourrais m’adresser.

— Comme tu travailles a I'usine depuis plus d’un an,
que tu as un emploi régulier, tu pourrais voir une mai-
son de préts. Je crois qu'on t’avancerait une centaine de
piastres sur ton billet.

A ce moment, l'on frappa a la porte de la chambre.
C’était Rosalba qui s’amenait chez sa soeur en compagnie
de son ami, Joseph Fortin, livreur de lait pour une grande
compagnie.

En apercevant I'aviateur assis prés de Luce, le garcon
s’exclama :

— Comment, c’est toi, Mérou ! Du diable si je m’at-
tendais a te trouver ici. Tiens, c’est curieux. Je parlais
justement de toi hier. J’ai vu ta mére et elle m’a demandé
si je te rencontrais quelques fois. Je lui ai dit qu’il y avait
deux ans que je ne t’avais pas apercu. Alors, elle m’a dit
que ¢a faisait plus longtemps qu’elle ne t’avait pas vu, que
¢a faisait trois ans que tu ne lui avais pas rendu visite et
qu’elle n’avait pas eu de tes nouvelles.

— Tu as vu ma meére ? interrogea Mérou d’un ton
incrédule.
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—Mais oui, je I’ai vue comme je te vois. Je suis allé
a Valleyfield dimanche et je suis entré a2 son magasin pour
acheter une boite de cigarettes. Elle vieillit, tu sais.

Luce regardait tour a tour le nouveau venu et Mérou
d’un air étonné et ce dernier avait pris une expression ex-
trémement embétée.

— Alors, fit soudain Luce d’un ton ironique, en
s’adressant a2 son ami, tu n’auras pas besoin d’un vétement
de deuil.

Les deux autres la regardaient sans comprendre.

— C’est une farce qu’il avait faite il y a une mi-
nute, fit la petite répondant ainsi a 'interrogation peinte
sur la figure de Rosalba et de son ami.

Aprés cela, la conversation languit un peu puis Mé-
rou se leva, disant : “Je regrette de vous laisser, mais j’ai
quelqu’un a voir sans faute ce soir”. Et il sortit.

Comprenant qu’elle avait été jouée, moquée, exploi-
tée, Luce laissa éclater sa mauvaise humeur. — Hein ?
Pensez-vous qu’il a pris un air béte lorsque vous lui avez
parlé de sa mére ? Il m’avait justement annoncé qu’elle
venait de mourir, qu’il lui fallait la faire enterrer et
s’acheter un habit de deuil !

— Ah! c’est un dréle de type, fit 'ami de Rosalba.
Ca m’a indigné lorsque sa mére m’a dit qu’il lui avait em-
prunté cent piastres et qu’ensuite, il n’était jamais re-
paru chez elle. C’est comme pour sa femme. Une fois qu’il
a eu mangé l'argent qu’elle avait recu de ses parents, il
I’a abandonnée avec son enfant.

— Comment, il est marié ! s’exclama Luce, la stupeur
peinte sur la figure.
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— 1l était marié depuis une couple d’années lorsque
je ’ai rencontré pour la derniére fois avant de le retrou-
ver ici. Vous ne saviez pas cela ?

— Il m’avait dit qu’il était garcon et m’avait tou-
jours laissé entendre que nous nous marierions aussitét qu’il
aurait trouvé un emploi.

Sa téte se pencha sur sa poitrine. On aurait dit qu’elle
avait été pétrifiée par la surprise et la douleur.

— Vous le connaissez depuis longtemps ? demanda-
t-elle au bout d’un moment.

— Bien, nous avons été au collége ensemble 3 Valley-
field ou demeuraient nos familles. Aprés cela, je ’ai revu
de temps a autre, mais je n’ai jamais su ce qu’il faisait.

Luce restait la écrasée, démolie par cette brusque ré-
vélation. Tous ses projets d’avenir, tous ses réves avaient été
brutalement brisés, anéantis.

Elle passa la nuit a pleurer.

Mais elle en avait encore a apprendre. En effet, qua-
tre jours plus tard, Rosalba arriva de nouveau 2 la cham-
bre de sa soeur.

— Je sais que tu ne vois jamais les journaux, alors, je
suis venue. Tiens, lis ca.

Luce prit la feuille qu’on lui tendait.

—Ici, fit Rosalba en lui désignant la chronique des
tribunaux.

Alors, I'autre lut.

Le journal racontait qu’a la suite d’un gros vol com-
mis dans une banque, les détectives avaient visité toutes
les salles de pool afin d’interroger les jeunes gens qu’ils
trouveraient la. Ils leur avaient demandé en plus de pro-
duire leur carte d’enregistrement national. Plusieurs d’en-
tre eux n’en avaient pas. Dans le nombre Francis Mérou.
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Ils avaient été amenés au poste. En regardant la liste des
noms des détenus, les policiers avaient immédiatement sorti
de leurs dossiers un mandat d’arrestation émis il y avait
déja plusieurs mois pour Mérou accusé d’obtention d’ar-
gent sous de fausses représentations. Son procés s’était ins-
truit la veille. La plaignante était une jeune veuve qui avait
raconté au juge que Mérou qui avait été son ami, lui avait
soutiré, en lui promettant le mariage et en se faisant passer
pour aviateur afin de se donner du prestige, de se rendre
intéressant, de la conquérir, P’assurance de mille piastres
qu’elle avait recue a la mort de son mari. Aprés avoir ob-
tenu l'argent, il était disparu. Le journal donnait des dé-
tails piquants, savoureux et typiques, qualifiant de faux
héros ce garcon qui n’avait pas méme été soldat. Mérou
avait avoué. La sentence était remise a2 huitaine.

C’était un vulgaire escroc.

Ainsi, il n’avait jamais été aviateur. Il était marié,
avait une femme et un enfant et, avant de la connaitre,
il avait volé une veuve en lui jouant la comédie de
Pamour. Tout ce qu’il disait, était un tissu de mensonges.
Elle, Luce, avait été sa plus récente victime. Il lui avait ra-
conté les mémes histoires qu’a ’autre, des histoires de
seconde main, si I'on peut dire, il lui avait fait les mémes
menteuses promesses. Elle était profondément, souverai-
nement écoeurée, Ces stupéfiantes et douloureuses infor-
mations l’avaient laissée bouleversée, et elle restait sans
force, sans courage devant la vie. Son bel amour qui la sou-
levait, la transportait, la transfigurait a certains moments,
qui I’avait rendue si heureuse, qu’elle portait en elle com-
me un fabuleux trésor, était tombé dans un tas d’immon-
dices. C’était une incroyable profanation. Elle n’avait pas
méme été trahie, car elle n’avait pas été aimée. Tout sim-
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plement, elle avait été dupée et trompée par un ignoble
filou qui avait abusé de son ignorance, de sa crédulité,
pour lui faire accroire les histoires les plus ridicules, les
plus invraisemblables, les plus dénuées de bon sens et, pen-
dant plus d’un an, il I'avait complétement dépouillée de
son salaire aprés lui avoir arraché toutes ses économies. Il
’avait mise sans le sou. Il était 'un de ces individus sans
scrupules qui, avec un cynisme révoltant, exploitent la
naiveté des jeunes ouvriéres et des femmes sans défiance,
pour vivre dans la fainéantise. Et chose infiniment triste,
il était le pére de ’enfant qu’elle portait en elle.

Apreés avoir vécu dans le réve, elle retombait dans un
monde de laideur, de saleté et de répugnante hypocrisie.

Elle était si abattue, si découragée, qu’elle aurait vou-
lu mourir.

Alors, sans plus aucun espoir, comme le prisonnier
condamné au bagne pour la vie, elle se remit a la besogne
afin de gagner son pain.

Les semaines passaient et ’enfant qu’elle portait en
elle s’agitait déja, signalait sa présence. Parfois, irritée, vou-
lant a tout prix s’en débarrasser, au moment de prendre le
tramway, pour retourner chez elle aprés le travail, elle se
précipitait, elle plongeait dans la cohue des voyageurs, se
faisait presser, tasser, serrer, bousculer, espérant que ces
violences écraseraient cet enfant de malheur, améneraient
son expulsion prématurée. Mais la graine de misére est ré-
sistante, ne se laisse pas facilement détruire, elle arrive a
la vie en dépit de tout.

Lorsqu’elle connut que le temps de sa délivrance ap-
prochait, elle alla voir un médecin dont elle avait vu les
annonces dans le journal. Pour $75 payées d’avance, il la
garderait sept jours dans une chambre, pratiquerait 'ac-
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couchement et s’occuperait de placer ’enfant. Forcément,
elle accepta cet arrangement.

— Revenez me voir dans une semaine, lui dit-il,
comme elle sortait.

Ce fut une attente pénible. Elle vivait dans un cau-
chemar et passait en revue les événements de sa triste vie.
Alors que tant de jeunes femmes sont heureuses et fiéres
de mettre au monde des enfants qui seront leur joie dans
les jours a venir, elle, irait a I’hopital en se cachant pour
que personne ne connaisse sa honte, et le fruit de sa chair,
elle serait obligée de ’abandonner. Toujours, elle ignorerait
sa vie précaire et incertaine.

— 1l était grandement temps, déclara le médecin lors-
qu’elle retourna chez lui au bout d’une semaine.

Le soir méme, elle accoucha d’une fille.

Le lendemain, elle demanda i voir son enfant. La
garde-malade sortit un moment et revint portant dans ses
bras un paquet enveloppé de linge blanc, un paquet 2 la
figure rouge, ridée, grimacante, aux yeux a demi fermés,
qui vagissait faiblement. Luce regarda un instant le petit
étre sorti d’elle-méme, puis détourna la téte, sentant son
coeur se briser de désespoir. La garde sortit. A ce mo-
ment, elle aurait voulu étre morte.

La jeune mére ne revit plus son enfant,

Ses sept jours écoulés a I’hépital du médecin, elle dut
partir. Faible, le coeur endolori, sans courage, meurtrie
dans tout son étre, elle retourna a sa chambre.

Luce n’a plus de jeunesse, de beauté, ni d’illusions. Sa
famille est dispersée. Ses fréres et ses soeurs auront, elle le
sait, une vie misérable. Jamais, on ne I’a aimée. Un hom-
me a pris son plaisir sur son corps, mais il n’avait pas
d’amour pour elle. Il ne cherchait que sa satisfaction. Au-
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jourd’hui, elle est seule, sans espoir, sa santé est ruinée.
Tout simplement, elle est une loque humaine.

Avec une immense amertume, elle fait le tableau de
sa vie :

Elle a vingt ans.

Elle a des souvenirs de famine et de misére.

Elle a une fille aux Enfants abandonnés.

Elle n’a pas une piastre devant elle.

Elle est rhumatisante, syphilitique et tuberculeuse.

Elle pense a ’avenir. ..




LA TANTE ET LA NIECE

AvVANT de faire des arrangements, avant de se dépar-
tir de son bien, le pére Bénoni Gendron y avait longuement
pensé. Il avait travaillé, durement travaillé et il voulait
faire profiter les siens du fruit de ses labeurs et non les
plonger dans les troubles et les chicanes. Certes, il ne pos-
sédait pas une fortune, simplement une petite terre avec
le produit de laquelle il avait vécu et avait élevé une fa-
mille de huit enfants. Maintenant, tous ceux-ci étaient
mariés et établis a2 exception de Michel, le fils ainé, et de
Francoise, la plus jeune de ses filles, qui demeuraient avec
lui. Naturellement, le garcon hériterait de la ferme, 2
charge de lui donner 2 lui et advenant son décés avant
celui de sa femme, a celle-ci, la moitié du revenu annuel.
Mais il y avait la fille, et il voulait lui assurer la subsis-
tance. Il décida donc qu’au cas ou Francgoise ne se marie-
rait pas, elle habiterait avec son frére 2 la mort de ses
parents. Elle serait logée et nourrie et recevrait quinze
piastres par an pour se vétir. Le pére Bénoni estimait qu’il
est trés important de bien faire les arrangements, car au-
trement, c’est la brouille dans les familles et parfois des
procés. Il voulait éviter cela. Tous les détails décidés, 'on
se rendit chez le notaire qui rédigea un acte de donation.
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Le fils se maria trois mois plus tard. L’on divisa la mai-
son en deux. Les parents et leur fille en occupaient une
moitié et le jeune ménage I'autre moitié.

Le pére Bénoni mourut ’année suivante. La mére et
la fille continuérent a vivre de la moitié du revenu de la
ferme. Ce furent alors des jours de calme et de paix com-
me les deux femmes pouvaient en désirer. Elles étaient 12
tassées dans leur petite vie, dans leur vieille petite maison,
dans leurs vieilles petites habitudes. Leur existence était
aussi silencieuse et calfeutrée que peuvent la souhaiter une
trés vieille femme et une vieille fille. Elles étaient comme
dans une oasis bienheureuse ou les rumeurs du monde ex-
térieur n’arrivaient pas. Toujours, par la suite, Francoise
devait se rappeler avec une douloureuse nostalgie cette pé-
riode de sa vie.

Assise devant P’étroite fenétre par laquelle on aper-
cevait, ’hiver, la campagne blanche, sévére, triste et gla-
ciale, la mére maintenant dans ses quatre-vingts ans, ses
lunettes sur le nez, lisait dans son paroissien habillé d’al-
paga noir, les priéres qu’elle connaissait depuis tant d’an-
nées. Parfois, elle prenait une pomme, mais comme elle
n’avait plus de dents pour la croquer, elle la coupait en
deux et, avec un couteau, grattait patiemment le fruit
qu’elle mangeait ainsi en purée, Pendant ce temps, la fille
se bergait, se tricotait des bas de laine.

Pendant longtemps, il n’y avait eu dans leur appar-
tement d’autre bruit que le monotone tic tac de la pen-
dule, que le sifflement de I’eau qui bouillait a la journée
dans le “canard” sur le poéle. Outre les deux femmes la
seule autre vie dans la piéce était un canari dans sa cage,
le chat qui dormait sur les genoux de Francoise et le plant
de géranium posé sur le cadre de la fenétre.
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Au bout de trois ans, la vieille femme alla rejoindre
son époux au cimetiére. Elle léguait 2 Frangoise un mon-
tant de deux mille piastres qu’elle avait en banque. De
ce jour, la fille devint a la charge directe de son frére, de
son neveu 2 la mort de celui-ci, puis de sa niéce. Elle le
fut trente et un ans et pendant trente et un ans, elle fut
trés malheureuse. Tel que stipulé, elle avait sa chambre 2a
elle et elle mangeait a la table de famille, mais I’atmosphére
n’était nullement familiale. Comme on peut le supposer,
Francoise n’aimait pas sa belle-soeur. Elle souffrait cruelle-
ment d’étre avec elle, de la voir constamment prés d’elle.
De son coté, la belle-soeur se rongeait le coeur d’avoir sans
cesse la soeur de son mari devant les yeux. Elles n’étaient
pas faites pour vivre ensemble, mais les nécessités de la vie
les contraignaient 2 demeurer dans la méme maison, 2 man-
ger a2 la méme table alors qu’elles se détestaient franche-
ment. Tous les jours de I’année, elles étaient forcées d’évo-
luer 2 c6té 'une de I'autre dans leur étroite demeure de
quatre piéces. Francoise souffrait amérement d’étre sous la
dépendance de son frére. Une sourde hostilité régnait con-
tinuellement dans ce logis. Chacun était maussade, bourru,
hargneux. Pendant trente et un ans, Francoise distilla de
la bile. Elle était malheureuse de ce qu’elle n’avait pas un
pied de terre 2 elle, de ce qu’elle n’avait pas un toit en
propre alors que son frére possédait tout cela. Elle aurait
tant aimé étre chez elle et elle était frustrée dans ses dé-
sirs et elle le serait toute sa vie. Son frére avait obtenu la
maison et le champ paternels tandis qu’elle n’avait rien.
Alors, elle avait I'esprit amer, le coeur ulcéré et la figure
hostile. Toujours, elle observait un mutisme complet. Elle
allait et venait comme si elle efit été muette. Pendant des
semaines, elle avait un visage fermé comme une porte de
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prison. Forcément, elle subissait son sort mais elle était ter-
riblement aigrie. Les autres non plus n’étaient guére de
bonne humeur. Depuis longtemps, la fille avait un neveu
et une niéce : Narcisse et Zélie. La belle-soeur mourut alors
| que celle-ci avait dix-huit ans, puis le mari partit a2 son

tour six mois plus tard. Avec sa soeur dans la maison, il
' n’avait guére eu d’agrément.

Le fils Narcisse hérita de la terre, toujours sujette
aux mémes charges que du vivant de son pére. Cétait un
garcon qui connaissait ses droits et ses obligations. Jamais
il n’eut aucune vexation a 1’égard de sa tante qui lui était
absolument indifférente. Elle avait sa chambre dans la
maison et mangeait a2 la table commune, mais il la con-
sidérait un peu comme une étrangére. Puis, il décéda su-

bitement. Désormais la tante Francoise et la niéce Zélie
restérent donc seules. Incapable de cultiver une terre, la
niéce vendit la ferme et, désormais, vécut de I'intérét de
son argent et du produit de son jardin. Oppressée et con-
trainte pendant tant d’années, mais libre maintenant, la
tante s’exercait 2 opprimer a son tour. Peu a peu, elle pre-
nait de ’ascendant, de 'autorité sur sa niéce de quarante
ans plus jeune qu’elle, affirmait des exigences plus ou
moins raisonnables. Parfois, il y avait des conflits. La plu-
part du temps, la vieille tante gagnait. De bonne foi, et
vigoureusement, elle réclamait des droits imaginaires, se
montrait ambitieuse. SGrement qu’elle ne se rendait pas
compte de son égoisme, mais elle cherchait i avoir plus
que sa part. Pour la nourriture, c’était elle qui imposait
ses gouts, qui ordonnait ce qu’il fallait acheter. Et jamais
satisfaite, conduisant la maison alors que c’était I'autre qui
payait. Elle était presque la maitresse. La trame de leur
existence se composait d’incidents insignifiants et désagré-
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ables, de petits drames mesquins et pénibles comme il s’en
produit dans la vie de tant de gens, comme entre mari et
femme, belle-mére et bru comme on le verra dans les pages
qui suivent.

Le jardin

Un matin, au moment de sortir pour aller planter des
oignons dans le jardin, la tante déclare :

—DMoi, je t’aide, je travaille autant que toi, alors je
devrais retirer la moitié des profits. Lorsque tu vends des
légumes, j’ai droit de recevoir la moitié du prix.

Zélie se dit que le jardin lui appartient en propre,
que non seulement elle n’a pas besoin de la tante pour
Paider mais que celle-ci lui nuit plutét qu’elle lui est ser-
viable.

—Elle n’y voit pas et lorsqu’elle se méle de sarcler,
elle arrache les bons plants qu’elle ne peut distinguer des
mauvaises herbes, déclare-t-elle 2 la voisine. Elle ne fait
que du gichis. Ah oui! je me passerais bien d’elle mais je
ne peux m’en débarrasser.

Toutefois, pensant a I’argent de la tante qui lui re-
viendra peut-étre a sa mort, elle consent a cet arrange-
ment. Alors, lorsqu’elle vend pour vingt sous de carottes
ou de féves, la tante recoit dix sous.

Zélie songe que la tante ne dépensant jamais rien, son
héritage grossit lentement. Elle espére que ce qu’elle lui
donne dans les circonstances est une économie quasi obli-
gatoire qu’elle encaissera probablement 2 la mort de la
tante.
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Tu es ennuyante

La niéce Zélie est allée chercher son fer i repasser
que la voisine lui avait emprunté et dont elle a besoin.
Elle rentre et, sans vain bavardage, s’appréte i faire sa
besogne.

La tante — Que tu es donc ennuyante. Tu ne m’dis
jamais rien. Quand tu ouvres la bouche, c’est pour dire
qu’il fait chaud, qu’il fait humide, qu’il vente fort. Tu
ne parles jamais que du temps. Pour ¢a, je pourrais lire
I’almanac et étre renseignée d’avance.

La niéce — Ben, je ne peux pas vous raconter des
histoires comme celles que vous écoutez a la radio. Je
n’écris pas de romans, moi. Tout simplement, je m’occupe
de mon jardin.

La tante — Tu sais, compte pas sur mon argent. Mon
testament est fait et je ne te laisse rien. Tu en as assez.

Des accusations

En dépit des concessions de Zélie, la tante n’est jamais
satisfaite. Trop longtemps, elle a souffert, maintenant,
elle est inapte a la vie calme et paisible. Et depuis quel-
que temps déja, I'atmosphére est lourde dans la maison
des deux femmes. Voila quinze jours au moins que la tante
et la niéce ne se parlent pas. Toutes deux ruminent des
choses qu’elles gardent en elles-mémes mais qui sortiront
un jour. La tante Francoise a le regard mauvais. Enfin,
elle éclate :

— C’est un grand malheur d’appartenir a2 une fa-
mille comme la tienne. J’ai fait mon purgatoire sur la
terre en vivant avec vous autres.
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— Puis, si vous ne nous aviez pas eus, qu’est-ce que
vous auriez fait ? riposte la niéce.

— Jaurais gagné ma vie.

—Avec nous autres, vous n’avez pas eu besoin de la
gagner.

— Tiens, je n’aime pas 2 le dire, mais ta meére c’était
une ivrognesse. Elle avait toujours son flacon de gin dans
P’armoire. Pis, ton pére, avant d’aller tirer ses vaches, il
allait au puits et pompait de I’eau dans le fond de sa chau-
diére. Oui, ton pére mettait de I’eau dans le lait qu’il ven-
dait aux gens de la ville.

— Vous étes une mauvaise langue et une menteuse.
Il y avait un flacon de gin dans ’armoire mais c¢’était pour
offrir un verre 2 la visite lorsqu’il en venait. Puis, si mon
pére allait 2 la pompe avec sa chaudiére, c’était par ha-
bitude de propreté, pour la rincer avant de traire ses va-
ches. Vous devriez avoir honte de parler ainsi de ceux
qui vous ont logée et nourrie pendant tant d’années.

— Ils m’ont nourrie ! Ils m’ont nourrie ! Mais pas
par bonté de coeur, mais parce qu’ils y étaient obligés. Ils
avaient recu la terre i condition de voir 2 mes besoins.

—Autrement dit, ils travaillaient pour vous faire vi-
vre. Vous avez vécu de leur travail, non du votre.

— Tiens, tu es un front noir de me parler comme
¢a. Tu peux étre certaine que je ne te laisserai pas une
piastre, pas un sou, en mourant. Compte pas sur mon
héritage. Tu ne 'auras pas.

— Non, vous ferez comme la tante Rosalie qui a
laissé son argent aux Péres du Saint Esprit.

— Elle a bien fait. Les Péres ont prié pour elle aprés
sa mort.
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— Oui, puis sa bru qui était veuve a été obligée de
gagner sa vie comme couturiére, une petite vie et j’imagine
que bien souvent, elle a été privée du nécessaire.

Pour aller a Peglise

Ell avait d& ruminer cela depuis longtemps dans ces
heures de bouderie, dans ces longues journées qu’elle pas-
sait sans dire un mot, sans adresser la parole a sa niéce.
Alors, elle sortit un matin aprés le déjeuner et s’éloigna
dans la direction du village. Il était prés de midi lors-
qu’elle rentra. Enlevant son chapeau, elle le déposa sur
la table, replaca une méche grise qui lui retombait sur
Poreille et d’une voix blanche déclara : Je suis allée voir
le notaire et il m’a dit que j’avais le droit de me faire
conduire 2 la messe en voiture le dimanche. Alors, tu vas
me payer une voiture pour aller 2 I’église dimanche pro-
chain.

La niéce resta muette.

— Tu comprends, je veux que dimanche, tu me fas-
ses conduire 2 la messe en voiture, réitéra la tante d’un ton
autoritaire.

Et ¢’était vrai. Elle avait ce droit. Lorsqu’il avait éla-
boré dans sa téte le projet de donation, le vieux grand-pére
songeant que ’hiver, par les grands froids et le printemps,
a la fonte des neiges, sa femme et sa fille pouvaient diffi-
cilement se rendre a pied a I’église le dimanche, avait dé-
cidé que son fils qui avait des chevaux, un boghei et un
sleigh pour la promenade, devrait conduire sa mére et sa
soeur a la messe en voiture,
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Cette clause cependant était toujours demeurée let-
tre morte. Comme I’église n’était qu’a un demi-mille de la
maison, les deux femmes marchaient pour se rendre a la
messe, comme elles avaient toujours fait d’ailleurs. Lors-
que les chemins étaient trop mauvais, la vieille grand-mére
restait chez elle et récitait son chapelet. La fille, elle, bra-
vait le froid, la boue, la neige et était strictement fidéle
a son devoir religieux. Maintenant, toutefois, elle récla-
mait une voiture. Mais les choses avaient bien changé de-
puis ce temps-la. La terre avait été vendue et il ne restait
ni chevaux ni voitures. Ce qui autrefois était une obli-
gation sans conséquence, représentait maintenant une dé-
pense d’argent, car les taxis ne proménent pas les gens
pour des priéres. Naturellement, Zélie était furieuse. Jus-
qu’ici, elle avait toujours cédé sur tout, mais cette der-
niére exigence faisait déborder la mesure, d’autant plus
qu’elle érait inutile parce qu’a cette époque, la route était

belle.

La niéce était vexée, irritée au dela de toute mesure.

— Tu sais, je compte bien que dimanche prochain tu
vas envoyer une voiture me chercher pour me conduire
a I’église, fit le surlendemain la tante 2 sa niéce pour lui
renouveler la mémoire et lui montrer qu’elle n’entendait
pas badiner.

— Vous aurez votre voiture, répondit sechement
Zélie.

La semaine s’écoula dans une sourde hostilité.

Le dimanche donc, 2 I’heure de se rendre a P’église,
I’on entendit un impérieux appel de klaxon.

— Clest votre voiture qui vient vous chercher, an-
nonca Zélie.
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Méfiante, la tante jeta un coup d’oeil par la fenétre
basse et apercut le camion du voisin arrété devant la
maison.

Un nouvel appel de klaxon déchira la paix de ce ma-
tin de dimanche.

Une expression courroucée sur la figure, la tante dar-
da ses regards sur sa niéce.

— Tu veux rire de moi, hein ? Mais tu sais, mon hé-
ritage, tu ne l’auras jamais !

Et ouvrant la porte, bléme de colére, elle sortit et
roide, sans les regarder, passa a2 c6té du camion et du
chauffeur et prit la route. Sa mince silhouette noire
s’éloigna sur le chemin poussiéreux.

Disparition du radio

La tante avait recu un affront bien difficile 2 avaler.
Mais comme elle ’avait provoqué par son exigence intem-
pestive, elle devait subir son sort. Toutefois, elle n’était pas
au bout de ses épreuves, car Zélie poussée a bout, secouait
le joug, se rebellait.

La tante Francoise était devenue une enragée de la
radio. Dans son enfance et dans sa jeunesse on ne connais-
sait pas cela. C’est une invention moderne. Vrai, ils étaient
bien a plaindre les gens d’autrefois. Aussi, aujourd’hui, la
tante s’efforce de reprendre le temps perdu. Aussitot le
déjeuner terminé, elle ouvre I'appareil. Les romans-fleuves
la passionnent et elle connait tous les programmes. Ce
qu’elle préfére cependant, c’est la liste, 2 la fin de P’aprés-
midi, des morts de la journée dans la province, que I’an-
nonceur lit avec le ton d’un curé débitant son préne le
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dimanche. Comme elle est un peu sourde, elle fait ren-
dre a Pinstrument son maximum de sonorité. Il semble
que tous ces sons, toutes ces voix la stimulent 1 sa beso-
gne, lui donnent de nouvelles forces. Avec un intérét ex-
tréme, elle suit les incidents et les scénes des interminables
histoires dont elle entend une tranche chaque jour. Elle
écoute... Puis soudain, un caprice 'appelle ailleurs. Elle
s’en va travailler dans le jardin, bricoler sous la remise ou
encore, elle grimpe en haut de la maison et s’en va fouil-
ler dans I'incroyable capharnaiim qu’est devenu le grenier.
Complétement absorbée par ses occupations, elle oublie
’appareil de radio qui continue d’emplir la petite cuisine
de son charivari. Alors, Zélie énervée, agacée par toutes
ces chansons, ces histoires, ces discours qui lui cassent les
oreilles et lui donnent des maux de téte, tente de mettre

le hola.

— Si vous allez sarcler dans le jardin ou faire le mé-
nage dans la remise, vous n’avez pas besoin de radio, re-
marqua-t-elle.

— Ah, jai oublié de fermer I’appareil, répond la
tante Francoise.

Mais c’est toujours la méme chose. Et Zélie excédée
et qui est prés de ses sous estime que c’est la une dépense
absolument inutile. Ca n’a pas de bon sens, remarque-t-elle,
de laisser le radio ouvert a coeur de jour et de se faire en-
nuyer en plus.

Une semaine environ aprés I'incident du camion, la
tante qui était allée faire un bout de priére a I’église ren-
trant 2 la maison jeta un coup d’oeil sur la pendule. Elle
craignait d’étre en retard pour les décés. Par chance, elle
arrivait juste a temps. Machinalement, elle se dirigea vers
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Pappareil. Il n’y était pas. Stupéfaite, elle restait 13 im-
mobile, ne comprenant rien.

— Ou est le radio ? interrogea-t-elle enfin.

— Je P’ai vendu, répondit froidement Zélie.

— Tu as vendu notre radio ? fit la tante. Ca, c’est
ben comme ta mére, comme ton pére qui m’ont persécutée
toute ma vie.

— J’ai vendu mon radio, rectifia Zélie. Je I’ai payé
de mon argent et j’ai bien le droit de le vendre, j’imagine.
Pis, le notaire, il ne vous a pas dit que je devais vous four-
nir un appareil de radio ?

— Ah'! téte de Lucifer, tu n’auras pas mon argent !
Jaimerais mieux le donner aux sauvages que de te le lais-
ser. Vendre notre radio ! Qu’est-ce que j’ai donc fait au
bon Dieu pour avoir une niéce comme toi ?

Privée de radio, la tante Francoise était bien malheu-
reuse. Au bout de quelques jours, Zélie compatissante, pro-
fite de ce que la tante est allée au village pour remettre en
place le radio qu’elle avait caché dans sa chambre.

La tante veut lire

Un solliciteur pour la Revue de demain passe i la
maison et tente d’abonner Zélie i son périodique. Celle-ci
refuse mais I'agent insiste. La tante Francoise se met alors
de la partie.

— Tu devrais t’abonner. J’en ai entendu parler de
cette revue. On m’a dit qu’elle est trés intéressante. Tu
peux bien dépenser une piastre. Ca nous distraira.

— J’ai toute la lecture voulue pour me distraire, ré-
pond Zélie.
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— Bien, je la lirai, moi.

— Pourquoi ne vous abonnez-vous pas vous-méme ?

— Oh ! moi, je suis bien trop pauvre.

—Pis, le notaire, est-ce qu’il a dit que je devrais vous
abonner 2 la revue ?

Cela met fin a la discussion.

Offres de mariage

Bien certain que si elle n’avait pas eu la tante sur les
bras, la niéce Zélie aurait pu se marier facilement. Mais
la tante est un épouvantail. Voir tous les jours dans la mai-
son cette vieille fille hargneuse, grognon, provocante, ra-
pace, plaignarde, ce n’est pas une perspective bien encou-
ragante pour un homme.

Un jour, un fermier a I’aise, sobre et travailleur, a dé-
claré a2 la mére Sophie Tremblay, voisine de la niéce :

— §’il n’y avait pas la tante, je la marierais bien, moi,
Zélie. Active, économe, aimable, bonne cuisiniére, elle fe-
rait une femme de premiére classe, mais la tante Francoise,
je ne peux pas la sentir. Elle me fait penser 2 un chien
galeux. Si jamais elle part, celle-1a, je ne serai pas lent 2
faire la demande a Zélie.

Toutefois, la tante ne se décide pas a partir.

Quelques années plus tard, un veuf sans enfants, d’une
paroisse voisine, qui possede une belle terre est venu a plu-
sieurs reprises rendre visite a Zélie. Il lui a dit que s’il était
possible de placer la tante a ’hospice ou ailleurs, il ne de-
manderait pas mieux que de I’épouser. Méme, il serait dis-
posé 2 vendre sa ferme la-bas et i venir s’établir par ici.
Inutile cependant de parler de la chose a la tante. Déja,
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elle I’a déclaré : Je suis née dans cette maison et je mour-
rai dans cette maison.
Mais en attendant, elle ne se hite guére de dédéder.

Ménage du printemps

Les deux femmes viennent de terminer le grand mé-
nage du printemps. Embrassant alors la cuisine d’un re-
gard circulaire, la tante déclare :

— Maintenant que nous avons fini de nettoyer, j’es-
pére que tu vas acheter un prélart neuf.

— Un prélart neuf ? Mais celui-ci est encore bon.
Pourquoi un neuf ?

— Ben, quand on fait le ménage, il faut acheter quel-
que chose de neuf. Achéte un prélart.

— Pis, le notaire est-ce qu’il a dit que je dois acheter
un prélart neuf chaque fois que nous faisons le ménage du
printemps !

Mais songeant a ’héritage problématique et, pour ne
pas trop mécontenter la tante, elle achéte une paire de
rideaux.

La chaloupe perdue

A la suite d’une tempéte accompagnée d’un grand
vent, une chaloupe a échoué dans les environs de la mai-
son de Zélie. Celle-ci va la chercher et I’'amarre a son quai,
attendant qu’on vienne la réclamer. Quinze jours s’écou-
lent et personne ne se présente. Alors, la tante Francoise
déclare :
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— Toi, tu as déja ta chaloupe. Tu n’en as pas be-
soin de deux. Celle-ci c’est la mienne,

La-dessus, elle prend un pot de peinture, un pinceau,
et donne une toilette neuve a 'embarcation égarée 1a. Puis,
le dimanche, elle la loue une piastre pour la journée aux
pécheurs qui fréquentent la localité.

Le diner Kraft

La tante et la niéce sont dans la cuisine et Zélie vient
de mettre la soupe au feu.

La niéce — J’ai envie d’acheter une boite de diner
Kraft. Ca fait plusieurs fois que Mme Marchand m’en
parle. Elle en sert souvent le soir. Elle et son mari disent
que c’est délicieux. Puis, c’est bon marché. Une boite coti-
te seize cents et elle fournit quatre repas, c’est-a-dire que
deux personnes peuvent diner et souper avec ce qu’elle
contient. Ca fait quatre cents par repas.

La tante — Moi, j’en veux pas.

La niéce — Pourquoi que vous n’en voulez pas quand
d’autres trouvent que c’est trés bon et s’en régalent.

La tante — Ben, je n’aime pas ce nom-la. Puis, j’es-
pére qu’on n’est pas encore assez pauvre pour se contenter
d’un repas de quatre cents. Achéte de la viande chez le

boucher.

Une journée mémorable

Cet aprés-midi-la, la tante Francoise a été témoin
d’un mortel accident. Elle était occupée dans le jardin



FIN DE ROMAN 153

lorsqu’elle a vu la veuve Lamesse, 'une de ses voisines,
qui s’en allait sur la route. Subitement, sans qu’on puisse
deviner pourquoi, elle obliqua pour prendre 'autre coté
du chemin. Juste 2 ce moment, elle fut heurtée et proje-
tée 2 douze pieds par une automobile qui filait 4 une belle
vitesse. L’on a ramassé la malheureuse, sanglante et dans
un triste état. Tout de suite, 'on a téléphoné a I’hépital,
disant d’envoyer sans retard la voiture d’ambulance.

— Ben, je vais la voir 'ambulance, fait la tante Fran-
coise. Tous les jours, dans le journal, on parle de ’'ambu-
lance, mais je ne I’ai jamais vue, moi.

Elle attend avec impatience. Sa curiosité est extré-
me. Mais elle est un peu désappointée lorsque la voiture
arrive. Elle s’était imaginé autre chose. Mais 'ambulance
est inutile. C’est le fourgon de la morgue qu’il faut main-
tenant, car la blessée est morte. Le fourgon non plus, elle
ne I’a jamais vu. A la campagne, ce n’est pas comme 2 la
ville ou 'on voit tant de choses.

— Cest seulement ca, fait-elle en le voyant. On di-
rait un corbillard de pauvre.

La femme qui vient de mourir vivait seule avec son
fils qui travaille a2 I'usine dans la paroisse voisine et qui
voyage par autobus matin et soir. Comme ['arrét de la
voiture est a trois arpents de chez lui, le jeune homme
fait chaque jour ce bout de chemin a pied et se trouve 2
passer devant la maison ou demeure la tante Francoise.
Alors, elle I’attend, elle le guette. Elle veut étre la premiére
a lui annoncer la mauvaise nouvelle. A ses yeux, cela lui
donne de I'importance. Jamais de sa vie ce garcon ne 'ou-
bliera. Elle pioche dans son jardin en surveillant la route.
A cinq heures et demie, elle le voit apparaitre. Lorsqu’il
passe, le jeune homme la salue.
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— Clest bien triste pour ta meére, fait la tante.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? interroge le fils qui igno-
re tout.

— Ben, elle a été frappée par une automobile et elle
est morte, répond la tante toute glorieuse de 'informer de
cette calamité.

Alors, sans un mot, le garcon s’éloigne, la téte cour-
bée. Il s’en va vers la maison désormais vide de la pré-
sence maternelle.

Aujourd’hui, la tante a été témoin d’un accident dont
elle pourra raconter tous les détails, elle a vu la voiture
d’ambulance, le fourgon de la morgue et elle a annoncé au
fils Demesse la mort de sa mére. Ce sera une journée mé-
morable.

Le coq

Lorsqu’il faut tout acheter, ¢a cotite cher de garder
des poules, simplement une demi-douzaine et un coq. Elles
donnent quelques oeufs qu’on mange sans que ¢a paraisse,
car il faut tout de méme avoir de la viande. De la vian-
de, la tante Francoise qui a quatre-vingt-quatre ans et la
niéce Zélie en mangent trois fois par jour : au déjeuner,
au diner et au souper. Elles ne peuvent pas s’en passer.

Vers le milieu de septembre, Zélie faisait des calculs
et elle se disait comme ¢a que ce serait plus profitable de
se défaire des poules avant d’arriver a I’hiver. Mieux va-
lait les manger que d’acheter du sarrasin 2 une piastre et
demie le minot pour les nourrir. Et tout d’abord, elle com-
mencerait par le coq. Ayant pris cette décision, elle vou-
lut lui donner suite immédiatement. Appelant ses volail-




FIN DE ROMAN 155

les qui accoururent pour recevoir leur nourriture, elle leur
langa une poignée d’avoine prise dans une boite sous la re-
mise. Pendant que les poules picoraient avidement les grains
éparpillés sur le sol, Zélie saisit brusquement le coq et lui
tordit le cou. Elle le déposa ensuite a2 c6té du perron ou
il eut quelques soubresauts avant de mourir. Tout de suite,
elle le pluma, I’ébouillanta, le vida et le dépeca. Finale-
ment, elle le jeta dans la casserole pour le faire cuire avec
une sauce blanche.

Ca sentait la bonne mangeaille lorsque la tante Fran-
coise qui était allée a I’église arriva 2 la maison et entra
dans la cuisine.

— Qu’est-ce que tu fais donc cuire ? s’informa-t-elle.

— De la volaille. Vous aimez ¢a la volaille.

— Bien certain que jaime ¢a. Mais tu n’as pas tué
le coq par hasard ?

— Jai tué le coq et je vais tuer les poules. Ca coti-
terait trop cher de les nourrir ’hiver prochain.

— Tu as tué le coq ! prononga la tante Frangoise du
ton dont elle aurait dit: Tu as tué ton frere.

Et ce disant, la figure de la tante Frangoise se rem-
brunit comme le firmament a 'approche d’un orage.

Et pendant tout le temps du souper, elle demeura
muette, sombre, tragique, ne mangeant que de la sauce
avec son pain.

— Ca me manque de ne pas entendre le coq chan-
ter au matin. Il y en a que ¢a ennuie, que ¢a agace. Moi,
j’aimais ¢a et je m’ennuie de ne plus "écouter. C’était com-
me s’il nous avait crié le bonjour. Maintenant, on se lé-
ve puis on se met au travail sans rien pour nous dire que
c’est une nouvelle journée qui commence. Un coq c’est
comme I’angelus. Moi, je trouve que ¢a valait le prix d’un
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sac d’avoine pour I’entendre chanter chaque matin.

— Qui ? Eh bien, moi, un réveille-matin fait mon af-
faire. Je ’arréte de sonner quand je veux et g¢a finit la.
Puis, il ne mange pas d’avoine ni de sarrasin, répond la
pratique et prosaique Zélie.

Le petit chinois

La chose s’est finalement ébruitée. Certes, la tante
Frangoise ne raconte pas ses affaires. Elle avait agi en se-
cret, mais tout finit par se savoir. Alors, ’'on a appris avec
un étonnement bien compréhensible, que cette vieille ava-
re, rapace, grippe-sou, ipre au gain, qui se refuse absolu-
ment tout, 2 donné cent piastres aux péres missionnaires
pour acheter, catéchiser et instruire un petit chinois.

Lorsqu’on lui parle de la chose, elle déclare candide-
ment :

— J’aime ¢a, moi, les petits chinois !
Plus de gazette
L’abonnement au journal est expiré et comme Zélie

ne I’a pas renouvelé, on est sans gazette depuis une se-
maine.

La tante — Est-ce qu’on va rester longtemps sans avoir
rien a lire ? C’est ennuyant ca.

La niéce, séchement — Le notaire est-ce qu’il vous a
dit que je devais vous fournir le journal chaque jour ? Vous
lirez votre livre de messe.
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Bonne féte

La tante Francoise aurait dimanche 85 ans.
Or, la veille, pendant qu’elle était allée a I’église pour
Poffice des quatre-temps, sa niéce confectionna un beau
gateau portant en sucre blanc I'inscription Bonne féte. A
vrai dire, ce n’était pas 'affection qu’elle portait i la
vieille qui ’avait portée a faire ce geste d’amitié, mais elle
songeait toujours a la lointaine possibilité de recevoir, si-
non tout I’héritage, du moins une partie des économies de
tante Francoise. Lorsque celle-ci revint de [église et
qu’elle apercut le superbe giteau placé au centre de la
table, elle jeta un regard mauvais 2 sa niéce.

—Qu’est-ce que c’est que ce gateau ? demanda-t-elle
d’une voix aigre.

— Clest le giteau pour votre féte. Nous ne le man-
gerons pas aujourd’hui, mais ce sera notre dessert pour
dimanche midi, répondit la niéce.

— Ben, tu pourras le manger seule, réplique la tan-
te, car j'ai été invitée a2 diner par ma cousine Mme Ra-
telle et j’ai promis d’y aller.

— Vous n’étes pas obligée de manger ici. Si vous pré-
férez aller ailleurs, vous étes libre de le faire. Seulement,
je savais que c’était votre féte et je vous avais fait un ga-
teau.

Le dimanche matin, la tante partit pour la messe
et ne revint que vers le milieu de I'aprés-midi. Elle rap-
portait plusieurs colis.

Le giteau fait par la niéce Zélie était encore sur la
table, mais il avait été entamé. Il n’en restait que la moi-
tié. La tante le contempla un moment, puis elle éclata :
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— Il parait que tu t’es bourrée, hein ? Seulement la
moitié d’un giteau pour ton dessert. J’ai déji vu du monde
safre, mais pas comme toi.

— Je P’avais fait pour vous, mais vous n’en avez pas
voulu. Alors, j’ai invité nos deux voisines, les demoiselles
Martin. Elles ont pris le diner avec moi et elles ont trouvé
le giteau trés bon. Il en reste encore; vous pourrez en
prendre au souper. J’avais fait de la tire aussi. Nous en
avons mangé, mais si le coeur vous en dit, vous pourrez
vous régaler.

—C’est ¢a, c’est ca ! Cuisine des bonnes choses pour
les étrangers, puis méprise-moi pendant que je ne suis pas
la. Ca, c’est bien toi. Ce que tu as da en raconter des in-
ventions 2 mon sujet. Tu aimes ga jaser en cachette et dire
du mal de moi. Mais malgré tes manigances, il y en a qui
me veulent du bien et Mme Lebeau m’a donné une grosse
tarte aux confitures de péches. Et j’ai aussi recu un beau
calendrier illustré et un tablier brodé. Ce disant, elle dé-
fait ses colis et exhibe ses cadeaux. T’es jalouse, hein, de
ce qu'on m’a fait des cadeaux pour ma féte. Oui, tu es
jalouse, jalouse. Ca te fait mal au coeur. Mais ¢a te fera
encore plus mal au coeur lorsque je mourrai sans te laisser
une piastre de mon bien. Tu entends, tu ne recevras pas
une piastre,

Et c’est ainsi que se célébre le 85e anniversaire de
naissance de la tante Francoise.

Le roti de veau

Le dimanche, les deux femmes ont mangé un poulet.
Alors, le lundi matin, la niéce Zélie demande a la tante ce
qu’elle aimerait i avoir pour la semaine.
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— Achéte un réti de veau. J’aimerais ¢ca du veau avec
beaucoup de ketchup.

Et Zélie s’en va chez le boucher et revient avec un
gros roti de veau qu’elle met sur le feu.

Au diner, un beau réti de viande dorée parait sur la
table. Zélie en taille une épaisse tranche et va pour la dé-
poser dans I’assiette de la tante.

— Non, merci, je n’en prendrai pas, déclare celle-ci.

— Vous n’en prenez pas ? Clest curieux ¢a.

La tante ne répond pas.

Le lendemain midi, le roti fait une nouvelle appari-
tion sur la table. Cette fois encore, la tante Francoise re-
fuse d’y gofiter.

Le mercredi, c’est la méme scéne. La tante ne mange
pas une seule bouchée du réti de veau.

Alors, Zélie éclate

— Vous me demandez un réti de veau. J'en achéte
un et ensuite, vous n’y touchez pas. Je suis obligée de me
sacrifier, de le manger toute seule. Autrement, je per-
drais toute cette viande, je serais obligée de la jeter. Il me
semble que c’est un peu du caprice.

— Ben, quand je t’ai demandé d’acheter un réti de
veau, j’en avais le gott, puis, lorsqu’il a paru sur la table,
¢a ne me disait plus du tout.

Le concombre

La tante a mangé hier soir son premier concombre de
la saison. Comme chaque jour, elle faisait vers la fin de
I’aprés-midi son tour du jardin lorsqu’au milieu du feuil-
lage, elle a apergu un beau concombre ayant pratiquement
atteint sa pleine grosseur. Un moment, un bien court mo-
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ment, elle a hésité, puis elle I’a cueilli et I’a mangé i son
souper.

— Ca me coutait un peu, dit-elle, parce que c’est un
aliment trés chargeant, mais je me suis laissée gagner.

Vous pensez peut-étre qu’a son age, quatre-vingt-
cing ans, elle a été incommodée. Une autre aurait eu une
indigestion terrible, en aurait crevé. Elle, rien du tout. Elle
s’est couchée, a dormi du sommeil du juste et s’est ré-
veillée fraiche et dispose le lendemain.

Et depuis elle en mange un le matin, un le midi et un
le soir.

— Elle a un estomac d’autruche, remarque Zélie. Le
soir, elle se bourre de porc frais, mange un concombre par
dessus le marché et continue de se porter a2 merveille.

Les oranges

Une parente de la ville a rendu visite a la tante Fran-
coise et a la niéce Zélie et leur a apporté une douzaine de
belles oranges.

— Je prends les miennes tout de suite, fait la tante.

Ce disant, elle ouvre le sac, prend six oranges et dis-
parait dans sa chambre ou elle les serre dans un tiroir de
sa commode. De cette fagon, elle les savourera a loisir dans
sa retraite. De les manger bien seule, dans le silence de la
maison, elle les trouve encore meilleures.

— J’en mangerai une avant de me coucher, déclara-
t-elle. Les oranges, c’est ce que jaime le plus. J’aime le
gotit, j’aime la couleur et j’aime I'odeur. Pour moi, il n’y
a rien qui puisse se comparer 2 une orange.

Mais bien qu’elle les adore, jamais elle ne s’en est ache-
té une et ne s’en achétera jamais. Lentement, elle laisse
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— el

son capital s’arrondir des intéréts, mais elle ne veut pas
distraire une parcelle de son argent pour acheter une dou-
zaine d’oranges. Elle préfére le laisser dormir pour quel
héritier ?

Le réveille-matin

Certains matins, Zélie voudrait bien se reposer un
peu plus longtemps que d’habitude, se lever un peu plus
tard. Elle 2 mal dormi, est fatiguée et aimerait 2 rester au
lit, mais la tante Francoise qui est debout chaque jour 2
sept heures se léve et descend du grenier dans la cuisine.
Qu’il n’y ait rien A faire ou qu’il y ait quelque besogne a
accomplir, qu’il fasse beau ou qu’il pleuve et qu'on ne
puisse sortir, cela ne fait aucune différence et elle des-
cend. Comme elle n’entend pas remuer Zélie, elle ren-
verse une chaise, échappe le tisonnier par terre, heurte les
casseroles et les marmites.

— Est-ce que le feu est a la maison ? interroge la voix
lasse de Zélie.

— Non, mais c’est ’heure de se lever, fait 'impla-
cable vieille.

Alors, étouffant un baiillement, Zélie comme une
servante qui serait rabrouée par sa maitresse, sort de ses
draps en grognant. Entrant dans la cuisine, elle apercoit la
face hargneuse de la tante Francoise qui lui jette d’un
ton agressif : “T’es ben paresseuse a matin.

L’image du curé

Les paroissiens ont fété les vingt-cinq ans de prétrise
de leur curé. Comme ils sont généreux, ils lui ont pré-
senté une bourse de $1,500 et lui ont offert un magnifique
appareil de radio. Le mois suivant, le prétre envoie une
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image sainte avec le mot Merci et son nom, 2 tous ceux qui
ont souscrit pour son cadeau. La tante apergoit le facteur
qui arréte son cheval devant la maison et dépose un papier
dans la boite postale 2 coté de la route. Aussitot, elle court
le chercher. La lettre est au nom de la niéce. Rendue dans la
cuisine : Tiens, pour toi, fait-elle, mais comme I’enveloppe
non cachetée biille, elle 'ouvre sans scrupule et en retire
une image.

— Tiens, une image, dit-elle, en regardant le bout
de papier coloré qu’elle dépose sur la table. C’est curieux
qu’il n’y en ait qu’une seule car j’ai souscrit moi aussi. Elle
reprend 'enveloppe, regarde si elle n’en renferme pas une
autre. J’ai donné une piastre comme toi. loi, tu recois
une image et moi je n’en ai pas. C’est vraiment étrange,
ca.

Et soupconneuse, elle regarde sa niéce.

Les jours suivants, elle s’informe 2 tous les gens pour
savoir s’ils ont recu une image du curé. Tous en ont recu
une. Alors, elle ne sait que penser. A-t-elle été oubliée ?
C’est peu probable. Elle songe 2 quelque manigance de sa
niéce pour la priver de la gravure qui lui est due. On lui
demande s’il n’est pas arrivé deux lettres. Non, une seule.
Puis, est-ce elle ou Zélie qui I’a recue ? Ces questions ’em-
brouillent tellement qu’elle n’est plus siire maintenant que
c’est elle qui est allée a la boite lors du passage du facteur
et qu’elle se demande si sa niéce ne lui a pas volé son image.
Si elle n’était pas si génée, elle irait demander une expli-
cation au curé,

— C’est toujours a moi que ces choses-la arrivent, dé-
clare-t-elle amérement. Elle se tracasse tellement qu’elle
prend un gros mal de téte.
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Au grenier

Lorsqu’arrivent les chaleurs de I’été, la tante Fran-
coise, au lieu de coucher dans sa chambre, grimpe, au risque
de se casser le cou chaque fois, un escalier aussi raide que
celui pour monter dans un clocher et va s’étendre au gre-
nier sur une paillasse, ou il n’y a pas d’air et ou elle dort
dans son jus.

— Dites-moi donc pourquoi ne vous couchez-vous
pas confortablement dans votre chambre au lieu de mon-
ter au grenier ! demande la niéce Zélie.

— Ben, je ménage ma chambre et mon lit. Si je
tombe malade ou si je meurs, je veux qu’ils soient en or-
dre, bien propres, réplique la tante.

Et pendant les mois de grande chaleur, la chambre
fraiche, silencieuse, reposante, avec son lit recouvert d’un
couvre-pieds blanc, dans laquelle il ferait si bon dormir, la
chambre au mur orné d’un portrait du Pape et d’une image
de la Vierge, reste inoccupée. Elle est ainsi la tante.

L’autre jour, elle partait pour aller au village. Et elle
avait sur le dos une vieille robe noire, toute changée, dé-
teinte, verdie par le soleil.

— Mais mettez donc une robe propre. Comme c¢a,
vous avez I’air d’une vieille de ’hospice, remarqua la niéce.

— Mettre ma robe neuve ! Mais je la garde pour me
faire ensevelir, pour m’en aller en terre. Je veux avoir une
robe convenable pour paraitre devant le bon Dieu.

Les messes

C’est I’automne. Les fermiers font la récolte des pom-
mes. Elle est abondante et la main-d’oeuvre rare. Alors,
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I'on offre un salaire élevé a ceux et celles qui voudront ai-
der a cueillir les fruits. La niéce Zélie se laisse tenter. Elle
n’a pas de travail pressant. Sar, qu’elle serait bien sotte de
ne pas profiter de I'occasion de gagner facilement quel-
ques piastres. Aprés le diner, elle sort donc et s’en va aider
a cueillir les pommes dans un verger des environs. Elle re-
vient le soir pour le souper aprés avoir regu $2.50 pour ses
services. La tante est de mauvaise humeur.

Le lendemain la niéce repart encore. La mauvaise hu-
meur de la tante s’accroit.

— Mais, dis-moi donc quel besoin tu as d’aller tra-
vailler pour les autres ? Tu n’as pas assez d’argent ? Tu en
veux davantage ?

— Quel besoin j’ai de gagner de I'argent ? Mais cro-
yez-vous que le pain, la viande, le beurre, le sucre que vous
mangez ne cottent rien ? Croyez-vous qu’on m’en fait ca-
deau ? Il faut que je paie pour vous donner tout cela. Puis
tout le monde essaie de gagner de I’argent. Et vous, man-
quez-vous la chance de faire quelques sous ? Puisque vous
étes logée, nourrie, habillée, qu’est-ce que vous avez be-
soin d’argent ? Vous quétez les vieux journaux afin de
les vendre. Qu’est-ce qui vous pousse a faire ga ?

— Oh ! moi, c’est différent. J’ai besoin d’argent pour
me faire dire des messes quand je serai morte.

Les tulipes

Aux premiers jours de mai le jardin fleuri de Zélie
offre un coup d’oeil enchanteur. Une dame qui passe sur
la route s’arréte en contemplation devant un admirable
carré de tulipes aux couleurs éclatantes.
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— Vous ne me vendriez pas quelques-unes de ces
fleurs ? interroge-t-elle en s’adressant a la propriétaire qui
travaille 2 quelques pas. Zélie cultive ses tulipes pour son
plaisir et non pour en faire un commerce, mais comme elle
connait la dame elle se montre obligeante.

— Mais oui, dit-elle, je vous en vendrai.

— Voyez-vous, ma mére est en visite chez moi en
ce moment et elle adore les tulipes. Je voudrais lui en don-
ner un bouquet. Alors, combien me vendrez-vous cela ?

— Oh, cinquante sous la douzaine, répond 'autre.

—Bien, vous serez chez vous cet aprés-midi ?

— Je suis chez moi toute la journée.

— Alors, je passerai en prendre une douzaine.

Mais la journée s’écoule sans que la dame fasse son
apparition. Evidemment, sa mére adore les tulipes, mais
5’1l faut payer pour en avoir, eh bien, elle s’en passera.

C’est pour maman

En sortant de I’église ou elle était allée faire quelques
dévotions, la tante Francoise qui a au gros orteil un ongle
incarné qui la fait souffrir, arréte en passant chez la gar-
de-malade pour la consulter. Elle est la depuis quelques
minutes lorsqu’une dame s’ameéne.

— Pourriez-vous venir prendre soin d’une malade ?
demande-t-elle.

— Oui, en ce moment je suis libre.

— Combien me chargeriez-vous ?

— Quatre dollars par jour, madame.

— C’est un peu cher. Ce n’est pas pour moi, vous
savez. Si c’était pour moi, je ne dis pas, mais c’est pour

maman.
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Elle ’aime sa mére, se dit 2 elle-méme la tante Fran-
goise.

Tu me méprises

Depuis plusieurs années, Zélie loue une couple de
chambres et une cuisine extérieure a des citadins qui vien-
nent passer quelques mois a la campagne. Apercevant Zé-
lie assise sur son banc devant la maison, la locataire va a
elle et lui raconte qu’elle a égaré ou s’est fait voler une
petite robe brodée qu’elle avait confectionnée en vue de
la prochaine naissance d’un bébé. Cela la taquine terri-
blement car elle en était contente, trés satisfaite de son
travail qui avait été admiré par toutes les femmes qui
I’avaient vu. Elle déplore sa malchance et se lamente 2
Zélie qui parait sympathique. Soudain, la tante Fran-
coise apparait, la figure mauvaise et, d’'une voix colére
apostrophe sa niéce.

— Ah, je t’y prends ! Tu es la a dire du mal de mo:
comme tu faisais avec les anciens locataires. Tu passes ton
temps a2 me mépriser., Tu m’as toujours méprisée, mais
tu peux étre sire que tu n’auras pas mon argent quand
je mourrai.

Toilette funebre

Au diner, la tante Francoise annonce qu’elle ira au
village au cours de I’aprés-midi. Alors, aussitot la vaisselle
lavée, elle déclare : Je vais changer de robe. Au bout de
dix minutes, elle sort de sa chambre vétue d’une vieille
toilette noire toute rougie par le soleil.
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— Mais mettez donc votre robe propre, fait Zélie
d’un ton de reproche. Vous en avez une belle que vous avez
achetée il y a trois ans et vous ne I’avez pas encore portée
plus de deux fois. Qu’est-ce que vous attendez pour vous la
mettre sur le dos ?

— Mettre ma belle robe ! Je la garde pour étre ense-
velie. Je veux m’en aller avec une toilette convenable.

Oui, se dit Zélie a elle-méme, elle conserve la plus
belle robe qu’elle a jamais eue pour s’en aller en terre. Et
argent qu’elle ménage, servira a faire dire des messes pour
le repos de son 4me. Moi, j'aime bien profiter un peu
de ce que j’ai pendant que je suis vivante.

Piano a vendre

L’un Jes neveux de la tante I'rancoise habitant une
paroisse voisine est venu par affaire dans la localité et a
tenu 2 rendre visite 2 sa parente. Tout en causant, il ra-
conte que le locataire d’une de ses maisons qui lui devait
soixante piastres de loyer a déménagé de nuit, emportant
tous ses meubles a2 I’exception d’un vieux piano i queue.
I1 a recu une offre de vingt-cinq piastres pour |'instrument
et il déclare qu’il va I'accepter.

-—— Un piano pour vingt-cinq piastres ! s’exclame la
tante. J'ai envie de I'acheter, moi.

Le neveu sourit.

— J’aimerais bien vous le vendre, mais il ne pour-
rait entrer dans la maison. Vous seriez obligée de faire
agrandir votre porte.

— Puis, ou mettriez-vous ici un piano a queue ? in-
terroge Zélie. Avec les chaises et le sofa, c’est a peine si
nous pouvons mettre une table au milieu du salon.
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La tante parait bien désappointée.

—Puis, que voudriez-vous faire d’un piano ? continue
la niéce. Vous ne savez pas en jouer.

— Je ne sais pas jouer du piano, mais il n’est pas né-
cessaire de jouer des airs. Je pourrais lui faire rendre des
sons.

Et ce disant, elle tapote sur un clavier imaginaire.

— Je ne jouerais pas lorsqu’il y a de la visite, ajou-
te-t-elle, mais lorsque nous sommes seules. Et ce serait
un grand plaisir pour moi. Toute ma vie, j’ai désiré avoir un
piano, puis lorsque je pourrais en acheter un pour vingt-
cinq piastres, je ne peux le faire entrer dans la maison.

— Vous étes bien malchanceuse, fait le neveu d’un
ton sympathique.

— Vous en aurez peut-étre un au ciel, déclare la
niéce en maniére d’encouragement, mais on ne sait si elle
est sincére ou si elle se moque.

Mais la tante reste inconsolable.

Le portrait au gremier

La tante et sa niéce ont recu la visite d’un parent, le
filleul du vieux grand-pére mort il y a plus de quarante
ans. C’est aussi le neveu de la tante Francoise. Toute sa vie
s’est écoulée aux Etats-Unis et c’est sa premiére visite au
pays depuis son départ a dix-sept ans. Il a vécu avec les
Américains, mais il n’a pas oublié les siens. Il avait quinze
ans lorsque son parrain est décédé et il avait assisté aux
funérailles. “Je me rappelle que ce jour-1a, il ventait si fort
qu’on aurait cru que quelqu’un nous poussait dans le dos,
nous bousculait”, raconte-t-il. “Depuis, je n’ai jamais vu
un si grand vent.”
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Le visiteur est assis dans le salon sur 'une des vieilles
chaises en crin et, de temps a autre, ses regards font le tour
de la chambre. Au mur, dans le fond de la piéce est une
chromolithographie représentant une jeune femme assise
en face d’un lac. A plusieurs reprises, le visiteur regarde
dans cette direction.

— Aimes-tu ¢a, ce tableau la ? lui demande la tante
qui a observé son manége.

— Quel tableau ? interroge le neveu.
— Mais celui que tu regardes.

— Clest pas ¢a que jai dans I'idée. Je regardais la
place ou était le portrait du grand-pére et je ne le vois pas.
— Oh ! le cadre était décollé et alors on I’a monté

dans le grenier, explique la tante. Si tu veux, je peux aller
le chercher.

— Non, merci, répond I’homme soudain devenu
grave.

Pendant une minute il contemple en silence la place
ou était autrefois accroché I’agrandissement photographi-
que de son parrain dans un lourd cadre brun et doré. C’était
ce portrait de son aieul qu’il était venu voir, qui l'avait
ramené dans cette maison.

Soudain, il se léve et prend son chapeau déposé sur la

table.

— Tu tlen vas pas ? fait la tante. Tu vas rester a
diner avec nous. Il y a si longtemps qu’on s’est vus.

-— Non, merci. Il faut que je m’en aille. J’ai des pla-
ces ou aller.

Et il sort.
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Confitures aux péches

L’on est au mois de septembre et Zélie fait ses provi-
sions d’hiver qu’elle serre dans sa cave. Déja, elle a d’in-
nombrables bouteilles de jus de tomates et d’autres de ket-
chup, puis sur les tablettes s’alignent des pots de confi-
tures aux fraises, aux framboises, aux cerises, aux melons,
qui voisinent avec des tomates en conserve, des marina-
des, du vin domestique et les six bouteilles d’eau bénite de
la tante Frangoise. Celle-ci descend a la cave pour voir
si elle ne manquera de rien pendant la dure saison.

— Il me semble, dit-elle, que tu en as moins que I’an
dernier. Il y a encore de la place pour mettre quelques
pots. Tu devrais faire des confitures aux péches.

— Croyez-vous que je vais payer $1.80 pour un pe-
tit panier de fruits ?

— J’aime ¢a, moi, les confitures aux péches.

— Vous aimez ¢a ? Et votre ami le notaire est-ce
qu’il a dit que je devais vous régaler de confitures aux
péches ?

La cueillette des framboises

C’est le temps de la cueillette des framboises. Elles ont
miri subitement. Alors, les fermiers et les horticulteurs
cherchent fébrilement des aides et engagent toute la jeu-
nesse qu’ils peuvent trouver. On voit quinze 2 vingt fem-
mes, filles et fillettes dans un champ, faisant la récolte des
fruits qui seront portés 2 la ville 2 la fin de ’aprés-midi.
Elles recoivent trois sous par boite qu’elles cueillent et
’ambition est grande parmi les ouvriéres.
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La niéce Zélie s’est éclipsée de la maison aprés avoir dé-
jeuné de bonne heure et ne rentre que le soir.

— D’ou viens-tu ? s’informe la tante en la voyant
arriver.

— J’ai été ramasser des framboises chez Légaré. Il
m’avait demandé hier et j’ai fait une piastre et demie dans
ma journée.

— Tu es bien ambitieuse, hein ? Tu ne penses qu’a
gagner de I’argent. Tu en as pourtant assez.

Mais la nuit porte conseil et lorsque Zélie est sur le
point de repartir le lendemain, la tante suggére :

— J’ai presque envie d’y aller moi aussi cueillir des
framboises.

— Restez donc a la maison. Votre vie est gagnée.
Puis, vous n’y voyez presque pas et, pour vous dire la vé-
rité, on ne voudrait pas de vous.

— Ah, oui! Je suis trop vieille ! Que tu es donc ja-
louse ! Tu ne veux pas que je me fasse un peu d’argent.
Ben, tu peux étre siire que je ne te laisserai pas mon héri-
tage.

Visite du jardin

Deux cousines des Etats sont venues rendre visite 2
Zélie et celle-ci les a généreusement recues. Elles ont pris un
plantureux diner. Aprés manger, les visiteuses déclarent :
Maintenant, on va aller voir ton jardin. Puis, intéressées,
ells sortent avec Zélie suivies de la tante, parcourent tou-
tes les allées, admirent les légumes, causent longuement,
puis vont s’asseoir 2 I'ombre sur un banc. Le soir, elles
prennent un copieux souper, puis s’en vont, enchantées de
leur visite.
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La tante a la figure fermée, dure.

— “On va aller voir ton jardin”, ont-elles dit. Elles
auraient bien pu dire, votre jardin, car je suis la plus dgée.
Puis, tu as d me mépriser, parce qu’elles n’ont pas fait
attention a moi.

— Qui ? Mais vous n’étes pas de leur ige.

— Tu veux dire que je suis vieille. Ca c’est vrai, je
le sais. Mais elles auraient pu me regarder, me parler. On
aurait dit que j’étais une étrangére tandis que je suis leur
tante.

Celle-la quand elle aura fini de critiquer, c’est qu’elle
sera morte, se dit Zélie en elle-méme.

Le sermon

La tante Francoise et Zélie sont allées ensemble a la
grand-messe. Le curé est un bien brave homme mais il
est vieux et ses idées sont parfois confuses lorsqu’il préche.
“Le bon Dieu est bon. Il faut aimer le bon Dieu. Il est bon
le Bon Dieu, vous savez. Il faut le prier, il faut I'aimer
le Bon Dieu.” Les paroissiens dorment ou songent a leurs
problémes quotidiens. “C’est la grice que je vous souhaite,”
dit-il, et il descend de la chaire.

— Dieu, qu’il est ennuyant ce curé-la lorsqu’il pré-
che ! s’exclame Zélie de retour a la maison. Il se répéte,
il rabache, il radote. C’est pénible.

— Moi, du moment qu’il parle, je trouve ¢a beau,
riposte la tante.

Les vieux bas

Au moment de repartir pour la ville aprés avoir passé
la belle saison a la campagne, une vague parente apporte




FIN DE ROMAN 173

a la tante. un paquet de vieux bas troués au talon et aux
orteils. “Vous pourrez peut-étre vous en servir pour nat-
ter des tapis”, explique-t-elle. La tante les prend et les
serre dans sa chambre. Les froids arrivés, elle les raccom-
mode et les portera tout ’hiver. C’est ¢a de moins qu’elle a
a s’acheter. Elle économise afin de se faire dire des messes
a sa mort.

L’builier

Vers la fin de septembre, une dame de la ville qui a
passé 1’été dans la localité entre un aprés-midi chez la
niéce Zélie de qui elle a acheté des légumes au cours de la
saison. Elle doit quitter la campagne sous peu et tient 2
lui dire bonjour avant son départ. Tout en causant, Zélie
ouvre I’armoire pour y prendre une assiette afin d’offrir
des giteaux a la visiteuse. Sur la tablette du haut, celle-ci
apercoit un huilier, 'une de ces piéces pyramidales en verre
et simili argent, 'une de ces piéces comme on en voyait
autrefois au centre de la table, lors des repas de fétes. Elle
contemple ce curieux objet.

— Dites donc, Mlle Gendron, ¢a doit étre vieux ce
huilier que vous avez la ?

— C’est mon grand-pére qui |’avait acheté et mon
pére en a hérité. Il a soixante-quinze ans au moins.

— Puis, vous ne me le vendriez pas ? Vous ne devez
pas vous en servir bien souvent puisque vous I'avez placé
si haut.

— Si vous y tenez, je vous le céderai. Tenez, donnez-
moi une piastre et demie et il est a vous.

— Entendu, fait la dame qui ouvre son porte-mon-
naie et dépose sur la table le prix de son acquisition.
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La visiteuse sort avec son antiquité a la main lorsque
la tante Frangoise entre.

— Tu lui as vendu 'huilier ? interroge la tante.

— Je le lui ai vendu, répond Zélie.

Alors hargneuse, la tante Frangoise déclare :

— C’était a2 moi. Ca venait de mon pére.

Agacée, Zélie, pour avoir la paix lui donne cinquan-
te sous.

La messe de minuit

La tante Francoise avait décidé d’aller a la messe de
minuit. Vers le milieu de Paprés-midi, elle revétit sa robe
noire des grandes occasions, sortit son manteau et son
chapeau.

— O allez-vous donc ? interrogea Zélie.

— Je vais 2 la messe de minuit.

— Mais vous avez du temps, il n’est pas encore trois
heures et demie.

— Qui, mais je veux avoir une bonne place. Tu sais
qu’il va y avoir du monde. Toute la paroisse va étre la.

— Puis, si vous partez maintenant, vous allez avoir
faim. C’est long d’ici une heure du matin.

— Ben, je vas me prendre une beurrée et je la man-
gerai vers six heures.

— Vous pourriez souper, partir a neuf heures et
vous trouveriez certainement une place de libre.

— Qui, ben j’aime mieux partir maintenant et ne
pas prendre le risque d’étre debout pendant toute la messe.

Alors, elle se fait une tartine, la glisse dans sa poche
de manteau, met son chapeau et sort.
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A quatre heures, elle était rendue a I’église. La, elle
s'installa dans un banc et attendit. Lorsqu’elle entendit
sonner 'angelus, comme le temple était désert, elle man-
ga sa tranche de pain et attendit. Le temps passait len-
tement. L’église était silencieuse et la tante Francoise sen-
tait le sommeil la gagner. Elle résista de toutes ses forces,
se mit a réciter le chapelet, mais les yeux lui fermaient
malgré elle. Alors, elle se leva et commenca 2 faire un che-
min de croix. Ce mouvement eut le don de la réveiller.

Finalement aprés une longue, trés longue attente, les
fidéles commencérent a arriver et le sacristain alluma les
cierges. Puis le prétre et les enfants de checeur firent leur
apparition. Et ce fut la messe, la messe de minuit, une
messe solennelle. La nef de I’église était remplie. Réelle-
ment, la tante Francoise était bien heureuse. Elle gotitait
pleinement la grandiose cérémonie, les cantiques, la mu-
sique de lorgue. En arrivant, elle s’était installée 2 une
place tout en avant et elle ne perdait pas un mouvement
de 'officiant a ’autel. Certes, elle avait attendu bien long-
temps mais elle était amplement récompensée. Elle avait
I"Ame remplie d’allégresse.

A P’Ite missa est, les paroissiens quittérent leurs bancs
et sortirent du temple. La tante Francoise était ravie d’a-
voir assisté 2 la messe de minuit mais elle avait faim et
se sentait fatiguée. Rendue dehors, elle constata que le
temps était devenu plus froid qu’au départ, que le vent
soulevait la neige et produisait une poudrerie bien désagréa-
ble. Les fidéles se hitaient de monter dans leurs voitures,
pour retourner chez eux. Pas ainsi pour la tante Francoi-
se. Elle s’était rendue a I’église sur ses jambes et elle re-
tournerait chez elle de la méme facon. A quatre-vingt-
cing ans, faire un mille 2 pieds, ’hiver, avec le vent dans
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la figure, la tiche est rude. Courageusement, elle partit
donc. Mais par moments, la poudrerie qui lui arrivait
dans la face I’aveuglait. Elle avangait quand méme, le dos
courbé et la téte penchée en avant. A un moment, com-
me elle avait peine a respirer elle se retourna et se mit a
marcher 2 reculons. De cette facon, elle n’avangait que trés
lentement. Puis, exténuée, elle arréta un moment pour
reprendre haleine. A ce moment, elle était terriblement
fatiguée et aurait bien aimé s’étendre dans son lit. “Ce
sera bientét,” se dit-elle. Mais elle avait les esprits confus,
embrouillés. Alors, lorsqu’elle se remit en marche, elle avait
oublié qu’elle avait marché a reculons un moment et elle
se mit a avancer, marchant dans la direction ou elle se
trouvait. De cette facon, au lieu de se rapprocher de sa
maison, elle s’en éloignait et retournait vers le village.
Comme elle regardait uniquement devant elle et non 2 ses
cotés, elle ne se rendait pas compte qu’elle marchait dans
le mauvais sens. Ce n’est que lorsqu’elle apercut soudain a
sa droite, tout a coté de la route, la grosse maison en bri-
que de Télesphore Dubois qu’elle se rendit compte de sa
déplorable erreur. Découragée, elle tourna sur elle-méme
et reprit le chemin de sa maison. Le vent lui cinglait la
figure et elle avait les jambes lourdes, trés lourdes. Elle
marchait dans le froid, dans le noir, dans le vent et la
neige. Se sentant si seule, si faible, si lasse, perdue dans la
nuit, elle se mit a pleurer et 2 gémir. Terriblement abattue,
elle se demandait si elle parviendrait jamais a arriver chez
elle.

Dans son lit, la niéce Zélie dormait profondément.
A un moment, elle s’éveilla et regarda I’heure a son ca-
dran. Deux heures et demie, dit-elle, et ma tante qui n’est
pas encore rentrée. Inquiéte, elle se leva, alluma sa lampe
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et attendit. “Elle a peut-étre rencontré la cousine Rosa-
linda a Péglise et celle-ci 'aura sans doute amenée chez
elle pour passer la nuit.” C’était chose possible. Tout de
méme, Zélie attendit. Elle attendit longtemps. Il était bien
trois heures et quart du matin, lorsque la porte s’ouvrit et
que la tante Francgoise apparut. Elle pleurait comme un
enfant. Les larmes avaient gelé sur sa vieille figure. Sans
parler, elle s’écrasa sur une chaise. Epuisée, fourbue, elle
n’avait pas la force de faire un mouvement, pas méme la
force d’enlever son chapeau et son manteau. Ce fut Zé-
lie qui la dévétit.

—Voulez-vous manger ? Une bonne tasse de thé
vous ferait du bien.

— Non, je veux me coucher, répondit la tante.

Et lourdement, toute raide, courbaturée, elle entra
dans sa chambre. Zélie entendit le bruit de ses bottines
qu’elle laissait tomber sur le plancher. Puis le silence se
fit. Pendant vingt heures, la vieille resta plongée dans une
profonde torpeur.

Ce fut la derniére fois que la tante Francoise assista
a la messe de minuit.

Un ameublement moderne

Cet automne-la, la niéce a fait une grosse, trés grosse
dépense. Elle a fait recouvrir 'extérieur de la vieille mai-
son blanchie 2 la chaux d’une imitation de brique comme
il y en tant depuis quelques années dans la paroisse.

La tante s’extasie :

— Maintenant que le dehors de la maison est réparé,
qu’elle a 'apparence des autres, tu devrais bien rajeunir
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Pintérieur aussi. Tu sais, ces chaises et ce vieux sofa en
crin qui sont dans le salon ne sont pas a la mode. Tu de-
vrais les remplacer. Tu devrais acheter un ameublement
moderne. Qu’est-ce qu’on a [’air avec ces vieux meubles
qui viennent de ton grand-pére !

— Oui, vous voudriez me voir dépenser tout mon
argent, me voir ruinée. Vous seriez contente alors. Ce
n’est pas vous qui m’en donneriez. Bien, je n’en achéterai
pas. Si vous voulez des meubles 2 la mode, achetez-en
vous-méme.

Signe de mortalite

C’était au printemps de la quatre-vingt-sixiéme an-
née de la tante Francoise.

— Je vais préparer un carré pour semer des féves,
annonga-t-elle un matin a Zélie.

Alors, elle s’en fut au jardin avec une béche et un
riteau. Tout ’avant-midi, elle travailla la terre, la met-
tant dans le meilleur état possible.

— Je sémerai les féves cet aprés-midi, se dit-elle a
elle-méme.

Mais aprés le diner, elle se sent si lasse, si faible, apres
la dure besogne de la matinée qu’elle décide de se reposer.
Le lendemain et les jours suivants, elle vaque a ses occu-
pations ordinaires. Puis, il pleut toute une nuit.

— Ca va faire germer les graines dans le jardin, re-
marque la tante.

A plusieurs reprises, elle va faire un tour, regardant si
ses féves lévent. Pas la plus petite tige. Elle n’y comprend
rien. Finalement, elle se met a fouiller le sol pour voir ce
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qu’est devenue la semence enfouie la. A son étonnement,
elle ne trouve rien. Puis subitement, elle comprend :

— J’ai oublié de semer mes féves, fait-elle.

Alors, toute consternée par cette découverte, elle s’ex-
clame d’un ton d’effroi :

— C’est un signe de mortalité. Je vais mourir avant
longtemps.

Aux noces d’or

Une couple de mois plus tard, la tante Francoise était
invitée aux noces d’or de sa cousine Philoméne, mariée
a Philias Dubuc. La souscription était fixée a2 deux pias-
tres, représentant la cotisation pour un cadeau aux jubi-
laires et le prix du diner. La tante et sa niéce se rendi-
rent a la féte. Aprés la cérémonie a ’église, ’on prit le re-
pas en plein air devant la maison. Un traiteur de la ville
avait été engagé pour servir le festin. L’on mangeait sur
des petites tables pour quatre personnes. La tante Fran-
coise s’installa avec trois de ses niéces: Zélie, Mathilda
Gagné et Amélie Lavigne. Aprés le potage, 'on apporta a
chaque convive une assiette avec trois espéces de viandes :
du poulet, du jambon et du veau pressé.

— Moi, j’ai trop de viande, déclara Mathilda. Je ne
mangerai pas de ce veau pressé. Qui est-ce qui le désire ?
Voulez-vous le prendre, ma tante ?

— Si tu ne le manges pas, jaccepte, fait celle-ci.
Moi, tu sais, j’ai bon appétit.

— Voulez-vous le mien aussi ? demande Amélie La-
vigne. Je n’ai pas faim et je me contenterai du poulet
et du jambon.
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— Si tu es pour le laisser, donne-le moi. Si j’ai en-
core de la place, je le mangerai.

— Je crois que je vais étre obligée de laisser le mien
dans mon assiette, fait Zélie. Je ne me sens pas capable
de dévorer tout ca.

— Clest trop de valeur de laisser se perdre du bon
manger. Si tu le laisses, je vais le prendre.

Et les tranches de veau pressé s’empilent dans I’as-
siette de la tante Francoise. Devant cet amoncellement
de nourriture elle se met a 'oeuvre. Rapidement, elle fait
disparaitre les portions de poulet et de jambon, puis elle
s’attaque au veau pressé. Elle mange, elle mange...

— Ca doit couter cher pour vous nourrir, remarque
Mathilda.

— Ben, tu sais, 2 des noces, faut manger, explique la
tante.

Et elle engloutit les victuailles.

— Ca m’a forcée, mais j’ai tout mangé, déclara-t-elle
en repoussant devant elle son assiette vide.

Mais I’aprés-midi, de retour chez elle, elle éprouve
un malaise, se sent malade. Tout d’abord, elle croit qu’il
s’agit d’une indigestion et elle prend une dose de sel ef-
fervescent. Cependant, le mal augmente. Alors, le soir,
elle se sent si souffrante qu’elle dit 2 Zélie de faire venir le
médecin. Zélie va chez le voisin et téléphone. On lui ré-
pond que le docteur est sorti pour faire un accouchement.
Dés qu’il sera de retour, il ira voir la tante. L’on attend...

La nuit se passe. La tante est au plus mal. Lorsque
le médecin arrive enfin, aprés un rapide diagnostic et au
récit de ce qui est arrivé, il déclare qu’il s’agit la d’un
empoisonnement par la ptomaine. Il reconnait que le cas
est désespéré. Tout de méme, il administre une drogue et
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ordonne de faire transporter immédiatement la malade 2
I’hopital. La tante refuse et déclare qu’elle veut rester dans
sa chambre. Elle expire deux heures plus tard. Aussitot,
Zélie court chez le notaire pour savoir quelles sont les
derniéres volontés de la défunte. Alors, elle apprend ce-
ci: La tante, a2 ’dge de quatre-vingt-quatre ans, a prété
a fond perdu, a un prétre missionnaire deux de ses trois
mille piastres d’économies. La balance du montant, soit
mille piastres était pour payer pour ses funérailles et pour
des messes. Elle voulait avoir un service de premiére clas-
se avec trois messes dites en méme temps aux trois autels de
Péglise. Les funérailles payées, la balance de la somme,
sept cents piastres environ, devait étre affectée a des mes-
ses pour le repos de son dme.

Et la niéce Zélie qui I’a logée, nourrie, habillée et qui
a subi son humeur hargneuse pendant vingt-cinq ans, ne
recoit pas une piastre.




LA VISITEUSE

une petite maison blanche en face de la riviére

Irene Dolbrook songeait. Avec les mots qu’elle venait de
lire, elle essayait de se représenter, de se faire une image
de la retraite ou elle était invitée a aller se reposer. Fati-
guée, déprimée, meurtrie, elle souhaitait ardemment de-
puis longtemps de se retirer pour quelques jours dans un
asile, une maison amie ou elle aurait le calme et la paix.
Pendant des mois, elle avait agité cette idée dans sa téte,
la repoussant puis la reprenant. Elle avait alors songé a
un couple agé qu’elle avait connu au cours d’une croi-
siére il y avait une quinzaine d’années et auquel elle avait
rendu visite quelques mois plus tard, a2 ’époque des fé-
tes. Depuis, 2 I'occasion de la Noél et de Paques, elle n’a-
vait pas manqué d’adresser ses bons souhaits 2 ses anciens
amis. Jamais elle ne les avait oubliés car elle gardait dans
sa mémoire et dans son coeur le souvenir de la cordiale
sympathie qu’ils lui avaient témoignée lors de leur pre-
miére rencontre, 2 une douloureuse période de sa vie.

Touriste américaine qui passait dix jours de vacances
au Canada, elle avait au cours d’une croisiére Terre-Neuve,
Labrador et Saguenay, rencontré M. et Mme Lantier, de
Montréal. A ce moment, elle subissait un cruel désappoin-
tement et elle était morose, triste, sombre, avait une fi-
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gure affligée. Pour ses repas, on I’avait placée 2 la méme
table que M. et Mme Lantier. Ceux-ci surpris de voir une
jeune fille plongée dans I’abattement, alors qu’elle aurait
da, semble-t-il, étre gaie, enjouée et paraitre goiiter son
voyage, s’étaient montrés trés aimables 2 son égard. Celle-
ci d’'une nature fort sensible avait été touchée de I'intérét
qu’ils lui manifestaient et elle s’était prise d’une vive sym-
pathie pour ces personnes si différentes d’elle par I’ige,
la langue et la nationalité. Parfois, c’est ainsi. On rencontre
des gens qu’au premier abord on croirait absolument diffé-
rents de nous puis, 'on constate avec quelque surprise et
une chaude satisfaction que ces étrangers pensent absolu-
ment comme nous, voient souvent la vie du méme angle
que nous, admirent les mémes choses que nous. Une ami-
tié superficielle mais fort agréable se forme rapidement
et elle dure jusqu’a ’heure de la séparation. On en garde le
souvenir comme on conserve les jolis bibelots achetés en
cours de route. Mais ici, I’attachement avait été plus pro-
fond. Prés de ses vieux amis, elle avait la certitude de
trouver le repos, le réconfort. Combien de fois en pen-
sant 2 eux, elle se rappelait M. Lantier lui répétant chaque
jour pendant leur croisiére : La vie est belle. C’était un
credo qu’il s’efforcait de lui inculquer. Toutefois, avec
les années, elle avait eu la preuve que, dans son cas, c’é-
tait une hérésie, car les événements avaient apporté un
cruel démenti a cet aphorisme du vieil homme. Mainte-
nant, ce qu’elle voulait, c’était 'oubli, car trop de drames
avaient assombri son existence. La destinée, semblait-il,
s’était acharnée sur elle, 'avait choisie comme victime.
Oui, a2 ce moment, c’était vers ses vieux amis qu’elle
devait se tourner. Sirement qu’ils sauraient lui remonter le
moral, lui faire reprendre courage, lui redonner la foi en
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’avenir. La bréve visite qu’elle leur avait faite jadis a leur
maison de la ville avait laissé en elle un lumineux sou-
venir. En imagination, elle se représentait leur vaste de-
meure aux murs couverts de tableaux choisis avec un gofit
trés str et il lui semblait entendre encore le refrain de
M. Lantier : La vie est belle.

Alors, elle se décida 2 leur écrire, expliquant que la vie
lui avait été dure et qu’elle avait besoin de quelques jours
de paix et de repos. La méme semaine elle recevait une
réponse : “Nous serons heureux de vous revoir. Vous nous
trouverez a la campagne, dans notre petite maison blanche
devant la riviére. Nous ne pouvons vous promettre des
distractions, des amusements, car il n’y a rien de cela ici.
Nous ne sortons jamais, nous n’allons nulle part. Nous vi-
vons isolés, solitaires. Comme vous le savez, nous sommes
agés et je dois vous dire que nos figures ont beaucoup
changé. Je me demande méme si vous pourrez nous re-
connaitre. Le coeur cependant n’a pas vieilli. Accourez,
vous trouverez ici la tranquillité dont vous avez besoin.
Nous vous attendons.”

“Je ne demande ni distractions, ni amusements, ré-
pondit-elle. Ce que je désire, c’est un changement de fi-
gures et de décor. Ce dont j’ai besoin, c’est de repos et de
paix. J'arriverai ces jours-ci a votre petite maison blan-
che.”

Réellement, ils eurent de la peine 2 se reconnaitre en
se voyant. M. et Mme Lantier étaient vieux, avaient de
vieilles figures. Tous deux étaient malades. Lui était can-
céreux, attaqué a I’estomac par I'implacable maladie, et
elle, souffrait du coeur, pouvait étre foudroyée d’un jour
a l'autre par une crise cardlaque. Tous deux avaient un
visage désenchanté. Les deux vieux vivaient dans 'ombre
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de la mort. Ils savaient leurs jours comptés et ils avaient
perdu le sourire. Le bel enthousiasme de jadis érait dis-
paru.

Irene Dolbrook était une brune élancée avec de grands
yeux noirs qui avaient comme des reflets lumineux qui ex-
primaient tous les sentiments de son coeur et qui exergaient
une étrange fascination. Sa figure possédait un charme,
une attirance bien propres a troubler un homme. Elle aussi
avait vieilli pendant toutes ces années écoulées. Ses che-
veux autrefois trés noirs étaient maintenant parsemés de
fils d’argent et son visage était celui d’une femme qui a
connu les orages et les tourmentes de la vie. Nullement
surprenant qu’elle eGt aujourd’hui ce désir de repos.

La visiteuse regardait autour d’elle. Ravie, elle voyait
la petite maison blanche encadrée de dahlias en fleurs, la
verte pelouse et la calme riviére.

“Avec la femme que I'on aime, dans un pareil décor,
ce n’est pas étonnant que vous trouviez que la vie est
belle”, fit-elle en se tournant en souriant vers M. Lantier.

Elle se laissa choir dans une chaise de jardin et pen-
dant quelques moments, comme une personne mourant de
soif qui s’abreuve enfin avec un verre d’eau bien fraiche,
elle gotitait le silence et la paix qui entouraient. Elle eut
un sourire.

— C’est un changement avec New York, déclara-t-
elle.

Certes, au cours de son existence, elle avait vu bien
de beaux endroits, contemplé d’admirables paysages, mais
toujours et partout, elle avait été mélée a la foule, 2 des
groupes d’étrangers qui la traitaient en étrangére; partout
elle avait subi la ficheuse promiscuité des cohues d’étres
sans Ame et sans pensée qui fréquentent les places a la
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mode, les places ou 'on rencontre les gens riches ou qui
veulent se faire passer pour riches, méme s’ils ne le sont pas.
Partout, dans tous ces endroits fashionables, elle avait
trainé son pauvre coeur meurtri. Nulle part, elle n’avait pu
gouter pleinement la beauté et le charme de la nature
qui s’offrait a elle. Ici, c’était différent. Elle était chez des
connaissances et elle se trouvait dans un décor discret et
paisible ou elle pourrait savourer la douceur de laisser fuir
les minutes et les heures sans aucune préoccupation, ou elle
pourrait se reposer et se laisser vivre sans penser a autre-
fois.

— Bon, alors, reposez-vous pendant que je vais pré-
parer le diner, fit Mme Lantier, comprenant que des pa-
roles oiseuses et indifférentes fatigueraient la visiteuse. Je
vous appellerai tout a I’heure.

Sachant qu’elle devait une explication 2 ses amis, qu’il
était impérieux de les éclairer sur sa situation, elle attendit
le moment favorable. Comme ils étaient assis sur la vé-
randa aprés le lunch et qu’ils respiraient le parfum des
phlox a cété d’eux, Irene Dolbrook commenca : “Vous
avez été bien aimables de m’inviter 2 venir chez vous.
Maintenant, je vais vous raconter quelques chapitres de
ma vie. Pour commencer, je vous dirai que j’ai toujours
eu un grand besoin d’affection, mais qu’il n’a jamais été
comblé. Tout ce que j’ai connu a été des désillusions et des
désenchantements. Je vous dirai que méme si aujourd’hui,
je rencontrais une affection sare, réconfortante, je ne me
sentirais pas heureuse, car j’aurais toujours la crainte qu’il
ne survienne une catastrophe comme celles que j’ai con-
nues. Chose étrange, c’est dans ma famille que j’ai com-
mencé 2 ressentir ce manque d’affection. Je vous déclare
franchement que ma mére ne m’a jamais aimée. Nous étions




FIN DE ROMAN 187

trois enfants : deux filles et un garcon. Ma soeur Cora
avait deux ans de plus que moi et mon frére Jules était
trois ans plus jeune que moi. Comme la chose se voit dans
nombre de familles, c’est la fille ainée ou le fils ainé qui
est le favori de la mére. Ce fut le cas chez nous. Il aurait
fallu étre aveugle pour ne pas voir la prédilection que ma
meére marquait 2 sa fille ainée. Je n’occupais qu’une place
bien secondaire dans son coeur. J’en étais douloureusement
blessée. Puis, lorsque Jules naquit, ce fut lui qui devint le
préféré, qui accapara les préférences de sa mére. Etant le
dernier né, le plus jeune, ce fut sur lui qu’elle reporta sa
tendresse. Moi, j’étais négligée, peu intéressante. Clest
ainsi que je grandis. Je dois dire en toute justice que si
ma meére ne s’intéressait pas a moi, mon pére, par contre,
me témoignait chaque jour un attachement profond qui
compensait I'indifférence que me marquait ma mére. Vous
dire que j’adorais mon pére, exprimerait simplement la
mesure de mon sentiment 2 son égard. J’eus toutefois le
grand malheur de le perdre alors que j’avais quinze ans.
Ce fut une cruelle épreuve et la douleur que j’en ressentis
dura des années. Mon frére Jules mourut six mois plus
tard. Prévoyant qu’elle aurait a travailler pour aider la
famille, Cora, la favorite de ma mére, celle qui avait tou-
jours été choyée, préféra se marier et nous laissa seules,
ma mére et moi. Nous vivions avec les quelques mille
piastres d’assurances laissées par mon pére. Pour ajouter
a tous ces événements, ma mére se remaria aprés un an de
veuvage avec un homme de six ans plus jeune qu’elle. J’a-
vais alors seize ans et j’étais une grande fille. Un an s’était
a peine écoulé lorsque mon beau-pére commenca 1 tourner
autour de moi et 2 m’importuner de ses attentions. Dés
que nous étions seuls un moment, il essayait de m’embras-
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ser, de me prendre dans ses bras. Ce n’était pas tant I’hom-
me qui me répugnait, car il était bien de sa personne, que
sa duplicité et son hypocrisie. J’avais commencé i tra-
vailler et je gagnais 2 peu prés ma vie. A la maison, la
situation était intenable. Puis, je ne pouvais rien dire a
ma meére. Elle était folle de son mari et je lui aurais causé
énormément de peine en lui faisant cette révélation. Mé-
me, elle aurait pu croire que c’était moi qui ’aguichais et
provoquais son mari.

Un dimanche aprés-midi, alors que ma mére était
allée au cinéma, mon beau-pére profitant du fait que
nous étions seuls, tenta de me prendre de force. Je parvins
toutefois a lui résister et 3 m’enfuir au dehors. Je ne de-
vais plus retourner a la maison. Je me louai une chambre
en ville et comme des milliers d’autres, je pris mes repas
au restaurant. La vie était dure, mais au moins, je n’étais
pas astreinte a endurer sans rien dire les entreprises galantes
du mari de ma mére. Je traversais un age critique et je
n’avais pas de protecteur naturel. Ajoutez 2 cela que,
sans qu’il y eut de ma faute, j’exercais une étrange fasci-
nation sur les hommes et j’eus fréquemment a2 me défendre
de leurs embiches et de leurs piéges. Toutefois, je me
rendis 2 vingt-deux ans sans aventure regrettable. C’est
alors que je rencontrai un jeune homme, Walter Houston,
qui me plut dés la premiére heure. Je dus créer une bonne
impression sur lui également, car il me demanda a plu-
sieurs reprises pour souper ensemble, aller au cinéma ou
faire une promenade. Il paraissait se plaire en ma com-
pagnie, mais je le trouvais trop entreprenant, et j’eus sou-
vent 2 lui dire de se calmer. Malgré cela, je m’attachais
davantage a lui. Pour dire toute la vérité, je ’'aimais a la
folie. Nous nous voyions une couple de fois par semaine,
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mais 2 plusieurs reprises, alors que je lui suggérais d’aller
quelque part 2 tel soir, il me répondait que la chose lui
serait impossible parce qu’il aurait du travail 2 faire ce
jour-1a. Il y avait six mois que nous nous connaissions et
mes vacances approchaient lorsque je vis dans un journal
P’annonce d’une croisiére de neuf jours a Terre-Neuve, au
Labrador et au Saguenay. Les dates me convenaient on ne
peut mieux. On aurait pu croire que c’était moi qui les
avais choisies. En outre, le prix du voyage s’accordait avec
mes modestes moyens. Immédiatement, je parlai de la
chose 2 mon ami et lui déclarai franchement que je serais
trés heureuse s’il pouvait s’arranger pour faire cette ex-
cursion avec moi. Il me parut indécis puis déclara : Je vais
faire mon possible pour obtenir un congé a cette date. A
notre rencontre suivante, jabordai de nouveau le sujet,
car de faire cette croisiére avec lui aurait été un bonheur
fabuleux. J’espérais aussi que je saurais I'amener 32 me pro-
poser le mariage pendant ces jours ou je l'aurais tout 2
moi. Comme j’insistais pour le décider, il me dit : Allons
au cinéma et nous en causerons. Apreés le spectacle, nous
allimes manger puis il me dit : Viens voir ma chambre.
Je I'aimais tellement et je désirais tant le décider a faire
le voyage avec lui que j’acceptai. A mon age, je savais ce
qui m’attendait, et lorsqu’il me prit dans ses bras et me
pressa sur lui, contre lui, j’éprouvai une telle extase que
je n’offris aucune résistance lorsqu’il me poussa sur son
lit.

— Entendu, me promit-il une demi-heure plus tard,
lorsque je le quittai pour me rendre a2 ma chambre. Je vais
acheter mon billet et nous ferons la croisiére ensemble.

Jétais stire de lui et les trois jours qui nous séparaient
du départ me parurent bien longs tellement j’avais hite




de le retrouver. Je m’efforcai de I'atteindre par téléphone
pour nous entendre pour faire ensemble le voyage par
train 2 Montréal ou nous devions prendre le bateau, mais
je ne pus le rejoindre. Je partis donc seule de New York
convaincue que je le trouverais sur le quai au moment du
départ du navire. La, je I’attendis d’abord avec confiance,
puis nerveusement comme le temps passait et enfin, avec
désespoir lorsque s’écoulérent les derniéres minutes. J’at-
tendis le coup de sifflet du steamer pour monter 2 bord,
espérant toujours voir apparaitre le retardataire. Finale-
ment, je me rendis 2 I’évidence et compris que j’avais été
trompée comme tant d’autres pauvres filles trop confian-
tes et trop amoureuses I’avaient été avant moi. Vous savez
le reste, car vous m’avez vue a ces heures douloureuses de
ma vie. Votre généreuse sympathie m’a adouci la cruelle
épreuve que je traversais et m’a réconfortée. Si je ne vous
avais pas rencontrés, je me serais peut-étre jetée a la
mer.

La premiére chose que j’appris 2 mon retour a New
York fut que celui dont j’avais espéré faire mon mari était
en voyage de noces. Il s’était marié pendant mon absence.
Je n’avais que moi a blamer car en lui cédant, je n’avais
écouté que mes sentiments et mon instinct. Il est certain
que l'autre avait été plus sage, plus avisée. Evidemment,
elle lui avait tenu la dragée haute et avait conduit son
ardent admirateur au mariage. Jamais auparavant je n’a-
vais soupconné la duplicité de ce garcon. Il me courtisait
dans I'intention évidente de me conquérir et de me possé-
der. Naivement, a vingt-deux ans, je m’étais laissée pren-
dre comme une fillette de quinze ou seize ans. Pendant six
mois, je fus toute pénétrée de rancoeur et maudissant
I’hypocrisie masculine.
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Un soir, a2 une réunion sociale, je fis la connaissance
d’un charmant jeune homme. C’était un aimable causeur,
intéressant et spirituel. Son nom était Paul Berry. Au mo-
ment de nous séparer, il me dit qu’il serait heureux de me
revoir. Comme il me plaisait, je 'invitai 2 venir me voir
a la maison ou j’avais ma chambre. Instruite par Pexpé-
rience, je me promettais bien de ne pas commettre une
nouvelle erreur. Cepndant, je ne fus pas lente 2 reconnaitre
que c’était un gargon sérieux, un parfait gentleman. Tout
comme lautre, il m’amenait au cinéma, au restaurant,
mais n’agit jamais d’une fagon déplacée. Nous nous con-
naissions depuis quatre mois lorsqu’un dimanche, au cours
d’une promenade, il me demanda en mariage. J’acceptai.
Javais eu le temps d’apprécier ses qualités et en plus, j’a-
vais de Paffection pour lui. Je savais en outre qu’il était
en état de me faire vivre convenablement car il était 2
’emploi de la ville et recevait un salaire trés convenable.
Nous nous épousames un matin d’avril. J’étais trés heu-
reuse. Je ne savais pas ce qui m’attendait.

Lorsque nous nous trouvidmes dans notre chambre, le
soir, mon mari parut nerveux, agité. Au lit, il m’accabla
de caresses, me couvrit de baisers passionnés. “Je t’aime,
je t’aime tant”, me déclarait-il avec ferveur et ses lévres
écrasaient les miennes. Naturellement, je croyais que ces
démonstrations de tendresse étaient le prélude de I’acte qui
scelle I'union de ’homme et de la femme. Mais mon com-
pagnon était hésitant. Il me donnait I'impression d’un ac-
teur qui ne sait pas son rdle ou qui I’a oublié et qui
brode en attendant que la mémoire lui revienne. Certes,
il était possédé par un immense désir mais je constatais 2
ma surprise que le courant ne pouvait s’établir entre son
cerveau et ses organes. Son désir, un désir intense était tout
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cérébral et ne pouvait stimuler la chair. Désespérément,
il s’efforgait d’étre un homme mais tous ses efforts étaient
vains.

— Tu es nerveux, fatigué, repose-toi un moment,
lui dis-je.

Il s’étendit sur le dos, les mains 2 ses cotés, les yeux
au plafond, évitant de me regarder, comme s’il avait
honte de lui-méme. Malgré son apparente immobilité, je
le sentais encore plus nerveux qu’auparavant. Au bout de
quelques minutes, il recommenca ses caresses, mais sans ré-
sultat. A ce moment, j’étais moi-méme trés nerveuse.

— Essayons de dormir, cela nous fera du bien 2 tous
les deux, proposai-je.

Il resta silencieux, clairement humilié par son échec.

Il se produisit une bréve accalmie, puis de nouveau,
’homme en proie 2 un désir incontrolable tenta de s’af-
firmer. Son cerveau en ébullition était animé d’un immen-
se vouloir, mais ce vouloir était vain, stérile.

Les heures s’écoulérent et je dus subir la pénible et
affolante épreuve 2 laquelle me soumettait mon compa-
gnon. Au matin, j’étais lasse et énervée au-dela de toute
expression. Cette nuit de noces avait été pour moi une
véritable torture; elle m’avait donné I'impression d’un af-
freux cauchemar. Les soirs qui suivirent furent une répé-
tition du premier. Ce n’était pas un mari que j’avais, mais
un malade. Tout simplement, ’homme était impuissant.
Absolument et complétement impuissant.

-— Si Pampoule électrique de la chambre refusait de
s’allumer lorsque tu presses le commutateur pour établir
le courant, tu ferais venir un électricien pour qu’il ré-
pare ce qu’il y a de défectueux dans le circuit, alors pour-
quoi ne vas-tu pas consulter un médecin pour qu'’il te con-
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seille un moyen de vaincre ce trouble de ton organisme,
lui dis-je.

— J’ai déja vu un spécialiste, avoua-t-il, mais c’est
une chose bien compliquée et bien obscure. Toutefois, il
m’a affirmé que cela changera.

Néanmoins, presque chaque soir j’étais condamnée 2
subir les frénétiques mais vains efforts de cet homme pour
affirmer sa virilité.

Le malheureux était impuissant et, 2 mes cotés, il
endurait le supplice de Tantale. Quant i moi, j’étais 2 la
torture.

Notre sort a tous deux était lamentable.

Au bout de trois mois de ce régime, j’étais une loque
et je croyais que j’allais devenir folle. Réellement, la si-
tuation était intenable. Il était impossible de la prolonger
davantage. J'eus une explication avec mon mari. Je lui
déclarai qu’il n’y avait qu’une chose a faire : divorcer.

— Tu as raison, mais cela me fait énormément de
peine car je t’aime encore plus que lorsque nous nous
sommes mariés, déclara-t-il. Comment allons-nous pro-
céder ?

— Je vais te quitter et dans ta demande, tu allégue-
ras abandon du domicile conjugal par ton épouse. De cette
maniére tu obtiendras le décret sans difficulté.

Il entama donc les procédures, mais pendant que son
avocat s’occupait de la cause, mon mari voyageant en auto
avec un ami fut victime d’un accident, sa voiture venant
en collision avec une autre. Son ami fut tué sur le coup.
Lui fut transporté i I’hépital ou il demeura deux jours
sans connaissance puis il mourut.

Lors de notre mariage, mon mari avait pris une as-
surance de quatre mille piastres sur sa vie, nommant sa
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femme bénéficiaire. Il était mort avant d’obtenir le di-
vorce demandé. J’héritai donc de quatre mille piastres.
Je les avais bien gagnées. Quelques mois plus tard, étant
allée entendre une musicienne de mes connaissances qui pre-
nait part a un concrt je voulus aprés I'audition aller la fé-
liciter. Dans sa loge je rencontrai plusieurs personnes a
qui je fus présentée. Dans le nombre se trouvait le Dr
Baumer. Nous causimes musique un moment puis de théa-
tre et il paraissait m’écouter avec plaisir, Je lui demandai
s'il avait déja entendu la violoncelliste Pauline Forbes.

— Je n’ai jamais eu ce plaisir, dit-il, mais j’ai lu
dans les journaux des articles fort élogieux 2 son sujet.

— Si cela pouvait vous intéresser, dis-je, j’ai juste-
ment recu deux billets de faveur pour le récital qu’elle
doit donner la semaine prochaine et je serais enchantée
de vous en donner un.

— Certes, vous me rendriez trés heureux et j’aurais
en plus 'agrément de gotiter cette musique prés de vous.

Jouvris alors ma sacoche, pris 'une des cartes d’ad-
mission et la tendis au jeune médecin. Il y jeta un coup
d’oeil.

—Alors, c’est pour jeudi soir prochain. Merci. Je se-
rai la et je compte bien passer une couple d’heures fort
agréables.

Le jeudi soir, nous elimes un merveilleux régal mu-
sical. Pauline Forbes était une grande artiste. C’était une
virtuose, mais aussi et surtout, elle jouait avec Ame. Mon
compagnon et moi étions tout vibrants, tout émus en sor-
tant de la salle.

Grice a vous, me dit-il, j’ai vécu des moments que
je n’oublierai pas de sitét. Si vous permettez, ajouta-t-il
comme nous allions nous séparer, je vous inviterais a ve-
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nir demain soir prendre un modeste souper avec moi au
restaurant. J’ai dit un modeste souper, car je ne suis pas
un millionnaire.

—Mais oui, avec plaisir. Tenez, je connais un petit
café hongrois ou je vais de temps a autre me régaler pour
cinquante sous. lenez, voici I'adresse, dis-je, aprés avoir
crayonné un nom et un numéro sur un feuillet de mon
calepin. A sept heures, demain soir.

— A sept heures, demain soir.

Le jeune médecin avait fait sur moi une forte im-
pression et je le trouvais fort sympathique. En le quittant,
j’avais hate de le revoir.

Nous nous retrouvames le soir au petit restaurant
hongrois. Nous causimes longuement. Il me raconta qu’il
venait d’étre recu médecin et qu’il avait ouvert un bureau
de consultations. Franchement, il m’avoua que les débuts
étaient difficiles. Pour commencer, il avait di travailler
pour payer ses études a I'université, Il avait trouvé un
emploi de nuit au bureau de poste et le jour il suivait ses
cours et étudiait. Souvent, il était terriblement fatigué mais
il n’avait pas le temps de se reposer. Méme maintenant qu’il
possédait son diplome, il continuait de travailler la nuit
en attendant de se former une clientéle. C’était dur mais
il avait la volonté de réussir.

A la vérité, ce garcon me plaisait fort et j’aurais été
heureuse de le voir s’attacher 2 moi. Cependant, il me ré-
pétait que la vie était difficile, que les clients étaient lents
a se présenter pour recevoir ses consultations. Heureuse-
ment, ajoutait-il, qu’il avait son emploi au bureau de

( poste. Cela lui permettait de vivre et de payer son loyer.
| Un samedi soir, il m’invita si je n’avais pas d’autre
‘ distraction 2 aller faire un tour a son bureau le lendemain
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aprés-midi. Je Passurai que j’irais avec plaisir. Toute la
nuit, je pensai 2 ma visite du lendemain, me demandant
ce qu’elle pourrait m’apporter. Bien certain que je ne vou-
lais pas faire de folies. Non, pas servir de jouet pour quel-
ques jours et étre ensuite mise de coté.

En me regardant dans mon miroir, je me disais que je
pourrais le conquérir, 'amener 3 me demander en ma-
riage. Cette idée de mariage me remuait toute. En me
rendant au bureau de mon ami j’arrétai en passant chez
un fleuriste et achetai un petit plant de géranium dans un
pot pour mettre une note de couleur dans son cabinet de
consultations.

Lorsque je vis son nom : Dr Norman Baumer, sur la
plaque en cuivre posée a coté de sa porte, je m’enthou-
siasmai 2 la pensée que je pourrais peut-étre devenir sa
femme.

Le jeune médecin se montra enchanté de me voir,
mais je fus péniblement impressionnée par I'aspect de la
piéce qui constituait son bureau. Tout était mesquin. On
sentait trop que les meubles avaient été achetés en vue de
payer le plus bas prix possible. Peut-étre méme n’étaient-
ils pas payés, avaient-ils été achetés a crédit. Ce fut une
idée qui me vint et elle était loin d’étre agréable. J’installai
mon géranium sur le cadre de la fenétre.

— C’est gentil, déclara-t-il tout de suite. On sent
qu’'une femme a mis 12 un peu de son charme et de sa
grace. Oui, continua-t-il, ce serait charmant d’avoir une
femme comme vous pour embellir la piéce de son sourire
au cours d’une bréve apparition et pour illuminer la vie.
Il fit une pause. Mais c’est 12 un réve, continua-t-il, car
pour cela, il faudrait un revenu et ce que je gagne avec
mon travail de nuit au bureau de poste suffit juste 2 me
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faire vivre. Le croiriez-vous, je n’ai jamais eu cent dollars
devant moi. J’espére que les choses vont s’améliorer mais
la clientéle est bien lente a venir.

— Ecoutez-moi dis-je, dans un moment d’impulsion
irrésistible, si vous tenez 2 moi, si vous croyez que nous
pourrions étre heureux ensemble, il y aurait peut-étre
moyen d’arranger cela. Il me reste encore un peu d’ar-
gent de mes assurances et nous pourrions nous installer et
vivre modestement en attendant que votre profession rap-
porte davantage.

— Je n’ai pas dix dollars pour aller chez le bijoutier
et acheter une alliance, déclara-t-il dans un geste de dé-
couragement. Je n’ai pas d’argent pour payer le mariage,
pas d’argent pour le voyage de noces, pas d’argent pour
nous installer.

Il paraissait trés malheureux.

— Je ne suis pas riche, mais je peux faire ces dépen-
ses, dis-je.

Alors, il se leva, me prit dans ses bras, m’embrassa
passionnément, disant : Faites ce qui vous plaira, chérie,
et je serai trés heureux.

Nous nous épousimes quinze jours plus tard. J'avais
loué un petit appartement, je I’avais meublé modeste-
ment. J’avais payé l'alliance, les honoraires du ministre et
le voyage de noces.

Ah ! les pauvres femmes affamées d’amour et de ten-
dresse.

Pendant trois ans environ, je fus heureuse. Ah, que
ces années m’ont paru bréves, ont passé rapidement. Puis,
je constatai un changement dans I'attitude de mon mari
a mon égard. Moi, j’étais amoureuse comme aux premiers
jours, mais lui était distant, quasi indifférent. Il se pro-
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duisait des lézardes, des félures dans I’édifice de ma fé-
licité. Je ne savais trop que penser mais je sentais que mon
bonheur était une chose fragile et qu’il était menacé de
quelque fagon que je ne pouvais imaginer. Je pressentais un
danger obscur. Les choses continuérent ainsi pendant quel- ’
ques mois mais je constatais que mon mari se détachait
davantage de moi. Je m’efforcais d’étre coquette, de lui \
plaire. C’était en vain. Il continuait de rester froid. Un
soir, lorsqu’il entra a la maison, il me parut énervé. Je lui
demandai si quelque chose I'ennuyait, le tracassait.

— Absolument rien, me répondit-il.

Toute cette nuit-la cependant, je me rendis compte
qu’il dormait trés mal. Quelques jours plus tard, j’appris
la nouvelle. Mon mari avait une liaison avec une femme
mariée. Il avait été surpris en flagrant délit par le mari
et ce dernier venait d’intenter un procés en divorce a sa
femme.

Lorsque indignée et douloureusement blessée, je ten-
tai de reprocher au coupable son manque de loyauté, il se
mit 2 m’accabler de reproches sarcastiques.

— Je t’ai trompée, hein ? Quelle audace! Je t’ap-
partenais. J’étais devenu ta propriété en nous mariant.
Quand une femme achéte le jonc de mariage, qu’elle paie
pour la cérémonie, le voyage de noces et ’ameublement
de la maison elle acquiert sur son homme des droits ina-
liénables. C’est comme si elle avait acheté un cheval ou une
automobile. Et s’il dévie de la voie droite, s'il fait un
écart, il commet une infamie. C’est ce que tu penses. Je
t’appartiens pour la vie. Tout simplement. Tu ne tes ja-
mais arrétée 2 penser que ta facon de te jeter 2 ma téte, de
t’accrocher désespérement a2 moi, de me pousser dans le
mariage, devait nécessairement, fatalement, amener le ré-
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sultat que tu déplores aujourd’hui. Ah oui ! je suis un in-
grat. J’ai bénéficié de tes largesses et je te trompe. Acca-
ble-moi. Que ne m’as-tu laissé en paix ? Clest toi qui
as couru aprés moi et tu me fais aujourd’hui des repro-
ches. Tu voulais un homme 2 tout prix et tu m’as choisi.
Mon erreur a été de me laisser prendre. J’ai rencontré
I'amour ailleurs. Cela devait arriver. Demande le divorce
comme [autre.

— Je te laisse cela a toi, lui répondis-je.

Réalisant que tout était absolument fini entre mon
mari et moi, que mon mariage avait sombré, je vendis les
meubles que j’avais achetés autrefois, laissai la maison, me
louai ailleurs une petite chambre et me cherchai un em-
ploi. La chance me favorisa. Je décrochai la charge de
vendeuse dans un magasin de chapeaux d’un modéle ex-
clusif a enseigne Chez Mme de Sévigné. La patronne était
une Francaise de beaucoup de gotit qui travaillait pour les
personnes de la haute société. Aprés une entrevue avec une
cliente, elle dessinait un modéle de chapeau, modéle qui con-
venait a la figure de la grande dame. Deux assistantes fort
habiles confectionnaient ensuite I’originale coiffure. Par-
fois, la propriétaire de I’établissement cédant 2 une ins-
piration exécutait des créations d’une audace et d’une élé-
gance qui ravissaient les visiteuses. C’était ces chapeaux si
personnels que j’étais chargée de vendre. J’aimais ce genre
d’occupation et, peu 2 peu, je reprenais mon aplomb aprés
la catastrophe que j’avais traversée. Six mois s’écoulérent.
Je n’avais pas revu mon mari et ne désirais aucunement
avoir de ses nouvelles. Tout ce que je voulais, ¢’était d’ou-
blier si possible, ce cruel épisode de ma vie. Je menais une
existence tres tranquille. La seule distraction que je me
permettais était de m’offrir quelque samedi soir un souper
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de gourmet dans un restaurant ayant quelque spécialité gas-
tronomique. Cela me reposait un peu du banal et mono-
tone menu du cafeteria ou je prenais d’ordinaire mes re-
pas. C’est ainsi qu’un soir, je fis 2 La Pagode d’or la con-
naissance d’un jeune homme qui parut éprouver un vif |
plaisir en ma compagnie. Lui aussi était venu seul au ca-
baret et occupait une table voisine de la mienne. A I’heu-
re de la danse, il s’était levé, était venu a moi et m’avait
invitée a me joindre au fox trot dont l'orchestre avait
donné le signal. La danse terminée, il vint s’asseoir prés de
moi et nous causames en prenant un cocktail. Son nom
était Vernon Faber. Il me raconta que son pére, co-pro-
priétaire d’un magasin de gros d’appareils électriques, était |
mort derniérement et qu’il lui avait succédé. Il était de- ‘
venu le partenaire de I’associé de son pére. Le commerce
Pintéressait fort et il se trouvait dans son élément. ’
Nous dansimes de nouveau pendant quelques minu-
tes et primes un nouveau cocktail. Aprés avoir bavardé
pendant une demi-heure je me levai pour partir.
— Ma voiture est ici et, si vous le permettez, je vais
vous conduire chez vous.

En route, nous discutimes de choses indifférentes. |
— Je ne vous invite pas 2 monter car je ne recois
jamais personne, lui dis-je, alors que je descendais de I’auto.

— Donnez-moi votre numéro de téléphone et je vous
appellerai pour aller souper ensemble.
— Je n’ai pas de téléphone. Je vis solitaire, répondis-

je.

— Vous n’avez pas de téléphone et vous vivez soli-
taire. Mais vous étes un vrai mystére que j’aimerais a2 ap-
profondir. C’est incroyable qu’une jeune femme sédui-
sante comme vous |’étes vive absolument seule, sans amis.
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— Cest peut-étre incroyable, mais vous avez siire-
ment entendu dire que la réalité est parfois plus étrange
que la fiction. Je vis seule. Lorsque vous voudrez m’inviter
a souper, écrivez-moi quelques jours a I’avance 3 ’adresse
que vous voyez ici, lui dis-je, en lui indiquant le numéro
de 'immeuble.

— Vous aurez bientot de mes nouvelles, dit-il.

Et prenant ma main dans la sienne, il la pressa 1ége-
rement. Bonsoir, dit-il et il s’éloigna.

La pression de sa main avait produit sur moi une
étrange commotion. Il y avait six mois que j’étais partie
du toit conjugal, que je n’avais causé intimement 2 aucun
homme. Six mois pendant lesquels j’avais été comme une
personne qui a passé cette période dans un lit d’hépital
a la suite d’un accident, sans rien pour troubler sa vie.

Et cet homme avait pressé ma main un soir ol je me
sentais fatiguée de ma vie solitaire.

Je m’endormis trés tard cette nuit-la.

La nature humaine que j’avais matée, subjuguée pen-
dant ces six mois semblait maintenant vouloir prendre sa
revanche. Pendant la semaine qui suivit, j’avais chaque
soir 'impression de sentir cette main d’homme pressant la
mienne et je me sentais remuée, frémissante comme une
toute jeune fille qui vient de recevoir le premier baiser de
son ami. Dans mes moments lucides, je me disais que je
devrais étre sur mes gardes, me contrdler. Néanmoins, j’at-
tendais avec impatience un mot de mon nouvel ami. Le
soir, en entrant chez moi je regardais fébrilement dans la
boite a lettres, mais inutilement. Rien. Il n’y avait rien.
J’étais vivement désappointée. Exactement deux semaines
aprés notre rencontre, je regus quelques lignes de Vernon
Faber, me disant qu’il viendrait me chercher le soir pour
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aller souper a La Pagode d’or ou il avait eu la rare joie
de me trouver et de faire ma connaissance. Sur le champ,
je revétis ma plus jolie toilette, un costume vert trés élé-
gant. Au son du timbre, j’allai ouvrir avec confiance,
certaine de plaire. En m’apercevant, mon nouvel ami pa-
rut charmé.

— Vous étes encore plus ravissante que ’autre soir.
Je ne m’imaginais pas que vous étiez si séduisante. Son re-
gard admiratif restait fixé sur moi. Aprés un moment,
ses yeux firent le tour de la piéce comme pour prendre
connaissance avec tout ce qui composait mon cadre. Il
avait une figure ravie. Je lui indiquai un siége et je pris
place sur mon divan. Il eut un moment d’hésitation, puis
vint hardiment s’asseoir prés de moi. Malgré I’émoi qui
m’avait saisie, je me dis : Soyons sage. Soudain, d’un geste
expérimenté, il tenta de m’enserrer dans ses bras. Je me
reculai non avec un air hypocrite indigné, mais en femme
qui ne prend pas au sérieux ces démonstrations de passion.

— Vous m’affolez, déclara-t-il pour s’excuser. Tiens,
sautons dans ma voiture et allons souper.

Dix minutes plus tard, nous étions 2 La Pagode d’or.

Nous primes un excellent souper, nous causimes et
nous dansimes. Vernon Faber était un garcon intéressant,
non pas brillant et amusant comme d’autres mais il avait
du charme et de la personnalité. L’on pouvait passer une
fort agréable soirée en sa compagnie. Au physique, il était
parfait. Non pas bati en athléte, mais solide, admirable-
ment bien taillé, souple, élégant. Tout en lui était har-
monieux. Chitain, avec des yeux bleus, il avait des traits
réguliers, une figure distinguée qui s’illuminait fréquem-
ment d’un sourire charmeur, une bouche et des lévres qui
semblaient faites pour des baisers. Je ne I’ai pas vu de-
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puis longtemps mais son image hante toujours mon sou-
venir et mon imagination. Lorsqu’il me laissa 2 ma porte
a la fin de la soirée, j’étais trés amoureuse de lui. Avant
de descendre de I’auto, il me prit encore la main puis dou-
cement, tendrement, il m’enveloppa dans ses bras et prit
sur ma bouche un long et enivrant baiser.

Je fus encore deux semaines sans le revoir puis un pe-
tit mot m’avertit qu’il viendrait me chercher le samedi
soir pour aller manger quelque part.

Je pensais: Il se peut qu’il me sente éprise de lui et
qu’il ne veut pas me voir trop souvent afin que je le dé-
sire davantage et que je n’ose rien lui refuser. Mais mal-
gré tout 'amour que j’éprouvais déja pour lui, j’étais bien
résolue a ne pas lui céder. Je dus toutefois constater que
si je le troublais, il ne s’oubliait pas.

— Vous n’étes pas marié ? lui demandai-je un jour.

— Non, pourquoi me demandez-vous cela ?

— Vous avez pu constater que vous ne m’étes pas
indifférent. Je ne voudrais pas m’attacher i quelqu’un qui
serait lié a2 une autre femme.

— Je suis célibataire. Et vous, étes-vous mariée ?

— Je le suis, mais depuis huit mois, je vis séparée de
mon mari. Il avait une liaison avec une femme mariée.
Le mari de celle-ci a découvert la chose et a pris une
poursuite en divorce contre son épouse. J'imagine qu’il a
obtenu gain de cause et je suppose que mon mari en a
fait autant. Il a probablement épousé sa maitresse.

— Etrange. Tenez, je vais charger mon avocat de
prendre des informations a ce sujet. Quel est le nom de
votre mari ?

— Le Dr Norman Baumer.
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— Nous serons renseignés sous peu, déclara Vernon
Faber.

Une semaine plus tard, lorsqu’il vint me chercher
pour aller souper, mon ami m’annonga : Votre mari a ob-
tenu un divorce et il s’est remarié cinq jours plus tard.
Désormais, vous étes libre.

— Il ne me reste qu’a jeter I’oubli sur ce chapitre de
ma vie, dis-je.

Je fus trés gaie ce soir-la.

A partir de ce jour, Vernon Faber vint me prendre
chaque samedi au lieu d’a2 chaque quinzaine pour aller
prendre un repas ensemble.

Il paraissait trés attaché 2 moi et j’en étais heureuse.
Nous nous entendions trés bien et a de certaines heures,
je me laissais entrainer a faire des réves d’avenir. Un sa-
medi soir, selon son habitude, il vint me chercher pour
aller prendre un souper au spaghetti avec une bouteille de
chianti dans un restaurant italien.

— J’ai quelque chose a vous dire, annonga-t-il aus-
sitdt qu’il fut entré dans mon appartement. Voici quatre
mois que Nnous nous connaissons. Je crois que vous seriez
pour moi la compagne idéale: Que diriez-vous de nous
marier ?

— Vous étes I'’homme qui m’a plu davantage parmi
tous ceux que j'ai rencontrés et je serais certainement
heureuse d’étre votre femme, répondis-je.

Li-dessus, il me prit dans ses bras et m’embrassa avec
ferveur.

— Alors, reprit-il, nous nous marierons sans éclat
dans deux semaines a I’église Seven Virtues. Cela vous con-
vient-il ?

— Parfaitement, répondis-je.
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— Alors, allons manger, proposa-t-il gaiement.
Je me sentais infiniment heureuse.

—J’ai un appartement ou je vis depuis six ans. Nous
pourrons demeurer la pendant quelque temps car il vous
plaira certainement. Vous y trouverez toutes les com-
modités possibles.

Je voulus travailler une semaine encore, me réser-
vant la derniére pour me préparer au mariage. Lorsque
j’annongai la nouvelle 3 ma patronne elle fut désappoin-
tée et chagrine de mon départ. “Je suis contente pour vous
mais je perds une employée trés compétente que j’estimais
fort. Revenez me voir parfois™.

Le samedi matin, mon futur mari vint me chercher
a mon appartement pour me conduire a I’église. Il était
entendu qu’aussitét aprés la cérémonie nous partirions
pour un voyage de noces a I’hétellerie d’Elbert Hubbard,
a East Aurora.

— Vous verrez la quelque chose d’unique, m’assura-
t-il, et nous passerons sirement une semaine fort agréa-

ble.

Il n’y avait que quelques douzaines de fidéles dans
I’église Seven Virtues lorsque nous y pénétrimes. Deux
prie-Dieu avaient été placés pour nous en avant de la nef.
Nous nous assimes attendant le ministre qui fit presque im-
médiatement son apparition. Nous nous agenouillames et,
comme le pasteur s’avangait vers nous, une jeune femme,
grande et mince, enveloppée d’un manteau gris et coiffée
d’une toque de velours noir, un enfant dans les bras s’ap-
procha rapidement de nous. D’un geste rapide, elle déposa
dans les bras de Vernon Faber, appuyé sur le prie-Dieu
le petit qu’elle portait.
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— Tiens, prends ton fils, dit-elle 2 mi-voix d’un ton
décidé et rageur. Aprés ce geste aussi soudain qu’inattendu,
elle s’éloigna aussi vite qu’elle le pouvait.

Un vrai coup de foudre.

Stupéfait, bléme de fureur, le futur marié aussi em-
barrassé que possible et ne sachant trop que faire, regarda
autour de lui comme pour trouver quelqu’un 2 qui con-
fier le cadeau qu’il venait de recevoir mais ne trouvant
personne, se leva et alla le déposer sur un banc. A peine
abandonné et ne se sentant plus protégé ni soutenu, I’en-
fant se mit a pleurer. En entendant ses cris, je fus comme
saisie de panique et me levant, je pris ma course vers la
porte du temple, laissant la celui qui devait m’épouser et
le pasteur ahuri.

— Irene ! Irene ! me criait Vernon Faber d’un ton
suppliant, mais rien ni personne n’aurait pu me retenir.
Je m’enfuyais comme si jeusse été menacée par un danger
terrible.

Aussitot en dehors de I’église, je sautai dans un taxi
qui attendait et donnant au chauffeur I'adresse de mon
appartement : En vitesse, lui dis-je.

Quelques minutes plus tard, nous étions rendus.

—Attendez-moi, dis-je. Je reviens dans un instant.

Aprés avoir ouvert ma porte, je saisis les deux valises
renfermant mon linge et mes toilettes que nous devions
venir chercher aprés le mariage pour partir en voyage.
Les valises dans le taxi, je me fis conduire 2 un petit hé-
tel ou une jeune femme que je connaissais avait déja de-
meuré. Je demandai une chambre. Aussitot entrée, je fer-
mai ma porte a clé et me jetai lourdement sur le lit pour
essayer de penser, de réfléchir. En quelques secondes, j’a-
vais brisé mon mariage, complétement changé le mode de
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vie que j’avais entrevu, Certes, j’aimais profondément Ver-
non Faber, mais la scéne qui venait de se passer m’avait
complétement bouleversée. Ainsi, ’homme qui, si jétais
restée a I’église, serait maintenant mon mari, avait eu une
liaison. Dans le temps qu’il m’amenait souper 2 tous les
quinze jours, puis 2 chaque semaine, il continuait selon
toute apparence de voir son amie. Puis, il avait abandonné
pour moi la femme qu’il avait rendue mére d’un enfant.
Pareille chose me révoltait. Jamais je n’aurais pu vivre,
élever une famille avec un étre qui avait agi de la sorte.
Je voulais pour compagnon, pour mari, un homme loyal
en qui je pourrais avoir toute confiance. Je songeais 2 la
pauvre fille qui avait un sort aussi cruel. Je n’avais pas
eu le temps de la regarder, mais la bréve vision que j’avais
eue d’elle avait laissé en moi une impression ineffacable.
Javais pu voir qu’elle était brune, délicate, avec une ex-
pression de désespoir sur la figure. Si je m’étais mariée 2
Vernon Faber j’aurais eu constamment le portrait de cette
femme et de son enfant dans mon imagination. Dans ces
circonstances, la vie aurait été un cauchemar. Heureuse-
ment que la tragique révélation était venue avant la cé-
rémonie du mariage. Aprés, c’efit été une catastrophe.
Avant, le coup était cruel mais ses conséquences étaient
moindres. J’avais le coeur brisé, car jaimais profondé-
ment, complétement Vernon Faber. Assurément, je ne
voulais plus le revoir. Il était I’'homme que j’avais le plus
aimé jusque la, mais I'abandon de son ancienne amie et
de son enfant me le faisaient détester. Tout était désor-
mais fini entre nous. J’étais dégue et désorientée mais je
comprenais qu’il était impérieux de me faire une raison.
Le plus important pour le moment était de me trouver
un emploi, de gagner ma vie. Je fis des démarches, démar-
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ches pénibles, fatigantes, sans aucun résultat satisfaisant.
Heureusement que j’avais quelques centaines de piastres
économisées alors que je travaillais au magasin a ’enseigne
Chez Mme de Sévigné. Aprés une dizaine de jours d’allées
et venues, j’eus la chance de décrocher une place dans les
bureaux de The Cloisters, ancien monastére européen ache-
té par un millionnaire et dont chaque pierre avait été
apportée ici et replacée exactement la ou elle était aupa-
ravant, lors de la reconstruction de I’édifice au Parc Fort
Tryon, a New York. J’entrai immédiatement en fonc-
tions. Je me trouvais dans une atmosphére fort agréable,
loin du tumulte et de 'excitation de la grande ville. Je
travaillais dans le calme et le silence et la paix revenait dans
mon esprit troublé. J’avais loué une chambre chez un
couple sans enfants et ma vie était trés tranquille. Lente-
ment, je me remettais des émotions de mon aventure avec
Vernon Faber. Je ne cherchais pas de distractions, je n’es-
sayais pas de faire de nouvelles connaissances, demandant
simplement au temps de guérir la blessure que j’avais au
coeur.

Des mois s’écoulérent, d’autres mois. Je n’avais eu au-
cune nouvelle de Vernon Faber. Il était complétement dis-
paru de ma vie. Je ne pouvais cependant I’oublier complé-
tement car sa personne dégageait un charme qui trainait
comme un parfum qui adhére longtemps 2 un vétement.

J?étais depuis dix mois aux Cloisters et le temps des
vacances était arrivé. Les anciens employés qui avaient le
choix des dates partirent les premiers. Chacun s’envolait
vers la mer, les montagnes, les lacs ou un modeste village.
Depuis longtemps, je voulais aller voir Miami Beach dont
j’avais entendu parler maintes fois et toujours dans les ter-
mes les plus enthousiastes. Je me dis que j’allais réaliser
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mon désir. Comme le tarif des hotels est beaucoup moins
cher I’été que P'hiver la-bas, je me dis que je pourrais pas-
ser la une douzaine de jours sans faire de dépenses exagé-
rées. Je n’avais pas besoin de dépenser d’argent pour des
toilettes car je n’avais pas encore porté celles que j’avais
achetées pour mon voyage de noces avec Vernon Faber.
Avant mon départ, toutefois, je cédai a la tentation et fis
'acquisition d’une robe en crépe de soie noire avec orne-
ments de passementerie avec motifs décoratifs chinois.

A Miami Beach, au bord de la mer, il me semblait étre
une autre personne. J’avais laissé, du moins momentané-
ment, tous mes souvenirs amers en arriére. Sur la plage,
devant l'infini de I'océan, je ressentais pleinement la joie
de vivre. J’aurais voulu passer la des jours et des jours.
J'aurais voulu que mes vacances durassent toute la vie.
C’est 2 ce moment que la destinée vint de nouveau jeter
le trouble dans mon existence mouvementée.

J’avais passé ’aprés-midi 2 me baigner et 2 me chauf-
fer au soleil. Comme je me levais pour retourner a ’hétel,
un visiteur a la plage qui avait fait comme moi et que
j’avais distraitement remarqué, secoua son maillot de bain
afin de le débarrasser du sable qui le recouvrait.

— Miami est bien agréable, fit-il d’un ton aimable
comme je passais 2 coté de lui.

— Certes, répondis-je et le temps passe si vite que
nous le voyons a peine. Nous aurons des regrets de quit-
ter ’endroit.

— Vous ne songez pas déja a partir ? demanda-t-il.

— Non. Je suis ici depuis quatre JOUI‘S et ;an en-
core toute une semaine 2 me reposer mais j’aimerais a sé-
journer ici tout 1’été.

— Qu’est-ce qui vous appelle ailleurs ?
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— Le pain quotidien. Il me faut gagner ma vie.

— Quoi, vous n’avez pas un mari qui se charge de
ce soin ?

— Je n’ai pas de mari.

— C’est que vous n’en voulez pas, car une femme
comme vous devrait avoir autour d’elle une douzaine d’ad-
mirateurs qui ne demanderaient qu’a I’épouser.

— Trouver un homme n’est pas la chose difficile.
C’est d’en trouver un qui vous convient,

— Il n’y a pas d’homme parfait, affirma-t-il, d’un
ton qui n’admettait pas la contradiction.

— J’ai été 2 méme de m’en rendre compte, dis-je en
souriant.

Il fit une pause.

— Il me semble que si j’avais la chance de vous voir
et SI Vous pouviez me connaitre, que nous nous enten-
drions. Evidemment, nous sommes étrangers I'un a I'au-
tre. Je ne sais pas votre nom et vous ignorez le mien. Je
vois votre figure et vous voyez la mienne. Ce sont peut-
étre des images trompeuses. Nous pourrions étre dégus
'un par "autre, mais vous me plaisez telle que je vous vois
et je serais trés heureux de devenir votre ami.

— Comme vous y allez! Comme vous y allez !

Je regardais sa figure rayonnante de santé, mais je
remarquais les premiers cheveux gris de chaque cété de
la téte.

— Mais comment se fait-il qu’allant si vite en be-
sogne vous n’ayez pas déja une femme et une famille ?

—Oh, les événements qui ont marqué ma vie ont eu
une tournure étrange. Je vous raconterai cela un jour si
nous en avons le temps et si la chose peut vous intéres-
ser. Dans tous les cas, je suis libre et si j’avais une famille
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je n’aurais probablement pas eu la bonne fortune de vous
rencontrer.

— Ne trouvez-vous pas que voila des sujets bien
graves pour des gens qui ne se connaissent pas et qui vien-
nent iCi pour se reposer ou s’amuser ?

— Je vois que vous étes une personne sage qui ne
parle pas pour ne rien dire.

— Franchement, je bavarde rarement. Vous étes la
premiére personne avec qui j’ai échangé quelques phrases
depuis mon arrivée ici.

— Jespére bien que j’aurai de nouveau le plaisir de
vous rencontrer. Je vais chaque aprés-midi a la plage. Et
vous ?

—Moi, de méme.

— Alors, je vous quitte en espérant vous retrouver
demain.

Et il s’éloigna.

Je n’aime pas i causer avec des gens que je ne con-
nais pas, mais je me trouvais en pays étranger et comme
je n’avais encore parlé 2 aucun des visiteurs 3 Miami, j’a-
vais cédé au besoin de me délier un peu la langue. L’hom-
me d’ailleurs paraissait intéressant. Il avait une figure plai-
sante avec toutefois une expression un peu dure, énergique.
On sentait en lui une volonté ferme. Ses traits étaient
d’une régularité remarquable. Ses yeux gris semblaient
scruter la pensée de I'interlocuteur. Solidement biti il était
toutefois un peu court. A voir ses cheveux noirs qui com-
mengaient a grisonner aux tempes, on pouvait deviner qu’il
avait trente-six ou trente-sept ans.

Lorsque j’arrivai le lendemain 2 la plage, je jetai un
coup d’oeil autour de moi mais il y avait une foule de
baigneurs et de baigneuses et je ne pus reconnaitre ’hom-
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me qui m’avait parlé la veille. Ce fut lui qui m’apergut
quelques minutes plus tard. Il venait de sortir de I’eau
tandis que je flinais sur le sable, me faisant chauffer par
le soleil. Il vint 2 moi et nous échangeimes quelques phra-
ses en regardant les vagues qui venaient se briser a2 nos
pieds. J’étais en vacances pour me reposer et j’écoutais dis-
traitement les propos que me tenait le personnage. Sans
paraitre y attacher d’importance, il faisait des frais pour
me plaire et la chose n’était pas sans me flatter. Il m’ap-
prit qu’il logealt au Rainbow Lodge et me demanda ou
je pensionnais. J’avais ma chambre au Penguin Hotel.

— Que faites-vous le soir ? demanda-t-il.

— Je fais une promenade, je lis un peu et je me cou-
che. J’ai besoin de repos.

— Un peu de distractions ne vous ferait pas de mal.
Que ne venez-vous passer une heure au cabaret Quiet
Waves ? Il y a un spectacle passable. L’on danse si l'on
veut aux accords d’une musique enlevante et 'on prend
un verre de vin, de rye ou de whiskey.

— Nallons pas trop vite, dis-je. Nous sommes des
inconnus 'un pour '"autre. Nous ne savons méme pas nos
noms.

— Je me nomme Louis Mercer, de Detroit.

— Irene Dolbrook est mon nom. J’ai toujours vécu
a New York.

— Alors, Mlle Dolbrook, si vous le voulez bien, nous
irons prendre un cocktail au cabaret ce soir.

— J'accepte. A quelle heure ?

— J'irai vous chercher a dix heures.

Je revétis 'une des toilettes que j’avais achetées pour
mon voyage de noces avec Vernon Faber et vraiment, j’é-
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tais plutdt satisfaite de moi. Je dus faire une heureuse
impression sur Louis Mercer car en m’apercevant, sa fi-
gure prit une expression admirative.

L’assistance aux lieux d’amusements sur les plages
fashionables est toujours nombreuse. Au Quiet Waves, elle
était non seulement nombreuse mais fort élégante. Je me
rendais compte toutefois que je pouvais soutenir la com-
paraison avec toutes les femmes qui étaient 1. Mon nou-
vel ami paraissait fier d’étre en ma compagnie. Le pro-
gramme artistique offert aux clients était certes original
et attrayant. Deux danseuses, une chanteuse, un violon-
celliste et quelques comédiens de talent fournissaient un
spctacle de premier ordre. Je pris un cocktail, un autre
encore puis un troisiéme. J’avais cependant conservé ma
raison. Louis Mercer, mon compagnon n’était pas un sen-
timental mais il avait beaucoup d’esprit, un esprit a fa-
cettes qui me surprenait et m’amusait. Je passai en sa
compagnie une soirée charmante. Il était une heure du
matin lorsqu’il me laissa 2 mon hétel.

Le lendemain aprés-midi, je le retrouvai a la plage.

— Vous étes bien reposée ? me demanda-t-il.

— Aussi bien qu’on peut le souhaiter, mais je me
suis levée tard. Il était dix heures lorsque je suis descendue
déjeuner.

— Dix heures ! Mais vous étes matinale. Moi, je me
suis levé 2 midi et j’ai mangé 3 une heure.

— Mais vous n’avez pas dormi onze heures, fis-je
surprise.

— Stirement non. Je me suis couché a six heures.

— Et vous étes retourné au cabaret aprés m’avoir
laissée, fis-je d’un ton railleur.
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— Puisque vous n’y étiez plus, je n’avais pas de rai-
son d’y retourner. Je suis allé au club.

— Au club. Quel club, si jose demander ?

—Oh, un club de cartes. Je passe la de bons mo-
ments. Les cartes sont mon vice.

Passer une partie de la nuit 2 jouer aux cartes. Je
n’en revenais pas. Je trouvais cela inconcevable.

Nous passames I’aprés-midi 2 la plage, nous baignant
et nous faisant chauffer au soleil.

Sans étre trés loquace, Louis Mercer était un brillant
causeur. Comme je I’ai déja dit, il était doué d’un esprit
pétillant. C’était un plaisir de I’entendre et je me plaisais
fort en sa compagnie. Le soir, il m’amena i un autre ca-
baret et 13, tout en faisant des mots dréles, il me mani-
festait une vive admiration. Je le sentais épris et j’étais
moi-méme conquise par son heureux caractére. Il était
passé minuit lorsque nous sortimes du cabaret.

— Si vous n’étes pas trop fatiguée, dit-il, nous allons
marcher pour vous reconduire chez vous. Je voudrais vous
parler sérieusement.

Surprise par ce préambule, je le regardai curieuse-
ment pendant qu’il prenait ma main dans la sienne.

— Vos vacances vont bientét prendre fin et vous
allez vous éloigner d’ici en emportant des souvenirs qui,
je l’imagine, s’effaceront bien vite. Il n’en sera pas ainsi
de moi. Je ne vous connais que depuns quelques j jours, mais
pendant ce peu de temps j’ai appris a vous apprécier et 2
vous comprendre. Si nous unissions nos destinées, je crois
que nous n’aurions pas lieu de le regretter. Pensez-y cette
nuit. Vous me direz demain aprés-midi ce que vous en
pensez.

M’ayant souhaité le bonsoir, il disparut.
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Que d’aventures ! Que d’aventures !

C’est souvent comme cela que les choses arrivent lors-
quon part en vacances. J’avais connu plusieurs jeunes
filles qui étaient parties pour un congé d’une quinzaine
de jours et qui étaient revenues avec un mari. Et elles
n’étaient pas plus malheureuses que d’autres.

J’étais comme si j’avais pris une demi-douzaine de
cocktails' Les événements m’étourdissaient. Je n’étais arri-
vée que depuis une semaine 2 Miami et j’avais recu une de-
mande en mariage. J’étais venu ici pour un bref séjour
et j’étais maintenant 2 méme d’y demeurer aussi longtemps
que je le voudrais. Réellement, je ne pouvais dire que
j’éprouvais de 'amour pour ’homme qui me demandait
de Iépouser. Je le connaissais depuis trop peu de temps
pour cela. Certes, il me plaisait fort, je trouvais sa com-
pagnie agréable, je ne lui connaissais pas de défauts, mais
comme tous les hommes, il devait en avoir. Dans tous les
cas, ils devaient étre plutdt légers. Par moments, je son-
geais 2 Vernon Faber que j’avais aimé d’un amour pro-
fond, complet, mais le destin m’avait jetée en dehors de
sa vie. Qu’est-ce que le sort me réservait avec Louis Mer-
cer ? Je me posais cette question qui me paraissait inso-
luble comme elle ’est pour toutes les femmes qui se ma-
rient. Je n’étais plus une petite fille pour me bercer de chi-
meéres irréalisables. Un charmant homme, plus déja de la
premiére jeunesse et apparemment pourvu des biens de ce
monde m’offrait de joindre nos destinées. Pourrais-je ja-
mais trouver mieux ? La chose paraissait improbable. Peut-
étre avec le temps, arriverais-je 2 aimer d’amour le com-
pagnon qui s’offrait. Je me cassais la téte a rouler ce pro-
bléme dans mon cerveau. Terriblement fatiguée, je m’en-
dormis.
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Prenons une chance, me dis-je 2 moi-méme le lende-
main en m’éveillant. J’accepterais de devenir la femme
de Louis Mercer.

Lorsque j’arrivai a la plage, je I'apercus qui guettait
mon arrivée. Il se planta devant moi, me prit les deux
mains, avec une interrogation sur la figure

— Clest oui, lui dis-je.

Ses traits se détendirent et sa figure s’illumina d’un
sourire.

— Vous me rendez trés heureux, me dit-il. Dans ce
cas, il est inutile de perdre un temps précieux. Si vous le
voulez, nous nous marierons aprés-demain. Je verrai un
pasteur qui nous unira trés discrétement. Juste les témoins
nécessaires. Cela vous convient-il ?

—Parfaitement, car je déteste de me montrer en
spectacle.

— Nous demeurerons encore quelques semaines ici,
dit-il, puis si la chose vous agrée, nous irons ensuite faire
un voyage aux Bermudes.

— Clest parfait.

— Alors, ce soir, nous prendrons le souper ensemble
a mon hétel puis nous irons finir la soirée 2 un cabaret.

Nous arrétimes au Penguin Hotel ou je m’habillai
pour aller souper avec mon futur mari. Lorsqu’il me vit
apparaitre vétue de ma robe de crépe de soie noire ornée
de passementeries avec motifs décoratifs chinois, il parut
ravi.

— Je n’ai jamais vu une si admirable toilette, me dé-
clara-t-il, et vous lui prétez une élégance dont vous de-
vez étre fiére.

Aprés une pause.
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— De toute ma vie, je n’ai vu une femme aussi ex-
quise, me déclara-t-il. Pendant tout le temps du souper
et pendant les heures qui suivirent au cabaret, il me ma-
nifesta une espéce d’adoration.

— Ma chére Irene, c’est la plus belle soirée de ma vie,
me dit-il d’un ton ému.

Aprés la creme glacée et le café, il se leva de sa place
et s'approchant de moi, me prit les deux mains, me fit
lever et me prenant dans ses bras m’embrassa avec véhé-
mence. Je le sentais profondément amoureux.

— Si vous vouliez, dit-il, nous n’irions pas au ca-
baret ce soir. Je n’ai pas besoin de distraction. Vous ab-
sorbez toutes mes pensées et je ne désire rien d’autre que
de vous voir. Il me semble qu’il ferait bon de faire une
petite promenade ensemble.

Jacquiescai a sa suggestion et nous sortimes.

C’était une belle soirée, une soirée qui répondait 2
notre état d’esprit. Nous croisions des gens qui s’en allaient
a leurs plaisirs. Nous entendions des bribes de conversa-
tions qui nous faisaient comprendre combien nous étions
étrangers a tous ces gens qui remplissaient la ville. Louis
Mercer bercait mes oreilles de ses paroles d’amour. Pour-
rai-je jamais lui rendre pareille affection ? me demandais-
je. Tout de méme, 'avenir m’apparaissait plein de pro-
messes.

— Vous devez étre lasse de marcher ainsi. Nous al-
lons prendre un taxi qui nous proménera a l’aventure.

La-dessus, il héla une voiture qui passait.

— Promenez-nous par la ville, ordonna-t-il au chauf-
feur.

Dans I’auto, il s’assit tout prés de moi, tenant mes
mains dans les siennes. A plusieurs reprises, il m’embrassa
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passionnément. Un peu avant minuit, il vint me recon-
duire 2 mon hotel.

— Retournez-vous chez vous ? lui demandai-je en
le quittant:

— Oh! je vais jouer quelques parties de cartes au
club. C’est mon vice qui me pousse la, mais soyez tran-
quille, je n’en ai pas d’autres. Chose certaine, aprés ce
soir, je crois bien que j’y renoncerai pour quelque temps,
car je préférerai passer mes soirées et mes nuits avec vous
plutét qu’a manier les cartes. A demain et bonne nuit.

Je montai 2 ma chambre me demandant si je con-
naissais réellement ’homme qui, aprés-demain, serait mon
mari.

Le lendemain de cette soirée, il pleuvait 2 torrents.
Je me dis que mon futur me téléphonerait stirement pour
m’informr qu’il viendrait me chercher pour diner. Com-
me il était impossible de sortir par cette température, je
me dis que je passerais ’'avant-midi a I’hétel. Alors, pour
me distraire, j’achetai un journal d’un jeune vendeur qui
était entré dans la rotonde. “Gambler assassiné et volé”
était la manchette qui s’étalait sur toute la largeur de la
premiére page. Je restai saisie, prise d’'une inquiétude in-
explicable, agitée d’un funeste pressentiment. Je lus le
fait divers.

“Un joueur de cartes, un gambler du nom de Louis
Mercer a été assassiné et volé vers les trois heures du matin
alors qu’il sortait d’un club ou il avait, selon son habi-
tude, passé une partie de la nuit 2 jouer avec quelques
familiers de I’endroit. Mercer avait eu cette nuit-la une
veine extraordinaire. On estimait a2 neuf mille piastres la
somme qu’il avait gagnée pendant les quelques heures
qu’il avait passées 13. Ses compagnons de jeu croyaient qu’il
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avait sur lui un montant d’au moins trois mille piastres
en arrivant. A trois heures, il avait abandonné le jeu di-
sant qu’il était fatigué et qu’il avait des affaires trés im-
portantes a régler pendant la matinée. Il était sorti du
club avec au moins douze mille piastres dans ses goussets.
Aussitot dehors, un bandit posté prés de la porte lui
avait crié : “L’argent !” en méme temps qu’il braquait le
canon d’un revolver dans sa direction. Energique et dé-
cidé, Mercer avait voulu foncer vers I’apache. Trois coups
de feu avaient retenti et le gambler avait croulé au sol.
Se penchant sur le cadavre de ’homme qu’il venait de tuer,
le bandit avait rapidement fouillé dans ses poches, faisant
main basse sur deux liasses de billets de banque puis il
avait sauté dans un taxi stationné tout prés. Ces faits ont
été racontés a la police par un garcon qui passait juste 2
ce moment devant le club en compagnie d’une jeune fille
avec qui il avait passé la soirée dans un cabaret. Celui-ci
avait noté le numéro du taxi et avait immédiatement com-
muniqué avec la gendarmerie de Miami Beach I'informant
du drame dont il avait été témoin et lui donnant le chif-
fre de la voiture. Moins d’une demi-heure plus tard, les
policiers repéraient le taxi filant 2 une grande vitesse sur
une route qui le conduisait loin de la ville. Ils lui donnérent
la chasse et parvinrent a le rejoindre. Sous la menace des
revolvers, le voleur avait di se rendre. Il avait sur lui plus
de six mille piastres, mais les policiers en avaient trouvé
autant dissimulé sous le siége de la voiture. Bandit et
chauffeur avaient alors été conduits au poste pour étre
interrogeés.

La police a exprimé 'opinion que le vol a été exé-
cuté avec la complicité et la connivence de quelqu’un de
Pintérieur du club. Peut-étre un employé a la solde du
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bandit avait-il prévenu ce dernier par téléphone qu’un
joueur qui avait gagné la forte somme allait sortir dans
Pinstant. C’était peut-étre méme I’'un des compagnons de
jeu de la victime qui avait donné I'information attendue
par Papache qui occupait probablement une chambre i
quelques pas de la. Ce qui expliquerait la perfection avec
laquelle le vol avait été perpétré. Ce n’était pas la un vol
commis 2 tout hasard. L’homme qui avait joué du re-
volver savait que celui qui allait franchir le seuil de I’éta-
blissement avait sur lui un riche butin.”

J’étais stupéfaite, assommeée, presque folle, anéantie.
Je relisais la nouvelle qui était la sensation du matin dans
le journal. Il me semblait que c’était 1a un récit fantasti-
que sorti de I'imagination d’un reporter ivre d’opium. Je
n’avais plus ma téte 2 moi. Tout cela me faisait Peffet
d’un horrible cauchemar- Mon futur mari qui m’avait lais-
sée 2 minuit 2 mon hétel était mort. C’était un gambler
qui risquait chaque nuit de trés fortes sommes sur la table
de jeu. Quelle révélation! Il m’avait avoué que les cartes
étaient son vice, mais je supposais qu’il jouait pour se dis-
traire, pour s’amuser, et non pour gagner sa vie. Une fois
de plus, mon mariage était manqué, mais considérant ce
qu’aurait été ma vie avec un gambler, je me demandais si
je n’avais pas été chanceuse d’avoir évité une union avec
un pareil partenaire.

Certes, j’avais de la peine de ce qui était arrivé, je
regrettais la mort tragique du charmant homme que j’a-
vais connu mais comme je n’aimais pas encore Louis Mer-
cer d’'un profond amour, que je n’avais pas pour lui un
attachement indéfectible, je n’étais pas accablée par la
douleur. Toutefois, je me rendais clairement compte que
ma vie était vouée a des échecs, a des malheurs, 2 des ca-
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tastrophes et que j’étais une victime de la destinée. Alors,
sans attendre la fin de mes vacances 2 Miami Beach, je
pris le train pour retourner 2 New-York. Li, je me dis
que j’avais grand besoin de calme pour me remettre de
ce drame qui m’avait bouleversée et je pensai 2 vous. Je
me dis que prés des vieux amis que vous étes, je retrou-
verais la paix de ’esprit dont j’ai un si grand besoin. Vous
flites assez aimables pour m’assurer que je serais la bien-
venue chez vous. Et me voici.”

— C’est un vrai roman, commenta Mme Lantier
lorsque la narratrice se tut.

— C’est une peinture de la vie, déclara a son tour
M. Lantier.

Il se fit un long silence.

— Allons, venez vous reposer et oublier tout cela,
fit M. Lantier.

Et entrainant sa femme et Irene Dolbrook, ils alle-
rent tous trois s’installer en face de la riviére. La visi-
teuse contemplait le spectacle de I’eau qui glissait douce-
ment entre les berges bordées d’arbres et de maisons:

— Comment nommez-vous cette riviére ? interrogea-
t-elle aprés un moment.

— La Riviére Endormie, répondit M. Lantier.

Et c¢’était 1a un nom trés bien choisi qui la qualifiait
exactement.

Le matin en déjeunant, elle voyait la riviére chato-
yante au soleil. De sa place a table, la berge était invisible
et elle aurait pu se croire sur un bateau d’excursion. Elle
éprouvait alors une joie, une allégresse qui la faisaient vi-
brer. Un peu plus tard, lorsque la chaleur avait fait dis-
paraitre la rosée de la pelouse, elle allait s’asseoir sur une
chaise de jardin tout au bord de la Riviére Endormie. La,
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elle absorbait sa pensée et ses regards sur l'eau qui, sans
une ride, sans un souffle, glissait lentement vers le fleuve.
Pendant de longs moments, elle restait 12 immobile, s’iden-
tifiant pour ainsi dire a2 cette nappe liquide qui passait,
s’en allait. Elle s’abandonnait i cette sensation qui ressem-
blait a2 un réve. Parfois, 2 un certain moment, une moitié
de la riviére remontait vers sa source pendant que I'autre
moitié continuait de couler doucement vers le grand
fleuve.

A d’autres heures, on aurait cru que I’eau était aussi
immobile que celle d’un puits, elle était comme stagnante.
D’autres fois encore, la couche d’eau tout entiére retour-
nait en arriére comme si elle regrettait les décors, les pay-
sages qu’elle avait traversés et qu’'elle voulait les revoir.
D’autres fois encore, le coté droit et le coté gauche de la
riviére remontaient vers la source lointaine tandis qu’au
milieu, un large ruban descendait le courant, filant sans
hite vers son embouchure. Ah ! ¢’était un cours d’eau bien
capricieux et plein de fantaisie que la Riviére Endormie.

Irene Dolbrook sentait une douceur, une langueur
entrer en elle en contemplant cette eau si calme, si tran-
quille.

Certains jours, une légére ondulation agitait imper-
ceptiblement la surface de la riviére. Chacune de ces ondu-
lations reflétait partiellement le décor du rivage. C'était
comme un film qui aurait indéfiniment répété la méme
image' A regarder ce spectacle toujours le méme, l’esprit
se détachait de la réalité, entrait comme dans un réve.

La Riviére Endormie était une amie qui verse I’apai-
sement et la paix.

Un matin, alors qu’Irene Dolbrook était 2 demi hyp-
notisée par I’eau, elle apercut sur la rive en face d’elle une
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longue file d’automobiles se dirigeant toutes du méme
coté. Intriguée, elle en compta quarante-neuf.

— Qu’est-ce que c’est donc que cette procession, est-
ce un mariage ? demanda-t-elle 2 M. Lantier qui lui ap-
portait une tasse de café.

— Un mariage ? C’est un enterrement. Tous ces gens
se rendent a la petite chapelle, la-bas.

— C’est donc un homme bien connu, un homme
important qui est mort ?

— Ni important, ni bien connu. Ici, un enterrement
est I'unique distraction des habitants. Alors, lorsqu’il y
en a un, toute la population y assiste. Personne n’y man-
que.

Irene Dolbrook n’en revenait pas de sa surprise.

La Riviére Endormie exergait sur la visiteuse une in-
fluence quasi miraculeuse. Irene Dolbrook était comme
une personne épuisée, rendue 2 bout, qui se laisse tom-
ber sur un siége et se repose enfin. C’était une sensation
presque physique qu’elle éprouvait en contemplant la cal-
me riviére. Elle sentait une douceur entrer en elle. Son
cerveau éprouvait une détente. Elle n’était plus obsédée,
torturée par la meute des souvenirs mauvais. Son esprit
glissait dans un réve ou tout était paix et silence' Son
coeur endolori avait cessé de la faire souffrir. Le spectacle
de la Riviére Endormie était comme un baume consola-

teur.

Par des fins d’aprés-midi, la riviére unie comme un
miroir reflétait les nuages gris, blancs, roses, mauves, cui-
vrés du soleil couchant, les cimes feuillues des ormes, les
robustes troncs des arbres, les autos et les camions pas-
sant sur la route, les toits bleus, verts, rouges des maisons.
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A d’autres heures, la riviére avait une surface glau-
que, une figure impénétrable, qui donnait une impression
de profondeur.

C’était une riviére ensorcelante qui exergait une sorte
de fascination sur Pesprit de la visiteuse.

Comme un orage qui éclate soudain, il se formait
parfois un brusque remous au milieu de la riviére. Tout
autour, I’eau était calme mais a cet endroit, elle s’agitait
comme soulevée par une force souterraine. A ce spec-
tacle, la visiteuse sentait alors sourdre en elle un essaim
de souvenirs mauvais.

Par les jours de grand vent, la surface sombre de la
riviére se couvrait de vagues grises qui se précipitaient
vers le fleuve et donnaient I'impression d’un cours d’eau
trés profond. Mais c’était la quelque chose de passager, car
le lendemain, la Riviére Endormie avait repris son calme
et ses mirages.

Un deuil frappa un jour la visiteuse. Sur le gazon, elle
ramassa le cadavre d’une libellule. Celle-ci était de grande
taille et la jeune femme la tenait entre ses doigts, admi-
rant ce merveilleux insecte au long corselet bleu muni
de quatre ailes et dont la téte verte avait de gros yeux
saillants, en globe. Fascinée, elle la considérait comme
elle eit fait d’un extraordinaire joyau d’art mais en mé-
me temps, elle éprouvait une émotion, un regret de sa-
voir que la mort cruelle avait arrété pour toujours le vol
de la gracieuse créature. Alors, avec un coeur ému, elle
déposa pieusement au pied d’un prunier la fréle et gra-
cile dépouille qui faisait songer 2 un camée et la recouvrit
de deux poignées de sable fin.
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Par les matins gris, et sans un souffle de vent, la ri-
viére parfaitement unie semblait plongée dans un profond
recueillement, réfléchissait les arbres de la berge.

A certaines heures, la riviére se ridait mais une clarté
courait a sa surface. On songeait alors 2 la figure ridée
d’une aieule illuminée par un sourire.

Le cadre de la Riviére Endormie : bordant ses deux
berges de grands ormes centenaires dont le tronc, 2 quel-
ques pieds plus haut que le niveau de Ieau, a été usé, dé-
chiré, rongé par les glaces lors de la débacle du printemps,
des maisons en bois, en brique, en pierre, aux toits multi-
colores, et la grande route sur laquelle circulent les au-
tos, les camions, les tracteurs et les charrettes.

La visiteuse et M- Lantier faisaient une promenade
dans la campagne. Depuis une demi-heure, ils suivaient
une étroite route bordée de grands vergers lorsqu’ils arri-
vérent devant un vaste édifice religieux, surmonté d’une
croix. Sur une longue véranda, des hommes paraissant plon-
gés dans une grave méditation, faisaient isolément les cent
pas tandis que d’autres absorbés dans des pensées profon-
des arpentaient lentement la pelouse sans se parler, sans
se regarder, comme si chacun d’eux efit été un promeneur
solitaire.

— Qu’est-ce que cette maison et que font donc ces
gens ! interrogea Irene Dolbrook.

— C’est un monastére et ces hommes font ce qu’on
appelle une retraite fermée. Ils méditent, ils songent 2
leurs erreurs passées et ils prennent des résolutions pour
Pavenir.

— Exactement ce que je fais chez vous, déclara Irene
en souriant, mais il me semble qu’il n’est pas besoin de
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prendre pour cela des figures d’enterrement. Puis, quelle
est la durée de leur séjour dans ce monastére ?

— Trois jours.

— Est-ce qu’ils passent tout ce temps a errer comme
des Ames en peine ? questionna Irene.

— Non. Ils prient en groupe, ils écoutent des ins-
tructions par un pére, ils se confessent et ils recoivent la
communion.

— Est-ce qu’ils sont meilleurs aprés cela ?

— Pendant quelques jours.

— Ils se confessent. Mais c’est une confession que je
vous ai faite moi-méme. Et moi aussi, j'espére étre plus
heureuse pendant quelque temps au moins.

Les deux promeneurs continuérent leur route. Au re-
tour, lorsqu’ils passérent devant le monastére, les retrai-
tants traversaient la véranda et entraient dans une salle
en priant 2 haute voix. L’'un d’eux commencait une orai-
son et les autres répondaient.

C’était un ronronnement confus.

— Ils récitent le chapelet, expliqua M. Lantier.

Et les deux promeneurs s’éloignérent dans le mono-
tone bourdonnement des suppliants égrenant les oraisons.

Les jours s’écoulaient. La visiteuse les passait assise
devant la Riviére Endormie. Devant I’eau calme et tran-
quille, le passé s’éloignait, s’effacait, était aboli comme un
mauvais réve. Elle lui devait le renouvellement de sa men-
talité.

“J’ai obtenu la cure que je cherchais, se disait-elle,
et je vais m’en aller guérie”.

Une semaine environ aprés I’arrivée d’Irene Dolbrook
au pays de la Riviére Endormie deux religieuses s’amené-
rent un matin chez M. et Mme Lantier. La plus jeune agée
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d’environ vingt-quatre ans était la niéce de ses hotes.
Comme elle relevait d’une grave maladie, la supérieure de
son couvent lui avait accordé un congé de convalescence
et elle allait visiter ses parents. L’ Américaine apprit que cet-
te jeune fille s’était faite religieuse 2 seize ans. Elle n’en
revenait pas de sa surprise.

— Mais a seize ans, comment pouviez-vous prendre
une pareille décision ? Vous n’aviez pas la moindre notion
de ce qu’est le monde et vous vous étes engagée pour la
vie. Vous ne le regrettez pas ?

— Je suis heureuse, parfaitement heureuse, répondit
la jeune religieuse et aujourd’hui, huit ans aprés avoir pris
le voile, je ne désire pas plus connaitre le monde que je
le souhaitais 2 seize ans. C’était ma vocation d’étre reli-
gieuse et c’est une grande joie pour moi de savoir que j’ai
trouvé ma voie, la voie du salut. Le monde n’est rien pour
moi. Ce qui compte, c’est la vie future, c’est I’éternité.

Avec une expression de foi qui illuminait toute sa fi-
gure, la jeune religieuse continua : j’ai eu une tragique
révélation de la vocation i laquelle j’étais appelée. Un
dimanche d’été, toute la famille qui demeurait a la ville
décida d’aller rendre visite 2 mon grand-pére qui habitait
a la campagne sur les bords du lac Saint-Francois. Nous
partimes donc, mon pére, ma mére, mon frére, ma soeur
et moi qui étais la plus jeune. Aprés le diner, mon frére
suggéra d’aller faire un tour en chaloupe sur le lac. L’idée
fut acceptée avec enthousiasme. Toute la famille prit
donc place dans ’embarcation. C’était une journée idéale
et cette petite excursion promettait d’étre trés agréable.
Cette promenade sur I’eau nous mettait tous en joie et
nous goutions pleinement ces moments de détente, de re-
pos, si différents de notre existence a la ville. Il y avait
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bien une demi-heure que notre chaloupe glissait douce-
ment sur le lac, dans I’air frais de la campagne, lorsqu’un
puissant canot-automobile qui filait 2 une grande vitesse
exécuta un virage en passant prés de nous. Cette stupide
manoeuvre produisit plusieurs fortes vagues qui firent
chavirer notre chaloupe précipitant ses cinq occupants a
’eau. Aucun de nous ne savait nager et tous coulérent 2
pic. Une couple de jeunes gens qui étaient dans les envi-
rons en canot et qui avaient été témoins de l'accident ac-
coururent et plongérent pour repécher les malheureux.
Je fus la seule qu’ils réussirent a sauver, 2 ramener vivante
au rivage. Mon pére, ma mére, mon frére, ma soeur
étaient noyés. J’avais quinze ans a ce moment, mais je
compris que si j’avais été épargnée, c’est que le Seigneur
avait des vues sur moi et qu’il voulait que je lui consacre
la vie qu’il m’avait conservée. Comme je n’avais plus de
parents, mon grand-pére me recueillit et un an plus tard,
j’entrais en religion. Il y en a qui hésitent, qui vacillent.
Moi, le chemin m’était tout indiqué.

— Quelle tragique histoire vous me racontez la, fit
Irene Dolbrook. Aprés une pause, elle reprit :

— Mais alors, votre vie est un renoncement complet
a toutes les aspirations humaines, un abandon total 2 la
divinité, jamais une joie, jamais une satisfaction ?

— Jamais une joie ? Mais la priére, les entretiens avec
le Créateur infiniment bon, n’est-ce pas la plus grande
joie possible ?

— Qui ? Mais lorsque vous priez, que demandez-
vous a Dieu ?

— Je ne lui demande rien en particulier. Je me re-
mets entre ses mains. Je lui dis de m’accorder ce qu’il juge
qui sera le plus avantageux pour moi, pour mon salut, Il
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peut m’envoyer des épreuves, la douleur. Cest qu’il sait
que c’est pour mon bien. Et je le remercie.

— Clest pour moi une soumission trop aveugle.

— Dieu n’est pas aveugle. Si je le prie, si je 'implo-
re, il m’accordera en bon pére ce qu’il sait étre le mieux
pour moi. Il faut se fier a lui, s’abandonner i sa sainte
volonté.

— Il est évident que cela évite bien des désappointe-
ments, des déceptions, mais vous abolissez ainsi toute votre
personnalité. Il faut une foi extraordinaire pour agir ainsi.
Chose certaine, ce n’est pas 13 ma vocation.

Elles suivaient des routes différentes, elles ne par-
laient pas la méme langue, elles n’avaient pas les mémes
aspirations, le méme idéal. L’une vivait la vie spirituelle
et lautre se débattait dans la dure réalité.

Comme I’eau de la Riviére Endormie qui glissait len-
tement vers le fleuve, s’en allait vers la mer lointaine, ainsi
les souvenirs mauvais d’Irene Dolbrook s’éloignaient, se
dissipaient dans le vague du passé, les drames de sa vie s’ef-
facaient de sa mémoire. Par moments, elle aurait pu
croire qu’ils s’étaient produits dans I’existence d’une autre
personne, qu’ils étaient un récit qu’elle aurait entendu
raconter il y avait bien longtemps.

Un soir, lorsqu’elle apparut pour le souper, la visi-
teuse portait une robe en crépe de soie noire ornée de pas-
sementerie avec motifs décoratifs chinois sur le col repré-
sentant une pagode, un mandarin, un dragon et des carac-
téres de la langue de Confucius.

— Vous avez la la plus belle toilette que j’ai jamais
vue, déclara M. Lantier qui regardait Irene Dolbrook avec
une visible admiration.
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— Et si originale, d’un si bon goiit, renchérit Mme
Lantier.

— Clest la robe que j’avais achetée pour aller en Flo-
ride, expliqua I’amie de New-York.

— Bien, vous deviez étre la plus élégante 3 Miami,
ajouta le vieill homme.

— Peut-étre bien, mais elle ne m’a pas porté chance,
déclara mélancoliquement la jeune femme.

M. et Mme Lantier se rendaient compte que la visi-
teuse qui prenait place 2 leur modeste table appartenait
a cette catégorie de créatures faites pour fasciner les hom-
mes. Ils comprenaient la séduction qu’elle exercait 1a ou
elle passait. Moins belle, moins élégante, sa vie elit été plus
calme, plus heureuse, pensaient-ils.

Chaque matin, Irene Dolbrook allait s’asseoir devant
la riviére toute miroitante au soleil. Et chaque fois, ¢’était
pour elle un émerveillement. Un hymne, un chant d’al-
légresse semblaient s’élever de I’eau chatoyante.

Vraiment, la Riviéere Endormie était ensorcelante. Elle
exercait sur la visiteuse une fascination, une espéce de sor-
tilége. Chaque matin, elle en subissait intensément la dou-
ceur et le charme.

Elle était déja depuis quinze jours chez ses amis. Se
parlant 2 elle-méme elle se disait : Je suis comme un ma-
lade qui est entré dans un sanatorium pour faire une
cure. Il ne voulait rester qu’un temps déterminé mais
rendu au terme de la période, il se rend compte que la
guérison n’est pas compléte et qu’il lui faut prolonger
son séjour dans cet établissement s’il veut partir guéri.

— Je crois que je vais rester encore une semaine, dit-
elle 2 ses amis.




e

L 08

FIN DE ROMAN 231

— Restez, nous sommes trés heureux de vous avoir
avec nous, déclara M. Lantier.

Un aprés-midi, Irene Dolbrook revenait d’une pro-
menade le long de la riviére en compagnie de M. Lantier.
Soudain, en passant devant une coquette maison en brique
entourée de fleurs, elle apercut, placée sur une petite ta-
ble, sur la pelouse, prés de la cléture, une téte de jeune
fille en marbre, la figure tournée de coté. Méme vue d’une
certaine distance, c’était l1a une oeuvre d’art remarquable.
Elle s’arréta un moment pour regarder ce buste. Une vieille
dame i cheveux blancs descendit alors de sa véranda et
s’approchant, salua familiérement M. Lantier qu’elle con-
naissait et qui lui présenta sa compagne.

— J’admirais cette figure en marbre que vous avez
1a, fit Irene Dolbrook en désignant de la main la blanche
statuette.

— Clest un précieux et triste souvenir d’'une de mes
niéces, répondit la dame. Elle était sculpteur, sculpteur de
talent et passionnée de son art. Elle avait vingt-quatre ans
et venait de se fiancer a2 un jeune médecin. Un jour qu’ils
se promenaient sur la riviére, un orage éclata soudain et la
foudre frappa leur canot, tuant instantanément le garcon.
Ma niéce regut elle aussi un choc, mais sans gravité. Le mal-
heur qui la frappait était une épreuve trop cruelle pour
elle. Elle devint folle et dut étre internée a I'asile. Il y a
dix-huit ans de cela. J’ai hérité de ce buste.

— C’était strement une artiste de grand talent et
possédant une forte personnalité, déclara Irene Dolbrook,
aprés avoir contemplé la figure de marbre. J’ose dire que
c’est la une création remarquable.

Visiblement heureuse de cette flatteuse appréciation
de ’habileté de sa niéce, la vieille dame invitait M. Lantier
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et sa compagne 2 entrer chez elle pour quelques minutes
lorsqu’une pauvresse s’avanca sur le terrain poussant de-
vant elle une vieille voiture d’enfant, sur laquelle, envelop-
pé d’un drap sale, était un étre étrange et pénible 2 voir.
Apparemment un peu génée, la femme qui avait des che-
veux grisonnants et une f:gure ravageée, s ’approcha de la
maitresse de la maison et, 3 mi-voix, adressa une requéte,
implora du secours.

— Attendez-moi un instant, fit la dame qui gravit
les degrés du perron conduisant a sa demeure.

— Quel age a-t-il cet enfant ? questionna Irene Dol-
brook.

— Il a onze ans, madame.

— Onze ans ! Mais c’est incroyable. Il est si petit.

— Il a onze ans et il ne pése que quarante livres.
Il ne marche pas, ne parle pas et ne comprend pas ce
qui se passe autour de lui. Je suis obligée de le faire man-
ger comme un bébé.

Irene Dolbrook regardait la figure cadavéreuse de
Penfant, une figure d’une paleur et d’une maigreur extré-
mes avec des yeux morts, sans expression aucune. Elle avait
I'impression de voir une momie et était toute bouleversée
par ce spectacle.

La dame revint et glissa une piéce de monnaie dans la
main de la pauvresse qui s’éloigna en poussant lentement
sa misérable voiturette.

— N’est-ce pas lamentable ? fit la vieille dame. Vous
avez vu cette femme. Elle a été élevée dans cette localité
et je I’ai connue jeune fille. Elle travaillait 2 la ville et
occupait un trés bon emploi dans un grand magasin 2 ra-
yons. Yous ne me croirez pas si je vous dis qu’elle était
élégante et jolie, mais c’est un fait. Un été, elle vint pas-
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ser ses vacances dans son village ou elle rencontra un veuf
sans enfant qui lui proposa le mariage. C’était un pares-
seux, un ivrogne, un sans-coeur qui avait donné bien du
mal a sa défunte femme. Tout de méme, elle 'accepta et
I’épousa. Elle voulait un homme, elle avait besoin d’un
homme et, sans réfléchir un moment, elle prit le premier
qui se présentait. Pour lui, elle abandonna son emploi 2
la ville et depuis son mariage, elle a vécu une vie de mi-
sére et de privations de tous genres. Imaginez-vous qu’elle
a eu cinq enfants. Deux sont dans un hospice, un est pla-
cé chez une tante et I'autre chez une autre tante. For-
cément, elle garde avec elle I'idiot que vous avez vu et elle
est obligée de mendier, de quéter pour arriver i vivre,
car son mari boit presque tout I’argent qu’il gagne lorsqu’il
travaille. Elle voulait un homme... Ce qu’il y en a des
drames dans la vie.

Et la vieille dame se tut.

Irene Dolbrook et son compagnon rentrérent a la
petite maison blanche.

— La vie est belle pour ceux qui savent la faire belle,
mais elle est terriblement triste et tragique pour d’autres,
déclara la visiteuse en se laissant tomber sur une chaise
de jardin devant la riviére.

En imagination, elle revoyait la figure de cauchemar
de I’enfant et le masque angoissant de la mére, de cette
fille qui avait eu jadis une vie facile, une occupation plu-
tot plaisante, qui recevait réguliérement son salaire 2 cha-
que quinzaine, qui n’avait pas d’inquiétudes quant a I’a-
venir et qui avait tout sacrifié pour épouser un homme
pour qui elle n’avait méme pas d’amour. Cela lui gitait sa
visite. Il y avait eu assez de drames dans sa propre vie
sans que ceux des autres viennent empoisonner ses heures.
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Elle dormit mal cette nuit-1a. Et la vision de la pau-
vresse avec l’enfant infirme devait par la suite hanter
pendant longtemps son imagination.

Un soir, il pleuvait et il faisait froid. Alors, M. Lan-
tier alluma un feu dans le foyer. L’on resta silencieux
pendant quelque temps, chacun regardant les flammes
claires qui montaient dans la cheminée, puis le vieux,
avec des paroles lentes, chargées de tristesse, évoqua les vi-
sages d’amis qui s’étaient assis 2 cette méme place devant
les bliches flamboyantes, figures qui avaient été empor-
tées dans les remous de la vie. Irene Dolbrook se rendait
compte qu’elle aussi serait I'une de ces visions qui appa-
raissent dans les souvenirs, mais sa mémoire durera peu car
ce vieux et cette vieille disparaitront bientdt et son image
s’effacera avec eux.

Un aprés-midi qu’elle était assise devant la riviére,
Irene Dolbrook secoua brusquement sa léthargie. Pendant
des jours elle avait pour ainsi dire vécu dans un réve.
Maintenant, elle était éveillée. Il lui fallait retourner a la
vie, recommencer la dure lutte pour l’existence.

Avec une singuliére acuité, elle regardait les figures
changées et vieillies de ses hotes qui, bientét, disparaitraient,
s’effaceraient de la scéne terrestre, elle enveloppait d’un
regard le modeste toit ou elle avait vécu des heures dont le
souvenir serait un baume pour les jours a venir et que
des étrangers occuperaient a leur tour, elle contemplait la
riviere devant laquelle passeraient des voyageurs indiffé-
rents préoccupés de leurs affaires, de leurs ennuis, de leurs
maigres plaisirs., Déja, tout cela lui semblait choses du
passé.

— Je partirai demain matin, annonga-t-elle,
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Et devant les figures surprises de ses amis, elle expli-
qua : Je me suis déja trop attardée. Certes, je me plais ici.
J’ai vécu prés de vous des moments inoubliables, mais je
dois me remettre a la tiche. L’autre jour, lorsque je suis
passée avec vous devant le monastére et que vous m’avez
expliqué ce qu’était une retraite fermée, je me suis dit
que c’était justement ce que je faisais ici. Je suis sire que
cette retraite portera ses fruits et me sera d’un grand bé-
néfice dans ’avenir.

— Strement que nous vous regretterons, déclara
Mme Lantier.

— Je sais que j’ai abusé de votre bienveillance, mais
je goutais tellement ces jours de paix et de repos que je
ne parvenais pas 2 me décider a retourner 2 la ville. Nous
sommes tellement pressées, bousculées, écrasées, continua-
t-elle, que nous ne pouvons pas vivre notre vie. Constam-
ment, nous sommes obligées de nous protéger, de nous
défendre, de nous garer de chacun et de tous. Chacun
fonce, vous attaque, vous broie, vous piétine si vous ne
faites de méme. Chaque jour, c’est une lutte féroce et
naturellement, nous recevons des coups, nous tombons
dans des embfiches. Ah! la vie dans une grande ville...

Elle songeait 2 ce lointain voyage, a cette croisiére
dans un grand navire blanc, sur la mer bleue, alors que
chaque jour, M. Lantier lui répétait avec une ardente
conviction : La vie est belle. Non, elle ne I’avait pas été
pour elle qui avait vécu tant de drames, qui avait été
meurtrie par tant d’épreuves, qui avait été si durement
accablée par les coups du destin. Etrange, la fatalité sem-
blait P’avoir prise par la main et I’avoir poussée sur des
écueils ou elle avait failli sombrer.
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Le repas du soir fut silencieux. Chacun était déja
oppressé par la séparation prochaine.

Irene dormit trés mal cette nuit-la. Il lui en cotitait
fort de s’arracher i cet asile de paix.

Elle savait que jamais plus elle ne reverrait ces bien-
veillants amis qui I’avaient si cordialement accueillie et
lui avaient témoigné une si sympathique compréhension ;
elle savait que jamais plus elle ne reviendrait dans cette
hospitaliére petite maison blanche ; que jamais plus elle
ne réverait devant la calme riviéve qui avait pour ainsi
dire bercé son pauvre cceur blessé et endolori, qui lui avait
versé le réconfort et 'oubli.

Elle avait Pimpression d’étre liée 2 ces étres, a ces
choses, a ce coin de terre par des sentiments qu’elle n’avait
jamais éprouveés auparavant.

Aprés un sommaire déjeuner, car elle n’avait pas faim
et se sentait le cceur serré, elle sortit sur la véranda, atten-
dant le taxi qu’elle avait appelé. Puis, comme il entrait sur
la pelouse, elle embrassa la joue ridée de Mme Lantier,
serra la main de M. Lantier pendant que le chauffeur met-
tait ses deux valises dans la voiture pour la conduire i la
gare.

Comme 'auto démarrait, par la fenétre, elle agita la
main vers ses Vieux amis.

Elle ne les reverrait plus.
Elle leur disait adieu.
Elle s’en allait vers sa tragique destinée...




LAMENTO?

L’APrEs-MDI, elle fit sa malle. Elle entassa ses papiers, son
linge, ses quelques livres, mettant minutieusement chaque
chose en place par une ancienne habitude d’ordre. Lors-
qu’elle eut terminé, elle resta un moment debout, les deux
mains de chaque coté d’elle, devant la boite ouverte d’ou
montait un vieux parfum de lilas. Puis, d’un mouvement
brusque, elle toucha au couvercle qui s’abattit avec un
bruit mat comme celui d’un cerceuil que 'on ferme. Aline
restait 1a immobile. Elle avait clos ses yeux, mais elle voyait
clairement i travers ses paupiéres, a travers les planches.
C’était sa vie qui tenait la dans cette malle. La étaient ses
souvenirs, ses reliques d’amour. Li était le portrait de
Fleur-Ange, petite ombre blonde aux yeux bleus que la
mort avait emportée un lumineux matin de printemps. La
étaient les lettres du fiancé qui ’avait trahie et, enveloppées
dans un voile mauve, celles de son amant qu’elle abandon-
nait aujourd’hui. La, séche, décolorée, sans parfum, entre
deux feuilles de cahier, était la rose que Dinitiateur lui
avait donnée le jour fatal. La aussi, étaient ces innombra-

(1) Avant-dernier et dernier chapitres du roman Lamento, histoire d'une
épileptique.
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bles pages qu’elle avait écrites pour se soulager, pour dire
sa peine, pendant les années qu’elle avait passées loin de
chez elle, a expier. Toutes ses douleurs, ses désillusions, ses
découragements, ses heures d’angoisse, ses bonheurs per- :
dus, Aline les revivait en contemplant ce coffre. Que de ‘
larmes et de souffrances il contenait! Ah! qu’il devait

étre lourd, lourd comme une montagne !

N’allait-il pas faire craquer le plancher ?

Ah! la pauvre malle, la pauvre malle anonyme qui
renfermait les secrets de cette vie de femme, les espoirs
morts et les jours d’épreuve, qu’elle devait donc étre lour-
de ! Et brusquement, Aline crut que la maison s’effon-
drait sous le poids, et elle s’abattit grimagante, convulsive,
la bouche tordue, écumante, les yeux révulsés, dans une
de ces crises qui empoisonnaient son existence.

Deux heures plus tard, elle était dans le train qui
devait 'emporter a 'autre bout du pays.

Comme elle avait fait huit ans auparavant, elle s’éloi-
gnait, mais cette fois pour toujours. Poussée par la main
du destin, elle quittait tout, sa famille, ses parents, son
amour, et pour ne plus revenir. Elle partait pour suivre la
voix de la chimére qui I'appelait la-bas.

Elle s’en allait recommencer sa vie ; recommencer la :
vaine et inutile tiche. "
Ses grands yeux bleus froids et secs, Aline la Silencieu-
se, la Mystérieuse, ’Eprise d’impossible Idéal, assise dans
un coin du wagon, sentait son cceur battre a2 grands coups
pendant qu’elle roulait dans la nuit.
Et telle une feuille d’automne brisée, déchiquetée,
meurtrie par les tourmentes et les deuils de la vie, la Mal-
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chanceuse s’en allait emportée par le vent de la destinée
vers de lointains horizons, vers 'inconnu, la-bas.

Vers quelles déceptions, vers quelles épreuves, vers
quelles détresses ?




When this strange and wild life of
mine will have merged...

F. R.

Aprés des mois d’attente angoissante et de recherches,
aprés des mois de déespérance, Dercey retrouva Aline 2
Edmonton.

Recommencer leur amour, cela était impossible. A
coté des heures divines, des jours d’idéale tendresse, il y
avait trop de mauvais souvenirs.

D’ailleurs, il sentait bien maintenant que rien ne
pouvait durer, et il avait tant souffert, il avait vu la folie
de si pres, qu’il se sentait incapable de traverser une nou-
velle épreuve qui pouvait surgir d’'un moment a ['autre.
D’un autre coté, vivre sans elle, lui était impossible.

Il ne restait qu’a mourir.

Dés leur premiére rencontre, en la retrouvant, Dercey
ne fit aucun effort pour reconquérir Aline. Il se borna a
lui montrer en quelques mots la duperie des sacrifices
qu’elle faisait, 'inutilité de la tiche qu’elle avait entreprise.
Elle pouvait aller vivre a 'autre bout du monde, mais elle
conserverait son caractére, son tempérament. Elle aurait
les mémes faiblesses. Elle resterait la Malchanceuse, puisque
sa destinée était de souffrir. Et ce serait si bon d’avoir le
calme, la paix que rien ne pourrait briser.
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Saisit-elle le sens profond qu’il attachait a ces paroles ?
Probablement, car lorsqu’il proposa d’aller passer une di-
zaine de jours a Laggan, dans les Montagnes Rocheuses, elle
accepta sans hésitation.

— Nous trouverons la le repos, dit-il, en la regardant
dans ses grands yeux bleus encadrés d’or.

Décidés, ils partirent. Ils arrivérent vers le soir.

Et tout de suite, en débarquant, ils eurent la sensation
d’étre isolés du reste du monde. Ils se trouvaient entourés
de tous cotés de hautes montagnes aux cimes de neige et
de glace, aux pentes boisées de pins et de sapins qui faisaient
comme un cadre vert au lac Louise. La chaine de monta-
gnes formait comme une immense coupe, une coupe rem-
plie d’une eau verte, troublante, d’une attirance irrésistible.

Mais cette coupe était un abime sans fond.

Les masses énormes de granit disaient I’éternité des
ages et clamaient le néant humain.

Quel merveilleux décor, quelle magistrale scéne pour
un opéra de Wagner ! se disait Dercey.

Et tout de suite, Aline et son ami sentirent que le
passé se détachait d’eux. Ils I’avaient laissé loin en arriére
comme une chose que I'on a oubliée. Maintenant, ils se
retrouvaient seuls avec leur tendresse, mais un peu comme
des étres qui se sont connus et se sont aimés autrefois, il y
a longtemps, et qui se retrouvent.

L’on était aux derniers jours de septembre, et Aline,
petite ame d’automne, Ame aimante et passionnée, éprise
d’idéal et de tendresse, gotitait avec bonheur le charme de
cette saison mélancolique. La tristesse des choses finissantes
entrait en elle comme une joie. Et Dercey qui subissait plus
que jamais le sortilége de ses grands yeux bleus encadrés
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d’or et de son sourire, sentait son cceur se fondre de la sen-
tir enfin heureuse.

Dégagés de tout regret, ils vécurent des jours d’extase
infinie, se promenant et vagabondant dans les montagnes.

Parfois, absorbés dans une douce songerie, ils restaient
de longs moments silencieux, assis prés du lac vert, d’une
attirance fatale.

Dercey contemplait le fin et délicat profil d’Aline;
il s’enivrait de ses grands yeux bleus qui avaient failli lui
faire perdre la raison.

Un matin, Aline jetant par hasard un coup d’oeil sur
un journal aprés le déjeuner, se tourna brusquement vers
Dercey, et a voix basse :

— Il est mort, dit-elle.

Et du doigt, elle lui montra un nom parmi la liste
des soldats canadiens tombés sur les champs de bataille en
France.

Le nom lui était inconnu, mais il avait compris. Il,
c’était celui-la qui avait brisé ’existence d’Aline, qui avait
été la cause premiére de tous ses malheurs.

Alors, une petite ombre blonde aux yeux bleus, d’un
charme infini, sembla passer devant les yeux d’Aline, puis
disparut légére.

Et la jeune femme blonde aux grands yeux bleus re-
vit par la pensée, en une seconde, la petite tombe loin-
taine dans laquelle reposait 2 tout jamais ce qu’elle avait
eu de plus cher au monde.

Celui-la mort, Blois mort, morts, morts, tous morts.
Elle aussi mourrait et bientot.

Ah ! c’était une femme fatale. Tous ceux qui avaient
tenté de voir le ciel dans 'azur de ses grands yeux, tous
ceux qui avaient voulu gofiter sur ses ardentes lévres rou-
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ges la volupté supréme du baiser, tous ceux qui avaient
connu dans ses bras de surhumaines joies, tous ceux qui
s’étaient bestialement pimés sur son corps mouvant et gé-
missant, tous ceux qui avaient communié dans le fauve
calice d’or de son sexe, tous ceux-la étaient devenus des
damnés, Les entrailles briilées de jalousie, ils gardaient au
fond d’eux-mémes la lancinante obsession de sa chair.
L’ame ravagée et dévorée de regrets, I’esprit toujours han-
té de son image si douce et si cruelle, ces déchus allaient
dans la vie inquiets, tourmentés, gardant i tout jamais
comme un poison le souvenir de son funeste amour ce-
pendant qu’une implacable destinée les poursuivait obsti-
nément, et que sans pitié, I'impitoyable mort les abattait
tour a tour.

Le matin du dixiéme jour, lorsque Aline s’éveilla, elle
vit la figure de Dercey penchée sur elle, qui la regardait
avec une expression d’infinie tendresse et d’immense re-
gret. Il eut un pile sourire. Alors, elle comprit que ce se-
rait pour ce jour-la.

Lorsqu’elle entra dans la grande salle, pour le déjeu-
ner, ses cheveux faisaient deux bandeaux d’or sur ses tem-
pes, et elle avait piqué dans sa chevelure deux immenses
fleurs de pavots, d'un rouge éclatant, aux pétales tachetés
de noir, comme des ailes de papillons.

Les pavots, les fleurs du sommeil.

En Dapercevant ainsi, Dercey vit qu’elle avait de-
viné sa pensée, compris sa résolution, et qu’elle était préte.

Le sommeil, ’éternel sommeil, la paix, le repos sans
tréve et sans fin, ils 'auraient, et avant la nuit.

Tout le jour, Aline et Dercey vagabondérent a tra-
vers les bois, comme pour dire un adieu a ces lieux qui
avaient été témoins de leurs bréves heures de bonheur.
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Au souper, ils se trouvérent presque seuls dans le
vaste hall, car il ne restait plus que quelques rares voya-
geurs, la saison des touristes touchant a sa fin et I’hotel
devant fermer prochainement ses portes.

Ils goutérent davantage cette quasi solitude.

En sortant, Aline descendit au jardin, chercher de
nouveaux pavots pour sa coiffure. Lorsque Dercey la vit
réapparaitre, blonde, avec les fleurs rouges dans ses che-
veux d’or, et si jolie dans sa simple toilette de crépe bleu
marine, elle lui parut la fiancée qui s’avancait, la fiancée
de Péternelle nuit.

En arrivant a son ami, Aline attacha au revers de son
habit, une pensée noire, sa fleur favorite.

Il pria le chef d’orchestre de jouer la barcarolle des
Contes d’Hoffman.

Immeédiatement, les musiciens attaquérent le fameux
intermezzo.

Puis, graves comme s’ils eussent entendu les sons des
orgues sacrées et qu’ils eussent foulé le parvis d’une cathé-
drale, Aline et Dercey, presque transfigurés, descendirent
les degrés de I’hétel conduisant vers le lac.

Ils allaient vers I’amour, vers la mort.

Ils marchaient vers des Noces Mystiques.

“Belle nuit, o nuit d’amour, plus douce que le jour”,
chantait la voix mourante et pimée des violons.

Aline et Dercey étaient au bord du lac. Lui, détacha
'un des canots de son amarre, et ils prirent place dans
’embarcation.

Aline tenait 'aviron et, recueillie, elle semblait écou-
ter a cette heure supréme, la voix de la chimére qui avait
guidé toute sa vie. Le canot s’éloignait doucement sur le
lac vert d’une attirance irrésistible. Plus haut que les hau-
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tes cimes de neige et de glace, la lune mettait dans le ciel
sombre un mince croissant d’argent qui se reflétait tel un
rayon mystérieux dans les profondeurs du lac.

Ils échangérent un regard. Aline cessa de pagayer.
Elle langa dans le lac la clef de la Chambre d’Amour,
puis elle porta i ses lévres, la bague d’or qu’il lui avait
donnée, et sur laquelle se tordait une chimére. Alors, pen-
dant que la voluptueuse et caressante musique de lor-
chestre flottait dans Pair, ils échangérent un supréme bai-
ser. Dercey imprima une secousse au canot qui chavira,
et les deux amants glissérent a2 I’abime sans fond, dans
’éternelle nuit...




CE CHER PERE

Lorsque sa femme mourut, les enfants du pére Du-
bon le placérent a ’hospice. Il avait plus de quatre-vingts
ans et aucun de ses six enfants ne voulait le prendre chez
lui.

Le gendre Dupras qui avait épousé Louise déclara :
Moi, j’ai dix enfants et je n’ai pas de place pour lui. D’ail-
leurs, les jeunes le fatigueraient trop.

Guillaume, le plus vieux des quatre fils, qui demeurait
a la campagne fit remarquer que sa maison ne possédait
aucune de ces commodités que ’on trouve a la ville et dont
un homme de 1’Age du pére ne pourrait se passer.

— Moi, je regrette de ne pouvoir rien faire pour lui, l
mais je suis réellement hors de cause, expliqua Richard,
curé 2 Chicago, car méme si je pouvais m’en charger, les
autorités de 'immigration ne lui permettraient pas de
franchir la frontiére.

D’une voix lente, d’une voix d’homme embété, Oné-
sime dit : Moi, je ne peux rien faire, Ma femme est tou-
jours malade, elle est a I’hépital depuis deux mois et je suis

obligé de me préparer mes repas moi-méme et de voir 2 |
I’entretien du logement.
— Moi, que voulez-vous que je fasse ? demanda u

René, le plus jeune des fils. Je viens de me marier et jha-
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bite avec mes beaux-parents. Je ne peux slirement pas
P’amener la.

— Bien, moi je n’en veux pas, affirma Thérése d’un
ton agressif.

Elle ne jugea pas 2 propos de donner de raisons ni
d’explications.

La franche vérité c’est que les autres enfants n’en
voulaient pas non plus, mais étant moins francs que leur
soeur, ils se dérobaient derriére des prétextes.

Le pére Dubon alla donc i ’hospice. Sa pension de
vieillesse lui permettait de payer pour son entretien. Quatre
années s’écoulérent. Mais le vieux s’ennuyait, s’ennuyait
a mourir parmi tous ces timbrés avec qui il ne pouvait
s'accorder. Alors, Guillaume, celui des garcons qui de-
meurait a la campagne songea que les vingt piastres que
son pére recevait chaque mois de I’Etat lui seraient bien
utiles 2 lui. Dong, il alla chercher le vieux a I’hospice de
la ville et ’amena chez lui. Vrai, il était bien encombrant
le pére, mais vingt piastres par mois c’est de I’argent. Prés
d’un an passa puis, un jour, fatigué, agacé par son petit
fils qui s’amusait a le taquiner, le vieux lui langa un coup
de pied et le jeune se mit a brailler comme un veau. En
entrant chez lui le soir, le pére fut informé de ce qui
était arrivé. Alors, il fit une colére terrible. “Frapper un
enfant, peut-étre l’estropier, le rendre infirme. Ah, non !
ca ne se passera pas comme ¢a, ¢a ne se répétera pas.
Il est dangereux ce vieux-la. Il s’emmalice. Faut ’enfer-
mer. C’est dans une cage qu’il faudrait le mettre”.

Alors, le lendemain matin, le fils a fait sortir le vieux
du lit et sans méme lui donner a déjeuner, I’a conduit a
I’hospice du village. Il I’a abandonné a la porte comme
un paquet d’ordures dont on se débarrasse. Débrouille-toi,
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vieille brute ! Force était au pére Dubon de subir sa des-
tinée. Plus tard, les religieuses trouvérent ce vieux qui
était complétement perdu, qui ne pouvait répondre aux
questions qu’on lui posait, qui ne se rappelait plus son
nom ni d’ou il venait. Naturellement, les soeurs firent une
enquéte, apprirent que cette épave échouée chez elles re-
tirait une pension de vieillesse. Alors, il devint un pen-
sionnaire régulier de la maison. Puis, un peu calmé, son
intelligence lui revint au vieux. Mais voila qu’il tomba
malade, bien malade. Les soeurs croyaient qu’il n’en avait
pas pour longtemps. Alors, les enfants s’inquiétérent.
Qu’est-ce qu’ils feront lorsqu’il mourra. Car c’est la ques-
tion de Pargent qui les préoccupe.

— Ben, fit Guillaume, comme il ne nous a jamais
rien donné et qu’il n’a pas d’argent, on l’entortillera dans
un drap de coton, on lui fera chanter un libera et on le
conduira au cimetiére.

D’un ton ferme, Onésime déclara: “Moi, je suis
parti de la maison a quatorze ans et j’ai toujours gagné ma
vie seul. Le pére ne s’est jamais occupé de moi; nous a-
vons vécu indifférents, étrangers I'un a l'autre. Alors,
qu’il s’en aille comme il pourra. Faites ce que vous vou-
drez. Moi je m’en lave les mains.”

Et Pon discute toujours.

— Thérése qui est la plus riche de la famille devrait
s’en occuper et le faire enterrer, suggére Dupras, marié a
Louise.

— D’abord, riposte Thérése impatientée, attendez
donc qu’il meure pour prendre les arrangements néces-
saires. Puis, on avisera ensuite, Moi, je suis préte a faire
ma part. Evidemment, je ne lui achéterai pas un cercueil
en bronze, mais je ferai autant que les autres.
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— DPuis, le curé, qu’est-ce qu’il fournira ? demande
Dupras.

— Le curé, répond Thérése, il dira des messes pour
le repos de son @me. Comme ¢a, ¢a ne lui cofitera pas cher.

René, le plus jeune des garcons, aimerait i faire les
choses convenablement, mais ce n’est pas lui qui tient les
cordons de la bourse 2 la maison. C’est sa femme Léonie
qui n’est pas extravagante. Elle connait la valeur de ’argent
Léonie. Elle ne jette pas les piastres par les fenétres. Elle
ne parle jamais que d’économiser, que d’amasser de I’ar-
gent.

— Papa, dit-elle, a amassé de I'argent, il n’a jamais
gaspillé son bien et aujourd’hui, il est a I'aise, sans inquié-
tude. Il faut faire comme lui et ménager I'argent qu’on
gagne. C’est bien commode d’avoir de P’argent et ceux qui
n’en ont pas, c’est parce qu’ils n’ont pas voulu en amasser.
C’est ce que papa m’a dit cent fois et il sait ce qu’il dit
papa.

Alors ce n’est pas avec une femme comme g¢a que
René fera chanter un service de premiére classe a son pére.

Son heure n’était toutefois pas encore arrivée au
pére Dubon et il prit du mieux. Seulement, il devint bien
giteux. Il n’avait plus conscience de ses actes. Il souillait
son lit, ses vétements ou le parquet. Alors, il lui arrivait
de recueillir ses ordures, de les envelopper dans un mou-
choir et, avec un sourire niais, de présenter le petit colis
a la religieuse qui entrait en lui disant : “Tiens, c’est pour
vous, ma soeur.”

Pas de malice, évidemment. L’intelligence presque
abolie.

Mais la religieuse qui devait pratiquer les vertus d’hu-
milité et de charité avait bien de la peine 2 conserver la
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douceur et la patience nécessaires pour lui assurer une
belle récompense au ciel.

Prendre soin d’un pensionnaire comme le pére Du-
bon ¢a valait plus que vingt piastres par mois. Alors, les
soeurs se mirent a questionner pour savoir combien d’en-
fants il avait, ce qu’ils faisaient, combien ils gagnaient.
Evidemment, elles voulaient un supplément pour l’en-
tretien du vieux. Et cette perspective d’avoir a payer,
d’avoir 2 donner de Pargent rendait les fils et les filles
du pére Dubon bien malheureux.

Thérése qui avait deux enfants, Farina, treize ans,
et Fernand, sept ans, vivait dans I'inquiétude. Sans cesse,
elle s’attendait 3 recevoir un compte de I’hospice. “Mon
peére, disait-elle, c’est une hypothéque, que j’ai sur les bras.
C’est fatiguant d’avoir une hypothéque lourde comme cel-
le-la. Autrefois, lorsque j’étais haute comme c¢a, je ’en-
tendais qui disait : J’ai hite que mes enfants travaillent
pour me faire vivre. Et des années plus tard, quand Loui-
se et moi avons pris des emplois, il fallait chaque samedi
lui remettre notre enveloppe de paye. C’était lui qui ache-
tait nos billets de tramways. Chaque lundi matin, il nous
en remettait douze a chacune. Cela, c’était pour la se-
maine et, s’il nous arrivait d’en perdre un, il nous traitait
d’écervelées. Il faisait dire des messes pour que nous ob-
tenions des augmentations de salaire, mais lorsque nous
avions besoin d’une paire de souliers, il disait que nous le
faisions exprés pour les user. Pour avoir une nouvelle
robe, il fallait presque se mettre a genoux. On aurait dit
que c’était une charité qu’il nous faisait. Quand je pense
que pendant les sept années que j’ai travaillé, je n’ai ja-
mais vu la couleur de mon argent ! Puis, lorsque les gar-
cons ont commencé a venir a la maison, lorsqu’ils se pré-
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sentaient le soir ou le dimanche aprés-midi pour rendre
visite 2 ses deux filles, il grognait : J’ai hite de trouver
du travail, les cavaliers je les mettrai a la porte. Alors,
lorsque je me suis mariée, il est entré dans une rage ter-
rible. Pensez donc, il perdait un salaire. La vieille bour-
rique ! Avant de I’épouser, maman lui avait fait prendre
une assurance sur la vie pour se protéger, pour vivre en
sécurité. Parfois, elle I'interrogeait : Tu as payé ta prime
d’assurance ? Certainement, certainement, répondait-il,
mais un jour, au bout de dix ans, elle découvre qu’il lui
avait menti et qu’il n’avait jamais payé les primes. Vieille
fripouille !

Thérése, des jours elle monologuait : Clest-il vrai que
je n’apprendrai pas un jour une bonne nouvelle, qu’on ne
viendra pas me dire que mon pére est mort, qu’il s’est dé-
cité a partir, a aller se pensionner chez le Bon Yeu ? Si
c’est pas malheureux de toujours avoir cette menace sur
la téte, de toujours se demander s’il ne faudra pas payer
pour sa pension ou pour le médecin. On a assez de pour-
voir a notre famille. On travaille et lui, il n’a jamais rien
fait, a part de nous mettre au monde. Lorsqu’il mourra je
serai bien préte a fournir ma part pour ses funérailles,
mais qu’il se décide, qu’il créve au plus tot et qu'on en
soit débarrassé. Et le premier dimanche aprés 'enterre-
ment, j’irai 2 la messe avec ma belle robe rouge, a la grand-
messe avec ma robe rouge flamboyante, ca, je le jure.

Il était bien affligé le pére Dubon, mais il n’était
pas au bout de ses miséres, car il commenca a souffrir
gravement de la prostate. Pour le soulager, le médecin
devait se servir de sondes. Ca, c’est bien ennuyeux. Alors,
les soeurs lui coupérent sa ration de breuvage. Le matin,
on lui donnait un demiard d’eau dans une bouteille. C’é-
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tait sa provision pour la journée, mais par moment, il
avait tellement soif qu’il buvait ’eau bénite qui était dans
le bénitier 4 la téte de son lit. Mais bénite ou pas bé-
nite, il endurait ensuite le martyre pour s’en débarrasser.
Avec cette maladie-13, le vieux ne pouvait durer long-
temps et la question des frais des funérailles recommenca
a hanter Pesprit de ses enfants. Guillaume écrivit au curé
a3 Chicago, le prévenant que leur pére était au plus mal.
Alors, I’abbé prit 'autobus pour Montréal. Il y avait six
ans qu’il n’avait pas vu ses parents. En arrivant, il se ren-
dit directement a ’hospice pour voir le vieux, mais celui-
ci ne le reconnut pas. Le lendemain cependant, il retrouva
son fils dans ce visiteur. Et tout de suite, il entonna sa
complainte : Je m’ennuie, je m’ennuie. Personne ne vient
me voir ici. Puis, il se lamenta : Ce que je souffre c’est
effrayant. Juste 2 ce moment-la, il eut une féroce attaque
du mal qui se mit a le ronger, a le tenailler. Le corps cris-
pé, tordu, dans une lutte désespérée contre la douleur,
il s’accrochait, s’agrippait aux radiateurs a la téte de son
lit. Tout son étre tendu cherchait 2 échapper a la tor-
ture, 2 la souffrance arrivée a son paroxysme, puis la chair
vaincue, écrasée, tombait 2 I’anéantissement. Impassible,
une religieuse assistait 2 cette révolte de I’étre humain
contre la douleur. Certes, elle avait des calmants sous la
main, mais des calmants, ¢ca coflite de I'argent et puis, il
est bon que les malades souffrent pour expier leurs péchés,
pensait-elle.

— Aprés une bonne crise comme ¢a, il repose en paix,
déclara-t-elle au prétre épouvanté de ce spectacle.

L’abbé partit de 12 bien déprimé. C’est rudement tris-
te de voir la misére et la déchéance des siens.
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A la ville, il décida d’aller tout d’abord chez Thérése
qui était un cordon bleu émérite et de se faire préparer un
bon repas. Avant d’arriver, il acheta une pinte d’huitres
et les remit a sa soeur en lui disant : Fais-moi frire cela
pour mon diner. Hein ? Ca va me faire du bien de manger.

— Maman le disait bien. Celui-la, il ne pense qu’a
sa gueule, fit mentalement Thérése.

Tout de suite, elle endossa son tablier. Il la suivit a la
cuisine afin de causer. Thérese le regardait et le trouvait
vieilli, I'air fatigué, ennuyé. Tout le monde a ses tracas.
Et six ans d’absence, ¢a ne rajeunit pas un homme. Ce-
pendant, lorsqu’il se mit a table, il paraissait de meilleure
humeur. Les huitres frites étaient franchement délicieu-
ses, mais il fallait les partager avec le beau-frére Désiez
et les deux enfants qui étaient insatiables. De vrais gouf-
fres. Le curé coupait ses huitres en deux et s’empiffrait de
larges bouchées qui lui remplissaient la bouche et qu’il
avalait avec gourmandise.

Aprés étre sorti de table, le curé bien repu, s’était ins-
tallé sur le chesterfield, les jambes étendues, croisées I'une
sur I'autre et il fumait béatement son cigare.

— Alors, tu as vu le pére. Comment [’as-tu trouvé ?
demanda Thérése.

— Bien, tu sais, il est triste a voir. Il est égaré par
moments et lorsqu’il a Pesprit lucide, il se lamente, il dit
qu’il s’ennuie.

Alors Thérese éclata.

— Ah! il s’ennuie, il s’ennuie. Mais lorsqu’il était
chez lui, il dévissait la sonnette de la porte afin de ne pas
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aller répondre, de ne pas ouvrir, de ne pas recevoir ses
enfants qui allaient le voir. Ses enfants, ils le fatiguaient
alors, ils Pennuyaient, et maintenant qu’il est 2 ’hospice,
il voudrait qu’ils aillent lui rendre visite. Mais on n’a pas
que cela a faire que d’aller voir ce vieux malpropre. Moi,
j’ai mon mari, j’ai mes enfants, j’ai mon travail, mes oc-
cupations. Je n’ai pas le temps de me mettre sur la route
pour aller voir ce vieux de 85 ans qui persiste 2 rester sur
la terre et 2 embéter tout le monde. Dis-moi donc pour-
quoi il ne s’en va pas et ne débarrasse pas les siens. Ah !
on n’a pas de veine. Il y en a des péres qui n’attendent pas
si longtemps pour s’en aller. Ils partent et méme parfois,
ils laissent de beaux héritages, mais lui, je crois qu’il veut
se rendre 2 cent ans et tout ce qu’il nous laissera ce sera
I’obligation de payer pour ’envoyer en terre. Ah, mal-
heur ! Il y a des enfants qui n’ont vraiment pas de chance.
Tiens, lorsque maman est morte, je pleurais comme un vrai
déluge. J’ai pleuré pendant des jours et des jours. Lors-
que arrivait I’heure des repas, si je n’avais pas eu a préparer
le diner ou le souper de mon mari et des enfants, je me
serais passé de manger tellement j’avais de peine. Mais lui,
mon pére, lorsqu’il mourra, je n’aurai pas 'ombre d’une
larme. Aucun regret. Quand j’y pense ! Il levait la main
plus souvent pour nous flanquer une claque par la téte
que pour travailler. Moi, j’étais sa béte noire et j’en rece-
vais plus que ma part. Ah, ce qu’il m’a fait endurer alors
que nous vivions 2 la campagne ! Je pourrais le maudire
pendant toute la Semaine Sainte. L’été, il me faisait tour-
ner la meule pour aiguiser sa faux et lorsqu’il voyait que
je forgais, que j’étais fatiguée, que j’avais le bras cassé, il
me regardait durement et appuyait plus lourdement sa
faux sur la meule pour que je force davantage. Pour
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ca, je crois que je le hairai durant I’éternité. Puis, lors-
que je devais conduire une paire de chevaux pour déchar-
ger une charretée de foin et que les percherons faisaient
un pas de trop : “Fais donc attention, air béte”, me criait-
il. De penser qu’'un homme comme ¢a, est mon pére, ¢a
me révolte. Tiens, j’ai eu pendant un an un petit chien
qui a été écrasé un jour par un tramway. Eh bien, jai
eu plus de peine de la mort de ce petit animal que j’en
aurai de celle de mon pére. Alors qu’il était a I’hospice,
j’étais allée le voir avec notre cousin Dumur et, je ne sais
a quel propos, celui-ci se mit 2 parler du diable. Voyant
que je ne paraissais pas impressionnée : Tu n’as pas peur
du diable ? interrogea-t-il. — Non, je n’en ai pas peur.
Je l'ai eu devant les yeux toute ma vie, répondis-je, en
lui désignant de la téte le vieux devant nous.

— Mais, tu sais, il souffre. Cette prostate-la le tor-
ture, fit le curé.

— Abh, il souffre ! riposta la soeur, mais lorsque ma-
man était malade, il lui disait : Tu souffres, hé bien, en-
dure pour tes péchés afin d’avoir une belle place au ciel.
Eh bien, qu’il endure a son tour.

Le curé avait repris son air ennuyé. Ces ameéres ré-
criminations le fatiguaient, I’agagaient. Et brusquement, il
changea le cours de la conversation.

— Tiens, dit-il, j’ai vu en route le spectacle le plus
cocasse que tu puisses imaginer. Figure-toi qu’a un petit
village 2 une heure de Chicago, "autobus arréte pour
prendre quelques passagers. Parmi eux, se trouvait une
femme portant dans ses bras un enfant de deux ou trois
ans dont la téte était encapuchonnée dans un journal. Elle
prend un siége, mais comme tu peux supposer, toutes les
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tétes étaient tournées vers elle et chacun se demandait
quelle était I'idée d’envelopper la téte d’un enfant avec
une gazette. La voiture filait, mais la curiosité ne dimi-
nuait pas. A un autre village, 'autobus arréte de nouveau
pour recueillir un voyageur solitaire. Mais comme le chauf-
feur ouvrait la porte du véhicule pour faire entrer le nou-
vel arrivant, voild qu’une rafale arrache le capuchon de
papier de I’enfant dans les bras de sa mére et, 2 la stupé-
faction générale, nous voyons ce dernier coiffé ou cou-
ronné si tu veux, d’'un pot de chambre en granit. Ce fut
une tempéte de rires, une gaité folle qui secouait tous ces
gens qui avaient été si fort intrigués par le capuchon
de papier. La femme paraissait génée, toute confuse.
Alors, en cachant avec son manteau le vase qui avait sou-
levé une telle hilarité, elle expliqua 2 une voisine igée
que l’enfant en jouant avec son petit pot I’avait malen-
contreusement enfoncé sur sa téte et qu’il était maintenant
impossible de Penlever. Elle et son mari avaient en vain
essayé de débarrasser le petit de sa ficheuse coiffure. Ils
n’avaient pu réussir. Alors, elle conduisait son fils 2 ’ho-
pital.

Thérése, amusée, riait de bon coeur et le curé, les
jambes étendues devant lui, fumait son cigare. Il avait
complétement oublié son vieux pére malade a2 I’hépital.
Alors, le voila qui se met 2 raconter des histoires grasses.
Et de I'une a I'autre, il allait. Ce n’était pas le prone qu’il
débitait a ses paroissiens.

— Ca me fait penser, dit-il au supérieur du collége
ou j’ai fait mes études. C’était un gaillard qui ne michait
pas ses mots. Voyant un jour un éléve qui négligeait de
fermer une porte aprés I’avoir ouverte, il ’apostropha bru-
talement : Ecoute mon garcon, une porte c’est pas com-
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me un trou de c... ; ¢a ne se ferme pas tout seul. Tache de
t’en rappeler, hein !

Le mot sale, cru, ordurier, tomba lourdement dans la
piéce. Et la-dessus le curé éclata d’un rire sonore, énor-
me, formidable. Dans son accés de gaieté son ventre rem-
pli d’huitres frites était tout secoué et sa figure se con-
gestionnait,

Indignée, révoltée, salie, éclaboussée comme si elle
avait regu un seau d’ordures a la figure, la soeur le re-
gardait avec dégoit.

Quand l'autre vit qu’elle ne riait pas, il remarqua :

— Tu n’aimes pas ¢a ! Pour te punir, je ne t’en ra-
conterai pas d’autres.

Lorsqu’il sortit, ils étaient mécontents I'un de 'autre.

A une couple de jours de la, Guillaume, le fils ainé
qui avait un jour abandonné son pére a la porte de I’hos-
pice recut une lettre des soeurs. Sans ambages, elles décla-
raient qu’elles ne pouvaient garder le vieux pour les vingt
piastres de sa pension de vieillesse. Son état exigeait des
soins constants qu’il fallait payer. Autrement, les enfants
devraient le placer ailleurs.

— Maudit ! va falloir donner de I’argent, s’exclama
Guillaume en jetant la lettre sur la table avec violence.

Alors, il téléphona a son frére René pour I'informer
de la chose.

— Bien, je crois que le mieux serait de réunir toute
la famille pour discuter de la question et décider ce qu’il y
a a faire. Comme ¢a fait longtemps qu’on ne s’est pas vus
tous ensemble, vous pourriez venir veiller un soir a la
maison et on réglerait le probléme. Tiens, j’y pense, voici
ce qu'on va faire. Clest aujourd’hui jeudi. Eh bien, je
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vous invite tous pour mardi soir prochain i un souper de
famille. Ca te convient ?

— Minute, minute, répondit Guillaume. Ca me fera
plaisir d’aller manger chez toi, mais si tu invites Thérése,
moi, je n’en suis pas. Je ne peux pas la voir, je ne peux pas
la sentir. C’est un vrai poison. Si elle est 13, on va se chica-
ner toute la soirée et ton souper sera gité.

— Bon, alors je demanderai les autres mais pas elle.
Dans ce cas la cependant, faudra pas parler de la chose,
parce que, tu comprends, si elle apprenait que je vous ai
tous recus a souper sans linviter, elle m’en voudrait a
mort.

— Entendu, ce sera entre nous.

L’affaire devait rester secréte, mais le samedi avant le
souper, Thérése savait déja que ses fréres, leurs femmes
et sa soeur Louise devaient prendre part le mardi suivant a
un grand souper. Elle savait méme que 'on mangerait de
la dinde. Une aimable lettre anonyme ’avait informée de
la chose. Thérése n’aimait pas la famille, mais d’étre ainsi
négligée, mise de c6té, la mettait en fureur.

Le mardi soir, les quatre fréres avec leurs femmes,
Louise et Dupras, son mari, étaient réunis chez René. Une
belle grosse dinde de douze livres, cuite a2 point, appétis-
sante, était placée devant ce dernier. Il se mit 3 la dé-
pecer pendant que les convives le regardaient avec I’air
religieux qu’ils avaient lorsqu’ils suivaient les mouvements
du prétre célébrant la messe a I’autel, le dimanche.

— Vous me génez, fit-il, en maniére de farce.

Naturellement, ils se mirent 3 parler de Thérése.

— C’est effrayant ce qu’elle 2 mauvais caractére, dé-
clara Guillaume. C’était impossible de I’avoir avec nous
autres. Elle est tout le temps préte a se battre et 2 un
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mot désagréable pour chacun. Elle présente, on n’aurait
pas pu manger en paix.

— Oui, je sais qu’elle 2 un mauvais caracteére, fit le
curé, mais je croyais qu'elle s’était améliorée, qu’elle s’é-
tait un peu amendée.

— Corrigée ! s'exclama le beau-frére Dupras. Elle
est pire qu’elle a jamais été. J’aimerais mieux faire face
a tout un nid de mouches 2 papier que d’étre a table 2
coté d’elle. Elle mord tout le temps, elle est enragée.

Tout en disant du mal de I’absente, on mangeait co-
pieusement. Le curé se régalait. Il appréciait les bonnes
choses celui-la.

— Puis, le pére, est-ce qu’il t’a reconnu lorsque tu
es allé le voir ? s’informa soudain René en s’adressant au
curé.

— Oui, la deuxiéme fois. Pas la premiére. Je te dis
que c’est bien affligeant de le voir souffrir. Sa maladie
le torture. Si au moins, les soeurs lui donnaient des cal-
mants...

— OQui, mais si elles lui en donnent, il faudra payer
pour, interrompit Léonie. Vous savez, la morphine ¢a
ne se donne pas.

Et on continua de manger.

Vers la fin du repas, le beau-frére Dupras a soudain
suggéré : Ecoutez, laissons-le donc la ou il est le pére.
Vous savez, les soeurs ne le mettront pas a la porte, bien
stir. Naturellement, elles se lamentent et disent qu’il leur
donne du trouble, du travail, mais elles se plaignent tou-
jours, les soeurs. Si elles pouvaient arracher quelques pias-
tres supplémentaires 2 la famille, elles seraient enchantées.
Partout et toujours, les soeurs prennent tout ce qu’elles
peuvent soutirer d’une facon ou d’une autre. C’est a nous
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de ne pas nous laisser tondre. Il n’est pas mal, la le pére.
Il s’ennuie parfois, mais il s’ennuierait partout.

Chacun regarda Dupras avec une expression de satis-
faction dans la figure.

— Ce que tu dis 1a, c’est plein de bon sens, déclara
Onésime et si les autres sont de ton avis, la question est
réglée. On est tous du pauvre monde et nous n’avons pas
d’argent a jeter aux soeurs.

— Moi, fit Guillaume, je crois que s’il faut absolu-
ment payer du surplus, ce devrait étre Thérése qui de-
vrait donner la somme supplémentaire. Son mari occupe
un bon emploi, il gagne un gros salaire, ils ont une mai-
son dont ils retirent les loyers, ils n’ont que deux enfants
et puis, le beau-pére est presque millionnaire.

— Qui, mais avare comme elle est, tiche de la dé-
cider 2 payer pour son pére, fit Dupras, d’un ton iro-
nique.

— Moi, je n’essaierai pas, annong¢a René.

— Tu perdrais ton temps, ajouta Onésime.

— La seule chose 2 faire, c’est de ne pas nous occuper
de la lettre, fit le curé. Elles en ont des trucs les soeurs,
pour arracher les piastres du public, mais laissons-les crier.

— De vraies gold diggers, énonga Guillaume.

— Alors, c’est entendu, Paffaire est réglée, ajouta
René, le plus jeune des fils. Puis, changeant de ton : Main-
tenant, on va prendre un petit verre de rhum, hein ? sug-
géra-t-il.

A ce moment, sa fille, la petite Lucette, quinze mois,
s’approcha de sa mére.

— Prends-moi dans tes bras, maman, demanda-t-elle.

— Mais, ma fille, tu vas mouiller ma robe, ma belle
robe du dimanche, répondit la mére.
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L’enfant s’éloigna et revint I'instant d’aprés, appor-
tant un tablier.

— Tiens, dit-elle, mets ¢a sur toi.

— Non, mais est-elle fine, est-elle intelligente ! sex-
clama la belle-sceur Emma,

— Oui, certain. Et j’en connais de treize ans qui ont
moins de comprenure qu’elle, déclara Rosalba, femme de
Guillaume.

Tout le monde rit, car 'on comprenait qu’elle voulait
parler de Farina, fille de Thérése.

Alors, aprés avoir bien mangé et bien bu, chacun
partit satisfait.

Ce mardi soir 1a, Thérése s’était couchée en fureur
de n’avoir pas été invitée au festin de famille, mais la
journée du lendemain devait lui apporter d’autres ennuis.
En effet, elle était encore au lit lorsque le timbre du té-
léphone résonna. C’était sa sceur Louise, la femme de
Dupras.

— Ecoute, fit-celle-ci, j’imagine que tu sais déja qu’il
y a eu veillée de famille hier soir chez René. Nous autres,
nous étions invités, mais nous sommes restés chez nous,
sachant que tu n'y serais pas. Je tenais a t’en avertir, car
tu sais, il va y avoir des bavassements et nous voulons étre
en dehors de ¢a, car Guillaume cherche par tous les moyens
a nous brouiller les uns avec les autres.

— C’est bon, c’est bon, répondit Thérése. J’ai passé
la soirée a la maison et je ne me suis pas ennuyée. Chacun
est parfaitement libre d’inviter qui lui plait et chacun est
libre aussi d’aller ou ¢a lui plait. Toi, menteuse, attrape !
fit-elle mentalement.

Dix minutes plus tard, c’était la belle-sceur Léonie
qui appelait 2 son tour.
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Tu sais, Thérése, qu’on a eu un petit souper hier soir.
Ca devait rester secret, mais j’étais certaine que tu finirais
par le savoir. Alors, j’aime mieux te le dire moi-méme.
Moi, je t’aurais invitée, mais c’est Guillaume qui refusait
de venir si tu devais étre de la partie. Il dit que tu as trop
mauvais caractére. Tu comprends, c’est I’ainé de la famille
et René et moi nous ne voulions pas le mécontenter. Ca
nous faisait de la peine de ne pas te voir parce que toute la
famille était réunie a la maison.

— Javais entendu dire que Louise était malade et
qu’elle ne pouvait y aller, remarqua Thérése.

— Non, Louise n’était pas malade et elle était la avec
son mari. Et tout le monde a bien mangé. J’avais fait cuire
une dinde de douze livres. J'aurais voulu te garder une
cuisse, mais ils n’ont laissé que la carcasse. Tu parles que
le curé s’est bourré. Il 2 mangé comme trois. Maintenant,
tu sais que les sceurs exigent un surplus de paiement pour
la pension de ton pére. Guillaume voudrait que ce soit toi
qui paie.

— Bien, je constate une fois de plus que j’ai une fa-
mille de maudits, rugit Thérése en raccrochant le récepteur.

“Quand on touche 2 mon portefeuille, on me frappe
au cceur et je ne suis pas pour payer pour ces répugnants’,
siffla-t-elle.

— Ils disent que je suis malcommode fit-elle en se
parlant a elle-méme. Oui, c’est vrai que j’ai mauvais ca-
ractére. Mais comment voulez-vous qu’il en soit autre-
ment ? Lorsque ma mére m’a portée, elle ne voulait pas
m’avoir, elle aurait voulu voir mourir le germe qu’elle
portait en elle, elle souhaitait que je reste en route. Je suis
née malgré elle, je suis venue au monde a rebrousse poil.
Aussi, je me demande quel besoin ils avaient ce vieux et
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cette vieille femme de quarante-cing ans de faire un enfant
dont ils ne voulaient pas ? Est-ce que je peux étre gaie,
aimable comme les autres ? Ah, la sale famille ! Aujour-
d’hui ces répugnants me trouvent trop désagréable pour
manger avec eux, mais lorsque le temps sera venu, ils vien-
dront me voir pour me demander de I’argent, ils viendront
frapper 2 ma porte pour collecter. Ils se réunissent pour
comploter et ce verrat de Guillaume cherche 2 me mettre
la pension du pére sur les bras. Oui, elle est riche. Ils s’ima-
ginent ¢a eux. Mon mari retire un salaire juste suffisant
pour faire vivre la famille. La maison n’est pas payée et les
loyers servent a acquitter les intéréts et les taxes et un peu
du capital. Quant 2 mon beau-pére, il a2 un peu d’argent,
c’est a lui et il le garde. Il ne le donne a personne.

Vers une heure de ’aprés-midi, comme Thérese, son
mari et les deux enfants, Fernand et Farina sortaient de
table, le curé téléphona i son tour.

- Je t’appelle pour te dire que je pars demain pour
retourner a Chicago. Alors, j’irai ce soir prendre le souper
chez vous et vous dire adieu. Puis, je voudrais bien ravoir
mon horloge 2 carillon. Souvent, j’y pensais et je regrettais
de ne pas I’avoir. Tu I’as toujours, n’est-ce pas !

— O, elle est dans un placard et tu la prendras
quand tu voudras. Ou es-tu dans le moment ?

Au presbytére. Je ne suis pas mal ici. Tiens, dimanche,
on nous a servi une poule tendre, succulente, comme je
n’en ai pas souvent gouté. Ca tu sais, ¢a ravigote un hom-
me. Bon, je suis trés pressé. Je te verrai ce soir.

— Ben, mon vieux, si tu penses que je vais te faire
manger une poule, tu te trompes, se dit la sceur en elle-
méme. Bien certain que je ne ferai rien de spécial pour toi.
Tu mangeras le menu ordinaire, le menu de famille, et si
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L 5

tu n’es pas content, tu iras te régaler ailleurs. Aprés avoir
comploté contre moi et fricoté avec toute cette sale
engeance, il veut maintenant se bourrer ici.

Désiez, le mari, n’était pas de bonne humeur non
plus. Certes, il était prét a faire sa part pour I’entretien du
pére Dubon, mais pas plus, et ces secrétes réunions de fa-
mille et ces jasements avaient le don de I’agacer.

Ce soir-13, le curé devait souper chez sa sceur. Puis-
qu’il avait tant fait que de venir de si loin pour se prome-
ner, il lui fallait aller voir tous ses parents et leur dire
adieu. Toutefois, la perspective d’aller manger chez Thé-
rése ne lui sourit guére. Aussi, il ne se hite pas d’arriver.
Et la sceur qui est de mauvaise humeur ne se morfond pas 2
I’attendre. A 6h.15, comme le visiteur n’est pas encore la,
elle décide qu’on ne I’attendra pas plus longtemps.

— A table, ordonne-t-elle. Il mangera lorsqu’il le
voudra. Moi, je suis préte. Tant pis pour les retardataires.

Le mari et les deux enfants s’asseoient a leurs places
ordinaires et regardent ce siége et ce couvert qui attendent
en vain un convive. La femme sert les deux petits toujours
trés affamés, puis son mari. L’on mange en silence. M.
Désiez a hite que cette soirée soit passée. Le jeune Fernand,
six ans, demande si son oncle lui donnera dix sous. Il aime
ca les sous, le jeune Fernand. Farina, la fillette de treize
ans, ne dit mot mais prend les bouchées doubles. Elle, ce
qu’elle aime, c’est manger. Comme toujours, elle s’empif-
fre. Et la sceur rage silencieusement contre ce frére grossier
qui, aprés s’étre invité, ne peut méme arriver a temps. .
Elle en a gros sur le cceur et, depuis des jours, elle s’est bien
promis de se décharger de ce qu’elle a amassé. Elle songe a
tout ce qu’elle lui dira pour se vider, se soulager.
L’on mange et le curé n’arrive toujours pas.
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A 6h.40, la sonnette se fait entendre. Thérése va ou-
vrir 2 son frére. Ce n’est pas lui. C’est la fillette de la voi-
sine qui vient demander si Mme Désiez ne pourrait lui
préter une assiette en fer-blanc pour faire cuire une tarte.
Tout en bougonnant et en “bardassant” dans son armoire
de cuisine pour trouver le plat demandé, elle se dit que les
gens qui veulent se faire une tarte pourraient bien s’acheter
une assiette en fer-blanc. Comme la fillette vient de sortir,
la sonnette résonne de nouveau. Cette fois, c’est le curé.
D’une voix fatiguée, ennuyée, il souhaite le bonsoir et re-
garde la famille a table. La sceur lui indique sa place. Il
s’assied en silence.

— Vas-tu prendre de la soupe ? demande Mme Dé-
siez.

Il hésite un moment.

— Donne m’en un peu, répond-il enfin.

A lentes cuillérées, sans mot dire, il vide son assiette.
Pour str qu’il voudrait étre ailleurs. Sa sceur et son beau-
frére qui ont terminé leur repas I'observent avec des re-
gards hostiles. Non, ils ne ’aiment pas d’amour tendre. Ca
se voit. Lui, il n’est pas de bonne humeur non plus et il le
sait ; il sait aussi pourquoi. Depuis trois ans, il souffre du
foie. Ca, c’est une maladie agagante. Il ne se plaint pas,
mais il ressent les douleurs quand méme. L’autre soir, a la
réunion de famille, alors qu’on s’est régalé d’une dinde de
douze livres, il a2 mangé trop fort, il a succombé 1 son
amour de la bonne chére. Mais ces abus la, ¢a se paie. Ce
matin, il était 2 moitié aveugle et toute la journée, il a
éprouvé des douleurs lancinantes. Et cela 'inquiéte. Alors,
ce soir, il mange deux bouts de saucisse avec une pomme
de terre et un peu de macaroni. Il avale sa tasse de thé et
repousse son assiette. Il a fini.
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— Tu ne prends pas de dessert ? demande la sceur. Je
t’ai gardé un morceau de pité aux pommes, et elle lui indi-
que la tranche qui est 13, devant son couvert.

— Non, merci.

— Donne-le moi, maman, demande la jeune Farina.

Sa mére prend le morceau de pité qui reste et le jette
dans I’assiette de sa fille. Celle-ci avec un large sourire de
gourmande satisfaite se met a le dévorer.

La-dessus, le curé se léve, prend son chapeau.

— Je sors un moment, déclare-t-il en passant la porte.

— Je te dis qu’il n’est pas bavard, remarque la sceur.

Au bout de cinq minutes, le curé revient avec un
journal. Il s’installe sur le chesterfield et se met 2 lire. Il a
ouvert les deux grandes pages qu’il tient déployées comme
des ailes devant lui. C’est un refuge. Comme s’il était a
Pabri.

Un moment, le curé abaisse son journal pour tourner
le feuillet qu’il a fini de lire. Juste 2 ce moment, la sceur le
regarde bien en face, et elle apercoit la ressemblance pater-
nelle. Oui, c’est la figure de son pére, de mon pére, de notre
pére, se dit-elle. C’est lui tout craché, non seulement au
physique, mais au moral. Et elle se met a le hair aussi véhé-
mentement, aussi fortement qu’elle détestait son pére.

De le voir ainsi, la sceur Thérése briile. Recevez donc
les gens 2 manger pour qu’ils s’installent ensuite sur un
siége sans parler, et qu’ils lisent les nouvelles. Elle n’y tient
plus.

— Tu sais, éclate-t-elle enfin, toutes ces histoires de
famille...

Mais le curé remonte plus haut devant sa figure les
deux pages de journal et, sans répondre, se met a siffler.
Il siffle tout en lisant sa feuille.
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— Le grossier, le grossier ! se dit la sceur a elle-méme.
Parce qu’il est curé, parce qu’il porte la soutane, il se croit
tout permis. Ah, ce que j’ai envie de lui arracher sa gazette
des mains, de lui flanquer un coup de poing sur la gueule,
de lui écraser ces lévres méprisantes. Ah ! ce que je vou-
drais lui casser son sifflet !

Mais soudain, le curé rejette a coté de lui, sur le
chesterfield, le journal qu’il a feuilleté, se léve.

— Je vais prendre mon horloge, déclare-t-il.

Alors, sans un mot, Thérése s’en va dans une chambre
et revient avec l'article. Pendant ce temps, le curé est allé
dans le vestibule ol, en arrivant, il a déposé une caisse. 1l
'apporte, la place sur une chaise, enléve le couvercle et
prenant I’horloge des mains de sa sceur la couche dans sa
boite sur un lit de sciure de bois et de papiers puis il remet
le couvert.

A ce moment, Thérése eut 'impression que c’était la
un petit cercueil.

— DPuis, les affaires de famille ? Le pére ? questionne-
t-elle.

— Ca ne m’intéresse pas. Faites ce que vous voudrez.
Bonsoir.

Li-dessus, il prend son chapeau et, sa caisse sous le
bras, descend lourdement P’escalier. Il a cependant le temps
d’entendre le jeune Fernand qui déclare d’un ton désap-
pointé :

— Mon oncle ne m’a rien donné.

(Dans son hospice, qu’est-ce qu’il attend donc ce
sacré vieux 13 pour mourir ? Moi, je voudrais bien finir
mon histoire. Sans crainte de me tromper, je peux vous dire
cependant qu’il trépassera sous peu, qu’on se cotisera dans
la famille pour I’envoyer au cimetiére, que personne ne
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perdra une bouchée du fait de son décés et qu’en s’éveillant
au matin, sa fille Thérése s’écrira : Enfin, je n’ai donc
plus de pére. Dieu, que je suis débarrassée !).
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