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ENCOURAGEMENT AUX ARTISTES

J'ai passé un an à écrire ce livre et maintenant, le 
gouvernement fédéral me force à lui payer $76.50 comme 
taxes pour le faire imprimer. Et ce même gouvernement a 
donné des centaines de millions aux anglais, aux français, 
aux hollandais, aux chinois, aux grecs, à la Corée, aux juifs 
de la Palestine, etc. Donnons aux étrangers et taxons les 
nôtres !



ET CES PORTRAITS ?

À quoi bon tous ces portraits ? doivent se demander 
ceux qui lisent mes livres en voyant ces images de moi- 
même au frontispice de chacun d’eux. Pour imposer ainsi 
les traits de sa figure au lecteur, cet écrivain doit avoir 
une idée bien exagérée de son importance et être animé 
d’un sentiment de vanité qui frise le ridicule, doivent-ils se 
dire. La vérité est bien différente. Sz fai reproduit ces 
silhouettes, c’est que de nombreux artistes qui ont été mes 
amis m’ont demandé de poser pour eux. C’était un honneur 
qu’ils me faisaient, honneur que je ne pouvais refuser. Alors, 
pour leur rendre la politesse, j’ai reproduit ces portraits au 
seuil de mes ouvrages. Là est la simple explication que j’ai 
à fournir. De plus, comme la plupart de ces peintures ou 
dessins disparaîtront avec moi, j’ai cru leur assurer un peu 
de survie en les mettant dans mes bouquins. Honni soit 
qui mal y pense !





FIN DE ROMAN
À Paul de Martigny

La liaison entre Mme Louye et Paul Amiens remontait 
à une vingtaine d’années, vingt belles années de joie, d’a­
mour fidèle et de parfait bonheur. Maintenant, ils étaient 
arrivés à l’âge mûr, approchant tous deux de la cinquan­
taine et ils envisageaient l’automne de la vie avec confiance 
et sérénité. Le chemin parcouru avait été enchanteur et 
le reste promettait d’être d’une reposante douceur.

Mme Louye était devenue veuve à peine cinq ans après 
son mariage. Elle avait à ce moment un fils de quatre ans, 
doux et sage, qu’elle adorait.

Paul Amiens était un jeune avocat de talent qui ga­
gnait largement sa vie. Doué d’une figure agréable, avec 
une expression distinguée, il était fort sympathique. Malgré 
cela, il avait eu une infortune conjugale. Sa femme faisait 
un usage immodéré d’alcool et, tout en la plaignant d’être 
victime de cette passion, il lui faisait souvent des reproches. 
Alors, un jour, elle était partie et, par la suite, était allée 
habiter avec un ami affligé du même vice. Sans bruit, sans 
éclat, elle était disparue de son existence. A vingt-sept ans 
un peu plus de deux ans après son mariage, Paul Amiens 
se trouvait donc seul dans la vie et il se sentait un peu dé­
sorienté. Un été, alors qu’il passait une couple de semaines
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dans les Laurentides, il avait rencontre Mme Louye, petite 
brune aux grands yeux noirs, avec une figure très expres­
sive, spirituelle, amusante et gaie qui l’avait séduit au pre­
mier abord. Lui aussi lui plaisait beaucoup et ils trouvaient 
un grand charme dans la compagnie l’un de l’autre. Paul 
Amiens avait en toute franchise informé sa nouvelle con­
naissance que sa femme alcoolique l’avait abandonné. Dans 
son idée, Mme Louye estimait qu’il était préférable qu’il 
en fût ainsi car elle réalisait que la vie quotidienne avec 
une femme ivrognesse était une terrible épreuve, bien dif­
ficile à supporter. "Je crois que vous avez été chanceux 
que les choses aient tourné ainsi”, lui déclara-t-elle, "car 
autrement, votre existence aurait été un enfer.”

Les quelques jours que les deux amis vécurent l’un près 
de l’autre furent un enchantement. Ils se découvraient 
constamment de nouvelles affinités, ce qui les ravissait et 
les liait davantage. Et lorsque Paul Amiens retourna à la 
ville, ce fut avec la promesse qu’ils se reverraient bientôt. 
En effet, dix jours plus tard, Mme Louye abrégeait le sé­
jour qu’elle s’était proposé de faire à la campagne et ren­
trait elle-même dans la grande cité, tant elle avait hâte 
de retrouver son nouvel ami. Pendant cette brève sépara­
tion, elle n’avait cessé de penser à cet homme et elle se disait 
que s’il avait été libre, elle n’aurait pas hésité un moment à 
l’accepter comme mari s’il le lui avait proposé, mais il n’en 
était pas ainsi. Il était marié et cela changeait complète­
ment la situation. Alors, lorsqu’elle songeait à l’avenir, elle 
se livrait simplement à la joie de retrouver l’homme qui 
avait conquis son cœur, sans se demander ce qui arriverait 
ensuite.

Mais ce qui devait arriver arriva. Lorsqu’ils se revirent, 
elle s’abandonna à lui lorsqu’il lui déclara son amour, elle

üi
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se donna simplement, comprenant qu’il devait en être ainsi, 
que cela était inévitable, réalisant qu’ils étaient faits l’un 
pour l’autre et croyant sincèrement que c’était pour la vie.

C’était une tendresse réciproque qu’ils éprouvaient et 
leur attachement mutuel ne fit qu’augmenter avec le 
temps. Ils s’aimaient profondément, complètement et goû­
taient lorsqu’ils étaient ensemble un bonheur indicible. 
C’était une belle et grande passion que la leur et elle ne 
connut jamais de défaillance.

Au début, Paul Amiens ne venait voir Mme Louye 
qu’à l’heure où il savait que son fils Marc était au lit, ne 
voulant pas inquiéter ce jeune être par la présence d’un 
étranger auprès de sa mère. Un peu plus tard cependant, il 
renonça à cette précaution et il devint rapidement pour le 
garçonnet une figure familière.

Parfois, par des fins d’après-midi, Mme Louye allait 
rendre visite à son ami à son appartement. Là, loin de tous 
les regards indiscrets, ils se sentaient plus à leur aise, éprou­
vaient une joie plus grande de se trouver réunis.

Des années passèrent.
Puis le jeune Marc fit sa première communion. Ce 

fut un grand jour pour lui. Il était très pieux et continuait 
d’être le doux et sage petit garçon qu’il avait toujours été. 
Lorsqu’il eut douze ans, sa mère le mit au pensionnat. Mme 
Louye et Paul Amiens eurent alors toute liberté de se voir. 
Ils profitèrent largement de cet avantage qui s’offrait. 
Chaque soir, ils passaient de longues heures l’un près de 
l’autre et ils ne pouvaient se décider à se séparer.

Marc exprima un jour son désir de faire un cours 
classique. A l’automne, sa mère lui fit faire son entrée dans 
un collège de renom. Tout de suite, ses bulletins attestèrent 
qu’il était studieux, appliqué à tous ses devoirs et qu’il avait
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toujours une excellente conduite. Cela, c’était consolant 
pour la mère qui, aux distributions de prix, s’enorgueillis­
sait des succès de son fils.

Lorsqu’on est heureux, les années passent vite.
Marc avait terminé ses études et il annonça à sa mère 

qu’il voulait se faire prêtre. Elle ne fut nullement surprise, 
car, depuis son enfance, il avait toujours été sage, pieux et 
sa conduite n’avait jamais cessé d’être irréprochable.

— Si tu crois que c’est ta vocation, fais-toi prêtre. 
J’en serai heureuse, lui répondit-elle.

Le jeune homme entra donc au séminaire pour se pré­
parer au sacerdoce. Pendant que Marc se tournait vers 
Dieu, Mme Louye et Paul Amiens continuaient de vivre 
de belles heures, des heures si belles qu’ils avaient parfois 
l’impression que c’était un rêve...

Les années passaient.
Il y avait environ dix-neuf ans que durait le roman 

de Mme Louye et de Paul Amiens lorsque passa le premier 
nuage dans le ciel bleu de leur amour. Lorsqu’il arriva un 
soir chez son amie, l’homme n’avait pas son expression 
habituelle. Sa figure paraissait légèrement soucieuse. Mme 
Louye le remarqua immédiatement.

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui te tracasse ? demanda- 
t-elle tendrement comme pour chasser par ses paroles l’en­
nui qu’elle lisait sur le front de l’aimé.

— Voici, dit-il vivement, comme pour se décharger 
du poids qu’il avait sur le cœur, ma femme est venue me 
voir.

— Ta femme est allée te voir. Et qu’est-ce qu’elle 
veut ?

— Elle demande que je la reprenne.
— Toi, qu’est-ce que tu lui as répondu ?
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— Tu t’imagines bien qu’il n’y a rien à faire. Elle est 
partie de son plein gré il y a vingt ans. Nous ne nous con­
naissons plus, nous sommes des étrangers l’un pour l’autre. 
Je n’éprouve absolument rien pour elle et il serait absurde 
de recommencer la vie commune.

— Je le pense bien aussi. Puis, si tu la reprenais, moi 
je me retirerais. Tu comprends bien que je ne saurais accep­
ter de partage.

— Rassure-toi. Il n’y aura jamais de partage. C’est 
toi qui es ma compagne, ma compagne pour la vie et je 
n’en veux pas d’autre.

— En somme, je crois bien que ce qu’elle cherche 
surtout, c’est de l’argent.

— Je ne crois pas que ce soit ma personne qui l’attire.
— Tu ne lui as rien promis ?
— Rien promis, rien donné.
— Et elle est partie ?
— Elle est partie.
— Mais elle reviendra.
— Ce sera une autre démarche inutile.
Malgré ces paroles, cette assurance, une inquiétude 

était entrée dans l’esprit de Mme Louye.
Dans un mois, Marc serait sacré oint du Seigneur ; 

il serait admis à la prêtrise.
Dans les jours qui précédèrent ce grand événement, il 

rendit souvent visite à sa mère. Dans ces occasions, il res­
tait de longs moments songeur, la regardant sans parler. 
Mme Louye comprenait vaguement alors qu’il voulait lui 
dire quelque chose mais qu’il hésitait toujours.

Enfin, un après-midi, trois semaines avant la date de 
son ordination, après un silence de quelques minutes, il 
parla :
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— Ma mère, j’ai à t’entretenir d’un sujet bien grave. 
Il fit une pause. Mme Louye était dans une attente qui 
l’oppressait.

— Je sais tout le respect que je te dois, reprit-il, et il 
m’est extrêmement pénible d’aborder pareil sujet, mais je 
crois que c’est mon devoir de t’en entretenir et que je ne 
puis faire autrement. Là, il fit une nouvelle pause. Mme 
Louye comprenait que ce qu’il avait à dire le gênait terri­
blement et qu’il devait faire un rude effort pour exprimer 
ce qu’il avait dans l’idée. Puis, comme s’il eût franchi d’un 
bond un obstacle, il ajouta rapidement : Je veux parler 
de ta liaison avec Paul Amiens.

A ces paroles, la tête de Mme Louye se courba comme 
sous le poids d’une accusation.

— Tu sais que je vais être ordonné prêtre dans quel­
ques semaines. J’ai choisi la vocation religieuse pour sauver 
les âmes, tâcher de les conduire à Dieu. Et quelle âme peut 
m’être aussi précieuse que la tienne ? C’est donc elle sur­
tout que je voudrais ramener dans le sentier qui conduit au 
bonheur éternel. Tu sais, je voudrais commencer l’exercice 
de mon ministère avec une confiance absolue, mais lorsque 
je pense à toi, à ta vie, il me semble que je suis indigne d’une 
si haute faveur car j’ai l’impression que je porte un peu 
le poids de ta faute, moi qui suis ton fils. Tu comprends, 
ma mission sera d’arracher les pécheurs à leur perdition 
pour les ramener dans la bonne voie. Or, si je ne parvenais 
à sauver qu’une seule âme, je voudrais que ce soit la tienne, 
ma mère, celle-là qui m’est plus chère que toutes les autres. 
Pour ce jour prochain qui va être le plus beau de ma vie, 
je voudrais pouvoir me dire que j’ai payé ma dette à celle 
qui m’a donné la vie en la mettant en paix avec Dieu. Si
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tu pouvais m’affirmer que tu as rompu cet attachement de 
péché, je serais l’homme le plus heureux au monde.

Il parlait avec chaleur, avec conviction.
— Imagine-toi la joie que j’éprouverais si, lors de ma 

première messe, je pouvais, après avoir consacré l’hostie, te 
donner la sainte communion, si tu pouvais recevoir le pain 
sacré des mains de ton fils devenu oint du Seigneur. Oui, 
songe donc avec quelle allégresse je monterais à l’autel pour 
célébrer le divin sacrifice, avec quelle ferveur j’implorerais 
pour toi la clémence de Dieu si je savais que tu as renoncé 
à cet attachement coupable.

Elle l’écoutait et malgré les révoltes de son cœur, elle 
éprouvait un grand besoin de s’immoler, elle sentait qu’elle 
ressentirait une cruelle volupté à sacrifier son amour, à 
donner cette grande joie à son fils.

Il continua : Crois-moi, je serais prêt à donner ma vie 
en échange de ton salut éternel. Ma vocation de prêtre 
resterait stérile si je ne parvenais pas à te sauver. C’est mon 
plus cher et mon plus grand désir de te savoir en paix avec 
notre divin Maître.

Lorsque le fils s’arrêta de parler, il regarda longue­
ment sa mère. Il était visible que ses paroles avaient produit 
en elle une profonde impression, mais il ne voulait pas lui 
arracher une promesse par surprise, il voulait lui laisser le 
temps de penser et de réfléchir à ce qu’il lui avait dit. 
D’ailleurs, il n’espérait pas avoir arraché en quelques minu­
tes du cœur d’une femme un sentiment vieux de vingt ans.

— Pense à ce que je t’ai dit. Je reviendrai te voir sous 
peu. En attendant, je vais prier Dieu pour qu’il te donne 
la force de briser le lien qui te tient attaché à cet homme.

Et il sortit.
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Le futur prêtre n’était parti que depuis quelques mi­
nutes lorsque Paul Amiens arriva chez son amie. Celle-ci 
était encore toute agitée, toute bouleversée par l’ardente 
prière, par la supplication de son fils.

Elle avait une figure tragique.
— Marc sort d’ici, dit-elle aussitôt, et j’ai pris une 

décision qui va te surprendre et te peiner. Nous ne devons 
plus nous revoir. Ton amour m’avait fait oublier mes de­
voirs mais mon fils me les a rappelés. Grâce à toi, j’ai vécu 
de beaux jours, mais il nous faut oublier cela et je n’aurai 
pas trop du reste de ma vie pour regretter mes fautes. Il 
faut nous dire adieu.

En entendant ces étranges et tragiques paroles dont 
chacune entrait en lui comme une lame de couteau, Paul 
Amiens était atterré. Il comprit aussitôt qu’une révolution 
s’était opérée dans l’âme de son amie. Il avait entendu par­
ler de ces pécheurs endurcis qui se convertissaient subite­
ment après avoir entendu un prédicateur prêchant une 
retraite. C’était un phénomène semblable qui était en train 
de s’opérer chez la femme aimée. Il réalisa que leur amour 
était en danger et que ce serait un désastre pour tous deux 
si elle se rendait à la demande de son fils. Il tenta de la 
raisonner.

— Tu n’as pas contrarié sa vocation. Tu l’as laissé 
parfaitement libre de choisir sa voie. Il veut se faire prêtre. 
C’est son goût, son inclination. Il n’y a rien à dire. Mais, 
d’un autre côté, je ne vois pas pourquoi il te demanderait 
de te sacrifier pour lui. Qu’il fasse sa vie comme il l’entend 
et toi la tienne.

Mais cette logique n’impressionna pas Mme Louye. 
Elle était arrivée à une heure où, après avoir goûté le 
bonheur à satiété, elle avait soif de renoncement. Elle était
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comme les martyrs qui marchaient à la mort avec allégres­
se. Evidemment, elle traversait une crise morale. Sa raison 
était désaxée et elle s’abandonnait à l’irrésistible impulsion 
qui la portait à s’immoler pour un bien intangible, illusoi­
re. D’ailleurs, elle était mûre pour ces orages intérieurs qui 
se produisent souvent chez une femme qui arrive à un cer­
tain âge.

Assis en face de son amie, Paul Amiens restait main­
tenant silencieux, se rendant compte que leur destinée se 
jouait en ce moment, que les paroles étaient vaines.

— Adieu, répéta Mme Louye.
Paul Amiens se leva et sortit avec de sombres ap­

préhensions. En retournant chez lui, il songeait au moyen 
de sauver leur amour menacé. Il se décida pour le plus sim­
ple. Il comprit que la meilleure tactique à employer serait 
de faire le mort. Troublée par les propos de son fils, son 
amie voulait rompre le lien qui les unissait l’un à l’autre 
depuis vingt ans. Eh bien, d’ici à ce que le jeune homme 
fût admis à la prêtrise, il ne ferait rien, ne tenterait rien 
pour troubler l’esprit de son amie, pour contrarier son idée 
de se sacrifier pour rentrer en grâces avec Dieu. Pendant 
quelques semaines, il l’abandonnerait à elle-même, à ses 
songes, il ne lui rendrait pas visite, ne la verrait pas. Il serait 
comme s’il n’existait pas. Pendant ce temps, elle pourrait 
faire toutes les promesses qu’elle voudrait. Le fils une fois 
ordonné prêtre, il agirait ensuite. L’état d’exaltation dans 
lequel elle était en ce moment serait passé et elle serait plus 
en mesure d’écouter ce qu’il aurait à lui dire. Ainsi donc, à 
partir de ce jour, Paul Amiens resta chez lui, ne donna 
aucun signe de vie.

Mme Louye aurait pu croire qu’il avait oublié leur 
amour.
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Lorsque Marc reparut chez sa mère, celle-ci la figure 
rayonnante, transfigurée, lui cria d’un ton de triomphe : 
Mon fils, sois heureux. Ta mère te fait la promesse que tu 
lui as demandée. J’ai pour toujours rompu les liens du pé­
ché et j’espère que tu n’auras plus de reproches à lui faire.

Rempli de joie, le fils embrassa tendrement sa mère. 
Un hymne d’action de grâces montait de son cœur.

— Cette action recevra sa récompense, promit-il.
Et comme il l’avait dit auparavant, le jour où il célé­

bra sa première messe, où, après avoir consacré l’hostie, il 
donna la communion à sa mère, fut réellement le plus 
beau de sa vie.

Mme Louye vécut pendant quelque temps des heures 
d’une grande félicité. Elle avait triomphé d’elle-même, 
s’était remise en paix avec Dieu. Tout son cœur s’épanouis­
sait de bonheur.

Puis soudain, son exaltation tomba et elle se mit à se 
raisonner. Pourquoi avait-elle promis de rompre ? Marc 
avait toujours été libre de suivre sa voie, la voie qu’il avait 
choisie. Alors, pourquoi, de son côté, avait-il exigé d’elle un 
pareil sacrifice ? Pourquoi, ne l’avait-il pas laissée libre de 
vivre sa vie elle-même. Pourquoi l’avait-il liée par une pro­
messe solennelle ? Ainsi, sans s’en rendre compte, elle re­
prenait les arguments que Paul Amiens avait inutilement 
employés pour essayer de la convaincre de la vanité de 
son renoncement. Elle avait toujours été faible, sans vo­
lonté ; elle s’était laissée gagner et persuader par les instan­
ces et les prières des autres. Ah, que la raison et la volonté 
sont faibles chez certains êtres !

Il y avait presque deux mois que Mme Louye et Paul 
Amiens ne s’étaient vus lorsque le hasard les mit soudain 
en présence. Ils restèrent un moment interdits, gênés. Puis
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tout le passé remonta dans l’esprit de la femme. Contem­
plant la figure de l’homme qu’elle avait aimé pendant tant 
d’années, les chimères qui avaient obscurci et troublé son 
esprit s’évanouirent. Elle crut s’éveiller d’un mauvais rêve, 
d’un cauchemar.

— Mon ami, mon cher ami, dit-elle, lui prenant la 
main et la serrant dans la sienne, pendant que des larmes 
d’émotion coulaient de ses yeux. Elle l’amena à sa maison.

La promesse solennelle au jeune prêtre n’existait plus. 
Ce fut un regain de passion. Près l’un de l’autre, l’homme 
et la femme s’efforçaient d’oublier les heures mauvaises 
qu’ils avaient vécues et ils goûtaient toute la tendresse que 
deux êtres aimants peuvent éprouver.

De nouveau, toutefois, Paul Amiens informa Mme 
Louye que sa femme était retournée le voir.

— C’est une pauvre épave, dit-il. Elle est absolument 
sans ressource, pratiquement dans la rue.

— Et elle te demande encore de la reprendre ?
— Oui, mais elle doit se rendre compte que toutes ses 

démarches sont inutiles.
La vie suivait son cours.
Un soir que Mme Louye était seule, l’on sonna à la 

porte. Surprise, elle alla ouvrir. C’était deux policiers des 
routes provinciales.

— Nous avons une pénible nouvelle à vous annoncer, 
madame, déclara le plus vieux des deux hommes.

Mme Louye fut toute secouée par l’approche de ce 
malheur qui allait s’abattre sur elle.

— Votre fils, M. l’abbé Marc Louye a été victime 
d’un accident d’automobile cet avant-midi.

L’homme fit une pause, puis il jeta ces trois simples 
mots : Il est mort.



18 FIN DE ROMAN

Mme Louye éprouva un terrible choc et crut que le 
cœur allait lui manquer. Elle devint d’une pâleur mortelle, 
ses jambes eurent peine à la soutenir et elle se laissa choir 
sur une chaise tout près.

Le policier donna alors quelques détails. L’abbé Louye 
et trois autres ecclésiastiques étaient partis au matin pour 
se rendre à Québec afin de souhaiter bon voyage à un con­
frère qui partait pour Rome afin de poursuivre ses études 
théologiques. La voiture des quatre prêtres était venue en 
collision avec un lourd camion. L’abbé Louye qui était au 
volant avait été tué instantanément. Ses trois compagnons 
avaient été blessés, mais non grièvement.

La mère restait là, muette, comme anéantie. Sa dou­
leur, son désespoir étaient immenses. Elle pleurait, elle san­
glotait. En plus de sa peine, le remords, un remords atroce 
la torturait. "C’est moi qui l’ai tué ! c’est moi qui l’ai tué !” 
répétait-elle dans son égarement. "Si j’avais été fidèle à la 
promesse que je lui avais faite, il ne serait pas mort. Il me 
l’avait dit : Pour sauver ton âme, je serais prêt à donner 
ma vie. Dieu l’a entendu. Il est venu le chercher. Il me l’a 
enlevé afin que le repentir me force à retourner à Lui. O 
mon Dieu, vous me faites durement expier mes fautes”.

Et elle se remettait à sangloter. Toute la nuit, elle 
resta là à pleurer en proie à une douleur que rien, lui sem­
blait-il, ne pourrait apaiser. Dans la pièce enténébrée, elle 
croyait entendre la voix de son fils l’exhortant à rompre 
sa liaison coupable. A ce moment, sa résolution fut prise, 
résolution ferme, inébranlable. Jamais plus elle ne reverrait 
Paul Amiens. Cela, elle l’avait promis une fois à son fils 
alors qu’il était sur le point de devenir prêtre. Elle avait 
manqué à sa parole. Maintenant, elle faisait la même pro­
messe à son fils mort. Mais cette fois, elle y serait fidèle.
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Entendant le matin la mauvaise nouvelle à la radio, 
Paul Amiens accourut chez son amie pour la consoler, pour 
tâcher de la réconforter. Lorsqu’il entra, la mère éplorée 
lui cria : Nous ne devons plus nous revoir. C’est moi qui 
l’ai tué. J’ai été faible, je n’ai pas su tenir ma promesse. 
C’est là mon châtiment. C’est la dernière fois que nous nous 
voyons. Tout est fini. Adieu.

— Je ne peux accepter une décision prise dans un 
moment où ton esprit est troublé par le désespoir.

— Je ne veux plus te voir. Je ne veux plus t’entendre.
— Nous nous reverrons. La vie a encore de bonnes 

heures pour nous.
— Si tu cherches à troubler ma solitude, je me met­

trai en pension dans une institution religieuse.
— Ta décision est irrévocable ?
— Elle est finale, irrévocable.
Pendant plusieurs semaines, Mme Louye fut accablée 

par une douleur intense, indicible. Amèrement, cruelle­
ment, elle se reprochait la mort de son fils. "C’est de ma 
faute, c’est de ma faute s’il a eu cet accident, s’il est mort”, 
répétait-elle des douzaines de fois. "J’ai manqué à ma pro­
messe et il a payé la rançon. Sa mort est ma punition, la 
punition de mes fautes. Mon Dieu, comme je regrette de 
ne pas avoir rompu avec cet homme que j’aimais et que je 
déteste aujourd’hui. Pardon, mon Dieu, j’ai été bien cou­
pable.”

La malheureuse était accablée de désespoir.
Le temps passait, mais Mme Louye restait toute dé­

semparée par la terrible épreuve qui l’avait si douloureuse­
ment frappée. Elle souffrait et elle était sans espoir. Désor­
mais, sa vie était vide et aride comme un désert. Par mo­
ments, elle croyait expier ses fautes, mais elle avait beau
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essayer de prier, ses lèvres seulement murmuraient des mots 
qui ne venaient ni de son esprit ni de son cœur. Jamais elle 
n’eut l’idée de mourir, d’en finir avec l’existence, mais elle 
souffrait, elle était malheureuse au delà de toute expression. 
Elle était comme un naufragé qui se débat la nuit en mer 
sans que personne se porte à son secours.

Les jours s’écoulaient, mais l’infortunée ne pouvait se 
ressaisir, se rattacher à rien. Elle avait tout perdu, tout 
perdu par sa faute. Lorsqu’on vieillit, qu’on a toujours été 
heureux auparavant et que le malheur nous frappe, il est 
doublement difficile à supporter. Comme elle le lui avait 
formellement interdit, Paul Amiens ne faisait rien pour la 
revoir. Parfois, au milieu de son désespoir, elle se laissait 
aller à penser un moment à lui. Peu à peu, elle vint à re­
gretter de ne plus jamais le voir. Dans le passé, il avait tou­
jours partagé ses joies ; aux jours sombres, il aurait été bon 
de s’appuyer sur lui pour ne pas succomber sous le poids de 
cette accablante affliction. Le sommeil la fuyait mainte­
nant ; elle ne pouvait trouver le repos. Jour et nuit, elle 
songeait à la perte irréparable qu’elle avait faite et elle se 
rendait compte que ses souffrances ne prendraient fin 
qu’avec sa vie.

Il vint un jour où elle se trouva incapable de porter 
seule plus longtemps le fardeau de sa peine. A cette heure, 
elle avait touché le fond de sa misère et de sa détresse. Si 
cela continuait plus longtemps, elle deviendrait folle. Alors, 
réalisant soudain l’inanité de son expiation, elle eut l’irré­
sistible besoin de revoir son ami de tant de belles années, 
de lui avouer qu’elle avait agi comme elle l’avait fait dans 
un moment de démence et qu’elle voulait maintenant 
essayer de revivre sa vie d’autrefois. Sous l’empire de cette 
impulsion, fébrilement elle s’habilla, sortit, et se dirigea en
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hâte vers l’appartement de son ami. Il lui semblait qu’elle 
courait vers le refuge, vers le salut. Pourquoi, oh, pourquoi 
avait-elle agi ainsi lors de cette catastrophe ? Revoir l’ami, 
se jeter dans ses bras, sentir sa chaude étreinte et oublier 
le tragique de sa vie ! Ses pas se précipitaient. Elle arriva 
devant la maison, grimpa rapidement, le cœur battant, les 
degrés du perron et sonna. D’avance, elle s’imaginait le re­
voir. La porte s’ouvrit. Une grande et grosse femme aux 
cheveux blancs coupés courts, tout frisés, et enveloppée 
dans une robe d’intérieur en satin rose qu’elle paraissait 
étrenner se dressait devant elle.

Devant cette apparition inattendue, Mme Louye fut 
si surprise, si interdite, qu’elle restait là sans paroles, com­
me médusée.

— Madame désire ? interrogea l’étrangère après un 
moment d’attente.

— Je voudrais voir M. Paul Amiens.
— Mon mari est sorti il y a dix minutes, répondit la 

grande et grosse femme aux cheveux blancs tout frisés, 
enveloppée d’une robe en satin rose.

A ces mots, tout croula dans l’esprit de Mme Louye. 
C’était la brutale catastrophe qui broyait son existence. 
Désormais, tout était fini pour elle. Son fils était mort et 
son vieil ami, l’homme aimé, avait repris l’épouse alcooli­
que qui l’avait abandonné vingt ans auparavant.

Au seuil de la vieillesse, elle restait seule, seule...
Et misérable au delà de toute expression, elle redescen­

dit lentement, lourdement, les degrés du perron...



LES DEUX SOEURS

Alors qu’elle était devenue veuve à soixante-trois ans, 
Mme Lebrun avait deux filles, Valentine et Rosabelle, 
toutes deux mariées. Ces sœurs étaient absolument diffé­
rentes tant au physique qu’au moral. Valentine était une 
grande blonde, mince, avec des yeux gris remplis de dou­
ceur. Elle était l’épouse de M. Lionel Bélanger, employé 
dans une compagnie d’assurances et mère de cinq enfants, 
deux garçons et trois filles. C’était une personne affec­
tueuse, dévouée aux siens, travaillante, économe et d’une 
rare patience. En somme, un très heureux caractère.

Rosabelle, de deux ans plus jeune que sa sœur, était 
une petite femme châtaine, aux yeux bruns, insouciante, 
égoïste, prenant la vie comme elle se présentait, ce qui 
était pour elle la bonne manière car elle était mariée à un 
homme d’affaires dont le revenu était plus que suffisant 
pour réaliser tous les caprices de sa femme. Ce couple 
n’avait pas d’enfants et menait une existence exempte de 
troubles et de soucis.

Mme Lebrun n’avait pas été heureuse en ménage. Son 
mari qui avait été si aimable, si charmant, avait brusque­
ment changé en quelques mois et il s’était montré ce qu’il 
était réellement : violent, autoritaire, tyrannique, n’ad-
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mettant pas la moindre discussion, ne souffrant pas la plus 
petite remarque. Peu de temps après son mariage, il avait 
commencé à faire de fréquentes excursions en dehors du 
domaine conjugal, habitude qui avait duré jusqu’à quel­
ques années avant sa mort.

Sa femme était vite devenue au courant de ses mul­
tiples infidélités, car il ne se cachait nullement pour la 
tromper. Bafouée, ridiculisée, cruellement déçue dans 
toutes ses aspirations, l’épouse qui possédait une âme tendre 
et un cœur sensible, avait enduré son malheur et ses humi­
liations avec une patience, qu’à force d’efforts, elle réussi- 
sait à trouver.

Elle savait que le mal était sans remède, qu’il n’y avait 
qu’à accepter son sort. Alors, elle s’était efforcée de se 
consoler en prenant soin de ses deux fillettes, mais elle avait 
été infiniment malheureuse pendant toutes ces années. Elle 
s’était rongé le cœur avec sa peine secrète, car elle ne se 
plaignait à personne. Jamais elle n’avait fait de confidences 
à qui que ce soit, jamais elle ne s’était ouverte à une paren­
te, à une amie, pour se soulager. Elle refoulait sa peine en 
elle-même. Pas de soupape de sûreté. Cela, c’était mauvais, 
car ce mal caché affectait lentement son cerveau.

Au point de vue matériel, elle n’avait cependant été 
privée de rien, car son mari pourvoyait régulièrement et 
convenablement aux besoins de la maison. La pauvre fem­
me avait toutefois manqué de l’affection qu’elle était en 
droit d’attendre de son compagnon, de la bienveillance, de 
la joie d’un ménage uni et bien assorti.

La délivrance vint un jour, lorsque M. Lebrun fut 
emporté en quelques heures par une congestion cérébrale. 
Son départ fut un soulagement pour sa femme, mais ce fut 
là une sensation passagère, car le mal qui remontait à de
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nombreuses années était déjà fait. Le caractère de la veuve 
qui avait toujours été très doux, très calme, très délicat, 
changea complètement.

M. Lebrun laissait à sa femme une petite fortune de 
$40,000 dont le revenu était plus que suffisant pour sub­
venir à tous ses besoins. Quelques mois après la mort de son 
mari, sa veuve abandonna la maison où elle avait vécu 
pendant plus de trente ans et qui était maintenant beau­
coup trop vaste pour elle et elle alla s’installer dans un mi­
nuscule appartement. Valentine lui avait offert de la pren­
dre avec elle, mais elle avait refusé. Ce qu’elle voulait, 
c’était de vivre seule.

Bientôt, cependant, sa santé laissa à désirer. Elle 
éprouvait des douleurs qui la troublaient, l’inquiétaient 
fort. La vieille femme était réellement malade, mais elle 
refusait de voir le médecin. Puis, il ne fallait pas insister 
en lui suggérant telle ou telle chose, car elle s’emportait, 
devenait violente, brutale, grossière même. Ses filles ne la 
reconnaissaient plus. C’était une autre personnalité qui 
succédait à l’ancienne. Une étrangère qui les déroutait, les 
affligeait.

Valentine lui rendait de fréquentes visites, mais Rosa- 
belle qui voulait vivre une vie exempte de soucis, qui ne se 
préoccupait de rien, sinon de sa petite personne, se déran­
geait plus rarement, mais chaque fois qu’elle allait la voir, 
elle lui apportait une crème glacée, une boîte de bonbons 
et quelques fleurs : deux roses, trois ou quatre jacinthes 
qu’elle plaçait en arrivant dans un joli vase en porcelaine, 
placé sur le bureau de toilette. Ces délicates attentions de 
sa fille plaisaient fort à la vieille femme. Puis, tout en cau­
sant, Rosabelle coiffait sa mère, lui mettait un peu de rouge 
sur les joues, lui débitait un petit compliment. Or, un jour



FIN DE ROMAN 25

que Rosabelle avait apporté quelques œillets, elle aperçut 
un pot en grossière poterie avec une ornementation de 
couleurs barbares qui remplaçait le petit vase de porcelaine.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Rosabelle dési­
gnant, de sa main qui tenait les fleurs, l’affreuse potiche.

— C’est Valentine qui me l’a apportée. Elle est venue 
il y a une dizaine de jours avec son petit Etienne, un fati­
gant, un énervant, un touche-à-tout, qui tourne tout le 
temps dans la pièce comme un ours en cage. Tu m’avais 
apporté des narcisses. Il a voulu les voir de près, les respirer : 
il a pris le vase et l’a échappé. Naturellement, il s’est brisé. 
Alors, Valentine a dit : Je vais recoller les morceaux et il 
n’y paraîtra pas. Cela m’a tellement fâchée que j’aurais pu 
la battre. Je lui ai dit : Ramasse les morceaux et jette-les 
dans la poubelle.

Elle a répété : Vous allez voir, je vais les recoller et il 
sera comme neuf. De nouveau, j’ai ordonné : Va jeter ces 
débris dans la poubelle. Elle a paru surprise, froissée. C’est 
un accident, a-t-elle déclaré en ramassant les éclats de 
porcelaine. Et j’ai dit : Si Etienne pouvait seulement rester 
tranquille pendant cinq minutes, ce serait reposant. Alors, 
le petit est venu s’asseoir sur le pied de mon lit et il s’est 
mis à s’agiter, à se brasser, tellement qu’on aurait dit que la 
couchette était secouée par un tremblement de terre. Je 
t’assure que j’étais contente lorsqu’ils sont partis. Puis, le 
lendemain, elle est arrivée avec cette affreuse potiche. Toi, 
tu connais les belles choses ; elle, elle n’y comprend rien. 
Pour elle un vase raccommodé est aussi beau qu’un autre 
qui n’a pas la moindre fêlure.

Sans être strictement dans la gêne, Valentine et son 
mari n’en menaient pas large avec le salaire qu’il recevait 
de la compagnie d’assurances qui l’employait. Une famille
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de sept personnes, cela coûte de l’argent pour vivre. Bien 
que Valentine fût économe, l’on ne parvenait à mettre 
aucun argent de côté et cela causait quelque inquiétude 
aux deux époux. Parfois, le soir, la femme et le mari son­
geaient à l’héritage qu’ils recevraient certainement un jour. 
Ce sont là des pensées qui arrivent naturellement à tous 
ceux-là qui ont des parents possédant quelque bien. Sûre­
ment qu’ils ne souhaitent pas la mort de ceux-ci, mais ils se 
disent que lorsqu’ils disparaîtront, leur sort s’améliorera. 
Cela ne fait de tort à personne, ne nuit à personne et c’est 
une consolation d’une heure dans la dure lutte pour la vie.

On se réfugie pour un moment dans des projets, qui 
ne se réaliseront probablement jamais, mais qui adoucissent 
la minute présente. Ainsi, Valentine et son mari se disaient 
qu’avec $20,000, la moitié de la fortune de la mère, ils 
pourraient s’acheter une maison, faire faire des études aux 
deux garçons et peut-être se payer une automobile pas 
chère. Ce sont là des rêves légitimes et qui n’abrègent pas 
la vie des parents.

Valentine arriva un jour chez sa mère au milieu de 
l’après-midi. Celle-ci était malade et elle n’avait ni déjeuné, 
ni dîné, ayant été incapable de se préparer ses repas. Sa 
fille s’attacha alors un tablier et se mit en train de cuisiner 
une collation. Elle cherchait dans la glacière.

— Mais vous n’avez pas de beurre, maman, remar­
qua-t-elle.

— Vas-tu me dire ce que je dois avoir et ce que je ne 
dois pas avoir ? fit la mère furieuse. D’ailleurs, je ne t’ai 
pas demandé de me faire à dîner.

Surprise et peinée, Valentine comprit alors combien 
gravement le cerveau de sa mère était atteint. La situation 
était difficile, très difficile.
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— Ecoutez, maman, vous êtes malade. Vous ne pou­
vez rester seule et sans soins. Vous devriez vous mettre en 
pension dans un couvent, dans une institution où vous 
auriez une chambre, où Ton vous servirait vos repas, où 
l’on aurait pour vous tous les soins.

— Tu veux m’envoyer à l’hospice ! éclata la mère. 
Eh, bien ! je n’irai pas. Je veux rester chez moi.

— Alors, prenez une servante qui arrivera le matin, 
vous préparera votre déjeuner, passera la journée ici et s’en 
retournera chez elle le soir.

— En connais-tu, toi, des servantes ?
— Je n’en connais pas, mais je vais vous en trouver.
Valentine trouva une servante qui se présenta chez 

Mme Lebrun. Elle y passa une journée, mais elle ne revint 
pas le lendemain, furieuse de se voir injurier par cette vieille 
folle. Une deuxième résista pendant deux jours aux inso­
lences et aux grossières insultes de la malade. Une troisiè­
me, qui avait tenté de répondre à sa maîtresse, fut promp­
tement mise à la porte la journée même de son entrée en 
service.

La situation était critique. Valentine prit alors une 
décision héroïque :

— Ecoute, dit-elle à son mari, je vais vous donner à 
déjeuner le matin et, après le départ des enfants pour l’éco­
le, je me rendrai chez maman pour en prendre soin. Je 
demanderai à ta sœur qui habite au-dessus de nous de leur 
donner le dîner à midi et je reviendrai le soir pour le souper.

Ainsi fut fait.
Mais la tâche était dure, très dure. La vieille dame 

était intraitable. Au lieu d’être touchée des bons soins que 
lui prodiguait sa fille, elle se montrait méchante, injuste, 
l’insultant bassement, accablant la pauvre Valentine des
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plus plus ignobles injures. Celle-ci se rendait compte ce­
pendant que sa mère n’était pas responsable de ses paroles. 
C’est un drame affreux pour des enfants que de voir des 
parents qui ont été la bonté même pendant de longues 
années, changer du tout au tout et devenir des êtres im­
possibles à endurer. Non, ce n’était pas là la maman si dou­
ce, si aimante, si dévouée, si délicate, si distinguée dans son 
langage qui l’avait élevée, elle et sa sœur. Evidemment, 
elle souffrait d’un genre de maladie mentale. Son cerveau 
était bien affecté. De retour chez elle, Valentine passait 
des heures à pleurer la nuit, tellement elle était découragée, 
démoralisée. Et elle priait : Seigneur, Seigneur, donnez- 
moi la force d’endurer ma mère, donnez-moi le courage 
d’accomplir mon devoir jusqu’au bout.

Le lendemain, elle retournait auprès de la malade.
Pendant ce temps, Rosabelle continuait sa vie oisive, 

insouciante, sans tracas. Elle visitait des magasins, fréquen­
tait des cinémas, faisait quelques visites, lisait des romans, 
et, à chaque quinzaine, elle allait passer vingt minutes au­
près de sa mère. Un jour, elle était arrivée à la fin de l’après- 
midi, alors que Valentine venait de partir pour retourner 
chez elle.

— Tu ne sais pas ce que Valentine m’a demandé 
aujourd’hui, annonça la mère. Eh bien ! elle s’est informée 
si j’avais fait mon testament. On dirait qu’elle a hâte que 
je meure pour tomber dans mon argent. Qu’est-ce que tu 
penses de cela ?

— Bien, un testament n’est pas absolument indispen­
sable et vous avez d’ailleurs tout le temps pour cela. Vous 
n’avez que deux filles. Bien sûr que vous ne donnerez pas 
votre argent à des étrangers, mais un testament épargne 
bien des ennuis aux héritiers, bien des complications, car
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autrement, le gouvernement veut avoir toutes sortes d’in­
formations, ce qui est très ennuyeux, prend du temps et 
cause des frais.

— Bien, je ferai un testament,
L’état de santé de Mme Lebrun empirait. Elle passait 

la plus grande partie de sa journée au lit et Valentine avait 
une tâche au-dessus de ses forces. Un jour, le mari de celle- 
ci s’amena chez sa belle-mère avec un médecin. Contente 
ou pas contente, il fallait agir. La situation avait trop duré. 
Un examen de la malade révéla qu’elle souffrait de cancer, 
que la maladie était très avancée. La seule chose à faire 
était de l’envoyer à l’hôpital. Impuissante à résister, la 
vieille femme était le lendemain conduite dans une insti­
tution pour les malades de sa catégorie. Elle passa là deux 
mois et demi puis mourut.

Les deux sœurs furent averties de la mort de leur 
mère. D’un commun accord, elles se rendirent chez le no­
taire pour connaître les dernières volontés de la défunte.

De son air grave, l’homme prit un document dans un 
classeur, l’ouvrit et lut : Je donne et lègue à ma fille Rosa- 
belle, épouse de M. Paul Doutre, tous mes biens, environ 
$40,000, consistant en obligations dont la liste est annexée 
ci-contre, à la seule condition de me donner des funérailles 
convenables. — Laura Lebrun.

— C’est tout ? interrogea Valentine avec une expres­
sion de surprise et d’un ton chagrin.

— C’est tout, répondit le notaire.
Après un moment de silence embarrassant, Valentine 

prononça : J’espère que tu vas lui faire chanter un beau 
service.

— Le testament spécifie des funérailles convenables, 
rectifia Rosabelle.
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Les deux sœurs se séparèrent.
— Bien, maman ne m’a rien laissé. Elle donne tout 

son argent à Rosabelle, annonça Valentine lorsqu’elle revit 
son mari. Rien, pas même cent piastres pour m’acheter 
une toilette de deuil.

— Une toilette de deuil ! s’exclama le mari. Bien, ça 
me rappelle une aventure d’autrefois. Un soir, avant de 
te connaître, j’étais entré dans un cabaret de nuit et j’avais 
aperçu, assise à une table, une grande et maigre fille toute 
en noir : Chapeau noir, robe noire, gants noirs, souliers 
noirs et bas noirs. Une toilette de deuil dans une salle de 
danse, ce n’était pas banal. Alors, hardiment, j’allai à elle 
et lui proposai de prendre un verre avec moi. Tout de suite 
elle accepta et je fis venir une bouteille de bière. Lorsque 
le garçon la versa dans les verres, elle enleva ses gants et je 
vis avec surprise que ses ongles étaient peints en noir. Tu 
comprends, cela m’intrigua et je lui dis : Mais pourquoi 
venez-vous au cabaret avec une toilette de deuil ? Vous 
êtes bien curieux, répondit-elle, mais je vais vous le dire. 
J’ai enterré ma mère ce matin. Elle avait de l’argent et une 
bonne propriété, Mais, le croirez-vous, elle a laissé sa mai­
son et $15,000, tout ce qu’elle possédait, à mon frère qui 
est médecin et elle ne m’a pas donné un sou. Alors, je me 
suis dit : Je vais célébrer son enterrement en allant danser 
vêtue de noir, et me voici.

— Mais pourquoi votre mère n’a-t-elle pas partagé 
ses biens également entre son fils et sa fille ? demandai-je.

— Ah ! elle m’avait défendu de sortir avec un gar­
çon, puis, quelques jours plus tard, elle m’a rencontrée 
avec lui. Ça l’a fâchée et elle ne me l’a pas pardonné.

Là-dessus, elle prit une gorgée de bière. Bien ! ma 
vieille, on s’amuse ce soir ! s’exclama-t-elle d’un ton agrès-
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sif comme si elle se fût adressée à la morte qui aurait été 
présente.

Comme l’orchestre attaquait un jitterbug, je lui pris 
la main et nous entrâmes dans la danse. Ah ! c’était un 
spectacle de la voir. Ma compagne levait ses longues et mai­
gres jambes vêtues de noir à hauteur de la ceinture et se 
démenait frénétiquement. C’était une véritable danse d’é­
pileptique. De temps à autre, elle lançait d’un ton de défi 
et de moquerie : On s’amuse, hein ! la vieille ! Le jitterburg 
fini, elle se reposa un moment, mais la fantastique exhibi­
tion qu’elle venait de donner avait excité tous les hommes 
présents et chacun venait tour à tour l’inviter à danser. 
Lorsque je sortis de la salle, elle tournoyait comme une 
démente dans un furieux boogie woogie et ses longues et 
maigres jambes gainées de noir battaient l’air à hauteur de 
la ceinture. Ah ! elle s’en donnait pour fêter l’enterrement 
de sa mère. Toute la salle, les yeux fixés sur elle, regardait 
avec amusement et stupeur cette étrange créature qui don­
nait l’impression d’une grande sauterelle noire.

— Et tu as dansé avec elle ? demanda Valentine hor­
rifiée.

— Mais oui, pourquoi pas ? Ce n’était pas ma mère à 
moi qui était morte.

— C’était une démone. Je t’assure que si j’ai été 
déshéritée, je n’ai pas le goût d’imiter cette fille-là.

Après les funérailles, au retour du cimetière, M. et 
Mme Bélanger rentrèrent chez eux. Ils avaient l’air morose,

— Je n’en reviens pas de ma surprise de savoir que je 
ne reçois rien, que tout cet argent va à Rosabelle, se lamen­
ta Valentine.

— Que veux-tu ? tu n’avais pas le tour, la manière 
de l’enjôler, répondit le mari. Bien certain que tu t’es dé-
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vouée, que tu as travaillé, que tu t’es dépensée pour soigner 
ta mère. Je dirai même, sans vouloir te faire des reproches, 
que tu as négligé ta famille pour lui prodiguer tes soins. 
Mais elle te voyait trop souvent. Comme tu me l’as dit, 
elle était hargneuse, malcommode, difficile, irritable, im­
possible comme tant de vieilles gens. Tu étais là et tes soins 
au lieu de l’adoucir, de la calmer, l’agaçaient.

Elle te prenait un peu comme une servante qui vient 
chaque matin pour faire le ménage et préparer le dîner. 
Elle ne t’en savait pas gré. Peut-être, et c’est probable, elle 
se disait que tu faisais cela par intérêt, pour obtenir une 
plus forte part de son argent. Vois-tu, Rosabelle a usé de 
diplomatie. Elle allait voir ta mère une fois par quinzaine, 
elle lui apportait une couple de roses, une crème glacée, elle 
la coiffait gentiment, lui mettait un peu de rouge sur les 
joues, la regardait d’un air d’admiration en lui disant qu’elle 
ne paraissait pas malade et qu’elle était jolie. Pour sûr 
qu’elle ne se fatiguait pas à travailler, elle !

Et elle ne s’éternisait pas auprès de sa mère. Sa visite 
était courte. Quinze à vingt minutes, puis elle repartait. 
Au bout de deux semaines, elle revenait dans une élégante 
toilette et débitait un petit compliment. Elle n’était pas 
prodigue de ses apparitions au petit appartement maternel. 
Elle se laissait désirer. Toi tu allais là quotidiennement. Ta 
mère était habituée à te voir arriver. Tu ne lui apportais 
aucune joie. Parfois, je songeais à cela et j’étais tenté de te 
dire de rester un peu plus à la maison, mais je ne voulais pas 
te détourner de ce que tu te croyais obligée de faire pour 
ta mère. Je me rendais compte qu’un petit compliment 
aurait plus fait pour te mériter ses bonnes grâces que tous 
les bons soins dont tu l’entourais. Cela se voit tous les jours.

Tiens, au bureau de la compagnie, Lalan, l’assistant-
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gérant, est un incompétent qui ne fait rien et n’a jamais 
rien fait. Son salaire est trois fois plus élevé que le mien. 
Il est arrivé et il se maintient par la flatterie. Chaque jour, 
il arrive avec un petit boniment fleurant l’encens qu’il dé­
bite au patron. Et il a le mot aimable qu’il place à propos.

Au congrès des compagnies d’assurances qui a lieu 
chaque année à New-York, aux Bermudes, à Vancouver, 
à Caracas, c’est lui qui représente la maison. Sans dépenser 
un sou de son argent, il fait un très beau voyage. Au retour, 
il rapporte un petit souvenir au gérant et lui raconte les 
anecdotes amusantes qu’il a récoltées au cours de ces va­
cances.

La besogne qu’il devrait accomplir, c’est le secrétaire 
qui la fait et le travail de ce dernier n’est pas reconnu 
parce qu’il néglige de flatter qui que ce soit. La diplomatie, 
la flatterie, c’est cela qui te vaut tous les avantages.

— Si au moins nous avions eu la moitié de l’argent, 
fit Valentine, changeant de sujet. Avec $20,000 nous 
aurions pu nous acheter une maison, faire instruire nos 
deux garçons et nous offrir une automobile pas chère.

— Oui, mais nous n’avons rien reçu.
— Ça, c’est souverainement injuste.
— C’est injuste, mais c’est toujours comme ça dans 

la vie, fit le mari.
— Dans tous les cas, j’ai fait mon devoir, affirma 

Valentine pour se donner raison.
— Oui, mais c’est ta sœur qui a été récompensée, ré­

pliqua l’époux d’un ton amer.
Et il se fit un lourd et pénible silence...



L'HOMME A LA 
CHALOUPE JAUNE

Chaque dimanche de l’été, l’on voyait vers les dix heu­
res du matin une petite chaloupe jaune remontant au lent 
mouvement du rameur la calme petite Rivière aux Poux. 
Elle s’arrêtait toujours au même endroit, juste à égale dis­
tance des deux rives, vis-à-vis une vieille maison en pierre 
à toit rouge d’un côté et un gros orme centenaire de 
l’autre. Rendu là, l’homme jetait l’ancre, regardait un mo­
ment autour de lui puis, sans doute satisfait de se retrouver 
à sa place habituelle, dans son coin préféré, il se reposait 
pendant quelques minutes, immobile sur le siège de son 
embarcation. Il avait adopté cet espace particulier. Là, il 
se trouvait comme chez lui. Il y a des gens qui possèdent 
une belle maison dont ils sont fiers, une vaste propriété 
dans laquelle ils se promènent avec satisfaction, un yacht 
de luxe dans lequel ils font des voyages avec des amis, mais 
l’homme à la chaloupe jaune qui la louait au commence­
ment de l’été pour toute la saison éprouvait dans sa modes­
te embarcation infiniment plus de contentement que les
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favorisés de la fortune. Après avoir respiré l’air de son 
petit domaine, il enlevait ses vêtement qu’il déposait à l’ar­
rière de la chaloupe, ne gardant que son maillot de bain 
qu’il avait eu la précaution de revêtir avant son départ de 
la ville. Presque nu, il s’étendait dans le fond de son bateau 
et se faisait chauffer au soleil. Seul, entouré d’eau, dans la 
grande paix de la campagne, il se sentait heureux, parfaite­
ment heureux, heureux comme un roi, comme on disait 
autrefois. Un jour par semaine, l’homme à la chaloupe jau­
ne était heureux et il était satisfait de son lot.Là, il oubliait 
le dur labeur de la semaine, était son maître et reposait son 
corps et son esprit. Des compagnons de travail au courant 
de ses excursions à la campagne avaient en vain tenté de se 
faire inviter à l’accompagner. Toujours, il restait rétif à 
toute suggestion du genre. Sans doute, il estimait qu’un 
contact journalier de six jours était plus que suffisant pour 
lui. Le septième, il éprouvait le besoin de s’évader de la 
routine, de se changer les idées.

Après s’être fait chauffer au soleil pendant une demi- 
heure dans le fond de sa chaloupe, il se levait, contemplait 
le panorama qui l’entourait, les maisons, les villas, les énor­
mes peupliers qui bordaient les deux rives, regardait l’eau 
un instant puis plongeait. Il disparaissait pendant une mi­
nute puis on le voyait reparaître à quelque distance du 
bateau jaune. Ensuite, il se mettait à nager lentement, fai­
sait la planche, ne dépensant aucune force. Lorsqu’il avait 
suffisamment rafraîchi son corps dans la calme rivière, il 
remontait dans sa chaloupe et de nouveau s’étendait au 
fond, se laissant cuire par l’ardent soleil. Pendant ces mi­
nutes, il s’efforçait de ne pas penser, oubliait les tracas, les 
ennuis quotidiens et s’efforçait de vivre une vie animale. 
Des chaloupes à moteur, chargées de baigneurs, passaient
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rapidement à une faible distance de la sienne mais elles ne 
troublaient pas sa quiétude.

Vers midi, Phomme ouvrait une boîte à lunch conte­
nant une couple de sandwiches, quelques biscuits et il 
mangeait lentement, car le dimanche il n’était pas pressé. 
Son appétit apaisé, satisfait, il ouvrait une bouteille de bière 
qu’il avait toujours le soin d’apporter avec lui pour se dé­
saltérer et il buvait à même le goulot. L’après-midi s’écou­
lait ensuite comme la matinée.

Parfois, des habitants de la rive curieux de voir les 
traits de ce singulier personnage l’observaient de leur vé­
randa avec une lunette d’approche. C’était un homme de 
quarante à quarante-cinq ans, le crâne chauve, avec une 
couronne de cheveux noirs autour de la tête, un long nez 
et un teint de brique. C’était tout ce qu’ils pouvaient dis­
tinguer. Certains jours, ces observateurs ayant aperçu 
l’homme plonger dans l’onde et ne l’ayant pas vu, par 
suite d’une distraction momentanée, remonter et se cou­
cher dans sa chaloupe, se demandaient s’il ne s’était pas 
noyé, s’il n’avait pas succombé soudain à une crise cardia­
que. N’était-ce pas un découragé, un désespéré qui avait 
trouvé ce jour-là le courage de se suicider ? La chaloupe 
semblait abandonnée au milieu de la rivière. Celui qui l’oc­
cupait il y a une demi-heure était invisible. Alors, l’on 
faisait des suppositions, puis, tout à coup, l’homme qui 
avait fait un somme dans le fond de son bateau levait la 
tête et s’asseyait sur son banc. Les curieux de la rive en 
étaient pour leurs conjectures.

Ce jour-là, un chaud dimanche de septembre, l’hom­
me après avoir dormi pendant quelque temps s’était éveil­
lé et sa pensée avait vagabondé. Il avait évoqué un lointain 
souvenir. Un jour, lorsqu’il était jeune homme, un cama-
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rade qui habitait dans une maison de chambres Pavait 
amené chez lui. Et l’occasion se présentant, il l’avait pré­
senté à un voisin, homme de race étrangère, près du double 
de leur âge. En causant, ce dernier leur avait déclaré : Moi, 
je me mêle de mes affaires, uniquement de mes affaires. 
Celles des autres ne m’intéressent en aucune façon. Ainsi, 
j’entrerais dans un restaurant et je reconnaîtrais par sa 
photographie publiée dans les journaux un meutrier re­
cherché par la police, croyez-vous que je courrais au télé­
phone pour en informer la justice ? Sûrement que non. Je 
m’installerais à une table et je prendrais tranquillement 
mon repas. Et je verrais deux évadés du pénitencier sauter 
dans dans un auto arrêté au bord du trottoir et s’enfuir à 
toute vitesse, vous imaginez-vous que je noterais le numéro 
de la voiture et me hâterais de le communiquer au pre­
mier policier rencontré ? Erreur, grande erreur, mes amis. 
Ces choses là ne me regardent pas. Moi, je me mêle de mes 
affaires. Ça, c’est mon principe et c’est un bon principe. 
Puis, je vais vous dire, pour moi, le délateur est l’être le 
plus vil, le plus ignoble, le plus méprisable qui soit. Se mê­
ler de ses affaires, c’est la meilleure chose à faire dans la vie.

Le visiteur avait été fortement impressionné par ces 
paroles et elles avaient eu une grande influence sur sa vie. 
Tout de suite, il s’était rendu compte que ce personnage 
avait vu des pays, rencontré toutes sortes de gens et que 
ses remarques étaient le fruit de l’expérience. Jamais par la 
suite, il n’avait revu cet absolu partisan de l’individualisme.

Parfois ainsi, au hasard des jours et des heures, il vous 
revient des souvenirs...

Ce dimanche-là, à la fin de la journée, l’homme après 
avoir remisé sa chaloupe pour la semaine, se dirigea d’un 
pas lent vers la station de l’autobus qui devait le ramener
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à la ville. Voyant qu’il y avait déjà une foule réunie là, il 
continua sa route, se rendant à un autre arrêt à quelques 
six ou sept minutes de marche plus loin, afin de s’assurer 
un siège si possible, car il détestait fort faire le trajet de­
bout. Comme il est naturel, il voulait terminer avec satis­
faction son voyage à la campagne. Il avait agi sagement, 
car lorsque la voiture passa un moment plus tard, il ne 
restait que trois ou quatre places vacantes qui furent ra­
pidement prises par les quelques passagers qui montèrent 
avec lui. Lorsque l’autobus stoppa à l’arrêt principal, la 
foule se précipita vers le véhicule, le prenant d’assaut. 
Tout ce monde se trouva fort désappointé en voyant les 
sièges déjà occupés. Il faudrait se tenir debout pendant 
quarante longues minutes au moins et se faire bousculer 
en plus.

— Avancez, il y a de la place au fond ! criait le 
chauffeur.

Et l’on s’entassait, l’on se pressait, l’on s’accrochait 
comme l’on pouvait afin de se tenir debout. Deux femmes, 
la mère et la fille, montèrent à leur tour, les toutes derniè­
res. La plus jeune, dix-sept ans environ, portait dans ses 
bras un bébé enveloppé de couvertures de la tête aux pieds.

— Est-ce une manière de voyager avec un enfant ? 
Il va étouffer, remarqua une grosse brune en voyant le 
poupon ainsi emmailloté.

Debout à côté de sa fille, la mère regardait à droite 
et à gauche pour voir si elle ne découvrirait pas un coin où 
s’asseoir. Elle se tenait justement près de l’homme à la cha­
loupe jaune et le regardait avec insistance, s’efforçant de 
l’intimider et espérant qu’il se déciderait à lui donner sa 
place. Mais confortablement installé sur son siège, celui-ci 
n’avait nullement l’intention de le céder à une étrangère.
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En lui-même, il se disait : Elle peut bien me regarder jus­
qu’à Montréal, je ne décollerai pas. Moi, je voyage pour 
mon plaisir. Que les autres s’arrangent comme ils le peu­
vent. Voyant qu’il n’y avait rien à faire de ce côté, la fem­
me tourna la tête à gauche vers les occupants du siège près 
d’elle, deux jeunes gens dans la vingtaine. Pressé par ce 
regard qui ne le quittait pas, l’un des garçons se sentit gêné, 
et se levant : Prenez ma place, madame, fit-il.

— Assieds-toi, Jacqueline, ordonna la mère à sa fille 
debout elle aussi et portant le bébé.

Alors, l’autre garçon se leva à son tour et sans un mot, 
sortit de son siège pour que la mère et sa fille pussent s’as­
seoir. Dans le mouvement que fit celle-ci en se laissant choir 
sur la chaise, la figure de l’enfant se trouva un moment à 
découvert.

— Une poupée, c’est une poupée ! prononça à haute 
voix et d’un ton indigné l’un des voyageurs, assis juste en 
arrière. C’est un truc qu’elles ont pour se faire donner des 
sièges.

Maintenant, commodément installées, les deux fem­
mes se mirent à rire.

Les jeunes gens qui avaient cédé leurs places rougirent 
d’avoir été si naïfs, de s’être fait rouler ainsi.

L’homme qui avait pris la parole déclara : Les femmes 
sont un peu là pour se moquer des hommes. Et regardant 
l’un des garçons qui avait donné son siège : Quand vous 
vous marierez, tâchez de ne pas trouver une petite rosse 
comme celle-là.

Et le silence se fit dans l’autobus.
En arrivant à la ville, l’homme à la chaloupe jaune 

alla souper au restaurant. Il était environ neuf heures lors-
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qu’il sortit et il se dirigea lentement vers sa chambre, heu­
reux de se dégourdir les jambes et de flâner. La nuit était 
venue et la rue était sombre, pratiquement déserte, car les 
gens étaient partis pour aller au cinéma ou en soirée chez 
des parents ou des amis. Le voyageur entrouvrait sa porte 
lorsqu’il vit à six pas plus loin un homme qui en accostait 
un autre. Et il entendit une voix sourde qui disait : Ton 
argent, et vite !

Au lieu d’obéir, le passant ainsi interpellé lança un 
rude coup de poing qui atteignit le bandit au côté, près du 
cœur. Sous la violence du choc, ce dernier chancela une 
seconde, puis reprenant son aplomb il tira à bout portant. 
L’homme croula au pavé.

Imbécile ! fit le voleur. Et se courbant, il plongea la 
main dans la poche du pantalon de sa victime, en retira un 
rouleau de billets de banque qu’il engouffra dans son gous­
set. Comme il prenait la fuite avec son butin, un policier 
qui, le soupçonnant de vouloir commettre un mauvais 
coup, le filait depuis quelques minutes, mais qui n’avait pu 
prévenir le meurtre brutal, apparut à côté de lui.

— Halte, commanda-t-il.
Pour toute réponse, le bandit tira trois fois de suite 

puis détala à toutes jambes dans les ténèbres, pendant que 
le constable, son revolver à côté de lui, gisait dans une mare 
de sang.

L’homme à la chaloupe jaune qui, de sa porte, avait 
été témoin de ce double meurtre, vit le voleur passer à la 
course devant lui, remarqua son nez en bec d’aigle et ses 
mains énormes. Il nota aussi qu’il boitait légèrement. Mais 
ces détails étaient pour lui, uniquement pour lui.

En quelques secondes, l’apache disparut dans la nuit.
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L’homme à la chaloupe jaune entra alors chez lui, 
monta à sa chambre et fit de la lumière. A ce moment, des 
têtes apparaissaient aux fenêtres des maisons et des gens 
alertés par le bruit des explosions sortaient dans la rue et 
faisaient toutes sortes de réflexions. Un voisin courut té­
léphoner à la police.

Indifférent à la tragédie qui venait de se dérouler et 
dont il avait été le témoin, l’homme à la chaloupe jaune 
prit dans un coin de la pièce une bouteille de bière, l’ouvrit, 
s’en versa un verre qu’il avala rapidement car il avait 
grand-soif, puis le remplit de nouveau et le vida encore en 
peu de temps. Son équilibre mental n’était aucunement 
troublé. Qu’est-ce que dira la police lorsqu’elle sera en 
présence des cadavres qui se font face ? Elle s’imaginera 
d’abord que les deux hommes se sont tués dans un duel au 
revolver, mais lorsqu’elle ne trouvera qu’une arme, elle se 
trouvera mystifiée. Elle fera des recherches, mais en vain. 
Ce ne sera que lorsqu’on extraira des deux cadavres les 
balles qui les ont transpercés, que l’on verra qu’elles sont 
du même calibre, absolument semblables, qu’on conclura 
qu’elles ont été tirées par le même revolver. Ce sera là 
quelque chose d’absolument inexplicable. Qui a tiré ? Où 
est le meurtrier ? Probablement qu’on ne le trouvera ja­
mais.

Après ces réflexions, l’homme prit à lentes gorgées 
un troisième verre, puis, parfaitement heureux, il vida le 
reste de la bouteille, couronnant ainsi une journée de repos 
sur la tranquille rivière. A ce moment, sa pensée retourna 
à la scène dans l’autobus. "La vieille folle qui s’imaginait 
que j’étais pour lui donner ma place !” prononça-t-il à 
haute voix, et il se mit à rire.
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Là-dessus, après avoir avalé le fond de son verre de 
bière, l’homme à la chaloupe jaune se coucha en songeant 
que, dans sept jours, il retournerait se reposer sur la calme 
rivière. Sur cette agréable pensée, il s’endormit profondé­
ment.



PARTIE DE PECHE
I

Lorsque le tramway arrêta au coin de la rue, l’homme 
s’élança au dehors, prit sa course vers la gare, traversa en 
trombe la salle des pas perdus et arriva à la grille juste com­
me le préposé à la barrière la fermait et que le train démar­
rait lentement. Jetant un coup d’œil de côté, il constata 
que la porte voisine était ouverte. Il obliqua alors, bouscula 
quelques voyageurs moins pressés et se trouva sur la plate­
forme. Faisant un suprême effort, il se précipita vers le 
convoi et, tout pantelant, sauta sur le marche-pieds du 
dernier wagon qui commençait à prendre de la vitesse. 
Essoufflé, hors d’haleine, mais satisfait d’avoir atteint son 
but, il resta là sans bouger, pompant l’air dans ses poumons. 
Au bout d’un moment, il pénétra dans la voiture, jeta un 
coup d’œil sur les gens assis sur les banquettes, cherchant 
une figure connue. Soudain, il aperçut son copain et alla 
s’asseoir à côté de lui.

— Je désespérais de vous voir aujourd’hui et je me 
demandais ce qui vous avait retenu, fit M. Péladeau.

— Ne m’en parlez pas. Deux secondes de plus et je 
manquais mon train, répondit M. Petipas.

— Vous êtes-vous éveillé en retard ?
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— Je suis parti à l’heure habituelle, mais nous avons 
eu un accident. Une automobile conduite par une femme 
est venue en collision avec le tramway. Son compagnon a 
été tué et transporté à la morgue, elle-même a été condui­
te à Phôpital. La police a été appelée ainsi que le fourgon 
et l’ambulance. Tout ça nous a retardés de vingt-cinq 
minutes.

D’avoir couru, le nouvel arrivant avait chaud. Il 
transpirait. Avec un mouchoir sale, il s’éponga la figure, 
ensuite, il enleva sa cravate qu’il mit dans sa poche, puis il 
détacha le col de sa chemise afin de mieux respirer, de se 
mettre à l’aise.

Et il recommençait le récit de l’accident, s’efforçant 
de trouver de nouveaux détails.

— Oui, répétait-il, deux secondes de plus et je man­
quais mon train.

Et cela prenait pour lui une importance énorme.
M. Petipas et M. Péladeau étaient deux vieux copains. 

Ils s’étaient jadis rencontrés à la table d’un restaurant, 
avaient causé et avaient découvert qu’ils avaient un goût 
commun pour la pêche à la ligne. Alors, depuis six ans, 
chaque dimanche de la belle saison ils allaient passer la jour­
née à la campagne et taquinaient l’achigan et la barbotte. 
Chaque printemps, ils louaient pour l’été la chaloupe d’un 
fermier de qui ils achetaient une pinte de lait le midi lors 
de leur visite hebdomadaire. Ils allaient ensuite chercher un 
petit pain chez le boulanger et se faisaient une trempette 
au lait. C’était là leur frugal dîner.

M. Petipas, court avec une très grosse tête et de longs 
cheveux noirs embroussaillés, était un petit imprimeur. Il 
avait une boutique exiguë où il exécutait différentes im­
pressions. A l’arrière de son atelier, il avait aménagé une
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chambre minuscule où il passait ses nuits et une cuisinette 
dans laquelle il préparait lui-même ses repas. Certes, il ne 
faisait pas fortune. Simplement, il vivotait. Son camarade, 
M. Péladeau, se faisait remarquer par une grande tache de 
vin qui lui couvrait la joue gauche, une partie du menton 
et allait se perdre dans le cou. Cela le défigurait terrible­
ment. Les deux hommes étaient célibataires.

Rendus à destination, ils descendirent du train, se 
rendirent à leur chaloupe et jetèrent la ligne.

C’était un beau jour de mai et les pêcheurs étaient 
légion. Plusieurs étaient arrivés de la veille et avaient passé 
la nuit dans des tentes de fortune. Le plus grand nombre 
était venu le matin et leurs automobiles et leurs bicyclettes 
s’échelonnaient sur les bords de la rivière. Sur l’eau, était 
éparpillée une multitude d’embarcations remplies d’hom­
mes et de femmes absorbées par leur ardent désir de voir 
le poisson mordre à l’hameçon.

Laissant leur chaloupe dériver lentement au gré du 
courant, MM. Petipas et Péladeau tenaient leur canne à 
pêche en savourant la douceur de l’air. Soudain, le premier 
sentit sa ligne s’agiter fortement. Tout vibrant d’émotion, 
il tira, mais la proie se débattait énergiquement et le pê­
cheur se rendait compte qu’il avait là une belle pièce. De 
constater les efforts désespérés du poisson pour lui échap­
per, il goûtait une volupté profonde. Puis, d’un coup sec, 
il le sortit de l’eau, le fit tomber dans le chaland.

— Un achigan de pas loin de quatre livres ! s’exclama 
triomphalement M. Petipas.

Avec une satisfaction bien légitime, il regardait le 
poisson qui faisait des sauts dans le fond de l’embarcation.

— Et dire que si j’étais arrivé deux secondes plus 
tard à la gare, je n’aurais pas pris cet achigan.
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Il exultait. La journée commençait bien.
De tous côtés autour des deux hommes, l’on sortait le 

poisson de la rivière. Personne n’avait à se plaindre.
Une heure plus tard, environ, M. Petipas prit un su­

perbe doré. A part cela, il y avait le menu fretin. Son com­
pagnon faisait aussi de bonne besogne.

A un moment, M. Petipas tira sa montre.
— Midi moins cinq, annonça-t-il. Si vous voulez, 

nous allons aller manger une bonne trempette au lait.
— C’est cela, acquiesça M. Péladeau.
Et ils retournèrent au rivage.
Ils s’installèrent sur un banc à côté de la remise du 

fermier, tout près d’une touffe de lilas en fleurs. Comme 
d’habitude, ils versèrent leur pinte de lait dans deux bols 
puis y jetèrent leur pain qu’ils avaient cassé en petits mor­
ceaux. Avec appétit, ils se mirent à manger. M. Petipas 
était bien heureux.

— Oui, quand je pense que si j’étais arrivé à la gare 
deux secondes plus tard, j’aurais manqué tout ça, déclarait- 
il une fois de plus. C’était comme un refrain. Certes, il 
avait été bien chanceux.

L’estomac rempli par leur trempette au lait et respi­
rant l’arome des lilas en fleurs, les deux pêcheurs goûtaient 
un grand contentement en ce calme jour de mai. Bien sûr 
qu’ils n’étaient pas millionnaires, mais ils étaient satisfaits 
de leur sort. Après une douce sieste, ils retournèrent à leur 
chaloupe et la pêche recommença.

Les deux copains avaient fait une capture de dix-sept 
poissons et ils songeaient à aller casser une croûte à un 
petit restaurant avant de se rendre à la gare pour prendre 
le train pour le retour. Juste à ce moment, ils entendirent
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des voix coléreuses et, levant la tête, virent non loin de la 
leur une chaloupe portant deux hommes et trois femmes. 
L’une de celles-ci était debout dans le chaland, le faisait 
pencher dangereusement. Les autres lui criaient de s’asseoir 
mais elle refusait, disant qu’elle voulait descendre, retour­
ner à terre. De toute évidence, ces gens-là étaient pris de 
boisson. MM. Petipas et Péladeau observaient la scène avec 
curiosité, se demandant s’ils n’allaient pas être témoins 
d’un drame. Sourde à tous les ordres, indifférente aux ob­
jurgations, la femme menaçait de faire chavirer la cha­
loupe. Alors, les rameurs se dirigèrent vers un petit quai 
tout près, justement celui-là où MM. Petipas et Péladeau 
attachaient la leur. La femme descendit en répandant une 
litanie d’immondices à l’adresse de ses compagnons et ceux- 
ci s’éloignèrent en lui criant de basses injures. Les deux 
pêcheurs atterrirent à leur tour. Comme ils allaient gravir 
l’escalier conduisant à la route, l’inconnue — une épave, 
c’est le cas de le dire — qui paraissait perdue dans ces pa­
rages, leur demanda où elle se trouvait et où elle pouvait 
prendre le train.

Au premier coup d’œil, on voyait clairement que 
c’était une roulure. Quarante ans environ, une figure fa­
tiguée, pauvrement mise et puant l’alcool.

A cette vue, l’instinct animal, l’instinct du mal, surgit 
dans les deux hommes. Un goût de basse crapule envahit 
soudain ces deux êtres qui avaient passé un dimanche si cal­
me. Cette femelle qui était là, ils n’avaient qu’à la prendre 
comme une pomme qui tombe de l’arbre au bord de la 
route et que le passant ramasse et met dans sa poche. (Par­
fois, la pomme est pourrie à l’intérieur).

— Amenons-la chez vous pour la nuit, suggéra M. 
Péladeau.
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— C’est une idée, acquiesça M. Petipas qui avait déjà 
pensé à la chose.

Alors, à la question de la fille, M. Péladeau répondit 
simplement :

— Nous retournons nous-mêmes à la ville. Viens 
avec nous.

— Comment te nommes-tu ? demanda M. Petipas.
— Mon nom est Rosalba, répondit-elle.
— Attendez-moi un instant, fit l’homme. Avant de 

partir, je vais me faire un bouquet de lilas.
Deux minutes plus tard, flanquée à droite par M. 

Petipas qui portait une gerbe odorante et à gauche par M. 
Péladeau chargé du produit de la pêche, Rosalba prenait 
le chemin de la gare. En route, le trio arrêta au petit res­
taurant où l’on avala un hot-dog et un coca-cola. Ah ! 
ce n’étaient pas des extravagants ces deux pêcheurs. Ils ne 
jetaient pas leur argent à tous les vents.

Tout en mangeant son saucisson, Rosalba, sans qu’on 
l’eût interrogée, voulut expliquer la cause de la dispute 
dans la chaloupe. "Nous étions partis quatre de la ville et 
faisions le voyage en autobus. Pendant le trajet, mon ami 
fit la connaissance d’une voyageuse et il la décida à passer 
la journée avec nous. Alors, je fus réléguée au second plan 
et il n’avait d’attentions que pour la nouvelle venue. Je 
n’ai pas goûté la chose et, à la fin, j’ai insisté pour débar­
quer et laisser mon ami à sa nouvelle conquête.”

En débarquant du train, à la ville, l’on prit le chemin 
de la petite imprimerie. Le trio marchait depuis un quart 
d’heure. L’on arrivait. Soudain, M. Petipas qui regardait 
au loin, en avant, eut un sursaut. Pris d’inquiétude, alarmé, 
il resta un moment les pieds rivés au sol, les regards pointés
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vers des colonnes de fumée qui sortaient d’un bâtiment# 
là-bas,

— Ma maison qui brûle ! clama-t-il.
Et jetant sa gerbe de lilas à son camarade, il s’élançf 

en avant, courant à toute vitesse. Il approchait. Ses ap* 
préhensions étaient malheureusement fondées. La buan­
derie chinoise voisine de sa boutique était en ruines et les 
fenêtres de son établissement à lui étaient crevées et toute 
la façade était noircie. Des carreaux brisés, la fumée s’é­
chappait. Un gros constable montait la garde, faisant 
placidement les cent pas devant les constructions ravagées 
par l’incendie. M. Petipas se précipita vers la porte de sa 
boutique. L’homme aux boutons jaunes accourut et le sai­
sit par le bras pour l’arrêter.

— Je suis le maître. C’est ma boutique. Mon argent ! 
Mon argent qui est là !

Et d’une main fébrile, il montrait sa clé. Le constable 
lâcha prise et M. Petipas ouvrit la porte de son imprimerie 
et s’engouffra à l’intérieur. Les planchers étaient tout 
couverts d’eau, mais sans s’arrêter à constater les dégâts, il 
se rua vers une presse, se baissa et saisit à côté une case 
remplie de caractères pour les annonces et la vida à l’en­
vers, mettant ainsi à découvert une liasse de billets de ban­
que qu’il avait cachés-là. D’une main rapace, le malheu­
reux qui, pendant deux ou trois minutes, avait passé par 
une torturante inquiétude saisit son trésor et le fourra au 
fond de sa poche. Désormais rassuré, il envisagea le désas­
tre. Tout l’atelier avait été inondé et l’approvisionnement 
de papier était absolument gâté. De gros dommages. Et 
impossible d’habiter là. Pour quelques jours, il lui faudrait 
loger ailleurs. Que d’embêtements ! Il sortit de sa bouti­
que.
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— Puis, avez-vous trouvé votre argent ? s’enquit le 
constable.

— Oui, heureusement. J'avais là six cent quatre pias­
tres, répondit-il.

— Ben, vous avez eu de la chance, déclara le policier. 
Mais ce n'est pas une banque pour serrer là votre fortune, 
ajouta-t-il en manière de conseil.

Accompagné de la femme et portant sa brochette de 
poissons et la gerbe de lilas, M. Péladeau arrivait à ce mo­
ment.

— Une vraie catastrophe, déclara-t-il.
— Oui, et ce qu'il y a de plus déplorable, c’est que 

je n’ai pas un sou d'assurance. Je perds gros.
— Nos plans pour ce soir sont considérablement dé­

rangés, fit M. Péladeau avec une expression désappointée.
— Il va falloir que je me trouve un gîte pour la 

nuit. Gardez le poisson et les lilas. Moi je prendrai la femme.
— Bien. D’ailleurs, je ne peux l’amener à la pension. 

C’est contre les règlements.
Alors, regrettant la bonne fortune manquée, M. Pé­

ladeau prit le chemin de la triste cellule où il vivait sa 
morne existence de célibataire.

— On ne couchera pas ici ce soir, annonça M. Petipas 
en s’adressant à sa compagne. Viens, fit-il.

A quelques pas, était une maison de chambres tenue 
par un étranger. Pour une piastre payée en entrant, M. 
Petipas trouva là un logement pour la nuit. Ce n’était pas 
un palais. Réellement une chambre sordide, une chambre 
pour calamiteux, mais il n’était pas d’humeur à faire des 
extravagances. D’ailleurs, il ne voyait pas la laideur de la
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pièce, car il éprouvait une grande fatigue dans la tête, un 
impérieux besoin de s’étendre et de se reposer. Alors, rapi­
dement, il se dévêtit et la fille en fit autant. En se mettant 
au lit, M. Petipas plia son pantalon et le mit sous son oreil­
ler. Geste imprudent. Et tout aussitôt, il constata qu’il 
était avec une cavale poussive, avec une femelle usée et 
fourbue. Tout simplement, elle s’abandonna comme elle 
s’était livrée à tant d’autres mâles. Réellement, l’homme 
n’avait aucune satisfaction et il regrettait maintenant 
d’avoir ramassé cette traînée à moitié ivre qui n’était 
qu’une paillasse. Il restait là, déçu, hargneux, l’esprit amer. 
Mauvaise fin de journée. Avec cela, ce lit étranger lui était 
bien désagréable. Soudain, vidé qu’il était et écrasé par le 
malheur, il croula dans un lourd sommeil de brute, un peu 
comme un homme pris de boisson. Il dormit profondément. 
Des heures coulèrent et le dormeur fut pris de cauchemar. 
Il s’éveilla, mais il avait encore les esprits confus, embrouil­
lés. Puis, les ténèbres intérieures se dissipèrent et il se rappe­
la ce qui était arrivé : son voyage à la campagne, son im­
primerie endommagée par le feu, la femme... Instinctive­
ment, il étendit le bras pour la sentir à côté de lui. Il ne la 
trouva pas ; elle n’y était pas. Inquiet, il se leva, fit de la 
lumière. Il était seul dans la chambre. La femme était dis­
parue. Alors, il voulut regarder l’heure. Sa montre, qu’a­
vant de se coucher, il avait déposée à côté du lit sur une 
chaise, n’y était pas non plus. Alarmé, ses mains comme 
une paire de griffes s’abattirent à la tête du lit, à l’endroit 
où était le pantalon contenant son argent. La culotte n’y 
était plus. L’esprit bouleversé, en déroute, il cherchait 
parmi les oreillers, les couvertures. Inutilement. Le vête­
ment et la liasse de billets de banque qu’il renfermait s’é­
taient envolés avec la femme et sa montre. Le désastre
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était complet. Désemparé, M. Petipas saisit son caleçon, 
le mit maladroitement, ouvrit la porte de la chambre, en­
fila le corridor, descendit l’escalier à la course et ouvrit la 
porte de la maison, regardant à droite et à gauche dans la 
rue pour voir s’il n’apercevrait pas sa compagne de hasard. 
Personne. La voleuse était disparue, s’était perdue dans 
l’immense ville. Eperdu devant la calamité qui fondait 
sur lui, l’infortuné M. Petipas appela le patron.

— Boss ! boss ! criait-il.
On ne répondait pas. Dans cette baraque, sur ces pau­

vres lits, tout le monde dormait.
— Boss ! boss ! clamait-il.
Enfin, une voix venant on ne sait d’où demanda :
— Qu’est-ce qu’il y a ? Le feu est-il à la maison ?
Et un homme enveloppé d’une vieille robe de cham­

bre sale parut, la figure encore appesantie par le sommeil.
— Qu’est-ce qu’il y a donc ? Qu’avez-vous à crier 

comme cela, à ameuter tous les gens ?
— On m’a volé ma montre, mon argent et mon pan­

talon, répondit M. Petipas.
— Qui vous a volé ? demanda le patron.
— La femme qui était avec moi. Pendant que je dor­

mais, elle s’est enfuie avec ma culotte, six cent* quatre 
piastres qui étaient dans ma poche et ma montre en plus.

— Vous la connaissez, cette femme ?
— Non. Je la voyais pour la première fois. Elle a fait 

un riche butin et elle s’est sauvée avec. Votre porte n’était 
pas fermée à clé, alors, elle est sortie comme de chez elle. 
C’est incompréhensible de laisser une maison non cade­
nassée.

— Mon ami, je loue des chambres. Les gens qui vien­
nent ici me paient en entrant et ils sont libres de partir
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quand ça leur plaît. Je n’ai pas à surveiller leur départ. Je 
ne peux les garder contre leur gré. Ils s’en vont quand ils 
le veulent. Ils ne sont pas prisonniers. Puis, quand on a six 
cent quatre piastres dans sa poche, on n’amène pas dans 
sa chambre une femme qu’on ne connaît pas.

M. Petipas sentait que l’homme avait raison. C’était 
justement cela qui l’exaspérait. Il avait agi stupidement, il 
reconnaissait son tort mais il aurait voulu pouvoir rejeter 
sur un autre le blâme pour le malheur qui lui arrivait.

— Alors, dit-il, je vais téléphoner à la police.
Le patron était mécontent. Ces histoires de vols qui 

paraissaient ensuite dans les journaux jetaient du discrédit 
sur son établissement. Cependant, il ne pouvait refuser la 
requête de son client.

Le policier qui reçut la communication informa M. 
Petipas qu’il devrait se rendre au poste pour faire sa plain­
te. Dans l’occurrence, le malheureux volé dut emprunter 
un vieux pantalon au patron pour sortir.

Les jours s’écoulèrent et M. Petipas n’eut pas de nou­
velles de son argent ni de la belle qui le lui avait chipé, mais 
par contre, il constata sur sa personne des signes alarmants. 
Il alla consulter un médecin qui lui annonça qu’il avait 
contracté la syphilis.

Rencontrant son copain, M. Petipas le mit au courant 
de cette dernière catastrophe.

— Moi, comme je n’avais pas de femme ce soir-là et 
comme j’en voulais une, je suis allé au bordel, avoua cyni­
quement M. Péladeau. J’en ai choisi une jeune et jolie. J’ai 
passé une demi-heure avec elle et tout ce que cela m’a 
coûté, c’est deux piastres. Et, ajouta-t-il d’un ton satisfait, 
pas de suites, rien.
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— Ah ! si j’étais arrivé deux secondes plus tard à la 
gare ce dimanche-là, rien de tout cela ne serait arrivé, dé­
clara amèrement M. Petipas. C’est bien là la vie.

Et jamais il n’est retourné à la pêche.



LE FAUX INCENDIAIRE

Le samedi à onze heures, leur journée finie, leur paye 
dans leur poche, les trois journalistes sortirent du bureau. 
Sur le pas de la porte, ils s’arrêtèrent un moment, indécis. 
François Le Monnier, le plus âgé du trio, leva la tête, in­
terrogea une seconde du regard le ciel gris et terne, huma 
l’air humide et visqueux, puis comme si toute la tristesse 
et le froid de ce jour de novembre lui eussent embrumé le 
cœur, il releva le collet de son paletot et, abruti, enfonça 
les mains dans ses poches. L’âme soudain rogue, Marcel 
Leduc déclara : "Un beau temps pour pendre un homme. 
C’est dommage qu’il n’y ait pas d’exécution aujourd’hui, 
on pourrait se distraire.”

Orner Deschamps trouva alors le mot de la situation : 
"Mes vieux,” dit-il, "je paie un coup.”

Les deux autres acquiescèrent d’un signe. Ils se ran­
gèrent l’un à la droite et l’autre à la gauche de leur cama­
rade.

Et ils déambulèrent vers le prochain bar. A cause du 
nombre trop grand des buveurs groupés au comptoir, les 
trois copains s’installèrent dans le petit cabinet à côté de 
l’entrée et commandèrent trois copieux gins.
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Réconfortés par la bienfaisante boisson, ils dépouillè­
rent leur mauvaise humeur, comme ils eussent enlevé un 
habit ou un faux-col gênant, devinrent plus expansifs. Sans 
s’y arrêter, ils abordèrent une foule de sujets, actualités, 
art, littérature, mais pour revenir finalement à leur mé­
tier... et au flacon noir à l’étiquette en forme de cœur.

Et ils causèrent d’un confrère qui venait de faire 
jouer un lever de rideau au National Français.

— Ah ! écrire... avoir le temps d’écrire... soupirait 
François Le Monnier en vidant son cinquième verre.

— Ecrire ! répéta en écho Orner Deschamps, mais 
à quoi bon ? Vous autres, les artistes, — et l’on sentait dans 
l’accent avec lequel il jetait ce mot, tout son dédain pour 
ceux qui poursuivent le rêve, pour tout ce qui n’est pas 
réalité — quand vous écrivez une pièce ou un conte, vous 
croyez faire de l’art, de la vie, mais vous ne racontez que ce 
que vous dit votre paresseuse imagination. Ah ! la vie est 
bien autrement dramatique, intéressante et pittoresque 
qu’on la voit dans les livres. Je n’ai pas comme vous autres 
fréquenté les théâtres, les musées, les bibliothèques ; moi, 
ce sont les hôpitaux, les prisons et la morgue qu’on m’a 
donnés à faire quand à vingt ans je suis entré au journal 
mais je vous assure que j’en ai vu des tragédies. Tenez, voici 
une petite histoire dont j’ai bien connu les personnages :

— Vous savez, il y a quelques années, j’ai passé un 
été à Longueuil. A deux portes de ma pension demeurait 
un ouvrier, Jos. Dumur. Bon diable, outrageusement sobre, 
honnête, travailleur, il n’aurait jamais fait le moindre tort 
à personne. Faible seulement, sans énergie, sans ambition. 
Il était employé dans un clos de bois à Flochelaga. Souvent, 
le soir, je le voyais fumant sa pipe assis sur son perron. 
Quelques fois, j’allais jaser avec lui. C’est ainsi que j’appris
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qu’il travaillait depuis dix ans pour les mêmes patrons, 
MM. Lemasson Frères. Toujours, il en parlait dans les ter­
mes les plus élogieux. Certes, il espérait bien ne jamais les 
quitter, les servir jusqu’au bout. Au delà de cela, il n’entre­
voyait rien, ne pensait à rien, ne souhaitait rien. Il était 
satisfait de vieillir en accomplissant tous les jours la même 
besogne, sans cesse. Chaque samedi, il remettait son salaire 
à sa femme qui administrait le ménage, veillait à l’entre­
tien de la maison et des trois enfants.

Le matin, je traversais à Montréal en même temps que 
lui. Vêtu de vieux habits usés, tachés de graisse, son dîner 
enveloppé dans une gazette sous le bras, je le voyais s’éloi­
gner à la course en débarquant du bateau. Parfois, la bar­
rière défendant le passage de la voie ferrée était fermée, 
et alors lui et toute la troupe des "dos ronds” baissaient 
davantage pour franchir l’obstacle, dans leur hâte de re­
prendre le collier, leur tête tant de fois courbée. C’était là 
l’existence de Dumur depuis dix ans, et il ne semblait pas 
y avoir de raison pour qu’elle changeât jamais, pour que 
cette situation ne s’éternisât pas, quand un jour, une ca­
tastrophe se produisit, bouleversant cette existence si cal­
me. Sous un prétexte futile, le contremaître qui désirait 
accorder un emploi à un ami, donna brusquement congé à 
Dumur. Ce fut un coup terrible pour lui. Sans initiative, 
sans ressort, il se trouva désemparé, paralysé, assommé. Il 
vieillit plus dans la semaine qui suivit son renvoi que dans 
les dix ans passés au service de MM. Lemasson Frères.

Par une curieuse coïncidence, à dix jours de là, un 
incendie se déclara la nuit dans le clos où Dumur avait si 
longtemps travaillé. Ce fut un gros feu, comme dirent les 
pompiers. Les immenses piles de planches, de madriers, de 
bois de construction, tout fut détruit, consumé.” Heureu-
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sement,” déclaraient le lendemain les journaux, "les pertes 
sont complètement couvertes par les assurances.”

Les messieurs Lemasson dont les affaires n’allaient pas 
très bien depuis quelque temps, touchèrent quinze mille 
dollars. La compagnie d’assurance toutefois, chargea secrè­
tement le bureau des détectives de faire une enquête sur 
les causes de la conflagration. Dans son rapport, le policier 
déclara avoir la quasi-certitude que le feu avait été allumé 
par "une main criminelle”. On se demanda qui pouvait 
bien avoir jeté une allumette enflammée sur le bois arrosé 
de pétrole. Tout de suite, le détective chargé de l’affaire 
et informé du renvoi de Dumur fut convaincu que c’était 
là le coupable. A vrai dire, il n’avait aucune preuve, mais 
son flair lui disait que c’était lui. Adroitement, il l’inter­
rogea, mais sans résultat. Croyant avoir affaire à un malin, 
à un rusé qui jouait bien son rôle, il se dit cependant qu’il 
finirait par trouver son point faible, par le pinçer, et il 
confia à un camarade la charge de tendre le filet où l’autre 
devait inévitablement se faire prendre.

Entre-temps, Dumur avait trouvé de l’occupation 
chez un marchand de charbon. Déguisé en travailleur, le 
détective entra dans la place et s’efforça de gagner la con­
fiance de Dumur. Il y parvint sans peine. Sans qu’il y parut, 
il le faisait parler, racontait lui-même sa vie passée, invitant 
ainsi l’autre à des confidences mutuelles. On causa donc 
des frères Lemasson, de leur clos de bois, du renvoi et de 
l’incendie. Et le détective s’indignait : "Vous avoir ren­
voyé sans raison après dix ans de bons services ! Ah ! 
Voyez-vous, moi, cela me révolte ! Je me serais vengé.” 
Dumur cependant restait coi, n’ayant rien à dire.

Mais tous les jours, la forte nature du détective pre­
nait de l’ascendant sur l’esprit borné du pauvre ouvrier.

ta
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Intérieurement, celui-ci reconnaissait l’autre pour son su­
périeur. Lui, le faible, le timide, il admirait ce hardi com­
pagnon, était fasciné par lui, il éprouvait un violent désir 
de se rehausser dans l’esprit de cet homme qui, il le voyait 
bien, méprisait sa couardise. Pour conquérir l’estime de 
son camarade, il se sentait capable de faire une chose hé­
roïque.

Un après-midi qu’ils étaient encore ensemble, la con­
versation tomba une fois de plus sur le mystérieux incen­
die. Alors Dumur éprouva une impulsion irrésistible. Oui, 
pour se remonter dans l’idée de son ami, il mentirait, il 
affirmerait une volonté, une énergie qu’il n’avait pas, 
dont il n’était pas capable.

— Je le connais moi, celui qui a mis le feu.
— Vrai, fit l’autre, dissimulant un éclair de triom­

phe dans son regard.
— Oui, c’est moi.
— Ah ! mon gaillard, il y a longtemps que je m’en 

doutais, et je t’arrête.
Deux mois plus tard, Dumur subissait son procès.
Le témoignage circonstancié du détective fut acca­

blant. Celui-ci remporta un beau triomphe en racontant 
la scène de l’aveu.

Avant de prononcer la sentence, le juge félicita le bra­
ve agent de son travail et de sa sagacité.

Dumur reçut dix ans de pénitencier.

Il se fit une longue pause.
— Si l’on prenait un autre coup, suggéra le narra­

teur visiblement altéré.
Et les camarades reprirent trois copieux gins.



LE BIENHEUREUX 

MONSIEUR FRIGON

A l’age de quarante-deux ans, Mme Lionel Lafond, d’un 
petit village des Cantons de l’Est devint veuve avec qua­
tre grandes filles, un garçon et une police d’assurance de 
cinq mille piastres.

Depuis longtemps elle s’attendait à cela, car son mari 
était tuberculeux et le médecin lui avait prédit que le ma­
lade ne pourrait durer. L’huile dans la lampe achève de 
brûler, avait-il déclaré.

Bien qu’elle eût été avertie d’avance de ce qui devait 
arriver, Mme Lafond qui avait pourtant eu le temps de se 
préparer à cette éventualité se trouva un peu désemparée 
et embarrassée lorsque l’événement se produisit. Désormais, 
elle avait la charge complète de la famille et c’était une 
lourde responsabilité, une tâche difficile à assumer avec 
les ressources dont elle disposait. Philibert, le garçon, âgé 
de vingt-deux ans, employé à petit salaire dans la banque 
de l’endroit, songeait déjà à se marier. Bien sûr qu’il ne 
fallait pas compter sur lui pour aider la famille. Quatre 
grandes filles qui ne travaillent pas, du moins qui n’ont 
jamais travaillé, qui sont sans expérience, cela coûte de
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l’argent à faire vivre. Mais Mme Lafond était une femme 
de ressources, une femme d’initiative et à décisions rapides. 
Avec cela, très sociable, la parole facile et d’un commerce 
agréable.

Comme l’on était au commencement du printemps, 
elle annonça : A l’été, j’ouvrirai une pension. Nous n’au­
rons pas de difficultés à trouver des gens de la ville qui vien­
dront passer ici une semaine ou quinze jours de vacances. 
Puis, d’un ton plus bas, elle ajouta en jetant un regard cir­
culaire sur ses quatre filles : Et qui sait ? Vous trouverez 
peut-être à vous marier.

Et les quatre jeunesses se trouvèrent gagnées à l’idée 
de leur mère. Elise, la plus vieille avait vingt et un ans, 
Estelle, vingt ans, Simone, dix-neuf et Lilliane, dix-huit.

Tel que décidé, la pension Lafond ouvrit ses portes 
au commencement de l’été après avoir été annoncée dans 
les journaux. De divers côtés il vint des pensionnaires, mais 
Mme Lafond constata bientôt qu’elle ne ferait pas fortune 
avec cette industrie. Simplement, elle faisait à peu près 
ses frais. Elle persista, mais à la fin de la saison, elle n’avait 
fait que quelques piastres de bénéfice et n’avait pas marié 
une seule de ses filles. Alors, pendant tout l’automne et 
tout l’hiver, elle rumina des plans. Au printemps, elle 
changea de tactiques. Nous allons risquer le tout pour le 
tout, annonça-t-elle à ses filles. La pension ne nous a pas 
réussi. Alors, nous allons faire le contraire. Nous allons 
nous-même nous mettre en pension dans une place de vil­
légiature à la mode. Si les garçons n’ont pas été tentés par 
des filles de table, par des serveuses, ils le seront peut-être 
par des demoiselles. Ce qu’il faut, c’est vous placer, vous 
marier.
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Alors, elle leur acheta quelques jolies toilettes pour 
leur donner un cachet d’élégance et, au mois de juin, elle 
et ses quatre filles, quatre grandes blondes minces et mai­
gres, s’installèrent dans une pension fashionable, une pen­
sion renommée à Pointe Claire, sur le lac Saint-Louis. Tout 
de suite, Mme Lafond se mit à l’œuvre. Elle voulait trou­
ver des maris pour ses filles et pour accomplir cette tâche, 
il lui fallait se démener. Comme nous l’avons dit, elle avait 
des manières engageantes, réellement plaisantes qui lui 
gagnaient la sympathie dès qu’on la rencontrait. C’était 
une courte femme brune, ronde de partout et débordante 
de santé. Jamais on n’aurait cru qu’elle était la mère de ces 
grandes et minces filles blondes. Il en était pourtant ainsi. 
Les filles tenaient de leur père ; elles lui ressemblaient non 
seulement au physique mais par le caractère. Elles étaient 
sages, tranquilles, réservées, nullement expansives, tandis 
que la mère au contraire, était toujours gaie, de bonne hu­
meur, vite familière et n’arrêtait jamais de parler. Cela, 
c’était bien commode pour l’entreprise qu’elle projetait. 
Sans tarder, elle se créa des relations, fit des connaissances 
parmi les dames de la place, leur confia son problème et les 
pria de lui faire connaître des jeunes gens disponibles si 
elles en connaissaient. Bien des femmes adorent se mêler à 
des aventures matrimoniales, aussi plusieurs se mirent-elles 
immédiatement à la recherche de partis convenables pour 
les demoiselles Lafond.

Un après-midi que la veuve aux quatre jeunes filles à 
marier et quelques unes de ses nouvelles connaissances 
étaient à prendre une limonade sur la véranda de la pension, 
Mme Langlois, jeune femme de trente ans qui avait réussi à 
se faire épouser par son ami après une liaison de trois ans, 
annonça : Je crois bien que j’ai un sujet pour vous, Mme
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Lafond. C’est le jeune Boisvert que vous avez dû entrevoir. 
Je le connais depuis assez longtemps. C’est un excellent 
garçon et je suis certaine que c’est le bon moment pour 
l’accrocher. Il fréquentait depuis environ un an une fille 
assez jolie mais plutôt frivole. Elle le croyait très épris et 
trop sûre d’elle-même, elle s’amusait à l’inquiéter. Il y a 
quelque temps, il arriva chez elle un samedi soir, comptant 
bien la voir, mais on lui répondit qu’elle était absente. Or, 
quelques jours plus tard, il apprenait qu’en compagnie 
d’une de ses amies et de deux jeunes gens elle était partie 
en automobile pour aller passer la fin de semaine dans les 
Laurentides. Furieux, il a rompu avec l’infidèle. La fille 
a tenté de le ramener à elle, mais en vain. Dans le moment, 
il est libre et je crois que dépité comme il l’est, s’il rencon­
trait une personne charmante et sérieuse, il ne tarderait pas 
à faire la demande afin de prouver à son ancienne amie 
qu’elle n’est pas la seule jeune fille au monde. Seulement, 
ajouta-t-elle, il ne faudrait pas lui présenter vos quatre 
filles. Qu’il en connaisse deux et qu’il fasse son choix rapi­
dement. Cela vaudrait mieux que de le laisser indécis entre 
quatre.

— Excellente idée, reconnut aussitôt Mme Lafond. 
Alors, amenez-nous le jeune homme. Mais, à propos, que 
fait-il ce garçon ?

— Il est employé dans un grand magasin de Montréal, 
et est en mesure de faire vivre une femme.

Six semaines plus tard, grâce à la diplomatie de Mme 
Lafond et à la complicité de Mme Langlois, M. Léopold 
Boisvert, épousait Estelle, la cadette de la famille.

Une fille de casée.
Entre temps, une idylle s’était ébauchée entre Lilliane, 

la plus jeune des quatre sœurs et M. Léon Dubuc, institu-
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teur dans une école de la métropole. Dans ce cas, égale­
ment, les affaires furent menées en vitesse et un second 
mariage fut célébré.

Mme Lafond était enthousiasmée. Son idée avait du 
succès.

Simone causa ensuite une surprise. Un soir, elle an­
nonça que M. Léon Fanel, rentier de quarante ans, lui 
avait proposé le mariage et qu’elle avait accepté. Après 
leur lune de miel à New-York, ils allèrent s’installer à la 
ville.

Maintenant, Mme Lafond n’avait plus que l’aînée de 
ses filles avec elle. Depuis le commencement de l’été, elle 
s’était donné bien du mal, elle s’était démenée avec ardeur 
pour placer les trois autres et maintenant, elle se sentait 
lasse et aurait aimé se reposer sans soucis, sans aucune res­
ponsabilité. Auparavant cependant, il lui fallait terminer 
la tâche qu’elle avait entreprise. Mais où trouver un mari 
pour Elise, son aînée ? Les dames qui s’étaient intéressées à 
elle avaient beau tourner les yeux de tous côtés, elles ne 
voyaient plus aucun candidat possible. Avec cela, les jours 
s’écoulaient. Déjà, l’on était rendu à la première semaine 
de septembre et bientôt, il faudrait partir, car presque tous 
les citadins étaient retournés à la ville.

Mme Demers qui demeurait toute l’année à Pointe 
Claire avec son fils, avocat dans la trentaine, déclara un 
jour :

— Pour moi, je ne vois qu’un garçon dans la place 
qu’on pourrait peut-être décider à se marier. Mais l’entre­
prise sera difficile, si toutefois on y réussit. Puis, ce n’est 
pas le mari dont rêve une jeune fille. Ce n’est pas un hom­
me comme les autres. C’est un original, un vrai sauvage.
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— Comment le nommez-vous ? demanda Mme La- 
fond.

— Evariste Frigon. Il a au moins quarante ans et ga­
gne un gros salaire. On m’a assuré qu’il est l’un des premiers 
dans une grande maison de courtiers.

— Mais c’est justement l’homme qu’il nous faut.
— Oui, mais comme je vous l’ai dit, c’est un sauvage 

et il s’agit de le rejoindre, de l’amener à lui faire rencon­
trer votre fille.

— Est-ce donc si difficile ?
— Ce sera un vrai miracle si nous réussissons. A ma 

connaissance, il n’a jamais fréquenté une jeune fille. On 
dirait qu’il a peur d’elles. Il vit avec sa vieille mère qui a 
charge de la maison. L’été, il ne sort que pour faire du 
canotage. Est-ce que vous n’avez pas vu sa propriété, une 
étrange et bizarre habitation en briques qu’il a fait cons­
truire d’après ses propres plans et qui est toute entourée 
d’arbres, tellement qu’elle donne l’impression d’être cons­
truite au milieu d’un bois.

Mme Lafond écoutait ces détails d’une oreille distrai­
te. Tout son intérêt reposait sur le ''gros salaire” que rece­
vait M. Frigon. Un gros salaire, c’est important et c’est 
bien commode. Oui, il fallait harponner M. Frigon. Ce 
serait là le digne couronnement de son œuvre. Elise une 
fois mariée avec ce garçon, la mère pourrait vivre en paix 
et satisfaite.

— Ecoutez, fit Mme Demers après une pause d’un 
moment, je vais parler de la chose à mon fils. Il connaît un 
peu M. Frigon qu’il rencontre en faisant du canotage et 
avec lequel il cause parfois dans le train en se rendant à la 
ville. Je lui demanderai de l’inviter à venir faire un tour à 
la maison, une invitation très simple, juste comme on fait
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par politesse. S’il acceptait, vous seriez chez moi comme 
par hasard et je pourrais vous présenter. Et qui sait ?

Le plan réussit. Le samedi soir, M. Frigon se rendait 
chez l’avocat Demers pour y fumer une pipe et causer un 
peu. Il y rencontra toutefois Mme Lafond et sa fille Elise 
qui s’étaient rendues avant lui et avaient grande hâte de 
voir quelle physionomie il possédait. Pour dire la vérité, 
elles ne furent guère impressionnées, même un peu désap­
pointées. M. Frigon était un petit homme aux cheveux 
bruns commençant à grisonner, une figure régulière, com­
plètement rasée, des yeux gris et une mine plutôt insigni­
fiante. Mais il gagne un gros salaire, songeait Mme Lafond.

M. Frigon parla de sa mère qui était souffrante depuis 
quelque temps, ce qui l’inquiétait. Elle n’était pas vieille, 
à peine soixante-cinq ans, mais sa santé était loin d’être 
bonne.

— Alors, vous ne passez pas souvent vos soirées en 
ville ? demanda Mme Lafond.

— Jamais, répondit M. Frigon d’un ton énergique. 
Lorsque je sors du bureau, je prends immédiatement le 
train pour Pointe-Claire. J’ai assez de gagner ma vie à la 
ville sans y traîner le soir. Je ne voudrais pas vivre là à 
aucun prix. J’ai besoin du calme et de la paix et je les trou­
ve ici. Les gens me fatiguent et je les fuis. Lorsque j’arrive 
chez moi, lorsque je me sens seul, je suis heureux. Il parlait 
avec conviction.

— Et vous ne vous ennuyez jamais ? interrogea Mme 
Lafond.

— Pas cinq minutes. Pas une minute.
Elise qui assistait à l’entretien avait une figure calme, 

un air rassis. Pour tout dire, elle paraissait terne. Ah, non, 
ce n’était pas une fille en l’air, une de ces évaporées comme
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il y en a tant ! Et elle n’était nullement coquette, nulle­
ment aguichante, provocante.

L’on causa pendant une heure sur des sujets indiffé­
rents, puis M. Frigon partit, disant qu’il ne voulait pas 
laisser sa mère trop longtemps seule, le soir.

— Ah oui, ce n’est pas un homme comme les autres, 
déclara Mme Lafond, répétant le jugement exprimé précé­
demment par Mme Demers. C’est sûrement un original. 
Mais s’il retire un gros salaire...

Le salaire, c’était le point important.
— Vrai, tu ne t’es pas beaucoup poussée ce soir, re­

marqua aigrement Mme Lafond à sa fille en retournant à 
la pension après avoir quitté la maison de Mme Demers* 
Je te pressais le pied avec mon soulier pour te réveiller* 
mais tu n’as pas dit un mot de la soirée.

— Que vouliez-vous que je lui dise ? maman. Je ne 
trouvais rien à lui raconter.

— Ce n’est pas ainsi que tu accrocheras un mari.
Mais malgré cela ou plutôt à cause de cela, M. Frigon 

l’avait remarquée et s’était dit en lui-même que ce n’était 
pas là une personne fatigante, l’une de ces pies qui jacas­
sent continuellement sans jamais exprimer une idée et qui 
vous étourdissent de leur bavardage.

Des jours s’écoulèrent, puis Mme Demers apprit un 
matin que la mère de M. Frigon était tombée paralysée. Et 
le fils était à la recherche d’une garde-malade pour pren­
dre soin d’elle.

Deux jours plus tard, M. Frigon arrêta en passant et 
annonça à Mme Demers le malheur qui le frappait. En 
même temps, il demanda des nouvelles de Mme Lafond et 
de sa fille. Ceci était tellement en dehors des habitudes de 
M. Frigon que Mme Demers en fut toute surprise et alla
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immédiatement faire une visite à Mme Lafond pour lui 
raconter la chose.

— Vrai, je crois que votre fille a fait de l’impression 
sur lui, affirma-t-elle.

Grâce à l’obligeance de Mme Demers, Elise Lafond, 
sa mère et M. Frigon se rencontrèrent de nouveau deux ou 
trois autres fois et, comme ce dernier avait besoin d’une 
personne tranquille pour prendre soin de sa maison et pour 
s’occuper de sa mère malade, il l’épousa sans bruit dans la 
plus stricte intimité et l’amena vivre dans sa maison qu’on 
aurait dite bâtie au milieu d’un bois. En effet, toute la 
propriété était entourée de vieux saules difformes et pen­
chés, de gros saules crochus, branchus, feuillus qui iso­
laient la demeure. Celle-ci était sur un très beau site, mais 
la forêt qui l’encadrait cachait la vue du lac qui aurait été 
le charme de la place. Juste devant la façade de l’habita­
tion, il y avait une éclaircie, un espace libre pour entrer 
sur le terrain, une route conduisant à la pelouse.

Les quatre filles de Mme Lafond étaient maintenant 
mariées. La mère avait rempli la tâche qu’elle s’était im­
posée en partant de son petit village des Cantons de l’Est. 
Dès lors, elle décida de retourner chez elle, mais juste à ce 
moment, elle apprit que Lilliane, la plus jeune de la famille, 
mariée à M. Léon Dubuc, était tombée malade. Immédia­
tement, elle se rendit auprès d’elle. Le médecin qui la soi­
gnait était un veuf. Tout de suite, il fut charmé et conquis 
par le physique agréable et les manières engageantes de 
Mme Lafond et, sans lui faire une cour inutile et sans 
faire traîner les choses en longueur, il la conduisit devant 
le curé et l’épousa.

Lilliane était malade, très malade. Elle souffrait dç 
tuberculose, de consomption galopante comme l’on disait
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alors. C’était le mal qui avait emporté le père. Et elle n’était 
mariée que depuis trois mois !

Mme Lafond avait agi comme un rusé maquignon qui 
vend à un acheteur de bonne foi un cheval souffrant de 
quelque défaut caché. Ses quatre filles étaient tubercu­
leuses comme leur père avec qui elles avaient une ressem­
blance parfaite. La plus jeune souffrait déjà du mal qui 
l’avait conduit au tombeau. Mais l’important pour Mme 
Lafond avait été de les marier au plus tôt. Ce serait désor­
mais à leurs maris de s’en occuper.

Pour elle, elle avait fait sa part.
Monsieur Evariste Frigon était maintenant complète­

ment installé dans la vie. Il occupait un emploi lucratif, 
possédait une maison qui lui convenait et était marié. Tout 
ce à quoi il pouvait aspirer, il l’avait.

Cependant, comme l’avait déclaré Mme Demers, ce 
n’était pas un homme comme un autre. C’était un carac­
tère flegmatique, ne riant jamais, ne se fâchant jamais, ne 
s’excitant jamais, toujours de la même humeur égale. On 
ne lui connaissait aucun vice, aucune passion. Tout ce qui 
d’ordinaire intéresse les humains lui était indifférent. Ainsi, 
il ne prenait jamais un verre d’alcool, ne lisait jamais un 
journal, n’écoutait jamais un programme de radio, ne fai­
sait jamais un voyage, n’allait jamais voir un spectacle 
sportif, ne rendait jamais visite à personne, n’allait jamais 
à l’église ni au cinéma, ne faisait partie d’aucun club, d’au­
cun groupement, d’aucune société. En tout temps, il aimait 
à être seul chez lui, avec sa femme et sa mère.

Les grands élans charnels qui enfièvrent le corps hu­
main, font bouillir le sang dans les artères, lui étaient in­
connus. Il était de tempérament froid et n’avait pas à
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lutter avec ses instincts, à les dompter. Ceux qui le con­
naissaient déclaraient qu’il semblait fait pour la vie mo­
nastique.

C’était un homme simple, extrêmement simple.
Ah non ! ce n’était pas un homme comme les autres.
Sûrement, ce n’était pas un mari qui aurait convenu 

à toutes les jeunes épouses, mais Elise était une personne 
calme, placide, qui ne s’emballait jamais, satisfaite de la 
routine, du même traintrain. Avec cela, pas bavards ni 
l’un ni l’autre. Parfois, des heures s’écoulaient sans qu’ils 
échangeassent un mot. Leur seule présence à l’un et à l’au­
tre leur suffisait, était tout ce dont ils avaient besoin. 
D’être près l’un de l’autre les rendait satisfaits. Ils étaient 
comme ces vieux époux qui ont vécu un demi-siècle côte 
à côte, qui n’ont plus rien à se dire, qui savent que les pa­
roles sont vaines, inutiles.

Si M. Frigon n’avait pas de passions, il avait une manie. 
Chaque soir, l’été après son souper, il enlevait ses vêtements 
de ville et revêtu d’une vieille culotte et d’une chemise né­
gligée, il prenait sa tondeuse et, sans hâte, sans se presser, 
en fumant sa pipe, il rasait le gazon de la pelouse devant 
sa maison. Les voisins entendaient le bruit monotone de 
l’instrument et savaient que M. Frigon se livrait à son 
passe-temps favori, prenait son exercice quotidien. Ils ne 
l’apercevaient que faiblement, car les arbres et les arbustes 
entourant sa propriété le cachaient presque complètement 
aux regards. Non seulement, il aimait à être seul, il voulait 
être seul, mais il voulait être à l’abri des regards indiscrets.

Autrefois, M. Frigon faisait du canotage, mais depuis 
son mariage, il avait renoncé à cette distraction. Et pour 
manifester sa décision, il avait monté sur la côte son fidèle
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canot rouge amarré au bord du lac et l’avait couché à 
l’envers, le long de la clôture.

La maladie de Lilliane affligeait fort sa sœur Elise et 
à une couple de reprises, elle accompagna le matin son mari 
à la ville afin d’aller la voir. Elle revenait le soir fort dé­
primée, car elle comprenait qu’il n’y avait rien à faire, que 
l’issue était fatale. En effet, en dépit de toutes les atten­
tions qu’elle recevait de sa mère et du médecin, Lilliane dé­
périssait chaque jour et s’acheminait rapidement vers la 
tombe. Son destin était de mourir jeune. Elle s’éteignit à 
dix-neuf ans, moins de quatre mois après son mariage.

Cette mort si rapide plongea M. Frigon dans une 
cruelle inquiétude. Il se demandait si sa femme n’était pas 
atteinte du même mal qui avait emporté sa sœur et son 
père. Alors, il consulta un médecin qui, après une entrevue, 
conseilla un examen aux rayon X. L’appareil révéla des 
lésions au poumon gauche. L’homme de l’art déclara alors 
que la maternité serait probablement fatale à la jeune 
femme et qu’il importait de l’éviter. Il recommanda un 
repos presque complet, un régime alimentaire substantiel 
et, autant que possible, la vie au grand air, au soleil. Mal­
heureusement, l’on était à la fin de l’automne, à l’époque 
où il faut s’enfermer. De plus, l’état de la mère de M. Fri­
gon nécessitait des soins continuels. En dépit de son désir 
de la garder chez lui, de la voir chaque jour, M. Frigon se 
décida à regret de l’envoyer à l’hôpital car il se rendait 
compte que sa femme s’épuiserait vite à la soigner. M. Fri­
gon était très attaché à sa mère et ce fut un moment très 
pénible pour lui que celui où l’ambulance vint la chercher 
et l’emporta. L’état de la vieille malade était plus grave 
qu’on le supposait et elle mourut un mois plus tard. Elle 
fut inhumée à Montréal à côté de son mari Ce deuil, bien
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que prévu depuis quelque temps, affecta douloureusement 
M. Frigon. Désormais, il se trouvait seul avec sa femme, 
elle-même tuberculeuse.

Si le vent faisait tomber une branche morte sur le sol, 
M. Frigon la ramassait et la sciait pour son poêle, mais de 
lui-même, jamais il n’aurait coupé ni enlevé le plus petit 
rameau. Les arbres poussaient où ils voulaient et comme ils 
voulaient. Il n’intervenait pas. La nature était libre de 
suivre son cours.

Alors qu’il avait acheté l’emplacement sur lequel il 
avait fait construire sa maison, il existait sur cette pièce de 
terre une vieille habitation en bois plus que centenaire. Au 
lieu de la démolir, de la faire disparaître pour rendre sa 
propriété plus propre, M. Frigon qui, pourtant, n’en avait 
nullement besoin, l’avait restaurée et chaque été, il y faisait 
quelque réparation. Une année, il lui posait un nouveau 
toit afin de remplacer l’ancien qui était crevé ; une autre, 
c’était le solage qu’il refaisait à neuf, plus tard, c’était une 
nouvelle cheminée qu’il construisait. Presque chaque été, 
il exécutait des travaux importants. A travers les branches 
des saules entourant la propriété, les voisins le voyaient un 
dimanche matin dresser son échelle à côté de la vieille mai­
son et, en salopettes brunes et en chemise négligée, monter 
sur le toit pour remplacer la cheminée. Lentement, posé­
ment, il plaçait ses briques, les reliait avec le mortier qu’il 
avait préparé et, pendant que la population assistait aux 
offices religieux à l’église, M. Frigon, lui, érigeait une nou­
velle cheminée sur sa vieille maison. Apparemment, il 
connaissait tous les métiers. Chez lui, il était charpentier, 
maçon, briqueteur. Et cette vieille demeure, il la louait une 
piastre par année à un peintre infirme, un manchot, âgé de 
près de soixante ans qui vivait là seul. C’était un caprice de
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M. Frigon, une charité qu’il faisait à un pauvre diable. 
Mais jamais les deux hommes ne se parlaient si ce n’est lors­
que le peintre payait son loyer au propriétaire.

C’était là son caractère. C’était un silencieux. En 
quinze ans, il avait, à trois reprises, échangé quelques phra­
ses avec son voisin de droite ; jamais il n’avait adressé la 
parole à celui de gauche. A faire sa petite vie casanière, 
solitaire et tranquille, M. Frigon ne dépensait pas par an­
née le quart de son salaire. Ainsi, il réalisait de fortes éco­
nomies, faisait des placements avantageux, sans risques, et 
possédait maintenant un montant imposant, se sentait in­
dépendant. Néanmoins, il continuait de demeurer dans 
son ermitage, de se rendre chaque jour à son bureau, de 
tondre pendant la belle saison le gazon de sa pelouse, de 
réparer la vieille maison en bois dont il n’avait aucun be­
soin et de scier son bois à l’automne. C’était là son existence.

Il vivait la vie quotidienne, terre à terre, sans caprices, 
sans rêve, sans désirs, une vie uniforme, terne, monotone, 
de laquelle toute fantaisie, tout imprévu étaient exclus. En 
arrivant chez lui le soir à six heures, il enlevait ses vête­
ments de ville, revêtait une vieille culotte et une chemise 
négligée, soupait en face de sa compagne tuberculeuse et, 
le repas fini, allumait sa pipe, prenait sa tondeuse et rasait 
l’herbe en fumant. Lorsqu’il faisait sombre, il entrait. Assis 
chacun sur sa chaise, les deux époux se faisaient face en 
silence, comme deux portraits accrochés au mur. L’horloge 
égrenait son interminable et monotone tic tac. Dans cette 
maison, elle donnait l’impression d’être le seul être vivant. 
Lorsqu’il se couchait, M. Frigon s’endormait en se mettant 
la tête sur l’oreiller, pour ainsi dire, mais sa femme restait 
très longtemps sans pouvoir plonger au repos. Elle songeait 
à sa maladie, à la tuberculose, dont elle était atteinte, à
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la tuberculose qui avait emporté son père et sa sœur Lilliane. 
Avec effroi, elle sentait la menace qui planait sur elle. La 
mort lui inspirait une peur irraisonnée, lui faisait horreur. 
Alors, elle restait là, étendue dans son lit, agitée de pensées 
lugubres et ne pouvant réussir à s’endormir. Souvent, à ces 
moments, elle aurait désiré prendre un somnifère, mais le 
jour arrivé, elle ne pouvait se décider à s’en procurer, car 
elle redoutait ces drogues. Lorsqu’elle s’éveillait dans la 
nuit, elle ne pouvait presque pas réussir à se rendormir et 
elle se levait le matin fatiguée, épuisée. Si les nuits étaient 
pénibles, que dire des interminables journées de pluie alors 
qu’elle était forcée de rester enfermée dans sa maison ? Il 
lui semblait alors qu’elle avait le cœur recroquevillé et se 
sentait infiniment malheureuse. Dans ces longues heures, 
elle ne pensait qu’à la mort et les images de son père et de 
sa sœur disparus semblaient lui tenir compagnie dans la 
maison silencieuse.

L’hiver s’écoula lentement. Suivant la recommanda­
tion du médecin, Mme Frigon passait la plus grande partie 
de sa journée étendue dans une chaise longue dans son 
living-room. Toutefois, elle négligeait son régime et au lieu 
de viandes riches et saignantes, se nourrissait de conserves. 
Et son mari devait faire de même. Ensuite, après son frugal 
souper, il allumait sa pipe et fumait en silence toute la 
soirée en pensant à des choses...

Ah ! ce n’était pas une vie excitante, mais elle conve­
nait à ces deux êtres.

Au printemps, lorsque le chaud et vivifiant soleil eut 
commencé à faire sortir les bourgeons, à faire naître la 
végétation, Mme Frigon installa sa chaise longue sur la pe­
louse en avant de la maison et elle passait presque toute sa 
journée là, sans remuer, ne se levant que pour se préparer
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un léger repas. Elle savait qu’il lui fallait ménager ses for­
ces, limiter ses activités au minimum et alors, elle restait de 
longues heures dans sa chaise, sans bouger. Lorsque son mari 
arrivait par le train de six heures, l’homme et la femme 
soupaient de conserves que celle-ci apprêtait en cinq mi­
nutes. Le repas terminé, M. Frigon prenait sa tondeuse et 
se mettait à raser le gazon de la pelouse. Il travaillait posé­
ment, lentement, sans jamais se hâter. Le bruit monotone 
de sa mécanique informait les voisins qu’il prenait son 
exercice quotidien. Son petit canot rouge qu’il avait mon­
té sur la côte l’automne précédent et avait mis à l’envers 
à côté de la clôture était encore au même endroit. M. Fri­
gon paraissait avoir renoncé au canotage.

Chaque jour, après le départ de son mari, Mme Frigon 
s’installait au soleil dans sa chaise longue et elle passait là 
les longues heures de la journée. Elle était malade, elle était 
tuberculeuse et elle savait que si elle voulait vivre, il lui 
fallait éviter toute besogne, tout effort. Alors, elle se rat­
tachait désespérément à la vie et elle demeurait étendue 
dans sa chaise longue.

Certes, il y a des vies plus mouvementées, plus exci­
tantes que celle-là, mais il faut prendre ce que l’on a et elle 
subissait patiemment sa destinée. A certaines heures, elle 
se disait qu’elle aurait aimé à avoir des enfants, mais le mé­
decin l’avait prévenue que la maternité lui serait fatale. 
Alors, elle en avait fait son sacrifice.

Il y avait maintenant près de huit ans que M. et Mme 
Frigon étaient mariés. Il n’y avait jamais eu de grand 
amour ni d’ardente passion dans leur vie. Tout simplement, 
ils étaient deux compagnons qui faisaient ensemble le voya­
ge terrestre. Certes, ce n’était pas une aventure excitante, 
mais ils ne voulaient pas d’une existence comme celles que
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nous montrent les cinémas. Eux étaient satisfaits de leur 
vie tranquille et n’aspiraient à rien de plus, si ce n’est à la 
santé.

La seule distraction que s’accordait Mme Frigon était 
une petite réception qu’elle donnait une fois par été, dans 
son jardin, pour quatre ou cinq voisines. Vêtue d’une pe­
tite robe bleue très simple — car le bleu convenait admira­
blement à son teint de blonde — elle servait alors des gâ­
teaux, de la crème glacée et une tasse de thé à ses invitées. 
Lorsque celles-ci retournaient chez elles, il s’écoulait douze 
mois avant qu’elles reviennent.

Deux ou trois fois par été, M. et Mme Frigon sortaient 
de leur ermitage et faisaient une courte promenade d’une 
vingtaine de minutes sur la route, en face du lac. Et alors, 
l’épouse s’appuyait au bras de son mari, son fidèle soutien. 
C’était là ses seules sorties de l’année.

A la fin du printemps de cette année-là, Estelle qui 
avait épousé M. Léopold Boisvert vint un dimanche passer 
la journée chez sa sœur en compagnie de son mari. Sa figu­
re, sa démarche, ses attitudes laissaient clairement voir 
qu’elle était loin d’être bien. Comme question de fait, elle 
était extrêmement faible, minée par la maladie de la fa­
mille, la tuberculose. Ce qu’il y avait de plus triste dans 
son cas, c’est qu’elle avait deux enfants, deux fillettes de 
six et sept ans, et qu’elle risquait fort de les contaminer, 
de leur donner le germe de son mal en demeurant avec elles. 
Le médecin lui avait donné un sévère avertissement. Lui 
parlant gravement, il lui avait déclaré qu’il serait infini­
ment préférable de se séparer pour quelque temps des pe­
tites. Avec insistance, il lui avait conseillé d’aller faire un 
séjour dans un sanatorium, d’aller tenter une cure possible 
à Sainte-Agathe, dans les Laurentides. Elle n’avait pu ac-
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cepter cette idée, se résoudre à cette mesure. Pour sûr, 
qu’elle s’ennuierait à la mort loin de sa famille, au milieu 
d’étrangers. Alors, elle et son mari avaient songé à ce qu’elle 
aille passer l’été chez Mme Frigon.

— Mais oui, viens-t’en ici. Tu te reposeras, je te soi­
gnerai et ton mari pourra venir te rendre visite chaque di­
manche, déclara sa sœur.

M. Frigon approuva d’un signe de tête.
Et c’est ainsi que Mme Boisvert vint s’installer pour 

l’été dans l’ermitage de M. et Mme Frigon.
Tous les jours, à travers les branches touffues des sau­

les entourant la propriété, les voisins apercevaient les deux 
sœurs, deux têtes blondes, étendues sur des chaises longues, 
au soleil, en avant de la maison. Elles passaient là des heu­
res entières sans bouger.

Estelle était malade, bien malade. Elle s’en rendait 
compte et elle avait perdu tout courage, tout espoir de 
revenir à la santé. Lorsqu’elle reposait silencieuse, elle son­
geait à ses enfants dont elle était séparée. Qu’allait-il arri­
ver ? L’avenir lui paraissait bien sombre. Toutefois, son 
mari venait chaque dimanche passer la journée près d’elle.

Les semaines s’écoulaient et Estelle devenait de plus 
en plus faible. Sa sœur s’efforcait de l’encourager, de lui 
remonter le moral. Le médecin qui venait de temps à autre 
paraissait cependant pessimiste.

Vers le milieu de l’été, Estelle reçut un jour une lettre. 
C’était une note anonyme l’informant de la trahison de son 
mari. A sa lecture, sa figure prit une expression infiniment 
douloureuse. L’auteur de cette nouvelle — une femme à 
n’en pas douter — lui mandait qu’on rencontrait chaque 
soir M. Boisvert en compagnie d’une jeune fille employée 
au même magasin que lui. La malade gardait le feuillet
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dans sa main tremblante et c’était comme si elle eût tenu 
un objet qui lui aurait brûlé les doigts. Après quelques 
minutes, elle l’enfonça dans la poche de son manteau, mais 
elle le reprit un moment après et le relut de nouveau. 
C’était comme une gorgée de poison qu’elle avalait. Dans 
sa chambre, le soir après le souper, elle relisait encore la 
lettre, et c’était comme une autre dose de poison qu’elle 
ingurgitait. Cette lecture lui faisait du mal, mais néan­
moins, elle reprenait la note voulant se faire souffrir da­
vantage, se torturer encore. Elle était comme un tortion­
naire qui s’acharne après sa victime. Et pendant ce temps, 
elle entendait par sa fenêtre le bruit monotone de la ton­
deuse que poussait lentement son beau-frère en fumant sa 
pipe. Celui-là, elle le savait, n’avait pas de soucis ni d’en­
nuis ; il ne connaissait ni les drames ni les tragédies qui 
remplissent les existences humaines. Lui, il vivait dans la 
paix et la tranquillité. Chaque matin il se rendait à sa mai­
son d’affaires et, le soir, après son souper, en vêtements 
négligés, il tondait lentement le gazon de sa pelouse en fu­
mant la pipe. Les émotions étaient rares dans sa vie. Son 
petit canot rouge était toujours couché à l’envers le long 
de la clôture. Il l’avait oublié.

Le dimanche, lorsque M. Boisvert fit son apparition, 
sa femme lui demanda :

— Comment t’arranges-tu à la maison ?
— Pas trop mal. Evidemment, ce n’est pas comme 

lorsque tu es là, répondit le mari d’un ton dégagé.
— Puis, penses-tu à moi quelques fois ? ajouta-t-elle 

d’une voix qui voulait paraître enjouée.
— Tu sais bien que je pense à toi chaque matin et que 

j’appelle de tous mes vœux le jour bienheureux où tu re­
viendras à la maison.
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— Vrai ? Bien vrai ?
Et ce disant, elle mit la main dans sa poche de man­

teau.
— Tiens, lis donc ça, dit-elle en lui tendant la lettre.
Intrigué, il se mit à lire pendant qu’elle l’observait 

afin de voir la répercussion sur sa figure. Il paraissait tout 
surpris, tout troublé. Une minute, il garda le silence, se 
demandant ce qu’il allait dire, quelle explication il pour­
rait fournir.

Alors, comme pour attester de la véracité de la lettre, 
la jeune femme, d’un faible geste, indiqua un cheveu noir 
qui se détachait sur le revers du veston gris pâle de l’hom­
me.

Puis, comme le mari paraissait maintenant tout stu­
pide :

Tu aurais bien pu attendre que je sois morte pour agir 
ainsi, fit l’épouse trahie.

D’un geste rageur, l’homme saisit le cheveu accusateur 
et le jeta sur le sol. Quelques minutes plus tard, après un 
bref adieu, il retournait à la ville. Il ne devait pas la revoir 
vivante.

En quelques jours, elle avait glissé dans la mort.
Sans revolver, sans couteau, ni poison, l’auteur de la 

lettre anonyme — sûrement une femme — avait, sans dan­
ger pour lui, tué de loin une pauvre malade, mère de deux 
enfants.

Cette fin si triste affecta péniblement Mme Frigon. 
Déjà, deux de ses sœurs avaient payé leur tribut à la fata­
lité qui pesait sur la famille, la redoutable tuberculose dont 
elle était atteinte elle-même, qui la menaçait. Consulté, le 
médecin, après un sérieux examen, déclara qu’il n’y avait 
pas de danger immédiat mais qu’il fallait être très pruden-
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te, éviter tout effort, toute fatigue, profiter du grand air, 
du soleil. Mais lorsqu’elle s’étendait dans sa chaise longue 
en avant de la maison, Mme Frigon avait toujours devant 
les yeux la vision de sa sœur Estelle, qui avait vécu trois 
mois avec elle et qui était partie si vite. Certes, être malade, 
se voir mourir, c’est triste, mais de se savoir trahie par son 
mari, c’est atroce, et Mme Frigon éprouvait maintenant 
un dégoût sans nom pour son beau-frère.

L’été s’acheva lentement. Tous les soirs, suivant son 
habitude, M. Frigon après son souper endossait ses vieux 
vêtements, allumait sa pipe, prenait sa tondeuse, et lente­
ment, sans hâte, rasait le gazon de sa pelouse. Souvent 
même, il faisait sombre et les voisins entendaient le bruit 
monotone de sa mécanique.

Au commencement de l’automne, il avait toujours 
quelques réparations à faire à sa vieille maison en bois. Une 
année les cadres des fenêtres étaient pourris et il fallait les 
remplacer. Il exécutait tous les travaux lui-même et sans 
aide. Invariablement, il se mettait à l’œuvre le dimanche 
matin et fournissait une bonne journée de travail. Cette 
besogne manuelle chassait l’ennui. Son canot rouge gisait 
toujours à l’envers le long de la clôture.

A vivre modestement dans son ermitage, sans jamais 
faire une extravagance, M. Frigon était maintenant, pour 
le reste de ses jours, à l’abri de toute éventualité. La guerre, 
la dépression pouvaient venir, elles ne lui inspiraient au­
cune appréhension. Evidemment, il n’était pas millionnai­
re, mais il avait acquis une aisance très confortable. A sa 
place, un autre aurait dételé, aurait abandonné sa besogne 
et se serait installé pour la vie dans un grand hôtel où il 
aurait eu tout le confort voulu, tout le service nécessaire ; 
ou encore, il serait allé passer les hivers en Floride et les
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étés dans les montagnes. Même, il serait parti pour un 
voyage, une série de voyages qui lui auraient fait voir tous 
les pays du globe et qui n’auraient pris fin qu’à sa mort. 
Non, ce n’était pas cela qui leur convenait à ces deux êtres 
sédentaires. Ils voulaient rester chez eux.

Le printemps qui suivit la mort d’Estelle l’on apprit 
que Simone qui avait épousé M. Léon Fanel paraissait à 
son tour terrassée par la maladie. Sur les conseils du mé­
decin, elle était partie pour Saranac Lake, dans les monta­
gnes Adirondacks, où se rendaient une multitude de ma­
lades, espérant trouver là la guérison. On lui avait recom­
mandé une pension, Mount Pleasant Farm, établissement 
dirigé par un fermier. M. Fanel avait écrit pour demander 
des informations. On lui avait répondu disant que les ma­
lades prenaient leurs repas à la ferme et couchaient dans 
des cabines individuelles possédant toutes les commodités 
possibles. La pension, disait-on, était simple et saine : la 
viande fraîche, des œufs, des légumes, du lait chaud, etc. 
Simone fut donc dirigée vers Mount Pleasant Farm. A son 
arrivée, le patron lui assigna une étroite cabine renfermant 
à peine le nécessaire et lui remit un feuillet imprimé, espèce 
de prospectus qui renfermait les règlements de l’établisse­
ment. L’un de ceux-ci était que la pension était strictement 
payable d’avance.

Dès le premier jour, Simone fut déçue. La nourriture 
était médiocre. La viande était de seconde qualité, les lé­
gumes que, d’après le feuillet de publicité, on aurait sup­
posé avoir été cultivés sur la ferme, étaient des conserves 
achetées au village tous les deux jours ainsi que les œufs. 
Quant au lait, il était réellement chaud, non de la vache 
qu’on venait de traire, mais parce qu’on l’avait mis dans 
un récipient sur le poêle après le passage du laitier.
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Néanmoins, la nouveauté du décor, le charme de la 
campagne et les connaissances que fit Simone lui firent 
accepter pendant quelque temps les odieuses tromperies, la 
répugnante exploitation du patron. A ce moment, il y 
avait une quinzaine de malades âgés de vingt à trente-cinq 
ans, qui occupaient de petites cabines presque contiguës les 
unes aux autres. Après le déjeuner, la plupart des malades 
faisaient la sieste au soleil dans la chaise longue qu’on leur 
louait une piastre par semaine. L’après-midi, l’on faisait 
généralement une promenade en groupe, mais quelques 
pensionnaires plus faibles que les autres, restaient assis de­
vant leur cabine, enveloppés dans une couverture bigarrée, 
immobiles comme des momies et paraissant déjà figés dans 
la mort. D’autres jetaient parfois un regard indifférent, 
détaché, sur la route qui ne mènerait qu’à leur tombeau.

Dans cette triste pension, véritable antichambre de la 
mort, des idylles se nouaient assez fréquemment entre de 
pauvres êtres qui n’avaient pas plus de six mois à vivre. Le 
dénouement ne tenait jamais du roman. Tantôt, l’un des 
amoureux retournait dans sa famille parce qu’il n’avait pas 
les ressources voulues pour rester plus longtemps dans cette 
infirmerie ; d’autres, désespérant de trouver la guérison à 
cet endroit, partaient avec l’idée de la chercher ailleurs ; 
quelques-uns laissaient la pension dans leur cercueil.

Dans le moment, c’était un architecte de Boston qui 
s’était épris d’une jolie brune qui avait été employée pen­
dant cinq ans dans les bureaux d’une compagnie d’assu­
rance de New-York. On les voyait toujours ensemble ; ils 
ébauchaient des projets pour plus tard. Ils s’étaient promis 
de s’épouser aussitôt qu’ils seraient guéris. Ils avaient cet 
espoir, cette illusion.
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Quelques jours après l’arrivée de Simone, un nouveau 
pensionnaire s’enregistra au Mount Pleasant Farm. C’était 
un photographe de vingt-quatre à vingt-cinq ans qui ve­
nait d’une petite ville du Vermont. Dès qu’il aperçut la 
jeune femme, il fut charmé, conquis. Tout de suite, il 
s’attacha à elle, marchant à son côté dans les promenades à 
travers la campagne, se plaçant près d’elle à table, faisant 
la sieste en sa compagnie dans la matinée. La sympathie et 
l’admiration qu’il témoignait à la blonde malade lui étaient 
fort agréables et elle prenait un grand plaisir à l’entendre 
causer. En quelques jours, cet étranger avait mis dans sa 
vie une joie comme elle n’en avait jamais éprouvé jusque là, 
qui la faisait presque défaillir.

Un soir, après le souper, il lui demanda si elle ne ferait 
pas une courte promenade. Tout de suite, elle mit son cha­
peau et ils s’éloignèrent sur la route sablonneuse, bordée de 
pins. Bientôt, cependant, elle se sentit lasse et ils s’assirent 
sur une grosse pierre. Longtemps, ils causèrent, éprouvant 
une joie profonde à être ainsi l’un près de l’autre dans la 
nuit tombante.

— Il faut retourner, dit-elle.
Ils se levèrent et, lentement, en se tenant par la main, 

revinrent sur la route de sable. L’obscurité avait envahi la 
contrée. A cette heure trouble, le jeune homme paraissait 
exalté et Simone était émue. Avant de se quitter, ils s’ar­
rêtèrent un moment, ne pouvant se décider à se séparer. 
Levant sa tête vers sa compagne, et la regardant avec une 
espèce d’adoration, l’homme parla :

"Lorsque je vous ai aperçue, avec votre tête blonde”, 
dit-il, "c’était comme une bonne nouvelle qui m’arrivait. 
J’ai éprouvé une joie, un bonheur difficiles à exprimer. Je 
sentais que je venais de rencontrer quelqu’un avec qui je
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pourrais parler, sympathiser, à qui je pourrais confier mes 
pensées intimes. C’était comme la première fleur du prin­
temps qui m’apparaissait, comme une étoile que je voyais 
s’allumer au ciel. Impossible de vous dire tous les sentiments 
qui ont surgi en moi pendant les premières minutes que je 
vous ai vue. Jamais je n’avais ressenti quelque chose de 
semblable.”

Simone était faible, malade, mais elle écoutait avec 
ravissement ces paroles qui étaient pour elle comme un 
dictame merveilleux, qui faisaient disparaître son mal, qui 
étaient comme une caresse infiniment douce. De toute sa 
vie elle n’avait entendu rien de si délicieux, de si troublant. 
Son mari était déjà vieux lorsqu’il l’avait épousée ; il avait 
plus du double de son âge et il avait oublié les mots d’amour 
que l’on prononce au beau temps de la jeunesse, lorsque l’on 
a vingt ans. C’était un langage nouveau pour elle qu’elle 
entendait.

Le jeune homme s’était tu et avait pris la main de 
Simone mais ses paroles résonnaient encore dans‘tout son 
être, la faisaient vibrer d’un frisson voluptueux. Il pressait 
sa main dans la sienne en regardant ses yeux bleus, sa tête 
blonde. A cette heure unique dans sa vie, il oubliait pres­
que qu’il était malade, que cette jeune femme l’était elle- 
même, que la rangée de cabines devant lui était remplie 
de tuberculeux venus de tous les points de la contrée, il 
vivait des minutes de fièvre, d’ivresse amoureuse. La nuit 
tiède, le silence les enveloppaient, les ténèbres couvraient 
la campagne. Le jeune homme pressait toujours la main de 
Simone, puis soudain, il l’attira à lui et ses lèvres ardentes se 
posèrent longuement sur les siennes. Embrasée, elle frémit 
de la tête aux pieds. Doucement, il l’entraîna vers la porte 
de sa cabine qu’il ouvrit et referma ensuite derrière eux.
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Dans cette chambre étroite, ils goûtaient un bonheur fa­
buleux, ils vivaient des minutes d’une félicité sans nom, 
ils étaient ravis dans une extase qui les emportait hors de 
la terre pendant que, dans les cases voisines, leurs compa­
gnons lourdement appesantis sur leurs minces matelas 
étaient comme des condamnés à mort attendant leur der­
nière heure dans leur cellule.

Le beau rêve d’amour dura une semaine, puis une nuit, 
Simone se sentit si mal qu’elle crut qu’elle ne se rendrait pas 
jusqu’au matin, qu’on la trouverait morte dans sa cabine. 
Alors, elle fut prise d’une frayeur incontrôlable et elle ne 
put se rendormir. Les heures lui parurent interminables. 
Lorsque le jour parut, elle était d’une faiblesse extrême, 
mais tout de même, elle put se rendre à la pension tout 
près et demanda au patron de la conduire à la gare afin de 
prendre le train du matin pour retourner chez elle, car elle 
ne voulait pas mourir dans cette triste cabine, dans ce pays 
étranger. A sept heures, sans avoir eu ni le temps, ni le cou­
rage, ni la force de dire adieu à son ami, elle prenait place 
dans un wagon et trois heures plus tard, elle arrivait à 
Montréal.

— Conduis-moi chez Elise, dit-elle à son mari en en­
trant chez elle. Immédiatement, il fit venir une voiture.

— Je viens te demander l’hospitalité pour quelque 
temps, dit-elle à sa sœur lorsque le taxi la déposa devant 
l’ermitage de M. et Mme Frigon.

Epuisée, à bout de forces, elle se laissa choir sur une 
chaise longue placée sur la pelouse. Sa sœur s’empressa, lui 
apporta une tasse de bouillon pour la réconforter. A cette 
heure, elle était une vraie loque.

Le soir, lorsque M. Frigon arriva, il ne marqua aucune 
surprise, aucune joie, aucune contrariété de voir sa belle-
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sœur. Simone était très faible et le repas fut silencieux.
Etendue dans son lit après le souper, Simone entendait 

le bruit monotone de la tondeuse que poussait lentement 
son beau-frère en fumant sa pipe.

C’est ainsi qu’il prenait la vie.
De nouveau à travers les branches feuillues des vieux 

saules entourant la propriété de M. Frigon, les voisins aper­
cevaient deux têtes blondes reposant sur des chaises longues 
installées sur la pelouse.

Chaque matin après le déjeuner et le départ de M. 
Frigon, les deux sœurs s’installaient au soleil et passaient 
des heures sans bouger, tels des mannequins.

Simone faiblissait toujours graduellement.
Vers la fin de septembre de grandes volées d’oiseaux 

migrateurs passaient au-dessus de la maison, au-dessus des 
malades, exécutaient de rapides évolutions dans le ciel bleu 
et disparaissaient dans le lointain. Chaque jour, des centai­
nes et des centaines d’oiseaux traversaient ainsi la campa­
gne et s’en allaient vers des climats plus tempérés. Simone 
regardait leur vol, les suivait en imagination, mais au fond, 
elle savait que lorsqu’elle partirait elle-même, ce serait 
pour aller dans la terre. Ces oiseaux, elle ne les reverrait pas 
la saison prochaine.

Parfois, elle songeait au jeune ami qu’elle avait laissé 
à Saranac Lake et se demandait ce qu’il devenait. Près 
d’elle, il avait repris confiance, mais après son départ, après 
l’avoir perdue, peut-être s’était-il laissé aller au décourage­
ment et avait-il déjà trouvé la fin de ses maux. Elle-même 
devenait de plus en plus faible.

Lorsque la nuit, l’horloge sonne lente et grave dans la 
maison silencieuse et que quelqu’un est très malade dans 
une chambre, on se demande si ce n’est pas la voix qui
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annonce la fin, la dernière heure, le dernier moment. Cha­
que coup du timbre résonne jusque dans les entrailles. On 
sent que quelque chose d’inexorable, d’inéluctable, de fa­
tal va se produire.

Cette voix de l’horloge, Mme Frigon l’entendait sou­
vent tinter alors qu’elle s’éveillait et, à chaque fois, elle 
était prise d’une terreur, d’un affolement sans nom, se 
demandant si sa sœur ne venait pas de mourir. Puis, elle 
entendait sa toux dans la chambre à côté. Alors, elle repre­
nait un peu de calme, sachant que le terme de cette exis­
tence était encore à venir.

Les derniers oiseaux migrateurs étaient partis, avaient 
cessé de survoler la campagne. Les arbres étaient nus et, 
après avoir jonché le sol de leurs feuilles mises en tas dans 
les jardins ou au bord du lac, elles brûlaient en répandant 
une odeur qui était comme le parfum de l’automne et qui 
soulevaient dans l’air de lentes volutes de fumée bleuâtre.

Et après avoir langui pendant des semaines et des 
jours, Simone s’éteignit et s’en alla au cimetière.

Mme Frigon était maintenant la seule survivante des 
quatre filles de la famille. Tour à tour, elle avait vu partir 
Lilliane, Estelle et Simone, toutes emportées par l’impi­
toyable tuberculose. Elle-même souffrait du même mal. 
Quand viendrait son tour ?

Quelque temps après la mort de Simone, il survint un 
incident à l’ermitage de M. Frigon. Intrigué de ce qu’il 
n’avait pas aperçu depuis quelque temps le vieux peintre 
qui occupait l’antique maison en bois qu’il réparait chaque 
année, le propriétaire s’avisa d’aller voir ce qui en était. 
En entrant dans la maison, il respira une forte odeur de 
corruption et de pourriture. Dans une chambre, il trouva 
le vieil homme étendu tout vêtu sur son lit. Il devait être
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mort depuis des jours, car son cadavre était dans un état 
de décomposition avancée et la figure ressemblait à un 
fromage à la crème bien mûr qui coule et se répand dans 
l’assiette.

Comme il n’avait pas de parents, la municipalité le fit 
enterrer à ses frais.

Pendant des mois le souvenir de Simone hanta l’ima­
gination de Mme Frigon. A toute heure, elle la revoyait 
étendue, faible, lasse et découragée dans sa chaise longue 
sur la pelouse. Cette vision était entrée dans son cerveau et 
était devenue une véritable obsession. La nuit, lorsque 
l’horloge sonnait lentement les heures dans la maison silen­
cieuse, elle revoyait Simone et il lui semblait qu’elle allait 
l’entendre tousser. Souvent, elle restait plus d’une heure 
sans pouvoir se rendormir.

M. Frigon, lui, ne manifestait aucun trouble. Le ma­
tin, il partait pour la ville et le soir, il fumait silencieuse­
ment sa pipe pendant que sa femme lui tricotait une paire 
de chaussettes. Parfois, elle lui demandait si la couleur lui 
plaisait. Elle lui plaisait toujours.

Cet hiver-là parut très long, mais comme toutes les 
saisons, les jours succédant aux jours, il prit fin. Le prin­
temps revint. Avec le beau soleil, Mme Frigon installa de 
nouveau sa chaise longue sur la pelouse. La mort de ses 
trois sœurs l’avait fort impressionnée et elle se demandait 
chaque jour si ce ne serait pas là son dernier été. Sa vie était 
faite de craintes et d’angoisses.

M. Frigon s’était remis à tondre le gazon de la pelou­
se. Chaque soir, après le souper, les voisins regardant entre 
les branches feuillues des vieux saules, l’apercevaient, vêtu 
d’une vieille culotte et d’une chemise négligée poussant 
son instrument en fumant sa pipe. Pendant longtemps ils
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entendaient le bruit monotone de sa mécanique. Son petit 
canot rouge achevait de pourrir à côté de la clôture.

Les jours, les semaines, les mois passaient, s’écoulant 
lentement, toujours monotones. Chaque jour ressemblait à 
celui de la veille. Les saisons se succédaient. Aucun événe­
ment ne se produisait. Il y avait maintenant deux ans, puis 
trois, que Simone était morte et Mme Frigon était tou­
jours vivante. Certes, elle prenait bien soin d’elle, évitait 
toute fatigue, passant de longues heures étendue dans sa 
chaise longue. Il lui semblait que ces jours qu’elle vivait 
ainsi étaient un répit avant l’issue fatale, inéluctable. Par­
fois, elle avait l’impression que c’était du temps qu’elle 
volait à la mort.

Comme depuis leur mariage, son mari partait chaque 
matin pour la ville et il revenait le soir. Et suivant son 
habitude, suivant le rite établi depuis longtemps, il conti­
nuait de tondre le gazon de sa pelouse, poussant lentement 
sa mécanique dont on entendait le bruit monotone. Bien 
que sa vieille maison en bois fût maintenant inhabitée, il 
l’avait néanmoins, par un beau dimanche, blanchie à la 
chaux.

Il y avait environ vingt ans que M. et Mme Frigon 
étaient mariés. Ils avaient vieilli aux côtés l’un de l’autre. 
La destinée de Mme Frigon n’était pas d’être emportée par 
la tuberculose comme ses sœurs. Un jour que le soleil était 
très ardent, elle eut l’idée de sortir son linge de lit : oreil­
lers, draps, couvertures, afin de les faire aérer. Elle les 
étendit donc sur la corde en arrière de sa maison. Ensuite, 
comme chaque après-midi, elle s’étendit dans sa chaise et 
et s’endormit comme la chose lui arrivait souvent. La cha­
leur était telle que, sans s’en rendre compte, elle transpira 
fortement. Pendant son sommeil, le temps changea brus-
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quement. Lorsqu’elle s’éveilla, il tombait de larges gouttes 
de pluie. En un rien de temps, ce fut une averse torrentiel­
le. Mme Frigon entra dans la maison à la course, puis, tout 
à coup, elle pensa à son linge de lit. Voulant éviter qu’il ne 
fût tout trempé, particulièrement les oreillers, elle se pré­
cipita à l’arrière de sa maison pour les rentrer. Mais il pleu­
vait si fort qu’elle fut elle-même toute pénétrée par ce 
déluge. De plus, la hâte qu’elle avait apportée à mettre sa 
literie à l’abri et l’effort qu’elle avait dû faire, effort 
auquel elle n’était pas habituée et surtout le mécontente­
ment qu’elle éprouvait du fait de cet incident, l’avaient 
laissée comme écrasée de fatigue. Elle s’affaissa sur un ca­
napé afin de se remettre un peu de sa lassitude. Soudain, 
elle se sentit glacée. Elle se leva alors pour changer de vê­
tements. Le soir, elle avait un peu de fièvre. Alors, elle crut 
que le remède serait une tasse de thé. Le lendemain, elle 
était plus mal et ne put se lever pour préparer le déjeuner 
de son mari. Lorsque ce dernier revint le soir, sa femme 
était consumée par la fièvre. En toute hâte, il alla cher­
cher le médecin qui prescrivit un calmant et annonça 
qu’il reviendrait le lendemain. Cette fois, il constata qu’il 
s’agissait d’une pneumonie. La faible constitution de la ma­
lade fut cause que son état empira rapidement et qu’elle 
mourut au bout de huit jours. M. Frigon voulut qu’elle fût 
enterrée à Montréal, là où reposaient son père et sa mère, 
là où il dormirait un jour avec eux son dernier sommeil.

En revenant du cimetière et avant de se rendre à la 
gare pour retourner chez lui. M. Frigon qui se sentait très 
las arrêta à une pharmacie avec l’intention d’y acheter un 
flacon de sel dont il prenait une dose lorsqu’il avait la tête 
fatiguée. Il entra donc dans l’établissement et, en se diri­
geant vers le comptoir, aperçut à côté de lui un petit
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homme à cheveux blancs coiffé d’un chapeau melon et 
vêtu d’un lugubre et ridicule complet noir. Surpris, il se 
tourna légèrement pour mieux voir le singulier personna­
ge. Il s’arrêta stupéfait, car c’était sa propre image qu’il 
voyait dans la grande glace du magasin. Tout troublé, il 
avait peine à se reconnaître car jamais il ne s’était vu ainsi ; 
jamais il ne s’était vu si vieux, si chétif, si pitoyable. Alors, 
dans une brève et soudaine éclaircie de son jugement, il 
eut la terrifiante révélation de la misère, du vide, du néant 
de sa vie. Ce fut comme si un voile qui obcurcissait son 
cerveau s’était brusquement déchiré et que, pour la pre­
mière fois, il voyait les choses telles qu’elles sont. Devant 
cette lamentable vision de lui-même, il réalisa que toute 
son existence s’était écoulée sans une joie, sans un conten­
tement, sans un plaisir et il eut la certitude qu’il en serait 
toujours ainsi jusqu’au jour où il irait rejoindre sa triste 
compagne dans la terre, aux côtés de son père et de sa 
mère. Et il comprit que lorsqu’il serait couché dans son 
cercueil, il ne serait pas plus mort qu’il ne l’avait été dans 
la vie puisqu’il ignorait même ces grossières satisfactions 
que connaissent les plus ignorants et les plus pauvres des 
êtres humains. Il avait vécu comme s’il avait été un auto­
mate. Ses sens, ces dons admirables que la nature nous a 
faits, il les avait ignorés, les sens qui nous ouvrent des pa­
radis plus merveilleux que ceux que nous promettent tou­
tes les religions. Il avait passé dans la vie en automate. 
Pendant toutes les années enfuies, il avait amassé et entassé 
de l’argent. Il avait plus de cent mille piastres dans son 
coffret de sûreté, mais cet argent lui était parfaitement 
inutile, aussi inutile qu’un tas de feuilles mortes. Alors 
que la plupart des hommes se démènent, se battent farou­
chement pour en acquérir, pour se l’arracher les uns aux
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autres, son argent à lui, lui était venu facilement, sans 
effort, mais il n’avait pas su s’en servir. Il n’avait su 
profiter de rien, absolument de rien. Pendant plus de tren­
te ans, ses journées s’étaient écoulées à travailler dans un 
bureau d’affaires, à signer et à recevoir des chèques, à re­
mettre et à encaisser des obligations ; ses loisirs, l’été, 
avaient été occupés à tondre le gazon de sa pelouse et à 
réparer une vieille maison dont il n’avait aucun besoin, 
l’hiver, à fumer silencieusement sa pipe dans sa vaste mai­
son où ne retentissait jamais un éclat de rire, et ses soirées 
et ses nuits s’étaient passées aux côtés d’une femme malade, 
tuberculeuse...

Comme il se contemplait ahuri et stupide devant la 
glace, deux jeunes et jolies filles entrèrent dans la place. 
Elles étaient gracieuses, enjouées, apparemment insoucian­
tes et rayonnantes de santé. En bavardant, elles prirent 
place chacune sur un haut tabouret devant le comptoir 
des rafraîchissements et commandèrent une tasse de café 
et un gâteau. M. Frigon les regarda et vit leur grâce et le 
charme de leur jeunesse. Il lui sembla que c’était la pre­
mière fois qu’il arrêtait les yeux sur des créatures agréables 
et plaisantes à voir. De nouveau, il aperçut le portrait de 
ce petit vieux aux cheveux blancs, coiffé d’un chapeau 
rond et portant un vêtement de deuil. Alors, devant l’irré­
médiable désastre de toute sa vie gâchée, il fut pris d’une 
indicible rage contre lui-même qui, par sa bêtise, sa stu­
pidité n’avait su profiter de rien. Saisissant son chapeau 
melon, il le défonça d’un furieux coup de poing et le lança 
dans la rue par la porte ouverte pendant que les commis 
et les clients le regardaient se demandant s’il avait subite­
ment été pris d’un accès de démence. Puis, il sortit en 
s’invectivant et en s’injuriant lui-même. Tout à sa colère,
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il allait comme un fou dans la rue. Sans se rendre compte 
de ce qu’il faisait, il voulut la traverser. Dans son aveugle­
ment, il ne vit pas un taxi qui venait à une grande vitesse 
et qui le heurta avec violence. Le petit homme à cheveux 
blancs, vêtu de noir, fut projeté à vingt pieds et sa tête 
frappa le pavé avec force. Des passants et le chauffeur 
de la voiture accoururent pour lui porter secours, mais il 
était déjà mort, bon pour la morgue.

Pour les lecteurs qui ne seraient pas satisfaits de cette 
fin, je leur suggère celle-ci : Pris d’un immense dégoût de 
lui-même, M. Frigon sortit de la pharmacie, aperçut un 
taxi qui passait, le héla, et, au chauffeur qui lui ouvrait la 
portière, d’un ton impérieux il ordonna : Conduis-moi 
dans une maison de femmes.



UNE BELLE JEUNESSE

Un matin de janvier par un froid de quinze degrés sous 
zéro, une famille de sept ou huit personnes envahissait la 
salle d’attente de la gare du petit village de Fascettes. En 
entrant, la femme qui tenait un enfant d’une dizaine de 
mois dans ses bras, et tout son petit monde entourèrent la 
fournaise afin de se réchauffer.

— I fait moins frette qu’à la maison, déclara-t-elle 
d’un ton satisfait.

Comme la marmaille devenait plutôt bruyante, le 
chef de gare passant la tête dans le guichet aux billets de­
manda :

— Où allez-vous si à bonne heure ?
— A la ville, répondit la femme.
— Mais le train ne passe qu’à trois heures de l’après- 

midi et il est à peine neuf heures. Ça vous fait du temps à 
attendre.

— Je sais, mais il n’y a pas de feu à la maison et il est 
inutile de se laisser geler.

L’homme la regarda un moment. Il fut sur le point 
de dire : La gare n’est pas un refuge, mais il se retint et 
demanda simplement :

— Avez-vous l’intention de revenir ?
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— Non. J’ai eu assez de misère ici. Je n’en aurai cer­
tainement pas plus ailleurs. Alors, j’aime mieux changer. 
Vous savez que mon mari est parti ?

— Non, je l’ignorais. Pour où est-il parti ?
— Vous pensez ben qu’il ne me l’a pas dit. Il est par­

ti. Sûr qu’il ne nous a pas fait ses adieux avant de s’en 
aller. Il en avait assez de nous autres et il a sacré son camp 
sans même nous laisser une piastre. Heureusement que j’ai 
pu vendre nos quelques meubles.

— C’est bien triste, mais chacun doit porter sa croix, 
fit sentencieusement l’homme.

— Ben, j’aimerais mieux la porter en automobile qu’à 
pieds, riposta la femme.

Comme l’appareil télégraphique se faisait soudain en­
tendre, l’opérateur courut écouter les signaux qu’on lui 
envoyait.

Juste à ce moment, le bébé se mit à pleurer.
— Tiens, Luce, prends cet argent et va chercher une 

bouteille de kik, fit la mère en mettant quelques sous dans 
la main de sa fille.

Et Luce, gamine de quatorze ans, s’en fut au restau­
rant voisin de la gare et revint avec la liqueur demandée. 
Tout de suite, la femme remplit le biberon de la petite qui 
braillait et lui donna la tétine. Goulûment, l’enfant se mit 
à boire. La bouteille passa ensuite de bouche en bouche, 
chaque membre de la famille en prenant une gorgée.

Comme la chaleur diminuait dans la pièce, la femme, 
comme si elle eût été chez elle, saisit la chaudière remplie 
de charbon et la versa dans la fournaise.

— Je m’imagine voir la tête que fera votre tante en 
nous voyant arriver, ricana la mère. Elle ne nous mettra
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toujours pas à la porte. Nous coucherons par terre, mais 
tout de même, nous n’aurons pas froid, ajouta-t-elle.

Après une attente de près de six heures, le train allant 
à la ville arrêta deux minutes à la petite gare et toute la 
famille y prit place, allant à sa nouvelle destinée.

— Je pense toujours à la gueule que fera votre tante 
en nous voyant apparaître, répéta la femme avec un rire 
sarcastique.

Cela était arrivé ainsi : un soir, un homme était entré 
à la maison du charpentier Botiron et avait causé avec lui. 
Soudain, celui-ci lui avait demandé : "Veux-tu acheter 
mes outils ? Je vas te vendre mon coffre pas cher.” Et en 
riant d’un mauvais rire, il avait ajouté : "Je vas te donner 
ma femme et mes enfants par-dessus le marché. Après 
cela, tu n’auras qu’à travailler pour les nourrir.”

Le lendemain, il était disparu et depuis on ne l’avait 
pas revu. Ce fut ainsi que la famine força la famille Boti­
ron à déménager, à s’éloigner, à s’en aller ailleurs où le sort 
lui serait plus clément, espérait-elle.

Assis sur des banquettes en velours vert dans un wa­
gon surchauffé, les membres de la famille Botiron goû­
taient un bien-être et un confort qu’ils n’avaient jamais 
connus auparavant. Les plus jeunes ne tardèrent pas à s’en­
dormir, mais Luce songeait. Elle évoquait les souvenirs de 
son enfance. De vrais beaux souvenirs en vérité. De ces 
souvenirs que l’on enchâsse pour ainsi dire afin de se ré­
conforter dans les mauvais jours, des souvenirs qui em­
baument et ensoleillent toute la vie. Vraiment ! Des sou­
venirs de misère, de saleté et d’estomac criant famine. Le 
père paresseux, ivrogne et sans-cœur et la mère insouciante 
et sans dessein qui, chaque année, mettait un petit être au 
monde sans jamais songer à ce qu’il deviendrait plus tard.
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L’avant-dernier de la famille était né sans peau. Sa 
chair était comme de la gelée. Il n’avait vécu que quelques 
minutes.

Du plus lointain de ses jeunes ans, elle se rappelait les 
continuelles et violentes disputes entre ses parents, les plus 
basses injures lancées réciproquement, parfois des coups.

Leur maison c’était une vieille remise que le père, 
charpentier, avait tant bien que mal convertie en habita­
tion. Ce bâtiment sis à l’arrière des autres constructions 
de la rue, n’avait d’ouvertures que sur la façade. A côté, 
était ce qu’on aurait pu appeler le parc aux chiens, car il y 
avait toujours là une troupe de sept à huit chiens se dispu­
tant les faveurs d’une chienne et aboyant et jappant fu­
rieusement pendant des heures et des heures. Un jour, le 
maire du village en avait fait abattre six. En plus, il y avait 
une espèce de dépotoir où les habitants d’une petite rue 
voisine déposaient les cendres de leurs fournaises, les bou­
teilles, les boîtes de conserves vides, les os, les ferrailles et 
quelque matelas pourri et éventré qui perdait sa laine. Et 
tout près, il y avait des touffes d’herbe à la puce. Un été, 
toute la famille avait été infectée par ces plantes vénéneu­
ses. Ah ! oui, une belle villa la demeure des Botiron !

Lorsque les enfants criaient qu’ils avaient faim, et la 
faim régnait éternellement dans cette maison, la mère leur 
répondait par la vieille rimette :

Si t’as faim
mange ta main,
garde l’autre pour demain,
mange ton pied,
garde l’autre pour danser.

Mais cela n’enlevait pas la faim qui grondait.
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L’été, en compagnie de quelques gamines, Luce allait 
manger des cerises sauvages, le long des routes, des clôtures 
ou dans les champs et elle revenait la langue noire, pâteuse.

A l’âge de treize mois, son petit frère Oscar savait dire 
quatre mots : papa, maman, Jésus, caca.

Alors qu’elle avait trois ou quatre ans, un garçonnet de 
cinq ans lui avait dit : Montre-moé ton pipi et je te don­
nerai cinq cents. C’était le premier argent qu’elle avait 
gagné.

Lorsqu’il y avait un peu d’argent dans la maison, sa 
mère l’envoyait chercher une demi-livre de "béloné” pour 
le souper. "Dis au boucher de le trancher mince”, recom­
mandait-elle comme la petite passait la porte, mais Luce 
négligeait ou oubliait de donner au commis l’ordre de sa 
mère. Alors, lorsque celle-ci au retour de la fillette déve­
loppait le petit paquet et voyait les tranches de saucisson 
plutôt épaisses : "Mais je t’avais ordonné de dire au bou­
cher de les trancher minces”, disait-elle d’un ton de re­
proche.

— Il y avait beaucoup de monde au magasin et il a dit 
qu’il n’avait pas le temps, répondait Luce.

— Ben, dans ce cas, toé pis Rosalba vous n’aurez que 
la moitié d’une tranche.

— Bon, mais j’ai faim, moi aussi, protestait Luce.
— Ecoute, si tu gueules trop fort, tu n’auras rien du 

tout. Tu licheras le papier si tu veux.
Parfois, le saucisson était tranché si mince que les en­

fants avaient l’impression de mordre dans une feuille de 
papier. Puis l’on arrosait ce repas avec une bouteille de kik.

Ses petits frères étaient des voyous qui se tenaient aux 
abords de la gare, mendiant des sous aux passants et, par 
pure méchanceté et malice, lançaient des pierres aux voi-
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sins. Un jour, ils avaient brisé une grande vitre dans la 
montre d’un magasin et la compagnie d’assurance avait dû 
payer soixante piastres pour la faire remplacer.

Un été, Oscar, le plus âgé, avait décidé de jouer au 
bourreau. Alors, lui et son frère avaient érigé une espèce 
de potence à laquelle ils pendaient les chiens et les chats 
qu’ils pouvaient capturer. "De vrais monstres, ces enfants- 
là”, déclaraient les voisins.

Le coq du plombier et celui du cantonnier chef se 
battaient constamment. Toujours on les voyait se faisant 
face, bondissant l’un vers l’autre. Cela était devenu si fa­
tigant qu’on avait fini par en tuer un pour faire cesser 
ces duels agaçants à voir.

Un jour, elle était montée dans l’échelle du sémaphore 
à la gare et quelques jeunes garçons réunis là la regardaient 
grimper. Alors, l’un d’eux avait crié d’un ton moqueur : 
"Luce n’a pas de poil ! Luce n’a pas de poil !” Et la bande 
des gamins avait répété en choeur : "Luce n’a pas de poil !” 
pendant que celle-ci dégringolait les échelons et, honteuse, 
s’enfuyait chez elle sous les quolibets des gars.

Etendue sur sa paillasse, elle entendait un soir un 
chien qui hurlait. Il avait hurlé tard, très tard. Même, l’on 
devait être plus qu’à la moitié de la nuit et il hurlait encore 
on ne savait pourquoi, dans les ténèbres, et l’empêchait de 
dormir. Au matin, elle avait appris que la maîtresse de la 
bête, une vieille femme de plus de quatre-vingt ans, était 
morte subitement cette nuit-là.

Elle était l’amie de la fillette du vidangeur et, chaque 
semaine, elle montait avec celle-ci sur le siège de la voiture 
alors que l’homme ramassait les ordures ménagères et vi­
dait les poubelles malodorantes dans son wagon.

C’était là sa promenade.
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Après avoir vidé sa charge, le vidangeur s’en retour­
nait chez lui, assis droit sur son siège, la pipe au bec, gui­
dant de la voix ses deux bêtes, un cheval bai et l’autre noir.

Parfois, lorsqu’elle allait chez le boucher chercher son 
éternelle demi-livre de "béloné”, elle voyait une femme 
dont le mari travaillait dans une grande usine à un fort sa­
laire, qui achetait un steak de choix ou un morceau de 
foie de veau et trois boîtes de nourriture de bébés, pour 
son chien.

— Elle vient chaque jour lui chercher son dîner, dé­
clarait le boucher.

Et aux jours d’été, la femme emmenait sa bête au 
restaurant et la régalait d’une crème glacée et de chocolats. 
Le caniche était si gras, si lourd, qu’il avait de la peine à 
marcher et sa maîtresse devait fréquemment faire venir 
le vétérinaire pour le traiter.

Luce estimait que c’était un chien bien chanceux.
Par les soirs d’automne, la famille respirait l’odeur 

âcre de la fumée d’herbes vertes qu’on faisait brûler et le 
relent fétide laissé par le passage d’une mouffette.

Elle était allée deux ans à l’école des sœurs. Lors de la 
distribution des prix, elle avait reçu une image sainte et 
un bâton fort.

Un jour, elle avait été témoin d’une scène qui démon­
trait de façon fulgurante, l’inégalité du sort et des con­
ditions de vie du riche et du pauvre. Un enfant de cinq 
mois, fils de l’hôtelier de l’endroit était mort. Alors, lors­
qu’un cortège de vingt automobiles était parti du salon 
mortuaire pour se rendre à l’église pour le service des anges, 
un landau chargé de gerbes de lis, de mufliers blancs, de 
roses blanches et de muguets précédait le corbillard renfer­
mant un petit cercueil blanc à moitié recouvert de cou-
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ronnes de fleurs. A ce moment, bien que très jeune, elle 
s’était rendu compte que jamais ni elle ni aucun des siens 
ne s’en irait en terre avec une telle profusion de fleurs.

— Ben, ma vieille, avait déclaré la mère Botiron qui 
était avec sa fille, si je mourais ou si tu mourais, tout ce 
qu’on aurait, nous autres, ce serait un bouquet de pissenlits.

Un passant avait regardé la mère Botiron et, d’un 
accent de colère et de révolte, s’était exclamé : "Regardez 
donc ça !” tandis que des deux mains, il faisait un geste 
indiquant ce bout de cercueil que l’on allait enterrer avec 
tant de luxe.

Au bureau de placement où la mère Botiron et Luce 
s’étaient rendues deux jours après leur arrivée à la ville, 
on leur remit une adresse où la fillette pourrait obtenir un 
emploi. Elles s’y rendirent immédiatement. C’était une 
maison à trois étages dans laquelle habitaient trois person­
nes : le père, la mère et le fils. Le père, M. Léon Pelle, oc­
cupait le sous-sol, la mère, Mme Alice Pelle avait ses appar­
tements au rez-de-chaussée, tandis que le fils, Adrien Pelle, 
logeait au premier.

— Elle est jeune, elle n’a pas d’expérience, alors je ne 
peux pas payer un gros salaire, déclara la dame. Je lui 
donnerai huit piastres par mois.

La mère Botiron s’attendait à mieux mais elle accepta.
— Je viendrai chercher ses gages à la fin du mois, 

car c’est à moi que vous les paierez, déclara-t-elle. J’ai une 
nombreuse famille et je suis dans le besoin. C’est l’aînée 
et il faut qu’elle m’aide.

Luce entra donc en service chez la famille Pelle.
En réalité, c’était une étrange maison que celle-là. 

Confiné dans son sous-sol, le père ne se mêlait en aucune 
façon à la vie de sa femme et de son fils. Quelque drame
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secret avait dû se produire qui les avait désunis. On aurait 
cru qu’il était un locataire, un parfait étranger. Chaque 
matin, le garçon de l’épicier descendait une caisse de bière 
dans son logement et il la vidait consciencieusement dans 
le courant de sa journée. C’était là sa principale, son uni­
que occupation et comme il avait de l’argent, des moyens, 
il vivait sans aucun souci. Il se préparait lui-même son dé­
jeuner et prenait ses deux autres repas au restaurant. Sa 
femme, indépendante de fortune, vivait de son côté com­
me si elle eût été veuve tandis que le garçon, âgé de vingt- 
deux ans et tuberculeux avancé, ne quittait jamais son 
étage. Il se nourrissait surtout de viande crue, saignante, 
de toniques et de fortifiants.

Luce dormait dans une petite chambre à l’étage de 
Mme Pelle. Une chambre à elle seule, c’était une nouveau­
té dans son existence. Une chambre avec un lit conforta­
ble dans lequel elle sommeillait toute la nuit sans être dé­
rangée. C’était là un changement avec la maison paternel­
le où les enfants couchaient pêle-mêle sur des paillasses, 
tassés, presque empilés les uns sur les autres.

Vers cette époque, Luce commença à souffrir de fu­
roncles. Elle en avait toujours deux ou trois dans le cou. 
Comme elle ne savait comment se traiter, il lui en poussait 
un nouveau avant même que son voisin fût guéri. Ces 
clous l’incommodaient fort.

C’était une maison silencieuse que celle des Pelle, une 
maison dans laquelle on n’entendait pas un éclat de rire 
en douze mois. Le fils était malade depuis des années et il 
allait constamment en s’affaiblissant. Il se savait perdu et 
se laissait aller. Depuis longtemps, il ne voulait pas rece­
voir de visiteurs, constamment absorbé dans de sombres
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pensées. Un oncle qui avait été son parrain, mort célibatai­
re, lui avait légué des biens considérables, mais il savait 
qu’il ne pourrait jamais en profiter. Cette idée lui était très 
amère et il maudissait le sort qui lui avait refusé la santé. 
La petite bonne lui montait ses repas dans sa chambre. 
Lorsqu’il n’était pas au lit, il restait étendu en robe de 
chambre sur un canapé. Jamais il ne s’habillait, étant trop 
indolent, trop faible pour faire quoi que ce soit, si ce n’est 
que chaque soir, d’une main cadavéreuse, aux longs doigts 
décharnés, il rayait avec un crayon sur le calendrier la 
date du jour qui disparaissait, qui était un jour de moins 
qu’il aurait à vivre...

Le médecin passait à chaque quinzaine, prescrivait 
parfois un nouveau tonique, mais malade et médecin sa­
vaient que tout était inutile.

Lorsqu’on la voyait pour la première fois, Mme Pelle 
causait une curieuse et pénible impression. C’était une 
grande femme maigre et sèche avec une figure d’une ef­
frayante pâleur, une pâleur de mort, aurait-on dit. Et elle 
avait sur la joue gauche une croissance violâtre de la gros­
seur d’un pamplemousse. Avec cela, ridée, ridée comme 
une vieille de soixante-quinze ans. Toujours des bobos au 
bras, toujours abattue, découragée. Elle souffrait de maux 
de tête presque continuels, ne paraissait avoir de goût à 
rien et ne mangeait presque pas, disant qu’elle n’avait pas 
faim. On aurait dit que la vie lui était un fardeau. Avec 
un grand fils souffrant d’une maladie incurable, il n’était 
pas surprenant qu’elle fût si triste. Mais ce qui frappait 
davantage chez elle, c’était sa peau, une peau comme Luce 
n’en avait jamais vu auparavant. "C’est une peau de cra­
paud qu’elle a cette femme là !” s’était-elle dit en l’aper­
cevant.
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A la fin du premier mois, la mère Botiron vint, com­
me elle l’avait dit, pour réclamer les gages de sa fille.

— Luce a grandement besoin d’une paire de souliers, 
lui déclara Mme Pelle. Les semelles de ses chaussures sont 
toutes usées, percées, et je n’ose l’envoyer faire aucune 
course parce qu’elle aurait froid aux pieds et pourrait pren­
dre un rhume.

— Ce sera pour le prochain mois, répondit la mère, 
car j’ai absolument besoin de cet argent dans le moment.

— C’est très malheureux, répliqua Mme Pelle, car 
cette enfant est pratiquement nu-pieds.

— Je regrette, mais c’est impossible aujourd’hui.
Et la mère Botiron s’en alla avec le salaire de sa fille.
Toujours avide d’argent, elle reparut le mois suivant. 

Elle apprit à Luce que Rosette, la petite dernière, était 
morte la semaine précédente à l’âge de treize mois.

— Elle est ben chanceuse celle-là, déclara la mère. 
Elle n’aura pas de misère comme nous autres.

Elevée à boire du kik au lieu de lait, il n’était pas 
étonnant que la petite fût morte.

Un avant-midi que le médecin était venu voir le 
jeune homme, Luce s’était enhardie à lui demander si Mme 
Pelle était malade. "Elle ne mange presque pas et elle est 
si maigre”, avait-elle expliqué.

— C’est pas étonnant qu’elle soit comme ça avec ce 
qu’elle absorbe de morphine, avait-il répondu. Toi, ma 
fille, avait-il ajouté d’un ton sévère mais empreint de pitié, 
ne prends jamais de ça. C’est une bien mauvaise habitude 
à contracter. Ça te fait plus de tort que la boisson.

Tout de suite, Luce avait pensé au médecin de Fas- 
cettes, le petit village d’où elle était partie, au Dr Boussel 
qui, disaient les gens, se bourrait de morphine.
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Ah ! elle en avait des patrons : un alcoolique, une 
morphinomane et un tuberculeux.

Chaque mois, la mère venait régulièrement chercher 
les gages de sa fille. Luce avait fini par obtenir une paire 
de souliers, mais n’était pas vêtue.

— Ecoutez, madame, la petite est en haillons. Il lui 
faudrait une robe ou deux. Je ne peux tolérer qu’elle aille 
répondre à la porte et fasse entrer les gens vêtue comme 
une pauvresse. Je lui paie un salaire et je veux qu’elle soit 
mise convenablement et ne me fasse pas honte.

Il avait fallu réclamer énergiquement pour que Luce 
puisse s’acheter une pauvre jupe. Mme Pelle était indignée 
de cette âpreté à s’emparer de l’argent gagné par la petite 
bonne.

— Qu’elle est donc désagréable cette femme-là ! 
s’était-elle exclamée. Ce n’est pas étonnant que son mari 
l’ait mise au rebut.

Les jours, les semaines et les mois passaient. La vie 
était toujours la même, effroyablement monotone et dé­
primante.

Un matin, comme Luce montait le déjeuner du ma­
lade, elle frappa à sa porte, mais ne recevant pas de répon­
se, elle ouvrit quand même. Le garçon était mort dans 
son lit...

Désormais, Mme Pelle n’avait plus besoin des services 
de la bonne et Luce reçut son congé. Il y avait quatorze 
mois qu’elle était dans cette lugubre maison. Franchement, 
elle n’était pas fâchée de s’en aller. Elle partit donc, mais 
son organisme délabré par suite des années de misère de 
son enfance, avait été, au contact du jeune malade, un 
terrain propice aux germes destructeurs et elle avait con­
tracté l’implacable tuberculose.
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De là, elle entra au service de Mme Perron. Celle-ci 
occupait un très confortable appartement avec de beaux 
meubles. Et l’on mangeait bien dans cette maison. Luce se 
croyait chaque jour à un festin. M. Perron, voyageur de 
commerce, était presque continuellement sur la route. 
Comme question de fait, il venait seulement passer une fin 
de semaine chez lui à chaque quinzaine, car il avait un 
vaste territoire à parcourir. Certainement qu’il devait faire 
beaucoup d’argent M. Perron, car la dépense était forte.

Luce ne fut pas longtemps sans apprendre que Mme 
Perron n’était pas mariée. Tout simplement, elle avait pris 
le nom de l’homme qui la faisait vivre. Elle n’avait guère 
de scrupules Mme Perron, car presque chaque jour, elle 
recevait un artiste de la radio, M. Fernand Roupy, jeune et 
joli garçon qui amenait souvent des camarades. Alors, l’on 
mangeait, l’on buvait et l’on s’amusait comme s’amusent 
des gens qui mangent et boivent sans avoir à débourser un 
sou. Mme Perron était une belle grande brune avec des 
formes très agréables. L’artiste de la radio était fier de sa 
conquête et était enchanté de faire voir sa bonne fortune 
à ses copains.

Il arrivait aussi assez fréquemment que Mme Perron 
était appelée au téléphone au cours de l’après-midi. D’or­
dinaire, elle s’habillait alors, sortait et ne rentrait qu’à la 
fin de la soirée.

La première fois que la mère Botiron vint réclamer 
les gages de sa fille, elle fut frappée par l’air d’opulence 
de la maison.

— T’as une bonne place, tâche de la garder, conseilla- 
t-elle à Luce.

— Oui, je te dis que c’est pas ennuyant comme chez 
le consomptif, répondit celle-ci.
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C’est dans cette maison que Luce avait mangé de 
l’ananas pour la première fois. Cela elle ne l’oublierait 
jamais, car elle avait trouvé ce fruit délicieux au possible.

Et chaque jour, elle se gavait de bonnes choses.
— Mais tu n’as donc jamais mangé avant de venir 

ici ? interrogeait parfois Mme Perron.
— C’est meilleur que partout ailleurs, répondait Lu­

ce, la bouche pleine.
Cette réponse flattait Mme Perron.
Parfois, après le départ de l’artiste de la radio, Mme 

Perron s’adressant à la jeune fille lui demandait :
— Tu n’aimerais pas ça, toi, avoir un petit ami ?
— Je ne connais personne, répondait Luce.
— Ça viendra, ma fille, et cela te causera peut-être 

bien des tourments.
Pour le présent, elle était satisfaite de bien manger, 

contente de manger à sa faim. Ça, c’est quelque chose qui 
compte, surtout quand on a été privé.

Puis elle reconnaissait que sa maîtresse était une bon­
ne pâte de femme, pas exigeante, familière. Luce l’aimait 
bien.

A la seconde visite de la mère Botiron, Mme Perron 
remarqua : "Mais elle ne te laisse donc jamais un sou, ta 
mère. Je n’ai jamais vu une femme rapace comme ça. Elle 
laisserait sa fille aller toute nue pourvu qu’elle empoche 
son salaire. C’est dégoûtant d’exploiter une enfant à ce 
point.”

A cet endroit, Luce souffrit d’acné. Elle devint la 
figure toute couverte de têtes noires, ce qui l’humiliait 
beaucoup alors que ces messieurs et dames de la radio ve­
naient manger à la maison et qu’elle devait servir à table.
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— Tu devrais t’acheter une crème, un onguent, un 
produit à la pharmacie pour faire disparaître ces choses- 
là, conseillait Mme Perron.

Luce demanda de l’argent à sa mère, mais celle-ci re­
fusa, disant :

— C’est parce que tu as le sang pauvre. C’est ton 
âge. Il y en a bien d’autres que toi comme ça. Pas besoin de 
dépenser d’argent. Ça passera tout seul. J’dis pas, si tu 
étais malade, tu pourrais voir le docteur mais tu es bien.

Rien pour sa fille. C’était une mère remplie de ten­
dresse que Mme Botiron.

Certains jours, Fernand Roupy, l’ami de madame, lui 
apportait un livre et alors, elle passait l’après-midi plongée 
dans sa lecture, ne voulant être dérangée par personne.

— Ce volume-là, ça coûte dix piastres, déclarait Mme 
Perron à Luce en lui montrant un ouvrage richement relié 
qu’elle avait en mains.

— Une chance que je ne lise pas, s’exclamait Luce, 
parce que ça coûte cher. Et elle continuait : A l’école des 
sœurs, ma maîtresse de classe m’avait passé un livre, La 
Roulotte du bon Dieu. Je l’ai eu cinq mois et j’en ai lu 
quarante-neuf pages. La religieuse me l’a ensuite ôté parce 
que d’autres élèves voulaient l’avoir. Je ne l’ai jamais fini.

Lorsque l’ami de Mme Perron amenait des camarades 
pour souper, l’un de ceux-ci tentait parfois de prendre 
quelques familiarités avec la petite servante, mais elle se 
dérobait sans paraître autrement taquinée. Elle acceptait 
cela comme une plaisanterie. La vie était bien agréable 
pour Luce. Il arrivait certains soirs que les invités restaient 
à table très tard dans la nuit. Alors, Mme Perron et la bon­
ne dormaient jusqu’à midi le lendemain. Désirant la voir 
mise convenablement, Mme Perron avait donné à Luce
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quelques petites robes, de sorte qu’elle ne détonnait pas dans 
le cadre où elle se trouvait.

Luce espérait rester longtemps dans cette maison.
L’anniversaire de naissance de Fernand Roupy, l’ami 

préféré de Mme Perron, approchait. Celle-ci qui, depuis 
des mois, possédait une superbe photographie de l’artiste 
de la radio en avait fait faire un agrandissement, lui avait 
fait poser un beau cadre doré et elle voulait le lui offrir le 
jour de sa fête. Pour ce soir-là, elle lui avait dit d’inviter 
quelques camarades à souper. A cette occasion, comme tou­
jours d’ailleurs, Mme Perron avait bien fait les choses, elle 
avait préparé un succulent repas et la table présentait un 
fort joli coup d’œil lorsque les amis de M. Roupy arrivè- 
vent. Le portrait de l’artiste avait été placé sur un chevalet, 
remplaçant un paysage donné par un précédent admira­
teur de madame. Pour la circonstance et afin de faire de 
cette fête un événement mémorable pour ses invités, Mme 
Perron avait revêtu une robe de voile qu’elle avait endossée 
sans mettre aucun autre article de lingerie. C’était comme 
si elle était enveloppée dans une toile d’araignée. Elle don­
nait l’effet d’une admirable statue vivante. Tous les re­
gards convergeaient vers elle et c’était un concert de com­
pliments à son adresse. L’on se mit à table. L’artiste de la 
radio assis à la droite de sa maîtresse était tout rayonnant, 
tout glorieux. Chacun se disait que c’était une belle fête. 
Comme l’on attaquait le rôti, l’on entendit le bruit d’une 
porte qui s’ouvre et l’instant d’après, M. Perron apparut 
dans la salle. Il y eut un moment de stupeur et le silence se 
fit. En deux secondes, les regards du voyageur de commer­
ce embrassèrent la scène qu’il avait devant lui. Il ne se lança 
pas dans une grande tirade comme dans Hernani, mais 
d’un ton décidé et poli :
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— Je regrette, messieurs, de vous déranger, mais je 
vous prierais de vous retirer.

Extrêmement embêtés, les convives se levèrent sans 
rien dire. Hésitant, indécis, l’artiste de la radio regardait 
son amante, se demandant ce qu’il devait faire, mais celle- 
ci lui indiqua d’un mot la conduite à suivre : "File !” 
L’homme prit alors son chapeau et se préparait à sortir à 
la suite de ses camarades, mais M. Perron le rappela.

— Vous oubliez votre portrait. Je n’en ai pas besoin.
Roupy prit alors la photographie encadrée, la mit 

sous son bras et sortit après avoir jeté un dernier regard à 
sa blonde.

M. Perron regardait sa maîtresse pratiquement nue 
dans sa robe de voile.

— Prends tes nippes et va rejoindre tes amis, fit-il 
en s’adressant à la femme qui l’avait trompé.

— Et toi, ajouta-t-il, parlant à la petite servante, re­
tourne dans ta famille si tu en as une.

Et c’est ainsi que Luce perdit sa place.
Elle avait acquis une expérience de la vie.
Une petite annonce parue dans un journal conduisit 

Luce à une ancienne maison en pierre, rue Dorchester. Elle 
fut reçue dans un petit parloir par une grande et maigre 
femme d’une quarantaine d’années, aux formes anguleuses, 
aux cheveux déjà grisonnants et toute vêtue de noir. D’é­
paisses lunettes donnaient un air encore plus sévère à une 
figure déjà austère.

Accroché au mur, au fond de la pièce, vis-à-vis la 
porte d’entrée, était un cadre avec l’inscription DIEU ME 
REGARDE.

— Vous demandez une servante ? interrogea Luce.
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La femme dévisagea un moment la fille qui se pré­
sentait devant elle.

— Tu me parais bien jeune, déclara-t-elle après un 
moment.

— J’ai dix-sept ans, déclara Luce.
— Il y a bien de l’ouvrage et il faut être sérieuse ici, 

ajouta la femme.
— Ben, j’ai dix-sept ans, répéta Luce. J’ai vu votre 

annonce et je suis venue. Vous n’êtes pas obligée de me 
prendre.

— Puis, faut avoir de la patience et ne pas avoir peur 
de travailler.

— Faut ben des qualités pour entrer ici, fit Luce 
un peu piquée. Faut-il prendre soin d’une folle ou d’un 
paralytique ?

A ce moment, des éclats de voix provenant d’une 
pièce à côté arrivèrent jusqu’aux deux femmes.

— Attends un moment, je vais rétablir l’ordre.
Et la patronne ouvrit une porte donnant sur une salle 

où Luce aperçut quelques vieux jouant aux cartes et se 
disputant pendant que d’autres groupés autour d’eux fu­
maient la pipe.

— Voyons, allez-vous finir de vous chicaner ? fit 
la maîtresse de la maison en s’adressant aux joueurs.

— C’est Casimir qui triche. Il joue ses atouts au lieu 
de fournir.

— C’est le Boiteux qui est jaloux parce qu’il perd, 
risposta l’un des hommes.

— Si vous ne pouvez vous accorder, je vais vous en­
lever les cartes, menaça la femme en sortant de la salle.

— Ecoute, je vais te dire ce que c’est, reprit-elle en 
s’adressant à Luce. C’est ici la maison des Douze pauvres
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du bon Dieu. J’ai recueilli douze vieillards sans moyens et 
sans gîte. Je les loge, je les nourris et je les habille par cha­
rité. Je veux faire mon salut et j’aide les pauvres, j’en 
prends soin. Notre Seigneur a dit : "Un verre d’eau donné 
en mon nom sera récompensé” et "Celui qui donne aux 
pauvres prête à Dieu et sera payé au centuple”. Alors, je 
tâche de me conformer à ses enseignements. Mais prendre 
soin des pauvres est une dure tâche. Si tu veux m’aider, te 
dévouer pour ces déshérités, toi aussi tu auras ta part de 
mérite et tu pourras espérer recevoir ta récompense un 
jour.

— Oui. Mais en attendant, j’aurai un salaire, j’espère.
— Oui, tu recevras un salaire, mais je constate que 

tu n’as pas beaucoup la vocation. Tu penses trop à l’argent.
— Peut-être, mais je travaille pour gagner ma vie et 

il faut que j’aide ma mère. Puis, vous savez, toutes les 
femmes ne sont pas des saintes comme vous, protesta Luce.

Flattée par ce compliment, la femme annonça : 
"Ecoute, il est inutile de parler des conditions maintenant. 
Tu vas faire une semaine et si tu me conviens et si je 
te conviens, nous ferons des arrangements.”

La directrice de l’établissement, la fondatrice de la 
maison des Douze pauvres du bon Dieu était une vieille 
demoiselle qui, pour se donner plus de prestige, se faisait 
appeler Madame Gertrude. Elle avait comme assistante une 
ancienne institutrice, Mlle Colas, qui aurait voulu se faire 
religieuse mais qui, pour aider ses parents dans l’indigence, 
avait sacrifié sa vocation et était restée dans l’enseignement. 
Maintenant qu’ils étaient morts, elle avait décidé de par­
ticiper à l’oeuvre des Douze pauvres du bon Dieu et elle 
exerçait l’humble fonction de cuisinière, se rappelant que 
Jésus avait dit que, dans son royaume, les derniers seront
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les premiers. Elle travaillait pour un salaire nominal, vou­
lant elle aussi, assurer son salut. Madame Gertrude avait 
pour elle beaucoup d’estime. Luce devenait leur coopé­
ratrice. Elle ne fut pas longtemps sans apprendre et sans 
constater que Madame Gertrude jeûnait chaque matin. Elle 
jeûnait les trois cent soixante-cinq jours de l’année. Luce 
n’était pas animée d’un aussi beau zèle.

Les trois femmes se levaient le matin à six heures et 
demie et leur journée se terminait rarement avant huit 
heures du soir. Il y avait les repas à préparer et à servir, 
la vaisselle à nettoyer, les lits à faire, les chambres à balayer, 
les vêtements à recoudre ou à rapiécer, et, une fois par 
semaine, le blanchissage du linge de corps à la laveuse 
électrique.

Les pensionnaires n’étaient pas astreints à une disci­
pline rigide. Ils avaient une salle d’amusements où ils pou­
vaient jouer aux cartes, aux dames, aux dominos. Ceux 
qui voulaient sortir étaient libres de le faire. Plusieurs qui 
avaient été de pauvres hères toute leur vie et qui avaient 
exercé de petits métiers, partaient après le déjeuner et 
ne rentraient que le soir. L’hiver, ils enlevaient des per­
rons et des escaliers la neige qui les encombrait et, au prin­
temps, ils nettoyaient les pelouses ou les terrains en avant 
des maisons. Ils s’efforçaient de trouver quelque besogne 
qui leur rapporterait un peu de menue monnaie avec la­
quelle ils s’achetaient du tabac, une ou deux bouteilles de 
bière ou une chopine de whisky frelaté qu’ils buvaient assis 
au soleil, dans une ruelle. Quelques-uns mendiaient. Il 
s’agissait de trouver quelques sous pour satisfaire ses petits 
penchants.

La maison des Douze pauvres du bon Dieu possédait 
quatre chambres à coucher pour les pensionnaires. Trois
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renfermaient quatre lits tandis que la quatrième qui était 
l’infirmerie n’en contenait que deux. Si l’un des vieux tom­
bait malade on le conduisait là et il était traité suivant son 
cas. Une inscription encadrée : PENSEZ A L’ETERNITE 
inspirait de salutaires réflexions à celui qui entrait dans 
cette pièce. La grave interrogation : VOULEZ-VOUS LE 
CIEL OU L’ENFER ? confrontait les vieux lorsqu’ils pé­
nétraient dans le réfectoire.

A la fin de sa première semaine de travail, Luce s’en­
hardit à demander à Madame Gertrude si elle était satis­
faite de ses services.

— Parfaitement, et voici ton dû, fit celle-ci en lui 
remettant sept piastres et une médaille de la Vierge.

Luce devint ainsi l’une des zélatrices de la maison des 
Douze pauvres du bon Dieu.

Des vieux, c’est pas beau. Des vieux pauvres, c’est 
franchement laid, mais les vieux pauvres des hospices, c’est 
bien pénible à voir.

Les Douze pauvres du bon Dieu formaient un groupe 
bien affligeant. Il y en avait un qu’on avait surnommé 
Job parce qu’avec sa barbe à poux et son air misère il fai­
sait songer au patriarche hébreu sur son fumier. Puis, 
c’était Michel Leroux avec un goitre énorme et repous­
sant, le père Joson dont le tour des yeux était tout rouge, 
Timothée Perros dont la lèvre inférieure était toujours 
tombante comme celle d’un chien hors d’haleine. Tous ces 
hommes étaient des déchets humains. Ils n’avaient absolu­
ment aucune ressource et tous, à l’exception d’un seul, Si­
mon Bornet, étaient sans parents, sans amis. Bornet, lui, 
avait un neveu, M. Léon Bornet, qui venait le voir trois 
ou quatre fois par an.
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Quelques semaines après son arrivée, Luce était allée 
porter le souper au père Anthime, malade à Pinfirmerie. 
Alors, une fois dans la chambre, le vieux Pavait empoignée 
et avait tenté de la jeter sur le lit, mais la fille avait réussi 
à se dégager et à s’échapper. En toute hâte, elle était des­
cendue raconter à Madame Gertrude ce qui venait d’arri­
ver. Celle-ci était alors montée pour rabrouer le vieux vi­
cieux. Elle lui avait fait un sévère sermon et avait terminé 
en disant : "Rappelez-vous que vous êtes l’un des pauvres 
du bon Dieu. Vous devriez avoir honte d’attenter à la vertu 
d’une fillette.”

— Madame, avait répondu le vieux, si ce sont des 
saints que vous voulez avoir dans votre maison, il vous fau­
dra aller en chercher au ciel. Vous n’en trouverez pas sur 
la terre.

Le jeudi saint au matin, la directrice de la maison an­
nonça aux Douze pauvres du bon Dieu qu’à trois heures de 
l’après-midi aurait lieu le Lavement des pieds. Cette cé­
rémonie imitée de celle de Jésus lors de la dernière cène, 
se déroula dans le réfectoire. C’est Madame Gertrude elle- 
même qui, par humilité et par amour des pauvres, lava re­
ligieusement les pieds de ses pensionnaires. Mlle Colas les 
essuyait et Luce transportait le baquet d’eau tiède et por­
tait le savon et les serviettes. Celle-ci se faisait cette ré­
flexion qu’il faut toutes sortes de gens pour faire un mon­
de. Vers cette époque, le vieux Simon Bornet reçut de fré­
quentes visites de son neveu, M. Léon Bornet. Ce dernier 
eut dans les circonstances plusieurs entretiens avec Ma­
dame Gertrude. Puis, un jour une nouvelle, une éton­
nante nouvelle éclata soudain. Madame Gertrude épousait 
M. Bornet, veuf et père de cinq enfants. La maison ferma 
ses portes. Avant d’entrer dans le céleste séjour, les Douze
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pauvres du bon Dieu reprenaient les routes de la terre. Ils 
se dispersèrent dans les rues de la grande ville. Luce ramassa 
ses nippes et partit elle aussi.

A ce moment, toutes les femmes désertaient leur foyer 
et leur emploi pour aller travailler dans les usines de guerre. 
Luce fit comme elles. Pour sûr que la besogne était dure, 
mais la paye était bonne même si la direction en retenait 
une partie pour l’impôt. A ce nouveau régime, elle ga­
gnait plus en une semaine qu’autrefois en un mois, mais 
elle était sérieuse et comprenait que cela ne pouvait durer 
toujours. Son enfance de misère et de malheur l’avait pré­
cocement mûrie, lui avait inspiré le désir de se protéger 
pour l’avenir. Alors, pour éviter les heures de détresse 
qu’elle avait connues, elle faisait des économies. A chaque 
quinzaine, elle déposait à la banque une partie de ce qu’elle 
avait reçu. Toutefois, elle réservait un certain montant 
pour sa mère qui avait toutes les peines du monde à nourrir 
sa famille. Jamais on n’avait eu de nouvelles du père. Par­
fois, Luce se demandait s’il était mort, en prison ou collé 
avec une autre femme. C’est des choses qui arrivent.

A certains jours, elle songeait à ses deux jeunes frè­
res, Ovide et Oscar que leur mère, trop molle, trop non­
chalante, n’avait jamais pris la peine d’élever, qui étaient 
devenus d’incorrigibles voyous et qui avaient fini par être 
envoyés à l’école de réforme. Elle pensait aussi à sa soeur 
Irène, une pauvre malheureuse que la misère et les cir­
constances avaient rendue bien dévergondée. Pour gagner 
la demi-livre de "béloné” du souper, elle s’était, dès l’âge 
de dix ou onze ans, livrée au vice avec les gamins et les 
jeunes garçons des environs, acceptant leurs sous en re­
tour de basses complaisances. Ainsi, elle était devenue ter­
riblement dépravée, mais il fallait vivre.
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Rosalba, la cadette, était en service chez une vieille 
dame. Ce n’était pas dans ses souvenirs qu’elle pouvait 
trouver du contentement, du bonheur.

Alors, en prévision des jours mauvais, elle faisait des 
visites régulières à la banque.

Une compagne de travail lui avait suggéré de venir 
habiter là où elle-même avait sa chambre. Luce loua dans 
cette maison un petit cabinet qui faisait songer à une cel­
lule tellement c’était pauvre et nu. Absolument impossible 
de faire aucune cuisine. Alors, elle se négligeait. Le ma­
tin, avant de se rendre au travail, elle déjeunait d’une bou­
teille de coca-cola, dînait d’un sac de pommes de terre 
frites et d’un coca-cola et soupait d’un hot dog et d’un 
autre coca-cola. En plus, elle buvait au cours de l’après- 
midi deux ou trois bouteilles de cette liqueur. Plusieurs 
autres ouvrières faisaient de même, mais le régime ne lui 
allait guère. Elle était d’une faiblesse extrême. Pour ajouter 
à cette déplorable diète, elle s’était mise à fumer la ciga­
rette comme toutes les autres femmes de l’usine. "Tu de­
vrais manger de la viande,” lui conseilla une camarade.” 
"Tu ne peux résister à jeûner comme tu fais”. Un soir 
donc, elle entra dans un restaurant et se fit servir un co­
pieux bifteck, mais elle fut si malade cette nuit-là qu’elle 
se remit aux pommes de terre frites, aux hot dogs et au 
coca-cola. Un pareil mépris de l’alimentation rationnelle 
fut désastreux. Elle tomba malade et dut aller consulter un 
médecin.

— Il vous faut au moins quinze jours de repos. Met­
tez la cigarette et le coca-cola de côté et prenez des repas 
réguliers, ordonna le praticien.

Alors, elle s’habitua à aller manger à un restaurant 
près de chez elle.
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Lorsqu’elle retournait à sa cellule, elle aurait aimé se 
reposer, mais il n’y avait pas moins de six appareils de ra­
dio dans cette maison et plusieurs restaient ouverts jus­
qu’à minuit, de sorte qu’il lui était impossible de dormir. 
Elle patientait cependant, n’ayant pas le courage de se 
chercher un autre gîte. Un incident inattendu la décida 
toutefois à agir. A plusieurs reprises lorsqu’elle allait au 
restaurant, elle constatait au moment de payer qu’il lui 
manquait de l’argent dans sa bourse. "C’est curieux, j’ai 
perdu deux piastres. Je me demande comment c’est arri­
vé”, se disait-elle. Un autre jour, elle avait égaré un billet 
d’une piastre. "Depuis quelque temps, je suis terriblement 
malchanceuse,” s’avouait-elle à elle-même. "Je perds mon 
argent et je ne peux m’expliquer comment cela peut se 
produire”. Or un soir que sa compagne était venue causer 
avec elle pendant quelques minutes, Luce eut affaire à sor­
tir un moment. Lorsqu’elle rentra l’instant d’après, elle 
aperçut sa camarade qui fouillait dans sa bourse. Elle com­
prit alors comment elle perdait son argent. A quelques 
jours de là, elle déménagea, s’éloignant des barbares appa­
reils de radio et de la voleuse.

La femme d’un soldat qui combattait en Europe lui 
loua une petite chambre où, après avoir mangé au restau­
rant, elle rentrait terriblement fatiguée. Parfois, mais ra­
rement, elle allait au cinéma. D’ordinaire, elle ne tardait 
pas, fourbue qu’elle était, à se mettre au lit et à dormir 
d’un sommeil de brute. En somme, une existence affreuse­
ment monotone, sans distractions, sans joie.

Un soir, elle remarqua à la table voisine de la sienne, 
au restaurant, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, 
qui la regardait avec insistance. A un moment, comme leurs 
regards se rencontraient, il lui sourit. Alors, comme elle ne
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voyait jamais que ses compagnes de travail avec lesquelles 
elle n’avait presque jamais le temps de parler, qu’elle était 
toujours seule et que la solitude lui pesait, elle sourit à son 
tour. Son repas terminé et après avoir réglé sa note, le 
garçon se leva et vint s’asseoir à la table de Luce. Les deux 
jeunes gens causèrent pendant quelques minutes puis Luce 
déclara : "Je vais rentrer pour me reposer, car je suis très 
fatiguée de ma journée.” — Je vous accompagne jus­
qu’à votre porte, si vous le permettez, dit-il.

Pendant leur brève conversation, elle lui apprit qu’elle 
travaillait depuis plus d’un dans une usine de guerre. 
Lui, raconta qu’il avait été aviateur pendant vingt-deux 
mois, que son appareil avait été descendu par les Alle­
mands, qu’il avait atterri en parachute, mais avait été fait 
prisonnier et envoyé dans un camp de concentration, qu’il 
avait réussi à s’échapper et qu’après toute une série d’a­
ventures incroyables, il était parvenu à se rendre en An­
gleterre, puis à revenir au Canada. Il y aurait de quoi 
écrire tout un livre avec ce qui m’est arrivé pendant trois 
ans,” affirma-t-il.

Ils se dirent bonsoir.
— J’espère vous revoir demain au restaurant, décla­

ra-t-il en la laissant.
De toujours vivre solitaire, enfermée en elle-même, 

sans amies, sans camarades, Luce souffrait de ne pouvoir 
se confier à personne, de ne pas combler ce besoin d’affec­
tion qui était en elle. Alors, la rencontre du jeune avia- 
tur qui avait été gentil, aimable et si intéressant, lui avait 
procuré une sensation qu’elle n’avait jamais éprouvée au­
paravant. Elle s’abandonnait avec délices au souvenir de 
ces quelques minutes passées avec l’inconnu, car il ne lui 
avait pas encore dit son nom. Déjà, elle avait hâte d’être
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rendue au lendemain soir pour le revoir. La journée lui 
parut bien longue et le travail terriblement monotone.

Elle attendait l’amour, elle était prête pour l’amour.
Le soir, lorsqu’il arriva, il vint s’asseoir à la table où 

elle était déjà installée. Son nom était Francis Mérou. "Les 
camarades m’appellent Frank”, dit-il. Tout en mangeant, 
ils causèrent longuement. C’est ainsi qu’elle lui parla un 
peu de sa mère chargée de famille qu’elle était obligée d’ai­
der, de sa soeur Rosalba, qui prenait soin d’une vieille 
dame, de son père parti on ne savait où. Puis elle dit sa 
peur de l’avenir, de la vie si dure, si difficile, et elle ajouta 
que pour se protéger, elle mettait de côté de petites som­
mes. L’aviateur Mérou l’écoutait avec un vif intérêt. Lui 
aussi, disait-il, avait une vieille mère dont il devait s’occu­
per. Elle était malade, souffrait du cancer et avait déjà 
subi une grave opération. "Alors”, ajouta-t-il, "je lui ai 
abandonné pendant longtemps la moitié de mon salaire, 
mais il est survenu une difficulté. Lors de ma disparition, 
on m’avait cru mort et par suite, mon nom avait été rayé 
de la liste de paye. Puis, lorsque, à mon retour au pays, 
je me suis présenté aux autorités et que j’ai réclamé mon 
dû, on m’a informé qu’il y avait un autre aviateur du mê­
me nom que moi qui était en service actif et l’on paraissait 
me considérer comme un imposteur. Ces deux noms iden­
tiques dans le même corps de l’armée prêtaient à la confu­
sion, embrouillaient les secrétaires et faisaient une véri­
table énigme de la question. Cela n’est pas encore réglé. 
Réellement, je devrais recevoir plus de $2,000 en arréra­
ges de paye. Cela viendra un jour, mais je trouve le temps 
bien long, car j’ai besoin de mon argent”.

Luce compatissait de tout coeur à ses troubles. Après 
avoir couru tant de dangers, il lui paraissait de la dernière
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injustice qu’il fût ainsi privé de cet argent qu’il avait si 
bien gagné. Alors, elle lui accordait toute sa sympathie. "Je 
souhaite sincèrement,” dit-elle, "que cette affaire s’éclair­
cisse au plus tôt et que vous receviez vos $2,000.”

— Je l’espère, répondit-il, car je commence à trouver 
le temps long.

Comme la veille, il l’accompagna jusqu’à sa chambre. 
Tout en causant, il lui souriait et Lucc était plongée dans 
un ravissement qu’elle n’avait jamais connu auparavant. 
Ah ! ce qu’elle était assoiffée de tendresse cette petite !

Chaque soir, ils se retrouvaient à la table de leur 
modeste restaurant et ils discouraient longuement tout en 
mangeant. Luce était infiniment heureuse. Elle buvait 
les paroles du jeune aviateur, sentait une joie immense la 
pénétrer lorsqu’il lui souriait. Plus tard, enfermée dans sa 
chambre, elle se répétait ce qu’il lui avait dit et elle savou­
rait sa joie comme elle eût fait d’un beau fruit.

Ils se connaissaient déjà depuis plus de deux semaines.
—Tu devrais bien m’amener chez toi, demanda-t-il 

un soir, la tutoyant soudain. Nous pourrions causer en 
paix, sans importuns.

— C’est si pauvre, dit-elle, malheureuse de ne pas 
pouvoir le faire entrer dans une belle pièce comme dans 
la maison de Mme Perron.

— Peut-être, mais tu vis là, c’est là que tu te repo­
ses, que tu penses, que tu rêves et c’est là ce qui m’intéresse 
et aussi le désir que j’ai de te prendre dans mes bras et de 
t’embrasser en te disant que je t’aime.

La jeune fille connaissait maintenant la joie d’aimer et 
d’être aimée.

Le lendemain, il lui parlait de ses embarras. Ce qui 
l’ennuyait, disait-il, c’est qu’il avait perdu ses papiers au
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camp de concentration. On les lui avait enlevés et il ne 
parvenait pas à en obtenir d’autres. Cela Pempêchait de 
trouver du travail et de toucher les $2,000 qui lui étaient 
dus par le gouvernement.

— Avec cet argent-là en poche, je sais bien ce que 
je ferais, déclara-t-il en regardant Luce avec une expres­
sion amoureuse.

Celle-ci était ravie, transportée.
— A demain soir, dit-elle lorsqu’il sortit.
L’aviateur Mérou prit un air embarrassé.
— Ecoute, dit-il, je le voudrais bien, mais je suis au 

bout de mes sous. Je ne sais ce que je ferai demain soir.
— Dans ce cas-là, fit-elle, c’est moi qui paierai le 

souper pour les deux.
— J’accepte, mais je te rendrai cela prochainement, 

promit-il.
Ce fut elle qui paya le lendemain, le surlendemain, 

toute la semaine.
— Je pourrais obtenir une bonne place à Ottawa, 

$70 par semaine, déclara-t-il un jour, mais tu sais, aujour­
d’hui, toutes les influences que tu fais jouer, tous les ser­
vices qu’on te rend, tu dois les payer. Pour décrocher cette 
place, il faudrait que je fasse un cadeau de $500. Tu com­
prends, si j’avais cet emploi, tu laisserais l’usine et je t’amè­
nerais là-bas avec moi. Nous pourrions nous marier, si tu 
voulais de moi, ajouta-t-il avec un sourire enjôleur.

— Avec $500 tu obtiendrais cette position? interro­
gea-t-elle.

— C’est un marché qu’on me propose, assura-t-il.
— Bon, je te passerai les $500, fit-elle d’un élan gé­

néreux.
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— Même mariés, je te les rendrai, affirma-t-il. En 
trois mois, je pourrais facilement te les rembourser. Et, en­
tre temps, j’espère bien que je recevrai mon $2,000 de sa­
laire dû. Puis, j’y pense, donne-moi donc $520, si tu le 
peux, parce qu’il faudra que j’aille à Ottawa et que j’in­
vite mon homme à dîner à l’hôtel.

Le lendemain soir, elle lui remit $520, sur les écono­
mies qu’elle avait faites en travaillant à l’usine de guerre.

— C’est simplement un prêt, annonça-t-il, en empo­
chant l’argent. Je serai deux jours absent. Ah ! ce que le 
temps me paraîtra long.

— Et à moi aussi, fit Luce, rendue soudain inquiète 
par cette absence.

— Puis quand comptes-tu avoir ton emploi ? ques­
tionna Luce lorsqu’elle retrouva son aviateur au restau­
rant.

— Je ne le sais pas encore, mais il va me falloir re­
tourner à Ottawa la semaine prochaine. Je suis censé pas­
ser un examen, mais on me donnera toutes les réponses par 
écrit. Ça, c’est une simple formalité. Ce seront des pa­
piers qu’ils mettront dans les archives pour prouver que 
tout s’est fait en règle, s’il survenait une difficulté un jour. 
Ensuite, on m’écrira pour me dire que je suis nommé et la 
date à laquelle je devrai commencer à travailler. Pour ça, 
cependant, je vais encore te demander un petit montant, 
pour faire le voyage et aussi pour m’acheter un complet. 
Tu sais, j’ai l’air bien pauvre avec ces vieux vêtements. 
Avec un habillement neuf je n’aurai pas l’apparence d’un 
quémandeur de place. Lorsque tu n’as besoin de rien ni de 
personne, tu peux aller avec des guenilles sur le dos, si ça 
te plaît, mais lorsque tu vas solliciter quelque chose, tu dois 
être bien mis.
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— Combien désires-tu ? demanda Luce.
— Mettons $75.00. Ce sera amplement suffisant.
Alors, le lendemain, l’aviateur Mérou encaissait le 

montant.
Lorsqu’il revint deux jours plus tard, il paraissait en­

chanté. "Les affaires vont bien”, déclara-t-il. "J’ai passé 
l’examen et je crois que le salaire sera encore meilleur qu’on 
me l’avait dit tout d’abord. Il sera entre $75 et $80 par 
semaine. Penses-tu qu’on vivra bien avec cet argent ? Ce 
qui me fait le plus de plaisir”, ajouta-t-il, "c’est de pen­
ser que tu ne seras plus obligée de peiner à cette usine de 
guerre où tu t’épuises. C’est moi qui gagnerai la vie.”

Une semaine plus tard, il parut soucieux, lorsqu’il prit 
place à la table du restaurant.

Tout de suite, Luce s’en aperçut.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.
— Bien, tu sais, le type qui me fait obtenir ma place 

n’est pas le seul à dire son mot. Il m’a téléphoné, m’infor­
mant que son copain demande $100. Alors, faudrait bien 
les lui donner du moment qu’on a déjà tant dépensé et 
que j’attends ma nomination d’un jour à l’autre.

Luce se fendit alors d’un autre cent piastres.
"C’est une place qui coûte cher”, se dit-elle en elle- 

même.
— Tout est correct, déclara quelques jours plus tard 

l’aviateur Mérou. J’ai fait tout ce qu’il y avait à faire. 
Encore quelques jours, et j’aurai ma nomination dans ma 
poche.

Les jours et les semaines passèrent, mais la nomination 
se faisait attendre.

— Tu comprends, je ne peux pas parler fort, les me­
nacer. Dans ces affaires-là, on prend ton argent mais on
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ne te donne pas de reçu. On ne peut pas aller les trouver 
pour réclamer. On te mettrait à la porte et si tu cries, 
on te fait arrêter comme maître-chanteur. Faut y aller en 
douceur, être patient et attendre.

Alors, il attendait.
Non seulement sa nomination tardait à arriver, mais 

il n’avait pas encore de nouvelles de son $2,000.
------ Ça ne peut pas tarder, déclarait-il pour faire

prendre patience à son amie.
Les jours s’écoulaient.
— Je joue réellement de malheur, annonça-t-il un 

soir au restaurant. J’ai reçu aujourd’hui une lettre de 
Drummondville où habite ma mère. Elle a été transportée 
à l’hôpital pour subir une autre opération pour le cancer. 
Alors, on me demande cent pistres.

— Mon pauvre ami, il ne me reste pas cent piastres.
— Est-ce que tu ne dois pas recevoir prochainement 

un bon du gouvernement de $50 ou $100 ? Dans les usines 
de guerre, tous les employés en prennent.

— Je suis à payer un bon de $ 5 0, mais je ne sais quand 
on va me le remettre.

— Dans ce cas-là, passe-moi cinquante piastres main­
tenant. Alors, j’écrirai à l’hôpital que j’envoie ce montant 
aujourd’hui et que je donnerai les autres cinquante pias­
tres tout prochainement. Cela te convient-il ?

— Entendu, répondit Luce.
— Tu ne saurais croire comme cela m’ennuie de te 

demander tant de sacrifices, mais lorsque j’aurai mon em­
ploi à Ottawa, je m’efforcerai de reconnaître tout ce que 
tu fais pour moi maintenant. Tu n’auras pas affaire à un 
ingrat.

m



126 FIN DE ROMAN

En attendant, il multipliait les déclarations d’amour. 
Ce soir-là — Luce devait s’en souvenir longtemps — l’avia­
teur s’était montré plus affectueux que jamais, il avait 
prodigué les protestations de tendresse. Luce vivait des 
minutes enchanteresses, elle était dans l’extase. Sa figure 
exprimait son bonheur.

— Ce soir, déclara le jeune homme, je veux goûter la 
plus grande joie de ma vie. Je sais que tu m’aimes, mais en 
plus de cela, je veux le don complet de ton corps.

A ces mots, Luce qui s’abandonnait à la douceur, à 
l’ivresse des baisers de son ami, eut un soudain recul.

— Non, pas ça, dit-elle. Je t’en aimerais moins. Pas 
maintenant. Lorsque nous serons mariés, je serai la plus 
aimante des femmes, mais d’ici là, je veux rester sage.

Mais Mérou insistait, se faisait plus pressant. Toute­
fois, Luce résistait à son amour qui la poussait à céder. 
Elle se sentait perdue, comme une personne qui se noie, 
mais elle refusait, résistait quand même.

— Ecoute, déclara l’homme devenu soudain brutal, 
si tu ne veux pas, tu ne me reverras plus.

Alors, devant cette menace, la résistance de la fille 
croula ...

A quelque temps de là, Luce constata qu’elle avait le 
corps tout couvert de taches roses comme dans les cas de 
rougeole. Inquiète, en revenant de son travail le soir, elle 
alla voir un médecin. C’était un vieil homme aux manières 
paternelles. Sur son ordre, elle dut se dévêtir. Elle avait 
une honte extrême de se sentir nue. Longuement, le pra­
ticien l’examina.

— Ma pauvre fille, fit-il d’un ton de profonde pitié, 
vous avez été contaminée. C’est un grand malheur qui vous 
arrive. Vous avez la syphilis, une vilaine maladie. Ça se
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guérit, mais ça prend du temps. Je vais vous donner une 
prescription que vous ferez remplir au coin. Au besoin, 
revenez me voir.

Luce sortit de là bien découragée, bien démoralisée. 
Elle arrêta à la pharmacie pour ses remèdes. Le médecin lui 
avait expliqué qu’il lui ordonnait une boîte de pilules 
françaises. "Elles coûtent cher, $3.50”, avait-il dit. Mais 
le pharmacien qui voulait faire un honnête profit, lui pré­
para une imitation de sa façon qui lui coûtait peut-être 
trente-cinq sous et qu’il lui fit payer le prix des pilules 
françaises.

Maintenant qu’elle avait commencé, Luce continuait 
de s’abandonner aux étreintes de son ami. Toutefois, elle 
y trouvait bien peu de volupté. Elle aurait voulu se garder 
intacte pour le mariage et ces actes défendus lui répu­
gnaient. Avec cela, elle craignait que son ami ne se lasse 
d’elle et elle redoutait les suits que ces brèves minutes pou­
vaient lui apporter. Ah ! s’ils eussent été mariés, ç’aurait 
été différent. En plus, elle se sentait malade; elle était 
faible, fatiguée, misérable. Puis elle songeait à ce long trai­
tement que le médecin lui avait ordonné de suivre sans 
quoi, il pourrait se produire des troubles très graves. Et 
voilà que pour ajouter à ses ennuis, elle constata un jour 
que ses règles retardaient. Tout d’abord, elle crut que ce 
n’était qu’une irrégularité momentanée et que la nature 
reprendrait sous peu son cours. Il y a comme ça des fem­
mes dont les mois ont des caprices. Elle attendit donc dans 
une vive inquiétude, mais les jours passaient et rien ne ve­
nait. Alors elle devint en proie à une terrible appréhension. 
Serait-elle enceinte? Quelle calamité ce serait ! Et que fe­
rait-elle d’un enfant ? Ces pensées l’étourdissaient, sem­
blaient lui vider le cerveau, la rendaient stupide. Malgré
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tout, elle conservait une lueur d’espoir, elle ne pouvait 
s’imaginer qu’une pareille catastrophe pourrait lui arriver 
à elle. Ce qu’elle avait tant redouté chaque fois qu’elle 
s’était donnée allait-il devenir un fait ? Le jour vint où 
elle n’eut plus d’illusions, où elle eut l’amère conviction 
qu’elle était enceinte. Il n’y avait plus de doute à avoir. 
Alors, elle fut comme prise de panique. La nuit, elle ne 
pouvait dormir, pensant tout le temps à son malheur. Les 
yeux grands ouverts dans son lit, rongée d’inquiétude, elle 
se demandait à haute voix dans les ténèbres : "Qu’est-ce 
que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais devenir ?” Puis elle 
se tournait vers Dieu pour obtenir de l’aide, du secours. "Je 
promets de faire chanter une grand-messe si j’ai une faus­
se couche”, disait-elle, lorsque obsédée par cette pensée de 
maternité elle ne pouvait trouver le repos. Les heures 
de la nuit s’écoulaient lentes, angoissantes. Accablée de fa­
tigue, elle sombrait au sommeil au matin, mais la sonnerie 
de son cadran la faisait soudain se lever, lasse et infiniment 
malheureuse, pour commencer une autre journée de travail 
pénible et épuisant.

Puis, voilà qu’elle commença à éprouver des douleurs 
lancinantes dans le cou, le bras gauche et l’épaule. C’était 
une sensation aiguë qui l’empêchait de finir le geste com­
mencé. A son travail elle était à la torture. Au bout de 
quelques jours, elle se décida à aller voir le vieux médecin 
qu’elle avait déjà consulté une fois. Après avoir écouté ses 
explications et lui avait fait remuer le bras il déclara : 
"C’est sûrement du rhumatisme. Vous êtes bien jeune pour 
souffrir de ce mal-là”. Comme remède, il recommanda les 
frictions avec un liniment camphré.

— Ah ! ce que je suis affligée, pensait-elle.
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Un soir, sa sœur Rosalba arriva à sa chambre et lui 
annonça que leur mère était partie cet après-midi-là pour 
l’hôpital. "Le docteur a dit qu’elle a deux abcès dans la 
tête et qu’il faut l’opérer. Faudrait un peu d’argent. Alors, 
j’ai télégraphié à papa.”

— Télégraphié à papa ! Quelle idée ! Penses-tu qu’il 
va en envoyer de l’argent ? Et où est-il ? demanda Luce.

— J’ai rencontré quelqu’un qui m’a dit avoir tra­
vaillé avec lui à l’usine d’Arvida. Alors, j’ai télégraphié là.

— Ça fait six ans qu’on ne l’a pas vu, qu’il n’a pas 
écrit et qu’il n’a pas donné un sou à la famille. T’imagines- 
tu qu’il va faire quelque chose maintenant ?

— Dans tous les cas, il n’y a rien comme d’essayer, 
répondit Rosalba.

— Pis, qu’est-ce qu’elle a l’air, maman ? s’enquit 
Luce.

— Ben, tu sais, elle n’a pas bonne mine. Pis, elle a bien 
peur de l’opération.

— Si par hasard, tu reçois une réponse de papa, viens 
me voir pour me le dire. Mais je serais surprise s’il se don­
nait la peine d’écrire.

Une semaine plus tard, Rosalba s’amenait de nouveau 
chez Luce.

— Papa a écrit, dit-elle en entrant. J’ai reçu la lettre 
cet après-midi. C’est à maman qu’il l’a adressée, mais je l’ai 
lue. Tiens, la voici, fit-elle en tendant une enveloppe dé­
cachetée. Lis ça.

Luce prit le papier que sa soeur lui présentait. Elle 
lut : "Emma, on me dit que tu es à l’hôpital. Meurs, ma 
crisse ! Qu’est-ce que tu attends donc pour disparaître ? 
Il y a longtemps que tu devrais être morte. Ce serait un 
bon débarras pour tout le monde. Chose certaine, je n’as-
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sisterai pas à ton service. Et si par hasard, tu en réchappes, 
n’essaie pas de me rejoindre. L’usine ferme ses portes dans 
deux jours. Alors, je n’ai plus rien à faire ici. Je vais m’en 
aller le plus loin possible, afin de ne plus jamais entendre 
parler de toi. Et tâche de crever. Ton mari qui te hait 
depuis vingt ans.”

Ce même jour, la mère Botiron expirait à l’hôpital 
sans avoir lu la lettre de son mari.

Les enfants à la maison furent envoyés dans un or­
phelinat.

Luce traversait de mauvais jours. La nuit, elle ne 
pouvait dormir, l’esprit continuellement hanté par cette 
idée qu’elle était enceinte, que dans quelques mois elle 
donnerait naissance à un enfant qui aurait peut-être le 
même triste sort que sa mère. Puis, elle continuait à souf­
frir de ses rhumatismes, surtout lors des temps humides 
et froids. Mais il lui fallait travailler en dépit de tout, 
travailler quand même puisque Mérou attendait toujours 
l’emploi qu’il avait "acheté” et qu’elle était obligée de 
subvenir à ses besoins. Heureusement qu’il l’aimait. Ah ! 
être aimée, c’est une grande consolation au milieu des tri­
bulations de la vie. Elle qui n’avait jamais connu l’affec­
tion de son père ni de sa mère, avait enfin rencontré 
l’amour qui colore une existence terne et misérable.

Un soir, alors qu’il entrait à la chambre de Luce, Mé­
rou annonça : — J’ai reçu aujourd’hui une mauvaise nou­
velle. Un télégramme de Drummondville m’apprend que 
ma mère est morte.

— Ta mère est morte ! répéta Luce en écho. Tu as 
toutes mes sympathies.
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— Oui, et je vais être obligé de la faire enterrer. 
C’est encore des dépenses. Puis, il faudrait bien que je 
m’achète des vêtements de deuil.

— Mon pauvre Francis, je ne sais où prendre cet ar­
gent, déclara Luce. Je n’arrive pas à mettre une piastre 
de côté.

— Ah ! je sais que je te coûte cher, mais je te ren­
drai ça un jour et tu ne regretteras rien. Mais tu ne con­
nais pas quelqu’un qui pourrait te prêter un montant.

— Je ne vois personne à qui je pourrais m’adresser.
— Comme tu travailles à l’usine depuis plus d’un an, 

que tu as un emploi régulier, tu pourrais voir une mai­
son de prêts. Je crois qu’on t’avancerait une centaine de 
piastres sur ton billet.

A ce moment, l’on frappa à la porte de la chambre. 
C’était Rosalba qui s’amenait chez sa soeur en compagnie 
de son ami, Joseph Fortin, livreur de lait pour une grande 
compagnie.

En apercevant l’aviateur assis près de Luce, le garçon 
s’exclama :

— Comment, c’est toi, Mérou ! Du diable si je m’at­
tendais à te trouver ici. Tiens, c’est curieux. Je parlais 
justement de toi hier. J’ai vu ta mère et elle m’a demandé 
si je te rencontrais quelques fois. Je lui ai dit qu’il y avait 
deux ans que je ne t’avais pas aperçu. Alors, elle m’a dit 
que ça faisait plus longtemps qu’elle ne t’avait pas vu, que 
ça faisait trois ans que tu ne lui avais pas rendu visite et 
qu’elle n’avait pas eu de tes nouvelles.

— Tu as vu ma mère ? interrogea Mérou d’un ton 
incrédule.
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—Mais oui, je Pai vue comme je te vois. Je suis allé 
à Valley field dimanche et je suis entré à son magasin pour 
acheter une boîte de cigarettes. Elle vieillit, tu sais.

Luce regardait tour à tour le nouveau venu et Mérou 
d’un air étonné et ce dernier avait pris une expression ex­
trêmement embêtée.

— Alors, fit soudain Luce d’un ton ironique, en 
s’adressant à son ami, tu n’auras pas besoin d’un vêtement 
de deuil.

Les deux autres la regardaient sans comprendre.
— C’est une farce qu’il avait faite il y a une mi­

nute, fit la petite répondant ainsi à l’interrogation peinte 
sur la figure de Rosalba et de son ami.

Après cela, la conversation languit un peu puis Mé­
rou se leva, disant : "Je regrette de vous laisser, mais j’ai 
quelqu’un à voir sans faute ce soir”. Et il sortit.

Comprenant qu’elle avait été jouée, moquée, exploi­
tée, Luce laissa éclater sa mauvaise humeur. — Hein ? 
Pensez-vous qu’il a pris un air bête lorsque vous lui avez 
parlé de sa mère ? Il m’avait justement annoncé qu’elle 
venait de mourir, qu’il lui fallait la faire enterrer et 
s’acheter un habit de deuil !

— Ah ! c’est un drôle de type, fit l’ami de Rosalba. 
Ça m’a indigné lorsque sa mère m’a dit qu’il lui avait em­
prunté cent piastres et qu’ensuite, il n’était jamais re­
paru chez elle. C’est comme pour sa femme. Une fois qu’il 
a eu mangé l’argent qu’elle avait reçu de ses parents, il 
l’a abandonnée avec son enfant.

— Comment, il est marié ! s’exclama Luce, la stupeur 
peinte sur la figure.
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— Il était marié depuis une couple d’années lorsque 
je l’ai rencontré pour la dernière fois avant de le retrou­
ver ici. Vous ne saviez pas cela ?

— Il m’avait dit qu’il était garçon et m’avait tou­
jours laissé entendre que nous nous marierions aussitôt qu’il 
aurait trouvé un emploi.

Sa tête se pencha sur sa poitrine. On aurait dit qu’elle 
avait été pétrifiée par la surprise et la douleur.

— Vous le connaissez depuis longtemps ? demanda- 
t-elle au bout d’un moment.

— Bien, nous avons été au collège ensemble à Valley- 
field où demeuraient nos familles. Après cela, je l’ai revu 
de temps à autre, mais je n’ai jamais su ce qu’il faisait.

Luce restait là écrasée, démolie par cette brusque ré­
vélation. Tous ses projets d’avenir, tous ses rêves avaient été 
brutalement brisés, anéantis.

Elle passa la nuit à pleurer.
Mais elle en avait encore à apprendre. En effet, qua­

tre jours plus tard, Rosalba arriva de nouveau à la cham­
bre de sa soeur.

— Je sais que tu ne vois jamais les journaux, alors, je 
suis venue. Tiens, lis ça.

Luce prit la feuille qu’on lui tendait.
—Ici, fit Rosalba en lui désignant la chronique des 

tribunaux.
Alors, l’autre lut.
Le journal racontait qu’à la suite d’un gros vol com­

mis dans une banque, les détectives avaient visité toutes 
les salles de pool afin d’interroger les jeunes gens qu’ils 
trouveraient là. Ils leur avaient demandé en plus de pro­
duire leur carte d’enregistrement national. Plusieurs d’en­
tre eux n’en avaient pas. Dans le nombre Francis Mérou.
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Ils avaient été amenés au poste. En regardant la liste des 
noms des détenus, les policiers avaient immédiatement sorti 
de leurs dossiers un mandat d’arrestation émis il y avait 
déjà plusieurs mois pour Mérou accusé d’obtention d’ar­
gent sous de fausses représentations. Son procès s’était ins­
truit la veille. La plaignante était une jeune veuve qui avait 
raconté au juge que Mérou qui avait été son ami, lui avait 
soutiré, en lui promettant le mariage et en se faisant passer 
pour aviateur afin de se donner du prestige, de se rendre 
intéressant, de la conquérir, l’assurance de mille piastres 
qu’elle avait reçue à la mort de son mari. Après avoir ob­
tenu l’argent, il était disparu. Le journal donnait des dé­
tails piquants, savoureux et typiques, qualifiant de faux 
héros ce garçon qui n’avait pas même été soldat. Mérou 
avait avoué. La sentence était remise à huitaine.

C’était un vulgaire escroc.
Ainsi, il n’avait jamais été aviateur. Il était marié, 

avait une femme et un enfant et, avant de la connaître, 
il avait volé une veuve en lui jouant la comédie de 
l’amour. Tout ce qu’il disait, était un tissu de mensonges. 
Elle, Luce, avait été sa plus récente victime. Il lui avait ra­
conté les mêmes histoires qu’à l’autre, des histoires de 
seconde main, si l’on peut dire, il lui avait fait les mêmes 
menteuses promesses. Elle était profondément, souverai­
nement écoeurée. Ces stupéfiantes et douloureuses infor­
mations l’avaient laissée bouleversée, et elle restait sans 
force, sans courage devant la vie. Son bel amour qui la sou­
levait, la transportait, la transfigurait à certains moments, 
qui l’avait rendue si heureuse, qu’elle portait en elle com­
me un fabuleux trésor, était tombé dans un tas d’immon­
dices. C’était une incroyable profanation. Elle n’avait pas 
même été trahie, car elle n’avait pas été aimée. Tout sim-
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plement, elle avait été dupée et trompée par un ignoble 
filou qui avait abusé de son ignorance, de sa crédulité, 
pour lui faire accroire les histoires les plus ridicules, les 
plus invraisemblables, les plus dénuées de bon sens et, pen­
dant plus d’un an, il l’avait complètement dépouillée de 
son salaire après lui avoir arraché toutes ses économies. Il 
l’avait mise sans le sou. Il était l’un de ces individus sans 
scrupules qui, avec un cynisme révoltant, exploitent la 
naïveté des jeunes ouvrières et des femmes sans défiance, 
pour vivre dans la fainéantise. Et chose infiniment triste, 
il était le père de l’enfant qu’elle portait en elle.

Après avoir vécu dans le rêve, elle retombait dans un 
monde de laideur, de saleté et de répugnante hypocrisie.

Elle était si abattue, si découragée, qu’elle aurait vou­
lu mourir.

Alors, sans plus aucun espoir, comme le prisonnier 
condamné au bagne pour la vie, elle se remit à la besogne 
afin de gagner son pain.

Les semaines passaient et l’enfant qu’elle portait en 
elle s’agitait déjà, signalait sa présence. Parfois, irritée, vou­
lant à tout prix s’en débarrasser, au moment de prendre le 
tramway, pour retourner chez elle après le travail, elle se 
précipitait, elle plongeait dans la cohue des voyageurs, se 
faisait presser, tasser, serrer, bousculer, espérant que ces 
violences écraseraient cet enfant de malheur, amèneraient 
son expulsion prématurée. Mais la graine de misère est ré­
sistante, ne se laisse pas facilement détruire, elle arrive à 
la vie en dépit de tout.

Lorsqu’elle connut que le temps de sa délivrance ap­
prochait, elle alla voir un médecin dont elle avait vu les 
annonces dans le journal. Pour $75 payées d’avance, il la 
garderait sept jours dans une chambre, pratiquerait l’ac-
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couchement et s’occuperait de placer l’enfant. Forcément, 
elle accepta cet arrangement.

— Revenez me voir dans une semaine, lui dit-il, 
comme elle sortait.

Ce fut une attente pénible. Elle vivait dans un cau­
chemar et passait en revue les événements de sa triste vie. 
Alors que tant de jeunes femmes sont heureuses et fières 
de mettre au monde des enfants qui seront leur joie dans 
les jours à venir, elle, irait à l’hôpital en se cachant pour 
que personne ne connaisse sa honte, et le fruit de sa chair, 
elle serait obligée de l’abandonner. Toujours, elle ignorerait 
sa vie précaire et incertaine.

— Il était grandement temps, déclara le médecin lors­
qu’elle retourna chez lui au bout d’une semaine.

Le soir même, elle accoucha d’une fille.
Le lendemain, elle demanda à voir son enfant. La 

garde-malade sortit un moment et revint portant dans ses 
bras un paquet enveloppé de linge blanc, un paquet à la 
figure rouge, ridée, grimaçante, aux yeux à demi fermés, 
qui vagissait faiblement. Luce regarda un instant le petit 
être sorti d’elle-même, puis détourna la tête, sentant son 
coeur se briser de désespoir. La garde sortit. A ce mo­
ment, elle aurait voulu être morte.

La jeune mère ne revit plus son enfant.
Ses sept jours écoulés à l’hôpital du médecin, elle dut 

partir. Faible, le coeur endolori, sans courage, meurtrie 
dans tout son être, elle retourna à sa chambre.

Luce n’a plus de jeunesse, de beauté, ni d’illusions. Sa 
famille est dispersée. Ses frères et ses soeurs auront, elle le 
sait, une vie misérable. Jamais, on ne l’a aimée. Un hom­
me a pris son plaisir sur son corps, mais il n’avait pas 
d’amour pour elle. Il ne cherchait que sa satisfaction. Au-
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jourcThui, elle est seule, sans espoir, sa santé est ruinée. 
Tout simplement, elle est une loque humaine.

Avec une immense amertume, elle fait le tableau de 
sa vie :

Elle a vingt ans.
Elle a des souvenirs de famine et de misère.
Elle a une fille aux Enfants abandonnés.
Elle n’a pas une piastre devant elle.
Elle est rhumatisante, syphilitique et tuberculeuse. 
Elle pense à l’avenir . ..



LA TANTE ET LA NIECE

Avant de faire des arrangements, avant de se dépar­
tir de son bien, le père Bénoni Gendron y avait longuement 
pensé. Il avait travaillé, durement travaillé et il voulait 
faire profiter les siens du fruit de ses labeurs et non les 
plonger dans les troubles et les chicanes. Certes, il ne pos­
sédait pas une fortune, simplement une petite terre avec 
le produit de laquelle il avait vécu et avait élevé une fa­
mille de huit enfants. Maintenant, tous ceux-ci étaient 
mariés et établis à l’exception de Michel, le fils aîné, et de 
Françoise, la plus jeune de ses filles, qui demeuraient avec 
lui. Naturellement, le garçon hériterait de la ferme, à 
charge de lui donner à lui et advenant son décès avant 
celui de sa femme, à celle-ci, la moitié du revenu annuel. 
Mais il y avait la fille, et il voulait lui assurer la subsis­
tance. Il décida donc qu’au cas où Françoise ne se marie­
rait pas, elle habiterait avec son frère à la mort de ses 
parents. Elle serait logée et nourrie et recevrait quinze 
piastres par an pour se vêtir. Le père Bénoni estimait qu’il 
est très important de bien faire les arrangements, car au­
trement, c’est la brouille dans les familles et parfois des 
procès. Il voulait éviter cela. Tous les détails décidés, l’on 
se rendit chez le notaire qui rédigea un acte de donation.
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Le fils se maria trois mois plus tard. L’on divisa la mai­
son en deux. Les parents et leur fille en occupaient une 
moitié et le jeune ménage l’autre moitié.

Le père Bénoni mourut l’année suivante. La mère et 
la fille continuèrent à vivre de la moitié du revenu de la 
ferme. Ce furent alors des jours de calme et de paix com­
me les deux femmes pouvaient en désirer. Elles étaient là 
tassées dans leur petite vie, dans leur vieille petite maison, 
dans leurs vieilles petites habitudes. Leur existence était 
aussi silencieuse et calfeutrée que peuvent la souhaiter une 
très vieille femme et une vieille fille. Elles étaient comme 
dans une oasis bienheureuse où les rumeurs du monde ex­
térieur n’arrivaient pas. Toujours, par la suite, Françoise 
devait se rappeler avec une douloureuse nostalgie cette pé­
riode de sa vie.

Assise devant l’étroite fenêtre par laquelle on aper­
cevait, l’hiver, la campagne blanche, sévère, triste et gla­
ciale, la mère maintenant dans ses quatre-vingts ans, ses 
lunettes sur le nez, lisait dans son paroissien habillé d’al­
paga noir, les prières qu’elle connaissait depuis tant d’an­
nées. Parfois, elle prenait une pomme, mais comme elle 
n’avait plus de dents pour la croquer, elle la coupait en 
deux et, avec un couteau, grattait patiemment le fruit 
qu’elle mangeait ainsi en purée. Pendant ce temps, la fille 
se berçait, se tricotait des bas de laine.

Pendant longtemps, il n’y avait eu dans leur appar­
tement d’autre bruit que le monotone tic tac de la pen­
dule, que le sifflement de l’eau qui bouillait à la journée 
dans le "canard” sur le poêle. Outre les deux femmes la 
seule autre vie dans la pièce était un canari dans sa cage, 
le chat qui dormait sur les genoux de Françoise et le plant 
de géranium posé sur le cadre de la fenêtre.
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Au bout de trois ans, la vieille femme alla rejoindre 
son époux au cimetière. Elle léguait à Françoise un mon­
tant de deux mille piastres qu’elle avait en banque. De 
ce jour, la fille devint à la charge directe de son frère, de 
son neveu à la mort de celui-ci, puis de sa nièce. Elle le 
fut trente et un ans et pendant trente et un ans, elle fut 
très malheureuse. Tel que stipulé, elle avait sa chambre à 
elle et elle mangeait à la table de famille, mais l’atmosphère 
n’était nullement familiale. Comme on peut le supposer, 
Françoise n’aimait pas sa belle-soeur. Elle souffrait cruelle­
ment d’être avec elle, de la voir constamment près d’elle. 
De son côté, la belle-soeur se rongeait le coeur d’avoir sans 
cesse la soeur de son mari devant les yeux. Elles n’étaient 
pas faites pour vivre ensemble, mais les nécessités de la vie 
les contraignaient à demeurer dans la même maison, à man­
ger à la même table alors qu’elles se détestaient franche­
ment. Tous les jours de l’année, elles étaient forcées d’évo­
luer à côté l’une de l’autre dans leur étroite demeure de 
quatre pièces. Françoise souffrait amèrement d’être sous la 
dépendance de son frère. Une sourde hostilité régnait con­
tinuellement dans ce logis. Chacun était maussade, bourru, 
hargneux. Pendant trente et un ans, Françoise distilla de 
la bile. Elle était malheureuse de ce qu’elle n’avait pas un 
pied de terre à elle, de ce qu’elle n’avait pas un toit en 
propre alors que son frère possédait tout cela. Elle aurait 
tant aimé être chez elle et elle était frustrée dans ses dé­
sirs et elle le serait toute sa vie. Son frère avait obtenu la 
maison et le champ paternels tandis qu’elle n’avait rien. 
Alors, elle avait l’esprit amer, le coeur ulcéré et la figure 
hostile. Toujours, elle observait un mutisme complet. Elle 
allait et venait comme si elle eût été muette. Pendant des 
semaines, elle avait un visage fermé comme une porte de
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prison. Forcément, elle subissait son sort mais elle était ter­
riblement aigrie. Les autres non plus n’étaient guère de 
bonne humeur. Depuis longtemps, la fille avait un neveu 
et une nièce : Narcisse et Zélie. La belle-soeur mourut alors 
que celle-ci avait dix-huit ans, puis le mari partit à son 
tour six mois plus tard. Avec sa soeur dans la maison, il 
n’avait guère eu d’agrément.

Le fils Narcisse hérita de la terre, toujours sujette 
aux mêmes charges que du vivant de son père. C’était un 
garçon qui connaissait ses droits et ses obligations. Jamais 
il n’eut aucune vexation à l’égard de sa tante qui lui était 
absolument indifférente. Elle avait sa chambre dans la 
maison et mangeait à la table commune, mais il la con­
sidérait un peu comme une étrangère. Puis, il décéda su­
bitement. Désormais la tante Françoise et la nièce Zélie 
restèrent donc seules. Incapable de cultiver une terre, la 
nièce vendit la ferme et, désormais, vécut de l’intérêt de 
son argent et du produit de son jardin. Oppressée et con­
trainte pendant tant d’années, mais libre maintenant, la 
tante s’exerçait à opprimer à son tour. Peu à peu, elle pre­
nait de l’ascendant, de l’autorité sur sa nièce de quarante 
ans plus jeune qu’elle, affirmait des exigences plus ou 
moins raisonnables. Parfois, il y avait des conflits. La plu­
part du temps, la vieille tante gagnait. De bonne foi, et 
vigoureusement, elle réclamait des droits imaginaires, se 
montrait ambitieuse. Sûrement qu’elle ne se rendait pas 
compte de son égoïsme, mais elle cherchait à avoir plus 
que sa part. Pour la nourriture, c’était elle qui imposait 
ses goûts, qui ordonnait ce qu’il fallait acheter. Et jamais 
satisfaite, conduisant la maison alors que c’était l’autre qui 
payait. Elle était presque la maîtresse. La trame de leur 
existence se composait d’incidents insignifiants et désagré-
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ables, de petits drames mesquins et pénibles comme il s’en 
produit dans la vie de tant de gens, comme entre mari et 
femme, belle-mère et bru comme on le verra dans les pages 
qui suivent.

Le jardin

Un matin, au moment de sortir pour aller planter des 
oignons dans le jardin, la tante déclare :

—Moi, je t’aide, je travaille autant que toi, alors je 
devrais retirer la moitié des profits. Lorsque tu vends des 
légumes, j’ai droit de recevoir la moitié du prix.

Zélie se dit que le jardin lui appartient en propre, 
que non seulement elle n’a pas besoin de la tante pour 
l’aider mais que celle-ci lui nuit plutôt qu’elle lui est ser­
viable.

—Elle n’y voit pas et lorsqu’elle se mêle de sarcler, 
elle arrache les bons plants qu’elle ne peut distinguer des 
mauvaises herbes, déclare-t-elle à la voisine. Elle ne fait 
que du gâchis. Ah oui! je me passerais bien d’elle mais je 
ne peux m’en débarrasser.

Toutefois, pensant à l’argent de la tante qui lui re­
viendra peut-être à sa mort, elle consent à cet arrange­
ment. Alors, lorsqu’elle vend pour vingt sous de carottes 
ou de fèves, la tante reçoit dix sous.

Zélie songe que la tante ne dépensant jamais rien, son 
héritage grossit lentement. Elle espère que ce qu’elle lui 
donne dans les circonstances est une économie quasi obli­
gatoire qu’elle encaissera probablement à la mort de la 
tante.
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Tu es ennuyante

La nièce Zélie est allée chercher son fer à repasser 
que la voisine lui avait emprunté et dont elle a besoin. 
Elle rentre et, sans vain bavardage, s’apprête à faire sa 
besogne.

La tante — Que tu es donc ennuyante. Tu ne m’dis 
jamais rien. Quand tu ouvres la bouche, c’est pour dire 
qu’il fait chaud, qu’il fait humide, qu’il vente fort. Tu 
ne parles jamais que du temps. Pour ça, je pourrais lire 
l’almanac et être renseignée d’avance.

La nièce — Ben, je ne peux pas vous raconter des 
histoires comme celles que vous écoutez à la radio. Je 
n’écris pas de romans, moi. Tout simplement, je m’occupe 
de mon jardin.

La tante — Tu sais, compte pas sur mon argent. Mon 
testament est fait et je ne te laisse rien. Tu en as assez.

Des accusations

En dépit des concessions de Zélie, la tante n’est jamais 
satisfaite. Trop longtemps, elle a souffert, maintenant, 
elle est inapte à la vie calme et paisible. Et depuis quel­
que temps déjà, l’atmosphère est lourde dans la maison 
des deux femmes. Voilà quinze jours au moins que la tante 
et la nièce ne se parlent pas. Toutes deux ruminent des 
choses qu’elles gardent en elles-mêmes mais qui sortiront 
un jour. La tante Françoise a le regard mauvais. Enfin, 
elle éclate :

— C’est un grand malheur d’appartenir à une fa­
mille comme la tienne. J’ai fait mon purgatoire sur la 
terre en vivant avec vous autres.
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— Puis, si vous ne nous aviez pas eus, qu’est-ce que 
vous auriez fait ? riposte la nièce.

— J’aurais gagné ma vie.
—Avec nous autres, vous n’avez pas eu besoin de la 

gagner.
— Tiens, je n’aime pas à le dire, mais ta mère c’était 

une ivrognesse. Elle avait toujours son flacon de gin dans 
l’armoire. Pis, ton père, avant d’aller tirer ses vaches, il 
allait au puits et pompait de l’eau dans le fond de sa chau­
dière. Oui, ton père mettait de l’eau dans le lait qu’il ven­
dait aux gens de la ville.

— Vous êtes une mauvaise langue et une menteuse. 
Il y avait un flacon de gin dans l’armoire mais c’était pour 
offrir un verre à la visite lorsqu’il en venait. Puis, si mon 
père allait à la pompe avec sa chaudière, c’était par ha­
bitude de propreté, pour la rincer avant de traire ses va­
ches. Vous devriez avoir honte de parler ainsi de ceux 
qui vous ont logée et nourrie pendant tant d’années.

— Ils m’ont nourrie ! Ils m’ont nourrie ! Mais pas 
par bonté de coeur, mais parce qu’ils y étaient obligés. Ils 
avaient reçu la terre à condition de voir à mes besoins.

—Autrement dit, ils travaillaient pour vous faire vi­
vre. Vous avez vécu de leur travail, non du vôtre.

— Tiens, tu es un front noir de me parler comme 
ça. Tu peux être certaine que je ne te laisserai pas une 
piastre, pas un sou, en mourant. Compte pas sur mon 
héritage. Tu ne l’auras pas.

— Non, vous ferez comme la tante Rosalie qui a 
laissé son argent aux Pères du Saint Esprit.

— Elle a bien fait. Les Pères ont prié pour elle après 
sa mort.
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— Oui, puis sa bru qui était veuve a été obligée de 
gagner sa vie comme couturière, une petite vie et j’imagine 
que bien souvent, elle a été privée du nécessaire.

Pour aller à l’église

Eli avait dû ruminer cela depuis longtemps dans ces 
heures de bouderie, dans ces longues journées qu’elle pas­
sait sans dire un mot, sans adresser la parole à sa nièce. 
Alors, elle sortit un matin après le déjeuner et s’éloigna 
dans la direction du village. Il était près de midi lors­
qu’elle rentra. Enlevant son chapeau, elle le déposa sur 
la table, replaça une mèche grise qui lui retombait sur 
l’oreille et d’une voix blanche déclara : Je suis allée voir 
le notaire et il m’a dit que j’avais le droit de me faire 
conduire à la messe en voiture le dimanche. Alors, tu vas 
me payer une voiture pour aller à l’église dimanche pro­
chain.

La nièce resta muette.
— Tu comprends, je veux que dimanche, tu me fas­

ses conduire à la messe en voiture, réitéra la tante d’un ton 
autoritaire.

Et c’était vrai. Elle avait ce droit. Lorsqu’il avait éla­
boré dans sa tête le projet de donation, le vieux grand-père 
songeant que l’hiver, par les grands froids et le printemps, 
à la fonte des neiges, sa femme et sa fille pouvaient diffi­
cilement se rendre à pied à l’église le dimanche, avait dé­
cidé que son fils qui avait des chevaux, un boghei et un 
sleigh pour la promenade, devrait conduire sa mère et sa 
soeur à la messe en voiture.
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Cette clause cependant était toujours demeurée let­
tre morte. Comme l’église n’était qu’à un demi-mille de la 
maison, les deux femmes marchaient pour se rendre à la 
messe, comme elles avaient toujours fait d’ailleurs. Lors­
que les chemins étaient trop mauvais, la vieille grand-mère 
restait chez elle et récitait son chapelet. La fille, elle, bra­
vait le froid, la boue, la neige et était strictement fidèle 
à son devoir religieux. Maintenant, toutefois, elle récla­
mait une voiture. Mais les choses avaient bien changé de­
puis ce temps-là. La terre avait été vendue et il ne restait 
ni chevaux ni voitures. Ce qui autrefois était une obli­
gation sans conséquence, représentait maintenant une dé­
pense d’argent, car les taxis ne promènent pas les gens 
pour des prières. Naturellement, Zélie était furieuse. Jus­
qu’ici, elle avait toujours cédé sur tout, mais cette der­
nière exigence faisait déborder la mesure, d’autant plus 
qu’elle était inutile parce qu’à cette époque, la route était 
belle.

La nièce était vexée, irritée au delà de toute mesure.
— Tu sais, je compte bien que dimanche prochain tu 

vas envoyer une voiture me chercher pour me conduire 
à l’église, fit le surlendemain la tante à sa nièce pour lui 
renouveler la mémoire et lui montrer qu’elle n’entendait 
pas badiner.

— Vous aurez votre voiture, répondit sèchement 
Zélie.

La semaine s’écoula dans une sourde hostilité.
Le dimanche donc, à l’heure de se rendre à l’église, 

l’on entendit un impérieux appel de klaxon.
— C’est votre voiture qui vient vous chercher, an­

nonça Zélie.
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Méfiante, la tante jeta un coup d’oeil par la fenêtre 
basse et aperçut le camion du voisin arrêté devant la 
maison.

Un nouvel appel de klaxon déchira la paix de ce ma­
tin de dimanche.

Une expression courroucée sur la figure, la tante dar­
da ses regards sur sa nièce.

— Tu veux rire de moi, hein ? Mais tu sais, mon hé­
ritage, tu ne l’auras jamais !

Et ouvrant la porte, blême de colère, elle sortit et 
roide, sans les regarder, passa à côté du camion et du 
chauffeur et prit la route. Sa mince silhouette noire 
s’éloigna sur le chemin poussiéreux.

Disparition du radio

La tante avait reçu un affront bien difficile à avaler. 
Mais comme elle l’avait provoqué par son exigence intem­
pestive, elle devait subir son sort. Toutefois, elle n’était pas 
au bout de ses épreuves, car Zélie poussée à bout, secouait 
le joug, se rebellait.

La tante Françoise était devenue une enragée de la 
radio. Dans son enfance et dans sa jeunesse on ne connais­
sait pas cela. C’est une invention moderne. Vrai, ils étaient 
bien à plaindre les gens d’autrefois. Aussi, aujourd’hui, la 
tante s’efforce de reprendre le temps perdu. Aussitôt le 
déjeuner terminé, elle ouvre l’appareil. Les romans-fleuves 
la passionnent et elle connaît tous les programmes. Ce 
qu’elle préfère cependant, c’est la liste, à la fin de l’après- 
midi, des morts de la journée dans la province, que l’an­
nonceur lit avec le ton d’un curé débitant son prône le
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dimanche. Comme elle est un peu sourde, elle fait ren­
dre à l’instrument son maximum de sonorité. Il semble 
que tous ces sons, toutes ces voix la stimulent à sa beso­
gne, lui donnent de nouvelles forces. Avec un intérêt ex­
trême, elle suit les incidents et les scènes des interminables 
histoires dont elle entend une tranche chaque jour. Elle 
écoute... Puis soudain, un caprice l’appelle ailleurs. Elle 
s’en va travailler dans le jardin, bricoler sous la remise ou 
encore, elle grimpe en haut de la maison et s’en va fouil­
ler dans l’incroyable capharnaüm qu’est devenu le grenier. 
Complètement absorbée par ses occupations, elle oublie 
l’appareil de radio qui continue d’emplir la petite cuisine 
de son charivari. Alors, Zélie énervée, agacée par toutes 
ces chansons, ces histoires, ces discours qui lui cassent les 
oreilles et lui donnent des maux de tête, tente de mettre 
le holà.

— Si vous allez sarcler dans le jardin ou faire le mé­
nage dans la remise, vous n’avez pas besoin de radio, re­
marqua-t-elle.

— Ah, j’ai oublié de fermer l’appareil, répond la 
tante Françoise.

Mais c’est toujours la même chose. Et Zélie excédée 
et qui est près de ses sous estime que c’est là une dépense 
absolument inutile. Ça n’a pas de bon sens, remarque-t-elle, 
de laisser le radio ouvert à coeur de jour et de se faire en­
nuyer en plus.

Une semaine environ après l’incident du camion, la 
tante qui était allée faire un bout de prière à l’église ren­
trant à la maison jeta un coup d’oeil sur la pendule. Elle 
craignait d’être en retard pour les décès. Par chance, elle 
arrivait juste à temps. Machinalement, elle se dirigea vers
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l’appareil. Il n’y était pas. Stupéfaite, elle restait là im­
mobile, ne comprenant rien.

— Où est le radio ? interrogea-t-elle enfin.
— Je l’ai vendu, répondit froidement Zélie.
— Tu as vendu notre radio ? fit la tante. Ça, c’est 

ben comme ta mère, comme ton père qui m’ont persécutée 
toute ma vie.

— J’ai vendu mon radio, rectifia Zélie. Je l’ai payé 
de mon argent et j’ai bien le droit de le vendre, j’imagine. 
Pis, le notaire, il ne vous a pas dit que je devais vous four­
nir un appareil de radio ?

— Ah ! tête de Lucifer, tu n’auras pas mon argent ! 
J’aimerais mieux le donner aux sauvages que de te le lais­
ser. Vendre notre radio ! Qu’est-ce que j’ai donc fait au 
bon Dieu pour avoir une nièce comme toi ?

Privée de radio, la tante Françoise était bien malheu­
reuse. Au bout de quelques jours, Zélie compatissante, pro­
fite de ce que la tante est allée au village pour remettre en 
place le radio qu’elle avait caché dans sa chambre.

La tante vent lire

Un solliciteur pour la Kevue de demain passe à la 
maison et tente d’abonner Zélie à son périodique. Celle-ci 
refuse mais l’agent insiste. La tante Françoise se met alors 
de la partie.

— Tu devrais t’abonner. J’en ai entendu parler de 
cette revue. On m’a dit qu’elle est très intéressante. Tu 
peux bien dépenser une piastre. Ça nous distraira.

— J’ai toute la lecture voulue pour me distraire, ré­
pond Zélie.
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— Bien, je la lirai, moi.
— Pourquoi ne vous abonnez-vous pas vous-même ? 
— Oh ! moi, je suis bien trop pauvre.
—Pis, le notaire, est-ce qu’il a dit que je devrais vous 

abonner à la revue ?
Cela met fin à la discussion.

Offres de mariage

Bien certain que si elle n’avait pas eu la tante sur les 
bras, la nièce Zélie aurait pu se marier facilement. Mais 
la tante est un épouvantail. Voir tous les jours dans la mai­
son cette vieille fille hargneuse, grognon, provocante, ra­
pace, plaignarde, ce n’est pas une perspective bien encou- 
ragante pour un homme.

Un jour, un fermier à l’aise, sobre et travailleur, a dé­
claré à la mère Sophie Tremblay, voisine de la nièce :

— S’il n’y avait pas la tante, je la marierais bien, moi, 
Zélie. Active, économe, aimable, bonne cuisinière, elle fe­
rait une femme de première classe, mais la tante Françoise, 
je ne peux pas la sentir. Elle me fait penser à un chien 
galeux. Si jamais elle part, celle-là, je ne serai pas lent à 
faire la demande à Zélie.

Toutefois, la tante ne se décide pas à partir.
Quelques années plus tard, un veuf sans enfants, d’une 

paroisse voisine, qui possède une belle terre est venu à plu­
sieurs reprises rendre visite à Zélie. Il lui a dit que s’il était 
possible de placer la tante à l’hospice ou ailleurs, il ne de­
manderait pas mieux que de l’épouser. Même, il serait dis­
posé à vendre sa ferme là-bas et à venir s’établir par ici. 
Inutile cependant de parler de la chose à la tante. Déjà,
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elle l’a déclaré : Je suis née dans cette maison et je mour­
rai dans cette maison.

Mais en attendant, elle ne se hâte guère de dédéder.

Ménage du printemps

Les deux femmes viennent de terminer le grand mé­
nage du printemps. Embrassant alors la cuisine d’un re­
gard circulaire, la tante déclare :

— Maintenant que nous avons fini de nettoyer, j’es­
père que tu vas acheter un prélart neuf.

— Un prélart neuf ? Mais celui-ci est encore bon. 
Pourquoi un neuf ?

— Ben, quand on fait le ménage, il faut acheter quel­
que chose de neuf. Achète un prélart.

— Pis, le notaire est-ce qu’il a dit que je dois acheter 
un prélart neuf chaque fois que nous faisons le ménage du 
printemps ?

Mais songeant à l’héritage problématique et, pour ne 
pas trop mécontenter la tante, elle achète une paire de 
rideaux.

La chaloupe perdue

A la suite d’une tempête accompagnée d’un grand 
vent, une chaloupe a échoué dans les environs de la mai­
son de Zélie. Celle-ci va la chercher et l’amarre à son quai, 
attendant qu’on vienne la réclamer. Quinze jours s’écou­
lent et personne ne se présente. Alors, la tante Françoise 
déclare :
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— Toi, tu as déjà ta chaloupe. Tu n’en as pas be­
soin de deux. Celle-ci c’est la mienne.

Là-dessus, elle prend un pot de peinture, un pinceau, 
et donne une toilette neuve à l’embarcation égarée là. Puis, 
le dimanche, elle la loue une piastre pour la journée aux 
pêcheurs qui fréquentent la localité.

Le dîner Kraft

La tante et la nièce sont dans la cuisine et Zélie vient 
de mettre la soupe au feu.

La nièce — J’ai envie d’acheter une boîte de dîner 
Kraft. Ça fait plusieurs fois que Mme Marchand m’en 
parle. Elle en sert souvent le soir. Elle et son mari disent 
que c’est délicieux. Puis, c’est bon marché. Une boîte coû­
te seize cents et elle fournit quatre repas, c’est-à-dire que 
deux personnes peuvent dîner et souper avec ce qu’elle 
contient. Ça fait quatre cents par repas.

La tante — Moi, j’en veux pas.
La nièce — Pourquoi que vous n’en voulez pas quand 

d’autres trouvent que c’est très bon et s’en régalent.
La tante — Ben, je n’aime pas ce nom-là. Puis, j’es­

père qu’on n’est pas encore assez pauvre pour se contenter 
d’un repas de quatre cents. Achète de la viande chez le 
boucher.

Une journée mémorable

Cet après-midi-là, la tante Françoise a été témoin 
d’un mortel accident. Elle était occupée dans le jardin
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lorsqu’elle a vu la veuve Lamesse, l’une de ses voisines, 
qui s’en allait sur la route. Subitement, sans qu’on puisse 
deviner pourquoi, elle obliqua pour prendre l’autre côté 
du chemin. Juste à ce moment, elle fut heurtée et proje­
tée à douze pieds par une automobile qui filait à une belle 
vitesse. L’on a ramassé la malheureuse, sanglante et dans 
un triste état. Tout de suite, l’on a téléphoné à l’hôpital, 
disant d’envoyer sans retard la voiture d’ambulance.

— Ben, je vais la voir l’ambulance, fait la tante Fran­
çoise. Tous les jours, dans le journal, on parle de l’ambu­
lance, mais je ne l’ai jamais vue, moi.

Elle attend avec impatience. Sa curiosité est extrê­
me. Mais elle est un peu désappointée lorsque la voiture 
arrive. Elle s’était imaginé autre chose. Mais l’ambulance 
est inutile. C’est le fourgon de la morgue qu’il faut main­
tenant, car la blessée est morte. Le fourgon non plus, elle 
ne l’a jamais vu. A la campagne, ce n’est pas comme à la 
ville où l’on voit tant de choses.

— C’est seulement ça, fait-elle en le voyant. On di­
rait un corbillard de pauvre.

La femme qui vient de mourir vivait seule avec son 
fils qui travaille à l’usine dans la paroisse voisine et qui 
voyage par autobus matin et soir. Comme l’arrêt de la 
voiture est à trois arpents de chez lui, le jeune homme 
fait chaque jour ce bout de chemin à pied et se trouve à 
passer devant la maison où demeure la tante Françoise. 
Alors, elle l’attend, elle le guette. Elle veut être la première 
à lui annoncer la mauvaise nouvelle. A ses yeux, cela lui 
donne de l’importance. Jamais de sa vie ce garçon ne l’ou­
bliera. Elle pioche dans son jardin en surveillant la route. 
A cinq heures et demie, elle le voit apparaître. Lorsqu’il 
passe, le jeune homme la salue.
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— C’est bien triste pour ta mère, fait la tante.
— Qu’est-ce qui est arrivé ? interroge le fils qui igno­

re tout.
— Ben, elle a été frappée par une automobile et elle 

est morte, répond la tante toute glorieuse de l’informer de 
cette calamité.

Alors, sans un mot, le garçon s’éloigne, la tête cour­
bée. Il s’en va vers la maison désormais vide de la pré­
sence maternelle.

Aujourd’hui, la tante a été témoin d’un accident dont 
elle pourra raconter tous les détails, elle a vu la voiture 
d’ambulance, le fourgon de la morgue et elle a annoncé au 
fils Demesse la mort de sa mère. Ce sera une journée mé­
morable.

Le coq

Lorsqu’il faut tout acheter, ça coûte cher de garder 
des poules, simplement une demi-douzaine et un coq. Elles 
donnent quelques oeufs qu’on mange sans que ça paraisse, 
car il faut tout de même avoir de la viande. De la vian­
de, la tante Françoise qui a quatre-vingt-quatre ans et la 
nièce Zélie en mangent trois fois par jour : au déjeuner, 
au dîner et au souper. Elles ne peuvent pas s’en passer.

Vers le milieu de septembre, Zélie faisait des calculs 
et elle se disait comme ça que ce serait plus profitable de 
se défaire des poules avant d’arriver à l’hiver. Mieux va­
lait les manger que d’acheter du sarrasin à une piastre et 
demie le minot pour les nourrir. Et tout d’abord, elle com­
mencerait par le coq. Ayant pris cette décision, elle vou­
lut lui donner suite immédiatement. Appelant ses volail-
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les qui accoururent pour recevoir leur nourriture, elle leur 
lança une poignée d’avoine prise dans une boîte sous la re­
mise. Pendant que les poules picoraient avidement les grains 
éparpillés sur le sol, Zélie saisit brusquement le coq et lui 
tordit le cou. Elle le déposa ensuite à côté du perron où 
il eut quelques soubresauts avant de mourir. Tout de suite, 
elle le pluma, l’ébouillanta, le vida et le dépeça. Finale­
ment, elle le jeta dans la casserole pour le faire cuire avec 
une sauce blanche.

Ça sentait la bonne mangeaille lorsque la tante Fran- - 
çoise qui était allée à l’église arriva à la maison et entra 
dans la cuisine.

— Qu’est-ce que tu fais donc cuire ? s’informa-t-elle.
— De la volaille. Vous aimez ça la volaille.
— Bien certain que j’aime ça. Mais tu n’as pas tué 

le coq par hasard ?
— J’ai tué le coq et je vais tuer les poules. Ça coû­

terait trop cher de les nourrir l’hiver prochain.
— Tu as tué le coq ! prononça la tante Françoise du 

ton dont elle aurait dit : Tu as tué ton frère.
Et ce disant, la figure de la tante Françoise se rem­

brunit comme le firmament à l’approche d’un orage.
Et pendant tout le temps du souper, elle demeura 

muette, sombre, tragique, ne mangeant que de la sauce 
avec son pain.

— Ça me manque de ne pas entendre le coq chan­
ter au matin. Il y en a que ça ennuie, que ça agace. Moi, 
j’aimais ça et je m’ennuie de ne plus l’écouter. C’était com­
me s’il nous avait crié le bonjour. Maintenant, on se lè­
ve puis on se met au travail sans rien pour nous dire que 
c’est une nouvelle journée qui commence. Un coq c’est 
comme l’angelus. Moi, je trouve que ça valait le prix d’un
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sac d’avoine pour l’entendre chanter chaque matin.
— Oui ? Eh bien, moi, un réveille-matin fait mon af­

faire. Je l’arrête de sonner quand je veux et ça finit là. 
Puis, il ne mange pas d’avoine ni de sarrasin, répond la 
pratique et prosaïque Zélie.

Le petit chinois

La chose s’est finalement ébruitée. Certes, la tante 
Françoise ne raconte pas ses affaires. Elle avait agi en se­
cret, mais tout finit par se savoir. Alors, l’on a appris avec 
un étonnement bien compréhensible, que cette vieille ava­
re, rapace, grippe-sou, âpre au gain, qui se refuse absolu­
ment tout, a donné cent piastres aux pères missionnaires 
pour acheter, catéchiser et instruire un petit chinois.

Lorsqu’on lui parle de la chose, elle déclare candide­
ment :

— J’aime ça, moi, les petits chinois !

Pins de gazette

L’abonnement au journal est expiré et comme Zélie 
ne l’a pas renouvelé, l’on est sans gazette depuis une se­
maine.

La tante — Est-ce qu’on va rester longtemps sans avoir 
rien à lire ? C’est ennuyant ça.

La nièce, sèchement — Le notaire est-ce qu’il vous a 
dit que je devais vous fournir le journal chaque jour ? Vous 
lirez votre livre de messe.
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Bonne fête

La tante Françoise aurait dimanche 85 ans.
Or, la veille, pendant qu’elle était allée à l’église pour 

l’office des quatre-temps, sa nièce confectionna un beau 
gâteau portant en sucre blanc l’inscription Bonne fête. A 
vrai dire, ce n’était pas l’affection qu’elle portait à la 
vieille qui l’avait portée à faire ce geste d’amitié, mais elle 
songeait toujours à la lointaine possibilité de recevoir, si­
non tout l’héritage, du moins une partie des économies de 
tante Françoise. Lorsque celle-ci revint de l’église et 
qu’elle aperçut le superbe gâteau placé au centre de la 
table, elle jeta un regard mauvais à sa nièce.

—Qu’est-ce que c’est que ce gâteau ? demanda-t-elle 
d’une voix aigre.

— C’est le gâteau pour votre fête. Nous ne le man­
gerons pas aujourd’hui, mais ce sera notre dessert pour 
dimanche midi, répondit la nièce.

— Ben, tu pourras le manger seule, réplique la tan­
te, car j’ai été invitée à dîner par ma cousine Mme Râ­
telle et j’ai promis d’y aller.

— Vous n’êtes pas obligée de manger ici. Si vous pré­
férez aller ailleurs, vous êtes libre de le faire. Seulement, 
je savais que c’était votre fête et je vous avais fait un gâ­
teau.

Le dimanche matin, la tante partit pour la messe 
et ne revint que vers le milieu de l’après-midi. Elle rap­
portait plusieurs colis.

Le gâteau fait par la nièce Zélie était encore sur la 
table, mais il avait été entamé. Il n’en restait que la moi­
tié. La tante le contempla un moment, puis elle éclata :
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— Il paraît que tu t’es bourrée, hein ? Seulement la 
moitié d’un gâteau pour ton dessert. J’ai déjà vu du monde 
safre, mais pas comme toi.

— Je l’avais fait pour vous, mais vous n’en avez pas 
voulu. Alors, j’ai invité nos deux voisines, les demoiselles 
Martin. Elles ont pris le dîner avec moi et elles ont trouvé 
le gâteau très bon. Il en reste encore; vous pourrez en 
prendre au souper. J’avais fait de la tire aussi. Nous en 
avons mangé, mais si le coeur vous en dit, vous pourrez 
vous régaler.

—C’est ça, c’est ça ! Cuisine des bonnes choses pour 
les étrangers, puis méprise-moi pendant que je ne suis pas 
là. Ça, c’est bien toi. Ce que tu as dû en raconter des in­
ventions à mon sujet. Tu aimes ça jaser en cachette et dire 
du mal de moi. Mais malgré tes manigances, il y en a qui 
me veulent du bien et Mme Lebeau m’a donné une grosse 
tarte aux confitures de pêches. Et j’ai aussi reçu un beau 
calendrier illustré et un tablier brodé. Ce disant, elle dé­
fait ses colis et exhibe ses cadeaux. T’es jalouse, hein, de 
ce qu’on m’a fait des cadeaux pour ma fête. Oui, tu es 
jalouse, jalouse. Ça te fait mal au coeur. Mais ça te fera 
encore plus mal au coeur lorsque je mourrai sans te laisser 
une piastre de mon bien. Tu entends, tu ne recevras pas 
une piastre.

Et c’est ainsi que se célèbre le 8 5e anniversaire de 
naissance de la tante Françoise.

Le rôti de veau
Le dimanche, les deux femmes ont mangé un poulet. 

Alors, le lundi matin, la nièce Zélie demande à la tante ce 
qu’elle aimerait à avoir pour la semaine.
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— Achète un rôti de veau. J’aimerais ça du veau avec 
beaucoup de ketchup.

Et Zélie s’en va chez le boucher et revient avec un 
gros rôti de veau qu’elle met sur le feu.

Au dîner, un beau rôti de viande dorée paraît sur la 
table. Zélie en taille une épaisse tranche et va pour la dé­
poser dans l’assiette de la tante.

— Non, merci, je n’en prendrai pas, déclare celle-ci.
— Vous n’en prenez pas ? C’est curieux ça.
La tante ne répond pas.
Le lendemain midi, le rôti fait une nouvelle appari­

tion sur la table. Cette fois encore, la tante Françoise re­
fuse d’y goûter.

Le mercredi, c’est la même scène. La tante ne mange 
pas une seule bouchée du rôti de veau.

Alors, Zélie éclate :
— Vous me demandez un rôti de veau. J’en achète 

un et ensuite, vous n’y touchez pas. Je suis obligée de me 
sacrifier, de le manger toute seule. Autrement, je per­
drais toute cette viande, je serais obligée de la jeter. Il me 
semble que c’est un peu du caprice.

— Ben, quand je t’ai demandé d’acheter un rôti de 
veau, j’en avais le goût, puis, lorsqu’il a paru sur la table, 
ça ne me disait plus du tout.

Le concombre

La tante a mangé hier soir son premier concombre de 
la saison. Comme chaque jour, elle faisait vers la fin de 
l’après-midi son tour du jardin lorsqu’au milieu du feuil­
lage, elle a aperçu un beau concombre ayant pratiquement 
atteint sa pleine grosseur. Un moment, un bien court mo-
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ment, elle a hésité, puis elle Ta cueilli et Ta mangé à son 
souper.

— Ça me coûtait un peu, dit-elle, parce que c’est un 
aliment très chargeant, mais je me suis laissée gagner.

Vous pensez peut-être qu’à son âge, quatre-vingt- 
cinq ans, elle a été incommodée. Une autre aurait eu une 
indigestion terrible, en aurait crevé. Elle, rien du tout. Elle 
s’est couchée, a dormi du sommeil du juste et s’est ré­
veillée fraîche et dispose le lendemain.

Et depuis elle en mange un le matin, un le midi et un 
le soir.

— Elle a un estomac d’autruche, remarque Zélie. Le 
soir, elle se bourre de porc frais, mange un concombre par 
dessus le marché et continue de se porter à merveille.

Les oranges

Une parente de la ville a rendu visite à la tante Fran­
çoise et à la nièce Zélie et leur a apporté une douzaine de 
belles oranges.

— Je prends les miennes tout de suite, fait la tante.
Ce disant, elle ouvre le sac, prend six oranges et dis­

paraît dans sa chambre où elle les serre dans un tiroir de 
sa commode. De cette façon, elle les savourera à loisir dans 
sa retraite. De les manger bien seule, dans le silence de la 
maison, elle les trouve encore meilleures.

— J’en mangerai une avant de me coucher, déclara- 
t-elle. Les oranges, c’est ce que j’aime le plus. J’aime le 
goût, j’aime la couleur et j’aime l’odeur. Pour moi, il n’y 
a rien qui puisse se comparer à une orange.

Mais bien qu’elle les adore, jamais elle ne s’en est ache­
té une et ne s’en achètera jamais. Lentement, elle laisse
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son capital s’arrondir des intérêts, mais elle ne veut pas 
distraire une parcelle de son argent pour acheter une dou­
zaine d’oranges. Elle préfère le laisser dormir pour quel 
héritier ?

Le réveille-matin
Certains matins, Zélie voudrait bien se reposer un 

peu plus longtemps que d’habitude, se lever un peu plus 
tard. Elle a mal dormi, est fatiguée et aimerait à rester au 
lit, mais la tante Françoise qui est debout chaque jour à 
sept heures se lève et descend du grenier dans la cuisine. 
Qu’il n’y ait rien à faire ou qu’il y ait quelque besogne à 
accomplir, qu’il fasse beau ou qu’il pleuve et qu’on ne 
puisse sortir, cela ne fait aucune différence et elle des­
cend. Comme elle n’entend pas remuer Zélie, elle ren­
verse une chaise, échappe le tisonnier par terre, heurte les 
casseroles et les marmites.

— Est-ce que le feu est à la maison ? interroge la voix 
lasse de Zélie.

— Non, mais c’est l’heure de se lever, fait l’impla­
cable vieille.

Alors, étouffant un bâillement, Zélie comme une 
servante qui serait rabrouée par sa maîtresse, sort de ses 
draps en grognant. Entrant dans la cuisine, elle aperçoit la 
face hargneuse de la tante Françoise qui lui jette d’un 
ton agressif : "T’es ben paresseuse à matin.

L’image du curé
Les paroissiens ont fêté les vingt-cinq ans de prêtrise 

de leur curé. Comme ils sont généreux, ils lui ont pré­
senté une bourse de $1,500 et lui ont offert un magnifique 
appareil de radio. Le mois suivant, le prêtre envoie une
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image sainte avec le mot Merci et son nom, à tous ceux qui 
ont souscrit pour son cadeau. La tante aperçoit le facteur 
qui arrête son cheval devant la maison et dépose un papier 
dans la boîte postale à côté de la route. Aussitôt, elle court 
le chercher. La lettre est au nom de la nièce. Rendue dans la 
cuisine : Tiens, pour toi, fait-elle, mais comme l’enveloppe 
non cachetée bâille, elle l’ouvre sans scrupule et en retire 
une image.

— Tiens, une image, dit-elle, en regardant le bout 
de papier coloré qu’elle dépose sur la table. C’est curieux 
qu’il n’y en ait qu’une seule car j’ai souscrit moi aussi. Elle 
reprend l’enveloppe, regarde si elle n’en renferme pas une 
autre. J’ai donné une piastre comme toi. Toi, tu reçois 
une image et moi je n’en ai pas. C’est vraiment étrange, 
ça.

Et soupçonneuse, elle regarde sa nièce.
Les jours suivants, elle s’informe à tous les gens pour 

savoir s’ils ont reçu une image du curé. Tous en ont reçu 
une. Alors, elle ne sait que penser. A-t-elle été oubliée ? 
C’est peu probable. Elle songe à quelque manigance de sa 
nièce pour la priver de la gravure qui lui est due. On lui 
demande s’il n’est pas arrivé deux lettres. Non, une seule. 
Puis, est-ce elle ou Zélie qui l’a reçue ? Ces questions l’em­
brouillent tellement qu’elle n’est plus sûre maintenant que 
c’est elle qui est allée à la boîte lors du passage du facteur 
et qu’elle se demande si sa nièce ne lui a pas volé son image. 
Si elle n’était pas si gênée, elle irait demander une expli­
cation au curé.

— C’est toujours à moi que ces choses-là arrivent, dé­
clare-t-elle amèrement. Elle se tracasse tellement qu’elle 
prend un gros mal de tête.
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Au grenier

Lorsqu’arrivent les chaleurs de l’été, la tante Fran­
çoise, au lieu de coucher dans sa chambre, grimpe, au risque 
de se casser le cou chaque fois, un escalier aussi raide que 
celui pour monter dans un clocher et va s’étendre au g re­
nier sur une paillasse, où il n’y a pas d’air et où elle dort 
dans son jus.

— Dites-moi donc pourquoi ne vous couchez-vous 
pas confortablement dans votre chambre au lieu de mon­
ter au grenier ? demande la nièce Zélie.

— Ben, je ménage ma chambre et mon lit. Si je 
tombe malade ou si je meurs, je veux qu’ils soient en or­
dre, bien propres, réplique la tante.

Et pendant les mois de grande chaleur, la chambre 
fraîche, silencieuse, reposante, avec son lit recouvert d’un 
couvre-pieds blanc, dans laquelle il ferait si bon dormir, la 
chambre au mur orné d’un portrait du Pape et d’une image 
de la Vierge, reste inoccupée. Elle est ainsi la tante.

L’autre jour, elle partait pour aller au village. Et elle 
avait sur le dos une vieille robe noire, toute changée, dé­
teinte, verdie par le soleil.

— Mais mettez donc une robe propre. Comme ça, 
vous avez l’air d’une vieille de l’hospice, remarqua la nièce.

— Mettre ma robe neuve ! Mais je la garde pour me 
faire ensevelir, pour m’en aller en terre. Je veux avoir une 
robe convenable pour paraître devant le bon Dieu.

Les messes
C’est l’automne. Les fermiers font la récolte des pom­

mes. Elle est abondante et la main-d’œuvre rare. Alors,
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l’on offre un salaire élevé à ceux et celles qui voudront ai­
der à cueillir les fruits. La nièce Zélie se laisse tenter. Elle 
n’a pas de travail pressant. Sûr, qu’elle serait bien sotte de 
ne pas profiter de l’occasion de gagner facilement quel­
ques piastres. Après le dîner, elle sort donc et s’en va aider 
à cueillir les pommes dans un verger des environs. Elle re­
vient le soir pour le souper après avoir reçu $2.50 pour ses 
services. La tante est de mauvaise humeur.

Le lendemain la nièce repart encore. La mauvaise hu­
meur de la tante s’accroît.

— Mais, dis-moi donc quel besoin tu as d’aller tra­
vailler pour les autres ? Tu n’as pas assez d’argent ? Tu en 
veux davantage ?

— Quel besoin j’ai de gagner de l’argent ? Mais cro­
yez-vous que le pain, la viande, le beurre, le sucre que vous 
mangez ne coûtent rien ? Croyez-vous qu’on m’en fait ca­
deau ? Il faut que je paie pour vous donner tout cela. Puis 
tout le monde essaie de gagner de l’argent. Et vous, man­
quez-vous la chance de faire quelques sous ? Puisque vous 
êtes logée, nourrie, habillée, qu’est-ce que vous avez be­
soin d’argent ? Vous quêtez les vieux journaux afin de 
les vendre. Qu’est-ce qui vous pousse à faire ça ?

— Oh ! moi, c’est différent. J’ai besoin d’argent pour 
me faire dire des messes quand je serai morte.

Les tulipes

Aux premiers jours de mai le jardin fleuri de Zélie 
offre un coup d’oeil enchanteur. Une dame qui passe sur 
la route s’arrête en contemplation devant un admirable 
carré de tulipes aux couleurs éclatantes.
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— Vous ne me vendriez pas quelques-unes de ces 
fleurs ? interroge-t-elle en s’adressant à la propriétaire qui 
travaille à quelques pas. Zélie cultive ses tulipes pour son 
plaisir et non pour en faire un commerce, mais comme elle 
connaît la dame elle se montre obligeante.

— Mais oui, dit-elle, je vous en vendrai.
— Voyez-vous, ma mère est en visite chez moi en 

ce moment et elle adore les tulipes. Je voudrais lui en don­
ner un bouquet. Alors, combien me vendrez-vous cela ?

— Oh, cinquante sous la douzaine, répond l’autre.
—Bien, vous serez chez vous cet après-midi ?
— Je suis chez moi toute la journée.
— Alors, je passerai en prendre une douzaine.
Mais la journée s’écoule sans que la dame fasse son 

apparition. Evidemment, sa mère adore les tulipes, mais 
s’il faut payer pour en avoir, eh bien, elle s’en passera.

C’est pour maman

En sortant de l’église où elle était allée faire quelques 
dévotions, la tante Françoise qui a au gros orteil un ongle 
incarné qui la fait souffrir, arrête en passant chez la gar­
de-malade pour la consulter. Elle est là depuis quelques 
minutes lorsqu’une dame s’amène.

— Pourriez-vous venir prendre soin d’une malade ? 
demande-t-elle.

— Oui, en ce moment je suis libre.
— Combien me chargeriez-vous ?
— Quatre dollars par jour, madame.
— C’est un peu cher. Ce n’est pas pour moi, vous 

savez. Si c’était pour moi, je ne dis pas, mais c’est pour 
maman.
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Elle l’aime sa mère, se dit à elle-même la tante Fran­
çoise.

Tu me méprises

Depuis plusieurs années, Zélie loue une couple de 
chambres et une cuisine extérieure à des citadins qui vien­
nent passer quelques mois à la campagne. Apercevant Zé­
lie assise sur son banc devant la maison, la locataire va à 
elle et lui raconte qu’elle a égaré ou s’est fait voler une 
petite robe brodée qu’elle avait confectionnée en vue de 
la prochaine naissance d’un bébé. Cela la taquine terri­
blement car elle en était contente, très satisfaite de son 
travail qui avait été admiré par toutes les femmes qui 
l’avaient vu. Elle déplore sa malchance et se lamente à 
Zélie qui paraît sympathique. Soudain, la tante Fran­
çoise apparaît, la figure mauvaise et, d’une voix colère 
apostrophe sa nièce.

— Ah, je t’y prends ! Tu es là à dire du mal de moi 
comme tu faisais avec les anciens locataires. Tu passes ton 
temps à me mépriser. Tu m’as toujours méprisée, mais 
tu peux être sûre que tu n’auras pas mon argent quand 
je mourrai.

Toilette funèbre

Au dîner, la tante Françoise annonce qu’elle ira au 
village au cours de l’après-midi. Alors, aussitôt la vaisselle 
lavée, elle déclare : Je vais changer de robe. Au bout de 
dix minutes, elle sort de sa chambre vêtue d’une vieille 
toilette noire toute rougie par le soleil.
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— Mais mettez donc votre robe propre, fait Zélie 
d’un ton de reproche. Vous en avez une belle que vous avez 
achetée il y a trois ans et vous ne l’avez pas encore portée 
plus de deux fois. Qu’est-ce que vous attendez pour vous la 
mettre sur le dos ?

— Mettre ma belle robe ! Je la garde pour être ense­
velie. Je veux m’en aller avec une toilette convenable.

Oui, se dit Zélie à elle-même, elle conserve la plus 
belle robe qu’elle a jamais eue pour s’en aller en terre. Et 
l’argent qu’elle ménage, servira à faire dire des messes pour 
le repos de son âme. Moi, j’aime bien profiter un peu 
de ce que j’ai pendant que je suis vivante.

Piano à vendre

L’un des neveux de la tante Françoise habitant une 
paroisse voisine est venu par affaire dans la localité et a 
tenu à rendre visite à sa parente. Tout en causant, il ra­
conte que le locataire d’une de ses maisons qui lui devait 
soixante piastres de loyer a déménagé de nuit, emportant 
tous ses meubles à l’exception d’un vieux piano à queue. 
Il a reçu une offre de vingt-cinq piastres pour l’instrument 
et il déclare qu’il va l’accepter.

— Un piano pour vingt-cinq piastres ! s’exclame la 
tante. J’ai envie de l’acheter, moi.

Le neveu sourit.
— J’aimerais bien vous le vendre, mais il ne pour­

rait entrer dans la maison. Vous seriez obligée de faire 
agrandir votre porte.

— Puis, où mettriez-vous ici un piano à queue ? in­
terroge Zélie. Avec les chaises et le sofa, c’est à peine si 
nous pouvons mettre une table au milieu du salon.



168 FIN DE ROMAN

La tante paraît bien désappointée.
—Puis, que voudriez-vous faire d’un piano ? continue 

la nièce. Vous ne savez pas en jouer.
— Je ne sais pas jouer du piano, mais il n’est pas né­

cessaire de jouer des airs. Je pourrais lui faire rendre des 
sons.

Et ce disant, elle tapote sur un clavier imaginaire.
— Je ne jouerais pas lorsqu’il y a de la visite, ajou- 

te-t-elle, mais lorsque nous sommes seules. Et ce serait 
un grand plaisir pour moi. Toute ma vie, j’ai désiré avoir un 
piano, puis lorsque je pourrais en acheter un pour vingt- 
cinq piastres, je ne peux le faire entrer dans la maison.

— Vous êtes bien malchanceuse, fait le neveu d’un 
ton sympathique.

— Vous en aurez peut-être un au ciel, déclare la 
nièce en manière d’encouragement, mais on ne sait si elle 
est sincère ou si elle se moque.

Mais la tante reste inconsolable.

Le portrait au grenier

La tante et sa nièce ont reçu la visite d’un parent, le 
filleul du vieux grand-père mort il y a plus de quarante 
ans. C’est aussi le neveu de la tante Françoise. Toute sa vie 
s’est écoulée aux Etats-Unis et c’est sa première visite au 
pays depuis son départ à dix-sept ans. Il a vécu avec les 
Américains, mais il n’a pas oublié les siens. Il avait quinze 
ans lorsque son parrain est décédé et il avait assisté aux 
funérailles. "Je me rappelle que ce jour-là, il ventait si fort 
qu’on aurait cru que quelqu’un nous poussait dans le dos, 
nous bousculait”, raconte-t-il. "Depuis, je n’ai jamais vu 
un si grand vent.”
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Le visiteur est assis dans le salon sur l’une des vieilles 
chaises en crin et, de temps à autre, ses regards font le tour 
de la chambre. Au mur, dans le fond de la pièce est une 
chromolithographie représentant une jeune femme assise 
en face d’un lac. A plusieurs reprises, le visiteur regarde 
dans cette direction.

— Aimes-tu ça, ce tableau là ? lui demande la tante 
qui a observé son manège.

— Quel tableau ? interroge le neveu.
— Mais celui que tu regardes.
— C’est pas ça que j’ai dans l’idée. Je regardais la 

place où était le portrait du grand-père et je ne le vois pas.
— Oh ! le cadre était décollé et alors on l’a monté 

dans le grenier, explique la tante. Si tu veux, je peux aller 
le chercher.

— Non, merci, répond l’homme soudain devenu 
grave.

Pendant une minute il contemple en silence la place 
où était autrefois accroché l’agrandissement photographi­
que de son parrain dans un lourd cadre brun et doré. C’était 
ce portrait de son aïeul qu’il était venu voir, qui l’avait 
ramené dans cette maison.

Soudain, il se lève et prend son chapeau déposé sur la 
table.

— Tu t’en vas pas ? fait la tante. Tu vas rester à 
dîner avec nous. Il y a si longtemps qu’on s’est vus.

Non, merci. Il faut que je m’en aille. J’ai des pla­
ces où aller.

Et il sort.
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Confitures aux pêches

L’on est au mois de septembre et Zélie fait ses provi­
sions d’hiver qu’elle serre dans sa cave. Déjà, elle a d’in­
nombrables bouteilles de jus de tomates et d’autres de ket­
chup, puis sur les tablettes s’alignent des pots de confi­
tures aux fraises, aux framboises, aux cerises, aux melons, 
qui voisinent avec des tomates en conserve, des marina­
des, du vin domestique et les six bouteilles d’eau bénite de 
la tante Françoise. Celle-ci descend à la cave pour voir 
si elle ne manquera de rien pendant la dure saison.

— Il me semble, dit-elle, que tu en as moins que l’an 
dernier. Il y a encore de la place pour mettre quelques 
pots. Tu devrais faire des confitures aux pêches.

— Croyez-vous que je vais payer $1.80 pour un pe­
tit panier de fruits ?

— J’aime ça, moi, les confitures aux pêches.
— Vous aimez ça ? Et votre ami le notaire est-ce 

qu’il a dit que je devais vous régaler de confitures aux 
pêches ?

La cueillette des framboises

C’est le temps de la cueillette des framboises. Elles ont 
mûri subitement. Alors, les fermiers et les horticulteurs 
cherchent fébrilement des aides et engagent toute la jeu­
nesse qu’ils peuvent trouver. On voit quinze à vingt fem­
mes, filles et fillettes dans un champ, faisant la récolte des 
fruits qui seront portés à la ville à la fin de l’après-midi. 
Elles reçoivent trois sous par boîte qu’elles cueillent et 
l’ambition est grande parmi les ouvrières.
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La nièce Zélie s’est éclipsée de la maison après avoir dé­
jeuné de bonne heure et ne rentre que le soir.

— D’où viens-tu ? s’informe la tante en la voyant 
arriver.

— J’ai été ramasser des framboises chez Légaré. Il 
m’avait demandé hier et j’ai fait une piastre et demie dans 
ma journée.

— Tu es bien ambitieuse, hein ? Tu ne penses qu’à 
gagner de l’argent. Tu en as pourtant assez.

Mais la nuit porte conseil et lorsque Zélie est sur le 
point de repartir le lendemain, la tante suggère :

— J’ai presque envie d’y aller moi aussi cueillir des 
framboises.

— Restez donc à la maison. Votre vie est gagnée. 
Puis, vous n’y voyez presque pas et, pour vous dire la vé­
rité, on ne voudrait pas de vous.

— Ah, oui ! Je suis trop vieille ! Que tu es donc ja­
louse ! Tu ne veux pas que je me fasse un peu d’argent. 
Ben, tu peux être sûre que je ne te laisserai pas mon héri­
tage.

Visite du jardin

Deux cousines des Etats sont venues rendre visite à 
Zélie et celle-ci les a généreusement reçues. Elles ont pris un 
plantureux dîner. Après manger, les visiteuses déclarent : 
Maintenant, on va aller voir ton jardin. Puis, intéressées, 
élis sortent avec Zélie suivies de la tante, parcourent tou­
tes les allées, admirent les légumes, causent longuement, 
puis vont s’asseoir à l’ombre sur un banc. Le soir, elles 
prennent un copieux souper, puis s’en vont, enchantées de 
leur visite.
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La tante a la figure fermée, dure.
— "On va aller voir ton jardin”, ont-elles dit. Elles 

auraient bien pu dire, votre jardin, car je suis la plus âgée. 
Puis, tu as dû me mépriser, parce qu’elles n’ont pas fait 
attention à moi.

— Oui ? Mais vous n’êtes pas de leur âge.
— Tu veux dire que je suis vieille. Ça c’est vrai, je 

le sais. Mais elles auraient pu me regarder, me parler. On 
aurait dit que j’étais une étrangère tandis que je suis leur 
tante.

Celle-là quand elle aura fini de critiquer, c’est qu’elle 
sera morte, se dit Zélie en elle-même.

Le sermon
La tante Françoise et Zélie sont allées ensemble à la 

grand-messe. Le curé est un bien brave homme mais il 
est vieux et ses idées sont parfois confuses lorsqu’il prêche. 
"Le bon Dieu est bon. Il faut aimer le bon Dieu. Il est bon 
le Bon Dieu, vous savez. Il faut le prier, il faut l’aimer 
le Bon Dieu.” Les paroissiens dorment ou songent à leurs 
problèmes quotidiens. "C’est la grâce que je vous souhaite,” 
dit-il, et il descend de la chaire.

— Dieu, qu’il est ennuyant ce curé-là lorsqu’il prê­
che ! s’exclame Zélie de retour à la maison. Il se répète, 
il rabâche, il radote. C’est pénible.

— Moi, du moment qu’il parle, je trouve ça beau, 
riposte la tante.

Les vieux bas
Au moment de repartir pour la ville après avoir passé 

la belle saison à la campagne, une vague parente apporte
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à la tante, un paquet de vieux bas troués au talon et aux 
orteils. "Vous pourrez peut-être vous en servir pour nat­
ter des tapis”, explique-t-elle. La tante les prend et les 
serre dans sa chambre. Les froids arrivés, elle les raccom­
mode et les portera tout Phiver. C’est ça de moins qu’elle a 
à s’acheter. Elle économise afin de se faire dire des messes 
à sa mort.

L’huilier
Vers la fin de septembre, une dame de la ville qui a 

passé l’été dans la localité entre un après-midi chez la 
nièce Zélie de qui elle a acheté des légumes au cours de la 
saison. Elle doit quitter la campagne sous peu et tient à 
lui dire bonjour avant son départ. Tout en causant, Zélie 
ouvre l’armoire pour y prendre une assiette afin d’offrir 
des gâteaux à la visiteuse. Sur la tablette du haut, celle-ci 
aperçoit un huilier, l’une de ces pièces pyramidales en verre 
et simili argent, l’une de ces pièces comme on en voyait 
autrefois au centre de la table, lors des repas de fêtes. Elle 
contemple ce curieux objet.

— Dites donc, Mlle Gendron, ça doit être vieux ce 
huilier que vous avez là ?

— C’est mon grand-père qui l’avait acheté et mon 
père en a hérité. Il a soixante-quinze ans au moins.

— Puis, vous ne me le vendriez pas ? Vous ne devez 
pas vous en servir bien souvent puisque vous l’avez placé 
si haut.

— Si vous y tenez, je vous le céderai. Tenez, donnez- 
moi une piastre et demie et il est à vous.

— Entendu, fait la dame qui ouvre son porte-mon­
naie et dépose sur la table le prix de son acquisition.
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La visiteuse sort avec son antiquité à la main lorsque 
la tante Françoise entre.

— Tu lui as vendu l’huilier ? interroge la tante.
— Je le lui ai vendu, répond Zélie.
Alors hargneuse, la tante Françoise déclare :
— C’était à moi. Ça venait de mon père.
Agacée, Zélie, pour avoir la paix lui donne cinquan­

te sous.

La messe de minuit

La tante Françoise avait décidé d’aller à la messe de 
minuit. Vers le milieu de l’après-midi, elle revêtit sa robe 
noire des grandes occasions, sortit son manteau et son 
chapeau.

— Où allez-vous donc ? interrogea Zélie.
— Je vais à la messe de minuit.
— Mais vous avez du temps, il n’est pas encore trois 

heures et demie.
— Oui, mais je veux avoir une bonne place. Tu sais 

qu’il va y avoir du monde. Toute la paroisse va être là.
— Puis, si vous partez maintenant, vous allez avoir 

faim. C’est long d’ici une heure du matin.
— Ben, je vas me prendre une beurrée et je la man­

gerai vers six heures.
— Vous pourriez souper, partir à neuf heures et 

vous trouveriez certainement une place de libre.
— Oui, ben j’aime mieux partir maintenant et ne 

pas prendre le risque d’être debout pendant toute la messe.
Alors, elle se fait une tartine, la glisse dans sa poche 

de manteau, met son chapeau et sort.

■
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A quatre heures, elle était rendue à l’église. Là, elle 
s’installa dans un banc et attendit. Lorsqu’elle entendit 
sonner l’angelus, comme le temple était désert, elle man­
ga sa tranche de pain et attendit. Le temps passait len­
tement. L’église était silencieuse et la tante Françoise sen­
tait le sommeil la gagner. Elle résista de toutes ses forces, 
se mit à réciter le chapelet, mais les yeux lui fermaient 
malgré elle. Alors, elle se leva et commença à faire un che­
min de croix. Ce mouvement eut le don de la réveiller.

Finalement après une longue, très longue attente, les 
fidèles commencèrent à arriver et le sacristain alluma les 
cierges. Puis le prêtre et les enfants de chœur firent leur 
apparition. Et ce fut la messe, la messe de minuit, une 
messe solennelle. La nef de l’église était remplie. Réelle­
ment, la tante Françoise était bien heureuse. Elle goûtait 
pleinement la grandiose cérémonie, les cantiques, la mu­
sique de l’orgue. En arrivant, elle s’était installée à une 
place tout en avant et elle ne perdait pas un mouvement 
de l’officiant à l’autel. Certes, elle avait attendu bien long­
temps mais elle était amplement récompensée. Elle avait 
Pâme remplie d’allégresse.

A l’Ite missa est, les paroissiens quittèrent leurs bancs 
et sortirent du temple. La tante Françoise était ravie d’a­
voir assisté à la messe de minuit mais elle avait faim et 
se sentait fatiguée. Rendue dehors, elle constata que le 
temps était devenu plus froid qu’au départ, que le vent 
soulevait la neige et produisait une poudrerie bien désagréa­
ble. Les fidèles se hâtaient de monter dans leurs voitures, 
pour retourner chez eux. Pas ainsi pour la tante Françoi­
se. Elle s’était rendue à l’église sur ses jambes et elle re­
tournerait chez elle de la même façon. A quatre-vingt- 
cinq ans, faire un mille à pieds, l’hiver, avec le vent dans
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la figure, la tâche est rude. Courageusement, elle partit 
donc. Mais par moments, la poudrerie qui lui arrivait 
dans la face l’aveuglait. Elle avançait quand même, le dos 
courbé et la tête penchée en avant. A un moment, com­
me elle avait peine à respirer elle se retourna et se mit à 
marcher à reculons. De cette façon, elle n’avançait que très 
lentement. Puis, exténuée, elle arrêta un moment pour 
reprendre haleine. A ce moment, elle était terriblement 
fatiguée et aurait bien aimé s’étendre dans son lit. "Ce 
sera bientôt,” se dit-elle. Mais elle avait les esprits confus, 
embrouillés. Alors, lorsqu’elle se remit en marche, elle avait 
oublié qu’elle avait marché à reculons un moment et elle 
se mit à avancer, marchant dans la direction où elle se 
trouvait. De cette façon, au lieu de se rapprocher de sa 
maison, elle s’en éloignait et retournait vers le village. 
Comme elle regardait uniquement devant elle et non à ses 
côtés, elle ne se rendait pas compte qu’elle marchait dans 
le mauvais sens. Ce n’est que lorsqu’elle aperçut soudain à 
sa droite, tout à côté de la route, la grosse maison en bri­
que de Télesphore Dubois qu’elle se rendit compte de sa 
déplorable erreur. Découragée, elle tourna sur elle-même 
et reprit le chemin de sa maison. Le vent lui cinglait la 
figure et elle avait les jambes lourdes, très lourdes. Elle 
marchait dans le froid, dans le noir, dans le vent et la 
neige. Se sentant si seule, si faible, si lasse, perdue dans la 
nuit, elle se mit à pleurer et à gémir. Terriblement abattue, 
elle se demandait si elle parviendrait jamais à arriver chez 
elle.

Dans son lit, la nièce Zélie dormait profondément. 
A un moment, elle s’éveilla et regarda l’heure à son ca­
dran. Deux heures et demie, dit-elle, et ma tante qui n’est 
pas encore rentrée. Inquiète, elle se leva, alluma sa lampe
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et attendit. "Elle a peut-être rencontré la cousine Rosa­
linda à l’église et celle-ci l’aura sans doute amenée chez 
elle pour passer la nuit.” C’était chose possible. Tout de 
même, Zélie attendit. Elle attendit longtemps. Il était bien 
trois heures et quart du matin, lorsque la porte s’ouvrit et 
que la tante Françoise apparut. Elle pleurait comme un 
enfant. Les larmes avaient gelé sur sa vieille figure. Sans 
parler, elle s’écrasa sur une chaise. Epuisée, fourbue, elle 
n’avait pas la force de faire un mouvement, pas même la 
force d’enlever son chapeau et son manteau. Ce fut Zé­
lie qui la dévêtit.

—Voulez-vous manger ? Une bonne tasse de thé 
vous ferait du bien.

— Non, je veux me coucher, répondit la tante.
Et lourdement, toute raide, courbaturée, elle entra 

dans sa chambre. Zélie entendit le bruit de ses bottines 
qu’elle laissait tomber sur le plancher. Puis le silence se 
fit. Pendant vingt heures, la vieille resta plongée dans une 
profonde torpeur.

Ce fut la dernière fois que la tante Françoise assista 
à la messe de minuit.

Un ameublement moderne

Cet automne-là, la nièce a fait une grosse, très grosse 
dépense. Elle a fait recouvrir l’extérieur de la vieille mai­
son blanchie à la chaux d’une imitation de brique comme 
il y en tant depuis quelques années dans la paroisse.

La tante s’extasie :
— Maintenant que le dehors de la maison est réparé, 

qu’elle a l’apparence des autres, tu devrais bien rajeunir
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Pintérieur aussi. Tu sais, ces chaises et ce vieux sofa en 
crin qui sont dans le salon ne sont pas à la mode. Tu de­
vrais les remplacer. Tu devrais acheter un ameublement 
moderne. Qu’est-ce qu’on a l’air avec ces vieux meubles 
qui viennent de ton grand-père ?

— Oui, vous voudriez me voir dépenser tout mon 
argent, me voir ruinée. Vous seriez contente alors. Ce 
n’est pas vous qui m’en donneriez. Bien, je n’en achèterai 
pas. Si vous voulez des meubles à la mode, achetez-en 
vous-même.

Signe de mortalité

C’était au printemps de la quatre-vingt-sixième an­
née de la tante Françoise.

— Je vais préparer un carré pour semer des fèves, 
annonça-t-elle un matin à Zélie.

Alors, elle s’en fut au jardin avec une bêche et un 
râteau. Tout l’avant-midi, elle travailla la terre, la met­
tant dans le meilleur état possible.

— Je sèmerai les fèves cet après-midi, se dit-elle à 
elle-même.

Mais après le dîner, elle se sent si lasse, si faible, après 
la dure besogne de la matinée qu’elle décide de se reposer. 
Le lendemain et les jours suivants, elle vaque à ses occu­
pations ordinaires. Puis, il pleut toute une nuit.

— Ça va faire germer les graines dans le jardin, re­
marque la tante.

A plusieurs reprises, elle va faire un tour, regardant si 
ses fèves lèvent. Pas la plus petite tige. Elle n’y comprend 
rien. Finalement, elle se met à fouiller le sol pour voir ce
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qu’est devenue la semence enfouie là. A son étonnement, 
elle ne trouve rien. Puis subitement, elle comprend :

— J’ai oublié de semer mes fèves, fait-elle.
Alors, toute consternée par cette découverte, elle s’ex­

clame d’un ton d’effroi :
— C’est un signe de mortalité. Je vais mourir avant 

longtemps.

Aux noces d’or

Une couple de mois plus tard, la tante Françoise était 
invitée aux noces d’or de sa cousine Philomène, mariée 
à Philias Dubuc. La souscription était fixée à deux pias­
tres, représentant la cotisation pour un cadeau aux jubi­
laires et le prix du dîner. La tante et sa nièce se rendi­
rent à la fête. Après la cérémonie à l’église, l’on prit le re­
pas en plein air devant la maison. Un traiteur de la ville 
avait été engagé pour servir le festin. L’on mangeait sur 
des petites tables pour quatre personnes. La tante Fran­
çoise s’installa avec trois de ses nièces : Zélie, Mathilda 
Gagné et Amélie Lavigne. Après le potage, l’on apporta à 
chaque convive une assiette avec trois espèces de viandes : 
du poulet, du jambon et du veau pressé.

— Moi, j’ai trop de viande, déclara Mathilda. Je ne 
mangerai pas de ce veau pressé. Qui est-ce qui le désire ? 
Voulez-vous le prendre, ma tante ?

— Si tu ne le manges pas, j’accepte, fait celle-ci. 
Moi, tu sais, j’ai bon appétit.

— Voulez-vous le mien aussi ? demande Amélie La­
vigne. Je n’ai pas faim et je me contenterai du poulet 
et du jambon.



180 FIN DE ROMAN

— Si tu es pour le laisser, donne-le moi. Si j’ai en­
core de la place, je le mangerai.

— Je crois que je vais être obligée de laisser le mien 
dans mon assiette, fait Zélie. Je ne me sens pas capable 
de dévorer tout ça.

— C’est trop de valeur de laisser se perdre du bon 
manger. Si tu le laisses, je vais le prendre.

Et les tranches de veau pressé s’empilent dans l’as­
siette de la tante Françoise. Devant cet amoncellement 
de nourriture elle se met à l’oeuvre. Rapidement, elle fait 
disparaître les portions de poulet et de jambon, puis elle 
s’attaque au veau pressé. Elle mange, elle mange...

— Ça doit coûter cher pour vous nourrir, remarque 
Mathilda.

— Ben, tu sais, à des noces, faut manger, explique la 
tante.

Et elle engloutit les victuailles.
— Ça m’a forcée, mais j’ai tout mangé, déclara-t-elle 

en repoussant devant elle son assiette vide.
Mais l’après-midi, de retour chez elle, elle éprouve 

un malaise, se sent malade. Tout d’abord, elle croit qu’il 
s’agit d’une indigestion et elle prend une dose de sel ef­
fervescent. Cependant, le mal augmente. Alors, le soir, 
elle se sent si souffrante qu’elle dit à Zélie de faire venir le 
médecin. Zélie va chez le voisin et téléphone. On lui ré­
pond que le docteur est sorti pour faire un accouchement. 
Dès qu’il sera de retour, il ira voir la tante. L’on attend...

La nuit se passe. La tante est au plus mal. Lorsque 
le médecin arrive enfin, après un rapide diagnostic et au 
récit de ce qui est arrivé, il déclare qu’il s’agit là d’un 
empoisonnement par la ptomaine. Il reconnaît que le cas 
est désespéré. Tout de même, il administre une drogue et
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ordonne de faire transporter immédiatement la malade à 
Phôpital. La tante refuse et déclare qu’elle veut rester dans 
sa chambre. Elle expire deux heures plus tard. Aussitôt, 
Zélie court chez le notaire pour savoir quelles sont les 
dernières volontés de la défunte. Alors, elle apprend ce­
ci : La tante, à Page de quatre-vingt-quatre ans, a prêté 
à fond perdu, à un prêtre missionnaire deux de ses trois 
mille piastres d’économies. La balance du montant, soit 
mille piastres était pour payer pour ses funérailles et pour 
des messes. Elle voulait avoir un service de première clas­
se avec trois messes dites en même temps aux trois autels de 
l’église. Les funérailles payées, la balance de la somme, 
sept cents piastres environ, devait être affectée à des mes­
ses pour le repos de son âme.

Et la nièce Zélie qui l’a logée, nourrie, habillée et qui 
a subi son humeur hargneuse pendant vingt-cinq ans, ne 
reçoit pas une piastre.



LA VISITEUSE

une petite maison blanche en face de la rivière 
Irene Dolbrook songeait. Avec les mots qu’elle venait de 
lire, elle essayait de se représenter, de se faire une image 
de la retraite où elle était invitée à aller se reposer. Fati­
guée, déprimée, meurtrie, elle souhaitait ardemment de­
puis longtemps de se retirer pour quelques jours dans un 
asile, une maison amie où elle aurait le calme et la paix. 
Pendant des mois, elle avait agité cette idée dans sa tête, 
la repoussant puis la reprenant. Elle avait alors songé à 
un couple âgé qu’elle avait connu au cours d’une croi­
sière il y avait une quinzaine d’années et auquel elle avait 
rendu visite quelques mois plus tard, à l’époque des fê­
tes. Depuis, à l’occasion de la Noël et de Pâques, elle n’a­
vait pas manqué d’adresser ses bons souhaits à ses anciens 
amis. Jamais elle ne les avait oubliés car elle gardait dans 
sa mémoire et dans son coeur le souvenir de la cordiale 
sympathie qu’ils lui avaient témoignée lors de leur pre­
mière rencontre, à une douloureuse période de sa vie.

Touriste américaine qui passait dix jours de vacances 
au Canada, elle avait au cours d’une croisière Terre-Neuve, 
Labrador et Saguenay, rencontré M. et Mme Lantier, de 
Montréal. A ce moment, elle subissait un cruel désappoin­
tement et elle était morose, triste, sombre, avait une fi-
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gure affligée. Pour ses repas, on l’avait placée à la même 
table que M. et Mme Lantier. Ceux-ci surpris de voir une 
jeune fille plongée dans l’abattement, alors qu’elle aurait 
dû, semble-t-il, être gaie, enjouée et paraître goûter son 
voyage, s’étaient montrés très aimables à son égard. Celle- 
ci d’une nature fort sensible avait été touchée de l’intérêt 
qu’ils lui manifestaient et elle s’était prise d’une vive sym­
pathie pour ces personnes si différentes d’elle par l’âge, 
la langue et la nationalité. Parfois, c’est ainsi. On rencontre 
des gens qu’au premier abord on croirait absolument diffé­
rents de nous puis, l’on constate avec quelque surprise et 
une chaude satisfaction que ces étrangers pensent absolu­
ment comme nous, voient souvent la vie du même angle 
que nous, admirent les mêmes choses que nous. Une ami­
tié superficielle mais fort agréable se forme rapidement 
et elle dure jusqu’à l’heure de la séparation. On en garde le 
souvenir comme on conserve les jolis bibelots achetés en 
cours de route. Mais ici, l’attachement avait été plus pro­
fond. Près de ses vieux amis, elle avait la certitude de 
trouver le repos, le réconfort. Combien de fois en pen­
sant à eux, elle se rappelait M. Lantier lui répétant chaque 
jour pendant leur croisière : La vie est belle. C’était un 
credo qu’il s’efforçait de lui inculquer. Toutefois, avec 
les années, elle avait eu la preuve que, dans son cas, c’é­
tait une hérésie, car les événements avaient apporté un 
cruel démenti à cet aphorisme du vieil homme. Mainte­
nant, ce qu’elle voulait, c’était l’oubli, car trop de drames 
avaient assombri son existence. La destinée, semblait-il, 
s’était acharnée sur elle, l’avait choisie comme victime.

Oui, à ce moment, c’était vers ses vieux amis qu’elle 
devait se tourner. Sûrement qu’ils sauraient lui remonter le 
moral, lui faire reprendre courage, lui redonner la foi en
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l’avenir. La brève visite qu’elle leur avait faite jadis à leur 
maison de la ville avait laissé en elle un lumineux sou­
venir. En imagination, elle se représentait leur vaste de­
meure aux murs couverts de tableaux choisis avec un goût 
très sûr et il lui semblait entendre encore le refrain de 
M. Lantier : La vie est belle.

Alors, elle se décida à leur écrire, expliquant que la vie 
lui avait été dure et qu’elle avait besoin de quelques jours 
de paix et de repos. La même semaine elle recevait une 
réponse : "Nous serons heureux de vous revoir. Vous nous 
trouverez à la campagne, dans notre petite maison blanche 
devant la rivière. Nous ne pouvons vous promettre des 
distractions, des amusements, car il n’y a rien de cela ici. 
Nous ne sortons jamais, nous n’allons nulle part. Nous vi­
vons isolés, solitaires. Comme vous le savez, nous sommes 
âgés et je dois vous dire que nos figures ont beaucoup 
changé. Je me demande même si vous pourrez nous re­
connaître. Le coeur cependant n’a pas vieilli. Accourez, 
vous trouverez ici la tranquillité dont vous avez besoin. 
Nous vous attendons.”

"Je ne demande ni distractions, ni amusements, ré­
pondit-elle. Ce que je désire, c’est un changement de fi­
gures et de décor. Ce dont j’ai besoin, c’est de repos et de 
paix. J’arriverai ces jours-ci à votre petite maison blan­
che.”

Réellement, ils eurent de la peine à se reconnaître en 
se voyant. M. et Mme Lantier étaient vieux, avaient de 
vieilles figures. Tous deux étaient malades. Lui était can­
céreux, attaqué à l’estomac par l’implacable maladie, et 
elle, souffrait du coeur, pouvait être foudroyée d’un jour 
à l’autre par une crise cardiaque. Tous deux avaient un 
visage désenchanté. Les deux vieux vivaient dans l’ombre
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de la mort. Ils savaient leurs jours comptés et ils avaient 
perdu le sourire. Le bel enthousiasme de jadis était dis­
paru.

Irene Dolbrook était une brune élancée avec de grands 
yeux noirs qui avaient comme des reflets lumineux qui ex­
primaient tous les sentiments de son coeur et qui exerçaient 
une étrange fascination. Sa figure possédait un charme, 
une attirance bien propres à troubler un homme. Elle aussi 
avait vieilli pendant toutes ces années écoulées. Ses che­
veux autrefois très noirs étaient maintenant parsemés de 
fils d’argent et son visage était celui d’une femme qui a 
connu les orages et les tourmentes de la vie. Nullement 
surprenant qu’elle eût aujourd’hui ce désir de repos.

La visiteuse regardait autour d’elle. Ravie, elle voyait 
la petite maison blanche encadrée de dahlias en fleurs, la 
verte pelouse et la calme rivière.

"Avec la femme que l’on aime, dans un pareil décor, 
ce n’est pas étonnant que vous trouviez que la vie est 
belle”, fit-elle en se tournant en souriant vers M. Lantier.

Elle se laissa choir dans une chaise de jardin et pen­
dant quelques moments, comme une personne mourant de 
soif qui s’abreuve enfin avec un verre d’eau bien fraîche, 
elle goûtait le silence et la paix qui l’entouraient. Elle eut 
un sourire.

— C’est un changement avec New York, déclara-t-
elle.

Certes, au cours de son existence, elle avait vu bien 
de beaux endroits, contemplé d’admirables paysages, mais 
toujours et partout, elle avait été mêlée à la foule, à des 
groupes d’étrangers qui la traitaient en étrangère; partout 
elle avait subi la fâcheuse promiscuité des cohues d’êtres 
sans âme et sans pensée qui fréquentent les places à la
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mode, les places où Ton rencontre les gens riches ou qui 
veulent se faire passer pour riches, même s’ils ne le sont pas. 
Partout, dans tous ces endroits fashionables, elle avait 
traîné son pauvre coeur meurtri. Nulle part, elle n’avait pu 
goûter pleinement la beauté et le charme de la nature 
qui s’offrait à elle. Ici, c’était différent. Elle était chez des 
connaissances et elle se trouvait dans un décor discret et 
paisible où elle pourrait savourer la douceur de laisser fuir 
les minutes et les heures sans aucune préoccupation, où elle 
pourrait se reposer et se laisser vivre sans penser à autre­
fois.

— Bon, alors, reposez-vous pendant que je vais pré­
parer le dîner, fit Mme Lantier, comprenant que des pa­
roles oiseuses et indifférentes fatigueraient la visiteuse. Je 
vous appellerai tout à l’heure.

Sachant qu’elle devait une explication à ses amis, qu’il 
était impérieux de les éclairer sur sa situation, elle attendit 
le moment favorable. Comme ils étaient assis sur la vé­
randa après le lunch et qu’ils respiraient le parfum des 
phlox à côté d’eux, Irene Dolbrook commença : "Vous 
avez été bien aimables de m’inviter à venir chez vous. 
Maintenant, je vais vous raconter quelques chapitres de 
ma vie. Pour commencer, je vous dirai que j’ai toujours 
eu un grand besoin d’affection, mais qu’il n’a jamais été 
comblé. Tout ce que j’ai connu a été des désillusions et des 
désenchantements. Je vous dirai que même si aujourd’hui, 
je rencontrais une affection sûre, réconfortante, je ne me 
sentirais pas heureuse, car j’aurais toujours la crainte qu’il 
ne survienne une catastrophe comme celles que j’ai con­
nues. Chose étrange, c’est dans ma famille que j’ai com­
mencé à ressentir ce manque d’affection. Je vous déclare 
franchement que ma mère ne m’a jamais aimée. Nous étions
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trois enfants : deux filles et un garçon. Ma soeur Cora 
avait deux ans de plus que moi et mon frère Jules était 
trois ans plus jeune que moi. Comme la chose se voit dans 
nombre de familles, c’est la fille aînée ou le fils aîné qui 
est le favori de la mère. Ce fut le cas chez nous. Il aurait 
fallu être aveugle pour ne pas voir la prédilection que ma 
mère marquait à sa fille aînée. Je n’occupais qu’une place 
bien secondaire dans son coeur. J’en étais douloureusement 
blessée. Puis, lorsque Jules naquit, ce fut lui qui devint le 
préféré, qui accapara les préférences de sa mère. Etant le 
dernier né, le plus jeune, ce fut sur lui qu’elle reporta sa 
tendresse. Moi, j’étais négligée, peu intéressante. C’est 
ainsi que je grandis. Je dois dire en toute justice que si 
ma mère ne s’intéressait pas à moi, mon père, par contre, 
me témoignait chaque jour un attachement profond qui 
compensait l’indifférence que me marquait ma mère. Vous 
dire que j’adorais mon père, exprimerait simplement la 
mesure de mon sentiment à son égard. J’eus toutefois le 
grand malheur de le perdre alors que j’avais quinze ans. 
Ce fut une cruelle épreuve et la douleur que j’en ressentis 
dura des années. Mon frère Jules mourut six mois plus 
tard. Prévoyant qu’elle aurait à travailler pour aider la 
famille, Cora, la favorite de ma mère, celle qui avait tou­
jours été choyée, préféra se marier et nous laissa seules, 
ma mère et moi. Nous vivions avec les quelques mille 
piastres d’assurances laissées par mon père. Pour ajouter 
à tous ces événements, ma mère se remaria après un an de 
veuvage avec un homme de six ans plus jeune qu’elle. J’a­
vais alors seize ans et j’étais une grande fille. Un an s’était 
à peine écoulé lorsque mon beau-père commença à tourner 
autour de moi et à m’importuner de ses attentions. Dès 
que nous étions seuls un moment, il essayait de m’embras-
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ser, de me prendre dans ses bras. Ce n’était pas tant l’hom­
me qui me répugnait, car il était bien de sa personne, que 
sa duplicité et son hypocrisie. J’avais commencé à tra­
vailler et je gagnais à peu près ma vie. A la maison, la 
situation était intenable. Puis, je ne pouvais rien dire à 
ma mère. Elle était folle de son mari et je lui aurais causé 
énormément de peine en lui faisant cette révélation. Mê­
me, elle aurait pu croire que c’était moi qui l’aguichais et 
provoquais son mari.

Un dimanche après-midi, alors que ma mère était 
allée au cinéma, mon beau-père profitant du fait que 
nous étions seuls, tenta de me prendre de force. Je parvins 
toutefois à lui résister et à m’enfuir au dehors. Je ne de­
vais plus retourner à la maison. Je me louai une chambre 
en ville et comme des milliers d’autres, je pris mes repas 
au restaurant. La vie était dure, mais au moins, je n’étais 
pas astreinte à endurer sans rien dire les entreprises galantes 
du mari de ma mère. Je traversais un âge critique et je 
n’avais pas de protecteur naturel. Ajoutez à cela que, 
sans qu’il y eut de ma faute, j’exerçais une étrange fasci­
nation sur les hommes et j’eus fréquemment à me défendre 
de leurs embûches et de leurs pièges. Toutefois, je me 
rendis à vingt-deux ans sans aventure regrettable. C’est 
alors que je rencontrai un jeune homme, Walter Houston, 
qui me plut dès la première heure. Je dus créer une bonne 
impression sur lui également, car il me demanda à plu­
sieurs reprises pour souper ensemble, aller au cinéma ou 
faire une promenade. Il paraissait se plaire en ma com­
pagnie, mais je le trouvais trop entreprenant, et j’eus sou­
vent à lui dire de se calmer. Malgré cela, je m’attachais 
davantage à lui. Pour dire toute la vérité, je l’aimais à la 
folie. Nous nous voyions une couple de fois par semaine,
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mais à plusieurs reprises, alors que je lui suggérais d’aller 
quelque part à tel soir, il me répondait que la chose lui 
serait impossible parce qu’il aurait du travail à faire ce 
jour-là. Il y avait six mois que nous nous connaissions et 
mes vacances approchaient lorsque je vis dans un journal 
l’annonce d’une croisière de neuf jours à Terre-Neuve, au 
Labrador et au Saguenay. Les dates me convenaient on ne 
peut mieux. On aurait pu croire que c’était moi qui les 
avais choisies. En outre, le prix du voyage s’accordait avec 
mes modestes moyens. Immédiatement, je parlai de la 
chose à mon ami et lui déclarai franchement que je serais 
très heureuse s’il pouvait s’arranger pour faire cette ex­
cursion avec moi. Il me parut indécis puis déclara : Je vais 
faire mon possible pour obtenir un congé à cette date. A 
notre rencontre suivante, j’abordai de nouveau le sujet, 
car de faire cette croisière avec lui aurait été un bonheur 
fabuleux. J’espérais aussi que je saurais l’amener à me pro­
poser le mariage pendant ces jours où je l’aurais tout à 
moi. Comme j’insistais pour le décider, il me dit : Allons 
au cinéma et nous en causerons. Après le spectacle, nous 
allâmes manger puis il me dit : Viens voir ma chambre. 
Je l’aimais tellement et je désirais tant le décider à faire 
le voyage avec lui que j’acceptai. A mon âge, je savais ce 
qui m’attendait, et lorsqu’il me prit dans ses bras et me 
pressa sur lui, contre lui, j’éprouvai une telle extase que 
je n’offris aucune résistance lorsqu’il me poussa sur son 
lit.

— Entendu, me promit-il une demi-heure plus tard, 
lorsque je le quittai pour me rendre à ma chambre. Je vais 
acheter mon billet et nous ferons la croisière ensemble.

J’étais sûre de lui et les trois jours qui nous séparaient 
du départ me parurent bien longs tellement j’avais hâte
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de le retrouver. Je m’efforçai de l’atteindre par téléphone 
pour nous entendre pour faire ensemble le voyage par 
train à Montréal où nous devions prendre le bateau, mais 
je ne pus le rejoindre. Je partis donc seule de New York 
convaincue que je le trouverais sur le quai au moment du 
départ du navire. Là, je l’attendis d’abord avec confiance, 
puis nerveusement comme le temps passait et enfin, avec 
désespoir lorsque s’écoulèrent les dernières minutes. J’at­
tendis le coup de sifflet du steamer pour monter à bord, 
espérant toujours voir apparaître le retardataire. Finale­
ment, je me rendis à l’évidence et compris que j’avais été 
trompée comme tant d’autres pauvres filles trop confian­
tes et trop amoureuses l’avaient été avant moi. Vous savez 
le reste, car vous m’avez vue à ces heures douloureuses de 
ma vie. Votre généreuse sympathie m’a adouci la cruelle 
épreuve que je traversais et m’a réconfortée. Si je ne vous 
avais pas rencontrés, je me serais peut-être jetée à la 
mer.

La première chose que j’appris à mon retour à New 
York fut que celui dont j’avais espéré faire mon mari était 
en voyage de noces. Il s’était marié pendant mon absence. 
Je n’avais que moi à blâmer car en lui cédant, je n’avais 
écouté que mes sentiments et mon instinct. Il est certain 
que l’autre avait été plus sage, plus avisée. Evidemment, 
elle lui avait tenu la dragée haute et avait conduit son 
ardent admirateur au mariage. Jamais auparavant je n’a­
vais soupçonné la duplicité de ce garçon. Il me courtisait 
dans l’intention évidente de me conquérir et de me possé­
der. Naïvement, à vingt-deux ans, je m’étais laissée pren­
dre comme une fillette de quinze ou seize ans. Pendant six 
mois, je fus toute pénétrée de rancoeur et maudissant 
l’hypocrisie masculine.
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Un soir, à une réunion sociale, je fis la connaissance 
d’un charmant jeune homme. C’était un aimable causeur, 
intéressant et spirituel. Son nom était Paul Berry. Au mo­
ment de nous séparer, il me dit qu’il serait heureux de me 
revoir. Comme il me plaisait, je l’invitai à venir me voir 
à la maison où j’avais ma chambre. Instruite par l’expé­
rience, je me promettais bien de ne pas commettre une 
nouvelle erreur. Cepndant, je ne fus pas lente à reconnaître 
que c’était un garçon sérieux, un parfait gentleman. Tout 
comme l’autre, il m’amenait au cinéma, au restaurant, 
mais n’agit jamais d’une façon déplacée. Nous nous con­
naissions depuis quatre mois lorsqu’un dimanche, au cours 
d’une promenade, il me demanda en mariage. J’acceptai. 
J’avais eu le temps d’apprécier ses qualités et en plus, j’a­
vais de l’affection pour lui. Je savais en outre qu’il était 
en état de me faire vivre convenablement car il était à 
l’emploi de la ville et recevait un salaire très convenable. 
Nous nous épousâmes un matin d’avril. J’étais très heu­
reuse. Je ne savais pas ce qui m’attendait.

Lorsque nous nous trouvâmes dans notre chambre, le 
soir, mon mari parut nerveux, agité. Au lit, il m’accabla 
de caresses, me couvrit de baisers passionnés. "Je t’aime, 
je t’aime tant”, me déclarait-il avec ferveur et ses lèvres 
écrasaient les miennes. Naturellement, je croyais que ces 
démonstrations de tendresse étaient le prélude de l’acte qui 
scelle l’union de l’homme et de la femme. Mais mon com­
pagnon était hésitant. Il me donnait l’impression d’un ac­
teur qui ne sait pas son rôle ou qui l’a oublié et qui 
brode en attendant que la mémoire lui revienne. Certes, 
il était possédé par un immense désir mais je constatais à 
ma surprise que le courant ne pouvait s’établir entre son 
cerveau et ses organes. Son désir, un désir intense était tout
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cérébral et ne pouvait stimuler la chair. Désespérément, 
il s’efforçait d’être un homme mais tous ses efforts étaient 
vains.

— Tu es nerveux, fatigué, repose-toi un moment, 
lui dis-je.

Il s’étendit sur le dos, les mains à ses côtés, les yeux 
au plafond, évitant de me regarder, comme s’il avait 
honte de lui-même. Malgré son apparente immobilité, je 
le sentais encore plus nerveux qu’auparavant. Au bout de 
quelques minutes, il recommença ses caresses, mais sans ré­
sultat. A ce moment, j’étais moi-même très nerveuse.

— Essayons de dormir, cela nous fera du bien à tous 
les deux, proposai-je.

Il resta silencieux, clairement humilié par son échec.
Il se produisit une brève accalmie, puis de nouveau, 

l’homme en proie à un désir incontrôlable tenta de s’af­
firmer. Son cerveau en ébullition était animé d’un immen­
se vouloir, mais ce vouloir était vain, stérile.

Les heures s’écoulèrent et je dus subir la pénible et 
affolante épreuve à laquelle me soumettait mon compa­
gnon. Au matin, j’étais lasse et énervée au-delà de toute 
expression. Cette nuit de noces avait été pour moi une 
véritable torture; elle m’avait donné l’impression d’un af­
freux cauchemar. Les soirs qui suivirent furent une répé­
tition du premier. Ce n’était pas un mari que j’avais, mais 
un malade. Tout simplement, l’homme était impuissant. 
Absolument et complètement impuissant.

— Si l’ampoule électrique de la chambre refusait de 
s’allumer lorsque tu presses le commutateur pour établir 
le courant, tu ferais venir un électricien pour qu’il ré­
pare ce qu’il y a de défectueux dans le circuit, alors pour­
quoi ne vas-tu pas consulter un médecin pour qu’il te con-
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seille un moyen de vaincre ce trouble de ton organisme, 
lui dis-je.

— J’ai déjà vu un spécialiste, avoua-t-il, mais c’est 
une chose bien compliquée et bien obscure. Toutefois, il 
m’a affirmé que cela changera.

Néanmoins, presque chaque soir j’étais condamnée à 
subir les frénétiques mais vains efforts de cet homme pour 
affirmer sa virilité.

Le malheureux était impuissant et, à mes côtés, il 
endurait le supplice de Tantale. Quant à moi, j’étais à la 
torture.

Notre sort à tous deux était lamentable.
Au bout de trois mois de ce régime, j’étais une loque 

et je croyais que j’allais devenir folle. Réellement, la si­
tuation était intenable. Il était impossible de la prolonger 
davantage. J’eus une explication avec mon mari. Je lui 
déclarai qu’il n’y avait qu’une chose à faire : divorcer.

— Tu as raison, mais cela me fait énormément de 
peine car je t’aime encore plus que lorsque nous nous 
sommes mariés, déclara-t-il. Comment allons-nous pro­
céder ?

— Je vais te quitter et dans ta demande, tu allégue­
ras abandon du domicile conjugal par ton épouse. De cette 
manière tu obtiendras le décret sans difficulté.

Il entama donc les procédures, mais pendant que son 
avocat s’occupait de la cause, mon mari voyageant en auto 
avec un ami fut victime d’un accident, sa voiture venant 
en collision avec une autre. Son ami fut tué sur le coup. 
Lui fut transporté à l’hôpital où il demeura deux jours 
sans connaissance puis il mourut.

Lors de notre mariage, mon mari avait pris une as­
surance de quatre mille piastres sur sa vie, nommant sa
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femme bénéficiaire. Il était mort avant d’obtenir le di­
vorce demandé. J’héritai donc de quatre mille piastres. 
Je les avais bien gagnées. Quelques mois plus tard, étant 
allée entendre une musicienne de mes connaissances qui pre­
nait part à un concrt je voulus après l’audition aller la fé­
liciter. Dans sa loge je rencontrai plusieurs personnes à 
qui je fus présentée. Dans le nombre se trouvait le Dr 
Baumer. Nous causâmes musique un moment puis de théâ­
tre et il paraissait m’écouter avec plaisir. Je lui demandai 
s’il avait déjà entendu la violoncelliste Pauline Forbes.

— Je n’ai jamais eu ce plaisir, dit-il, mais j’ai lu 
dans les journaux des articles fort élogieux à son sujet.

— Si cela pouvait vous intéresser, dis-je, j’ai juste­
ment reçu deux billets de faveur pour le récital qu’elle 
doit donner la semaine prochaine et je serais enchantée 
de vous en donner un.

— Certes, vous me rendriez très heureux et j’aurais 
en plus l’agrément de goûter cette musique près de vous.

J’ouvris alors ma sacoche, pris l’une des cartes d’ad­
mission et la tendis au jeune médecin. Il y jeta un coup 
d’oeil.

—Alors, c’est pour jeudi soir prochain. Merci. Je se­
rai là et je compte bien passer une couple d’heures fort 
agréables.

Le jeudi soir, nous eûmes un merveilleux régal mu­
sical. Pauline Forbes était une grande artiste. C’était une 
virtuose, mais aussi et surtout, elle jouait avec âme. Mon 
compagnon et moi étions tout vibrants, tout émus en sor­
tant de la salle.

Grâce à vous, me dit-il, j’ai vécu des moments que 
je n’oublierai pas de sitôt. Si vous permettez, ajouta-t-il 
comme nous allions nous séparer, je vous inviterais à ve-
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nir demain soir prendre un modeste souper avec moi au 
restaurant. J’ai dit un modeste souper, car je ne suis pas 
un millionnaire.

—Mais oui, avec plaisir. Tenez, je connais un petit 
café hongrois où je vais de temps à autre me régaler pour 
cinquante sous. Tenez, voici l’adresse, dis-je, après avoir 
crayonné un nom et un numéro sur un feuillet de mon 
calepin. A sept heures, demain soir.

— A sept heures, demain soir.
Le jeune médecin avait fait sur moi une forte im­

pression et je le trouvais fort sympathique. En le quittant, 
j’avais hâte de le revoir.

Nous nous retrouvâmes le soir au petit restaurant 
hongrois. Nous causâmes longuement. Il me raconta qu’il 
venait d’être reçu médecin et qu’il avait ouvert un bureau 
de consultations. Franchement, il m’avoua que les débuts 
étaient difficiles. Pour commencer, il avait dû travailler 
pour payer ses études à l’université. Il avait trouvé un 
emploi de nuit au bureau de poste et le jour il suivait ses 
cours et étudiait. Souvent, il était terriblement fatigué mais 
il n’avait pas le temps de se reposer. Même maintenant qu’il 
possédait son diplôme, il continuait de travailler la nuit 
en attendant de se former une clientèle. C’était dur mais 
il avait la volonté de réussir.

A la vérité, ce garçon me plaisait fort et j’aurais été 
heureuse de le voir s’attacher à moi. Cependant, il me ré­
pétait que la vie était difficile, que les clients étaient lents 
à se présenter pour recevoir ses consultations. Heureuse­
ment, ajoutait-il, qu’il avait son emploi au bureau de 
poste. Cela lui permettait de vivre et de payer son loyer.

Un samedi soir, il m’invita si je n’avais pas d’autre 
distraction à aller faire un tour à son bureau le lendemain
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après-midi. Je l’assurai que j’irais avec plaisir. Toute la 
nuit, je pensai à ma visite du lendemain, me demandant 
ce qu’elle pourrait m’apporter. Bien certain que je ne vou­
lais pas faire de folies. Non, pas servir de jouet pour quel­
ques jours et être ensuite mise de côté.

En me regardant dans mon miroir, je me disais que je 
pourrais le conquérir, l’amener à me demander en ma­
riage. Cette idée de mariage me remuait toute. En me 
rendant au bureau de mon ami j’arrêtai en passant chez 
un fleuriste et achetai un petit plant de géranium dans un 
pot pour mettre une note de couleur dans son cabinet de 
consultations.

Lorsque je vis son nom : Dr Norman Baumer, sur la 
plaque en cuivre posée à côté de sa porte, je m’enthou­
siasmai à la pensée que je pourrais peut-être devenir sa 
femme.

Le jeune médecin se montra enchanté de me voir, 
mais je fus péniblement impressionnée par l’aspect de la 
pièce qui constituait son bureau. Tout était mesquin. On 
sentait trop que les meubles avaient été achetés en vue de 
payer le plus bas prix possible. Peut-être même n’étaient- 
ils pas payés, avaient-ils été achetés à crédit. Ce fut une 
idée qui me vint et elle était loin d’être agréable. J’installai 
mon géranium sur le cadre de la fenêtre.

— C’est gentil, déclara-t-il tout de suite. On sent 
qu’une femme a mis là un peu de son charme et de sa 
grâce. Oui, continua-t-il, ce serait charmant d’avoir une 
femme comme vous pour embellir la pièce de son sourire 
au cours d’une brève apparition et pour illuminer la vie. 
Il fit une pause. Mais c’est là un rêve, continua-t-il, car 
pour cela, il faudrait un revenu et ce que je gagne avec 
mon travail de nuit au bureau de poste suffit juste à me
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faire vivre. Le croiriez-vous, je n’ai jamais eu cent dollars 
devant moi. J’espère que les choses vont s’améliorer mais 
la clientèle est bien lente à venir.

— Ecoutez-moi dis-je, dans un moment d’impulsion 
irrésistible, si vous tenez à moi, si vous croyez que nous 
pourrions être heureux ensemble, il y aurait peut-être 
moyen d’arranger cela. Il me reste encore un peu d’ar­
gent de mes assurances et nous pourrions nous installer et 
vivre modestement en attendant que votre profession rap­
porte davantage.

— Je n’ai pas dix dollars pour aller chez le bijoutier 
et acheter une alliance, déclara-t-il dans un geste de dé­
couragement. Je n’ai pas d’argent pour payer le mariage, 
pas d’argent pour le voyage de noces, pas d’argent pour 
nous installer.

Il paraissait très malheureux.
— Je ne suis pas riche, mais je peux faire ces dépen­

ses, dis-je.
Alors, il se leva, me prit dans ses bras, m’embrassa 

passionnément, disant : Faites ce qui vous plaira, chérie, 
et je serai très heureux.

Nous nous épousâmes quinze jours plus tard. J’avais 
loué un petit appartement, je l’avais meublé modeste­
ment. J’avais payé l’alliance, les honoraires du ministre et 
le voyage de noces.

Ah ! les pauvres femmes affamées d’amour et de ten­
dresse.

Pendant trois ans environ, je fus heureuse. Ah, que 
ces années m’ont paru brèves, ont passé rapidement. Puis, 
je constatai un changement dans l’attitude de mon mari 
à mon égard. Moi, j’étais amoureuse comme aux premiers 
jours, mais lui était distant, quasi indifférent. Il se pro-
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duisait des lézardes, des fêlures dans Pédifice de ma fé­
licité. Je ne savais trop que penser mais je sentais que mon 
bonheur était une chose fragile et qu’il était menacé de 
quelque façon que je ne pouvais imaginer. Je pressentais un 
danger obscur. Les choses continuèrent ainsi pendant quel­
ques mois mais je constatais que mon mari se détachait 
davantage de moi. Je m’efforçais d’être coquette, de lui 
plaire. C’était en vain. Il continuait de rester froid. Un 
soir, lorsqu’il entra à la maison, il me parut énervé. Je lui 
demandai si quelque chose l’ennuyait, le tracassait.

— Absolument rien, me répondit-il.
Toute cette nuit-là cependant, je me rendis compte 

qu’il dormait très mal. Quelques jours plus tard, j’appris 
la nouvelle. Mon mari avait une liaison avec une femme 
mariée. Il avait été surpris en flagrant délit par le mari 
et ce dernier venait d’intenter un procès en divorce à sa 
femme.

Lorsque indignée et douloureusement blessée, je ten­
tai de reprocher au coupable son manque de loyauté, il se 
mit à m’accabler de reproches sarcastiques.

— Je t’ai trompée, hein ? Quelle audace ! Je t’ap­
partenais. J’étais devenu ta propriété en nous mariant. 
Quand une femme achète le jonc de mariage, qu’elle paie 
pour la cérémonie, le voyage de noces et l’ameublement 
de la maison elle acquiert sur son homme des droits ina­
liénables. C’est comme si elle avait acheté un cheval ou une 
automobile. Et s’il dévie de la voie droite, s’il fait un 
écart, il commet une infamie. C’est ce que tu penses. Je 
t’appartiens pour la vie. Tout simplement. Tu ne t’es ja­
mais arrêtée à penser que ta façon de te jeter à ma tête, de 
t’accrocher désespérément à moi, de me pousser dans le 
mariage, devait nécessairement, fatalement, amener le ré-
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sultat que tu déplores aujourd’hui. Ah oui ! je suis un in­
grat. J’ai bénéficié de tes largesses et je te trompe. Acca­
ble-moi. Que ne m’as-tu laissé en paix ? C’est toi qui 
as couru après moi et tu me fais aujourd’hui des repro­
ches. Tu voulais un homme à tout prix et tu m’as choisi. 
Mon erreur a été de me laisser prendre. J’ai rencontré 
l’amour ailleurs. Cela devait arriver. Demande le divorce 
comme l’autre.

— Je te laisse cela à toi, lui répondis-je.
Réalisant que tout était absolument fini entre mon 

mari et moi, que mon mariage avait sombré, je vendis les 
meubles que j’avais achetés autrefois, laissai la maison, me 
louai ailleurs une petite chambre et me cherchai un em­
ploi. La chance me favorisa. Je décrochai la charge de 
vendeuse dans un magasin de chapeaux d’un modèle ex­
clusif à l’enseigne Chez Mme de Sévigné. La patronne était 
une Française de beaucoup de goût qui travaillait pour les 
personnes de la haute société. Après une entrevue avec une 
cliente, elle dessinait un modèle de chapeau, modèle qui con­
venait à la figure de la grande dame. Deux assistantes fort 
habiles confectionnaient ensuite l’originale coiffure. Par­
fois, la propriétaire de l’établissement cédant à une ins­
piration exécutait des créations d’une audace et d’une élé­
gance qui ravissaient les visiteuses. C’était ces chapeaux si 
personnels que j’étais chargée de vendre. J’aimais ce genre 
d’occupation et, peu à peu, je reprenais mon aplomb après 
la catastrophe que j’avais traversée. Six mois s’écoulèrent. 
Je n’avais pas revu mon mari et ne désirais aucunement 
avoir de ses nouvelles. Tout ce que je voulais, c’était d’ou­
blier si possible, ce cruel épisode de ma vie. Je menais une 
existence très tranquille. La seule distraction que je me 
permettais était de m’offrir quelque samedi soir un souper
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de gourmet dans un restaurant ayant quelque spécialité gas­
tronomique. Cela me reposait un peu du banal et mono­
tone menu du cafeteria où je prenais d’ordinaire mes re­
pas. C’est ainsi qu’un soir, je fis à La Pagode d’or la con­
naissance d’un jeune homme qui parut éprouver un vif 
plaisir en ma compagnie. Lui aussi était venu seul au ca­
baret et occupait une table voisine de la mienne. A l’heu­
re de la danse, il s’était levé, était venu à moi et m’avait 
invitée à me joindre au fox trot dont l’orchestre avait 
donné le signal. La danse terminée, il vint s’asseoir près de 
moi et nous causâmes en prenant un cocktail. Son nom 
était Vernon Faber. Il me raconta que son père, co-pro­
priétaire d’un magasin de gros d’appareils électriques, était 
mort dernièrement et qu’il lui avait succédé. Il était de­
venu le partenaire de l’associé de son père. Le commerce 
l’intéressait fort et il se trouvait dans son élément.

Nous dansâmes de nouveau pendant quelques minu­
tes et prîmes un nouveau cocktail. Après avoir bavardé 
pendant une demi-heure je me levai pour partir.

— Ma voiture est ici et, si vous le permettez, je vais 
vous conduire chez vous.

En route, nous discutâmes de choses indifférentes.
— Je ne vous invite pas à monter car je ne reçois 

jamais personne, lui dis-je, alors que je descendais de l’auto.
— Donnez-moi votre numéro de téléphone et je vous 

appellerai pour aller souper ensemble.
— Je n’ai pas de téléphone. Je vis solitaire, répondis-

je-
— Vous n’avez pas de téléphone et vous vivez soli­

taire. Mais vous êtes un vrai mystère que j’aimerais à ap­
profondir. C’est incroyable qu’une jeune femme sédui­
sante comme vous l’êtes vive absolument seule, sans amis.
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— C’est peut-être incroyable, mais vous avez sûre­
ment entendu dire que la réalité est parfois plus étrange 
que la fiction. Je vis seule. Lorsque vous voudrez m’inviter 
à souper, écrivez-moi quelques jours à l’avance à l’adresse 
que vous voyez ici, lui dis-je, en lui indiquant le numéro 
de l’immeuble.

— Vous aurez bientôt de mes nouvelles, dit-il.
Et prenant ma main dans la sienne, il la pressa légè­

rement. Bonsoir, dit-il et il s’éloigna.
La pression de sa main avait produit sur moi une 

étrange commotion. Il y avait six mois que j’étais partie 
du toit conjugal, que je n’avais causé intimement à aucun 
homme. Six mois pendant lesquels j’avais été comme une 
personne qui a passé cette période dans un lit d’hôpital 
à la suite d’un accident, sans rien pour troubler sa vie.

Et cet homme avait pressé ma main un soir où je me 
sentais fatiguée de ma vie solitaire.

Je m’endormis très tard cette nuit-là.
La nature humaine que j’avais matée, subjuguée pen­

dant ces six mois semblait maintenant vouloir prendre sa 
revanche. Pendant la semaine qui suivit, j’avais chaque 
soir l’impression de sentir cette main d’homme pressant la 
mienne et je me sentais remuée, frémissante comme une 
toute jeune fille qui vient de recevoir le premier baiser de 
son ami. Dans mes moments lucides, je me disais que je 
devrais être sur mes gardes, me contrôler. Néanmoins, j’at­
tendais avec impatience un mot de mon nouvel ami. Le 
soir, en entrant chez moi je regardais fébrilement dans la 
boîte à lettres, mais inutilement. Rien. Il n’y avait rien. 
J’étais vivement désappointée. Exactement deux semaines 
après notre rencontre, je reçus quelques lignes de Vernon 
Faber, me disant qu’il viendrait me chercher le soir pour
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aller souper à La Pagode d’or où il avait eu la rare joie 
de me trouver et de faire ma connaissance. Sur le champ, 
je revêtis ma plus jolie toilette, un costume vert très élé­
gant. Au son du timbre, j’allai ouvrir avec confiance, 
certaine de plaire. En m’apercevant, mon nouvel ami pa­
rut charmé.

— Vous êtes encore plus ravissante que l’autre soir. 
Je ne m’imaginais pas que vous étiez si séduisante. Son re­
gard admiratif restait fixé sur moi. Après un moment, 
ses yeux firent le tour de la pièce comme pour prendre 
connaissance avec tout ce qui composait mon cadre. Il 
avait une figure ravie. Je lui indiquai un siège et je pris 
place sur mon divan. Il eut un moment d’hésitation, puis 
vint hardiment s’asseoir près de moi. Malgré l’émoi qui 
m’avait saisie, je me dis : Soyons sage. Soudain, d’un geste 
expérimenté, il tenta de m’enserrer dans ses bras. Je me 
reculai non avec un air hypocrite indigné, mais en femme 
qui ne prend pas au sérieux ces démonstrations de passion.

— Vous m’affolez, déclara-t-il pour s’excuser. Tiens, 
sautons dans ma voiture et allons souper.

Dix minutes plus tard, nous étions à La Pagode d’or.
Nous prîmes un excellent souper, nous causâmes et 

nous dansâmes. Vernon Faber était un garçon intéressant, 
non pas brillant et amusant comme d’autres mais il avait 
du charme et de la personnalité. L’on pouvait passer une 
fort agréable soirée en sa compagnie. Au physique, il était 
parfait. Non pas bâti en athlète, mais solide, admirable­
ment bien taillé, souple, élégant. Tout en lui était har­
monieux. Châtain, avec des yeux bleus, il avait des traits 
réguliers, une figure distinguée qui s’illuminait fréquem­
ment d’un sourire charmeur, une bouche et des lèvres qui 
semblaient faites pour des baisers. Je ne l’ai pas vu de-
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puis longtemps mais son image hante toujours mon sou­
venir et mon imagination. Lorsqu’il me laissa à ma porte 
à la fin de la soirée, j’étais très amoureuse de lui. Avant 
de descendre de l’auto, il me prit encore la main puis dou­
cement, tendrement, il m’enveloppa dans ses bras et prit 
sur ma bouche un long et enivrant baiser.

Je fus encore deux semaines sans le revoir puis un pe­
tit mot m’avertit qu’il viendrait me chercher le samedi 
soir pour aller manger quelque part.

Je pensais: Il se peut qu’il me sente éprise de lui et 
qu’il ne veut pas me voir trop souvent afin que je le dé­
sire davantage et que je n’ose rien lui refuser. Mais mal­
gré tout l’amour que j’éprouvais déjà pour lui, j’étais bien 
résolue à ne pas lui céder. Je dus toutefois constater que 
si je le troublais, il ne s’oubliait pas.

— Vous n’êtes pas marié ? lui demandai-je un jour.
— Non, pourquoi me demandez-vous cela ?
,— Vous avez pu constater que vous ne m’êtes pas 

indifférent. Je ne voudrais pas m’attacher à quelqu’un qui 
serait lié à une autre femme.

— Je suis célibataire. Et vous, êtes-vous mariée ?
— Je le suis, mais depuis huit mois, je vis séparée de 

mon mari. Il avait une liaison avec une femme mariée. 
Le mari de celle-ci a découvert la chose et a pris une 
poursuite en divorce contre son épouse. J’imagine qu’il a 
obtenu gain de cause et je suppose que mon mari en a 
fait autant. Il a probablement épousé sa maîtresse.

— Etrange. Tenez, je vais charger mon avocat de 
prendre des informations à ce sujet. Quel est le nom de 
votre mari ?

— Le Dr Norman Baumer.
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— Nous serons renseignés sous peu, déclara Vernon 
Faber.

Une semaine plus tard, lorsqu’il vint me chercher 
pour aller souper, mon ami m’annonça : Votre mari a ob­
tenu un divorce et il s’est remarié cinq jours plus tard. 
Désormais, vous êtes libre.

— Il ne me reste qu’à jeter l’oubli sur ce chapitre de 
ma vie, dis-je.

Je fus très gaie ce soir-là.
A partir de ce jour, Vernon Faber vint me prendre 

chaque samedi au lieu d’à chaque quinzaine pour aller 
prendre un repas ensemble.

Il paraissait très attaché à moi et j’en étais heureuse. 
Nous nous entendions très bien et à de certaines heures, 
je me laissais entraîner à faire des rêves d’avenir. Un sa­
medi soir, selon son habitude, il vint me chercher pour 
aller prendre un souper au spaghetti avec une bouteille de 
chianti dans un restaurant italien.

— J’ai quelque chose à vous dire, annonça-t-il aus­
sitôt qu’il fut entré dans mon appartement. Voici quatre 
mois que nous nous connaissons. Je crois que vous seriez 
pour moi la compagne idéale- Que diriez-vous de nous 
marier ?

— Vous êtes l’homme qui m’a plu davantage parmi 
tous ceux que j’ai rencontrés et je serais certainement 
heureuse d’être votre femme, répondis-je.

Là-dessus, il me prit dans ses bras et m’embrassa avec 
ferveur.

— Alors, reprit-il, nous nous marierons sans éclat 
dans deux semaines à l’église Seven Virtues. Cela vous con­
vient-il ?

— Parfaitement, répondis-je.
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— Alors, allons manger, proposa-t-il gaiement.
Je me sentais infiniment heureuse.
—J’ai un appartement où je vis depuis six ans. Nous 

pourrons demeurer là pendant quelque temps car il vous 
plaira certainement. Vous y trouverez toutes les com­
modités possibles.

Je voulus travailler une semaine encore, me réser­
vant la dernière pour me préparer au mariage. Lorsque 
j’annonçai la nouvelle à ma patronne elle fut désappoin­
tée et chagrine de mon départ. "Je suis contente pour vous 
mais je perds une employée très compétente que j’estimais 
fort. Revenez me voir parfois”.

Le samedi matin, mon futur mari vint me chercher 
à mon appartement pour me conduire à l’église. Il était 
entendu qu’aussitôt après la cérémonie nous partirions 
pour un voyage de noces à l’hôtellerie d’Elbert Hubbard, 
à East Aurora.

— Vous verrez là quelque chose d’unique, m’assura- 
t-il, et nous passerons sûrement une semaine fort agréa­
ble.

Il n’y avait que quelques douzaines de fidèles dans 
l’église Seven Virtues lorsque nous y pénétrâmes. Deux 
prie-Dieu avaient été placés pour nous en avant de la nef. 
Nous nous assîmes attendant le ministre qui fit presque im­
médiatement son apparition. Nous nous agenouillâmes et, 
comme le pasteur s’avançait vers nous, une jeune femme, 
grande et mince, enveloppée d’un manteau gris et coiffée 
d’une toque de velours noir, un enfant dans les bras s’ap­
procha rapidement de nous. D’un geste rapide, elle déposa 
dans les bras de Vernon Faber, appuyé sur le prie-Dieu 
le petit qu’elle portait.
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— Tiens, prends ton fils, dit-elle à mi-voix d’un ton 
décidé et rageur. Après ce geste aussi soudain qu’inattendu, 
elle s’éloigna aussi vite qu’elle le pouvait.

Un vrai coup de foudre.
Stupéfait, blême de fureur, le futur marié aussi em­

barrassé que possible et ne sachant trop que faire, regarda 
autour de lui comme pour trouver quelqu’un à qui con­
fier le cadeau qu’il venait de recevoir mais ne trouvant 
personne, se leva et alla le déposer sur un banc. A peine 
abandonné et ne se sentant plus protégé ni soutenu, l’en­
fant se mit à pleurer. En entendant ses cris, je fus comme 
saisie de panique et me levant, je pris ma course vers la 
porte du temple, laissant là celui qui devait m’épouser et 
le pasteur ahuri.

— Irene ! Irene ! me criait Vernon Faber d’un ton 
suppliant, mais rien ni personne n’aurait pu me retenir. 
Je m’enfuyais comme si j’eusse été menacée par un danger 
terrible.

Aussitôt en dehors de l’église, je sautai dans un taxi 
qui attendait et donnant au chauffeur l’adresse de mon 
appartement : En vitesse, lui dis-je.

Quelques minutes plus tard, nous étions rendus.
—Attendez-moi, dis-je. Je reviens dans un instant.
Après avoir ouvert ma porte, je saisis les deux valises 

renfermant mon linge et mes toilettes que nous devions 
venir chercher après le mariage pour partir en voyage. 
Les valises dans le taxi, je me fis conduire à un petit hô­
tel où une jeune femme que je connaissais avait déjà de­
meuré. Je demandai une chambre. Aussitôt entrée, je fer­
mai ma porte à clé et me jetai lourdement sur le lit pour 
essayer de penser, de réfléchir. En quelques secondes, j’a­
vais brisé mon mariage, complètement changé le mode de
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vie que j’avais entrevu. Certes, j’aimais profondément Ver- 
non Faber, mais la scène qui venait de se passer m’avait 
complètement bouleversée. Ainsi, l’homme qui, si j’étais 
restée à l’église, serait maintenant mon mari, avait eu une 
liaison. Dans le temps qu’il m’amenait souper à tous les 
quinze jours, puis à chaque semaine, il continuait selon 
toute apparence de voir son amie. Puis, il avait abandonné 
pour moi la femme qu’il avait rendue mère d’un enfant. 
Pareille chose me révoltait. Jamais je n’aurais pu vivre, 
élever une famille avec un être qui avait agi de la sorte. 
Je voulais pour compagnon, pour mari, un homme loyal 
en qui je pourrais avoir toute confiance. Je songeais à la 
pauvre fille qui avait un sort aussi cruel. Je n’avais pas 
eu le temps de la regarder, mais la brève vision que j’avais 
eue d’elle avait laissé en moi une impression ineffaçable. 
J’avais pu voir qu’elle était brune, délicate, avec une ex­
pression de désespoir sur la figure. Si je m’étais mariée à 
Vernon Faber j’aurais eu constamment le portrait de cette 
femme et de son enfant dans mon imagination. Dans ces 
circonstances, la vie aurait été un cauchemar. Heureuse­
ment que la tragique révélation était venue avant la cé­
rémonie du mariage. Après, c’eût été une catastrophe. 
Avant, le coup était cruel mais ses conséquences étaient 
moindres. J’avais le coeur brisé, car j’aimais profondé­
ment, complètement Vernon Faber. Assurément, je ne 
voulais plus le revoir. Il était l’homme que j’avais le plus 
aimé jusque là, mais l’abandon de son ancienne amie et 
de son enfant me le faisaient détester. Tout était désor­
mais fini entre nous. J’étais déçue et désorientée mais je 
comprenais qu’il était impérieux de me faire une raison. 
Le plus important pour le moment était de me trouver 
un emploi, de gagner ma vie. Je fis des démarches, démar-
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ches pénibles, fatigantes, sans aucun résultat satisfaisant. 
Heureusement que j’avais quelques centaines de piastres 
économisées alors que je travaillais au magasin à l’enseigne 
Chez Mme de Sévigné. Après une dizaine de jours d’allées 
et venues, j’eus la chance de décrocher une place dans les 
bureaux de The Cloisters, ancien monastère européen ache­
té par un millionnaire et dont chaque pierre avait été 
apportée ici et replacée exactement là où elle était aupa­
ravant, lors de la reconstruction de l’édifice au Parc Fort 
Tryon, à New York. J’entrai immédiatement en fonc­
tions. Je me trouvais dans une atmosphère fort agréable, 
loin du tumulte et de l’excitation de la grande ville. Je 
travaillais dans le calme et le silence et la paix revenait dans 
mon esprit troublé. J’avais loué une chambre chez un 
couple sans enfants et ma vie était très tranquille. Lente­
ment, je me remettais des émotions de mon aventure avec 
Vernon Faber. Je ne cherchais pas de distractions, je n’es­
sayais pas de faire de nouvelles connaissances, demandant 
simplement au temps de guérir la blessure que j’avais au 
coeur.

Des mois s’écoulèrent, d’autres mois. Je n’avais eu au­
cune nouvelle de Vernon Faber. Il était complètement dis­
paru de ma vie. Je ne pouvais cependant l’oublier complè­
tement car sa personne dégageait un charme qui traînait 
comme un parfum qui adhère longtemps à un vêtement.

J’étais depuis dix mois aux Cloisters et le temps des 
vacances était arrivé. Les anciens employés qui avaient le 
choix des dates partirent les premiers. Chacun s’envolait 
vers la mer, les montagnes, les lacs ou un modeste village. 
Depuis longtemps, je voulais aller voir Miami Beach dont 
j’avais entendu parler maintes fois et toujours dans les ter­
mes les plus enthousiastes. Je me dis que j’allais réaliser
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mon désir. Comme le tarif des hôtels est beaucoup moins 
cher l’été que l’hiver là-bas, je me dis que je pourrais pas­
ser là une douzaine de jours sans faire de dépenses exagé­
rées. Je n’avais pas besoin de dépenser d’argent pour des 
toilettes car je n’avais pas encore porté celles que j’avais 
achetées pour mon voyage de noces avec Vernon Faber. 
Avant mon départ, toutefois, je cédai à la tentation et fis 
l’acquisition d’une robe en crêpe de soie noire avec orne­
ments de passementerie avec motifs décoratifs chinois.

A Miami Beach, au bord de la mer, il me semblait être 
une autre personne. J’avais laissé, du moins momentané­
ment, tous mes souvenirs amers en arrière. Sur la plage, 
devant l’infini de l’océan, je ressentais pleinement la joie 
de vivre. J’aurais voulu passer là des jours et des jours. 
J’aurais voulu que mes vacances durassent toute la vie. 
C’est à ce moment que la destinée vint de nouveau jeter 
le trouble dans mon existence mouvementée.

J’avais passé l’après-midi à me baigner et à me chauf­
fer au soleil. Comme je me levais pour retourner à l’hôtel, 
un visiteur à la plage qui avait fait comme moi et que 
j’avais distraitement remarqué, secoua son maillot de bain 
afin de le débarrasser du sable qui le recouvrait.

— Miami est bien agréable, fit-il d’un ton aimable 
comme je passais à côté de lui.

— Certes, répondis-je et le temps passe si vite que 
nous le voyons à peine. Nous aurons des regrets de quit­
ter l’endroit.

— Vous ne songez pas déjà à partir ? demanda-t-il.
— Non. Je suis ici depuis quatre jours et j’ai en­

core toute une semaine à me reposer mais j’aimerais à sé­
journer ici tout l’été.

— Qu’est-ce qui vous appelle ailleurs ?
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— Le pain quotidien. Il me faut gagner ma vie.
— Quoi, vous n’avez pas un mari qui se charge de 

ce soin ?
— Je n’ai pas de mari.
— C’est que vous n’en voulez pas, car une femme 

comme vous devrait avoir autour d’elle une douzaine d’ad­
mirateurs qui ne demanderaient qu’à l’épouser.

— Trouver un homme n’est pas la chose difficile. 
C’est d’en trouver un qui vous convient.

— Il n’y a pas d’homme parfait, affirma-t-il, d’un 
ton qui n’admettait pas la contradiction.

— J’ai été à même de m’en rendre compte, dis-je en 
souriant.

Il fit une pause.
— Il me semble que si j’avais la chance de vous voir 

et si vous pouviez me connaître, que nous nous enten­
drions. Evidemment, nous sommes étrangers l’un à l’au­
tre. Je ne sais pas votre nom et vous ignorez le mien. Je 
vois votre figure et vous voyez la mienne. Ce sont peut- 
être des images trompeuses. Nous pourrions être déçus 
l’un par l’autre, mais vous me plaisez telle que je vous vois 
et je serais très heureux de devenir votre ami.

— Comme vous y allez ! Comme vous y allez !
Je regardais sa figure rayonnante de santé, mais je 

remarquais les premiers cheveux gris de chaque côté de 
la tête.

— Mais comment se fait-il qu’allant si vite en be­
sogne vous n’ayez pas déjà une femme et une famille ?

—Oh, les événements qui ont marqué ma vie ont eu 
une tournure étrange. Je vous raconterai cela un jour si 
nous en avons le temps et si la chose peut vous intéres­
ser. Dans tous les cas, je suis libre et si j’avais une famille
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je n’aurais probablement pas eu la bonne fortune de vous 
rencontrer.

— Ne trouvez-vous pas que voilà des sujets bien 
graves pour des gens qui ne se connaissent pas et qui vien­
nent ici pour se reposer ou s’amuser ?

— Je vois que vous êtes une personne sage qui ne 
parle pas pour ne rien dire.

— Franchement, je bavarde rarement. Vous êtes la 
première personne avec qui j’ai échangé quelques phrases 
depuis mon arrivée ici.

— J’espère bien que j’aurai de nouveau le plaisir de 
vous rencontrer. Je vais chaque après-midi à la plage. Et 
vous ?

—Moi, de même.
— Alors, je vous quitte en espérant vous retrouver 

demain.
Et il s’éloigna.
Je n’aime pas à causer avec des gens que je ne con­

nais pas, mais je me trouvais en pays étranger et comme 
je n’avais encore parlé à aucun des visiteurs à Miami, j’a­
vais cédé au besoin de me délier un peu la langue. L’hom­
me d’ailleurs paraissait intéressant. Il avait une figure plai­
sante avec toutefois une expression un peu dure, énergique. 
On sentait en lui une volonté ferme. Ses traits étaient 
d’une régularité remarquable. Ses yeux gris semblaient 
scruter la pensée de l’interlocuteur. Solidement bâti il était 
toutefois un peu court. A voir ses cheveux noirs qui com­
mençaient à grisonner aux tempes, on pouvait deviner qu’il 
avait trente-six ou trente-sept ans.

Lorsque j’arrivai le lendemain à la plage, je jetai un 
coup d’oeil autour de moi mais il y avait une foule de 
baigneurs et de baigneuses et je ne pus reconnaître l’hom-
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me qui m’avait parlé la veille. Ce fut lui qui m’aperçut 
quelques minutes plus tard. Il venait de sortir de l’eau 
tandis que je flânais sur le sable, me faisant chauffer par 
le soleil. Il vint à moi et nous échangeâmes quelques phra­
ses en regardant les vagues qui venaient se briser à nos 
pieds. J’étais en vacances pour me reposer et j’écoutais dis­
traitement les propos que me tenait le personnage. Sans 
paraître y attacher d’importance, il faisait des frais pour 
me plaire et la chose n’était pas sans me flatter. Il m’ap­
prit qu’il logeait au Rainbow Lodge et me demanda où 
je pensionnais. J’avais ma chambre au Penguin Hotel.

— Que faites-vous le soir ? demanda-t-il.
— Je fais une promenade, je lis un peu et je me cou­

che. J’ai besoin de repos.
— Un peu de distractions ne vous ferait pas de mal. 

Que ne venez-vous passer une heure au cabaret Quiet 
Waves ? Il y a un spectacle passable. L’on danse si l’on 
veut aux accords d’une musique enlevante et l’on prend 
un verre de vin, de rye ou de whiskey.

— N’allons pas trop vite, dis-je. Nous sommes des 
inconnus l’un pour l’autre. Nous ne savons même pas nos 
noms.

— Je me nomme Louis Mercer, de Detroit.
— Irene Dolbrook est mon nom. J’ai toujours vécu 

à New York.
— Alors, Mlle Dolbrook, si vous le voulez bien, nous 

irons prendre un cocktail au cabaret ce soir.
— J’accepte. A quelle heure ?
— J’irai vous chercher à dix heures.
Je revêtis l’une des toilettes que j’avais achetées pour 

mon voyage de noces avec Vernon Faber et vraiment, j’é-
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tais plutôt satisfaite de moi. Je dus faire une heureuse 
impression sur Louis Mercer car en m’apercevant, sa fi­
gure prit une expression admirative.

L’assistance aux lieux d’amusements sur les plages 
fashionables est toujours nombreuse. Au Quiet Waves, elle 
était non seulement nombreuse mais fort élégante. Je me 
rendais compte toutefois que je pouvais soutenir la com­
paraison avec toutes les femmes qui étaient là. Mon nou­
vel ami paraissait fier d’être en ma compagnie. Le pro­
gramme artistique offert aux clients était certes original 
et attrayant. Deux danseuses, une chanteuse, un violon­
celliste et quelques comédiens de talent fournissaient un 
spctacle de premier ordre. Je pris un cocktail, un autre 
encore puis un troisième. J’avais cependant conservé ma 
raison. Louis Mercer, mon compagnon n’était pas un sen­
timental mais il avait beaucoup d’esprit, un esprit à fa­
cettes qui me surprenait et m’amusait. Je passai en sa 
compagnie une soirée charmante. Il était une heure du 
matin lorsqu’il me laissa à mon hôtel.

Le lendemain après-midi, je le retrouvai à la plage.
— Vous êtes bien reposée ? me demanda-t-il.
— Aussi bien qu’on peut le souhaiter, mais je me 

suis levée tard. Il était dix heures lorsque je suis descendue 
déjeuner.

— Dix heures ! Mais vous êtes matinale. Moi, je me 
suis levé à midi et j’ai mangé à une heure.

— Mais vous n’avez pas dormi onze heures, fis-je 
surprise.

— Sûrement non. Je me suis couché à six heures.
— Et vous êtes retourné au cabaret après m’avoir 

laissée, fis-je d’un ton railleur.
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— Puisque vous n’y étiez plus, je n’avais pas de rai­
son d’y retourner. Je suis allé au club.

— Au club. Quel club, si j’ose demander ?
—Oh, un club de cartes. Je passe là de bons mo­

ments. Les cartes sont mon vice.
Passer une partie de la nuit à jouer aux cartes. Je 

n’en revenais pas. Je trouvais cela inconcevable.
Nous passâmes l’après-midi à la plage, nous baignant 

et nous faisant chauffer au soleil.
Sans être très loquace, Louis Mercer était un brillant 

causeur. Comme je l’ai déjà dit, il était doué d’un esprit 
pétillant. C’était un plaisir de l’entendre et je me plaisais 
fort en sa compagnie. Le soir, il m’amena à un autre ca­
baret et là, tout en faisant des mots drôles, il me mani­
festait une vive admiration. Je le sentais épris et j’étais 
moi-même conquise par son heureux caractère. Il était 
passé minuit lorsque nous sortîmes du cabaret.

— Si vous n’êtes pas trop fatiguée, dit-il, nous allons 
marcher pour vous reconduire chez vous. Je voudrais vous 
parler sérieusement.

Surprise par ce préambule, je le regardai curieuse­
ment pendant qu’il prenait ma main dans la sienne.

— Vos vacances vont bientôt prendre fin et vous 
allez vous éloigner d’ici en emportant des souvenirs qui, 
je l’imagine, s’effaceront bien vite. Il n’en sera pas ainsi 
de moi. Je ne vous connais que depuis quelques jours, mais 
pendant ce peu de temps j’ai appris à vous apprécier et à 
vous comprendre. Si nous unissions nos destinées, je crois 
que nous n’aurions pas lieu de le regretter. Pensez-y cette 
nuit. Vous me direz demain après-midi ce que vous en 
pensez.

M’ayant souhaité le bonsoir, il disparut.
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Que d’aventures ! Que d’aventures !
C’est souvent comme cela que les choses arrivent lors­

qu’on part en vacances. J’avais connu plusieurs jeunes 
filles qui étaient parties pour un congé d’une quinzaine 
de jours et qui étaient revenues avec un mari. Et elles 
n’étaient pas plus malheureuses que d’autres.

J’étais comme si j’avais pris une demi-douzaine de 
cocktails* Les événements m’étourdissaient. Je n’étais arri­
vée que depuis une semaine à Miami et j’avais reçu une de­
mande en mariage. J’étais venu ici pour un bref séjour 
et j’étais maintenant à même d’y demeurer aussi longtemps 
que je le voudrais. Réellement, je ne pouvais dire que 
j’éprouvais de l’amour pour l’homme qui me demandait 
de l’épouser. Je le connaissais depuis trop peu de temps 
pour cela. Certes, il me plaisait fort, je trouvais sa com­
pagnie agréable, je ne lui connaissais pas de défauts, mais 
comme tous les hommes, il devait en avoir. Dans tous les 
cas, ils devaient être plutôt légers. Par moments, je son­
geais à Vernon Faber que j’avais aimé d’un amour pro­
fond, complet, mais le destin m’avait jetée en dehors de 
sa vie. Qu’est-ce que le sort me réservait avec Louis Mer­
cer ? Je me posais cette question qui me paraissait inso­
luble comme elle l’est pour toutes les femmes qui se ma­
rient. Je n’étais plus une petite fille pour me bercer de chi­
mères irréalisables. Un charmant homme, plus déjà de la 
première jeunesse et apparemment pourvu des biens de ce 
monde m’offrait de joindre nos destinées. Pourrais-je ja­
mais trouver mieux ? La chose paraissait improbable. Peut- 
être avec le temps, arriverais-je à aimer d’amour le com­
pagnon qui s’offrait. Je me cassais la tête à rouler ce pro­
blème dans mon cerveau. Terriblement fatiguée, je m’en­
dormis.
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Prenons une chance, me dis-je à moi-même le lende­
main en m’éveillant. J’accepterais de devenir la femme 
de Louis Mercer.

Lorsque j’arrivai à la plage, je l’aperçus qui guettait 
mon arrivée. Il se planta devant moi, me prit les deux 
mains, avec une interrogation sur la figure*

— C’est oui, lui dis-je.
Ses traits se détendirent et sa figure s’illumina d’un 

sourire.
— Vous me rendez très heureux, me dit-il. Dans ce 

cas, il est inutile de perdre un temps précieux. Si vous le 
voulez, nous nous marierons après-demain. Je verrai un 
pasteur qui nous unira très discrètement. Juste les témoins 
nécessaires. Cela vous convient-il ?

—Parfaitement, car je déteste de me montrer en 
spectacle.

— Nous demeurerons encore quelques semaines ici, 
dit-il, puis si la chose vous agrée, nous irons ensuite faire 
un voyage aux Bermudes.

— C’est parfait.
— Alors, ce soir, nous prendrons le souper ensemble 

à mon hôtel puis nous irons finir la soirée à un cabaret.
Nous arrêtâmes au Penguin Hotel où je m’habillai 

pour aller souper avec mon futur mari. Lorsqu’il me vit 
apparaître vêtue de ma robe de crêpe de soie noire ornée 
de passementeries avec motifs décoratifs chinois, il parut 
ravi.

— Je n’ai jamais vu une si admirable toilette, me dé­
clara-t-il, et vous lui prêtez une élégance dont vous de­
vez être fière.

Après une pause.
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— De toute ma vie, je n’ai vu une femme aussi ex­
quise, me déclara-t-il. Pendant tout le temps du souper 
et pendant les heures qui suivirent au cabaret, il me ma­
nifesta une espèce d’adoration.

— Ma chère Irene, c’est la plus belle soirée de ma vie, 
me dit-il d’un ton ému.

Après la crème glacée et le café, il se leva de sa place 
et s’approchant de moi, me prit les deux mains, me fit 
lever et me prenant dans ses bras m’embrassa avec véhé­
mence. Je le sentais profondément amoureux.

— Si vous vouliez, dit-il, nous n’irîons pas au ca­
baret ce soir. Je n’ai pas besoin de distraction. Vous ab­
sorbez toutes mes pensées et je ne désire rien d’autre que 
de vous voir. Il me semble qu’il ferait bon de faire une 
petite promenade ensemble.

J’acquiesçai à sa suggestion et nous sortîmes.
C’était une belle soirée, une soirée qui répondait à 

notre état d’esprit. Nous croisions des gens qui s’en allaient 
à leurs plaisirs. Nous entendions des bribes de conversa­
tions qui nous faisaient comprendre combien nous étions 
étrangers à tous ces gens qui remplissaient la ville. Louis 
Mercer berçait mes oreilles de ses paroles d’amour. Pour­
rai-je jamais lui rendre pareille affection ? me demandais- 
je. Tout de même, l’avenir m’apparaissait plein de pro­
messes.

— Vous devez être lasse de marcher ainsi. Nous al­
lons prendre un taxi qui nous promènera à l’aventure.

Là-dessus, il héla une voiture qui passait.
— Promenez-nous par la ville, ordonna-t-il au chauf­

feur.
Dans l’auto, il s’assit tout près de moi, tenant mes 

mains dans les siennes. A plusieurs reprises, il m’embrassa
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passionnément. Un peu avant minuit, il vint me recon­
duire à mon hôtel.

— Retournez-vous chez vous ? lui demandai-je en 
le quittant-

— Oh ! je vais jouer quelques parties de cartes au 
club. C’est mon vice qui me pousse là, mais soyez tran­
quille, je n’en ai pas d’autres. Chose certaine, après ce 
soir, je crois bien que j’y renoncerai pour quelque temps, 
car je préférerai passer mes soirées et mes nuits avec vous 
plutôt qu’à manier les cartes. A demain et bonne nuit.

Je montai à ma chambre me demandant si je con­
naissais réellement l’homme qui, après-demain, serait mon 
mari.

Le lendemain de cette soirée, il pleuvait à torrents. 
Je me dis que mon futur me téléphonerait sûrement pour 
m’informr qu’il viendrait me chercher pour dîner. Com­
me il était impossible de sortir par cette température, je 
me dis que je passerais l’avant-midi à l’hôtel. Alors, pour 
me distraire, j’achetai un journal d’un jeune vendeur qui 
était entré dans la rotonde. "Gambler assassiné et volé” 
était la manchette qui s’étalait sur toute la largeur de la 
première page. Je restai saisie, prise d’une inquiétude in­
explicable, agitée d’un funeste pressentiment. Je lus le 
fait divers.

"Un joueur de cartes, un gambler du nom de Louis 
Mercer a été assassiné et volé vers les trois heures du matin 
alors qu’il sortait d’un club où il avait, selon son habi­
tude, passé une partie de la nuit à jouer avec quelques 
familiers de l’endroit. Mercer avait eu cette nuit-là une 
veine extraordinaire. On estimait à neuf mille piastres la 
somme qu’il avait gagnée pendant les quelques heures 
qu’il avait passées là. Ses compagnons de jeu croyaient qu’il
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avait sur lui un montant d’au moins trois mille piastres 
en arrivant. A trois heures, il avait abandonné le jeu di­
sant qu’il était fatigué et qu’il avait des affaires très im­
portantes à régler pendant la matinée. Il était sorti du 
club avec au moins douze mille piastres dans ses goussets. 
Aussitôt dehors, un bandit posté près de la porte lui 
avait crié : "L’argent !” en même temps qu’il braquait le 
canon d’un revolver dans sa direction. Energique et dé­
cidé, Mercer avait voulu foncer vers l’apache. Trois coups 
de feu avaient retenti et le gambler avait croulé au sol. 
Se penchant sur le cadavre de l’homme qu’il venait de tuer, 
le bandit avait rapidement fouillé dans ses poches, faisant 
main basse sur deux liasses de billets de banque puis il 
avait sauté dans un taxi stationné tout près. Ces faits ont 
été racontés à la police par un garçon qui passait juste à 
ce moment devant le club en compagnie d’une jeune fille 
avec qui il avait passé la soirée dans un cabaret. Celui-ci 
avait noté le numéro du taxi et avait immédiatement com­
muniqué avec la gendarmerie de Miami Beach l’informant 
du drame dont il avait été témoin et lui donnant le chif­
fre de la voiture. Moins d’une demi-heure plus tard, les 
policiers repéraient le taxi filant à une grande vitesse sur 
une route qui le conduisait loin de la ville. Ils lui donnèrent 
la chasse et parvinrent à le rejoindre. Sous la menace des 
revolvers, le voleur avait dû se rendre. Il avait sur lui plus 
de six mille piastres, mais les policiers en avaient trouvé 
autant dissimulé sous le siège de la voiture. Bandit et 
chauffeur avaient alors été conduits au poste pour être 
interrogés.

La police a exprimé l’opinion que le vol a été exé­
cuté avec la complicité et la connivence de quelqu’un de 
l’intérieur du club. Peut-être un employé à la solde du
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bandit avait-il prévenu ce dernier par téléphone qu’un 
joueur qui avait gagné la forte somme allait sortir dans 
l’instant. C’était peut-être même l’un des compagnons de 
jeu de la victime qui avait donné l’information attendue 
par l’apache qui occupait probablement une chambre à 
quelques pas de là. Ce qui expliquerait la perfection avec 
laquelle le vol avait été perpétré. Ce n’était pas là un vol 
commis à tout hasard. L’homme qui avait joué du re­
volver savait que celui qui allait franchir le seuil de l’éta­
blissement avait sur lui un riche butin.”

J’étais stupéfaite, assommée, presque folle, anéantie. 
Je relisais la nouvelle qui était la sensation du matin dans 
le journal. Il me semblait que c’était là un récit fantasti­
que sorti de l’imagination d’un reporter ivre d’opium. Je 
n’avais plus ma tête à moi. Tout cela me faisait l’effet 
d’un horrible cauchemar- Mon futur mari qui m’avait lais­
sée à minuit à mon hôtel était mort. C’était un gambler 
qui risquait chaque nuit de très fortes sommes sur la table 
de jeu. Quelle révélation! Il m’avait avoué que les cartes 
étaient son vice, mais je supposais qu’il jouait pour se dis­
traire, pour s’amuser, et non pour gagner sa vie. Une fois 
de plus, mon mariage était manqué, mais considérant ce 
qu’aurait été ma vie avec un gambler, je me demandais si 
je n’avais pas été chanceuse d’avoir évité une union avec 
un pareil partenaire.

Certes, j’avais de la peine de ce qui était arrivé, je 
regrettais la mort tragique du charmant homme que j’a­
vais connu mais comme je n’aimais pas encore Louis Mer­
cer d’un profond amour, que je n’avais pas pour lui un 
attachement indéfectible, je n’étais pas accablée par la 
douleur. Toutefois, je me rendais clairement compte que 
ma vie était vouée à des échecs, à des malheurs, à des ca-
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tastrophes et que j’étais une victime de la destinée. Alors, 
sans attendre la fin de mes vacances à Miami Beach, je 
pris le train pour retourner à New-York. Là, je me dis 
que j’avais grand besoin de calme pour me remettre de 
ce drame qui m’avait bouleversée et je pensai à vous. Je 
me dis que près des vieux amis que vous êtes, je retrou­
verais la paix de l’esprit dont j’ai un si grand besoin. Vous 
fûtes assez aimables pour m’assurer que je serais la bien­
venue chez vous. Et me voici.”

— C’est un vrai roman, commenta Mme Lantier 
lorsque la narratrice se tut.

— C’est une peinture de la vie, déclara à son tour 
M. Lantier.

Il se fit un long silence.
— Allons, venez vous reposer et oublier tout cela, 

fit M. Lantier.
Et entraînant sa femme et Irene Dolbrook, ils allè­

rent tous trois s’installer en face de la rivière. La visi­
teuse contemplait le spectacle de l’eau qui glissait douce­
ment entre les berges bordées d’arbres et de maisons-

— Comment nommez-vous cette rivière ? interrogea- 
t-elle après un moment.

— La Rivière Endormie, répondit M. Lantier.
Et c’était là un nom très bien choisi qui la qualifiait 

exactement.
Le matin en déjeunant, elle voyait la rivière chato­

yante au soleil. De sa place à table, la berge était invisible 
et elle aurait pu se croire sur un bateau d’excursion. Elle 
éprouvait alors une joie, une allégresse qui la faisaient vi­
brer. Un peu plus tard, lorsque la chaleur avait fait dis­
paraître la rosée de la pelouse, elle allait s’asseoir sur une 
chaise de jardin tout au bord de la Rivière Endormie. Là,
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elle absorbait sa pensée et ses regards sur l’eau qui, sans 
une ride, sans un souffle, glissait lentement vers le fleuve. 
Pendant de longs moments, elle restait là immobile, s’iden­
tifiant pour ainsi dire à cette nappe liquide qui passait, 
s’en allait. Elle s’abandonnait à cette sensation qui ressem­
blait à un rêve. Parfois, à un certain moment, une moitié 
de la rivière remontait vers sa source pendant que l’autre 
moitié continuait de couler doucement vers le grand 
fleuve.

A d’autres heures, on aurait cru que l’eau était aussi 
immobile que celle d’un puits, elle était comme stagnante. 
D’autres fois encore, la couche d’eau tout entière retour­
nait en arrière comme si elle regrettait les décors, les pay­
sages qu’elle avait traversés et qu’elle voulait les revoir. 
D’autres fois encore, le côté droit et le côté gauche de la 
rivière remontaient vers la source lointaine tandis qu’au 
milieu, un large ruban descendait le courant, filant sans 
hâte vers son embouchure. Ah ! c’était un cours d’eau bien 
capricieux et plein de fantaisie que la Rivière Endormie.

Irene Dolbrook sentait une douceur, une langueur 
entrer en elle en contemplant cette eau si calme, si tran­
quille.

Certains jours, une légère ondulation agitait imper­
ceptiblement la surface de la rivière. Chacune de ces ondu­
lations reflétait partiellement le décor du rivage. C’était 
comme un film qui aurait indéfiniment répété la même 
image- A regarder ce spectacle toujours le même, l’esprit 
se détachait de la réalité, entrait comme dans un rêve.

La Rivière Endormie était une amie qui verse l’apai­
sement et la paix.

Un matin, alors qu’Irene Dolbrook était à demi hyp­
notisée par l’eau, elle aperçut sur la rive en face d’elle une



FIN DE ROMAN 223

longue file d’automobiles se dirigeant toutes du même 
côté. Intriguée, elle en compta quarante-neuf.

— Qu’est-ce que c’est donc que cette procession, est- 
ce un mariage ? demanda-t-elle à M. Lantier qui lui ap­
portait une tasse de café.

— Un mariage ? C’est un enterrement. Tous ces gens 
se rendent à la petite chapelle, là-bas.

— C’est donc un homme bien connu, un homme 
important qui est mort ?

— Ni important, ni bien connu. Ici, un enterrement 
est l’unique distraction des habitants. Alors, lorsqu’il y 
en a un, toute la population y assiste. Personne n’y man­
que.

Irene Dolbrook n’en revenait pas de sa surprise.
La Rivière Endormie exerçait sur la visiteuse une in­

fluence quasi miraculeuse. Irene Dolbrook était comme 
une personne épuisée, rendue à bout, qui se laisse tom­
ber sur un siège et se repose enfin. C’était une sensation 
presque physique qu’elle éprouvait en contemplant la cal­
me rivière. Elle sentait une douceur entrer en elle. Son 
cerveau éprouvait une détente. Elle n’était plus obsédée, 
torturée par la meute des souvenirs mauvais. Son esprit 
glissait dans un rêve où tout était paix et silence- Son 
coeur endolori avait cessé de la faire souffrir. Le spectacle 
de la Rivière Endormie était comme un baume consola­
teur.

Par des fins d’après-midi, la rivière unie comme un 
miroir reflétait les nuages gris, blancs, roses, mauves, cui­
vrés du soleil couchant, les cimes feuillues des ormes, les 
robustes troncs des arbres, les autos et les camions pas­
sant sur la route, les toits bleus, verts, rouges des maisons.
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A d’autres heures, la rivière avait une surface glau­
que, une figure impénétrable, qui donnait une impression 
de profondeur.

C’était une rivière ensorcelante qui exerçait une sorte 
de fascination sur l’esprit de la visiteuse.

Comme un orage qui éclate soudain, il se formait 
parfois un brusque remous au milieu de la rivière. Tout 
autour, l’eau était calme mais à cet endroit, elle s’agitait 
comme soulevée par une force souterraine. A ce spec­
tacle, la visiteuse sentait alors sourdre en elle un essaim 
de souvenirs mauvais.

Par les jours de grand vent, la surface sombre de la 
rivière se couvrait de vagues grises qui se précipitaient 
vers le fleuve et donnaient l’impression d’un cours d’eau 
très profond. Mais c’était là quelque chose de passager, car 
le lendemain, la Rivière Endormie avait repris son calme 
et ses mirages.

Un deuil frappa un jour la visiteuse. Sur le gazon, elle 
ramassa le cadavre d’une libellule. Celle-ci était de grande 
taille et la jeune femme la tenait entre ses doigts, admi­
rant ce merveilleux insecte au long corselet bleu muni 
de quatre ailes et dont la tête verte avait de gros yeux 
saillants, en globe. Fascinée, elle la considérait comme 
elle eût fait d’un extraordinaire joyau d’art mais en mê­
me temps, elle éprouvait une émotion, un regret de sa­
voir que la mort cruelle avait arrêté pour toujours le vol 
de la gracieuse créature. Alors, avec un coeur ému, elle 
déposa pieusement au pied d’un prunier la frêle et gra­
cile dépouille qui faisait songer à un camée et la recouvrit 
de deux poignées de sable fin.

.
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Par les matins gris, et sans un souffle de vent, la ri­
vière parfaitement unie semblait plongée dans un profond 
recueillement, réfléchissait les arbres de la berge.

A certaines heures, la rivière se ridait mais une clarté 
courait à sa surface. On songeait alors à la figure ridée 
d’une aïeule illuminée par un sourire.

Le cadre de la Rivière Endormie : bordant ses deux 
berges de grands ormes centenaires dont le tronc, à quel­
ques pieds plus haut que le niveau de l’eau, a été usé, dé­
chiré, rongé par les glaces lors de la débâcle du printemps, 
des maisons en bois, en brique, en pierre, aux toits multi­
colores, et la grande route sur laquelle circulent les au­
tos, les camions, les tracteurs et les charrettes.

La visiteuse et M Lantier faisaient une promenade 
dans la campagne. Depuis une demi-heure, ils suivaient 
une étroite route bordée de grands vergers lorsqu’ils arri­
vèrent devant un vaste édifice religieux, surmonté d’une 
croix. Sur une longue véranda, des hommes paraissant plon­
gés dans une grave méditation, faisaient isolément les cent 
pas tandis que d’autres absorbés dans des pensées profon­
des arpentaient lentement la pelouse sans se parler, sans 
se regarder, comme si chacun d’eux eût été un promeneur 
solitaire.

— Qu’est-ce que cette maison et que font donc ces 
gens ? interrogea Irene Dolbrook.

— C’est un monastère et ces hommes font ce qu’on 
appelle une retraite fermée. Ils méditent, ils songent à 
leurs erreurs passées et ils prennent des résolutions pour 
l’avenir.

— Exactement ce que je fais chez vous, déclara Irene 
en souriant, mais il me semble qu’il n’est pas besoin de
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prendre pour cela des figures d’enterrement. Puis, quelle 
est la durée de leur séjour dans ce monastère ?

— Trois jours.
— Est-ce qu’ils passent tout ce temps à errer comme 

des âmes en peine ? questionna Irene.
— Non. Ils prient en groupe, ils écoutent des ins­

tructions par un père, ils se confessent et ils reçoivent la 
communion.

— Est-ce qu’ils sont meilleurs après cela ?
— Pendant quelques jours.
— Ils se confessent. Mais c’est une confession que je 

vous ai faite moi-même. Et moi aussi, j’espère être plus 
heureuse pendant quelque temps au moins.

Les deux promeneurs continuèrent leur route. Au re­
tour, lorsqu’ils passèrent devant le monastère, les retrai­
tants traversaient la véranda et entraient dans une salle 
en priant à haute voix. L’un d’eux commençait une orai­
son et les autres répondaient.

C’était un ronronnement confus.
— Ils récitent le chapelet, expliqua M. Lantier.
Et les deux promeneurs s’éloignèrent dans le mono­

tone bourdonnement des suppliants égrenant les oraisons.
Les jours s’écoulaient. La visiteuse les passait assise 

devant la Rivière Endormie. Devant l’eau calme et tran­
quille, le passé s’éloignait, s’effaçait, était aboli comme un 
mauvais rêve. Elle lui devait le renouvellement de sa men­
talité.

"J’ai obtenu la cure que je cherchais, se disait-elle, 
et je vais m’en aller guérie”.

Une semaine environ après l’arrivée d’Irene Dolbrook 
au pays de la Rivière Endormie deux religieuses s’amenè­
rent un matin chez M. et Mme Lantier. La plus jeune âgée
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d’environ vingt-quatre ans était la nièce de ses hôtes. 
Comme elle relevait d’une grave maladie, la supérieure de 
son couvent lui avait accordé un congé de convalescence 
et elle allait visiter ses parents. L’Américaine apprit que cet­
te jeune fille s’était faite religieuse à seize ans. Elle n’en 
revenait pas de sa surprise.

— Mais à seize ans, comment pouviez-vous prendre 
une pareille décision ? Vous n’aviez pas la moindre notion 
de ce qu’est le monde et vous vous êtes engagée pour la 
vie. Vous ne le regrettez pas ?

— Je suis heureuse, parfaitement heureuse, répondit 
la jeune religieuse et aujourd’hui, huit ans après avoir pris 
le voile, je ne désire pas plus connaître le monde que je 
le souhaitais à seize ans. C’était ma vocation d’être reli­
gieuse et c’est une grande joie pour moi de savoir que j’ai 
trouvé ma voie, la voie du salut. Le monde n’est rien pour 
moi. Ce qui compte, c’est la vie future, c’est l’éternité.

Avec une expression de foi qui illuminait toute sa fi­
gure, la jeune religieuse continua : j’ai eu une tragique 
révélation de la vocation à laquelle j’étais appelée. Un 
dimanche d’été, toute la famille qui demeurait à la ville 
décida d’aller rendre visite à mon grand-père qui habitait 
à la campagne sur les bords du lac Saint-François. Nous 
partîmes donc, mon père, ma mère, mon frère, ma soeur 
et moi qui étais la plus jeune. Après le dîner, mon frère 
suggéra d’aller faire un tour en chaloupe sur le lac. L’idée 
fut acceptée avec enthousiasme. Toute la famille prit 
donc place dans l’embarcation. C’était une journée idéale 
et cette petite excursion promettait d’être très agréable. 
Cette promenade sur l’eau nous mettait tous en joie et 
nous goûtions pleinement ces moments de détente, de re­
pos, si différents de notre existence à la ville. Il y avait
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bien une demi-heure que notre chaloupe glissait douce­
ment sur le lac, dans Pair frais de la campagne, lorsqu’un 
puissant canot-automobile qui filait à une grande vitesse 
exécuta un virage en passant près de nous. Cette stupide 
manoeuvre produisit plusieurs fortes vagues qui firent 
chavirer notre chaloupe précipitant ses cinq occupants à 
Peau. Aucun de nous ne savait nager et tous coulèrent à 
pic. Une couple de jeunes gens qui étaient dans les envi­
rons en canot et qui avaient été témoins de l’accident ac­
coururent et plongèrent pour repêcher les malheureux. 
Je fus la seule qu’ils réussirent à sauver, à ramener vivante 
au rivage. Mon père, ma mère, mon frère, ma soeur 
étaient noyés. J’avais quinze ans à ce moment, mais je 
compris que si j’avais été épargnée, c’est que le Seigneur 
avait des vues sur moi et qu’il voulait que je lui consacre 
la vie qu’il m’avait conservée. Comme je n’avais plus de 
parents, mon grand-père me recueillit et un an plus tard, 
j’entrais en religion. Il y en a qui hésitent, qui vacillent. 
Moi, le chemin m’était tout indiqué.

— Quelle tragique histoire vous me racontez là, fit 
Irene Dolbrook. Après une pause, elle reprit :

— Mais alors, votre vie est un renoncement complet 
à toutes les aspirations humaines, un abandon total à la 
divinité, jamais une joie, jamais une satisfaction ?

— Jamais une joie ? Mais la prière, les entretiens avec 
le Créateur infiniment bon, n’est-ce pas la plus grande 
joie possible ?

— Oui ? Mais lorsque vous priez, que demandez- 
vous à Dieu ?

— Je ne lui demande rien en particulier. Je me re­
mets entre ses mains. Je lui dis de m’accorder ce qu’il juge 
qui sera le plus avantageux pour moi, pour mon salut. Il
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peut m’envoyer des épreuves, la douleur. C’est qu’il sait 
que c’est pour mon bien. Et je le remercie.

— C’est pour moi une soumission trop aveugle.
— Dieu n’est pas aveugle. Si je le prie, si je l’implo­

re, il m’accordera en bon père ce qu’il sait être le mieux 
pour moi. Il faut se fier à lui, s’abandonner à sa sainte 
volonté.

— Il est évident que cela évite bien des désappointe­
ments, des déceptions, mais vous abolissez ainsi toute votre 
personnalité. Il faut une foi extraordinaire pour agir ainsi. 
Chose certaine, ce n’est pas là ma vocation.

Elles suivaient des routes différentes, elles ne par­
laient pas la même langue, elles n’avaient pas les mêmes 
aspirations, le même idéal. L’une vivait la vie spirituelle 
et l’autre se débattait dans la dure réalité.

Comme l’eau de la Rivière Endormie qui glissait len­
tement vers le fleuve, s’en allait vers la mer lointaine, ainsi 
les souvenirs mauvais d’Irene Dolbrook s’éloignaient, se 
dissipaient dans le vague du passé, les drames de sa vie s’ef­
façaient de sa mémoire. Par moments, elle aurait pu 
croire qu’ils s’étaient produits dans l’existence d’une autre 
personne, qu’ils étaient un récit qu’elle aurait entendu 
raconter il y avait bien longtemps.

Un soir, lorsqu’elle apparut pour le souper, la visi­
teuse portait une robe en crêpe de soie noire ornée de pas­
sementerie avec motifs décoratifs chinois sur le col repré­
sentant une pagode, un mandarin, un dragon et des carac­
tères de la langue de Confucius.

— Vous avez là la plus belle toilette que j’ai jamais 
vue, déclara M. Lantier qui regardait Irene Dolbrook avec 
une visible admiration.
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— Et si originale, d’un si bon goût, renchérit Mme 
Lantier.

— C’est la robe que j’avais achetée pour aller en Flo­
ride, expliqua l’amie de New-York.

— Bien, vous deviez être la plus élégante à Miami, 
ajouta le vieil homme.

— Peut-être bien, mais elle ne m’a pas porté chance, 
déclara mélancoliquement la jeune femme.

M. et Mme Lantier se rendaient compte que la visi­
teuse qui prenait place à leur modeste table appartenait 
à cette catégorie de créatures faites pour fasciner les hom­
mes. Ils comprenaient la séduction qu’elle exerçait là où 
elle passait. Moins belle, moins élégante, sa vie eût été plus 
calme, plus heureuse, pensaient-ils.

Chaque matin, Irene Dolbrook allait s’asseoir devant 
la rivière toute miroitante au soleil. Et chaque fois, c’était 
pour elle un émerveillement. Un hymne, un chant d’al­
légresse semblaient s’élever de l’eau chatoyante.

Vraiment, la Rivière Endormie était ensorcelante. Elle 
exerçait sur la visiteuse une fascination, une espèce de sor­
tilège. Chaque matin, elle en subissait intensément la dou­
ceur et le charme.

Elle était déjà depuis quinze jours chez ses amis. Se 
parlant à elle-même elle se disait : Je suis comme un ma­
lade qui est entré dans un sanatorium pour faire une 
cure. Il ne voulait rester qu’un temps déterminé mais 
rendu au terme de la période, il se rend compte que la 
guérison n’est pas complète et qu’il lui faut prolonger 
son séjour dans cet établissement s’il veut partir guéri.

— Je crois que je vais rester encore une semaine, dit- 
elle à ses amis.
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— Restez, nous sommes très heureux de vous avoir 
avec nous, déclara M. Lantier.

Un après-midi, Irene Dolbrook revenait d’une pro­
menade le long de la rivière en compagnie de M. Lantier. 
Soudain, en passant devant une coquette maison en brique 
entourée de fleurs, elle aperçut, placée sur une petite ta­
ble, sur la pelouse, près de la clôture, une tête de jeune 
fille en marbre, la figure tournée de côté. Même vue d’une 
certaine distance, c’était là une oeuvre d’art remarquable. 
Elle s’arrêta un moment pour regarder ce buste. Une vieille 
dame à cheveux blancs descendit alors de sa véranda et 
s’approchant, salua familièrement M. Lantier qu’elle con­
naissait et qui lui présenta sa compagne.

— J’admirais cette figure en marbre que vous avez 
là, fit Irene Dolbrook en désignant de la main la blanche 
statuette.

— C’est un précieux et triste souvenir d’une de mes 
nièces, répondit la dame. Elle était sculpteur, sculpteur de 
talent et passionnée de son art. Elle avait vingt-quatre ans 
et venait de se fiancer à un jeune médecin. Un jour qu’ils 
se promenaient sur la rivière, un orage éclata soudain et la 
foudre frappa leur canot, tuant instantanément le garçon. 
Ma nièce reçut elle aussi un choc, mais sans gravité. Le mal­
heur qui la frappait était une épreuve trop cruelle pour 
elle. Elle devint folle et dut être internée à l’asile. Il y a 
dix-huit ans de cela. J’ai hérité de ce buste.

— C’était sûrement une artiste de grand talent et 
possédant une forte personnalité, déclara Irene Dolbrook, 
après avoir contemplé la figure de marbre. J’ose dire que 
c’est là une création remarquable.

Visiblement heureuse de cette flatteuse appréciation 
de l’habileté de sa nièce, la vieille dame invitait M. Lantier
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et sa compagne à entrer chez elle pour quelques minutes 
lorsqu’une pauvresse s’avança sur le terrain poussant de­
vant elle une vieille voiture d’enfant, sur laquelle, envelop­
pé d’un drap sale, était un être étrange et pénible à voir. 
Apparemment un peu gênée, la femme qui avait des che­
veux grisonnants et une figure ravagée, s’approcha de la 
maîtresse de la maison et, à mi-voix, adressa une requête, 
implora du secours.

— Attendez-moi un instant, fit la dame qui gravit 
les degrés du perron conduisant à sa demeure.

— Quel âge a-t-il cet enfant ? questionna Irene Dol- 
brook.

— Il a onze ans, madame.
— Onze ans ! Mais c’est incroyable. Il est si petit.
— Il a onze ans et il ne pèse que quarante livres. 

Il ne marche pas, ne parle pas et ne comprend pas ce 
qui se passe autour de lui. Je suis obligée de le faire man­
ger comme un bébé.

Irene Dolbrook regardait la figure cadavéreuse de 
l’enfant, une figure d’une pâleur et d’une maigreur extrê­
mes avec des yeux morts, sans expression aucune. Elle avait 
l’impression de voir une momie et était toute bouleversée 
par ce spectacle.

La dame revint et glissa une pièce de monnaie dans la 
main de la pauvresse qui s’éloigna en poussant lentement 
sa misérable voiturette.

— N’est-ce pas lamentable ? fit la vieille dame. Vous 
avez vu cette femme. Elle a été élevée dans cette localité 
et je l’ai connue jeune fille. Elle travaillait à la ville et 
occupait un très bon emploi dans un grand magasin à ra­
yons. vous ne me croirez pas si je vous dis qu’elle était 
élégante et jolie, mais c’est un fait. Un été, elle vint pas-
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ser ses vacances dans son village où elle rencontra un veuf 
sans enfant qui lui proposa le mariage. C’était un pares­
seux, un ivrogne, un sans-coeur qui avait donné bien du 
mal à sa défunte femme. Tout de même, elle l’accepta et 
l’épousa. Elle voulait un homme, elle avait besoin d’un 
homme et, sans réfléchir un moment, elle prit le premier 
qui se présentait. Pour lui, elle abandonna son emploi à 
la ville et depuis son mariage, elle a vécu une vie de mi­
sère et de privations de tous genres. Imaginez-vous qu’elle 
a eu cinq enfants. Deux sont dans un hospice, un est pla­
cé chez une tante et l’autre chez une autre tante. For­
cément, elle garde avec elle l’idiot que vous avez vu et elle 
est obligée de mendier, de quêter pour arriver à vivre, 
car son mari boit presque tout l’argent qu’il gagne lorsqu’il 
travaille. Elle voulait un homme... Ce qu’il y en a des 
drames dans la vie.

Et la vieille dame se tut.
Irene Dolbrook et son compagnon rentrèrent à la 

petite maison blanche.
— La vie est belle pour ceux qui savent la faire belle, 

mais elle est terriblement triste et tragique pour d’autres, 
déclara la visiteuse en se laissant tomber sur une chaise 
de jardin devant la rivière.

En imagination, elle revoyait la figure de cauchemar 
de l’enfant et le masque angoissant de la mère, de cette 
fille qui avait eu jadis une vie facile, une occupation plu­
tôt plaisante, qui recevait régulièrement son salaire à cha­
que quinzaine, qui n’avait pas d’inquiétudes quant à l’a­
venir et qui avait tout sacrifié pour épouser un homme 
pour qui elle n’avait même pas d’amour. Cela lui gâtait sa 
visite. Il y avait eu assez de drames dans sa propre vie 
sans que ceux des autres viennent empoisonner ses heures.
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Elle dormit mal cette nuit-là. Et la vision de la pau­
vresse avec l’enfant infirme devait par la suite hanter 
pendant longtemps son imagination.

Un soir, il pleuvait et il faisait froid. Alors, M. Lan- 
tier alluma un feu dans le foyer. L’on resta silencieux 
pendant quelque temps, chacun regardant les flammes 
claires qui montaient dans la cheminée, puis le vieux, 
avec des paroles lentes, chargées de tristesse, évoqua les vi­
sages d’amis qui s’étaient assis à cette même place devant 
les bûches flamboyantes, figures qui avaient été empor­
tées dans les remous de la vie. Irene Dolbrook se rendait 
compte qu’elle aussi serait l’une de ces visions qui appa­
raissent dans les souvenirs, mais sa mémoire durera peu car 
ce vieux et cette vieille disparaîtront bientôt et son image 
s’effacera avec eux.

Un après-midi qu’elle était assise devant la rivière, 
Irene Dolbrook secoua brusquement sa léthargie. Pendant 
des jours elle avait pour ainsi dire vécu dans un rêve. 
Maintenant, elle était éveillée. Il lui fallait retourner à la 
vie, recommencer la dure lutte pour l’existence.

Avec une singulière acuité, elle regardait les figures 
changées et vieillies de ses hôtes qui, bientôt, disparaîtraient, 
s’effaceraient de la scène terrestre, elle enveloppait d’un 
regard le modeste toit où elle avait vécu des heures dont le 
souvenir serait un baume pour les jours à venir et que 
des étrangers occuperaient à leur tour, elle contemplait la 
rivière devant laquelle passeraient des voyageurs indiffé­
rents préoccupés de leurs affaires, de leurs ennuis, de leurs 
maigres plaisirs. Déjà, tout cela lui semblait choses du 
passé.

— Je partirai demain matin, annonça-t-elle.
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Et devant les figures surprises de ses amis, elle expli­
qua : Je me suis déjà trop attardée. Certes, je me plais ici. 
J’ai vécu près de vous des moments inoubliables, mais je 
dois me remettre à la tâche. L’autre jour, lorsque je suis 
passée avec vous devant le monastère et que vous m’avez 
expliqué ce qu’était une retraite fermée, je me suis dit 
que c’était justement ce que je faisais ici. Je suis sûre que 
cette retraite portera ses fruits et me sera d’un grand bé­
néfice dans l’avenir.

— Sûrement que nous vous regretterons, déclara 
Mme Lantier.

— Je sais que j’ai abusé de votre bienveillance, mais 
je goûtais tellement ces jours de paix et de repos que je 
ne parvenais pas à me décider à retourner à la ville. Nous 
sommes tellement pressées, bousculées, écrasées, continua- 
t-elle, que nous ne pouvons pas vivre notre vie. Constam­
ment, nous sommes obligées de nous protéger, de nous 
défendre, de nous garer de chacun et de tous. Chacun 
fonce, vous attaque, vous broie, vous piétine si vous ne 
faites de même. Chaque jour, c’est une lutte féroce et 
naturellement, nous recevons des coups, nous tombons 
dans des embûches. Ah ! la vie dans une grande ville...

Elle songeait à ce lointain voyage, à cette croisière 
dans un grand navire blanc, sur la mer bleue, alors que 
chaque jour, M. Lantier lui répétait avec une ardente 
conviction : La vie est belle. Non, elle ne l’avait pas été 
pour elle qui avait vécu tant de drames, qui avait été 
meurtrie par tant d’épreuves, qui avait été si durement 
accablée par les coups du destin. Etrange, la fatalité sem­
blait l’avoir prise par la main et l’avoir poussée sur des 
écueils où elle avait failli sombrer.
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Le repas du soir fut silencieux. Chacun était déjà 
oppressé par la séparation prochaine.

Irene dormit très mal cette nuit-là. Il lui en coûtait 
fort de s’arracher à cet asile de paix.

Elle savait que jamais plus elle ne reverrait ces bien­
veillants amis qui l’avaient si cordialement accueillie et 
lui avaient témoigné une si sympathique compréhension ; 
elle savait que jamais plus elle ne reviendrait dans cette 
hospitalière petite maison blanche ; que jamais plus elle 
ne rêverait devant la calme riviève qui avait pour ainsi 
dire bercé son pauvre cœur blessé et endolori, qui lui avait 
versé le réconfort et l’oubli.

Elle avait l’impression d’être liée à ces êtres, à ces 
choses, à ce coin de terre par des sentiments qu’elle n’avait 
jamais éprouvés auparavant.

Après un sommaire déjeuner, car elle n’avait pas faim 
et se sentait le cœur serré, elle sortit sur la véranda, atten­
dant le taxi qu’elle avait appelé. Puis, comme il entrait sur 
la pelouse, elle embrassa la joue ridée de Mme Lantier, 
serra la main de M. Lantier pendant que le chauffeur met­
tait ses deux valises dans la voiture pour la conduire à la 
gare.

Comme l’auto démarrait, par la fenêtre, elle agita la 
main vers ses vieux amis.

Elle ne les reverrait plus.
Elle leur disait adieu.
Elle s’en allait vers sa tragique destinée...



LAMENTO1’

L’apres-midi, elle fit sa malle. Elle entassa ses papiers, son 
linge, ses quelques livres, mettant minutieusement chaque 
chose en place par une ancienne habitude d’ordre. Lors­
qu’elle eut terminé, elle resta un moment debout, les deux 
mains de chaque côté d’elle, devant la boîte ouverte d’où 
montait un vieux parfum de lilas. Puis, d’un mouvement 
brusque, elle toucha au couvercle qui s’abattit avec un 
bruit mat comme celui d’un cerceuil que l’on ferme. Aline 
restait là immobile. Elle avait clos ses yeux, mais elle voyait 
clairement à travers ses paupières, à travers les planches. 
C’était sa vie qui tenait là dans cette malle. Là étaient ses 
souvenirs, ses reliques d’amour. Là était le portrait de 
Fleur-Ange, petite ombre blonde aux yeux bleus que la 
mort avait emportée un lumineux matin de printemps. Là 
étaient les lettres du fiancé qui l’avait trahie et, enveloppées 
dans un voile mauve, celles de son amant qu’elle abandon­
nait aujourd’hui. Là, sèche, décolorée, sans parfum, entre 
deux feuilles de cahier, était la rose que l’initiateur lui 
avait donnée le jour fatal. Là aussi, étaient ces innombra-

(1) Avant-dernier et dernier chapitres du roman Lamento, histoire d’une 
épileptique.



238 FIN DE ROMAN

blés pages qu’elle avait écrites pour se soulager, pour dire 
sa peine, pendant les années qu’elle avait passées loin de 
chez elle, à expier. Toutes ses douleurs, ses désillusions, ses 
découragements, ses heures d’angoisse, ses bonheurs per­
dus, Aline les revivait en contemplant ce coffre. Que de 
larmes et de souffrances il contenait ! Ah ! qu’il devait 
être lourd, lourd comme une montagne !

N’allait-il pas faire craquer le plancher ?
Ah ! la pauvre malle, la pauvre malle anonyme qui 

renfermait les secrets de cette vie de femme, les espoirs 
morts et les jours d’épreuve, qu’elle devait donc être lour­
de ! Et brusquement, Aline crut que la maison s’effon­
drait sous le poids, et elle s’abattit grimaçante, convulsive, 
la bouche tordue, écumante, les yeux révulsés, dans une 
de ces crises qui empoisonnaient son existence.

Deux heures plus tard, elle était dans le train qui 
devait l’emporter à l’autre bout du pays.

Comme elle avait fait huit ans auparavant, elle s’éloi­
gnait, mais cette fois pour toujours. Poussée par la main 
du destin, elle quittait tout, sa famille, ses parents, son 
amour, et pour ne plus revenir. Elle partait pour suivre la 
voix de la chimère qui l’appelait là-bas.

Elle s’en allait recommencer sa vie ; recommencer la 
vaine et inutile tâche.

Ses grands yeux bleus froids et secs, Aline la Silencieu­
se, la Mystérieuse, l’Eprise d’impossible Idéal, assise dans 
un coin du wagon, sentait son cœur battre à grands coups 
pendant qu’elle roulait dans la nuit.

Et telle une feuille d’automne brisée, déchiquetée, 
meurtrie par les tourmentes et les deuils de la vie, la Mal-



FIN DE ROMAN 239

chanceuse s’en allait emportée par le vent de la destinée 
vers de lointains horizons, vers l’inconnu, là-bas.

Vers quelles déceptions, vers quelles épreuves, vers 
quelles détresses ?



When this strange and wild life of 
mine will have merged...

F. R.

Après des mois d’attente angoissante et de recherches, 
après des mois de déespérance, Dercey retrouva Aline à 
Edmonton.

Recommencer leur amour, cela était impossible. A 
côté des heures divines, des jours d’idéale tendresse, il y 
avait trop de mauvais souvenirs.

D’ailleurs, il sentait bien maintenant que rien ne 
pouvait durer, et il avait tant souffert, il avait vu la folie 
de si près, qu’il se sentait incapable de traverser une nou­
velle épreuve qui pouvait surgir d’un moment à l’autre. 
D’un autre côté, vivre sans elle, lui était impossible.

Il ne restait qu’à mourir.
Dès leur première rencontre, en la retrouvant, Dercey 

ne fit aucun effort pour reconquérir Aline. Il se borna à 
lui montrer en quelques mots la duperie des sacrifices 
qu’elle faisait, l’inutilité de la tâche qu’elle avait entreprise. 
Elle pouvait aller vivre à l’autre bout du monde, mais elle 
conserverait son caractère, son tempérament. Elle aurait 
les mêmes faiblesses. Elle resterait la Malchanceuse, puisque 
sa destinée était de souffrir. Et ce serait si bon d’avoir le 
calme, la paix que rien ne pourrait briser.
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Saisit-elle le sens profond qu’il attachait à ces paroles ? 
Probablement, car lorsqu’il proposa d’aller passer une di­
zaine de jours à Laggan, dans les Montagnes Rocheuses, elle 
accepta sans hésitation.

— Nous trouverons là le repos, dit-il, en la regardant 
dans ses grands yeux bleus encadrés d’or.

Décidés, ils partirent. Ils arrivèrent vers le soir.
Et tout de suite, en débarquant, ils eurent la sensation 

d’être isolés du reste du monde. Ils se trouvaient entourés 
de tous côtés de hautes montagnes aux cimes de neige et 
de glace, aux pentes boisées de pins et de sapins qui faisaient 
comme un cadre vert au lac Louise. La chaîne de monta­
gnes formait comme une immense coupe, une coupe rem­
plie d’une eau verte, troublante, d’une attirance irrésistible.

Mais cette coupe était un abîme sans fond.
Les masses énormes de granit disaient l’éternité des 

âges et clamaient le néant humain.
Quel merveilleux décor, quelle magistrale scène pour 

un opéra de Wagner ! se disait Dercey.
Et tout de suite, Aline et son ami sentirent que le 

passé se détachait d’eux. Ils l’avaient laissé loin en arrière 
comme une chose que l’on a oubliée. Maintenant, ils se 
retrouvaient seuls avec leur tendresse, mais un peu comme 
des êtres qui se sont connus et se sont aimés autrefois, il y 
a longtemps, et qui se retrouvent.

L’on était aux derniers jours de septembre, et Aline, 
petite âme d’automne, âme aimante et passionnée, éprise 
d’idéal et de tendresse, goûtait avec bonheur le charme de 
cette saison mélancolique. La tristesse des choses finissantes 
entrait en elle comme une joie. Et Dercey qui subissait plus 
que jamais le sortilège de ses grands yeux bleus encadrés



242 FIN DE ROMAN

d’or et de son sourire, sentait son cœur se fondre de la sen­
tir enfin heureuse.

Dégagés de tout regret, ils vécurent des jours d’extase 
infinie, se promenant et vagabondant dans les montagnes.

Parfois, absorbés dans une douce songerie, ils restaient 
de longs moments silencieux, assis près du lac vert, d’une 
attirance fatale.

Dercey contemplait le fin et délicat profil d’Aline; 
il s’enivrait de ses grands yeux bleus qui avaient failli lui 
faire perdre la raison.

Un matin, Aline jetant par hasard un coup d’oeil sur 
un journal après le déjeuner, se tourna brusquement vers 
Dercey, et à voix basse :

— Il est mort, dit-elle.
Et du doigt, elle lui montra un nom parmi la liste 

des soldats canadiens tombés sur les champs de bataille en 
France.

Le nom lui était inconnu, mais il avait compris. Il, 
c’était celui-là qui avait brisé l’existence d’Aline, qui avait 
été la cause première de tous ses malheurs.

Alors, une petite ombre blonde aux yeux bleus, d’un 
charme infini, sembla passer devant les yeux d’Aline, puis 
disparut légère.

Et la jeune femme blonde aux grands yeux bleus re­
vit par la pensée, en une seconde, la petite tombe loin­
taine dans laquelle reposait à tout jamais ce qu’elle avait 
eu de plus cher au monde.

Celui-là mort, Blois mort, morts, morts, tous morts. 
Elle aussi mourrait et bientôt.

Ah ! c’était une femme fatale. Tous ceux qui avaient 
tenté de voir le ciel dans l’azur de ses grands yeux, tous 
ceux qui avaient voulu goûter sur ses ardentes lèvres rou-
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ges la volupté suprême du baiser, tous ceux qui avaient 
connu dans ses bras de surhumaines joies, tous ceux qui 
s’étaient bestialement pâmés sur son corps mouvant et gé­
missant, tous ceux qui avaient communié dans le fauve 
calice d’or de son sexe, tous ceux-là étaient devenus des 
damnés. Les entrailles brûlées de jalousie, ils gardaient au 
fond d’eux-mêmes la lancinante obsession de sa chair. 
L’âme ravagée et dévorée de regrets, l’esprit toujours han­
té de son image si douce et si cruelle, ces déchus allaient 
dans la vie inquiets, tourmentés, gardant à tout jamais 
comme un poison le souvenir de son funeste amour ce­
pendant qu’une implacable destinée les poursuivait obsti­
nément, et que sans pitié, l’impitoyable mort les abattait 
tour à tour.

Le matin du dixième jour, lorsque Aline s’éveilla, elle 
vit la figure de Dercey penchée sur elle, qui la regardait 
avec une expression d’infinie tendresse et d’immense re­
gret. Il eut un pâle sourire. Alors, elle comprit que ce se­
rait pour ce jour-là.

Lorsqu’elle entra dans la grande salle, pour le déjeu­
ner, ses cheveux faisaient deux bandeaux d’or sur ses tem­
pes, et elle avait piqué dans sa chevelure deux immenses 
fleurs de pavots, d’un rouge éclatant, aux pétales tachetés 
de noir, comme des ailes de papillons.

Les pavots, les fleurs du sommeil.
En l’apercevant ainsi, Dercey vit qu’elle avait de­

viné sa pensée, compris sa résolution, et qu’elle était prête.
Le sommeil, l’éternel sommeil, la paix, le repos sans 

trêve et sans fin, ils l’auraient, et avant la nuit.
Tout le jour, Aline et Dercey vagabondèrent à tra­

vers les bois, comme pour dire un adieu à ces lieux qui 
avaient été témoins de leurs brèves heures de bonheur.
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Au souper, ils se trouvèrent presque seuls dans le 
vaste hall, car il ne restait plus que quelques rares voya­
geurs, la saison des touristes touchant à sa fin et Phôtel 
devant fermer prochainement ses portes.

Ils goûtèrent davantage cette quasi solitude.
En sortant, Aline descendit au jardin, chercher de 

nouveaux pavots pour sa coiffure. Lorsque Dercey la vit 
réapparaître, blonde, avec les fleurs rouges dans ses che­
veux d’or, et si jolie dans sa simple toilette de crêpe bleu 
marine, elle lui parut la fiancée qui s’avançait, la fiancée 
de l’éternelle nuit.

En arrivant à son ami, Aline attacha au revers de son 
habit, une pensée noire, sa fleur favorite.

Il pria le chef d’orchestre de jouer la barcarolle des 
Contes d’Hoffman.

Immédiatement, les musiciens attaquèrent le fameux 
intermezzo.

Puis, graves comme s’ils eussent entendu les sons des 
orgues sacrées et qu’ils eussent foulé le parvis d’une cathé­
drale, Aline et Dercey, presque transfigurés, descendirent 
les degrés de l’hôtel conduisant vers le lac.

Ils allaient vers l’amour, vers la mort.
Ils marchaient vers des Noces Mystiques.
"Belle nuit, o nuit d’amour, plus douce que le jour”, 

chantait la voix mourante et pâmée des violons.
Aline et Dercey étaient au bord du lac. Lui, détacha 

l’un des canots de son amarre, et ils prirent place dans 
l’embarcation.

Aline tenait l’aviron et, recueillie, elle semblait écou­
ter à cette heure suprême, la voix de la chimère qui avait 
guidé toute sa vie. Le canot s’éloignait doucement sur le 
lac vert d’une attirance irrésistible. Plus haut que les hau-
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tes cimes de neige et de glace, la lune mettait dans le ciel 
sombre un mince croissant d’argent qui se reflétait tel un 
rayon mystérieux dans les profondeurs du lac.

Ils échangèrent un regard. Aline cessa de pagayer. 
Elle lança dans le lac la clef de la Chambre d’Amour, 
puis elle porta à ses lèvres, la bague d’or qu’il lui avait 
donnée, et sur laquelle se tordait une chimère. Alors, pen­
dant que la voluptueuse et caressante musique de l’or­
chestre flottait dans l’air, ils échangèrent un suprême bai­
ser. Dercey imprima une secousse au canot qui chavira, 
et les deux amants glissèrent à l’abîme sans fond, dans 
l’éternelle nuit...



CE CHER PERE

Lorsque sa femme mourut, les enfants du père Du- 
bon le placèrent à l’hospice. Il avait plus de quatre-vingts 
ans et aucun de ses six enfants ne voulait le prendre chez 
lui.

Le gendre Dupras qui avait épousé Louise déclara : 
Moi, j’ai dix enfants et je n’ai pas de place pour lui. D’ail­
leurs, les jeunes le fatigueraient trop.

Guillaume, le plus vieux des quatre fils, qui demeurait 
à la campagne fit remarquer que sa maison ne possédait 
aucune de ces commodités que l’on trouve à la ville et dont 
un homme de l’âge du père ne pourrait se passer.

— Moi, je regrette de ne pouvoir rien faire pour lui, 
mais je suis réellement hors de cause, expliqua Richard, 
curé à Chicago, car même si je pouvais m’en charger, les 
autorités de l’immigration ne lui permettraient pas de 
franchir la frontière.

D ’une voix lente, d’une voix d’homme embêté, Oné- 
sime dit : Moi, je ne peux rien faire. Ma femme est tou­
jours malade, elle est à l’hôpital depuis deux mois et je suis 
obligé de me préparer mes repas moi-même et de voir à 
l’entretien du logement.

— Moi, que voulez-vous que je fasse ? demanda 
René, le plus jeune des fils. Je viens de me marier et j’ha-
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bite avec mes beaux-parents. Je ne peux sûrement pas 
l’amener là.

— Bien, moi je n’en veux pas, affirma Thérèse d’un 
ton agressif.

Elle ne jugea pas à propos de donner de raisons ni 
d’explications.

La franche vérité c’est que les autres enfants n’en 
voulaient pas non plus, mais étant moins francs que leur 
soeur, ils se dérobaient derrière des prétextes.

Le père Dubon alla donc à l’hospice. Sa pension de 
vieillesse lui permettait de payer pour son entretien. Quatre 
années s’écoulèrent. Mais le vieux s’ennuyait, s’ennuyait 
à mourir parmi tous ces timbrés avec qui il ne pouvait 
s’accorder. Alors, Guillaume, celui des garçons qui de­
meurait à la campagne songea que les vingt piastres que 
son père recevait chaque mois de l’Etat lui seraient bien 
utiles à lui. Donc, il alla chercher le vieux à l’hospice de 
la ville et l’amena chez lui. Vrai, il était bien encombrant 
le père, mais vingt piastres par mois c’est de l’argent. Près 
d’un an passa puis, un jour, fatigué, agacé par son petit 
fils qui s’amusait à le taquiner, le vieux lui lança un coup 
de pied et le jeune se mit à brailler comme un veau. En 
entrant chez lui le soir, le père fut informé de ce qui 
était arrivé. Alors, il fit une colère terrible. ''Frapper un 
enfant, peut-être l’estropier, le rendre infirme. Ah, non ! 
ça ne se passera pas comme ça, ça ne se répétera pas. 
Il est dangereux ce vieux-là. Il s’emmalice. Faut l’enfer­
mer. C’est dans une cage qu’il faudrait le mettre”.

Alors, le lendemain matin, le fils a fait sortir le vieux 
du lit et sans même lui donner à déjeuner, l’a conduit à 
l’hospice du village. Il l’a abandonné à la porte comme 
un paquet d’ordures dont on se débarrasse. Débrouille-toi,
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vieille brute ! Force était au père Dubon de subir sa des­
tinée. Plus tard, les religieuses trouvèrent ce vieux qui 
était complètement perdu, qui ne pouvait répondre aux 
questions qu’on lui posait, qui ne se rappelait plus son 
nom ni d’où il venait. Naturellement, les soeurs firent une 
enquête, apprirent que cette épave échouée chez elles re­
tirait une pension de vieillesse. Alors, il devint un pen­
sionnaire régulier de la maison. Puis, un peu calmé, son 
intelligence lui revint au vieux. Mais voilà qu’il tomba 
malade, bien malade. Les soeurs croyaient qu’il n’en avait 
pas pour longtemps. Alors, les enfants s’inquiétèrent. 
Qu’est-ce qu’ils feront lorsqu’il mourra. Car c’est la ques­
tion de l’argent qui les préoccupe.

— Ben, fit Guillaume, comme il ne nous a jamais 
rien donné et qu’il n’a pas d’argent, on l’entortillera dans 
un drap de coton, on lui fera chanter un libera et on le 
conduira au cimetière.

D’un ton ferme, Onésime déclara : "Moi, je suis 
parti de la maison à quatorze ans et j’ai toujours gagné ma 
vie seul. Le père ne s’est jamais occupé de moi; nous a- 
vons vécu indifférents, étrangers l’un à l’autre. Alors, 
qu’il s’en aille comme il pourra. Faites ce que vous vou­
drez. Moi je m’en lave les mains.”

Et l’on discute toujours.
— Thérèse qui est la plus riche de la famille devrait 

s’en occuper et le faire enterrer, suggère Dupras, marié à 
Louise.

— D’abord, riposte Thérèse impatientée, attendez 
donc qu’il meure pour prendre les arrangements néces­
saires. Puis, on avisera ensuite, Moi, je suis prête à faire 
ma part. Evidemment, je ne lui achèterai pas un cercueil 
en bronze, mais je ferai autant que les autres.
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— Puis, le curé, qu’est-ce qu’il fournira ? demande 
Dupras.

— Le curé, répond Thérèse, il dira des messes pour 
le repos de son âme. Comme ça, ça ne lui coûtera pas cher.

René, le plus jeune des garçons, aimerait à faire les 
choses convenablement, mais ce n’est pas lui qui tient les 
cordons de la bourse à la maison. C’est sa femme Léonie 
qui n’est pas extravagante. Elle connait la valeur de l’argent 
Léonie. Elle ne jette pas les piastres par les fenêtres. Elle 
ne parle jamais que d’économiser, que d’amasser de l’ar­
gent.

— Papa, dit-elle, a amassé de l’argent, il n’a jamais 
gaspillé son bien et aujourd’hui, il est à l’aise, sans inquié­
tude. Il faut faire comme lui et ménager l’argent qu’on 
gagne. C’est bien commode d’avoir de l’argent et ceux qui 
n’en ont pas, c’est parce qu’ils n’ont pas voulu en amasser. 
C’est ce que papa m’a dit cent fois et il sait ce qu’il dit 
papa.

Alors ce n’est pas avec une femme comme ça que 
René fera chanter un service de première classe à son père.

Son heure n’était toutefois pas encore arrivée au 
père Dubon et il prit du mieux. Seulement, il devint bien 
gâteux. Il n’avait plus conscience de ses actes. Il souillait 
son lit, ses vêtements ou le parquet. Alors, il lui arrivait 
de recueillir ses ordures, de les envelopper dans un mou­
choir et, avec un sourire niais, de présenter le petit colis 
à la religieuse qui entrait en lui disant : “Tiens, c’est pour 
vous, ma soeur.”

Pas de malice, évidemment. L’intelligence presque 
abolie.

Mais la religieuse qui devait pratiquer les vertus d’hu­
milité et de charité avait bien de la peine à conserver la
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douceur et la patience nécessaires pour lui assurer une 
belle récompense au ciel.

Prendre soin d’un pensionnaire comme le père Du- 
bon ça valait plus que vingt piastres par mois. Alors, les 
soeurs se mirent à questionner pour savoir combien d’en­
fants il avait, ce qu’ils faisaient, combien ils gagnaient. 
Evidemment, elles voulaient un supplément pour l’en­
tretien du vieux. Et cette perspective d’avoir à payer, 
d’avoir à donner de l’argent rendait les fils et les filles 
du père Dubon bien malheureux.

Thérèse qui avait deux enfants, Farina, treize ans, 
et Fernand, sept ans, vivait dans l’inquiétude. Sans cesse, 
elle s’attendait à recevoir un compte de l’hospice. "Mon 
père, disait-elle, c’est une hypothèque, que j’ai sur les bras. 
C’est fatiguant d’avoir une hypothèque lourde comme cel­
le-là. Autrefois, lorsque j’étais haute comme ça, je l’en­
tendais qui disait : J’ai hâte que mes enfants travaillent 
pour me faire vivre. Et des années plus tard, quand Loui­
se et moi avons pris des emplois, il fallait chaque samedi 
lui remettre notre enveloppe de paye. C’était lui qui ache­
tait nos billets de tramways. Chaque lundi matin, il nous 
en remettait douze à chacune. Cela, c’était pour la se­
maine et, s’il nous arrivait d’en perdre un, il nous traitait 
d’écervelées. Il faisait dire des messes pour que nous ob­
tenions des augmentations de salaire, mais lorsque nous 
avions besoin d’une paire de souliers, il disait que nous le 
faisions exprès pour les user. Pour avoir une nouvelle 
robe, il fallait presque se mettre à genoux. On aurait dit 
que c’était une charité qu’il nous faisait. Quand je pense 
que pendant les sept années que j’ai travaillé, je n’ai ja­
mais vu la couleur de mon argent ! Puis, lorsque les gar­
çons ont commencé à venir à la maison, lorsqu’ils se pré-
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sentaient le soir ou le dimanche après-midi pour rendre 
visite à ses deux filles, il grognait : J’ai hâte de trouver 
du travail, les cavaliers je les mettrai à la porte. Alors, 
lorsque je me suis mariée, il est entré dans une rage ter­
rible. Pensez donc, il perdait un salaire. La vieille bour­
rique ! Avant de l’épouser, maman lui avait fait prendre 
une assurance sur la vie pour se protéger, pour vivre en 
sécurité. Parfois, elle l’interrogeait : Tu as payé ta prime 
d’assurance ? Certainement, certainement, répondait-il, 
mais un jour, au bout de dix ans, elle découvre qu’il lui 
avait menti et qu’il n’avait jamais payé les primes. Vieille 
fripouille !

Thérèse, des jours elle monologuait : C’est-il vrai que 
je n’apprendrai pas un jour une bonne nouvelle, qu’on ne 
viendra pas me dire que mon père est mort, qu’il s’est dé­
cité à partir, à aller se pensionner chez le Bon Yeu ? Si 
c’est pas malheureux de toujours avoir cette menace sur 
la tête, de toujours se demander s’il ne faudra pas payer 
pour sa pension ou pour le médecin. On a assez de pour­
voir à notre famille. On travaille et lui, il n’a jamais rien 
fait, à part de nous mettre au monde. Lorsqu’il mourra je 
serai bien prête à fournir ma part pour ses funérailles, 
mais qu’il se décide, qu’il crève au plus tôt et qu’on en 
soit débarrassé. Et le premier dimanche après l’enterre­
ment, j’irai à la messe avec ma belle robe rouge, à la grand- 
messe avec ma robe rouge flamboyante, ça, je le jure.

Il était bien affligé le père Dubon, mais il n’était 
pas au bout de ses misères, car il commença à souffrir 
gravement de la prostate. Pour le soulager, le médecin 
devait se servir de sondes. Ça, c’est bien ennuyeux. Alors, 
les soeurs lui coupèrent sa ration de breuvage. Le matin, 
on lui donnait un demiard d’eau dans une bouteille. C’é-
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tait sa provision pour la journée, mais par moment, il 
avait tellement soif qu’il buvait l’eau bénite qui était dans 
le bénitier à la tête de son lit. Mais bénite ou pas bé­
nite, il endurait ensuite le martyre pour s’en débarrasser. 
Avec cette maladie-là, le vieux ne pouvait durer long­
temps et la question des frais des funérailles recommença 
à hanter l’esprit de ses enfants. Guillaume écrivit au curé 
à Chicago, le prévenant que leur père était au plus mal. 
Alors, l’abbé prit l’autobus pour Montréal. Il y avait six 
ans qu’il n’avait pas vu ses parents. En arrivant, il se ren­
dit directement à l’hospice pour voir le vieux, mais celui- 
ci ne le reconnut pas. Le lendemain cependant, il retrouva 
son fils dans ce visiteur. Et tout de suite, il entonna sa 
complainte : Je m’ennuie, je m’ennuie. Personne ne vient 
me voir ici. Puis, il se lamenta : Ce que je souffre c’est 
effrayant. Juste à ce moment-là, il eut une féroce attaque 
du mal qui se mit à le ronger, à le tenailler. Le corps cris­
pé, tordu, dans une lutte désespérée contre la douleur, 
il s’accrochait, s’agrippait aux radiateurs à la tête de son 
lit. Tout son être tendu cherchait à échapper à la tor­
ture, à la souffrance arrivée à son paroxysme, puis la chair 
vaincue, écrasée, tombait à l’anéantissement. Impassible, 
une religieuse assistait à cette révolte de l’être humain 
contre la douleur. Certes, elle avait des calmants sous la 
main, mais des calmants, ça coûte de l’argent et puis, il 
est bon que les malades souffrent pour expier leurs péchés, 
pensait-elle.

— Après une bonne crise comme ça, il repose en paix, 
déclara-t-elle au prêtre épouvanté de ce spectacle.

L’abbé partit de là bien déprimé. C’est rudement tris­
te de voir la misère et la déchéance des siens.
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A la ville, il décida d’aller tout d’abord chez Thérèse 
qui était un cordon bleu émérite et de se faire préparer un 
bon repas. Avant d’arriver, il acheta une pinte d’huîtres 
et les remit à sa soeur en lui disant : Fais-moi frire cela 
pour mon dîner. Hein ? Ça va me faire du bien de manger.

— Maman le disait bien. Celui-là, il ne pense qu’à 
sa gueule, fit mentalement Thérèse.

Tout de suite, elle endossa son tablier. Il la suivit à la 
cuisine afin de causer. Thérèse le regardait et le trouvait 
vieilli, l’air fatigué, ennuyé. Tout le monde a ses tracas. 
Et six ans d’absence, ça ne rajeunit pas un homme. Ce­
pendant, lorsqu’il se mit à table, il paraissait de meilleure 
humeur. Les huîtres frites étaient franchement délicieu­
ses, mais il fallait les partager avec le beau-frère Désiez 
et les deux enfants qui étaient insatiables. De vrais gouf­
fres. Le curé coupait ses huîtres en deux et s’empiffrait de 
larges bouchées qui lui remplissaient la bouche et qu’il 
avalait avec gourmandise.

Après être sorti de table, le curé bien repu, s’était ins­
tallé sur le chesterfield, les jambes étendues, croisées l’une 
sur l’autre et il fumait béatement son cigare.

— Alors, tu as vu le père. Comment l’as-tu trouvé ? 
demanda Thérèse.

— Bien, tu sais, il est triste à voir. Il est égaré par 
moments et lorsqu’il a l’esprit lucide, il se lamente, il dit 
qu’il s’ennuie.

Alors Thérèse éclata.
— Ah ! il s’ennuie, il s’ennuie. Mais lorsqu’il était 

chez lui, il dévissait la sonnette de la porte afin de ne pas
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aller répondre, de ne pas ouvrir, de ne pas recevoir ses 
enfants qui allaient le voir. Ses enfants, ils le fatiguaient 
alors, ils l’ennuyaient, et maintenant qu’il est à l’hospice, 
il voudrait qu’ils aillent lui rendre visite. Mais on n’a pas 
que cela à faire que d’aller voir ce vieux malpropre. Moi, 
j’ai mon mari, j’ai mes enfants, j’ai mon travail, mes oc­
cupations. Je n’ai pas le temps de me mettre sur la route 
pour aller voir ce vieux de 85 ans qui persiste à rester sur 
la terre et à embêter tout le monde. Dis-moi donc pour­
quoi il ne s’en va pas et ne débarrasse pas les siens. Ah ! 
on n’a pas de veine. Il y en a des pères qui n’attendent pas 
si longtemps pour s’en aller. Ils partent et même parfois, 
ils laissent de beaux héritages, mais lui, je crois qu’il veut 
se rendre à cent ans et tout ce qu’il nous laissera ce sera 
l’obligation de payer pour l’envoyer en terre. Ah, mal­
heur ! Il y a des enfants qui n’ont vraiment pas de chance. 
Tiens, lorsque maman est morte, je pleurais comme un vrai 
déluge. J’ai pleuré pendant des jours et des jours. Lors­
que arrivait l’heure des repas, si je n’avais pas eu à préparer 
le dîner ou le souper de mon mari et des enfants, je me 
serais passé de manger tellement j’avais de peine. Mais lui, 
mon père, lorsqu’il mourra, je n’aurai pas l’ombre d’une 
larme. Aucun regret. Quand j’y pense ! Il levait la main 
plus souvent pour nous flanquer une claque par la tête 
que pour travailler. Moi, j’étais sa bête noire et j’en rece­
vais plus que ma part. Ah, ce qu’il m’a fait endurer alors 
que nous vivions à la campagne ! Je pourrais le maudire 
pendant toute la Semaine Sainte. L’été, il me faisait tour­
ner la meule pour aiguiser sa faux et lorsqu’il voyait que 
je forçais, que j’étais fatiguée, que j’avais le bras cassé, il 
me regardait durement et appuyait plus lourdement sa 
faux sur la meule pour que je force davantage. Pour
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ça, je crois que je le haïrai durant l’éternité. Puis, lors­
que je devais conduire une paire de chevaux pour déchar­
ger une charretée de foin et que les percherons faisaient 
un pas de trop : "Fais donc attention, air bête”, me criait- 
il. De penser qu’un homme comme ça, est mon père, ça 
me révolte. Tiens, j’ai eu pendant un an un petit chien 
qui a été écrasé un jour par un tramway. Eh bien, j’ai 
eu plus de peine de la mort de ce petit animal que j’en 
aurai de celle de mon père. Alors qu’il était à l’hospice, 
j’étais allée le voir avec notre cousin Dumur et, je ne sais 
à quel propos, celui-ci se mit à parler du diable. Voyant 
que je ne paraissais pas impressionnée : Tu n’as pas peur 
du diable ? interrogea-t-il. — Non, je n’en ai pas peur. 
Je l’ai eu devant les yeux toute ma vie, répondis-je, en 
lui désignant de la tête le vieux devant nous.

— Mais, tu sais, il souffre. Cette prostate-là le tor­
ture, fit le curé.

— Ah, il souffre ! riposta la soeur, mais lorsque ma­
man était malade, il lui disait : Tu souffres, hé bien, en­
dure pour tes péchés afin d’avoir une belle place au ciel. 
Eh bien, qu’il endure à son tour.

Le curé avait repris son air ennuyé. Ces amères ré­
criminations le fatiguaient, l’agaçaient. Et brusquement, il 
changea le cours de la conversation.

— Tiens, dit-il, j’ai vu en route le spectacle le plus 
cocasse que tu puisses imaginer. Figure-toi qu’à un petit 
village à une heure de Chicago, l’autobus arrête pour 
prendre quelques passagers. Parmi eux, se trouvait une 
femme portant dans ses bras un enfant de deux ou trois 
ans dont la tête était encapuchonnée dans un journal. Elle 
prend un siège, mais comme tu peux supposer, toutes les
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têtes étaient tournées vers elle et chacun se demandait 
quelle était l’idée d’envelopper la tête d’un enfant avec 
une gazette. La voiture filait, mais la curiosité ne dimi­
nuait pas. A un autre village, l’autobus arrête de nouveau 
pour recueillir un voyageur solitaire. Mais comme le chauf­
feur ouvrait la porte du véhicule pour faire entrer le nou­
vel arrivant, voilà qu’une rafale arrache le capuchon de 
papier de l’enfant dans les bras de sa mère et, à la stupé­
faction générale, nous voyons ce dernier coiffé ou cou­
ronné si tu veux, d’un pot de chambre en granit. Ce fut 
une tempête de rires, une gaîté folle qui secouait tous ces 
gens qui avaient été si fort intrigués par le capuchon 
de papier. La femme paraissait gênée, toute confuse. 
Alors, en cachant avec son manteau le vase qui avait sou­
levé une telle hilarité, elle expliqua à une voisine âgée 
que l’enfant en jouant avec son petit pot l’avait malen­
contreusement enfoncé sur sa tête et qu’il était maintenant 
impossible de l’enlever. Elle et son mari avaient en vain 
essayé de débarrasser le petit de sa fâcheuse coiffure. Ils 
n’avaient pu réussir. Alors, elle conduisait son fils à l’hô­
pital.

Thérèse, amusée, riait de bon coeur et le curé, les 
jambes étendues devant lui, fumait son cigare. Il avait 
complètement oublié son vieux père malade à l’hôpital. 
Alors, le voilà qui se met à raconter des histoires grasses. 
Et de l’une à l’autre, il allait. Ce n’était pas le prône qu’il 
débitait à ses paroissiens.

— Ça me fait penser, dit-il au supérieur du collège 
où j’ai fait mes études. C’était un gaillard qui ne mâchait 
pas ses mots. Voyant un jour un élève qui négligeait de 
fermer une porte après l’avoir ouverte, il l’apostropha bru­
talement : Ecoute mon garçon, une porte c’est pas corn-
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me un trou de c... ; ça ne se ferme pas tout seul. Tâche de 
t’en rappeler, hein !

Le mot sale, cru, ordurier, tomba lourdement dans la 
pièce. Et là-dessus le curé éclata d’un rire sonore, énor­
me, formidable. Dans son accès de gaieté son ventre rem­
pli d’huîtres frites était tout secoué et sa figure se con­
gestionnais

Indignée, révoltée, salie, éclaboussée comme si elle 
avait reçu un seau d’ordures à la figure, la soeur le re­
gardait avec dégoût.

Quand l’autre vit qu’elle ne riait pas, il remarqua :
— Tu n’aimes pas ça ? Pour te punir, je ne t’en ra­

conterai pas d’autres.
Lorsqu’il sortit, ils étaient mécontents l’un de l’autre.
A une couple de jours de là, Guillaume, le fils aîné 

qui avait un jour abandonné son père à la porte de l’hos­
pice reçut une lettre des soeurs. Sans ambages, elles décla­
raient qu’elles ne pouvaient garder le vieux pour les vingt 
piastres de sa pension de vieillesse. Son état exigeait des 
soins constants qu’il fallait payer. Autrement, les enfants 
devraient le placer ailleurs.

— Maudit ! va falloir donner de l’argent, s’exclama 
Guillaume en jetant la lettre sur la table avec violence.

Alors, il téléphona à son frère René pour l’informer 
de la chose.

— Bien, je crois que le mieux serait de réunir toute 
la famille pour discuter de la question et décider ce qu’il y 
a à faire. Comme ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus 
tous ensemble, vous pourriez venir veiller un soir à la 
maison et on réglerait le problème. Tiens, j’y pense, voici 
ce qu’on va faire. C’est aujourd’hui jeudi. Eh bien, je
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vous invite tous pour mardi soir prochain à un souper de 
famille. Ça te convient ?

— Minute, minute, répondit Guillaume. Ça me fera 
plaisir d’aller manger chez toi, mais si tu invites Thérèse, 
moi, je n’en suis pas. Je ne peux pas la voir, je ne peux pas 
la sentir. C’est un vrai poison. Si elle est là, on va se chica­
ner toute la soirée et ton souper sera gâté.

— Bon, alors je demanderai les autres mais pas elle. 
Dans ce cas là cependant, faudra pas parler de la chose, 
parce que, tu comprends, si elle apprenait que je vous ai 
tous reçus à souper sans l’inviter, elle m’en voudrait à 
mort.

— Entendu, ce sera entre nous.
L’affaire devait rester secrète, mais le samedi avant le 

souper, Thérèse savait déjà que ses frères, leurs femmes 
et sa soeur Louise devaient prendre part le mardi suivant à 
un grand souper. Elle savait même que l’on mangerait de 
la dinde. Une aimable lettre anonyme l’avait informée de 
la chose. Thérèse n’aimait pas la famille, mais d’être ainsi 
négligée, mise de côté, la mettait en fureur.

Le mardi soir, les quatre frères avec leurs femmes, 
Louise et Dupras, son mari, étaient réunis chez René. Une 
belle grosse dinde de douze livres, cuite à point, appétis­
sante, était placée devant ce dernier. Il se mit à la dé­
pecer pendant que les convives le regardaient avec l’air 
religieux qu’ils avaient lorsqu’ils suivaient les mouvements 
du prêtre célébrant la messe à l’autel, le dimanche.

— Vous me gênez, fit-il, en manière de farce.
Naturellement, ils se mirent à parler de Thérèse.
— C’est effrayant ce qu’elle a mauvais caractère, dé­

clara Guillaume. C’était impossible de l’avoir avec nous 
autres. Elle est tout le temps prête à se battre et à un
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mot désagréable pour chacun. Elle présente, on n'aurait 
pas pu manger en paix.

— Oui, je sais qu’elle a un mauvais caractère, fit le 
curé, mais je croyais qu’elle s’était améliorée, qu’elle s’é­
tait un peu amendée.

— Corrigée ! s’exclama le beau-frère Dupras. Elle 
est pire qu’elle a jamais été. J’aimerais mieux faire face 
à tout un nid de mouches à papier que d’être à table à 
côté d’elle. Elle mord tout le temps, elle est enragée.

Tout en disant du mal de l’absente, on mangeait co­
pieusement. Le curé se régalait. Il appréciait les bonnes 
choses celui-là.

— Puis, le père, est-ce qu’il t’a reconnu lorsque tu 
es allé le voir ? s’informa soudain René en s’adressant au 
curé.

— Oui, la deuxième fois. Pas la première. Je te dis 
que c’est bien affligeant de le voir souffrir. Sa maladie 
le torture. Si au moins, les soeurs lui donnaient des cal­
mants...

— Oui, mais si elles lui en donnent, il faudra payer 
pour, interrompit Léonie. Vous savez, la morphine ça 
ne se donne pas.

Et l’on continua de manger.
Vers la fin du repas, le beau-frère Dupras a soudain 

suggéré : Ecoutez, laissons-le donc là où il est le père. 
Vous savez, les soeurs ne le mettront pas à la porte, bien 
sûr. Naturellement, elles se lamentent et disent qu’il leur 
donne du trouble, du travail, mais elles se plaignent tou­
jours, les soeurs. Si elles pouvaient arracher quelques pias­
tres supplémentaires à la famille, elles seraient enchantées. 
Partout et toujours, les soeurs prennent tout ce qu’elles 
peuvent soutirer d’une façon ou d’une autre. C’est à nous
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de ne pas nous laisser tondre. Il n’est pas mal, là le père. 
Il s’ennuie parfois, mais il s’ennuierait partout.

Chacun regarda Dupras avec une expression de satis­
faction dans la figure.

— Ce que tu dis là, c’est plein de bon sens, déclara 
Onésime et si les autres sont de ton avis, la question est 
réglée. On est tous du pauvre monde et nous n’avons pas 
d’argent à jeter aux soeurs.

— Moi, fit Guillaume, je crois que s’il faut absolu­
ment payer du surplus, ce devrait être Thérèse qui de­
vrait donner la somme supplémentaire. Son mari occupe 
un bon emploi, il gagne un gros salaire, ils ont une mai­
son dont ils retirent les loyers, ils n’ont que deux enfants 
et puis, le beau-père est presque millionnaire.

— Oui, mais avare comme elle est, tâche de la dé­
cider à payer pour son père, fit Dupras, d’un ton iro­
nique.

— Moi, je n’essaierai pas, annonça René.
— Tu perdrais ton temps, ajouta Onésime.
— La seule chose à faire, c’est de ne pas nous occuper 

de la lettre, fit le curé. Elles en ont des trucs les soeurs, 
pour arracher les piastres du public, mais laissons-les crier.

— De vraies gold diggers, énonça Guillaume.
— Alors, c’est entendu, l’affaire est réglée, ajouta 

René, le plus jeune des fils. Puis, changeant de ton : Main­
tenant, on va prendre un petit verre de rhum, hein ? sug­
géra-t-il.

A ce moment, sa fille, la petite Lucette, quinze mois, 
s’approcha de sa mère.

— Prends-moi dans tes bras, maman, demanda-t-elle.
— Mais, ma fille, tu vas mouiller ma robe, ma belle 

robe du dimanche, répondit la mère.



FIN DE ROMAN 261

L’enfant s’éloigna et revint l’instant d’après, appor­
tant un tablier.

— Tiens, dit-elle, mets ça sur toi.
— Non, mais est-elle fine, est-elle intelligente ! s’ex­

clama la belle-sœur Emma.
— Oui, certain. Et j’en connais de treize ans qui ont 

moins de comprenure qu’elle, déclara Rosalba, femme de 
Guillaume.

Tout le monde rit, car l’on comprenait qu’elle voulait 
parler de Farina, fille de Thérèse.

Alors, après avoir bien mangé et bien bu, chacun 
partit satisfait.

Ce mardi soir là, Thérèse s’était couchée en fureur 
de n’avoir pas été invitée au festin de famille, mais la 
journée du lendemain devait lui apporter d’autres ennuis. 
En effet, elle était encore au lit lorsque le timbre du té­
léphone résonna. C’était sa sœur Louise, la femme de 
Dupras.

— Ecoute, fit-celle-ci, j’imagine que tu sais déjà qu’il 
y a eu veillée de famille hier soir chez René. Nous autres, 
nous étions invités, mais nous sommes restés chez nous, 
sachant que tu n’y serais pas. Je tenais à t’en avertir, car 
tu sais, il va y avoir des bavassements et nous voulons être 
en dehors de ça, car Guillaume cherche par tous les moyens 
à nous brouiller les uns avec les autres.

— C’est bon, c’est bon, répondit Thérèse. J’ai passé 
la soirée à la maison et je ne me suis pas ennuyée. Chacun 
est parfaitement libre d’inviter qui lui plait et chacun est 
libre aussi d’aller où ça lui plait. Toi, menteuse, attrape ! 
fit-elle mentalement.

Dix minutes plus tard, c’était la belle-sœur Léonie 
qui appelait à son tour.
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Tu sais, Thérèse, qu’on a eu un petit souper hier soir. 
Ça devait rester secret, mais j’étais certaine que tu finirais 
par le savoir. Alors, j’aime mieux te le dire moi-même. 
Moi, je t’aurais invitée, mais c’est Guillaume qui refusait 
de venir si tu devais être de la partie. Il dit que tu as trop 
mauvais caractère. Tu comprends, c’est l’aîné de la famille 
et René et moi nous ne voulions pas le mécontenter. Ça 
nous faisait de la peine de ne pas te voir parce que toute la 
famille était réunie à la maison.

— J’avais entendu dire que Louise était malade et 
qu’elle ne pouvait y aller, remarqua Thérèse.

— Non, Louise n’était pas malade et elle était là avec 
son mari. Et tout le monde a bien mangé. J’avais fait cuire 
une dinde de douze livres. J’aurais voulu te garder une 
cuisse, mais ils n’ont laissé que la carcasse. Tu parles que 
le curé s’est bourré. Il a mangé comme trois. Maintenant, 
tu sais que les sœurs exigent un surplus de paiement pour 
la pension de ton père. Guillaume voudrait que ce soit toi 
qui paie.

— Bien, je constate une fois de plus que j’ai une fa­
mille de maudits, rugit Thérèse en raccrochant le récepteur.

"Quand on touche à mon portefeuille, on me frappe 
au cœur et je ne suis pas pour payer pour ces répugnants”, 
siffla-t-elle.

— Ils disent que je suis malcommode fit-elle en se 
parlant à elle-même. Oui, c’est vrai que j’ai mauvais ca­
ractère. Mais comment voulez-vous qu’il en soit autre­
ment ? Lorsque ma mère m’a portée, elle ne voulait pas 
m’avoir, elle aurait voulu voir mourir le germe qu’elle 
portait en elle, elle souhaitait que je reste en route. Je suis 
née malgré elle, je suis venue au monde à rebrousse poil. 
Aussi, je me demande quel besoin ils avaient ce vieux et
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cette vieille femme de quarante-cinq ans de faire un enfant 
dont ils ne voulaient pas ? Est-ce que je peux être gaie, 
aimable comme les autres ? Ah, la sale famille ! Aujour­
d’hui ces répugnants me trouvent trop désagréable pour 
manger avec eux, mais lorsque le temps sera venu, ils vien­
dront me voir pour me demander de l’argent, ils viendront 
frapper à ma porte pour collecter. Ils se réunissent pour 
comploter et ce verrat de Guillaume cherche à me mettre 
la pension du père sur les bras. Oui, elle est riche. Ils s’ima­
ginent ça eux. Mon mari retire un salaire juste suffisant 
pour faire vivre la famille. La maison n’est pas payée et les 
loyers servent à acquitter les intérêts et les taxes et un peu 
du capital. Quant à mon beau-père, il a un peu d’argent, 
c’est à lui et il le garde. Il ne le donne à personne.

Vers une heure de l’après-midi, comme Thérèse, son 
mari et les deux enfants, Fernand et Farina sortaient de 
table, le curé téléphona à son tour.

— Je t’appelle pour te dire que je pars demain pour 
retourner à Chicago. Alors, j’irai ce soir prendre le souper 
chez vous et vous dire adieu. Puis, je voudrais bien ravoir 
mon horloge à carillon. Souvent, j’y pensais et je regrettais 
de ne pas l’avoir. Tu l’as toujours, n’est-ce pas !

— Oui, elle est dans un placard et tu la prendras 
quand tu voudras. Où es-tu dans le moment ?

Au presbytère. Je ne suis pas mal ici. Tiens, dimanche, 
on nous a servi une poule tendre, succulente, comme je 
n’en ai pas souvent goûté. Ça tu sais, ça ravigote un hom­
me. Bon, je suis très pressé. Je te verrai ce soir.

— Ben, mon vieux, si tu penses que je vais te faire 
manger une poule, tu te trompes, se dit la sœur en elle- 
même. Bien certain que je ne ferai rien de spécial pour toi. 
Tu mangeras le menu ordinaire, le menu de famille, et si
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tu n’es pas content, tu iras te régaler ailleurs. Après avoir 
comploté contre moi et fricoté avec toute cette sale 
engeance, il veut maintenant se bourrer ici.

Désiez, le mari, n’était pas de bonne humeur non 
plus. Certes, il était prêt à faire sa part pour l’entretien du 
père Dubon, mais pas plus, et ces secrètes réunions de fa­
mille et ces jasements avaient le don de l’agacer.

Ce soir-là, le curé devait souper chez sa sœur. Puis­
qu’il avait tant fait que de venir de si loin pour se prome­
ner, il lui fallait aller voir tous ses parents et leur dire 
adieu. Toutefois, la perspective d’aller manger chez Thé­
rèse ne lui sourit guère. Aussi, il ne se hâte pas d’arriver. 
Et la sœur qui est de mauvaise humeur ne se morfond pas à 
l’attendre. A 6h.l5, comme le visiteur n’est pas encore là, 
elle décide qu’on ne l’attendra pas plus longtemps.

— A table, ordonne-t-elle. Il mangera lorsqu’il le 
voudra. Moi, je suis prête. Tant pis pour les retardataires.

Le mari et les deux enfants s’asseoient à leurs places 
ordinaires et regardent ce siège et ce couvert qui attendent 
en vain un convive. La femme sert les deux petits toujours 
très affamés, puis son mari. L’on mange en silence. M. 
Désiez a hâte que cette soirée soit passée. Le jeune Fernand, 
six ans, demande si son oncle lui donnera dix sous. Il aime 
ça les sous, le jeune Fernand. Farina, la fillette de treize 
ans, ne dit mot mais prend les bouchées doubles. Elle, ce 
qu’elle aime, c’est manger. Comme toujours, elle s’empif­
fre. Et la sœur rage silencieusement contre ce frère grossier 
qui, après s’être invité, ne peut même arriver à temps. 
Elle en a gros sur le cœur et, depuis des jours, elle s’est bien 
promis de se décharger de ce qu’elle a amassé. Elle songe à 
tout ce qu’elle lui dira pour se vider, se soulager.

L’on mange et le curé n’arrive toujours pas.
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A 6h.40, la sonnette se fait entendre. Thérèse va ou­
vrir à son frère. Ce n’est pas lui. C’est la fillette de la voi­
sine qui vient demander si Mme Désiez ne pourrait lui 
prêter une assiette en fer-blanc pour faire cuire une tarte. 
Tout en bougonnant et en "bardassant” dans son armoire 
de cuisine pour trouver le plat demandé, elle se dit que les 
gens qui veulent se faire une tarte pourraient bien s’acheter 
une assiette en fer-blanc. Comme la fillette vient de sortir, 
la sonnette résonne de nouveau. Cette fois, c’est le curé. 
D’une voix fatiguée, ennuyée, il souhaite le bonsoir et re­
garde la famille à table. La sœur lui indique sa place. Il 
s’assied en silence.

— Vas-tu prendre de la soupe ? demande Mme Dé­
siez.

Il hésite un moment.
— Donne m’en un peu, répond-il enfin.
A lentes cuillérées, sans mot dire, il vide son assiette. 

Pour sûr qu’il voudrait être ailleurs. Sa sœur et son beau- 
frère qui ont terminé leur repas l’observent avec des re­
gards hostiles. Non, ils ne l’aiment pas d’amour tendre. Ça 
se voit. Lui, il n’est pas de bonne humeur non plus et il le 
sait ; il sait aussi pourquoi. Depuis trois ans, il souffre du 
foie. Ça, c’est une maladie agaçante. Il ne se plaint pas, 
mais il ressent les douleurs quand même. L’autre soir, à la 
réunion de famille, alors qu’on s’est régalé d’une dinde de 
douze livres, il a mangé trop fort, il a succombé à son 
amour de la bonne chère. Mais ces abus là, ça se paie. Ce 
matin, il était à moitié aveugle et toute la journée, il a 
éprouvé des douleurs lancinantes. Et cela l’inquiète. Alors, 
ce soir, il mange deux bouts de saucisse avec une pomme 
de terre et un peu de macaroni. Il avale sa tasse de thé et 
repousse son assiette. Il a fini.
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— Tu ne prends pas de dessert ? demande la sœur. Je 
t’ai gardé un morceau de pâté aux pommes, et elle lui indi­
que la tranche qui est là, devant son couvert.

— Non, merci.
— Donne-le moi, maman, demande la jeune Farina.
Sa mère prend le morceau de pâté qui reste et le jette 

dans l’assiette de sa fille. Celle-ci avec un large sourire de 
gourmande satisfaite se met à le dévorer.

Là-dessus, le curé se lève, prend son chapeau.
— Je sors un moment, déclare-t-il en passant la porte.
— Je te dis qu’il n’est pas bavard, remarque la sœur.
Au bout de cinq minutes, le curé revient avec un 

journal. Il s’installe sur le chesterfield et se met à lire. Il a 
ouvert les deux grandes pages qu’il tient déployées comme 
des ailes devant lui. C’est un refuge. Comme s’il était à 
l’abri.

Un moment, le curé abaisse son journal pour tourner 
le feuillet qu’il a fini de lire. Juste à ce moment, la sœur le 
regarde bien en face, et elle aperçoit la ressemblance pater­
nelle. Oui, c’est la figure de son père, de mon père, de notre 
père, se dit-elle. C’est lui tout craché, non seulement au 
physique, mais au moral. Et elle se met à le haïr aussi véhé­
mentement, aussi fortement qu’elle détestait son père.

De le voir ainsi, la sœur Thérèse brûle. Recevez donc 
les gens à manger pour qu’ils s’installent ensuite sur un 
siège sans parler, et qu’ils lisent les nouvelles. Elle n’y tient 
plus.

— Tu sais, éclate-t-elle enfin, toutes ces histoires de 
famille...

Mais le curé remonte plus haut devant sa figure les 
deux pages de journal et, sans répondre, se met à siffler. 
Il siffle tout en lisant sa feuille.
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— Le grossier, le grossier ! se dit la sœur à elle-même. 
Parce qu’il est curé, parce qu’il porte la soutane, il se croit 
tout permis. Ah, ce que j’ai envie de lui arracher sa gazette 
des mains, de lui flanquer un coup de poing sur la gueule, 
de lui écraser ces lèvres méprisantes. Ah ! ce que je vou­
drais lui casser son sifflet !

Mais soudain, le curé rejette à côté de lui, sur le 
chesterfield, le journal qu’il a feuilleté, se lève.

— Je vais prendre mon horloge, déclare-t-il.
Alors, sans un mot, Thérèse s’en va dans une chambre 

et revient avec l’article. Pendant ce temps, le curé est allé 
dans le vestibule où, en arrivant, il a déposé une caisse. Il 
l’apporte, la place sur une chaise, enlève le couvercle et 
prenant l’horloge des mains de sa sœur la couche dans sa 
boîte sur un lit de sciure de bois et de papiers puis il remet 
le couvert.

A ce moment, Thérèse eut l’impression que c’était là 
un petit cercueil.

— Puis, les affaires de famille ? Le père ? questionne- 
t-elle.

— Ça ne m’intéresse pas. Faites ce que vous voudrez. 
Bonsoir.

Là-dessus, il prend son chapeau et, sa caisse sous le 
bras, descend lourdement l’escalier. Il a cependant le temps 
d’entendre le jeune Fernand qui déclare d’un ton désap­
pointé :

— Mon oncle ne m’a rien donné.
(Dans son hospice, qu’est-ce qu’il attend donc ce 

sacré vieux là pour mourir ? Moi, je voudrais bien finir 
mon histoire. Sans crainte de me tromper, je peux vous dire 
cependant qu’il trépassera sous peu, qu’on se cotisera dans 
la famille pour l’envoyer au cimetière, que personne ne
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perdra une bouchée du fait de son décès et qu’en s’éveillant 
au matin, sa fille Thérèse s’écrira : Enfin, je n’ai donc 
plus de père. Dieu, que je suis débarrassée !).
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