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Avant-propos

Chercher chez les autres un morceau de soli,
n’y voir qu’un vide, qu’un trou...
qu’une perfection qui vous exclut.

Le sentiment d’étre étranger-ere, il vous suit, il vous traque.
Lorsque vous pensez vous en ¢tre débarrassé-e, il fonce sur
vous. Il vous semble que vous ne pouvez que fuir, fuir vers un
ailleurs ou vous serez encore autre, différent-e. Et puis vient ce
moment, un moment ou, en regardant autour de vous, votre

regard se pose sur des gens qui vous ressemblent.
Une imperfection qui vous inclut, un morceau de nous.

Alors la non-mixité devient un choix. Elle s’oppose a celle,
insidieuse, qu’on appelle la norme. Elle permet non seulement
de coexister, mais d’enfin exister et d’appartenir. Elle nous
sort de I'individualisme, de la divergence et de I'unicité; elle
introduit une collectivité, une multiplicité.

Vous n’étes plus seul-e-s, nous devenons force.

Entre nous, il devient enfin possible de se reconnaitre. De
se reconstruire a 'extérieur des catégories quiels nous ont
imposées, de se nommer sans passer par les mots qu’iels ont
choisis pour nous désigner.



AVANT-PROPOS

Sara Ahmed nous rappelle a cet effet que Iétranger-cre,
Valien, «is not simply the one whom we have failed to identify
(unidentified flying objects), but is the one whom we have
already identified in the event of being named as alien : the alien
recuperates all that is beyond the human into the singularity of
a given form'.»

Entre étranger-cre-s, on réapprivoise notre humanité volée,
niée.

Se réunir parmi les notres, c’est un geste d’amour et de care,
c’est’empouvoirement que nous cultivons. Une force que nous
entretenons. C’est un geste essentiel, un acte révolutionnaire
d’amour propre dans un monde qui appelle a nous hair.

C’est respirer en paix le temps d’une réunion, d’une soirée...
Arréter de s’expliquer, de justifier sa présence, de regarder par-
dessus son épaule. C’est la mer qui se calme entre deux vagues.

C’est peut-étre aussi un retour de balancier. Le courant qui
se renverse enfin : on vous renvoie votre exclusion, votre
gatekeeping. Clest difficile a accepter, non? Se voir rejeté-e, se
faire refuser I’acces.

Déja en 1988, Nadine Gordimer écrivait que, pour appartenir
a une société, il existe deux conditions : le désir d’y appartenir
et Pacceptation des autres®. Le probléeme avec I'inclusion des

! Sara, Ahmed, 2000. Strange encounters : embodied others in post-coloniality. Londres, Routledge, p. 2.
2 «But belonging to a society means : desite to belong and acceptance from others. » Nadine

Gordimer. 1988. « Where Do Whites Fit In?», The Essential Gesture : Writing, Politics and Places,
Londres, J. Cape, p. 32.

12



CATO FORTIN, MADIOULA KEBE-KAMARA, MAUDE LAFLEUR

personnes non blanches ou des personnes marginalisées dans
le genre n’a jamais été le désir. Nous sommes habité-e-s de
tellement de désirs ardents. Celui d’étre en sécurité, d’étre
chez soi; celui de contribuer au vivre-ensemble, de changer les
choses. Celui d’étre accepté-e-s, invité-e-s, accueilli-e-s.

Non, le désir d’appartenir n’est pas le probleme...

Mais voila qu’ensemble, nous n’attendons plus. Ensemble,
nous mettons la main sur les outils. Nous réclamons vos outils
et la liberté de les brandir. Que ce soit pour réparer, pour

construire ou encore pour tout foutre en Iair.

Nous réclamons arrache-clous, burin et chevillette. Enclume,
levier, scalpel. Verbe, voix, pouvoir.

Joie.

Nous réclamons la joie. Nous nous saisissons de la joie, des

joles... celles dont on ignore 'existence.

De ces joies dont nous ne savons pas reconnaitre les
chatoiements et les subtilités, de ces joies qui menacent de
faire s’écrouler ce que nous avions cru juste et vrai jusqu’a
maintenant.

Il y a des joies qui nous cajolent et nous giflent de la méme
main, des joies qui ne soulagent qu’a moitié, mais dont la
beauté insolite nous donne le courage de rester encore un

peu plus longtemps. Il y a des joies qui nous font pousser des
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soupirs de soulagement.
Je suis bien ici. |y ai construit un foyer.

Un foyer, c’est le confort, la sécurité, la chaleur. C’est aussi le
feu qui nous habite.

Les Editions Diverses Syllabes sont nées de ce feu. De ce feu
et d'une tempéte. D’une vague de solidarités, des désirs de
partager, d’apprendre et de rire. Il ne s’agit pas de se réunir
pour définir qui nous sommes, mais de nous rassembler autour
d’un cceur, d’un noyau qui reflete nos multiples visages.

Quelles sont les beautés dont nous nous privons lorsque
nous choisissons de donner des définitions immuables aux
spiritualités, aux genres, aux sexualités, aux identités, aux

cultures, aux modes de vie acceptables ?

Nous sommes constellation.

Nous, ¢étres mouvants, avons le pouvoir d’appartenir a un
tout, d’investir des espaces incommensurables. Ensemble
en partageant nos récits, en mélangeant nos voix, nous
transgressons les limites et les frontiéres imposées.
Démultiplier les voix, les faire résonner depuis le silence et
leur permettre de crier en cheeur : C’est la raison premiere des

Editions Diverses Syllabes.

Avec ce premier ouvrage, nous invitons celleux 2 qui 'on
gc, q
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confisque trop souvent la parole a célébrer ces joies dont
on ignore l'existence. lels se racontent avec nostalgie, avec
reconnaissance, avec colére, avec doute.

C’estdonc ensemble, tapi-e's a’'ombre des dominant-e-s, qu’iels
racontent leurs histoires et qu’iels partagent leurs blessures,
leurs sensibilités ainsi que leur espoir d’un renouveau.

Ce collectif, c’est nous permettre de dire notre condition
(a)normale, c’est de donner une voix a une exclusion qui
rassemble et que nous nous permettons de célébrer. C’est dire
Je, ensemble.

Il nous fallait lever le voile sur ces joies dont on ignore
Pexistence, qu’elles résonnent enfin. Le vécu des personnes
marginalisées est souvent réduit a une théatralisation
pornographique de leurs traumas : nous les voyons abattues,
rejetées, réduites au silence, tuées. Nous les voyons fuir les
guerres et la violence. Nous les voyons fortes et résilientes
et démunies et, si elles sourient, c’est malgré adversité. 11 y
a encore peu de représentations de personnes marginalisées
heureuses, tranquilles. Nous cherchons a donner a lire ces joies
qui ne peuvent exister que dans leur vie. Des joies qui trouvent
leurs sources dans les langues, les cuisines, les amitiés, les
familles, les religions, les communautés, sous une fine couche
de poussicre ou dans le jus dégoulinant d’'une mangue, dans
un rire qui éclate ou dans des rituels millénaires. Reconnaitre la
joie d’une personne, c’est lui reconnaitre une humanité, le droit
de passer de la survie 2 la vie.

15



AVANT-PROPOS

A travers ces textes — autofictions, récits, poemes  libres,
fragments et essai — ce sont des formes variées d’affirmation
personnelle qui s’expriment. Entrer dans ces textes, c’est aller a
la rencontre de Paltérité, de 'agentivité, de I'acceptation de soi,
de la colere, de la reconnaissance et de 'unique multiplicité des
auteurices ici réuni-e-s’.

17y a des joies dont on ignore l'existence., c’est une jeune femme
d’origine chinoise adoptée par un couple de Québécois-e-s
qui trouve du réconfort dans un restaurant vietnamien, une
enseignante de francais de Montréal-Nord qui reconnecte
avec ses racines grace a ses éleves, deux femmes qui trouvent
I’'amour aux abords de la 40, une famille choisie qui imagine
une maison de retraite en Gaspésie, un-e pocte qui partage
des portraits de ses ami-e-s, une religieuse qui joue au ballon-
chasseur dans une cour d’école, une enfant qui apprend a
retirer son nom de la bouche des autres, une fille qui trone
sur une charrette, des chants religieux qui nous raménent a la
maison, la téte qui nous tourne dans une quinceafiera, un long
périple depuis la plage vers Hochelaga, une série de réflexions
sur notre rapport au monde, sur les lieux d’ou nous venons et

ceux ou nous vivons.

Cato Fortin
Madioula Kébé-Kamara
Maude Lafleur

3 Chaque auteurice a employé, pour son texte, sa propre méthode d’écriture inclusive.
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VViv ek selebre mo
lidantite kreol

Elise Achille

Elise Achille (elle) est une femme créole, originaire
de Ille Maurice. Elle est titulaire d'une maitrise
en études littéraires et travaille dans le milieu
collégial. Fiere Cancer, elle est le plus épanouie
lorsqu’elle lit, écrit, prend soin de ses plantes et
des personnes qu’elle aime.



VIV EK SELEBRE MO LIDANTITE KREOL

[Lje groupe créole, considéré
comme celui qui n’avait rien su
préserver de sa culture ancestrale,
et donc rien apporté a la
nation, a été marginalisé, rendu
incapable par le systeme méme
de promonvoir son identité, qui
a ainsi ét¢ définie en crenx et
stigmatisée".

Cing heures avant le départ de I’avion, nous sommes
déja arrivées a I'aéroport de Plaisance. J’aurais voulu rester
plus longtemps dans le lit qui n’est désormais plus le mien, mais
la nature trop prévoyante de ma meére a eu raison de tout le
reste. Nous attendons que le départ soit annoncé dans une
petite salle devant la porte 3 A. Cet espace transitoire vers notre
nouvelle vie est encore tres peu achalandé; un jeune couple et
leur enfant somnolent paisiblement et une femme agée fait du
crochet. Je ne peux m’empécher de penser que c’est lactivité
préférée de ma grand-meére que je ne reverral peut-étre jamais.
Ce n’est pas la premicre fois que nous prenons 'avion, mais
cette fois-ci, I'atmosphere est différente. Serrant mon sac
contre moi, je pose les yeux sur l'appareil, déja 1a sur le tarmac.
C’est donc lui qui nous emmenera, ma meére, mes sceurs et
moi, vers notre nouveau chez-nous. Mon pére est parti avant
nous et nous attend déja a Montréal afin de nous assurer une
arrivée un tant soit peu paisible. Apres avoir essuyé plusieurs
refus et encaissé plusieurs déceptions, il s’est trouvé un emploi
dans un centre d’appels chez Sears. Il nous a aussi déniché un
logement. Nous nous apprétons a décoller pour le rejoindre,

b Catherine, Boudet et Julie Peghini, « Les enjeux politiques de la mémoire du passé colonial
a Ille Maurice », Transcontinentales [En ligne], 6 | 2008, document 1, mis en ligne le 06 avril
2011, consulté le 08 septembre 2020. DOLI : https://doi.org/10.4000/ transcontinentales.397.
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lui que notre migration a déja fatigué, terni... C’est habitée par
un mélange d’appréhension et d’excitation que je trouve mon
siege a bord de I'énorme avion de ligne d’Air France qui nous
emmenera a Paris. Nous nous y assiérons pour douze heures
avant de prendre un autre vol en direction de Montréal a
I'aéroport Charles de Gaulle. Le long trajet annonce 'ampleur
du bouleversement 2 venir.

Quelques heures avant, alors que je finalise mes derniers
préparatifs pour le départ, ma tante suspend momentanément
sa chicane avec son mari et vient m’annoncer que le bureau se

trouvant dans ma chambre lui revient.

Instinctivement, je passe ma main sur la surface du vieux
bureau en bois couvert de traces de peinture jaune et de vernis
a ongles rouge en me demandant : pourquoi le veut-elle? Je
pliec mes derniers vétements, puis je ferme mes valises. Je n’ai
aucun attachement a ce meuble, rares sont les fois ou je m’y
installais pour travailler, mais Iidée qu’on m’enléve méme ma
possession la plus laide me dépasse. Je perds mon ile, je laisse
derriere moi notre grande maison et la plage, peut-on au moins
me laisser trainer ce meuble, me laisser croire que 'endroit ou
je le déposerai sera chez moi?

Du salon, mon oncle siffle pour donner le signal du départ. Je
regarde ma tante, nos regards se croisent 'espace d’un instant,
mais je détourne rapidement le mien. Un dernier coup d’ceil
a la chambre qui a été la mienne toute ma vie et je me dirige
rapidement a Pextérieur de la maison avec mes valises. Les
tableaux de la plage bleue de Blue Bay, peints par mon pére,
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sont encore sur les murs de ma chambre...

Le 27 juillet 2011, j’ai 16 ans. La promesse du grand pays aux
multiples opportunités surpasse un peu ma peur de 'inconnu.
Je suis naive encore, mais c’est une question de survie.

Apres le voyage interminable, nous voila enfin a 'aéroport
Pierre-Elliot-Trudeau a Montréal, mais nous ne pouvons pas
pour autant crier victoire. Nous devons obéir a de nombreux
protocoles : vérification des passeports mauriciens, attestation
des cartes de résidence permanente, validation des certificats
de sélection du Québec. Nous attendons dans une salle avec
d’autres immigrant-es, tous et toutes a la poursuite du Canadian
dream. Le bébé sous un bras, les documents importants sous
l'autre, ma mere s’occupe de présenter tous les papiers, avec un
calme étonnant, au monsieur des douanes. Ma sceur de 12 ans
et moi avons bien compris la consigne donnée par elle dans
Pavion : on reste sages, on sourit, on ne s'impatiente pas. L.es hommes
blancs en uniforme ont toujours inspiré une peur a ma mere :
i vous ne vous tene pas tranquilles, ils pourraient nous renvoyer cheg
nous! Déja, nous apprenons que ce réve a un prix : 'obéissance.

Les formalités terminées, nous nous dirigeons enfin vers
la zone d’arrivée des voyageur-euses. Tout autour, des gens
s’embrassent et s’étreignent apres des jours, des mois, des
années de séparation... Des gens qui vont reprendre leur
train-train quotidien, contrairement a nous, qui devrons nous
en inventer un nouveau. Je scanne la foule pour trouver la
seule personne qui m’importe quand ma petite sceur s’agite
et glisse sa petite main hors de la mienne. A travers tous ces
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voyageur-euses, je surprends ce qui a provoqué son agitation ;
la silhouette de Papa, large sourire aux levres, se dessine au loin.
Mon pere est un éternel optimiste, il garde toujours sa bonne
humeur malgré 'adversité, malgré U'inconnu. I/ faut toujours faire
confiance a la vie et an Seignenr, ma fille, je m’accroche a ses mots
qui perdent un peu de leur sens au fur et a mesure que chacun
de mes pas m’éloigne de mon ile.

Mes parents s’échangent un regard complice rempli d’amour
et mes sceurs et moi serrons Papa dans nos bras. Nos
retrouvailles sont sans fin, c’est comme si nous ne nous étions
jamais quitté-es.

Papa n’est pas seul, il n’a pas encore de voiture pour nous
conduire vers notre nouveau nid. Il est accompagné de son
cousin Bernard qui, accoté au mur, s’est mis a ’écart durant
nos étreintes interminables. II a une moue impatiente...
Bernard a-t-il oubli¢ le déracinement qu’il a lui-méme vécu
des années auparavant? Ftabli depuis de nombreuses années
au Québec, il habite une immense maison en banlieue ouest
de Montréal. C’est vers celle-ci que se poursuit notre périple
malgré Pépuisement qui se fait sentir. On y célebre les 18 ans
de son fils, 'ambiance est festive, tous les jeunes sont dans
I'immense piscine creusée, ’alcool coule a flots et les plats
mauriciens et italiens s’empilent sur les tables. Si c’est ¢a le
Québec, je m’y plairais bien.

Mais ce n’est pas que ¢a, le Québec. Fvidemment.
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Au coin des boulevards St-Charles et Pierrefonds se dresse
I'immeuble dans lequel nous passerons trois ans. Il accueille
les nouveaux-elles arrivant-es venu-es principalement d’Afrique
et du Maghreb, un immeuble transitoire pour certain-es,
permanent pour d’autres. Dans le stationnement, les enfants
jouent de facon insouciante sous lceil distrait des parents
restés sur leur balcon. Un couple et leurs quatre enfants sont
dans l'entrée de I'immeuble, elleux aussi, bagages et sacs en
main. lels ont lair épuisé-es, ne parlent pas frangais et ne
comprennent pas un mot de ce que leur dit la concierge. Os#Z
d’tmmigrants, marmonne-t-elle, si bas que personne ne semble
saisir la violence du commentaire. Mon pere joue a I'interprete
et réussit tant bien que mal a traduire en anglais les mots de
cette derniere.

Le corridor de I'immeuble dégage une étrange odeur, un
mélange d’humidité, d’épices et de poussiere accumulée.
Bernard feint d’étre a sa place lorsqu’on arrive enfin dans
notre appartement : C'est cute, n'est-ce pas? Cute n’est pas
toujours synonyme de bean au Québec; cute veut parfois
dire modeste mais habitable, décrépit mais endurable, désuet
mais abordable. Cute sous-entend un compromis. Ses paroles
résonnent comme un écho pendant que je visite 'appartement
laid qui sera le notre pendant trois ans. C’est la trame sonore
de mon quotidien qui est en train de se réécrire. Le bruit des
voitures et des camions qui passent jour et nuit sur les deux
boulevards qui enclavent le bloc d’appartements remplace
celui du ressac des vagues qui m’a bercée toute mon enfance.
Je ne pose pas de questions quand je constate rapidement : il
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y a deux chambres et nous sommes cing... Ma mere essaie de
le cacher derriere un sourire encourageant, mais la fatigue et le
désenchantement se lisent dans ses yeux.

*

Jassiste a une séance d’information au cégep. Quand la
marée blanche envahit 'amphithéatre, je scanne 'horizon a la
recherche de personnes qui me ressemblent... Pas de bouée
pour moi, je suis 'une des seules personnes de couleur. Tout
au long de ma scolarité collégiale me suivra cette impression de
nager a contre-courant.

Encore, quand je passe un test de francais pour confirmer
mon admission. L’aide pédagogique, une femme blanche dans
la quarantaine, me convoque a son bureau pour m’annoncer
les résultats. Elle m’accueille avec un sourire chaleureux, mais
prend un air étonné lorsqu’elle m’annonce : Vous avez trés
bien réussi excamen! Ca me surprend, habituellement, les étudiant-es
immigrant-es ne réussissent pas si bien. Elle pense sans doute me
faire un compliment... La bouée m’échappe de plus en plus; je
lui rends son sourire tout en luttant contre 'envie de répondre
a ce compliment déguisé, empreint de préjugés.

En labo de chimie au cégep, ma coéquipicre me tend le bécher
et me demande de brasser les solutions. Je la regarde incrédule
et elle s'impatiente : Mais brasse, Elise!!! Elle m’arrache le
bécher des mains et le remue vigoureusement. Je lui soutris avec
un mélange de confusion et de honte. Je ne sais pas encore
que brasser est un terme couramment employé au Québec
pour mélanger et je me reproche cette ignorance qui marque ma
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différence. Je m’affaire a d’autres taches et je m’y noie pendant
qu’elle s’acquitte de ce que je n’ai pas su faire. La bouée est un
mirage lointain...

Lorsqu’arrive 2021, il y a déja dix ans que je suis au Québec.
Dix années durant lesquelles j’ai voulu enterrer mon frangais
mauricien, teinté de ses jolies expressions créoles, avec ses
r effacés et son air chantant sous une montagne de ayoye, de
voyons done et dosti de tabarnak. Je suis fiere lorsqu’on me félicite
de la québécisation de mon accent, de mon intégration parfaite
ala société québécoise, immigrante modele que je suis. Mais ce
masque, cette perfection que je m’impose, est intenable.

Pour célébrer la fin de la maitrise, G. nous invite, L. et moi, a
souper chez lui. On joue a des jeux de société en buvant des
gin-tonies et en enfilant des joints. Tard dans la soirée, lorsque
’alcool et la drogue ont raison de moi, je me mets a parler de
la relation conflictuelle que j’ai avec ma sceur. L’accent que j’ai
tant travaillé n’est pas celui qui permet d’expliquer ma réalité
et ma langue m’emporte. G. et L. s’échangent des regards
d’incompréhension subtils, mais que je ne manque pas : Tu as
peut-étre un peu trop bu, hein, Elise ?

Jallume une clope pour disparaitre dans la fumée qu’elle
dégage.

Lorsque je suis intoxiquée, les mots qui jaillissent de ma bouche
sont ceux du pays natal. Je vomis un charabia incompréhensible
dans ma langue maternelle sous I'ceil ébahi de mes ami-es.
Alors, je me tais. G. et L. ne comprennent pas que je tue une
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partie de moi au fur et a mesure que je m’intégre a ma société
d’accueil. Mais qu’est-ce qu’une société d’accueil s’il me faut
¢tre une autre personne afin d’y étre accueillie dans celle-ci?
Qu’est-ce qu’une société d’accueil si on se plait a constamment
me rappeler que je n’en fais pas pleinement partie, que je ne
suis pas d’ici, que je ne peux pas étre d’ici?

Quelques jours plus tard, par une pluvieuse soirée de printemps,
je me retrouve en compagnie de toutes les personnes avec qui
j’ai terminé mes séminaires de maitrise. Un professeur nous
invite au restaurant afin de clore la session. I.a conversation
tourne rapidement autour des sujets de nos travaux finaux.
C’est alors que j’admets a mes collegues qu’il était important
pour moi de travailler sur une autrice mauricienne parce que
je voulais mettre de I'avant des voix que I'on n’entend pas
souvent. J’ajoute que ce n’est que récemment que je me suis
sérieusement intéressée a la littérature mauricienne, méme si
j’ai passé la majorité de ma vie a I'lle Maurice. Ma confession
provoque une pluie de réactions auxquelles je ne m’habituerai
jamais : Mais attends, tu as l'accent québécois pourtant! Puis, ['biver
québeécois, ¢’est comment? Tu viens d'un pays tellement chand, ¢a doit
étre difficile! Ton chum est Québécois, le clash culturel ne se fait pas trop
sentir? Encore ce sentiment qu’il m’est impossible d’appartenir
au Québec. Cest ce méme sentiment que me renvoie mon
expérience sur les applis de rencontre. Les saluts timides et
les dick pics non sollicitées sont entrecoupés de questions et
de commentaires racistes : Doz viens-tu? Es-tu mulitre? Tes
tellement exotique!
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La relation compliquée avec ma langue me précede; ca
commence des mon premier mot. Mes parents ne nous ont
jamais parlé en créole. C'était une stratégie de survie, m’ont-iels
admis récemment. Il et elle ont choisi de se conformer au
systeme colonial pour ne pas y laisser leur peau, pour que nous
ne laissions pas la notre non plus. Mais, entourée de mes cousins
et de mes cousines paternel-les qui s’exprimaient toustes dans
cette langue bannie de notre foyer, je me suis toujours sentie
étrangere parmi les mien'nes. Moi a qui cet interdit a permis
P'acces aux espaces les plus prestigieux. Moi qui me suis si
souvent vantée de ne pas patler créole. Moi qui suis devenue
si vulnérable ce soir, alors qu’il est couché a mes cotés, N. me
supplie de lui apprendre des mots en créole : STP mon amour,
apprends-moi a te dire je t'aime en créole, laisse-moi apprendre a t'aimer
dans ta langue. Je refuse, je ne peux que refuser. Comment faire
exister des mots qui ne vivent pas en moi?

N

A Tété 2020, les restaurants rouvrent momentanément leuts
portes, donnant l'illusion d’une fin de pandémie. M., une amie
mauricienne qui a grandi a Montréal et qui habite maintenant
a Toronto, m’invite a aller prendre un verre a la brasserie
Harricana. Il fait beau et chaud, nous nous installons sur la
terrasse joliment décorée de guirlandes de lumieres. M. me
raconte ses plus récentes conquétes amoureuses : | az du fun avec
eux;, mais 15¢ sans plus, to kone twa kouma bann zom ete! S’ensuivent
les rires accompagnés de mon hochement de téte approbateur.
M. prend une gorgée de bicre et me demande : Elise, pourguoi
tu ne me parles jamais en créole ? J’enroule une meche de cheveux
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rebelle autour de mon doigt et tente en vain d’esquiver la
question avant de finalement lui avouer mon incapacité a parler
la langue. M. me dit : .4hbbb you're one of those. Etre one of those,
C’est étre de ceux et de celles qui ont choisi d’adopter la langue
du colonisateur. C’est étre de ceux et celles qui ont plié sous
I’héritage colonial qui plane comme une ombre menagante sur
I'fle Maurice et qui ont renié leur langue et leur culture. Je suis
one of those.

Derriere mon histoire se cache une série d’exclusions.

J’ai 7 ans, je passe la journée avec mes cousines dans un camp
de jour de la région de Rivi¢re-Noire, majoritairement habitée
par les Blanc-hes de l'lle Maurice. La monitrice nous donne
la consigne de former des groupes. Dans le mien, il n’y a que
mes cousines. Aucun enfant ne veut s’approcher de nous. Ne
les regarde pas, elles ne sont pas comme nous, murmure un garcon a
oreille de son petit frere.

J’ai 10 ans, mes parents ont invité leurs ami-es a diner dans
notre maison pres de la mer. J’écoute le bruit des vagues pour
fuir les conversations qui m’ennuient. J’ai juste hate d’aller
jouer a kouk kasiet avec ma voisine S. Au milieu des voix et des
rires qui fusent au sujet de palabres concernant des collegues
de travail, A., 'amie de Papa, lance : Kowler /i ena, manier li pena.
Le malaise est palpable, le silence est lourd, mais personne ne
dit rien. Ce n’est que des années plus tard que je pénetre dans
ce silence afin de comprendre les mots qui le constituent. Mais
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ils ne me plaisent pas. J’efface ces mots blessants, ces mots qui
disent que plus la couleur de peau d’une personne est pale, plus
ses manieres sont bonnes. J’insuffle, dans ce silence, des mots
doux, des mots bienveillants, des mots qui disent que mes
ancétres a la peau noir ébene étaient vaillant-es, travaillant-es,
résilient-es. Sans eux et elles, cette ile n'aurait jamais existé.

Je ne compte plus les fois ou ma grand-mere a affirmé : Kreo/
nek konn amize.

Mais Grand-mere, laisse-moi étre, laisse-moi vivre pleinement
ma créolité, laisse-moi parler ma langue, laisse-moi marcher
dans les pas de ceux et celles qui m’ont précédée, de ceux et
celles grace a qui j’ai pu naitre dans une ile paradisiaque ou
iels se faisaient ouvrir la peau a coups de fouet. Laisse-moi
les remercier d’avoir enduré pour que moi, femme créole, je
puisse étre, Grand-mere. Non, les Créoles ne font pas que
s’amuser, ils et elles naviguent, tant bien que mal, a travers la
vie avec les blessures et le trauma intergénérationnel inscrits a
méme leur chair.

Je ne peux pas remonter tres loin dans mon arbre généalogique
puisque je ne connais pas grand-chose du vécu de mes grands-
parents. Les blessures, les peines et les vulnérabilités sont
taboues.

Ma grand-mere a eu cing enfants : trois fils et deux filles. Pour
les nourrir, elle a travaillé pour les Blanc-hes, les gran dimounn de
Curepipe. Elle récurait leurs planchers, détartrait leurs toilettes,
cuisinait pour elleux, nourrissait leurs enfants. En retour, ils et
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elles lui permettaient d’habiter une petite maison vétuste dans
leur cour : la depandans. Ce n’est qu’a I’age de 50 ans que mon
pere apprend que sa mere travaillait pour les Blanc-hes et qu’il
est né dans la depandans. Ma grand-meére ne parle jamais de
cette période.

En 2020, lors d’un souper sur Zoom, mon pere lui suggere
d’écrire ses mémoires : Mawi, fode pa ki nou blive ton seki to’nn
viv. Ma grand-mere fond en larmes, en plus de la honte et
de la rancceur qu’elle ressent parce qu’elle a été la bonne des
Blanc-hes, elle traine le fardeau de I'analphabétisme. Mon pere
avait oublié.

Le legs de la colonisation a déchiré les familles mauriciennes,
mais ce qui fait mal doit étre tu. Le silence hante notre histoire
familiale.

J’ai essayé de me tourner vers les livres afin de mettre des mots
sur ma souffrance, mais j’ai ét¢ dépouillée de mon droit de lire
des ceuvres de lalittérature mauricienne. Les littératures francaise
et anglaise s’érigeaient comme seules littératures légitimes
tout au long de ma scolarité. J’ai lu Hugo et Shakespeare avant
Devi, Moli¢re et Dickens avant Appanah, Chateaubriand et
Austen avant Patel.

Les autrices mauriciennes écrivent dans ma langue, évoquent
des traumas qui me lient intimement a elles, rappellent des
référents culturels auxquels je peux m’identifier, mais je ne les
lis pas.
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Jéctis, je patle et je lis dans la langue du colonisateur. Je vis
dans la langue du colonisateur.

*

Jai 22 ans lorsqu’une virée au Renaissance change ma vie.
Alors que je suis a la recherche des Misérables pour mon cours
Imaginaire social et littérature, je tombe sur un livre caché entre un
vinyle de Cabrel et un autre de Stevie B.

Sur la couverture de ce livre, une femme en sari rouge et vert
comme celui que portait ma voisine Premila a I'lle Maurice. Je
I'achéte sans hésiter et je rentre chez moi en oubliant 'objectif
initial de ma venue a la librairie. Dans le métro, jeffleure la
couverture en apposant mes doigts sur le titre : Le Sari vert,
d’Ananda Devi. Durant tout mon trajet dans le métro, je ne
décolle plus les yeux du livre qui m’offre enfin une part de moi.
Les passager-cres, bruyant-es, entrent et sortent du wagon de
métro, mais je me laisse bercer par les mots de Devi. Le Sar vert
devient pour moi ce que Les Misérables sont a mon professeur :
un roman bonleversant qui m'a en méme temps coupé le souffle et permis
de respirer de nonveau.

Quatre ans plus tard, je déménage seule dans un appartement
a Hochelaga. Je défais mes boites, installe mes livres sur mon
nouveau bureau. Je les empile, je les trie. Mon bureau blanc
Ikea prend beaucoup de place dans mon salon; je m’y assieds
chaque jour pour lire, je recueille les mots de celles et ceux
qui parlent d’expériences similaires aux miennes. Un ancrage
dans mon nouveau chez-moi. Je ne peux m’empécher de me
demander ce qu’est devenu celui que jai laissé a ma tante
10 ans plus tot. L’a-t-elle légué a ses filles ou pourrit-il dans
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un coin de sa maison? Je place délicatement, sur la surface
lisse et immaculée de mon bureau, des pétales rouges et jaunes,
'y dépose des illustrations de femmes et des photos qui me
rappellent mon ile. Il devient mon espace de création, mon

espace de renouveau.

Je retrouve mes mots, je retrouve ma parole, je lis Nathacha
Appanah, Ananda Devi, Shenaz Patel, Kama I.a Mackerel,
mais aussi Maryse Condé, Francoise Verges et Gisele Pineau.
Je lis celles qui m’aident a renouer avec ma créolité.

Pour mes ancétres, patler créole était un acte politique, une
facon de parler entre eux et elles sans se faire comprendre des
maitres. Rejeter le créole, parler la langue du colonisateur, c’est
renier ce pour quoi mes ancétres se sont battus. Cette langue
est mienne : o enn fier fam kreol e mo ko kreol.

Jrai été dépouillée a deux reprises du créole : on m’en a privé
a 'lle Maurice et on m’a encouragée a en effacer les traces qui
restaient dans mon francais au Québec.

Mais, petit a petit, ma langue se délie. L'odeur du asar mang
mélangé aux effluves du vinnday pwason sale de ma grand-mere
emplit mon appartement, le parfum de la fleur du frangipanier
posée délicatement sur mon bureau titille mes narines,
I'immense sapin que je vois de la fenétre de ma chambre me
rappelle les filaos majestueux de la plage bleue de Blue Bay.
Mon désaveu n’est plus qu’un faible arriere-gott; je goute
enfin les délices du pays natal.
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Je venx: fouler la terre

Ou1 mes ancétres ont laissé

Leur peau

Sentir que cette terre m'appartient

Mama later

Mama lamer

Donn nwa to lafors
Pou ki mo resi briz
Mo bann lasenn

Je veuxc me laisser

Bercer par I'ean

Sur la plage de Flic-en-Flac

Sur la rive de la riviere des Galets
Ne plus survivre

FEtre
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Adelphité

Si Poirier

Si Poirier (iel) est un-e écrivain-e montréalais-e
titulaire d’une maitrise en études littéraires a
FUQAM au profil création et concentration
de 2¢cycle en études féministes. Iel s’intéresse
particulicrement aux enjeux et paroles des
personnes trans dans la littérature. Son premier
livre de poésie, écrit et illustré enticrement a la
main, s’intitule Particules miélancolignes (Le 1ézard
amoureux, 2017).



ADELPHITE

Introduction

Adelphité est une suite poétique qui rend hommage a des amitiés
trans et non binaires particulicrement précieuses pour moi.
Chaque poeme est dédié a une personne dont le nom figure en
début de page. Avant chaque poeme, en exergue, se retrouve
une citation légerement modifiée — poétisée' — d’un-e auteurice
et/ou d’un-e militant-e queer et racisé-e qui a influencé mon
parcours personnel et dont les mots résonnent avec ’ami-e que
je souhaite honorer. ]’ai mis en notes de bas de page les noms
des personnes citées librement. Dans mes poemes, les vers en
italiques sont des paroles rapportées de mémoire des ami-e-s
que je mets en scene. Tous ces textes ont été lus préalablement
par les personnes concernées par souci de transparence et afin
d’obtenir leur consentement avant la publication. Les propos
sont a forte teneur autobiographique avec des soupgons de
fictionnalisation.

Je, Si Poirier, reconnais avoir écrit ce texte sur des territoires
autochtones non cédés, autrefois appelés Tiohtiazke par
la nation mohawk. Mon point de vue situé est celui d’une
personne blanche, universitaire, né-e d’une famille de la classe
moyenne, pauvre, trans non binaire, queer et neuroatypique.
Dans mes textes, jutilise les tirets pour signifier un frangais
inclusif total qui regroupe toutes les identités de genre. Je tente

Les citations sont découpées en vers. Il peut y avoir des modifications au niveau des signes de
ponctuation ainsi que la suppression de quelques mots pour en faciliter la lecture. I’ensemble
reste toutefois fidele aux propos des auteurices cité-e-s.
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d’accorder le plus possible en francais inclusif quand je parle
d’un ensemble de personnes, méme si le nom rattaché est
masculin ou féminin. [ utilise plutét les points médians pour
genrer les personnes non binaires, moi compris-e.
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1. Pascale Bérubé

5

it is revolutionary for any trans person
to choose to be seen and visible

in a wortld that tells us
we should not exist?

>
Pascale tombait souvent sur I’asphalte
ses genoux saignaient mais elle n’est pas une pocte trash

elle aime son chum et I'Internet

réve d’habiter dans une petite maison en banlieue de Montréal
posséder quelques beaux meubles, des tableaux, des robes noires
disposer au centre de sa table de cuisine un bouquet de fleurs

elle me raconte ses fantasmes dans ’autobus 139 direction nord
immobile dans son grand manteau blanc

un regard a la Marina Abramovi¢

elle m’impressionne par sa présence au monde

mélancolique et percante

mon existence en soi est politigue
Je suis pas obligée de militer en permanence

un silence
Pascale est une survivante, pas une victime

Pascale est Pascale
la femme fatale

la femme finale

la femme chacale
la femme chat

la femme A

la femme

femme

2
Laverne Cox
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2. Gabrielle Boulianne-Tremblay

5

sentir que quelqu’un cesse de t’aimer
C’est comme quand quelqu’un meurt

noter que le nom des choses a changé
sans que personne ne t'ait envoyé le nouveau dictionnaire

jarréterai d’appeler le soleil un soleil
j’appellerai les jours des cercueils’

5
été 2015, deux poctes se retrouvent dans la grande ville par hasard
des discussions animées dans les parcs, les cafés, la maison familiale

des nuits blanches a rire et a survivre
aux attaques des chat-te-s qui cognent aux fenétres

une relation ducharmienne, deux adelphes qui s’embrassent
sur le bout des levres seulement

Gabbie vient de décrocher son premier grand role d’actrice dans
Censxe qui font les révolutions a moitié n'ont fait que se creuser un tombean
les cheveux lavande, elle récite ses textes comme des mantras

je me cherche, écris de la poésie

meuble mon premier appartement seul-e

réve de construire une pyramide de chaises en bois abandonnées
transformer ma dépression en performance

n’est pas une vie souhaitable

pas plus que mourir a 26 ans comme Marie Uguay

iels se retrouvent quelque part au milieu de leur solitude

le temps d’un été immortel, chaud et collant
puis iels quittent la scéne d’un méme souffle, deux bétes perdues

Je Sais tout de suite que ¢'est toi
quand je regois un bonbhomme triste sur mes statuts

3 Paul B. Preciado
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3. Pascale Cormier

5

I want to live the rest of my life, however long or short
with as much sweetness as I can decently manage

loving all the people I love
doing as much as I can of the work I still have to do

I am going to write fire

until it comes out my ears, my eyes, my noscholes — everywhere
until it’s every breath I breathe

I'm going to go out like a fucking meteor!*

5
Pascale chante au début d’une soirée de poésie

qu’elle organise religieusement
dans un bar mal connu d’Hochelaga

elle est notre mere a toustes
la Reine des personnes trans
des travailleuxses du sexe
des junkies
des laissé-e-s pour compte
toujours préte a rendre service, a se sacrifier
pour ses enfants choisi-e-s

née femme deux fois : a la naissance et dans la cinquantaine
¢’était ca ou mourir

Pascale porte tout un monde en elle
les traumas familiaux d’une époque catholique et violente

dans mon temps, on savait méme pas qu’on pouvait étre trans
on était juste des crisse de folles

* Audre Lorde
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4. Lilu Dufour

I want the freedom

to carve and chisel my own face
to staunch the bleeding with ashes

to fashion my own gods
out of my entrails®

Lilu coupe du bois dans la neige a I.’Isle-aux-Coudres

avec ses souliers magiques
loin des mondanités dont iel se tape royalement

iel m’écrit sur Messenger ON SE TIENT ¥
m’envoie des photos de son chat Doupi qui sait ramener son jouet
des audios de sa voix ricaneuse qui transperce la noirceur

Lilu est un-e sorciét-e assumé-e

iel mange des hommes cishet avec ses toasts

saon radical softness souleve des montagnes de tendresse
je tis et je pleure beaucoup avec Lilu : c’est précieux

iel a survécu a des rafales de violences
se reléve toujours avec ses mots-charniéres, ses po¢mes-armures

soliludarité

> Glotia Anzaldtia
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5. Cato Fortin
hell hath no fury
like a drag queen scorned®

>
Cato et moi faisons partie du club tres select

des personnes non binaires sans gluten du Québec
je I'ai contaminée : mouhahaha

son mari est non binaire, 'un de leurs enfants est queer
iels sont le pire cauchemar du Journal de Montréal

a son mariage, je la surprends aux toilettes a faire caca
elle explose de rire : e suis contente que ce soit tombé sur toi
elle sait que je comprends la merde

c’est le plus beau des compliments

Cato est une sorciere qui n’a pas peur de se salir les mains
son mémoire et sa these débordent de fluides corporels
elle recoit des bourses pour parler de I’abjection

c’est splendide en soi

Cato allaite dans son cours de métho, raconte ses orgies du passé
elle était une bum sans enfants avant de devenir une mere bum

entourée de ses plantes qui s’appellent toustes Suzanne
et de ses amoureuxses
Cato lance des mauvais sorts a la gueule du patriarcat

6 Sylvia Rivera
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6. Ro Lemire

living in my body

has expanded my empathy for other people
the truths of their bodies

it has shown me the importance of inclusivity
and acceptance for diverse body types’

>
Ro collectionne les cartes d’hopitaux et les traumas
anjonrd hui je me suis chixée but I'm still dead inside

m’écrit-elle en m’envoyant un selfie pour me montrer
son maquillage impeccable de la journée

depuis que je la connais, la roue du malheur ne cesse de tourner
dépressions, rechutes, agressions, problemes familiaux, itinérance
son humour noir et ses looks flamboyants ne la quittent jamais

nous écoutons des émissions de cuisine d’Anthony Bourdain
apres avoir mangé 2 ceufs, 2 bacons, 2 patates Cavendish

avec du ketchup et de la mayo, évidemment

un rituel que nous honorons a chaque visite de Ro a Montréal

nous nous endormons sur nos divans apres un high de café
c’est une belle et grosse journée dans le systeme capitaliste

Ro cherche 'amour d’hommes d’un certain dge sur Badoo
des hommes qui répondent aux exigences minimales de la décence

qui ne la fétichiseront pas pour sa grosseur et son jeune age

Ro aime tout le monde et hait tout le monde avec la méme ardeur
elle travaille inlassablement sur son premier recueil de poésie

7 Roxane Gay
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7. Lux

5

when we loosen the requirements
to be in a world

we ctreate room for others
to exist in that world®

>

Lux est un-e légende vivant-e originaire d’Abitibi
iel s’est posé-e a Québec et n’est jamais revenu-e
ou n’est jamais parti-e

iel pratique le non-lieu performatif

Lux est un-e écrivain-e qui n’écrit plus
un-e alcoolique qui ne boit plus
sa fiction est bien huilée
a la radio, iel improvise des poemes féministes de combat
iel porte les secrets de la Basse-Ville au creux de son oreille gauche

iel éleve deux enfants a coup de banques alimentaires et de visibilité
donne des ateliers d’écriture pour démocratiser la poésie

Lux a fondé le Collectif RAMEN avec moi en 2015
mais n’a jamais arrété
tremplin littéraire, scene ouverte, lectures, performances
les soirées mensuelles organisées avec le collectif sont des refuges
pour les artistes et amoureuxses d’art qui se cherchent une famille
on n'apprend pas ¢a a I'nniversité, Samuse-t-iel a répéter
Lux est un-e fourmi atomique rempli-e d’histoires
le roman qu’iel n’a pas fini d’écrire
C’est sa vie qui se déroule sous ses pieds
iel occupe un tiers espace, ne gagnera sans doute jamais de prix

Lux est sans compromis
lae pocte lae plus dangereuxse de Québec-Ville

8 Sara Ahmed
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8. Maél Maréchale

5

so make friends with your bones
soak them overnight in coconut oil

wrap them in banana leaves
polish them undet the moonlight’

5
Maél est une personne butch, bigenre et lesbienne
iel entrepose ses pneus d'auto dans sa chambre

son jardin de fleurs et de légumes est immense
pour cuisiner ses douceurs véganes et sucrées

Maél est cette personne qui peut t'aider a2 déménager tes électros
et t'offrir les meilleurs conseils concernant la cueillette des fleurs

iel arpente les rues de Verdun et me montre ou sa mere habitait
une fenétre en coin en haut d’une vieille batisse en briques
la solitude de la violence dans un quartier qui s’embourgeoise

Je voulais te dire, j'ai déconvert que je suis trans et ¢'est enphorigue!
je hoche la tete

donne a Maél sa carte de membre honorifique du lobby queer
nous nous serrons la main solennellement en silence

iel repart en vélo avec une grosse caisse de bleuets de I’Abitibi
les pandémies comme des fils invisibles qui relient ensemble
toustes les personnes queer

9 Kama La Mackerel
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9. Alex Noél et Francis Paradis

I want to be a bad girl

I want to be a bad girl so there’s a musicality to my rebellion
To be a bad girl is to be one of the most furious things

in the modern world
To be a bad gitl is to be one of the most admonished things

A bad girl is she who has rid herself
of the brutalities of socialization
The antithesis of the bad gitl is the man who self destructs™

5
mon power couple préféré

Bad E est en questionnement identitaire depuis des années
Alex traverse un placard apres un autre

je me souviens de ma premicre rencontre avec le petit Francis
au bac en études littéraires a I’'Université Laval
sa tuque longue, un travail d’équipe dans un cours de poésie

au café Chez Temporel, son coming out géné de danseur classique
pendant qu’on se commente nos poe¢mes trashs de Québec-Ville
sur le désir, la MARGINALITE, ’lhomosexualité

la fureur de vivre, 'absence

Alex est arrivé-e plus tard avec ses millions de plantes

tout droit sorti‘e d’un roman québécois post-terroir

est-ce que je tai raconté la fois ont j'ai vu Marie-Claire Blais a un collogne
mais ] étais trop intiniidé pour lui parler

posture poctes maudits posture esthétique du sida posture queer
il y a des amitiés a distance qui survivent aux pires censures

10 Billy-Ray Belcourt
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10. Armasha Turumbetov
we must be so celestially visible

we can go outside to be a lighthouse
for other queer people"

5
sa Majesté, son Altesse Royale, Princesse, tres cher-e

Armasha quitte le Kazakhstan pour s’établir a Montréal en 2008
un réseau de traumas complexes
enfoui sous une pile de vétements extraordinaires

elle s’habille avec grace méme en dépression profonde
c’est une esthétique de la survie

elle fuit les hommes
s’accroche a I'espoir d’une vie plus douce alimentée par le Beau

la peau d’Armasha est constituée de verre concassé
fissuré par la mémoire des événements

’an prochain, elle espére trouver dans l'ordre :
un chien, une maison, un mari

only god is above the queen, and the queen is above us all, me dit-elle
puis c’est le grand éclat de rire en cascade, aigu et contagieux
qui se prolonge jusqu’au ciel

1 Alok Vaid-Menon
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SWEET FIFTEEN

déf. guinceariera : dans le monde latino-hispanique, la
féte des quinze ans (quince afios) est une féte traditionnelle
qui marque le passage de I'enfance au statut de femme des
quinceaneras (jeune fille qui féte ses quinze ans)

e 0 oo
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dans Phypocrisie des mariachis des éloges déguisées par
milliers s’étirer devant les caméras accueillir immortaliser ma
chasteté sacralisation de ma féminité naissante 'amertume du
luxe un trophée de chasse parmi toutes ces femmes roses et
visqueuses les perles entre les dents la peau sous les rubans
les couteaux acérés certains pour me libérer d’autres pour
me lacérer la faune a la salle de réception autour du gateau
une fontaine au gout de menthe de pastis de chocolat noir
j’ai caché toutes les cerises au marasquin sous ma brassi¢re
pour mieux respirer mon cadavre surement encore endormi
dans le carrosse je suis la princesse des marécages bleu néon
la palette festive les couleurs dans les os qui coulent et qui
pleurent dans mon temple des abjections jerre entre les
miroirs difformes les familles sont nombreuses mais les sous
ne le sont pas la mascarade est mise en place la pomme d’or
est bien cachée les meres se tapissent dans la discorde moi
je demeure assise sur un trone en plastique recouvert de soie
tachée de maquillage vite emprunté au centre commercial je
ne me sens pas femme je suis une image-fantbme maman joue
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aux pompes funebres applique amoureusement du gloss sur
mes pommettes affaissées embaumée de lise watier de réves
cheap de rancceur édition limitée maman-fondatrice de la
sororité sublimée des mouches mortes des papillons de nuits
infinies et papa qui crache la lumiere dans la morue servie sur
un lit de tulle ni féte foraine ni dépotoir ce manége-cimeticre
avec les tétes a Penvers les cheveux mouillés les chrysalides
éventrées les fleurs en acier et la gorge en nénuphar ambiance
party-putréfaction je brille sous mes cernes ne pas avoir I'air
d’une proie facile tout est fait sur mesure sur le bout des
levres je m’inonde dans les secrets des autres pour me faire
plus petite prendre moins de place a la table d’honneur entre
les sept filles et les sept chambellans de la tradition entre les
paquets-cadeaux enveloppés de figures disney de muguet de
roses en papier je croque ma premiere cerise pour échapper au
sommeil mais le temps s’est figé derriére les rideaux j’entends
le son des crapauds dans le chandelier la piece n’a pas encore
commencé mais je sais qu’elle ne se terminera pas non plus

° 98 ) 960 yaux o008 06 °

chérie prends le micro dit maman pour dire quoi si je ne peux
pas crier laissez-moi vous soigner du mal du monde rapportez
vos cheques a la maison serrez-vous dans vos bras brilez vos
robes brulez les réves américains décrépez vos tignasses cassez
les bouteilles de vin menacez les patron-nes chérie dit maman
fais la tournée des invitations remercie la populace maman
replace mes bijoux comme pour me dire que je suis souveraine
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leve ton verre a la santé des gens les sans-papiers aussi méme
s’iels préferent chier et pisser dans leur lit dans la misere que de
risquer les embuscades les chasses aux sorcieres a 'hopital leve
ton verre pour bien montrer a toutes et a tous que notre fille
sait se raser les dessous-de-bras pour étre femme non nous
ne sommes pas le gibier me dit-elle a l'oreille nous cachons
nos fusils sous nos sourires nous sentons la section des
cosmétiques de la baie d’hudson les détergents du maxi allez
chérie leve le doigt pour la saison des amours pour les couilles
ticdes dans la salle les manteaux de fourrure la bénédiction del
pastor qui t'a embrassée bien trop longtemps sur le front allez
chérie sois polie

Yol 2+ ) danse pere-fille J ve ) ofve

pendantlongtemps on a dansé sans se voir papa je suis glissante
je tombe déja les jambes I'asphyxie sans héritage culturel rien
ne m’appartiendra jamais sauf la peine de voir les fleurs sous
mes pieds vivre en catimini sous mes entrailles dans mes longs
cheveux étourdie déja puante la béte de foire dans sa robe la
gangrene les tables rondes la paillette la dentelle déja rouge
brune noire apres les confettis les gateaux trois étages vomir
pour renaitre dans ma merde me retenir la main beurrée dans
la vie dans la mort autour de mon cou pendant longtemps
encore longtemps croire qu’il faut me coller aux intemporalités
des rites de passage de manicre infinie cesser de me cogner
derriere les yeux déja morte accessoirisée découpée mieux me
bricoler avant le mariage se laver de ce qui est sale de ce qui
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n’est pas blanc de ce qui ne brille pas me retenir dans I'ceil dans
la maladie sur la piste de danse la mélodie du mythe colonial
le mythe de la famille une facon de céder de ne jamais renouer
avec les culottes souillées encore aujourd’hui je songe aux pots-
pourris pendant longtemps étourdie par les applaudissements
dans une foule entre les jambes tout brile mieux que le feu sur
maman avec sa couronne épineuse pas besoin de fiangailles ni
de repas trois services et encore moins d’une valse je suis une
enfant encore aujourd’hui pas de tuteur-trice pour me retenir
de ce qui lui ressemble apreés six verres de mousseux dans une
valse a quinze ans sous les applaudissements mieux s’aimer
dans les pas vers l'arri¢re mieux s’ignorer dans les pas vers
I'avant papa ne savait pas ne saura jamais les ailes pétrifiées
sous le corset un mauvais conte de fées il m’a fait tourner sur
la pierre pour devenir sa fille en offrande a la sainte vierge
un sacrifice parmi ce party-paturage de biches toutes fagotées
toutes mal-aimées

+o . < . . ot
;3 ¢ princesse funebre en trois temps D¢ +*7;

je suis narcisse détraquée avec sa peau osseuse en gypse filigrane
sa porcelaine éthylique les coudes sur la table dans I'apologie-
vertige ou l'anthologie mortifere ou encore 'oncologie des
suicides fantaisistes l’accalmie du quasi-meurtre comme
prélude aux festivités la pointe frileuse des seins nus au canal
sous la tuyauterie boulimique et les mirages de la mythomane
que je suis la fille-balan¢oire en douceur on the rocks entre
deux bises poisseuses bien vestida pa’ que te vean en el cielo
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devenir claustrophobe sur ma falaise mutilée au point de
lumiere nuptial

encore enfant crever I’abees a 30 mg tandis que la myriade de
coquerelles sous mon jupon mutile mon cceur de poubelle me
sacre un vertige buccal dans mon cortége flottant pas envie
d’étre ici a la piscine figurante des sirenes en cellophane leur
forteresse amaigrie 1’étoile avortée la vitrine bucolique ou il y
a la brume du faux petit velours ma banderole miss mundo en
chute libre dans l'urine aérienne de mon (vodka) orangeade
flat je deviens une libellule en cloque et son nuage de sucre
une péninsule du jamais vu une poupée-cigale dans son lit en
styromousse un corps en méduse sur le bord de la route dans
la pénurie de domiciles sa majesté la llorona avachie dans la
cirrhose le carrousel de larves perverses a la pleine lune I'ivresse
grelottante bien vétue de dentelle et de gales dans la frénésie
des ruelles el mundo se esta muriendo y yo también

on dit de faire ¢a entre les cuisses ou a la verticale pendant la
chaise musicale assise dans le parking de la batisse avril lavigne
du post-garbage funk le chant des camions ou bella’s lullaby
dans le tapis j’ai laissé tomber les talons swarovski pour mieux
boire pour libérer le parfum du bitume chaud de la ganache
du menthol de la robe contre la rouille pis del patréon dans une
nature morte éclectique et leur laisser ma chair de poule mes
yeux en bille et mon échine mauve dans un crop top fait de
nappe hello kitty crottée en format nécrophilie.png
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AU COEUR DU NORD

Je peux y partager les chansons de mon enfance, je n’ai
jamais a justifier "'abondance de bouteilles de creme hydratante
dans le tiroir de mon bureau. Dés le mois d’octobre, tout le
monde s’y sert.

Ma classe. Notre maison.

Ses grandes tables de travail noires surchargées par le matériel
que les éléves laissent trainer me ramenent vers une maternité
que je me refuse pourtant hors de ma classe : faites an moins une
belle pile propre. Je les laisse s’approprier 'espace en me disant
qu’une fois a I'aise, confortable, il va de soi qu’on oublie de se
ramasser. Ma classe est une chambre partagée par trop d’ados.
Deux grosses chaises orange constituent un coin lecture
qui sert d’aire de repos, car la lourdeur de leur quotidien se
manifeste par un besoin de socialisation, de créer du lien.

C’est un havre de paix aux fenétres grillagées au sein duquel je
sens que je fais partie d’un tout. Je deviens la mere et 'enfant
de cette vingtaine de vieux adolescents immigrants fiers de leur
identité et de leur culture qui s’ouvrent a moi avec bienveillance.
Grace 2 eux, sous le soleil traversant les stores décolorés et
épuisés, jarrive a combler des carences identitaires qui me
pesent de moins en moins.

La lecture d’'un texte de Dany Laferriere peut devenir un

moment d’échange exceptionnel. Je leur raconte le Montréal-
Blanc, loin du Notd, et de quelle maniére on réussit a s’y tailler
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une place, malgré les obstacles qui se dressent devant nous. Ils
m’expliquent leur quotidien dans une Haiti fascinante qu’ils
ont quittée, comment ils y vivaient, a quoi ressemblaient leurs
maisons, leurs quartiers. J’en profite pour apprendre a connaitre
mes parents a travers leurs récits. Je peux imaginer leur jeunesse
qu’ils ont trop peu adressée et ca m’aide a assembler les picces
de mon casse-téte intérieur.

La premiere fois que j’ai osé appeler mes éleves les cocos, leurs
yeux se sont écarquillés, ils se sont écriés que s’il y avait un
membre du personnel qui ne devait pas faire cette erreur, c’était
bien moi. Quelle bétise! Maintenant, nous échangeons des
regards complices chaque fois qu'un enseignant les appelle les
vagins. J’ai du mal a camoufler mon sourire chaque fois qu’un
éleve traite un de mes collegues de sox moun. 1ls veulent me
faire rire a cause de la position délicate dans laquelle cela me
met. Au fond, je sais qu’il n’y a aucune malice. Simplement, ils
m’invitent a participer a une complicité secrete, entre Haitiens,
que je ne vis nulle part ailleurs.

On a toujours déclaré que je n’étais pas une vraie noire. Je
peux le comprendre... Mon entourage est majoritairement
blanc, jai des hobbies de blancs, j’ai préféré la musique et le
théatre au basketball ou se serait trouvé le potentiel amical
noir de mon école secondaire, j’ai un lourd accent québécois
comme j’ai grandi en banlieue, j’ai délaissé la religion et je n’ai
jamais appris a cuisiner de la soupe joumou. Dans un désir
d’assimilation sans doute inconscient, on a considéré que
c’était une qualité qui me distinguait positivement, qui me
rendait accessible, agréable, comme si j’étais du bon coté de
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la société, en ignorant les complexes que faisaient ressurgir
ces mots, en ignorant que ¢a venait nourrir une impression de
grande lacune identitaire, alors que je travaillais a me construire.
Ces mémes mots deviennent une insulte lorsque ma mere me
crache au visage que je ne vaux rien de mieux que ce vulgaire
biscuit bien connu. Me voir comparée a une tranche de pain
blanc mal toastée a créé en moi un sentiment d’infériorité qui a
creusé un fossé entre les membres de ma communauté et moi.

Tout est plus simple aupres de mes éleves. J’ai 'immense
bonheur d’apprendre et de faire apprendre, de prévenir
des blessures en pansant les miennes au passage. Chaque
septembre fait naitre en moi le désir d’insuffler un esprit
familial permettant cette ouverture a I'apprentissage, au
partage, au droit a Perreur, a errance.

A la rentrée scolaire, je sens dans le regard de mes éleves
quelque chose comme de la confiance. Un contrat tacite : avec
vous, ce sera plus simple. Une compréhension commune de la
complexité du statut d’immigrant de premicre ou de deuxi¢me
génération. Tour a tour, ces humains en construction m’ont
acceptée comme l'une des leurs. Peut-étre que je l'invente.
Peut-étre est-ce simplement d’étre témoin des efforts qu’ils
fournissent pour se dépasser et pour réussir. Mes éleves
reconnaissent et acceptent mes lacunes culturelles, mes
réflexes #rop québécois. Ils m’offrent avec sincérité, de fagon
involontaire, des morceaux de mon individualité. Je ne me
suis jamais sentie rejetée dans ma classe. Ils acceptent avec
empathie mon incompétence langagicre : je comprends le
créole, mais je ne I’ai pas en bouche. Plutot que de me regarder
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de travers, comme je I'appréhendais, ils me patlent en créole
pour me faire rire. Ils me demandent sa o gen la madam ? quand
Ienthousiasme de ma reégle de grammaire m’emporte. Ca
enrichit ma dynamique de classe et pas seulement en créole.
Bien que l'on soit majoritairement haitiens, toutes les langues
ont leur place. De plus en plus d’éleves haitiens que je cotoie
sont passés par la République dominicaine. Pour les faire
travailler, il faut dire okay, on va faire un deal. We're gonna matke a
deal. N’ap fe yon dil. Vamos a hacer un trato.

11 reste que, inévitablement, avec les ¢éleves haitiens, la relation
est particulicre. Nous échangeons sur nos enjeux capillaires,
nous créons des salons de coiffure maison durant I’heure du
diner ou en fin de journée sous I'ceil ahuri de mes collegues,
nous nous moquons en catimini des repas trop peu assaisonnés
de la cafétéria, en nous disant que ¢a allait de soi, aprés tout...
Nous nous devinons aussi. Méme si je n’ai plus leur age, méme
si je n’ai jamais mis un pied en Haiti, méme si je n'arrive pas
a prononcer une phrase compléte en créole sans intonation
interrogative. Nous nous rassemblons autour des expériences
que nous partageons et i’y apprends que méme 1a, il n’existe
aucune réelle homogénéité.

(Ca me rassure pour la vie a l'extérieur de notre Eldorado
de fortune. Mes ados, mes enfants, m’ont appris que je
peux étre moi-méme aupres de tout le monde sans craindre
d’étre rejetée. Parce que I'image de la parfaite immigrante de
deuxiéme génération, habile dans sa langue et dans sa culture,
je I’ai construite de toutes picces. Elle n’est pas réelle; c’est une
version édulcorée de la personne que je suis. C’est aupres de ces
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humains dans un local un peu désuet que j’ai compris que j’étais
suffisante. Pour eux et pour le reste du monde. Croire en la
jeunesse et en I’école publique m’a permis de faire la rencontre
de personnes qui, sans le savoir, m’ont marquée a jamais. Je ne
sais pas comment les remercier, je ne sais pas comment leur
avouer leur importance dans I'allegement de mon étre.

Depuis bientot 10 ans, quand j"annonce que je suis enseignante
au secondaire, on me répete qu’il s’agit d’une vocation, que
je suis courageuse d’affronter jour aprées jour les éléves de ce
quartier mal-aimé de Montréal. On me répete que je dois
tellement leur apprendre de choses, que je dois tellement étre
aimante et a ’écoute de leurs besoins. Je ne le nie pas, mais
ce qui me rend le plus heureuse, c’est qu'une fois le climat de
classe bien installé, ces jeunes-la prennent aussi soin de moi.

Il 0’y a pas d’age pour se laisser bercer.

Je choisis de me laisser bercer moi aussi.
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Tu nais et ton début est la. A t'attendre, passé le triangle
de ta mere, parfois absence cratérielle, parfois accueil, bien
posé. Tout dépend ou, quand, et de quoi tu nais. Pourquoi?
Comment? On dit, c’est le destin qui décide. J’ai renchéri
sur le mystere : je suis née point d’interrogation. Au début,
c’est la boule qui est sortie. J’ai rien crié¢, ouvert les yeux, vu
s’exacerber leur curiosité face au verdict de mon genre, alors,
pour cacher mon triangle, j’ai bombé¢ les fesses, fait un croche-
pied 2 ma mere (en elle), et je suis devenue crochet. Plus tard,
celle qui m’a congue me traitera de marginale. Mon pere n'y
était pas (jétais prématurée), mais j’ai vite calmé son fomo (il
m’anticipait un pendentif). On a tenté de me dévisser, mais je
me suis tant recroquevillée qu’on m’a sortie de 1a comme on
débouchonne un vin. Ma meére, n’ayant pas choisi la piqare, a
tant crié que plus tard je m’intéresserai au silence acousmatique.
Je suis née comme on déchiquette une lettre. Comme on sabre
un couloir de piscine. J’ai failli y laisser ma peau. On a essuyé
la fine enveloppe de keshek qui me couvait, et je n’avais pas les
mots pour dire qu’elle n’était pas sale. Qu’elle aurait pu étre, de
ma mere a moi, la faune et la flore qui m’auraient protégée.
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A un jour,

je vois Beyrouth détruite
son sable en sachets
aéroport barbelé
plafond de verre

soufflé bleu

éclats

en escale

dans les silos du temps.

Le bicarbonate de soude
relache le

gaz carbonique qui
emprisonne les bulles
dans le sable soufflé.

J’ai eu envie d’apprendre

a figer les choses moi aussi
exploser a retardement

et le ciel m’a attendue.

A un mois, je déménage au royaume des femmes-fantomes
quand tu sors de I'avion, c’est comme un seche-cheveux
dans ta face

le climat d’une contrée ou flétrit 'ame

appelons ce pays la Brumanie.

A deux ans, je vois les gens faire pipi

je comprends la fonctionnalité du pendentif,

I'occasion ou il est pertinent pour une femme de s’asseoir,
jassois ma poupée, et wallah elle fait pipi.

A quatre ans, je découvre lorifice du plaisir
je tortillonne les franges de ma couverture
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les insére, une a une, dans ma cavité nasale

j’ai une guirlande d’antennes roses

un éventail de textures

dure trapue molle pointue rebondissante fourchue
avec la crochue, jatteins les coulisses de mon ceil

je suis collectionneuse des chatouillis de la jouissance
(Ie fluide principal est le mucus).

A six ans, je crois aux super-héros

quand ma meére vient me chercher de I’école
elle porte une cape noire

une abaya qui,

quand elle enfante le vide,

prend la forme

de la lettre

A.

Sans prévenir,

a mes premicres regles,
elle m’achetera

une abaya

aussl.
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La premiere image qui me fait venir, c’est quand je vois deux
personnages d’anime s’embrasser. Un french kiss dans la télé de
mon oncle libanais en France. Je me leve, javance vers I’écran,
et on s’embrasse a trois, le couple et moi. On se mastique et je
laisse ma bave statique sur la vitre de la télé.

La deuxiéme image vient toute seule me chatouiller le crane.
Un vortex de femmes en capes noires, poings levés sur fond
rouge. Il n’y a la rien de communiste, ce sont les femmes
que le rouge habite. Leur souffle bouscule Pair. Leurs pieds
scandent contre P'asphalte. Leurs chants accordent la source
du brouhaha. Mon cerveau frissonne dans son cinéma. Le
collectif sera érotique, et ma révolution, enfin, viendra.

A huit ans, je passe de Pautre c6té de la fessée. Je me frappe, je
ressens le chaud du rouge, et je recommence. La peau de mon
bras reste enflée longtemps, je dois justifier, alors je fabrique
le seul alibi possible : la punition. J’ai un chaton, ma babysitter
le déteste. Ca me sidere. Ca m’arrange bien aussi. J’accuse ma
babysitter de frapper mon chaton, puis de me pincer pour
étre venue a son secours. Personne ne violente personne a
part moi. Mais c’est la parole de la babysitter-émissaire contre
celle du chaton de Troie. Je fais d’une pierre trois coups : je
venge 'amour non réciproque, je découvre le plaisir cherché
dans la douleur, et japprends que tout, méme la honte, est
transférable.
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En Brumanie, mes parents bossent comme des tarés. Je ne les
vois pas tout ce temps : (9 x 5 x 52 x 17) = (39 780 heures /
24) = (1657.5 jours / 365) = 4.54 années. Un quart de mes
dix-sept années sous leur toit sans contact. Et 16 700 heures
de vacances d’été (soit presque deux années additionnelles).
Je suis née en vraie Arabe : fanatique de ma famille. Méme si
mon départ ne me rend pas crédible. Méme si jai une téte de
Suédoise. A chacun son croissant.

Je grandis parmi des livres qui m’apprennent a voler, qui ne
passent pas leurs jours a nettoyer la maison, qui ne se cachent
pas de moi au bureau ni ne rentrent trop tard la nuit pour caler
un bol de taboulé devant les mémes nouvelles a vingt heures
que celles de dix-sept heures.

Je caresse leurs cotes, ils me bercent la nuit apres m’avoir tenue
proche le jour, et ¢a fait une relation qui a du sens. Les livres ne
claquent pas la porte sur moi. Leurs pages, infinis tourniquets.
Par I'exode du mot, je suis peuplée.

Cote a cote mes livres forment une colonne vertébrale, voie
ferrée vers la maison. Les syllabes calment. Unifient. Campagne
de mer. Je dépose mes nerfs sur le chemin des eucalyptus qui
bosselent le sol. M’enracine dans ses triangles, reboussole mon
histoire sur une route vivante.
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Sije te dis ou trouver le bon zaatar, le vrai, tu me laisses
tranquille ?

Drabord, il faudra te réconcilier avec la Hajjeh. C’est pas ma
faute si mon pere lui a arraché le foulard, ¢a ne se fait pas,
méme pour les plus grandes menteuses. Mon pere a une vision
rigide des mots — il ignore que le pire mensonge, c’est de ne

jamais s’étre écouté.

Pour trouver la Hajjeh, tu atterris a Beyrouth, tu montes vers
Tripoli, et tu tournes a gauche apres la balha, celle qui ne donne
plus de dattes. «Tripoli la parfumée» portait bien son nom.
Géante orangeraie. Quand ma Teta pique-niquait entre pois
chiches et chicorées. Des décennies plus tard, je trouverai une
balle perdue dans sa chambre d’hopital quand elle est devenue
jaune : pour te dire combien Tripoli a changé. Ma Teta est
devenue jaune parce que personne ne lui a dit quelle avait le
cancer du foie. Comme s’il était possible de rendre taboue ta
propre mort dans ton propre ventre.

Mais la Hajjeh vit encore, t'as qu'a demander.
ATorée du soug, elle te racontera le mythe des thyms mélanggés.
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Les étés a Tripoli, je me baigne avec mon Jeddo dans la mer
qui est zeit, c’est comme nager dans de T’huile. A dix ans, je
lui demande pourquoi il est athée (a I'époque, je pensais que
maintenir la foi musulmane était 'une des responsabilités
irrévocables de I'adulte). Il me hurle en pleine Méditerranée :

SI DIEU EXISTE VRAIMENT,

QU’EST-CE QU’IL FOUT PENDANT QUE
L’HUMANITE SENTRETUE ?

IL JOUE AVEC SES COUILLES ? !

Jeddo est communiste et il a déja recu un cadeau de Fidel
Castro. C’est une boite de cigares en bois avec son nom
gravé dessus. Quand je la touche, je peux voyager a Cuba et
demander a Fidel pourquoi, parmi tous ses fans mondiaux,
c’est mon grand-pere (un Libanais) qu’il a choisi d’aimer. Il me
raconte que, quand il était enfant, mon Jeddo se faisait frapper
sur ses oreilles lorsqu’il récitait mal le Coran. Alors Fidel est
venu le sauver par la radio grace a ’hymne de I'Internationale.
Chaque été, mon grand-pere me fait chanter 'Internationale
au moment d’emprunter le chemin des eucalyptus. Cest sa
fagon a lui de me rappeler que notre famille a bel et bien ceuvré
pour la liberté, méme si mon pere a déraciné nos oreilles pour
la Brumanie. Jeddo fume le cigare pour rendre le moment
marquant. Il a une petite guillotine qui donne envie d’y laisser
son petit doigt quand on aime ressentir ce que ¢a fait de casser.
Jeddo savoure le campari pour éviter de casser. C’est comme
¢a qu’il rompt avec son passé — sauf quand il hallucine le son
du canon qui annonce la rupture du jetne. Tout a coup, ses

oreilles se retrouvent a piquer, a chauffer, et virent au rouge.
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Aujourd’hui, si tu venais chez moi, tu ne verrais rien de libanais,
aucun fruit, aucun légume, aucun mezze, sauf le petit bol
constant de zaatar mélangé a huile d’olive. Aucune grenade,
aucune nefle, aucune figue, aucune mure, aucun kabiss, aucun
navet mariné pourpré, aucune mloukhiyyeh, ni une seule
bemieh.

Je ne suis pas un concombre libanais du Québec, ni ton
hummus aux mille et une couleurs, ni le chich taouk usurpant
le shawarma.

Je ne suis ni immigrante, ni exilée, ni apatride.
Je suis profondément amovible.

J’ai un jasmin chinois au-dessus de mon four qui survit mal.
J’ai un ceil bleu grec au-dessus de ma porte qui protege pas
mal. J’ai des Corans parsemés partout dans la maison, deux
autour de mon lit, un sous mon oreiller, un dans la cuisine, un
autre traduit vers le francais par Jean Grosjean, un du coté du
lit ou personne ne dort et un tout en haut de la bibliotheque,
parce que le Coran, ¢a va toujours tout en haut.

Je ne fais pas mes cinq prieres, mais je fais mon woudou’
pendant la douche du soir pour protéger mes réves. J’entame
tout par bismillah, dis merci par alhamdulillah, espere par
insha’Allah. J’ai déja laché la patate pour le bacon, mais mon
Coran ne cherche pas a me punir. Ce sont les Corans des
autres qui me trouvent des failles. S’il y a une chose que je
sais, c’est que Dieure insuffle toutes les formes, méme les plus
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amorphes. Je Papercois dans le doré du feuillage, 'entends
dans le bruissement du métro, I’éprouve dans la solitude de
mes repas vaincus. Mon Coran me demande de lire, et Dieu'e
me dit de garder patience. Qu’en vérité, le temps vrille, mais
on le vit au ralenti. Un carrousel de cailloux dans la tension de
la fronde.

A onze ans, je suis invitée au bowling pour la féte de mon
meilleur ami. C’est ouvert aux garcons, pas aux filles. La seule
fille, c’est moi. En voiture, la maman de mon ami me camoufle :
elle m’enleve ma cape noire, me tend une casquette pour
enterrer ma couette, et me rassure qu’on ne voit pas encore
mes seins. Je me découvre un superpouvoir : androgyne. Et je
défie Papartheid du genre.

A treize ans, jentends parler des garconnes de Brumanie. Des
filles qui, pour fournir 'amour, deviennent garcons. Pas par
le corps (sous cape, de toute facon), mais par le secret. Par
une cachette de lesprit. Des filles, devenues garcons dans
I'intention, pour combler leurs meilleures amies autrement
mortes du manque de contact.

Cceurs solidaires évolutionnaires.

A quinze ans, embrasse ma meilleure amie : j’ai la preuve
sur cassette. Il faut insérer un VHS dans une caméra plus
grosse que ta téte, mais au moins ¢a te fait réfléchir a la
pertinence du moment. Myriam et moi, on veut simplement
fabriquer un souvenir pour plus tard. Marya nous filme sur

76



HODA ADRA

mon balcon, a I'abri des regards (en Brumanie, les gens ne
sortent pas). Elle cale la caméra géante entre ses deux seins et
crie : «PRETES? J’Y VAIS!» Entre fous rires nerveux, nos
machoires se rapprochent, s’entrechoquent comme des autos-
tamponneuses. On se pince les levres, on se claque les dents,
les miroirs de nos émaux cherchant a consolider une seule
image, le son d’un trop-plein de vaisselle dans I’évier. Ca n’a
rien de sexué, aucun crémant, la caméra tourne autour de nous
comme une émission sportive. Puis, on en a marre, on s’arréte,
on s’essuie la bouche et j’en conclus qu’il n’est pas nécessaire
de chercher le désir en chair et en os quand on peut le trouver
dans les dessins animés.

A dix-sept ans, j’explose. J’éclate du bout de ma téte et je sors
par mon cou comme un coca. Le ciel s’entrouvre, je fais le tour
de la Voie lactée, trouve suspendues les poitrines de toutes
celles avant moi, de grosses planctes pleines de lait pour les
ames qui quittent leur viande. Du lait de sommeil qui te donne
Pair éveillé, mais ton pouls bat au minimum. Du jus de fantome
pour des musulmanes qui n’oseraient jamais. Parfois, sans faire
expres, on peut le tenter par le ramadan, d’autres fois, par un
régime imposé si on est une jeune Libanaise enrobée. Parfois,
entre body image et religion, on peut se mélanger. Au Liban,
certaines disent bonjour par # as maigri!, et d’autres te disent
que tu as grossi par comme tu as maigri!, et d’autres encore, pour
maigrir, observent le caréme ou le ramadan. En Brumanie,
certaines cachent leurs corps pour se rapprocher de Dieu, et
pour se rapprocher du Ciel, d’autres éradiquent leurs égos,
et pour une purification totale, d’autres encore pratiquent le
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jeane. De méme, Montréal propose un certain anéantissement
de soi qui contribue a ressentir le poids du vide. Un jour, pour
me remémorer mon existence, je décide de jetner le ramadan,
mais dans extrémisme de mon isolement, joublie de manger
mes iftars. Je maigris de six tailles, mes jeans; des parachutes
sur mes fesses. Une seconde avant ma mort potentielle, jai
enfin le corps de Libanaise qu'on m’aurait voulu. Mince, trop
tard, je n’en veux plus de ma forme! Ni ses menottes d’amour,
ni ses culottes de cheval, ni ces cotes de Libanaises qu’elles
aiment ériger comme des montagnes russes. Ailleurs, on dit :
la chair, c’est trop sexy, et les os aussi, tu es juste, comme tu es.

Mais moi, je vois la Libanaise migrer ses fesses dans ses joues
pour attiser ’homme et ¢a m’effraie. Et je vois la Brumanienne
retrousser son corps contre son greés pour apaiser '’homme,
elle n’a plus d’organes, juste une cape comme taguée par un
Dieu male, et ca m’effraie.

Alors {’explose, je me quitte comme un cetf-volant et je flotte.
J explose, | q ]
Amovible. Au-dessus de Al-Madina, Al-Sahra’, Al-Quds, au-
dessus de Tripoli et des bajoues des Libanaises, ces bunkers a
p ] )
baklawas. Comme une gazelle-fusée, je fonce jusqu’a ne voir
g > jusq

que le grand océan qui n’est jamais zeit. Comme Pégase, je vole
jusqu’a concevoir la source de I'eau. Comme Buragq, plus vite
que Péclair.

Jatterris a Paéroport, les douaniers ouvrent ma valise et
trouvent la kebbeh (en forme de disque avec les losanges
tracés dessus) que ma mere m’a fait trafiquer. Elle tentait la
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quadrature du cercle quand elle 'a démembrée en mosaiques.
Les deux bonhommes se disent, encore ’Arabe, sa viande,
et son keshek (et pour cette connaissance pointue de mon
patrimoine culinaire, je leur donne un A+).

«On fait quoi, Johnny?
Brale-moi ¢a, Bobby.
Brile. Toute.»

Dans cet intervalle de distraction, la valise en césarienne, ce
n’est pas la kebbeh qui a filé en douce, c’est moi. Je suis tombée
sans ailes comme d’une jument, j’ai rampé comme un lézard,
je suis arrivée au Québec comme un foulard perdu arraché par
le vent. J’ai pris sa forme et tout ce qu’il m’a assigné. Troqué
ma cape noire pour une soie rose. Je ne sais plus a quel instant
mon corps et moi avons bifurqué, mais j’ai continué a flotter.
J’aimais Dair.

Je ne sais pas combien de jours, de mois, d’années, j’erre ainsi.
Je patle aux étrangers, ceux qu’on appelle des humains libres
et normaux, des gens fascinés. Certains m’invitent a jouer dans
leur donjon, dans leur crack house, ou encore a rencontrer
leur conjointe sexagénaire curieuse. Je ne comprends rien a
leurs avances et les quitte par un simple calin, leur jetant mon
regard droit dans les yeux et ¢a les déroute. En Brumanie, les
calins sont interdits, et les regards, lancés en diagonale, alors
j’en profite. J’apprends a m’ouvrir aux autres, ils me traquent
dans les ventes de garage, je les écoute avec attention, sans
les connaitre, ils me montrent leur liste de médicaments,
leurs aphtes, leur détresse. D’autres encore m’embrassent sur

79



FANTOME ROSE

un banc, sans prévenir, puis m’offrent d’étre mere porteuse,
comme je ferais une superbe candidate. Je suis agréable,
serviable, souriante et ceux qui comprennent ma langue
proposent méme de m’adopter, que jeffectue leurs soins a
domicile. Certains vont jusqu’a loger entre mes bras, ronflent,
envahissent le salon de ma pudeur, s’imposent comme colocs
de mon cceur, me détaillent la texture de leurs excréments, me

les montrent, et me rejettent.

Un fantome rose de Brumanie tombé drette 12,
c’est extra-terrestre.

Ca ne comprend rien aux motifs ultérieurs, quand
le néant le dominait.

Ca ne comprend rien aux limites, quand elles

ont pu I’étrangler.

Ni rien aux mains poisseuses, quand son corps
lui était étranger.

Un fantome rose de Brumanie, ¢a bavarde

avec tout ce qui bouge.

Et calit, et ¢a écrit.
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Hymne du fantéme rose

je suis venu du saule pleureur
par le chemin des troncs éventrés
je suis 'enfant du papyrus

la poupée jamais rentrée

je suis le dernier des fantomes bornés
né de réves borgnes

de cerfs-volants cornus

de la femme-ravaleuse

de la femme-balai

je suis la femme qui n’a pas neigé

je suis la flamme qui crache un soleil
et le carrousel ajustant les ombres

et le cinéma du temps dans le ciel

et par mon biais, tu t’es projeté

vois les astres, mes organes

et ce coquillage,

entends ses ames :

ni lieu ni milieu,

ni contour ni trou

je suis le champ allumé tout a coup
qui somme

le silence

je suis le corps de I'indansé
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Mon pere dit que je suis la kalashnikov des questions : quand
jouvre la bouche, ca fait fakatakatakata. 11 parait que les gens
qui posent trop de questions sont des gens qui cherchent a se
faire rassurer. La premicre fois ou je me suis sentie trahie au
Québec, c’est quand j’ai découvert quil n’existait pas qu’une
seule cabane a sucre — «la» cabane a sucre — et qu’on n’y allait
pas tous ensemble comme une seule grande famille.

Quand je suis arrivée, on ne m’a rien raconté de la vraie histoire
du Québec au Complexe Guy-Favreau. On m’a juste dit, #ens
voici ta carte-soleil, et en voyant le ciel rouge sur la carte je me
suis crue atterrir en enfer, ]la ou Shaytan te fait transporter des
braises bralantes avec tes cils pour te punir. La-bas, au lieu de ta
bouche, ce sont tes mains et tes pieds qui patrlent et avouent tes
pires mensonges contre ton gré, selon la maman de Myriam.

Une fois, Madame Pourriel a giflé Myriam parce qu’elle ne
savait pas dire «pneuy. Il est difficile de prononcer les lettres
«p» et «n» cote a cote, surtout quand le «p» n'existe pas en
arabe. A I'époque, les courriels n’existaient pas encore, et
Madame Pourriel ne pouvait pas se douter que plus tard, son
nom signifierait spam, et que donc Myriam serait vengée. Au
Québec, c’est le mauvais ceil qui n’existe pas et personne ne
prend froid au ventre par les pieds. Mais Ginette la voyante
trifluvienne insiste sur le fait que ma grand-meére maternelle —
celle morte avant ma naissance — avait tres peur du mauvais ceil.
Depuis, je percois le sort qui s’abat sur ma lignée de femmes, et
m’impose la mission de 'abolir. Le sort se termine par moi, je
brise le fucking cycle, je ne sais pas vraiment comment, peut-
étre en refusant d’enfanter, peut-étre en racontant réellement,
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pas comme tous ces détours que je traine en errance depuis
cinquante-deux carnets.

A vingt-deux ans, toi qui m’as congue, tu me traites de marginale,
mais c’est prématuré puisque ce n’est qu’a trente-quatre que
jembrasse Marjane, en chair et en lévres. Sans marges tout
s’effrite. Pourtant, ton mot reste cimenté dans ma gorge : une
abracada-brique. Et je me léve a rebours avant mon réveil, je
cherche la bouée, mais ta boue est dans mon ventre et je ne
trouve que mon seul bourrelet, celui que tu aimes baratter. Je
suis ta bourrique qui enterre ta meilleure : celle qui n’a pas
raté, celle debout, sans chagrin, a la hate du pain levantin. Celle
sans carapace ni bouclier pelvien. Elle aurait eu les collegues,
les copains, I’écho sain (elle I'aurait prise, la carte air miles).
Celle qui court ravissant le champ, cette blonde insouciante des
pubs de fromage blanc, aux paquerettes dans les meches que je
prends pour des marguerites.

J’en trouve, un champ, au Vermont, et}’y cours, au soleil, comme
la blonde. A peine affaissée dans 'herbe, que les propriétaires
du terrain, deux Américains en fusils, me menacent : Go back to
Quebec, you fucking French socialist! A peine un brin de liberté, et
voila qu’on me prend pour une Frangaise dépravée. Je leur dis,
Je cherche de la nature, sur ce continent que je peine a rencontrer.
Plenty of nature where you came from, you fucking delinquent! 1ls
ont repéré mon véhicule de location et sa plaque bleue qui
se souvient a moitié. IIs ont détecté son capot cabossé par
une altercation nocturne : une biche sur le pare-brise la veille.
Elle culbute, fonce comme une gazelle, puis s’affaisse dans le

83



FANTOME ROSE

champ. Dans sa fin. J'imagine le début de nos trajets respectifs;
nous, amovibles de force. A un dénouement pres, celui de
I’histoire, ou celui de mes lacets, on se serait esquivées.

A peine ma liberté goutée, que je avais déja tuée.
A peine mon désir né, que voila la biche achevée.

A jamais,

deux femmes d’Orient

I'une Arabe, autre moitié-moitié
s’aiment comme deux voyelles.

Celle du silence
perchée comme une bulle®
les appelle a plonger.

Elles voudraient nager ensemble. La seule humidité qu’elles
réussissent a partager c’est au hammam Fontaine Orientale
a la sortie de la 40. Khadija les frotte si fort qu’elles muent.
Papillons sans peur. Elles prennent un cocktail de fruits ashta
et miel, partent pour le ventre du saule pleureur, au parc Jarry.
Jour et jour, nuit et nuit, entre café et thé, aubergines et ceufs
brouillés, elles s’entre-congoivent. L’appétit refait leurs corps
a neuf, et les ancétres trillent de joie : Les voila ! Les voila les
nonvelles-nées!
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Elles attrapent leurs sacs a dos

avec juste leurs maillots dedans

quittent leurs manteaux d’hiver sur ’étang
ou les familles pique-niquent, chichas,
grillades, radios et tout

quand le parc Jarry

devient la corniche.

Au point de non-retour,

elles respirent : bismillah
invoquent la priere du voyage
I'odeur de I'eucalyptus

les triangles des racines

le plaisir légitime.

I’index droit tisse le ciel
des faisceaux du cceur
fronts contre le sol

elles émettent

un rayon infrarouge
explosent

tous les destins.
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Car Tu es avec moi

Lourdenie Jean

Reconnue pour son travail militant, Lourdenie
Jean (elle) est une passionnée des arts depuis son
enfance, du chant au jeu de scéne et de Pécriture
au dessin. En plus de la co-écriture de la piece de
théatre Repoindre les étoiles qui a été présentée au
festival ZH en 2019, on peut retrouver certaines
de ses ceuvres dans les projets suivants : C(rue),
Living Hyphen et Black is the Warmest Color
ainsi que sur son compte Instagram artistique
(@ninisplayground.
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Car Tu es avec moi
Bribes d’une douce balade

— Manmie? Qui estla?
Le silence pese. Je constate étendue de ma solitude, regarde
autour de moi. Incertaine de ce qui m’attend, jagrippe
Mr Panda, mon toutou préféré, qui apaise ma respiration
coupée par la peur. Je le serre contre moi pour me rappeler
que je ne crains aucun mal et je m’avance, préte a affronter le
chemin qui s'impose devant moi. J'ose.
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3 h 18 — Le gotlt des mangues

Sur le béton bralant qui calque ma silhouette, une mangue
jaune dorée complete mon sein au sol. Elle me fascine et me
paralyse a la fois. Je m’approche du fruit pour le dénuder de
sa pelure.

— W ap vini, zanmi m' ?
Je reviens a la réalité, je rejoins mon ami qui m’attend sur sa
moto. Tout en roulant vers d’autres avenues, je déguste mon
précieux fruit. Le jus de mangue sur mes levres intrigue les
conducteurices a proximité, je les distrais avec un sourire
inviteur.

— Mango an gou, manmzel ?

— Wi, anpil?!
La liberté gotte les mangues.
Liberté inhabituelle dans ce pays chaud selon mon complice de
la route qui m’apprend que le jumelage entre moto et mangue
ne fait pas office de coutume. Mon geste me trahit encore une
fois. Blan, étrangere chez soi. Cette étiquette ne semble jamais
me quitter.
Je m’adosse sur une roche et profite de la pause de mon acolyte
pour prendre un bain de soleil. Je regarde les montagnes et
pense a leur histoire. Tous ces pas des Nég Mawon qui ont
tracé la voie aux personnes pionnieres qui y trouvent encore
un refuge aujourd’hui. J’imagine ces passés qui se sédimentent
a méme la roche quand, soudain, une musique au loin me sort

1 . .
— Tu viens, mon amie?

2 .
— La mangue est bonne, mad’moiselle ?
— Oui, tres!
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de ma réverie. Je réalise que ces sons émanent d’une église
modeste sur le bord de la route. Je prends soin de me couvrir
pour éviter d’attirer I'attention et de perturber le service, puis
je prends place au fond de la salle.

Tout est pareil. Ma curiosité viscérale d’il y a quelques instants
s’explique en Pespace de secondes : la musique était un appel.
Les paroles de chansons, tant en créole qu’en francais, me
viennent naturellement, se déversent de mes lévres comme un
soupir de soulagement. Des énigmes dont je ne connaissais
pas lexistence trouvent enfin leurs réponses. Des souhaits
profonds s’exaucent.

Que ferais-je sans ces chants célestes qui pansent les maux
du silence, qui soulagent le poids de la quéte aux pas dans le
sable ? Me balangant au rythme des cymbales, je me rappelle
que, au creux d’une chaise de métal froide entourée de quatre
murs vétus de versets bibliques, je serai toujours chez moi.

11 h 19 — La Dame en vert

Elle essuie ses joues marquées par la tristesse. Epier une femme
se mouchant n’a jamais été aussi divertissant. Certaines larmes
disparaissent sur son foulard noir, d’autres strient son manteau
vert vif, sechent avant de disparaitre a leur tour.

Elle ne le sait pas, mais elle est une vedette dans notre quartier.
LLa Dame en vert, celle qui pleure toujours pour on ne sait quoi.
Celle qui hante la ligne bleue tous les jours, les yeux humides
rivés sur son pendentif en or. Toustes étaient intrigué-e-s par
les drames qui causent son état. Selon la 1égende, elle s’appelle
Lauriette et habite sur la méme rue depuis 32 ans. Ce soir de
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fete ne semble pas différent des autres. Peut-étre pleurera-t-elle
davantage.

En descendant de I'autobus, on la voit échapper un livre dans
la neige : Les Saintes Ecritures. Elle le ramasse sans s’excuser aux
passant-e-s qui, derricre elle, se plaignent de son arrét brusque.
Elle prend une grande respiration en le pressant contre elle,
puis avance droit devant.

— Noon, jamais tout seul... noon, jamais tout seul.
Jésus, mon Sauveur, me gaarde. .. entonne ’église en harmonie.
Apres sa visite dans le vestiaire, l]a Dame en vert devient la
Dame en jaune en se demandant si les bien-aimé-e-s qu’elle
salue remarquent ses yeux rouges de peine.

— Oh, s¢ Lauriette! Depi kil¢ m pa we w’?
Etrangement, cette insulte déguisée renforce le sourire
de la Dame. A limage des accueils maladroits qui, dans les
restaurants caribéens, confirment le délice qui nous attend,
cette approche est le mot de bienvenue dont elle avait besoin.
S¢ Lauriette, qui longe les rues de Montréal pour retrouver
un sens a sa vie depuis le départ de son mari pour I'au-dela,
accueille a bras ouverts le peu de normalité que lui accorde
cette interaction.

Cette quiétude suit l]a madame tout le long de la soirée. Chaque
chanson restaure en elle quelque chose, qu’elle croyait perdu a
jamais. Dans le quartier, on ne la reconnaitrait point si on nous
présentait son allure du moment. Sa guérison reflete celle de
I'assemblée qui retrouve son esprit de féte pour la premiere
fois en plusieurs années. Apres la priere de minuit, on peut
entendre les rires du groupe raviver les rues de Montréal-Nord,
jusqu’aux petites heures du matin. Des danses réunissent les

3 . . . . .
— Oh, sceur Lauriette! Ca fait combien de temps que je ne tai pas vue?
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grands-parents et les enfants sous la direction des adolescent-e-s
qui jouent les plus grands classiques de Sweet Mickey et Carimi.
Sur le tempo improvisé des jeunes musicien-ne-s, la Dame en
vert s’arréte pour embrasser son pendentif en souriant, larme a
I'ceil. La nouvelle année ne I'intimide plus.

13 h 20 — Tempéte, chambre 203

— Se ou menm, chewi?

— Wi manmie, c’est moi. Kijan w santi w*?

Laryssia a bien appris a ne pas trop porter attention aux réponses
de samere... dumoins, aux réponses verbales. Les « Ou konnen,
n ap kenbe®» ne valent rien et elle le sait. 'infirmiere informe
Laryssia que c’est un bon matin en donnant les médicaments
a Lauranne, sa patiente. « Aujourd’hui, votre mere n’a qu’un
poing semi-crispé et elle se balance a peine sur elle-méme, lui
annonce-t-elle d’un air souriant. Les bons matins peuvent-ils
vraiment exister lorsqu’on est hospitalisée loin de ses enfants?
se demande Lauranne, sceptique.

— Apa ou pa manje? Je sais que ce n'est pas du riz
collé, mais il faut, doudou. Ou konnen, Granma ba w jouman
pou sa‘. Sa fille sait qu’il s’agit d’un point sensible pour sa mére
et sa machoire maintenant serrée lui donne raison. Lauranne
sait tres bien quelle ne peut pas ignorer la sagesse que lui a

4 . L.
— C’est toi, chérie?
— Oui, maman... Comment tu te sens?

5 . .
Tu sais, on tient le coup.

®_Tune manges pas? [...] Tu sais que Granma [pour grand-maman] t'a déja
réprimandé pour ca.
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inculquée sa propre mere. Elle n’aura pas le choix de se plier et
de combattre les voix mesquines qui prétendent étre ses amies.
Que faire si elles ont raison? Si une bouchée mene a la fin du
monde? Ou pire, si ses enfants...?

— C’est cotrect, mom.
«Tout va bien aller», promet Laryssia du regard en tenant la
main fragile de sa mere. Elle risque alors un tremblement de
terre pour le cout de quatre bouchées de spaghetti ticde.
Elles parlent moins, elles sont toutes les deux plus fatiguées
qu’a P’habitude. Fatiguées de se mentir, de prétendre qu’elles
sont fortes. Evidemment qu’elles ne vont pas bien. La gravité
rattrape leurs sourires. Ils sont remplacés par une tempéte de
bisous mouillés sur le front et les «Pa enkyete w’» par des «Je
t'aime» qui sonnent creux. ’hiver est long cette année.

— Oh, avant que j’oublie!
La mere sourit en reconnaissant sa bible préférée; la version
Segond 21, celle avec des explications aux versets. Ca tombe
bien, elle qui s’apprétait a méditer maintenant que la médication
lui donne un peu de répit. Sa petite bible qui n’inclut que le
Nouveau Testament ne suffit point pour une telle mission. Au
méme moment, deux sceurs de I’église, que Laryssia reconnait
de son enfance, se présentent a ’entrée de la chambre. Ce n’est
pas une surprise, Lauranne a la chance d’étre la plus visitée de
I’étage. Ses enfants et sa famille, en Christ, veillent a faire de
cette chambre un abri. Toustes comprennent 'impertinence de
justifier les années d’absence entre elles : il n’y a pas de malaise,
seulement de la tendresse.

7 . N
Ne tinquicte pas

8 _ Merci, Cest Ryry qui I’a fait.
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— Mesi, se Ryry ki fe 1%, répond la mere aux compliments
des dames sur sa coiffure.
A la maniére des tresses tissées de Lauranne, les quatre dames
entrelacentleurs doigts pour commencer une dévotion. Laryssia
soupire d’épuisement en guise de pricre. Elle profite de cette
pause que le ciel lui accorde pour déposer son fardeau. Pendant
que les sceurs s’animent aux pieds du Seigneur, Laryssia pleure
silencieusement dans la manche de sa mere adorée.

0 h — Amen et Ayibobo

Les jambes engourdies par toute cette route, j’atterris dans une
salle noire. Je me trouve installée a table avec deux grandes
dames noires qui sont dans une discussion mouvementée de
laquelle je ne suis que spectatrice. Elles ne me voient pas, elles
ne m’entendent pas. Je les écoute malgré la grande fatigue qui
m’habite. I’une d’entre elles porte un grand chale rouge sur
des vétements foncés et un %7 zare doré avec des diamants qui
brillent en cheeur avec ses multiples autres bijoux. La seconde
dame a un chapeau agencé a son tailleur vert émeraude et ses
ongles faits pointent sa camarade pour souligner son idée.

— Tiens, par exemple, la fameuse lettre de Martin
Luther King a I’Eglise représente bien comment une église
passive faillit a sa mission, dit Amen.

— Absolument, j’entends ce que tu me dis sur la
distinction entre I’Eglise et son instrumentalisation a des
fins malicieuses. Cela dit, cet argument ne peut surgir qu’aux
moments ou I’Eglise doit prendre ses responsabilités face a
IHistoire. La limite entre Pinstitution et la foi est-elle aussi
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claire que tu le prétends ? renchérit Ayibobo.
Les deux hochent de la téte en laissant le silence souligner la
question. Les « Huum» d’approbation s’enchainent.

— Drailleurs, parmi tes torts, il y a 'intimidation que
je subis encore aujourd’hui par ta faute, Amen! Puis, je ne
te parle pas des autres avec qui tu sympathises, je parle des
notres. Les personnes qui me doivent leur liberté me méprisent
aujourd’hui, s’attriste Ayibobo.

— Tu as raison. J’ai moi-méme déja da reprendre des
audacieuxses qui ont osé dire que nos maux sont dus a une
liberté gagnée immoralement. Je ne pourrais étre plus désolée
et je te promets de tout faire pour réparer cette blessure. Mais
tu sais, Ayibobo, j’ai souffert aussi. Beaucoup. J’ai souffert dans
I'ombre. On m’a blanchie a m’en briler la peau en prétendant
que je n’étais qu'un produit de 'Europe. On m’a violée pour
que je ne serve qu'au pouvoir vicieux des hommes et on a
battu mes ami‘es trans, gai‘e's et bisexuel'le's, se confie Amen.

— Bon, depi sou figi yo bay Jezu kounye a, nou gentan
we sa’ | acquiesce Ayibobo.

Elles rient fort en se tapant dans la main, mais ¢a ne suffit pas
a me maintenir éveillée.

— Oh! Je pense que notre invitée est fatiguée! dit
Amen.

Je suis un peu prise au dépourvu d’étre soudainement impliquée
dans la conversation, je me croyais spectatrice, invisible.

— Vous arrivez a me voir ?

— Oh, mais chewi, nous avons toujours pu te voir, me
confirme Ayibobo en me faisant un clin d’ceil.

— Allez viens, on va tamener te coucher. On ta

9 PN . . PR
— Bon, ca se remarque déja sur le visage qu’iels ont donné a Jésus!
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assez ennuyée avec nos histoires de grandes, dit Amen en se
rapprochant.

Trop endormie pour I'inquiétude, je me laisse bercer dans leurs
bras.

— Tu sais, au final, ce qui compte, c’est que nous
sommes toutes les deux des refuges pour des petites puces
comme cet enfant, chuchote Amen.

— Tu as raison, et nous deux, on veut la méme chose,
dans le fond : le meilleur pour celleux qui nous admirent. On
a tellement plus en commun qu’on veut 'admettre, souligne
Ayibobo.

— Je suis navrée que I’'Histoire nous ait séparées, navrée
d’avoir participé au rejet de tes semblables, ma chere, mais c’est
fini. Contente d’enfin te retrouver, conclut Amen.
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Je me trouve dans une église ou les chaises sont remplacées par
des draps posés au sol pour un jéz 6 pou 6. Ces services de pricre
durent une fin de semaine complete, de 6 h du matin a 18 h,
la ou je fais les meilleures siestes, malgré la contre-indication
des adultes. Comment ne pas succomber au confort de ces
couvertures d’hiver avec des animaux imprimés et la douceur
des taies d’oreillers en soie qui préservent mes cheveux ? Ma
couverture a un dessin de panda tout comme mon toutou.
Je me doute que c’est un choix songé par mes protectrices
qui m’installent pour clore ce voyage... ou le commencer,
peut-¢tre? Le mystere ne m’effraie plus puisque je sais qu’en
marchant dans la Vallée de 'ombre de la mort, je ne crains
aucun mal, car Tu es avec moi. Je me blottis, je m’endors et je

réve...
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Les Ephélides fondée a 'été 2020 et elle a publié la
suite poétique « Fragmentaire» dans le numéro 13
de la revue littéraire Nyx.
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La commande pour Alain? Je me retourne et ramasse le
sac en papier brun avant méme qu’il ait le temps de hocher la
téte pour me confirmer que c’est lui. I a une téte d’Alain. Ca, et
le fait que les client'e's n’ont pas été nombreux-ses aujourd’hui.
Peu de chances que je me trompe. Pendant que je lui tends
la machine Interac, il s’adresse a moi dans une autre langue.
Mes doigts se serrent automatiquement autour de mon stylo, je
laisse échapper un Pardon ? Scusez, j'ai pas compris. 11 me regarde
d’un drole d’air et me lance d’un ton accusateur : Ben guoi, tu
parles pas chinois ?

Soupir.

J’ai envie de Iignorer, mais voyant qu’il attend visiblement
une réponse, je finis par lui dire 7oz avec un sourire forcé
derriecre mon masque. Non, je ne patle pas «chinois». Parce
que le «chinois» n’est pas une langue. Parce qu’on est dans un
restaurant vietnamien. Parce que je suis Québécoise. Parce que
j’ai toujours vécu ici. Parce que mes parents sont Blanc-he-s. Je
pourrais lui expliquer, mais je me contente d’un zon plate. ] ai
passé I’époque ou je cherchais a me justifier, étouffée par la
honte de ne méme pas savoir dire bonjour dans une des langues
du pays qui m’avait accouchée. Grognement désapprobateur
de la part d’Alain. Je m’imagine lui lancer ma brocheuse par la
téte tandis que je lui souhaite une bonne journée.

Ca fait seulement quelques mois que je travaille ici, et
pourtant, les murs ornés de dessins de limes, les lampes en
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rotin et l'air saturé de friture me sont aussi familiers qu’une
seconde demeure. Apres un été en pleine pandémie, j’ai dd
me résoudre a me trouver une job. Vu la recrudescence du
racisme envers les Asiatiques a Montréal, I'idée de m’entourer
de gens qui me ressemblaient a germé en moi. A ma premiére
journée, la propriétaire m’a présenté la collection d’assiettes
qui décoraient le mur du fond. Je les ai ramenées de chez; moi, du
Vietnam! Mais il y en a anssi de ton pays. Elle me les a ensuite
pointés un a un, ces couverts qui auraient da me donner un
sentiment d’appartenance, avant de me montrer avec fierté un
vase chinois qui contenait une plante immense dont le nom
m’a échappé. Regard en coin de complicité. J’ai gardé mon
sourire figé, espérant que ce serait suffisant. Contrairement a
ce qu’ils évoquaient chez elle, ces objets ne me rappelaient pas
la maison, mais plantaient plus profondément mon inconfort
devant mon ignorance.

La lourde porte rouge finit par se refermer derriere Alain et sa
soupe tonkinoise. Mon crayon glisse de mes mains moites et
alors que je me penche pour le récupérer, ’entends mon patron
qui me dit pour me réconforter : Oh, don’t worry! He doesn’t know
you're not Asian. You're a local! 1”écho résonne dans ma téte :
You're not Asian, you're not Asian, you're not Asian. Effectivement,
je suis d’ici. Le froid et la neige me connaissent, je mets du
sirop d’érable dans mon café et mes voyelles sont paresseuses.
Seulement, je viens aussi de la-bas, c’est indéniable. On me le
rappelle sans cesse a coup de : Condone, vois-tu bien avec des p tits
yeux: de méme? Wow, tu parles bien, ¢a fait combien de temps que tu
apprends le frangais ? J’ai 'impression de sans cesse tomber dans
les craques du plancher. Je finis par acquiescer a la remarque
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de mon boss, mal a l'aise, puis je m’attele a la tache mécanique
d’enrouler les ustensiles dans les napkins. Mes mains s’agitent
pendant que mon esprit s’égare : les bruits de casseroles dans
la cuisine laissent tranquillement place a des réminiscences de
mon enfance. Il me semble entendre distinctement les rires, les
cris et les comptines qui résonnaient dans la cour de récréation.
Creme glacée, limonade sucrée, dis-moi le nom de ton cavalier. ..

C’est automne 1997 et a ’école Alfred-Desrochers, a Saint-
Elie-d’Orford, le vent est doux malgré les arbres dénudés. Toute
en brique rouge, I’école surplombe une grande cour asphaltée,
ou se garent, matin et soir, les autobus jaunes. A Parriére, une
aire de récréation colorée. Pendant ’heure du diner, Joélle et
Karianne se cachent des garcons sous le module. La premiere
fille trace de ses mains collantes de jus Oasis des dessins
imaginaires dans le paillis, tandis que la seconde boude, fachée
qu'un chahuteur ait sali sa robe préférée. Elle frotte le tissu
avec obstination. La souillure de ketchup, de la grosseur d’un
dix sous, a doublé de taille. Des larmes de frustration viennent
noyer ses taches de rousseur. Joélle s’approche en rampant pour
voir ce qui se passe. Ob non... Ta maman va pouvoir la nettoyer,
non ¢ Voyant que ses paroles n’ont aucun effet, elle se tait un
instant pour réfléchir, avant de lancer d’un ton conspirateur :
Tu veusc-tu que j'te dise un secret? La curiosité de Karianne est
piquée. Elle leve ses grands yeux noirs et humides vers son
amie. Contente de son effet, 'autre essuie ses mains sur sa
salopette en jeans avant de les écarter dans un mouvement
grandiose en chantonnant : [ vais bientdt avoir une petite seur! Pis
elle va étre chinoise!
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Les coincidences sont des choses auxquelles je ne crois pas. Ce
n’est pas par manque de foi, au contraire. Je suis convaincue
que la vie fait son chemin, no matter what. Voila pourquoi
je dirais que ce n’est certainement pas un hasard lorsque
Karianne, ayant alors completement oublié sa robe, réplique
avec excitation : Hein 2 Moi aussi! [ vais avoir une petite saur, pis mes
parents vont aller la chercher en Chine, pis elle va avoir des couches, pis elle
va étre mon bébe, pis j'ai méme choisi son nom ! Elle va s'appeler Coralie.

Je suis arrivée au Canada quelques mois plus tard, au milieu
des décorations de Noél, des sapins blancs et de I'allégresse
générale des fétes. Atterrissant dans la douceur de ma nouvelle
famille, j’ai été immédiatement acceptée, intégrée, aimée.
Blanchie, également. Mais méme tout le bleach du monde ne
pourrait effacer mes yeux bridés et ma peau jaune. C’est peut-
étre pourquoi les miroirs ont toujours semblé me renvoyer
un reflet étranger. Déformé. Difficile de se représenter soi-
méme lorsque rien autour de toi ne te ressemble. La premicre
petite sceur, Sarah, est arrivée quelques mois seulement avant
moi. Elle est la seule personne qui ne m’a jamais renvoyé cette
image tordue de ma personne. J’al toujours cru que nous
étions proches parce que nous avions les mémes intéréts pour
la littérature, les grandes questions existentielles et le chocolat.
Je réalise maintenant que non seulement nous partageons
tout cela, mais qu’elle est faite du méme bois que moi. Pas
sceurs par le sang, mais certainement par les tripes. Nos vies
ont toujours évolué en parallele. Sarah jouait du piano et
moi du violon. Sarah dessinait et moi j’écrivais. Nous avions
commencé a danser ensemble a aube du secondaire, pour
ne pas nous perdre de vue. Au cégep, Sarah est allée dans le
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programme d’arts visuels, moi dans celui de danse. Et malgré
la vie qui nous a écartées un peu, Sarah demeure le reflet le plus
réconfortant que je possede.

Chaque ¢été de mon enfance a été ponctué de nos vacances
en camping aux Etats-Unis. Parfois, Sarah nous accompagnait.
Je me rappelle I'intense satisfaction que je vivais lorsque nous
faisions semblant de parler mandarin ensemble au parc, alors
que les autres enfants anglophones nous regardaient avec un
mélange d’envie et de curiosité. Bien sar, nous aurions pu
parler francais et 'effet aurait été le méme, mais il y avait un
plaisir supplémentaire a nous rattacher a ces racines inconnues
qui nous avaient été arrachées, ne serait-ce que le temps de cet
artifice. Nous formions un club secret, inaccessible; un clan
auquel il faisait bon d’appartenir. Marginalisées, mais a deux. A
Pécart, mais ensemble.

Le carillon de la porte d’entrée du restaurant m’arrache a
mes pensées. Une cliente entre et s’approche du comptoir
surmonté d’un Plexiglas. Au méme moment, des éclats se
font entendre dans la cuisine. Ca parle fort en vietnamien.
Je ne comprends rien, évidemment, mais comme avec Sarah,
jaime faire semblant. Oh, est-ce gu’ils sont en train de se chicaner?
Non, non, inquiétez-vous pas, ils font juste blagner. Ca va étre quoi
votre commande ? Deux currys et une salade de papaye plus tard,
la cliente repart. A-t-elle remarqué mon accent québécois?
S’est-elle doutée que je n’étais pas du tout Vietnamienne?
Ce genre de réflexion m’obsede de plus en plus souvent.
Arrivée a Montréal, j’ai été surprise de voir tous ces gens qui
me ressemblaient. Sherbrooke, si elle est considérée comme
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une grande ville, reste moins diversifiée que la métropole. Au
départ, j’ai senti des lianes d’angoisse me saisir. Non seulement
je n’étais plus unique, entourée d’une importante communauté
asiatique, mais en plus, de facon totalement contradictoire,
jétais incapable de me sentir liée a celle-ci. Mon manque
d’appartenance me terrifiait tant que mon existence méme me
paraissait absurde. Avec le temps, un réconfort a su percer mes
insécurités : je n’étais plus seule.

La fin de mon shift arrive. Apres avoir récupéré ma veste, je vais
dire au revoir aux deux cuisinieres. Malgré la fatigue, je décide
de prendre une marche sur Notre-Dame. Le vieux paquet de
Macdonald écrasé dans mes poches m’appelle. Je déteste fumer,
mais I'apaisement immédiat de la nicotine reste séduisant. La
remarque désobligeante d’Alain est venue m’agacer et peut-étre
encore plus celle de mon patron. Fuck les bonnes habitudes. Je
secoue la téte, puis sors mon paquet et mon lighter d’'un méme
geste. Ma cigarette s’allume pratiquement d’elle-méme.

Depuis le début de la COVID, je me trouve constamment
confrontée a mes origines. J’admire Sarah qui s’est déja
plongée dans toutes ces interrogations durant son baccalauréat
en arts. La number one fan de tous ses projets, c’est moi. Une
seule de ses ceuvres n’a jamais su générer mon enthousiasme.
C’était un livre-objet, une bouteille lancée a la mer qui tentait
de remonter le fil de sa naissance. J’ai senti la nécessité qui
la poussait dans sa démarche artistique, mais lorsqu’elle m’a
présenté son projet, j’ai fait comme avec ma patronne. Sourire
figé, un bravo du bout des levres, puis jai changé de sujet. Il y
a un silence dans mes origines que je n’arriverai jamais a faire
parler.
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Ma cigarette terminée, je marche un moment. Il y a du pollen
partout; c’est majestueux. Une bordée de neige en plein mai. La
golden hour fait scintiller les centaines de graines de pissenlits
qui flottent paisiblement et me font voyager dans le temps,
quinze ans auparavant.

Ma jeunesse a germé et a été cultivée avec soin dans une grande
maison de campagne a la porte brinquebalante. LLa haute haie
de cedres comme une forteresse de sécurité, je passais mes ¢tés
a brunir au soleil, a grimper aux arbres, a devenir une spécialiste
des insectes de notre jardin. Mon pere tondait le gazon, ma
mere plantait des vivaces dans nos nombreuses plates-bandes.
C’était un environnement feutré ou les seuls éclats provenaient
de mes pratiques d’escrime avec de vieux batons trouvés dans
le bois. Je voulais étre un Chevalier d’Emeraude, une sorciére,
une espionne. Par moments, mes parents me donnaient des
taches : aller chercher les ceufs dans le poulailler, cueillir les
framboises, et celle que je détestais le plus, retirer les mauvaises
herbes de la cour. Un travail long et ardu auquel ma mere tenait
beaucoup. Elle pestait surtout contre les pissenlits : ¢z pousse
partout ¢a! On en viendra jamais a boutte. Moi, y’en raffolais. Quand
Sarah venait jouer avec moi, nous les prenions un a un pour
souffler leur duvet. Fais un van! me disait Sarah. Et je souhaitais
avoir les yeux verts. C'est poche des yeux: pales, ¢'est full sensible a la
Lumiere. Pis s5i tas les yeux: verts, on pourra pas faire semblant qu’on est
des saurs!

Sur Notre-Dame, le soleil s’est pratiquement fané et il
commence a faire noir. Les lampadaires s’allument. Je décolle
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mes cuisses du banc de métal pour aller chez moi, et au
passage, cueille une poignée de pissenlits. Je prends une longue
inspiration, puis souffle sur mon bouquet de toutes mes forces.
Les akenes duveteux s’envolent un peu partout sans qu’il soit
possible de prévoir ou ils atterriront; comme Sarah et moi, et
comme toutes les petites filles qui ont été arrachées a leur pays
parce que les garcons valaient plus qu’elles. Ma respiration,
devenue vent transcontinental, nous dépose aux quatre coins
du monde. Déracinées, mais capables de pousser n’importe ou.
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I’'M YOUR IMPOSSIBLE GIRL

Mentions relatives au contenu : euphorie  Déclencheurs potentiels : mention de
de genre, sexualité queer (descriptions — génocide, de violences intimes, d’homo/
graphiques), violence et traumas transphobie et de racisme

I'm Your Impossible Girl
happy places et autres espaces tiers

Accepter l'excigence du sonvenir,
Lexignité de ma présence,
coincée entre passion et penur.
Abolir le soleil

prendre le galop des étoiles
fuyant la création.

— Nadia Tuéni
Chere Justine,

J’aimerais te raconter une partie du lien qui nous unit.
Quelques jours, quelques instants de vie dans le sud-ouest de
I’Allemagne. Ce bout de texte, tu pourras le lire dans quelques
années, mais pas tout de suite. Ta mere, ma sceut, saura choisir
le bon moment pour te I'offrir.

Ce fragment d’histoire se déroule I'année apres le
Printemps érable, un mouvement qui a secoué le Québec
et créé tant d’attentes fécondes. Le ressac émotionnel qui a
suivi Iinévitable démobilisation, apres quelques victoires
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d’importance, a ét¢ un défi monumental pour toute personne
espérant des suites structurelles a nos efforts. Défi, aussi,
de réapprivoiser I'individuel aprés des mois d’existence en
foules quotidiennes, rageuses et pleines d’espoir. Pour ma
part, le hasard d’une bourse d’études et d’ententes québéco-
germaniques m’a mené-e a Stuttgart, petite grande ville
industriellement et culturellement riche du sud de ’Allemagne.
On m’a affirmé, mais c’était peut-étre une blague, que la
devise de ses habitant-es était « travaille, travaille, construis une

maison. »

Il n’était pas facile d’aimer cette ville grise, presque
totalement rasée par les raids des Alliés et reconstruite en
quelques années grace aux Triimmerfranen [femmes des ruines].
Apres plusieurs mois la-bas, j’y ai découvert une infinité
d’humanités et de lieux merveilleux; j’y ai aussi vécu une toute
premicre année, en pres de quinze ans, ou personne ne dépendait
de moi. Je m’étais entre autres occupé-e, jusque-la, de tes
oncles avec ta mere, de ton arricre-grand-mere, puis d’un vieil
ami. Ces relations d’aide m’ont longtemps défini-e, occupé-e et
nourri-e. Puis 2013; plus rien. Tes oncles étaient maintenant
grands et autonomes, grand-maman Imelda décédée et 'ami
Gilles reposait entre les mains de professionnelles. Je venais
de terminer deux maitrises simultanément parce que j’avais
un immense besoin de performer afin de me sentir libre et
valide. Une aberration administrative a mené ma-on partenaire
de Iépoque a faire le méme stage que moi, mais I'année
précédente. ’amour a distance pendant deux ans, ¢a pouvait
se dealer vu la solidité de notre « power couple».

m



I’'M YOUR IMPOSSIBLE GIRL

Je me suis donc retrouvé-e au milieu de vignes
allemandes, avec une bourse sans obligations, pour créer, juste
créer. Le vide a été vertigineux, le plongeon magistral, la chute
invisible. Je festoyais avec Juan Camillo, Lena, Carmen. Je
potinais des heures avec Anais au sujet des triangles amoureux
entre choristes a ’'Opéra. J’ai de moins en moins quitté les
10 m* de mon appartement, me suis nourri-e de muesli et
de vin de Macédoine a deux euros. J’avais hate a la nuit ou,
malgré mon insomnie, ma culpabilit¢ de ne pas sortir du lit
prenait une pause. Mon défi quotidien principal — m’extirper
de ’horizontalité et faire au moins une ceuvre utile : laver mon
linge, faire une épicerie minimale au rez-de-chaussée de mon
immeuble, assister 2 un séminaire. ..

Au mur, j’ai dessiné des sons qui cherchaient le doux,
qui trouvaient le trauma. J’ai composé une pi¢ce pour quatre
cors dont je me répétais le titte comme une accroche a la vie :
«je vous offre mon silence mon souffle ce que jai de plus
précieux».

Le vide s’agrandissait. ]’ai rompu avec ma-on partenaire.
Je n’osais plus ouvrir Skype pour appeler Montréal. Je revivais
en boucle les scenes de violences qui ont habité 'essentiel
de mon enfance et réentendais les phrases assassines de mes
premiers «maitres» universitaires : «avec une oreille comme
la votre, vous ne serez jamais musicien», «your new piece...
it’s just French shit», etc. Je garderai ici une pudeur sur la
profondeur de mon mal-étre. Assez de récits nourrissent déja
le voyeurisme concernant les douleurs des «comme moi». Et

ce que je veux te raconter, c’est surtout la suite, la beauté.
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Je ne me souviens plus précisément de la séquence
d’événements; je ne crois pas avoir verbalisé un appel a I'aide,
mais ta mere n’a fait ni une ni deux. Elle a traversé 'océan. Me
reviennent en mémoire le grand hall de I'aéroport de Frankfurt,
la zone Ankunft[Arrivées], I'odeur flottante de patisseries
magnifiquement trop sucrées et particulicrement mes adorées,
les Quarktaschen [chaussons au fromage blanc]. Je te revois
la, tu as huit ou neuf mois : ta poussette, ma sceur, les mille
bagages... doucement, une prise sur le réel a émergg.

De Taéroport a la gare, de la gare au vieux chateau
de Stuttgart, du vieux chateau a la gare, de la gare a mon
appartement pres de la Birensee [mer de 'Ours| ou traversant
la Pfaffenwald [forét de Poivre| pour atteindre le bien-nommé
Schloss Solitude [chateau de la Solitude] ou je serais plus tard
invité-e quelques semaines a composer. Tout était rythmé
par une cuillerée d’avocat, deux de bananes, un boire ou un
changement de couche. J’imagine que ma sceur et moi avons
du parler de choses et d’autres, de vin chaud et de Lederhose
[culottes courtes traditionnelles en cuir|, peut-étre méme de
Lebkuchen [énormes biscuits de pain d’épices en forme de
cceur] et de la joie de s’acheter une petite bicre a I’épicerie et de
la déboucher juste apres I'avoir payée par cheque, le mode de
transaction privilégié ici.

Je m’enfarge dans les détails, parce que I'essentiel des
récits, ce sont les fioritures qui les animent. Les quelques pas
que tu as esquissés sur le plancher de mon 10 m®. Les heures
que nous avons passées a te regarder t’étourdir de bonheur.
I’émerveillement que nous portions a te voir évoluer, a espérer
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que tu incarnes la rupture du cycle de violence. La peur de faire
aussi mal que celleux qui nous ont précédé-es. Ton sourire et
tes bruits de bébé qui nous rassuraient sans ménagement, tes
bains dans mon bac a linge.

Un moment particulié¢rement marquant s’est inscrit
dans ma chair lors de notre pelerinage a Dachau, un des camps
de concentration les plus tristement célebres d’Allemagne. A
I’époque, nous n’avions pas assimilé que nous étions nous-
mémes les enfants de survivant-es de génocide. Mon pere
parlait de la situation en Egypte en des termes si caricaturaux
et racistes, depuis Montréal, qu’il nous avait été tres difficile
de nous approprier notre héritage de douleur et de peine a
travers ses récits. Je commence tout juste 2 mieux concevoir
I'appartenance de ma famille aux peuples premiers d’une terre
qui a vu les atrocités sans nom de 13 si¢cles de colonisation
francaise, anglaise, ottomane et arabe. Si je suis né-e ou je suis
né-e, C’est grace ala résilience de ma famille qui a fui 'innommé.
Et toi, ma Justine, tu portes non seulement cet héritage, mais
aussi celui de ton pere, rescapé d’un Liban en guerre.

Nous visitions ce camp de concentration avec
compassion et ignorance. Ma sceur, jeune prof d’histoire,
buvait les paroles du guide qui transmettait des savoirs d’une
dureté effarante. Je te bergais, je tentais une bouchée d’avocat,
deux bouchées de banane. Les récits maintes fois entendus
prenaient un sens nouveau avec la concrétude du lieu. Le
guide nous a rappelé que la haine de la différence ne s’est pas
arrétée a ’Armistice : il a fallu plus de 50 ans avant que les
différents groupes de victimes acceptent qu'un mémorial pour
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les victimes homosexuelles soit mis en valeur avec les autres
mémoriaux. Nous ne sommes pas encore rendu-es a parler de
la diversité méme de ces victimes. La hiérarchie des victimes,
donc; la valeur moindre des «comme moi» méme face a
I’horreur ultime.

Puis I'image la plus forte. Une grande salle, dans le
fond de I'un des batiments principaux, exhibait d’immenses
boites en Plexiglas deux fois plus larges et plus hautes que
ta poussette. Elles contenaient ici une pile de lunettes, 1a un
amoncellement de cheveux. Ma sceur absorbait activement
I'information; toi, tu ne voulais rien savoir, tu pleurais ta vie.
Peut-étre ressentais-tu tout ¢a? Peut-étre avais-tu simplement
des besoins plus primaires a combler ? J’ai laissé ta mére écouter
le guide et suis sorti-e te balader en poussette pour te calmer.
Nous avons fait des allers-retours dans le long couloir sombre
du batiment. Tu n’étais pas stre d’en avoir envie. Un instinct
m’a poussé-e a te murmurer une chanson qui me venait, je
crois, de ma grand-mere québécoise :

Sur le grand mat d'une corvette,
Un petit mousse un soir chantait®. ..

Le plancher de bois craquait, sous tes roues, tu
commengais a m’écouter un peu, mais tu pleurais encore.

17 redisait I'ame inquiéte

Ces mots qu’au loin le vent portait :
1j’ai appris tres récemment que la version que je connaissais, vague souvenir d’enfance, était
une version édulcorée d’un chant antiesclavagiste, «Le petit mousse noir», attribué a Albert

Viau et Francois Brunet (Canada, 1943) chanson elle-méme détivée d’une version antérieure
de Marc Constantin et Pierre Cheret (France, 1844).
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«Qui me rendra ton douxc sourire,
Heureuse mere ouvrant tes bras 2 »

Tu pleurais de moins en moins, un lien se nouait entre
nous. Une confiance que tu n’accordais a personne d’autre qu’a
ta mére, 2 ce moment-la. Une douceur folle.

Filez, filez, 0 mon navire

Car le bonbheur m’attend la-bas!

Jignorais totalement les paroles de la chanson, alors
j’ai brodé. La mélodie s’éparpillait et semblait te réconforter.
Ta confiance me guérissait a une vitesse folle.

Filez, filez, 0 mon navire

Car le bonbeur m’attend la-bas!

Autour de nous, dans nos génes, tellement de traumas,
tellement de tristesse. Tellement de peine entre ces murs. Et
au creux de ce lien naissant entre nous, tu m’as offert un des
premiers espaces d’apaisement de ma vie. Merci.

Cher-e Maisie-Nout,

Je ne sais pas encore si ce prénom t’ira bien.

Nour pour la douceur orientale du mot, son identité
non genrée et sa signification : «lumicre». Parce qu’il te semble

nécessaire de répondre a la honte si bien internalisée de tes
origines. La honte de la haine tous azimuts, portée par une part
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importante de ta famille, qui a gangréné ton enfance — haine
des oppresseur-es, de la différence et des comportements
non conformes aux enseignements religieux et aux traditions
arabo-chrétiennes. Faire la paix avec cette image de tes
cousin-es qui jouent dans une piece de théatre « pour enfants»,
financée par leur église de quartier et présentée dans une école
de Chomedey; ces cousin-es qui mettent en scene un feu de
joie ou ielles bralent des «sodomites et des dépravé-es» sur
un bucher. Des «comme toi». Trouver un chemin pour leur

pardonner, malgré la persistance de leur haine.

Le racisme est reflété sur ta peau, aussi, par une
culture coloniale si décomplexée qu’elle s’ignore comme
telle. «Aziz, lumicre!» — jai cru jusqu’a tout récemment
que ce Aziz, interprété par le jeune Said Talidi, était le seul
personnage un tant soit peu réellement égyptien dans La
Momie, film emblématique de mon adolescence. Je me souviens
des follement sexy Brendan Fraser, Rachel Weisz, Arnold
Vosloo et Patricia Velasquez; jaurais voulu m’identifier a
elleux, tomber en amour. Cétait un film qui parlait de mes
ancétres, quand méme! Mais Aziz était, dans mon souvenir,
I'unique personnage auquel je m’identifiais dans ce monument
d’égypto-exotisme. Ce n’est que vingt ans plus tard que j’ai
réalisé que Said Talidi n’a jamais joué dans La Mowmie : Aziz était
en fait un personnage particuliecrement secondaire d’un autre
film de I'époque, Le cinguicme élément. 11 m’a fallu parfaire le réel
pour le rendre plus habitable.

Maisie-Nour Symon, belleau gros-se queer non binaire
égypto-québécois-e issure d’un milieu familial déconcalissé,
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pourrais-tu étre une représentation valide d’arabitude
diasporique joyeuse ?

Moaisie instille plutotlinconnu. Maisie parce que casonne
coquin, un peu wild sur les bords. Maisie a définitivement des
ongles tres saillants que l pianiste classique que j’ai longtemps
¢té naurait jamais supporté. Maisie plonge ses 190 livres bien
senties, téte premicre, dans n’importe quel lac ou riviére frolant
le point de conggélation. Ielle connait ses nceuds et ne souffre
plus d’anxiété sociale ni de dépression.

Je teste ton prénom ici pour une premicre fois, ou
presque. C’est aussi mon pseudonyme sur Fetlife’, mais ca
ne compte pas vraiment : j’y cherchais une communauté de
funkyness, mais je me bute au mur de I’hétéronormativité et de
I’lhomogénéité corporelle. Pour I'instant.

Je técris, je m’écris, pour qu’on réfléchisse ensemble a
des «safer spaces», des espaces plus sécuritaires. C’était le point
de départ de ce texte, je pensais que ¢a allait étre relativement
simple a rédiger, mais je me heurte a 'envie de les aborder
par leur beauté, plutot que par leurs traumas. Ca ne coule pas
de source. Mes espaces «plus sécuritaires» n’ont jamais été, a
ce jour, des lieux ou je me suis senti-e pleinement a I’abri de
violences. Ils ont plutot été des espaces ou mes appréhensions
et mes cicatrices marchaient a c6té de moi, en joie, offrant un
peu plus de leur vulnérabilité a la bienveillance faillible des «un
peu plus comme moi» que la majorité des loup-ves.

2., . L
Réseau social s’adressant aux communautés kinky (BDSM).
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Maisie-Nour, a ta premiére Pride décomplexée, tu t’es
cru-e en sureté, entouré-e de fabuleuses personnes arborant les
drapeaux de mille genres et orientations. Un-e puppy en laisse
et masqué-e de cuir mauve était sagement assis-e aux pieds de
sa maitresse. Un-e superhéros-ine bigenre papillonnait entre
les fées, les butchs et autres loutres pour peindre des lignages
de couleurs sur nos visages enjoués. Une jeune personne,
tenant un drapeau gender-creative a son corps défendant,
haranguait avec verve la foule. Kim, Anna et moi étions tout
sourire, la sérénité de cette éclatante journée ensoleillée d’aout
n’avait d’égal que notre bonheur d’étre ensemble, en effluves
de premicres fois, a I'aise dans nos identités, a des kilomeétres
de notre quotidien.

Puis un bataillon d’une cinquantaine de néonazis
blancs blonds musclés homogenes en rangs serrés vétus de
noir. Puis Pantiémeute. L’habituelle peur, la détresse. Vieilles
compagnes. Un air de film un peu cliché a propos de nos
communautés nauséabondait. Cette phrase du Désert manve
de Nicole Brossard résonnait dans mon corps, dans ma téte :
«Alors, je vais te dire. Je vais tenter de te dire pourquoi tu es
morte aussi soudainement, absurdement. Tu es morte parce
que tu as oublié de regarder autour de toi. Tu t’es trop vite
affranchie et, parce que tu t'es crue libre, tu n’as plus voulu
regarder autour de toi. Tu as oublié la réalité’. »

Et pourtant, c’est en naviguant les pages de ce roman
que tu as commencé a te révéler, Maisie-Nour. Parce que tu as
surtout retenu cette phrase-la : «La beauté est avant la réalité.»

3 Nicole, Brossatrd, e Désert manve, Editions de I’Hexagone, 1987, p. 141-142.
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Et ce dialogue entre Lorna Myher et Kathy Kerouac :

— Nous n’avons d’autre repere que nous. Nous
sommes entourées de signes qui invalident notre
présence.

— Alors disons que j’aimerais que nous puissions
résumer notre présence. Lorna Myher, grande
dyke d’Ajo, plonge-moi dans le ravissement.
Aventure-moi dans le désir. Fais tout ce qu’il faut,
qu’il ne faut pas, ma confiance est absolue.

— Je ferai seulement ce qui en toi désire. C’est la
seule présence que je puisse t'offrir’.

Maisie-Nour, tu dessines sur les murs d’immenses
vagues sombres, ornées de reflets couleur bronze, sculptées a
méme la porosité du gypse. Tu es drapé-e d’iridescence lorsque
tu fais 'amour appuyé-e contre ces vagues.

Parfois, tu traces une forme simple : la trajectoire
de quatre doigts noircis de fusain, en oblique vers le coin
inférieur d’une feuille de papier aquarelle, un changement de
cap brusque a mi-parcours. Un peu de pastel gras se perd dans
une craque de ta peau et marque d’une saillance rouge le cceur
de cette trajectoire en deux temps.

Souvent, des arabesques complexes émergent. Les
textures s’unissent, sans se compléter, ni méme dialoguer. Tu

vides des amas d’acrylique vinylée ocre, doré, bleu de Prusse,
rose de Venise; tu les asperges a la seringue de giclées vert

* bid, p. 135.
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Véronese; tu perturbes la peinture qui n’a pas eu le temps de
sécher a grands traits de batons de graphite mou, qui laissera
poindre d’étranges miroitements sous les mélanges intuitionnés
de couleurs trop vives. «LLa beauté est avant la réalité.»

Les surfaces se recouvrent d’expressions que tu ne sais
pas encore ressentir pleinement. Tu t'arrétes, épuisé-e.

Epuisé-e et émerveillé-e : tu vis toujours; tu crées
dans un atelier d’artiste, ton atelier. Tu dessines des traces
de vie d’une carcasse vidée depuis aussi longtemps que tu
te souviennes, d’un rorqual a bosse déjanté qui refuse de se
laisser flotter une derniere fois. Une soif d’exister s’épanche
en toi; une soif et une surprise d’étre capable de ressentir un
peu de bonheur sous ton millefeuille de carapaces et d’armures
superposées.

Tu t’émerveilles devant 'empreinte de ton pied sale qui
a pris appui sur le bord d’un rouleau de papier de riz, écrasant
au passage un petit bout de pastel sec orangé. Une trace de
pied qui n’aurait pas da étre la. La réminiscence d’un corps
scarifié qui aurait da abandonner.

Puis un certain pragmatisme. Tu prends des photos.
Format carré pour Instagram, format allongé pour Facebook.
Quelques-unes avec ta face, ton front dégarni, ¢a rapportera
plus de likes. Tu n’as pas le luxe des héritier-¢res d’un autre
monde, ou des moins marqué-es; chaque like compte si tu

veux continuer a peindre.
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Tu fais jouer Bésame nucho, chanté par I'italo-égyptienne
Dalida, dans ton beat box. Tu poses ton cellulaire en mode
«selfie vidéo 4K». Tu penses a la gentillesse des ami-es
Marika et Rachel B., qui ont accompagné tes peurs lors de
tes premieres marches dans ton quartier tandis que tu testais
des robes en dentelle sur tes grosses courbes d’Arabe queer
velu-e. Savent-elles 'importance de leur présence ces jours-la?
I’espace de sécurité qu’elles ont permis? Note a moi-méme :
leur redire vitement.

Tu empoignes ton plus large pinceau et danses dans
ton atelier, Bésame, bésame mucho en te servant du pinceau
comme dun micro; Toute ma vie, je voudrais la chanter avec toi,
Pacrylique gicle; On ne demande a I'amonr ni serment de toujonrs/
N décor fantastique; trois fois quinze secondes ou tu apparaitras
éclatant-e et fabuleux-se; Pour nous aimer il nous faut simplement
quelques mots| Qui vont sur la musiqgue. Maisie-Nout, tu es valide.
Tu mérites d’étre aimé-e telle que tu es. Tu as le droit de
réécrire ton passé et de emplir d’autant de paillettes qu’il te
faudra pour en arriver a vivre ton présent, a exiger un futur
ou ta voix sera entendue et respectée. Maisie-Nour, tu es ton
propre espace de sécurité.

Sky is the limit pour toi aussi, je te le jure. Je t'aime.
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Chére G.,

Pour temprunter une expression qui t’est si chere, je
me téléporterais tellefuckingment dans tes bras en cet instant
précis. 1l fait novembre matin, novembre nuit, un peu Debors
novembre dans mes pensées, mais pas trop. Tu travailles dans le
Notd toute la fin de semaine; c’est le confinement 2 Montréal
et 'Internet a rendu 'ame plus tot — je ne peux pas écouter un
¢pisode de The Crown ou de Sex and the City pour me changer
les idées insomniaques en pensant a toi et a notre passion
commune pour les talons aiguilles vertigineux. Je sors frencher
un arbre, puis reviens t'écrire les mots qui suivent.
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De généreuses, profondes et nombreuses marques
de morsures sur mes flancs font ressurgir de doux souvenirs
a ma mémoire alors que je tente de trouver le sommeil en
changeant de position sur mon lit. Je contemple les empreintes
de tes dents, attendri-e, me dis qu’il y a en masse de marge de
manceuvre dans ma chair pour t’accueillir. Je repense a cette
nuit ou nous étions de jeunes pousses d’amitié, emmitouflé-es
sous une grosse couverture a 'effigie de la Pat’Patrouille, objet
de réconfort inconscient, peut-¢tre, quand la réalité des gardes
partagées te tient loin de tes enfants. Nous regardions Ir #he
mood for love de Wong Kar-wal, sans arriere-pensées autres que
de vivre de la chaleur humaine a deux. On s’est indigné-es
ensemble du manque de communication entre les personnages,
de la finale alambiquée. On s’est collé-es en discutant, imbu-es
de douceur. On s’est embrassé-es, tous-tes deux surptis-es
de la tournure de notre amitié, quelque part sur le bord du
«lac du Ceeur» — toponymie du réel bellement mi-cliché, mi-
prémonition — dans un chalet campé sur un flanc escarpé
léché par I'eau. De validations en consentements, nos corps
ont commencé a se chercher avec une intensité galopante,
insoupconnée.

Nous prenons un temps d’arrét, contemplons la
douceur du moment. Tu me dis : «Nous ne ferons pas 'amour
ce soir. Je suis submergée d’émotions et j’ai le gout de vivre
ce trop-plein joyeux sans en rajouter. Et puis... j’ai peur de
ne pas savoir m’y prendre avec toi, de faire un faux pas, de te
manquer de respect. J’ai tellement de réflexes a déconstruire. ..
j’ai peur que mes gestes fassent écho a mes habitudes plutot
qu’a ta personne, qu’ils te mégenrent. Je ne veux pas te traiter
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comme un homme. Dis-moi... comment aimerais-tu que je
te touche? Comment préférerais-tu que je te caresse, te fasse
jouir ?»

Je te trouve magnifique; je me sens en sécurité dans
tes bras, physiquement écouté-e, comme rarement. Mais je
sens aussi que mon identité de genre est encombrante, dans
le chemin. J’ai 'impression qu’il faut avoir étudié un manuel
queer — la fameuse introduction de Trouble dans le genre de
Butler, au minimum — pour savoir comment me toucher. Qu’il
existe trop peu de représentations positives de la rencontre
entre mon type de corps et ma sensualité pour que mes
nouveaux-elles partenaires puissent apprécier comme allant de
soi mes déhanchements lascifs, qu’ielles puissent se fier a leur
intuition pour caresser mes seins avec la délicatesse requise ou
me pegger au travers de mes bas résille sans que cela ne soit
nécessairement vécu comme un jeu d’humiliation BDSM.

Je te suis reconnaissant-e d’avoir demandé une tréve.
Je la désirais aussi, mais j’ai été socialisé-e comme homme
et j’en retiens des réflexes malsains. Une certaine anxiété de
performance sexuelle monte en moi, mais aussi une anxiété
de performance de mon genre, dans sa fluidité complexe. Je
n’aurais pas su, pour étre honnéte, nommer que ces premiers
rapprochements m’avaient déja comblé-e pour ce soir. Le lac
du Ceceur battait fort dans ma poitrine.

ous avons trouvé des chemins d’exultation, depuis
N t des chemins d’exultation, depuis,

mais ta question me taraude encore. A trente-cing ans, il

me semble fascinant de mettre a jour mes propres envies.
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D’interroger ce qui me vient de ma socialisation ou de
I'imaginaire du-de la «bon-ne queer», et ce dont mon corps,
mon esprit et ma persone fluide et choisie ont vraiment le gott.
C’est le prétexte de la présente lettre que je t’adresse.

Je sais pertinemment ce que je ne désire plus. Ca, c’est
facile. Je ne veux plus me voir imposer par défaut un role
de «drill», pénétrateur invétéré et insatiable. Ou accepter de
considérer que la sexualité ne commence qu’a la pénétration. Je
ne veux plus vivre I'intime dans un mode performatif — a part
peut-étre dans un contexte de jeu spécifique — ou le stress de
garder une érection aussi longtemps que possible pour prouver
une virilité a laquelle je ne m’identifie pas, a laquelle je ne me
suis jamais identifié-e.

Ma psy me confronte souvent a cette question : « Mais
TOI, Maisie-Nour Symon Henry, qu’est-ce que tu veux ?»

Pour lui répondre, pour te répondre, je pense a ma
collection de jouets — harnais, dildos variés, palettes, collets...
— a la fluidité des réles, a la réciprocité des actes. J’aimerais
qu’on me fasse tout ce que je suis préte a faire. J’ai le gout
que la topographie entiere de ma chair soit célébrée par des
bouches et des mains avides, que mes courbes généreuses
solent révérées. Je veux danser pour toi en talons hauts et
ceinture de baladi, pendant que tu te touches dans un fauteuil
bien moelleux. J’aimerais que tu me péneétres avec majesté et
appétit; des hurlements jouissifs plein les sens, des entrelacs
d’ecchymoses rouges, bleues et vertes sur nos peaux. J’aimerais
m’abandonner a ton imaginaire et chorégraphier avec toi

126



MAISIE-NOUR SYMON-HENRY

I'entrechoquement de nos corps.

Mais la réponse plus sincére que je n’étais pas prét-e
encore a m’offrir, c’est que jarrive a peine a identifier mes
propres envies profondes. La vérité engageante, fragilisante,
C’est que mon désir premier, au jour d’aujourd’hui, c’est tout
juste d’étre respecté-e. Mais TOI, Maisie-Nour Symon Henry,
qu’est-ce gque tu veux?... | ai répondu a ma psy, mi-figue mi-raisin,
que je voulais «qu’on me flatte les cheveux, c’est tout.» Ca a
eu l'air d’une esquive, alors que ce n’était qu'une métonymie
boiteuse. Ce que je n’ai pas su lui dire, sur le coup, c’est que
j’ai passé tellement de temps a valider mes traumatismes, a
me couler des fondations neuves pour remplacer celles des
violences subies, a en arriver a un espace du présent plutot que
de réminiscences continues du passé, que toutes mes envies de
futur se construisent en direct au moment ou j’écris ces lignes,
dans un mélange d’excitation et de frayeur.

Ce que je t'aurais répondu, ce que jaurais répondu 2a
ma psy, c’est que je désire juste ne plus étre violenté-e. Je ne
veux plus que les marques de violences vécues, portées par
mon corps, soient lues par mes partenaires comme des passe-
droits pour me diminuer a cause de mon poids, de mon identité
de genre ou de mes origines. Je ne veux plus que mon corps
puisse étre un lieu d’autothérapie boiteuse pour les autres. Je
souhaite étre une épaule, une oreille, un terrain de jeu, mais pas
un dirty little secret défoulatoire.

Aujourd’hui, jarrive a vibrer en phase avec le présent.
Jécris les textes qui me semblent nécessaires, ma musique
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résonne bellement aux mains d’humain-es que jadore et
admire, mes relations amicales, amireuses’® et de famille — de
sang mélé ou choisie — me ressemblent vraiment. J’habite enfin
chez moi en ma demeure. Mais dans mon intimité, dans ma
sexualité, je me définis encore trop par ma survivance, par
ce que je ne désire plus. Je me grime un peu de kink, je me
réinvente, mais je ne fais qu'artiver a ce gui commence’. Je veux
tendre vers la fluidité, laisser mon corps s'imprégner des jours
et des gestes, qu’il s’actualise et se réactualise en liesse, le voir
se plier, se soumettre, se lier a un renouvellement incessant
et dénué d’essentialisme, une métamorphose quotidienne sans
fin. Je I’écris ici, surtout comme une promesse a moi-meéme.
Une promesse de respect et d’écoute.

Le temps long de I’édition a ceci de magnifique que
tu liras probablement ce texte dans six, voire huit ou dix
mois’. Notre relation appartiendra peut-étre alors au ponctuel
sublime, ou bien nous réverons de présence et de futur dans
un paradigme que nous aurons apprivoisé ensemble. Entre-
temps, j’ai hate a nos tempes battantes se reposant cote a cote
apres Pamour, un sourire nouveau d’espace de plaisir épanoui
aux levres. Je nous souhaite de paresser émotionnellement,
d’exulter devant nos vies queers qui s’entremélent, d’écouter
Ginette, de faire comme elle dit et de manger des croissants de
soleil pour le déjeuner] A la saveur du miel et de rosée/ Sur un platean de

Relation humaine ou coexistent, avec fluidité, sentiments amoureux et amicaux.

6 . . e , . .
Gaston, Miron, L homme rapaillé, Presses de I'Université de Montréal, « Prix de la revue Ezudes
Sfrangaises », 1970, p. 5.

7 . . .
Aveu autofictionnel : par respect pour la destinataire de cette lettre, elle aura lu mes mots

bien avant qu’ils ne soient rendus publics afin d’obtenir son aval quant aux angles et détails
abordés.
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draps et d'oreillers/ qui fait réver®. Rien que ¢a.

Chére Naomi,

Je pose ici quelques mots en guise d’invitation au
dialogue. J’ai refermé ton livre «Shuni» il y a peu et ce dernier
m’a particulierement secoué-e, pour le meilleur. Il m’a poussé-e
a remettre en question certaines certitudes en m’aidant a
identifier de vieux malaises profonds qui m’habitent. Pour
cela, je te remercie. Je réfléchis beaucoup, ces jours-ci, a 'idée
de lieux — physiques, émotifs, relationnels — ou des personnes
marginalisé-es comme moi peuvent s’épanoulir, exister et se
sentir en sécurité. I’espace d’'une famille choisie, 'espace du
plaisir queer, I'espace intérieur d’apaisement, par exemple. Et
puis ce mystere de Pespace du territoire et du lignage.

Jai souvent senti, dans les milieux marqués par
I'immigration auxquels j’appartiens, un malaise profond quand
il est question d’enjeux autochtones. J’avais, jusqu’a la lecture
de ton livre, associé ce malaise aux problématiques de racisme
patent chez les settlers. Je réalise maintenant que la majorité
des discussions entre nous — peuples migratoires — et vous —
peuples racines — passait par le filtre de celleux qui détiennent
un cocktail de privileges et de pouvoirs qui ne sont pas les
noétres. Et pourtant, tout nous rapproche, tout nous éloigne,
parlons-nous sans elleux quelques instants, si tu le veux bien.

8 . . . .
Paroles : Jean Robitaille, musique : Lee Gagnon, popularisé par Ginette Reno.

129



I'M YOUR IMPOSSIBLE GIRL

En te lisant, il me faut t’avouer que je me butais aux
mentions d’appartenance au territoire, a chaque évocation
de terres ancestrales. Entre 1918 et 1954, ma grand-meére
maternelle déménageait par nécessité a pas moins de
30 reprises d’'un bout a 'autre du Saint-Laurent québécois. Ma
famille égyptienne — de la minorité indigene copte — a survécu
identitairement a 1300 ans de colonisations plus brutales les
unes que les autres, pour aboutir 2 Montréal. Au travers de
tout cela, il y a le silence et les réalités tues, qu’en tant que paria
métis-se queer, j’essaie tout de méme de réinvestir, bribe par
bribe. Mon historique familial, génération apres génération,
implique de larges mouvements géographiques. Nous n’avons
pas de territoire, pas de racines. Nous portons des trajectoires,
des savoirs complexes, des traumas; mais nous n’existons
vraiment sur aucune terre, sinon sur celles colonisées ailleurs
par nos propres colonisateur-trices, constamment condamné-es
a nous excuser de n’étre pas chez nous.

Je me demande sincérement comment exister dans
le dialogue du territoire en dehors des paradigmes imposés
par nos oppresseur-es. Comment discuter — entre peuples
migratoires et peuples-racines — d’appartenance au territoire
alors que nos fondements, nos assises, sont si différents ? Est-
ce conciliable ? Etes-vous condamné-es i réclamer sans reliche
vos droits ancestraux par rapport a ces terres qui vous sont
si chéres? Sommes-nous condamné-es pour toujours a étre
inscrit-es dans un lieu que nous nommerions illégitimement
«notre terre»? J'ose croire que non. Iopposition potentielle
entre nos expériences du territoire me semble avoir été créée

de toutes picces par nos oppresseur-es, souvent les mémes, au
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fond. Y aurait-il moyen de subvertir ce rapport d’opposition en
un trait d’union fécond et organique? Je 'espere avec chaque
fibre de mon corps.

Des questions similaires m’ont heurté-e de plein fouet
quand tu abordais ton héritage des savoirs de ta communauté,
que les colonisateur-trices se sont si farouchement employé-es
a éradiquer. Du c6té de ma famille égyptienne, ielles nous
ont aussi fait le coup. La langue copte n’est plus parlée que
par une poignée de religieux, 'arabe s’est imposé jusqu’a
devenir intrinsequement lié aux savoirs de ma communauté.
Cette assimilation a mené mon pére a nous imposer, pour sa
part, 'anglais comme langue «d’avenir». Hors de cette langue
impériale, point de salut. Il révérait ’Angleterre comme une
mere patrie bienveillante et toute-puissante. Les mouvements
d’émancipation des Québécois-es de souche frangaise m’ont
permis d’éviter cet aveuglement... mais ont échoué a me
(nous) rallier durablement a leur cause, vu 'important racisme
rongeant ses fondations. Et me voici aujourd’hui, tout de méme,
a t’écrire en frangais, coincé-e entre tous ces patois coloniaux,
héritages de fuites, d’envahissements et de massacres.

L’univers copte montréalais que j’ai connu, il me faut
le nommer et le dénoncer, n’était que repli sur soi et haine de
l'autre. Qui peut leur en vouloir? J’ai da prendre mes distances
afin de m’épanouir. Mes valeurs, mon identité sexuelle et de
genre, mon métissage, ma couleur de peau n’étaient absolument
pas compatibles avec leurs a priori. Te lire me donne le gott de
rever. Réver a une réexploration d’aspects positifs — traditions
queers, rituels bienveillants, sagesses millénaires — de cette
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culture, de mon lignage. Mais j’ai peur de ne rien trouver
de ces belles choses. J’ai peur de n’y découvrir finalement
que misogynie, phobies et stigmatisations, a I'image de mes
souvenirs d’enfance dans notre communauté autarcique;
souvenirs bien sur renforcés par les portraits peu flatteurs
peints par les colonisateur-trices dans les cultures populaires
occidentales. Tes mots me communiquent du courage, le
courage de raviver le beau estompé, chez le peuple autochtone
dont je suis issu-e, peuple sans terre ni langue, mais toujours
vivant.

Je te laisse sur des sons dont jignore tout, mais qui
participent de mon réve, une premicre bribe de connexion, une
partition musicale copte datant du 7¢ siecle qui a traversé les
espaces géographiques, culturels et temporels jusqu’a apparaitre
dans une anthologie de partitions graphiques’ consultée par
hasard dans I'antre de la bibliotheque de musique de McGill,
un soir neigeux d’humanité commune :

? Theresa Sauer, Notation 21, Jaguar Book Group, 2009.
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Cheér-e Zoo,

Tu le sais déja, c’est a tes cOtés — au minimum : ce
n’est pas exclusif, mon affaire — que je bercerais mes vieux
jours. L’image est trés précise. Je nous visualise sur la longue
véranda d’une résidence pour personnes agées que j’ai repérée
a Maria, dans la Baie-des-Chaleurs. I’un-e d’entre nous
devra avoir empoché suffisamment d’argent pour que nous
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puissions avoir des chambres avec vue sur la Baie. Ce n’est
pas gagné d’avance, mais laisse-moi réver. I’emplacement de
la résidence est parfait : une patisserie époustouflante avec de
I'excellent café se trouve de 'autre coté de la rue, 'hopital est
a cinq minutes en ambulance, il y a une microbrasserie avec
des soirées quiz et des shows variés a une course de taxi, une
galerie d’art contemporain pas loin aussi.

Je nous imagine, quatuor de petit-es vieux-vieilles
ressassant leurs histoires : 'amant des Outaouais fan de Trump
et de menottes; la fois ou notre vénération commune pour
Gerry Boulet s’est déployée, soir de tempéte de neige, tol
au piano, Gabichou, nous aux envolées lyriques, ton rendez-
vous manqué, conséquemment, avec une date a qui tu tenais
vraiment beaucoup, et sa disparition de ta vie s’ensuivant; ta
salade aux cinq tofus, mon Paulchou — et le feeling nouveau
d’avoir quelque chose a attendre du temps des Fétes, surtout,
avec linstauration d’une tradition de Noél aussi inespérée
qu’inattendue; le beau gosse en moto; les démonstrations
de baladi; les discussions infinies a propos d’Harmonium,
de lalbum Jaune ou d’Alice Coltrane (give me a break, please,
rendu-es a Maria); les visites a2 Drummonduville; les talks de
santé mentale — nos diagnostics : dépressions, TDA, bipolarité,
etc. ; les peurs face a la police, séquelles de son racisme et aussi
de sa violence en 2012; la fois ou un parti souverainiste a essayé
de te tokeniser, ma Rachou; les jokes de terroristes que ma
date Brenda m’avait faites au Baton Rouge du métro Namur
pour me séduire quand elle a appris mes origines «arabes»; les
menaces de mort de Walter; le fait que vous avez bondé sur
la platitude extréme de mon show de quatre heures en 2009,
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et 'amitié entre vous qui en découla. On se racontera encore
et encore pourquoi on s’est surnommeé-es « Zoo» apres étre
passé-es par :

. 200 DE GRAMMMMMMMBRgpmrr

. OFF 700 DE GRAM
MMMMMMMMMMMMMMMBY

. Z00 émo0060tif et élargi

. Visites supervisées au zo000000
(vegan pis toutte)

. 700 s’ex/in-vertit

. 7.0000zz2z0000connnnecttoRachhhel B
SPp.com

. Z.oomzoomZ.O000

Entre un concours de lancer de couches (propres!), un
visionnage collectif surexcité d’un vieux tape de Musique Plus
et un appareil auditif de fortune échappé dans une soupe a
l'oignon, nous serions bien sar en désaccord sur les péripéties
romantico-amicales alambiquées qui ont mené a I'abolition ou
a ’'abandon d’un groupe ou l'autre de discussion Facebook.

On patlera de pauvreté, de tentatives de suicide, de
taille de pénis, de Jurassic Park, de racisme systémique, de
classisme, de gentilés, de jujubes au pot et de gin québécois sans
alcool. On ressortira la toune que tu avais composée sur le fly,
Gabichou, pour rire de mon achat complétement hors budget
d’une palette de fabrication locale et éthique pour faire plaisir
a un-e partenaire kinky qui m’a laissé-e avant que 'occasion de
tester son efficacité ne se soit présentée. Avec le temps long de
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I’édition, j’espere qu’elle aura servi au moins une fois d’ici a ce
que ces lignes soient publiées™.

On reparlera de ta famille qui a quitté la dictature
haitienne, de la tienne qui a subi les violences de la maladie
mentale, de la tienne qui a refusé d’entendre toute ta vie qui
tu étais, de ma famille qui gere comme elle peut ses héritages
traumatiques. On mangera des Timbits aux Froot Loops
un peu ramollis avec ce qu’il nous restera de dents. Je vous
raconteral la fois ou j’ai été entreposé-e dans un garde-robe
de 'ambassade du Canada a Paris, a coté d’un tas de chaises
antiques, et nourri-e avec un plateau de bouchées fancy au
chevreuil, en attendant de servir de radio de luxe pendant trois
heures au piano et pour I’équivalent de deux mois de loyer,
a un tas de bourgeois-es et d’aristocrates. Pas pire pour un-e
kid de Cartierville qu’on disait sans talent. Vous ferez mine de
n’avoir jamais entendu cette histoire.

Les autres pensionnaires nous apprécieront bien, je
crois. Surtout grace a toi, Rachou, qui connectera avec toustes
de maniere si radicalement spontanée et transparente. On nous
jugera un peu dépareillé-es, et on jalousera nos victoires au
bingo, mais un Stazrway to Heaven au bon moment, guitarré par
Gabichou, nous fera collectivement pardonner notre loudness.
Et jai confiance en l'acceptation des habitant-es de Maria :
si ielles ont pu me faire sentir chez moi en 2019 avec mes
robes, mes talons et ma barbe, j’ose croire que ce sera toujours
le cas une quarantaine d’années plus tard. I.’égérie du village

190 ise a jour : quelques mois plus tard, elle fut utilisée 2 de nombreuses reprises et fort
agréablement.
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— sublime coiffeur, drag queen et danseur de salsa — m’avait
beaucoup aidé-e pour ¢a a ’époque : jespere qu’il sera encore
dans le coin et que le vin de rhubarbe local coulera a flots
comme a ’époque de nos interminables soirées a I’Auberge du
Marchand...

Ielles nous trouveront dépareillé-es, donc, mais ielles
se tromperont. Nous ne fittons pas dans les cases. Nos réalités
sont magnifiquement complexes. Ma communauté non mixte,
ce n’est pas un repas d’aprés-messe copte sur la rive sud ou je
dois me déguiser en homme et me taire. Ce n’est pas non plus le
bien trop blanc, svelte et cis-masculin Village. Ma communauté
non mixte, mon espace de joie, c’est nous. Nos intersections.
Nos identités multiples et contradictoires. Nos enjeux de
santé mentale. Nos classes sociales fucked up. Nos origines
et couleurs de peaux aux antipodes de nos connaissances
respectives des codes culturels «d’ici». Nos orientations
sexuelles fluides ou non, choisies, incarnées, parfois imposées.
Nos anarchies relationnelles. Nos vécus rough en osti. Nos
réussites sublimes.

A coup de gre/ot;/A son de whiskey'', nous chanterons /a
toune comme papillon qui tourne dans 'espace de joie que nous

aurons rabiboché sur mesure.

Ayoye, maudit que je nous aime, ma chosen family d’amour.

" Ayoye, André St-Denis (paroles) et Gérald [Gerry] Boulet (musique).
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Tous les matins, je contemple la beauté de la colline
qui se leve — le morro, comme on l'appelle en portugais. Le
morro se leve vers quatre heures. La ville dort encore, tout
comme le soleil, mais ici toute une profusion de bruits, de
lumieres, d’odeurs et de couleurs commence a bouger et a
s’animer, augmentant au fur et a mesure que 'aube monte au
ciel. La fraicheur de la nuit, guidée par la lune argentée, cede sa
place a une chaleur éphémere et orange se fondant aux briques
des maisons qui, pendant un moment aussi bref que beau,
semblent briler sous les braises.

Assise sur une pierre déposée la par une inondation, plusieurs
années auparavant, je profite de ce spectacle quotidien. Les
silhouettes qui descendent la ruelle a gauche sont découpées
par les lumieres vacillantes des fenétres. Les aromes de café et
de pain grillé qui proviennent de partout et planent dans Iair.
Le cri d'un coq coupé par le moteur d’'une moto lointaine.
Le son rouillé qu’émet la porte métallique du petit dépanneur
lorsqu’elle s’ouvre. Ed, le propriétaire, porte le bout de deux
doigts a son front, en guise de salutations. Bientot, la seule
table du trottoir sera occupée par quelques messieurs jouant
aux cartes, pres de ce petit dépanneur. Chaque jour, je réalise
avec enchantement que je suis entourée de ces gens qui se
levent tot seulement pour faire ce quiels aiment le plus, et que
je ne suis pas seule. A cette heure, le bruit des sabots du cheval
annonce le passage de Carolina, assise dans une charrette, la
posture droite, préte a entamer son voyage dans les rues de la
ville.
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J’avais onze ans la premiere fois que j’ai vu Carolina. C’était
un matin d’aout, quand les jours deviennent plus courts
et que Pobscurité du ciel traverse la peau en laissant des
frissons. A I'époque, j’aimais me réveiller a2 quatre heures du
matin et voir ma grand-mere se préparer pour le travail. Un
processus silencieux et solitaire, interrompu uniquement par
la voix métallique de la radio a piles qui livrait les prévisions
météorologiques, les conditions de circulation et les trajets
a éviter en raison des fusillades. Nous étions toutes les deux
dans ce calme pendant que ma grand-mere, avec un air sérieux
presque liturgique, se saisissait de la nourriture préparée la
veille, en prenait une portion, la déposait dans la boite a lunch,
enveloppait le récipient dans un torchon blanc que seule la
bougie allumée nous permettait de voir, buvait rapidement
son café et partait aprés m’avoir donné un bisou sur le front,
priant Dieu de bénir ma journée. Elle partait et je la suivais, elle
s’éloignait et je me tenais devant la porte, assise sur la pierre.

Une pluie fine soulevait une légere brume, brouillant les
lumieres des fenétres et les silhouettes qui, comme dans une
procession, descendaient lentement le zorro. Je pressais contre
mon corps un chale bleu pale tout humide et je me préparais
a rentrer quand Carolina est passée pour la premiere fois, avec
son allure hautaine, tenant fermement la corde qui menait le
cheval. Ses yeux pleins d’assurance se sont détournés de la route
et se sont rapidement arrétés sur les miens. En une fraction de
seconde, le froid, la pluie, les lumieres, le crépuscule, 'odeur du
café et du pain grillé; tout a disparu et il ne restait plus que les
battements de mon cceur. Mon corps enseveli par la chaleur du
soleil, comme §’il faisait beau, un jour bleu. Elle a souri et m’a
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dit «bom dial», partant dans le brouillard quelques secondes
plus tard. Quant a moi, je ne sais pas.

A partir de ce jour-la, mon rituel matinal consistait a attendre
lapparition de Carolina, dans le bref moment ou je me
sentais comme la personne la plus spéciale du monde. Son
passage provoquait un mélange d’images si contradictoires et
harmonieuses que je ne sais pas comment I’écrire. Carolina
arpentait toujours le morro dans une vieille charrette remplie
de cartons pliés et menée par un tres vieux et maigre cheval.
Mais contournant des huttes et de la terre battue, avancant
dans cette charrette au milieu de la pauvreté, elle ressemblait
a une reine. Nous avions le méme age, les mémes tresses
longues et collées sur le dessus de nos tétes; sa peau était aussi
noire que la mienne. Mais, d’une certaine maniere, elle portait
une sorte de noblesse qui faisait miroiter sur sa chair toutes
les lumieres venant de partout dans la ruelle. Il me semblait
que ses tresses lui servaient de couronne et que son sourire
blanc, qui apparaissait quand elle serrait ses yeux brillants, me
confiait qu’elle avait vécu et vu beaucoup plus de choses que
moi dans ce monde. Moi qui, avant de la rencontrer, pensais
que I’éveil du morro était la chose la plus extraordinaire. Dans
ce rapide échange de regards et de sourires au crépuscule, une
communication silencieuse me donnait acces au mélange de
douleur, de force, de gentillesse et de vie que Carolina était
capable d’avoir en elle-méme.
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Ma grand-mere rentrait du travail juste a temps pour régler la
radio a piles sur la station catholique et qu’a dix-huit heures
nous puissions prier ensemble sur ’Ave Maria. Nous nous
mettions a genoux a coté du lit, devant le petit autel composé
d’une petite statue de Notre-Dame Aparecida — la patronne
noire du Brésil —, d’une image de Jésus sur la croix et d’une
statue des Ibedjis. Ces entités yoruba représentant les jumeaux
protégeaient la sceur de ma grand-mere qui, bien que disparue
du morre longtemps avant ma naissance, me paraissait familiere
grace aux nombreuses histoires qu’on m’avait racontées a son
sujet. Comme les instants d’éveil du petit matin, ce moment
était sérieux, propice a lintrospection et a une connexion
profonde entre nous. Chacune absorbée dans son propre
univers sous la faible lumicre de I'aube ou du crépuscule, nous
partagions un silence plein de signification. ]J’observais ma
grand-mere bouger les lévres, les yeux fermés et les sourcils
froncés. Ses mains fermement jointes liaient entre elles une
sorte d’affliction pour ses péchés, la posture de quelqu’un qui
ressent peur et gratitude, et qui, paradoxalement, prie aussi
pour la résilience et la santé du jour prochain. Je n’ai jamais
su quoi faire, mais j’étais étonnée par cette scene, et j’espérais
voir ma grand-mere plus souvent plongée dans la lumiere, car
tous nos moments ensemble n’étaient marqués que par le soleil

partant ou arrivant.

Un soir, apres nos prieres, je lui ai demandé qui était la nouvelle
fille qui descendait le #orro tous les jours pour aller chercher
du carton dans la ville. Ma grand-meére, qui préparait la
nourriture pour le lendemain, s’est soudainement arrétée; elle

m’a regardée, a essuyé ses mains sur sa robe, a pris une chaise
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et s’est assise pour me raconter. Carolina était la petite-fille de
Dona Julia, une dame qui vivait au sommet du #zorre a 'époque
ou il y avait plus de buissons que de huttes, ou la riviere était
suffisamment propre pour que tout le monde puisse s’y baigner
et y boire, ou elle ne trimbalait pas de déchets d’égouts ni de
cadavres défigurés. Une époque ou, selon ma grand-mere, il y
avait encore de I'innocence.

Dona Julia était la mere d’Inocéncia. Tres belle femme,
cette derniere s’était enfuie au Morro dos Prazeres, une trés
lointaine favela, pour aller vivre avec Moacir, le garcon qu’elle
avait rencontré en vendant des guitutes au centre-ville. Moacir
achetait les friandises d’Inocéncia tous les matins et se prenait
une raclée tous les soirs pour avoir dépensé une bonne partie
de l'argent qu’il gagnait dans la rue. Un jour, il a finalement
pris son courage a deux mains et a avoué a la jeune fille qu’il en
¢tait amoureux. En lui montrant les ecchymoses sur sa peau, il
a expliqué qu’acheter des guitutes était le seul moyen qu’il avait
trouvé pour passer quelques minutes aupres d’elle. Inocéncia a
révélé quelle aussi passait la journée a attendre de se rendre a
la place Carioca, sachant que Moacir y serait avec son sourire
et son parfum. Sans rien planifier, iels ont décidé d’unir tout
ce quiels avaient, soit les quelques cruzeiros froissés dans leurs
poches, une demi-douzaine de cocadas, quatorze pamonhas, cinq
quindins, trente bananadas, le parfum de fleur d’oranger et un
amour réciproque récemment découvert. Iels se sont tenu-es
la main pour la premicre fois et sont parti-es, la poitrine pleine
d’espoir face a un avenir de bonheur qui ne se refuse jamais
aux amoureux-ses. lels s’en allaient vers le Morro dos Prazeres
ou Moacir avait quelques contacts.
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Mais méme a Morro dos Prazeres, la colline des plaisirs, la vie
du couple a été marquée par beaucoup de difficultés. Inocéncia
continuait a travailler en vendant des guitutes, pendant que
Moacir, sans travail fixe, errait dans les rues en cherchant des
opportunités. Ce qu’il restait de leurs nuits, apres avoir révé
quelques heures, était imprégné de disputes et de reproches
mutuels. Cest dans ce milieu que Carolina est née.

Avec un ton solennel, une main posée sur la poitrine et une
posture droite, ma grand-meére a raconté la suite de lhistoire,
en disant d’abord qu’elle avait pressenti que cette union ne
pourrait apporter aucun bonheur. Il y a quelques années
— personne n’en savait exactement la raison —, Inocéncia et
Moacir ont été assassiné-es devant leur hutte. Leur fille de
sept ans avait passé la nuit allongée a leurs cotés sur le trottoir,
étonnée de ne pas les voir s’éveiller le matin. Le lendemain,
Carolina fut emmenée au Méier chez une famille qui lui avait
offert de la nourriture et un endroit ou dormir dans la cuisine
en échange d’un travail domestique a plein temps. Il avait fallu
quatre ans a Dona Julia pour découvrir ou se trouvait sa petite-
fille.

Le soir venu, le morro se remplit de vie et d’effervescence. Une
vie puissante et énergique pour ceux et celles qui s’appartiennent
a nouveau apres avoir passé la journée a se donner aux autres.
Le ciel bleu foncé abrite une myriade d’étoiles, comme un
dome couvert de paillettes. Et le 7zorro semble imiter le ciel en
se parant d’'un manteau de petites lumicres. Dans de sinueuses
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et étroites ruelles, les gens envahissent les trottoirs avec des
chaises de plage, les couples se cachent dans des coins ou
les lampes jaunes ne peuvent pas les atteindre, les kiosques
de soupe et de hot-dog apparaissent tout a coup. On peut
entendre de pres et de loin les cris de ceux et celles qui jouent
au ballon ou a cache-cache, les conversations et la musique.
Toute cette profusion de sons et d’échos : une symphonie
inimitable, presque visible, de la nuit sur le zorro. Dans cette
abondance de vie, le morro semblait ne pas s’épargner pour
le lendemain, et je me demandais si, a cette heure, Carolina
¢tait déja rentrée chez elle. Et comment seraient ses nuits,
quels seraient ses réves? Se pourrait-il que, dans ses pensées
occupées par tant de responsabilités quotidiennes, il y ait eu
une place pour moi? Chaque matin, comme une petite capsule
d’éternité : le claquement des sabots du cheval, le sourire de
Carolina avec ses petites dents et ses yeux serrés, sa voix qui
me souhaite bow dia.

Je me souviens d’un matin en décembre dernier, un matin d’été
particuliecrement chaud, ou le ciel n’avait pas de nuages et ou
la chaleur était un corps invisible qui nous enveloppait dans
ses bras et nous langait son souffle chaud. Occupée a regarder
Ed enrouler la porte métallique du petit dépanneur, décorée
de quelques motifs de Noél, je n’ai pas entendu le bruit des
sabots qui approchait plus tot que d’habitude. Quand je m’en
suis rendu compte, Carolina était debout, a coté de son cheval,
en train de le caresser.
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C’était la premicre fois que je la voyais debout au cours de ces
cinq ans. Carolina était un peu plus grande et beaucoup plus
mince que moi, et elle marchait la téte droite, avec allure de
celles qui progressent avec certitude — non pas avec la certitude
qu’il va pleuvoir lorsque le ciel est couvert de nuages noirs, ni
avec la certitude de la diffusion quotidienne de I’ Ave Maria a
dix-huit heures précises a la radio, mais avec la certitude de
celles qui sont habituées a vivre dans lincertitude. Carolina
s’est approchée de moi et m’a demandé si je voulais monter sur
la charrette pour visiter un peu la ville. J’ai accepté ; du haut de
mes seize ans, je n’avais jamais quitté ce petit univers enchanté
du morro.

Le balancement de la charrette était brusque, mais j’avais
quand méme I'impression de glisser a travers les rues de la
ville. Moi qui avais si souvent observé tout le mouvement du
morro depuis la pierre devant chez moi, j’étais maintenant celle
qui bougeait, avancant dans les larges boulevards, tandis que
les hauts batiments vitrés semblaient défiler derriere un écran
infini. Devant, derriére, d’'un coté et de l'autre, les gens, les
voitures et les bus contrastaient avec le bleu céleste, voilé par la
poussiere brune flottante. Tout était plus rapide, plus gris, plus
dur. Je ne percevais rien dans les yeux des gens et ¢’était comme
s’iels ne remarquaient pas notre existence — méme quand iels
nous regardaient, iels ne nous voyaient pas. Mais tout, autour
de moi, était beau; différent, mais beau. En s’arrétant pour
chercher des cartons dans les poubelles, Carolina pointait et
parlait un peu de ses endroits préférés : la boutique de disques
tenue au rez-de-chaussée d’une vieille maison, ou ’on vend des
cassettes et des vinyles qu’elle révait d’acheter; la petite place
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avec le sol en pierres portugaises blanches ou un groupe de
capoeira se réunissait les mercredis et ou Carolina fut étonnée de
voir des corps dansants ; 'immeuble résidentiel de onze étages,
entouré d’un jardin et d’une fontaine, ou tant de gens belle-aux
vont et viennent, et qui lui faisait se demander comment serait
la sensation de prendre I'ascenseur.

Apres ce premier voyage, les sorties se sont répétées tous
les matins. Nous passions la journée a nous balancer dans
la charrette, sous le soleil, a ramasser de grands et lourds
morceaux de carton, ce qui n’était pas une tache si ardue
puisque j’étais accompagnée de Carolina et de son allure de
reine. Sur son trone, elle voyait de la beauté dans tout ce qu’elle
faisait. Nous avions le méme age, mais pas le méme vécu — ce
qui me génait, puisque sa réalité était marquée par la cruauté.
Je n’avais pas le courage de lui poser des questions a propos
de ses parents ou de son travail pour la famille au Méier, et
elle n’en disait jamais rien non plus. Certains sujets restaient
en suspens, dans une sorte de silence partagé. C’était une zone
ou il valait mieux ne pas entrer et cela jetait un voile sur elle.
J’ai pourtant eu acces a une Carolina charmante et sensible qui
ramassait des bouquins. Une Carolina qui croyait que passer la
journée dans une charrette a regarder les choses autour d’elle
ressemblait beaucoup aux histoires de certains de ses livres. Une
Carolina qui, comme moi, trouvait un refuge en lisant la vie.
Ces aventures imaginaires partagées avec elle m’apparaissaient
comme le plus grand des privileges, me faisant sans cesse
découvrir de nouveaux univers et une nouvelle moi.
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Plus le temps passait, plus m’envahissait un mélange
d’éblouissement, de détresse et de peur. Une sensation
différente de tout ce que j’avais connu et qui engendrait une
sorte de méfiance. Mon cceur battait plus fort et plus vite
quand je pensais a elle; mon ventre se tordait, mes cuisses se
réchauffaient. Dans ce désordre qu’était mon corps, je sentais
aussi une tension, une boule dans la gorge qui n’était pas que
tristesse. Les jours passés avec Carolina, la voir sourire de si pres
a coté de moti sur le siege de la charrette, ne suffisaient plus. Je
voulais passer plus de temps avec elle, que nous écoutions de
la musique ensemble, que nous lisions ses livres, que nos yeux
foulent les mémes mots, au méme moment; je voulais qu’elle
s’asseye avec moi sur la pierre pour regarder le morro s’élever;
je voulais la prendre dans mes bras. Je n’attendais qu’un signe
montrant qu’elle ressentait la méme chose.

Lété passe, ainsi que automne, et la volonté de m’ouvrir a
elle grandit a la méme vitesse que I'envie contradictoire de
disparaitre, de quitter le morro, comme si acte méme de fuir
pouvait dissiper mes désirs.

Hier, apres les pricres de dix-huit heures, j’ai senti Pobscurité
s’installer dans la maison, les bruits du worro, le froid, les

lumieres; plus rien de cela n’avait de sens. La nuit était déja
arrivée, et avec elle, un ciel lourd, foncé, vidé d’étoiles. 11 était
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possible de voir le linge se balancer aux cordes et de sentir le
vent prédisant la pluie, ce vent qui roule d’abord sur votre chair
pour ensuite souffler ses ravages dans les rues, bougeant a la
fois les feuilles des arbres et les cheveux des passant-es.

Déterminée a remuer mon quotidien, sans savoir comment,
jai tout de méme décidé d’atteindre le haut du morro pour
voir Carolina. Je ne pouvais plus supporter de me réveiller
chaque jour et de devoir vivre tout en ignorant ce tiraillement
dans mon cceur. Aprés m’étre rendue la-haut, sans savoir si
Iessoufflement était di a la montée ou a mon appréhension,
j’ai vu Carolina se tenir a la porte de sa hutte. Elle m’a regardée
et m’a souri, avec sa certitude et sa majesté de toujours. Je me
suis excusée d’étre arrivée sans préavis. J’ai juste affirmé qu’il y
avait quelque chose qui grandissait en moi, que je n’étais plus
capable de le contenir. Carolina était sérieuse; elle a baissé les
yeux, a redressé une tresse derriere son oreille et j’ai remarqué
dans le coin droit de ses levres Iesquisse d’un sourire qui
voulait se montrer. Elle a levé les yeux vers moi, lesquels se
sont réduits a I'apparition de son sourire, et m’a répondu
qu’elle avait attendu longtemps ce jour ou je lui dirais ce qu’elle
savait déja.

Comme le vent I’avait annoncé, il a plu toute la nuit et il pleut
encore ce matin. Ici, au sommet du #orro, je suis sur le point
de toucher les nuages avec les mains. De temps en temps, la
force des rayons de soleil creuse des fissures bleues a 'intérieur
du ciel gtis. A Thotizon, un arc-en-ciel se détache des nuages
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menagcants. J’entends les bruits du morro et des gens qui se
plaignent de la température froide du mois d’aott, comme
cing ans plus tot, alors que je posais mes yeux sur elle pour la
premicre fois. Malgré I’hiver, il persiste toujours cette chaleur
que je ressens, et maintenant je sais d’ou elle vient.
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visuelle et pocte. Son travail artistique s’ancre
dans une perspective décoloniale : elle explore
une pluralité de thémes, dont les expériences des
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BRINDA, ENFANT DU JARDIN DE KRISHNA

1993
un ventre presque rond
allongée sur le tapis
de terres
inconnues
elle
inhale

exhale

les doigts se perdent
sur le ventre presque rond
de Sulogini
d’Uma
d’Esther

Sulogini devient Suloyini

gdevient y

le passeport
les levres des visages inconnus
écorchent, écrasent, effacent

ton prénom

Uma pour les intimes

pour celles a la peau brune
qui lisent ton nom

sans hésitation

avec douceur

avec amour
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Esther

nouveau prénom de baptéme
celui que les inconnus utilisent
sans broncher

Esther

une marque de la colonisation
une marque de la christianisation

le sceau d’un pouvoir sur nos existences

un corps
trois prénoms

trois histoires

quéte de prénom

il faut nommer

cette enfant de 1993

née

loin des Ancétres

loin d’Amma, d’Ammamma
de Chitti, de Periyamma
née seule avec toi

ton unique lien familier

sur ce nouveau tertitoire

quéte de prénom

pour cette enfant de 1993
unique refuge

d’une réfugiée politique
Kanna

ta voix murmure
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Kanna
ta voix répcte
Kanna répond
Kanna s’agite dans le ventre
et ta bouche esquisse

un soutire

des prénoms entendus
en cours de francais
dans les coins de rue
dans les bureaux
des services administratifs
ta voix répéte
Catherine, Anne, Julie

Carole, Estelle, Marie

Camille, Rebecca, Sophie

perdus les doigts

sur le ventre presque rond
attendent un choix

Kanna

par le silence répond

Kanna
et Uma

ne veulent pas de ces prénoms
les doigts

sur le ventre presque rond

tournent
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les mains caressent
ta chair

et la chair de Kanna

d’une lignée de femmes-déesses tu viens

Saraswati
Rajeswary
Durga
Koushika
Vijitha
Vaishnavi
Jenani
Bavani

Krishnasamy

est ta famille

Déesse ta fille sera
Brinda
Enfant du jardin de Krishna

1999
premier jour d’école
dans la cour de récréation
les professeur-e-s
les enfants
blanc-he-s

ne savent pas appeler ce prénom
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les bouches cacophoniques
écorchent, écrasent, effacent

son prénom

dissonances des sons
éclipsent son existence

le premier jour d’école

baffé
rongé

disparu

la mer de sons dissonants
avale et ensevelit
les consonnes
les sens
noie et ampute
Pexistence
Pétre
immerge et régurgite
une demi-personne

une demi-lune

la mer engloutit
les sons

de l'ile dravidienne
une mer de Marie

aux langues déliées

et gorges déployées
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renversant
le canot de Kanna
si seulement les Paul
aux langues déliées
savaient dire
Brinda
Enfant du jardin de Krishna

2001
je reviendrai
avec un prénom
presque impossible a écorcher
ou les sons dissonants
se tairont
un pacte qui m’accordera
une liberté

celle d’exister

je m’appellerai Marie

comme les autres filles

je m’appellerai Marie

pour abroger ma peine

je m’appellerai Marie

pour enterrer ma différence

je m’appellerai Marie

pour éclipser
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Brinda
Enfant du jardin de Krishna

2005
masque posé
sut la table de chevet
dans lattente
de recouvrir mon visage

a la levée du jour

masque blanc
esquissant une infinité de sourires
forcés
torturés
déchirés

rusés

masque blanc
pour cceur brun

silencieux

masque blanc
pour ame profonde
parmi les montagnes

entre deux mondes
le visage de Kanna

se noie

sous le masque blanc
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le mucus
glisse sur ses levres
les larmes

impregnent ses cils humides

sous les sourires du masque blanc
cognent
des cris silencieux
ct
gisait
le monde réel

de Brinda

Enfant du jardin de Krishna

2016
les voix appellent
a la porte du jardin de Krishna
les paons dansent
les cygnes se lovent
les vaches sacrées

attendent

chaque soir

le jardin de Krishna appelle
pour tilluminer

pour te voir naitre

dans sa riviere féconde
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un jour de 2016
le vent a soufflé
pour te déposer

la ou la terre est rouge

terre des Anciennes

terre d’Amma, d’Ammamma
de Chitti, de Periyamma
ames arrachées

2 la double colonisation
jamais

éteintes

tigresse solitaire

peau salée

ceil de pachyderme

le jardin de Krishna appelle
ton cceur paralysé
femme

a la peau brune

a la chevelure noire

tes pieds

embrassent

I’lle dravidienne

Jardin de Krishna

que les femmes-déesses

ont cultivé

162



BRINTHA KONESHACHANDRA

le jardin de Krishna appelle

le cceur en exil

dans les bras de

Saraswati
Rajeswary
Durga
Koushika
Vijitha
Vaishnavi
Jenani
Bavan:
Rajini
ton ceeur se recueille
tu bois
2 méme
la riviere féconde
les sons dissonants
s’évanouissent
les femmes-déesses
entonnent
Brinda
Brindavanam
Brinda
Brindavanam
Brinda
Brindavanam
Brinda
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Brindavanam
Brinda
Brindavanam
Brinda
Brindavanam
Brinda
Brindavanam

les paons dansent
les cygnes se lovent

les vaches sacrées
t’attendent

les femmes-déesses

t'incantent

au sein du jardin
la ou la terre est rouge
tu te véts
de ton essence
Brinda
Enfant du jardin de Krishna

tu déposes ton masque blanc

C’est la fin de Pexil
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Natalie Fontalvo

Natalie Fontalvo (elle) aurait voulu étre pirate.
Née au mauvais siecle pour la piraterie, elle est
plutot devenue artiste pluridisciplinaire. Autrice,
performeuse littéraire, comédienne, metteuse en
scene et réalisatrice de la reléve, Natalie a publié
son premier texte en février 2021 dans le collectif
Epidermes, aux Editions Somme toute.



FEU.X DES TOURBIERES

je pense a sor juana inés de la cruz

je pense a marie poussepin

je pense a sceur églantine

son prénom m’a intriguée

éelantine fleur de Déglantier arbrisseaux épineux de la
famille des rosacées rose des chiens résistante aux maladies
plante républicaine du vingt et un fructidor symbole de
reconnaissance porté a la boutonniére par des socialistes
pendant des décennies peutétre que le pere de sceur églantine
avait des idées révolutionnaires peut-ctre elle de son coté a
recu P'appel du christ dans sa petite maison du septiecme rang
du bout du monde quelque part dans le québec profond je me
souviens d’elle assise a c6té de moi dehors dans le traversier
de sept heures bravant les rafales de novembre je lui adresse la
parole comme ¢a hardiment comme je réve souvent de patler
aux étranger.es sans jamais vraiment le faire je me dis sGrement
qu’étant une sceur il y a peu de chances qu’elle m’envoie chier
je revois ses joues rouges quand elle me patle de dieu le froid
les années les églises vides rien semble ébranler sceur églantine
sous sa longue cape bleue flottant au vent

sortir du convent chaque jour aprés les matines marcher jusqu’an traversier
monter sur le bateau s'asseoir se réchauffer les mains en priant penser anx
enfants du niger de la cite d'ivoire se rappeler du travail accompli la-
bas donter un instant un conrt instant de la pertinence de son retour an
québec se répéter que les voies du seigneur sont impénétrables demander
pardon a dieu pour son manque de confiance en lui le remercier de lair

frais de la neige de ['avoir ramenée a la maison débarquer du traversier
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marcher encore ouvrir la boutique compter la caisse replacer les chapelets
les étampes de la vierge prier espérer qu'un.e client.e arrive que les ventes
suffisent a payer les factures du couvent une semaine de plus un mois de
Plus le temps nécessaire pour que revienne la foi
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pienso

en la hermana norma en la madre inés en la hermana milena
claudia estela en la madre maria isabel en la hermana rosa
parmi ces sceurs qui ont peuplé mon enfance

ces sceurs aux liens créés par le sang du christ

je pense aussi a la mienne mi hermanita Carolina

hermana du latin soror germana a partir duquel le francgais pis
d’autres langues romanes ont gardé le substantif tandis que
Iespagnol a conservé I'épithete germana comme dans cousine
germaine comme dans germiner comme dans véritable
authentique ou comme dans moi pis la pequefia ahora
grande carolina nées de la méme mere du méme pere mais
pas vraiment sceurs jusqu’a tres tard un lien construit par
germination tranquille c’est pas la maison familiale qui nous a
tait hermanas c’est le deuil la perte je me souviens souvent de sa
voix au téléphone sa voix de femme enceinte jusqu’aux oreilles
elle me dit «maman me manque encore plus maintenant que
chui enceinte» pis un temps un trés long temps ou résonne la
distance entre québec pis bogota «toi aussi tu me manques»

entendre ['alarme vibrer sortir du lit marcher sur la pointe des pieds pour
pas faire de bruit s'asseoir sur la chaise bercante placer le tire-lait sur le
sein droit activer 'appareil sentir la pression se relacher pis le mamelon
ganche couler essuyer les gouttes placer une débarbouillette sous le sein an
cas on attendre changer le tire-lait de cité recommencer prendre sa donche
choisir ses vétements démarrer la machine a café réveiller doncement la
petite lui donner son bain 'habiller toucher 'épaute de son chum endormi
Lembrasser lui dire a loreille «elle est préte pour la journée» partir dans
le bus regarder ses messages répondre a sa grand-mere qui a mal anx
Jambes a sa belle-mere qui trouve pas le numeéro de [électricien liker la
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nonvelle photo de profil d’un cousin se dicter une note vocale pour pas
oublier le gatean d’anniversaire de sa tante s'inquiéter pour sa seur gui
répond pas depuis des semaines lui écrire a nonvean
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je pense aux sceurs de ma mere

marfa guada antonieta sandra yadira carmencita

une armée de femmes me protégeant des rafales des tempétes
como las monjas del colegio

como mi hermana carolina

como la hermana valentina

mi monjita preferida

prof confidente guide spirituelle complice

pas besoin de chercher I’étymologie de valentina je I'imagine
bien nom aux racines plongées dans la vaillance valiente
guerrera courageuse c’était la sceur vedette de mon école de
filles petite agile aux gestes secs au regard déterminé la sceur la
plus jeune la plus cool celle qui jouait au ballon-chasseur avec
les éleves je me souviens d’un vendredi aprés-midi on ramasse
des aliments non périssables de classe en classe pour son
comité d’aide alimentaire on les porte a bout de bras jusqu’a
la cour arriere du pavillon des sceurs on les classe pis on les
laisse pres d’un portique la ou les mythiques enfants pauvres
viendront les chercher apres la journée d’école la sueur coule
le long du bandeau sous son voile au moment ou elle me fixe
de ses yeux noisette pour me dire «tienes un buen corazon luz
natalie no te dejes distraer del camino de dios»

se réveller avant le soleil faire son chapelet mettre ses combines sa robe
son bandean blanc son voile déjenner darle el desayuno a la hermana
mids viegjita que ya no come sola marcher jusqu’a 'antre bout du terrain
remercier dien pour la chaleur pour la suenr qui conle sur sa nugue la ol
le tissu noir empéche la peau de respirer ouvrir les portes de la chapelle les
fenétres allumer un cierge en hommage an pére au fils et an saint-esprit
un autre pour la vierge marie pis un dernier pour marie poussepin miére
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fondatrice des saurs de la charité dominicaines de la présentation attendre
Larrivée des premicres filles
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je pense a

mes sceurs des tranchées

a leurs noms que je nommerai pas
par respect pour elles pour ielles
par peur d’eux

réver qu’elle est ligotée a un biicher ouvrir les yeux en sursant le cenr
déraillé faire une petite boule dans son lit se retourner dans tous les sens
sentir un spasme d sa poitrine un cri muré dans sa gorge l'envie de vomir
ce poids dans le corps qui I'accompagne maintenant jour et nuit penser a la
manif qu'elle anrait pas dii organiser anx humiliations qu'elle aurait di
laisser passer anx signatures qu elle anrait pas dii recueillir an témoignage
gu’elle anrait pas dii partager an groupe de solidarité qu’elle aurait pas
di fonder sortir du lit marcher jusqu’a la cuisine prendre un verre d’ean
penser qu’elle anrait dii fermer sa guenle qu’elles ielles anrazent dii fermer

lenrs guenles sentir l'odenr de chair briilée
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quelgue chose rode encore debors la nuit le jour avec de nouveaux: noms
de nonveaux habits mais laissant la méme odeur dans son sillon depuis
denx: mille ans

le cloitre la maison ancestrale I’école de sceurs le deuil

d’une meére

des événements non mixtes des groupes fermés sur internet
lieux ou des langues se délient ou des paroles naissent

licux ou la force se nourrit de puits de lumiére de morceaux
de linge pliés de teintures-meres de bras ouverts d’infusions
de camomille

ou I'on apprend a prendre soin a ne pas s’en foutre a recou-
dre a nommer a réparer a prier a soigner les plaies qu’ils nous
leguent par désengagement tranquille

ils

les hommes

ceux qui batissent des empires

J'ai dit ils et nous vous et nous toi et nous iel.les et vous
merde j'anrais dii fermer ma guenle
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pardonnez-moi mon dieu parce que j’ai péché j’ai rameuté tous
les hommes sous la méme bannicre je les ai exclus de ’humanité
partagée et universelle qu’ils ont inventée a leur image je
comprends que ¢a puisse blesser moi aussi je fantasme d’étre
je pis d’étre nous pis d’étre autre chose qu’un réceptacle moi
aussi j’aimerais pas me limiter a ramasser mes sceurs tombées
au combat parce que peu importe qui fesse peu importe au
nom de qui ou de quoi qu’ils le reconnaissent ou pas qu’ils
voient les couleurs de nos peaux ou pas nous on encaisse

le nous nous protege dans le nous on se reconnait on se guérit
sauf que s’il y a un nous il y a aussi un vous c’est pas moi qui
le dit c’est la langue francaise cette langue qu’il faut surtout
pas changer surtout pas brusquer dans sa neutralité surtout pas
reconnaitre coupable des crimes couvés dans sa bouche
sexisme

misogynie

féminicide

racisme

homophobie

colonialisme

impérialisme

appropriation

dépossession

patriarcat

des mots sortis du bestiaire des mots a pas utiliser sans de belles
images des concepts abstraits déconseillés en poésie déconseillés
en fiction déconseillés en chronique s’ils sont pas accompagnés
d’histoires touchantes qui les contextualisent d’une action

176



NATALIE FONTALVO

dramatique qui les rend palpitants pornographiquement
tragiques qui ameéne le.a spectateur.trice la-e lectrice-teur a
s’identifier et a sublimer sa propre honte de s’en foutre

peut-étre que fuck la poésie fuck les images recherchées fuck les
bonnes histoires qui finissent par atteindre I'autre doncement a peine
perceptiblement assez pour gu’on réussisse toustes les denx a se donner
bonne conscience le temps d’un hochement de téte

peut-étre qu’an final tout ce qui me reste c'est dire ma colére juste ma
fucking colere laite pis plain
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oh mais la colere des femmes on l'a déja entendue
ab ouain pis?

pendant combien de siécles avons-nous chanté la colere d'achille d’hector
célébré les pronesses du cid

enseigné les conguétes d’alexandre le grand de napoléon
les batailles de bolivar?

combien de mes seurs doivent encore monrir

pendant qu’on essaye de comprendre avec des mots savants
the angry white men ¢

pas une de plus de plus
pas tant que nous pouvons
alimenter de nos mots

le fen qui tournoie

dans les tourbieres du siccle
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Habiter la marge :

la non-mixité comme
réappropriation des
identités multiples

Paola Ouédraogo

Paola Ouédraogo (elle) est chercheuse et
doctorante en études littéraires a TUQAM. Elle
se spécialise dans les corpus africains, caribéens,
postcoloniaux et féministes. Ses recherches
portent sur les réécritures de I'Histoire afro-
caribéenne, la transmission intergénérationnelle
et les narrations qui contestent I’hégémonie
discursive pour faire exister les vécus de personnes
minotées au sein de la littérature. Par son travail,
elle cherche a promouvoir des pratiques et cultures
marginalisées, comme celles des Antilles dont elle
est issue.
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«Le mieux Pour beaucoup C’est de dépasser les limites
Usées de la nation De voir plus grand

Le mieux pour beaucoup C’est de transcender la couleur
Qu’on comprenne Qu’il ne s’agit pas de race

Qu’il n’est pas question de biologie Mais de culture
Drappartenances mitoyennes en soi

D’Histoire De la mémoire d’une rencontre sur laquelle
il est impossible de revenir»

— Léonora Miano

— Tu viens d’ou?

Tel quel, familier, moins poliment. L.a question m’a été
posée. Le nom, les cheveux, l'accent, tout ce qui trahit que
lorigine est ailleurs. Mais ou? Je ne coche pas assez de cases,
pas toutes les cases, on ne peut m’y ranger, il y a trop d’éléments
qui se contredisent. Eparpillement involontaire, nécessité de
rassemblement.

Le nom : Ouedraogo. Mais la peau si blanche. Les
cheveux frisés. Un air exotique. EtI’accent frangais. Au Québec,
il détonne, il agresse les oreilles. On sait que tu viens d’ailleurs,
mais tu ne corresponds pas au physique type de la Frangaise de
France. 11 y a quelque chose qui cloche.

— Tu es kabyle ? Marocaine ? Algérienne ? Tunisienne ?
Brésilienne ? Espagnole ? Portugaise ? Portoricaine ?

— Tu viens d’ou?
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Au fil des ans, j’en ai préparé des réponses. Mais elles ne
suffisent jamais. Toujours, il faut que je déroule mon identité, sans
quoi les questions s’empilent, la curiosité malsaine jamais satisfaite.

— Je suis métisse.

— Mais encore?

— Mon pére est burkinabe et allemand, ma mere
francaise. Je suis née en Martinique, j’ai grandi en
Guadeloupe, et je suis au Québec depuis tant d’années.
— Ah, de Guadeloupe... La voisine de ma  cousine
est allée 2 Cuba récemment, elle a A-DO-RE.

— C’est marrant, tu n’as pas I'accent.

— Toi, t’es d’origine burkinab¢ ?

— Tu viens de France? T’es francaise ?

— De Guadeloupe ? Oui, t'es frangaise quoi.

— T as pas Lair antillaise.

— Ah!Tues née en Martinique ? Ben tu es martiniquaise
alors.

— Ce sont tes vrais cheveux? Je peux les toucher?

— Je veux voir si ¢a fait serounch scrounch.

ILa bouche demande, mais les doigts suivent un trajet
indépendant. Ils fouillent les cheveux. Ils paralysent le corps
qui, dans 'amphithéatre, veut disparaitre.

Ca fait donc sept ans que je suis au Québec. Avant
d’arriver ici, je n’avais jamais vraiment questionné mon
identité. Pas comme ¢a. Pas a ce point. Je vivais entourée de
gens qui partageaient, pour la plupart, une identité similaire a
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la mienne, tout aussi composite, irréductible au seul vocable
de la citoyenneté. Lorsque jétais aux Antilles, on ne me
demandait pas d’ou je venais. On questionnait mon nom,
mon lieu de naissance, ma couleur de peau; on ne jugeait pas
qui j’étais au regard de mon origine géographique et, surtout,
de ma nationalité. Car étre guadeloupéen-ne, martiniquais-e,
guyanais-e n’équivaut pas a étre francais-e. Légalement,
juridiquement, colonialement; oui. Identitairement; non.

A propos de ce concept d’identité qui agite les sciences
humaines depuis des siecles, j’aimerais souligner deux éléments.
Le premier : Iidentité d’un sujet ne peut s’appréhender que
dans un rapport oppositionnel avec son corollaire, I'a/érité. Ceci
implique que, pour se saisir comme zéme, il faut au préalable
définir un-e autre duquel on se distingue fondamentalement et
qui nous dévoile notre spécificité, notre individualité propre. Le
soi ne s’aborde et ne s’éprouve qu’en tant qu’il est en contact
voire en confrontation avec un non-soi dissemblable qui donne
légitimité a son étre'. Le second : le couple notionnel identité-
altérité se fonde et se déploie sur une hiérarchisation entre, d’un
coté, le sot et, de lautre, ce qui lui est différent. Au cceur de la
définition du soi, il y a donc la question de la différence : face au
meéme, face au semblable, face a 1a norme. La distinction entre
le méme et l'autre implique dés lors un rapport de pouvoir a
I'avantage de la personne qui établit qu’est autre ce qui differe
de moi. Et si 'on est toujours 'autre de quelqu’un-e, certaines
personnes se trouvent d’autant plus ostracisées lorsque leur
différence (raciale, de sexe, de genre, d’origine, d’appartenance
religieuse, de classe) suffit toute entiere a les caractériser et

! Patrick, Colin, « Identité et altérité », Cabiers de Gestalt-Thérapie, vol. 1, no. 9, 2001, p. 52.
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devient le «support physique [d’June désignation sociale®».

Désignées socialement par leur caractere awtre, ces
personnes sont repoussées aux confins de la marge, privées
de Popportunité de se définir, si ce n’est dans les termes des
dominant-es. Leurs identités composites, fruits de trajectoires
de vies complexes, entrent en confrontation avec une vision
universaliste et univoque de lidentité. Cest cette vision
totalisante de 'identité que je critique. D’abord, parce qu’elle a
tout 2 voir avec un processus historique de «nationalisation’»
de 'identité au cours duquel le 7207 collectif comme individuel,
se trouve réduit au seul statut national de la citoyenneté.
Ensuite, parce qu’elle nous prive, ces personnes et moi, de
toute possibilit¢ de revendiquer une identité en dehors du
cadre politico-juridique de notre pays de naissance. A partir
de ma propre expérience, jinterroge certaines stratégies
de réappropriation du discours sur soi privilégiées par les
personnes marginalisées pour inscrire leurs identités multiples
dans le tissu social. Puisqu’il existe différents degrés dans la
marginalisation, les identités composites, comme celle que
jai faite mienne, peuvent également venir avec des priviléges
qui permettent, a des moments, de cheminer «de la marge au
centre'», et que je souhaite reconnaitre ici.

Au cceur de cette entreprise de réappropriation des
«identités marginales», la pratique de la non-mixité, définie

: Colette, Guillaumin, I Idéologie raciste. Geneése et langage actuel, Paris, Gallimard, 2002, p. 96.

3 . ’ . ., . . A P
Francois, Masure, « Etat et identité nationale, un rapport ambigu. A propos des naturalisés »,
Journal des anthropolognes, Hors-série, 2007.

* bell, hooks, Feminist theory. From margin to center, Boston, South End Press, 1984.
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comme lexclusion des personnes dominantes de certaines
initiatives ou comme le rassemblement des personnes
marginalisées, parce que caractérisées par leur pluralité
identitaire, apparait comme une réponse productive a leur
exclusion initiale. Elle permet a ces identités plurielles et
différentes, celles qui ne se reconnaissent pas dans le discours
identitaire dominant, de s’exprimer dans toute leur complexité,
sans le regard surplombant de la majorité, et sans injonction
a choisir un aspect de leur étre. Il n’est des lors plus question
d’abolir les différences, mais de les faire siennes, de se les
approprier pour construire, entre 50/(5), des espaces autonomes
qui revendiquent une place sociale non plus enticrement
marginale, mais centralisée. C’est, peut-¢tre paradoxalement,
cette non-mixité entre exclu-es qui valorise la multiplicité
identitaire des personnes a la marge, car elle constitue un choix
conscient qui participe d’une démarche d’autodéfinition et
renverse la dynamique identité-altérité a 'avantage de celles et
ceux initialement défini-es comme azutres. J’affirme alors ici, en
mon ame et conscience, en ma propre personne, la nécessité
dun entre-soi(s) qui fache celleux qui, depuis des siccles, le
pratiquent pourtant a dessein. Il est pour moi un rempart face
a l'aliénation des discours dominants qui veulent nous mettre
dans des cases.

Repoussé-es au seuil de la frontiere’, nous créons des

espaces alternatifs. La ou Miano suggérait d’habiter la fronticre,
je propose plutot d’habiter la marge.

5 . . . .
Léonora, Miano, Habiter la frontiére, Paris, 1" Arche, 2012.
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Pour nous réapproprier ces identités composites.

— Tu viens d’ou?

— Tu es de quelle origine ?

Au fond de moi, un conflit depuis toujours. C’est
le lot des personnes aux identités composites. Pourtant, ces
questionnements ne se sont jamais autant confrontés au
regard de lautre que depuis mon arrivée au Québec. Et par
autre, ' entends mépe. Je suis ici en immigrée. Pas en «expatriée»
comme aiment le dire mes «compatriotes» de nationalité
francaise. Mon statut est celui d’une étudiante étrangere. Et
quand je patle, ma nationalité s'impose. Forcément, c’est le
sujet classique d’un swall talk, que de demander a quelqu’un
d’ou iel vient. Mais pour le faire, il faut qu’a la base méme on
identifie une différence, quelque chose qui crie que la personne
est autre, qui trahit son étrangeté. Sara Ahmed explique si
bien :

To be asked “Where are you from?” is a way of being
told you are not from here. The questioning, the
interrogation, can only stop when you have explained
yourself. For me to explain myself, to explain where 1
am from, is not only to give an account of not being
from here |...], it is an account of how I ended up
brown. Brownness is registered as foreign; brown as
elsewhere’.

® «Se faire demander “D’o viens-tu?” est une maniére de se faire dire que tu n’es pas d’ici.
Le questionnement, l'interrogation, peut seulement s’arréter une fois que tu t'es expliqué.
Mexpliquer, expliquer d’ou je viens, n’équivaut pas seulement a rendre compte du fait que je
ne suis pas d’ici [...], cela équivaut a rendre compte de comment je me suis retrouvée a étre
mate de peau. La mélanine est un marqueur d’étrangeté, le teint mat est considéré comme
venant d’ailleurs. », dans Sara Ahmed, Living a feminist life, London, Duke University Press,
2017, p. 116-117, traduction libre.
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Cette question en apparence innocente a en fait tout
d’une affirmation. Elle vient identifier la personne a qui elle
est posée comme étrangere, et remet en question a la fois sa
présence et son droit d’étre a I'endroit ou elle se trouve. Pire
encore, elle la force a s’expliquer : «Sometimes we cease to be
in question by giwing an explanation that is not our own’». Cette
injonction a justifier sa présence et ses origines pour contenter
un-e interlocuteur-trice a pour effet de rendre la personne qui
la recoit questionnable, ce qu’on l'interroge ou non : « Maybe you
have been questioned too many times; you come to expect
it; you begin to live your life as a question. You feel like a question
mark; you feel marked by questions®.» Bitre questionnable; devoir
s’expliquer, avancer les raisons de notre présence a un endroit,
de notre différence, a la fois par rapport a la majorité des
personnes qui vivent sur place, et par rapport a 'image que
les interlocuteur-trices peuvent se faire de personnes de notre
origine. Malaise. Car dans tous les cas, la question ne reste
jamais une question. Elle donne lieu a un déballage inopportun
et, pour certain-es, violent.

Lorsqu’on me demande d’ou je viens, 'explication que
l'on attend de moi n’a pas de lien avec ma couleur de peau,
qui est celle de la majorité (en nombre et en privileges). Ou
du moins, pas au premier abord. Mais elle a tout a voir avec
ma présence loin de mon présupposé pays dorigine. Quand on
me demande d’ou je viens, je sais qu’en filigrane, on tient pour

7 . « . . ) . 4 .
«Parfois 'on cesse d’étre questionné en donnant une explication qui n’est pas la notre», ibid., p. 118,
traduction libre, je souligne.

8 . - S . N -
«Peut-étre que tu as été questionné trop de fois; tu en viens a attendre; 7 commences a vivre

ta vie comme une question. Tu te sens comme un point d'interrogation ; tn te sens marqué de questions. », ibid.,
p. 120, traduction libre, je souligne.

188



PAOLA OUEDRAOGO

acquis que je viens de France, car j’en ai 'accent. Si ¢’était vrai,
il 0’y aurait pas mort d’homme, car le fait d’étre frangaise ne
me vaudrait pas les discriminations que peuvent rencontrer
des personnes identifiées comme marocaines, sénégalaises,
haitiennes, etc. Pourtant, j’appréhende la question, car je sais
déja que je vais étre placée dans une case réductrice et étroite
qui ne reflete pas une seconde mon identité.

Prisonniére de 'identité nationale.

Comme Taiye Selasi, je déteste le fait que 'origine de
mon étre soit rapportée a cette pure abstraction qu’est le pays’.
Je hais la réduction de ma personne et de mon existence a ce
fantasme. Je ne vens de nulle part. Je ne suis originaire de nulle
part. Je suis moi, pleine et entiere, la somme d’un parcours de
vie que je n’al pas toujours choisi. Ni un meuble ade in, ni un
truit zmported from. ) ai des origines, des lieux depuis lesquels je me
déploie pour arriver devant vous. Le pays, cette entité abstraite
qui n’est autre que I« Etat-nation» créé de toutes picces il y a
quelques siecles, est une fiction, a laquelle Taiye Selasi oppose
la réalité de Pexpérience humaine. Pour elle, demander « Where
are you from?» présuppose que 'on peut venir d’un concept
qui n’a rien d’absolu dans le temps et 'espace. Le pays peut
disparaitre, ¢tre remplacé par d’autres, mais I'expérience du
sujet, elle, le suit partout. En lieu et place de cette question
indiscréte qui sous-entend d’ailleurs, pour les personnes
immigrées, « Why are you here?», elle propose de demander
plutot « Where are you a local ?» :

9Tatiye Selasi, « Don’t ask where I’'m from, ask where I'm a local», TedGlobal, 2014,
ligne,<https://www.ted.com/talks/taiye_selasi_don_t_ask_where_i_m_from_ask_
where_i_m_a_local>.
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The difference between “Where are you from?” and
“Where are you a local?” isn’t the specificity of the
answet, it’s zhe intention of the question. Replacing the
language of nationality with the language of locality
asks us to shift our focus to where real life occurs'”.

Sl existe effectivement des communautés, des
cultures, des espaces et des traditions qui peuvent étre rattachés
a des pays, en tant qu’entités géographiques, les individus ne
devraient pas étre systématiquement ramené-es a une origine
nationale, car celle-ci reléeve de I'illusion et fait fi de 'expérience
du sujet, qui est souvent multiple. Venir physiquement d’un
endroit n’en fait pas pour autant une caractéristique immuable
de lidentité. Le déplacement identitaire de la nationalité a
la localité permettrait, pour Selasi, d’englober les réalités
cosmopolites, de personnes qui vivent loin de leur pays
d’origine tout en se sentant plus chez iels ici que la-bas. Dire
que je suis Jocale de Montréal plutdt qu’originaire de France serait
une manicre d’embrasser davantage ma trajectoire individuelle
nécessairement plus complexe en contexte global. Ainsi, on
m’éviterait peut-ctre le sentiment de trahison et I'impression
de ne jamais vraiment dire la vérité qui accompagne souvent
le fait de me définir par ma nationalité. Je ne serais, pour un
temps, pas contrainte de choisir entre des portions de moi-
méme pour satisfaire cette logique politique réductrice.

— D’ou viens-tu?

10 (La différence entre “D’od viens-tu?” et “Ou es-tu local?” ne réside pas dans la spécificité
de la réponse, mais dans I'intention de la question. Remplacer le langage de la nationalité par le
langage de la localité nous demande de déplacer notre regard la ou la vraie vie survient. », ibid.,
traduction libre, je souligne.

190



PAOLA OUEDRAOGO

La question de P'origine m’amene a interroger un peu
plus en profondeur un concept qui a déja été évoqué : celui
d’identité nationale ou de nationalité. Celle-ci s’acquiert par
le droit : du sol, du sang'’. Au sein d’un Ftat-nation, forme
dominante de 'Etat 2 linternational, dont la France constitue
un exemple frappant, c’est I'Etat qui détermine qui peut étre
citoyen-ne, ce qui réduit I'identité nationale a une dimension
juridique qui peut, des lors, étre contestée a certain-es. La
formation d’un tel Etat-nation est le résultat de conjonctures
sociopolitiques, et notamment d’un processus de nationalisation.
C’est-a-dire que des populations hétérogenes et pour la plupart
en conflit se retrouvent soumises a une loi commune, ce qui
produit un peuple. L’idée méme de nation nait au courant du
XVIIIe siecle pour désigner une origine, une génitrice unigue qui
donne naissance a des corps du méme type. Pour le dire avec
Elsa Dorlin, «[l]a Nation n’est plus le rassemblement de sujets
hétérogenes sous I'autorité d’'un méme roi, mais la réunion de
freres, fils d’une seule et méme mere. La question de la nation renvoie
constamment 2 sa corporéité'*» et se pense d’emblée comme
sexuée, voire sexualisée et racialisée. Il s’agit d’un fantasme
d’unification et d’universalisation corporelle et identitaire qui
trouve son aboutissement dans l’esclavage, la colonisation,
et exploitation des corps établis comme différents. Comment
donc pourrais-je me retrouver dans cette idée de Nation,
quand chaque jour je lutte contre les oppressions qu’elle a
engendrées?

11 . .
Francois, Masure, op. cit.

12 . . . . .
Joan Wallach, Scott, « Préface », traduit de I'angalais par Eric Fassin, dans Flsa Dorlin, La

matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la Nation francaise, Paris, La Découverte,
coll. « Poche / Sciences humaines et sociales », 2009, p. 7, je souligne.
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Le processus de nationalisation accentue la fracture
entre les détenteur-trices privilégié-es de la nationalité et celles
et ceux qui doivent constamment justifier leur présence sur le
territoire. De plus, I'acquisition de la nationalité juridique ne
modifie pas les interactions quotidiennes et n’efface pas les
stigmates qui touchent les personnes identifiées physiquement
comme axutres (par leur accent, leur nom, leur religion supposée,
leur couleur de peau, etc.). Lidentité nationale telle qu’encadrée
par le droit étatique finit donc par établir «un clivage interne ala
société nationale'*», quelle qu’elle soit. Par exemple, les tenant-es
du discours nationaliste québécois, sentant souvent menacée
par toute forme d’altérité leur identité fragilement préservée
(car privée d’une réelle autonomie par le fédéral), se retrouvent
a marteler conjointement leur souveraineté et leur spécificité
identitaire, ce qui accroit ultimement les clivages entre so/ et

autre.

La confusion entre identité nationale et nationalité
crée de nombreuses problématiques pour les personnes qui,
comme moi, ne sont pas natives de I'endroit géographique
en question, ou encore le sont sans correspondre a la vision
universaliste des nationaux que véhiculent les institutions et la
société. C’est pourquoi je veux distinguer ici la nationalité (que
disent mes papiers), le pays (ou je vis, et/ou d’ou je viens), et
Lidentité (qui je suis), trois catégories qui peuvent se recouper
ou différer fondamentalement™. Cette division permet de

13 .
Lbid.
Evelyne, Ribert, « Une identité au-dela de la nationalité», Seciences humaines, Grands Dossiers,

no. 4, septembre-octobre-novembre 2006, en ligne, <https://www.scienceshumaines.com/
une-identite-au-dela-de-la-nationalite_fr_14782.html>.

192



PAOLA OUEDRAOGO

séparer la citoyenneté, qui est de 'ordre institutionnel, juridique
et étatique, du sentiment d’appartenance, qui est d’ordre personnel,
et, bien que contingent de facteurs extérieurs, participe de
I'identité. Ainsi, bien que je sois citoyenne de France, je ne
me sens pas vraiment francaise. Et méme si mes papiers m’en
donnent les droits, je n’y vis pas, je n’y ai jamais vécu, et je n’en
suis pas. Pour aller plus loin,

[s]i Ihistoire est batisseuse d’identité nationale, injectant
de l'unité, souvent faite de toute picce, dans une
réalité sociale qui, au fond, toujours la dément, elle ne
réussit pas en revanche a construire Uidentité individuelle,
qui la transcende, tout en lui imprimant sa marque.
Qu’est-ce dong, en effet, qu'une identité aujourd’hui?
Elaboration moderne, a maintes facettes, toujours en
mouvement, aux contours insaisissables et en conflit
avec Vuniformité artificiellement gravée dans ces identités
nationales, elles aussi modernes. Nos identités ont tendance
a étre transfrontalieres et transnationales, quand la nation se
voudrait leur seule et véritable inspiratrice”.

A Pheure actuelle, Jidentité nationale apparait, sous bien
des angles, comme une fiction qui fracture et emprisonne les
sujets, au nom d’un principe unificateur qui a pour le moins
effet inverse, puisqu’il crée de la différence autour de cette
aspiration a l'unité. Je revendique donc, comme beaucoup
d’autres, mon droit a ne pas me dire frangaise sous prétexte
que c’est ce que m’imposent mon passeport et mes papiers
d’immigration canadiens. Et surtout, je réitere la nécessité
de l'autodéfinition, contre le regard de l'autre face a moi qui

décide, quand j’ouvre la bouche, de me catégoriser, me laissant

15 . oL, . - . . . . L.
Esther, Benbassa, « Préface », dans Stéphanie Laithier et Vincent Vilmain (dir.), L histoire
des minorités est-elle une histoire marginale, Paris, Presses Paris Sorbonne, 2008, p. 8, je souligne.
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dépossédée des parts de moi que j’ai du laisser de coté pour
correspondre a ses attentes.

— Qui es-tu?

Au fond, personne ne pose cette question. Ca semble
trop intense, pour du small talk, de demander a une personne
qui elle est. Mais c’est ce qui sous-tend la question des origines
et quon nie pourtant brutalement en se contentant d’interroger
la provenance d’'une personne. Encore per¢u-e comme un meuble
made in. Posons-nous la question : « What are we really seeking
though, when we ask where someone comes from? And what
are we really seeing when we hear an answer? Heres one
possibility. Basically, countries represent power'®.» Et cette
question estinséparable des dynamiques de pouvoir qui régissent
le social aux niveaux intra et transnationaux. En répondant,
peu importe la teneur ou I'exhaustivité de ma réponse, je me
situe sur I’échiquier mondial des relations sociopolitiques, je
m’inscris dans des rapports de domination et de privileges qui
laissent peu de place a Pexpression de mon histoire, de mon
vécu personnel. Je deviens ambassadrice malgré moi et cette
fonction remplace mon individualité.

Or, si 'on me demande qui je suis, la on me laisse
Iespace, si je le veux, de déplier mon identité¢, multiple et
irréductible, faut-il encore le répéter, a la simple nationalité. La
ou j’aurais répondu «je ne suis pas vraiment frangaise, je viens de

16 . N N . .

«Que recherche-t-on vraiment, lorsque 'on demande a quelqu’un d’ou iel vient ? Et que
voit-on vraiment lorsque 'on regoit une réponse? Voici une des possibilités. Essentiellement,
les pays représentent le pouvoir. », Taiye Selasi, op. ¢it., traduction libre.
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Guadeloupe, mais», je peux dire ici «je suis guadeloupéenne » ou
«je suis antillaise, caribéenne», et ce, sans qu’on vienne remettre
en cause la légitimité d’en faire une appartenance au méme
titre que la citoyenneté (car, malheureusement, la Guadeloupe
et la Martinique ne sont pas, juridiquement, des nations, des
pays). Puis, si je dois résumer qui je suis, il semble logique de
me définir par le lieu dans lequel j’ai évolué, de ma plus tendre
enfance a I'age presque adulte, ma petite ile guadeloupéenne
qui a fait de moi celle que je suis aujourd’hui, méme si je n’en ai
pas le sang. Pour reprendre les mots de Selasi, mon expérience'’,
toute la trajectoire de vie que j’ai menée jusqu’ici, débute et
se construit aux Antilles, plus spécifiquement la Guadeloupe.
Comme je n'ai jamais vécu dans ’Hexagone, méme si j’en ai
absorbé certains traits culturels par le biais de mes parents, ma
localité se structure autour de mon expérience guadeloupéenne,
ce dont aucune instance juridique ou symbolique ne peut me
déposséder, car je 'emmene avec moi, tel un bagage, partout
ou je passe.

Il reste pourtant un élément relié a la question des
papiers d’identité qui vient compliquer les choses. 1l s’agit
du nom, qui trahit non pas une nationalité autre, mais une
filiation, du moins en partie, ni frangaise, ni guadeloupéenne,
ni martiniquaise. Le nom, comme je I'ai dit plus haut, vient
du Burkina Faso. Est-ce a dire que je suis burkinabe? La
question que je pose ici ne se situe pas au niveau des origines
géographiques ou juridiques (pour la question de la nationalité),
mais du sentiment d'appartenance. N’ayant jamais vécu au Burkina
Faso, ni eu de contact avec ce c6té de ma famille (sauf mon

Y 1bid
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pere), ou avec la culture, les traditions, la gastronomie, les
langues locales, comment pourrais-je me proclamer, sans
précautions, brut de pomme, comme burkinabé ? Que 'on me
demande d’ou je viens ou qui je suis, j’ai de la difficulté a me
définir par 'appartenance reliée a mon nom de famille. Cela ne
veut pas dire que je renie ces origines, loin de 1a, et je sais qu’un
jout, 'y reviendrai. Mais le sentiment de n’étre pas assez, lui,
demeure. Méme si je porte le nom qui y est le plus répandu, si
bien qu’une personne connaisseuse sait directement de quelle
origine je suis, je n’al jamais été locale dans aucune ville du Burkina
Faso. Je n’y ai jamais mis les pieds, sinon en réves, ou lorsque,
pendue aux lévres de mon pere, j’écoutais les histoires sur
mon grand-pere disparu. Toujours par 'imaginaire. Le mystere
qui entoure ce nom qu’on m’a légué, qui m’inscrit dans une
filiation dont, au fond, je connais peu de choses, n’entache en
rien la fierté que j’ai a le porter. Je le sais d’ascendance noble,
au fondement d’une légende, a /'orzgine du peuple Mossi. 1l est,
également, mon origine. Mais il ne peut seul définir qui je suis.

Ce nom a donné lieu a de nombreux quiproquos. «Je
suis surprise de voir une personne blanche avec ce nom », m’a-
t-on dit, ou encore; «c’est ton nom d’épouse?» En le voyant,
les gens assument que je suis de la culture qu’il transmet
supposément. Je me rappellerai toujours cet homme qui m’a
parlé mooré et la honte ressentie a devoir lui répondre que
je ne comprenais pas cette langue qu’il croyait mienne. Mais,
méme si parfois les gens assument que j’ai en moi cette culture,
il y a toujours quelque chose qui accroche. Ma couleur de
peau est blanche, ou presque. Je suis, pourrait-on dire; white-
passing, ce qui me donne le privilege blanc qui, méme associé a
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un nom africain, me permet d’aller relativement tranquillement
en société. Je prends alors mon exemple pour le retourner, et
questionner laffiliation systématique du nom a I'identité, et les
débordements que cela peut occasionner pour les personnes
qui, contrairement a moi, n’ont pas le privilege de la couleur
de peau ou de laccent «acceptables». Assumer qu’une
personne est son patronyme est dévastateur lorsque celui-ci est
automatiquement affecté de préjugés : c’est ce qui fait qu’un
curriculum vitae finit au fond de la pile, qu’un appel pour une
visite d’appartement n’est pas retourné, qu’un-e agent-e de la
douane ou un-e policier-¢re vous questionne ou, sans méme
prendre le temps de vous patler, vous plaque au sol.

A Pinstar de la nationalité, le nom comme le prénom
ne peuvent donc pas étre seuls assimilés a lidentité, car ils
peuvent tres vite devenir porteurs de stigmates. Cela ne signifie
pas quil faille se débarrasser des noms, parts inhérentes de
I'identité qu’il est tout a fait possible de se réapproprier et
de porter ficrement. Je me questionne juste sur les dérives
que peut entrainer, dans certains contextes, pour certaines
personnes, la réduction de I'identité au seul critere du nom.
Entachés de connotations et d’idéologies, les noms font parfois
partie de ces éléments qui marginalisent les individus définis
comme autres par le méme, au nom de ce principe de distinction
(discriminatoire) qui identifie le djfférent pour mieux le mettre a
part.
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Marginalité

Cetitinéraire quelque peu sinueux m’amene ala question
des identités marginales, ou devrais-je dire /ntéritaires, car elles
sont constamment entre plusieurs choses, simultanément dazns
et au-dehors de. Ni, ni, ni; pas assez ; entre-deux : caractéristiques
du composite. Je rappelle ici que la construction d’un 7o ou
d’un nous entre en tension avec la définition d’un autre. Dans le
cadre qui m’intéresse, cette opposition s’exerce a 'intérieur de
I’espace national ou fédéral, pour étiqueter certaines personnes
désignées comme djfférentes et les reléguer a la marge. Il y a donc
un groupe dominant qui occupe une place de choix au sein de
Etat, en attribuant les étiquettes nécessaires a la catégorisation
des sujets, ce qui établit entre les groupes une fronticre
constitutive des identités collectives et individuelles : «Cette
frontiere entre /e groupe qui identifie, exclut ou intégre et celui qui est
concerné par cet étiquetage, ces discriminations ou cette intégration
définit ainsi /identité a la marge**». 1appartenance au groupe
n’est d’ailleurs pas toujours acquise, surtout dans un contexte
de migration ou la tension entre le groupe d’origine et celui
dans lequel veut entrer I'individu le place dans une situation
d’entre-denx. Les identités a la marge peuvent des lors se penser
en tenant compte de trois éléments : Pexistence et la persistance
déja évoquées d’une fronticre entre individus nationaux et
non nationaux; I'importance de la frontiere économique qui
complexifie la définition du méme et de Pautre (ce qui revient a
identifier des catégories de personnes certes partiellement a la

18 . . .

Solenne, Carof, Aline Hatermann et Anne Unterreiner, «La construction de I’Autre.
Définir les “identités a la marge” dans I'espace européen », Politique européenne, vol. 1,n°. 47, en
ligne, 2015, p. 10, je souligne.
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marge, mais qui restent plus privilégiées que d’autres catégories
de personnes marginales en raison de ressources financicres
ou symboliques); et la perspective culturelle et religieuse qui
devient une séparation supplémentaire entre les individus
ayant pourtant un statut économique ou national similaire.

C’est-a-dire que la marginalité n’est pas un absolu, un
tout immuable, mais comporte bien des degrés. Je comprends
alors que je peux étre marginale en étant partiellement au
centre, et dong, privilégiée.

La marginalisation a d’ailleurs tout a voir avec le
processus d’immigration sélective qui détermine les personnes
légitimes a habiter le territoire. Toutes ces procédures dictant
qui est un-e «bon-ne» et qui est un-e «mauvais-e» immigré-e,

ou peut-¢tre méme, qui est le ou la woins manvais-e.

Pour celles et ceux qui sont repoussé-es aux confins
de la marge par les discours et les institutions étatiques,
Iétiquette de «marginalisé-es» se construit également dans
leur quotidien et vient infiltrer leurs interactions sociales. Pour
résister a I’exclusion, il leur faut mettre en place des «stratégies
identitaires », soit «un ensemble de manceuvres pour éviter la
souffrance et apaiser ou réduire I'angoisse'’». Il peut s’agir,
notamment, de refuser les assignations identitaires®” en créant
de nouvelles catégories (comme I'appartenance afropéenne

19H:mna, Malewska-Peyre, «Le processus de dévalorisation de lidentité et les stratégies
identitaires», dans Carmel Camilleri, Joseph Kastersztein, Edmond-Marc Lipiansky, Hanna
Malewska-Peyre, Isabelle Taboada-Leonetti et Ana Vesquez-Bonfman (dir.), Szatégies
identitaires, Paris, Presses Universitaires de France, 1990, p. 123.

20 - . .
Evelyne, Ribert, op. cit.
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que revendique Léonora Miano) ou en retournant le stigmate
pour en faire un caractére positif (Pexemple le plus probant
serait la Négritude de Léopold Sédar Senghor et Aimé Césaire).
Iexclusion sociale, combinée au déracinement de la culture
d’origine, conduit en effet a une «identité de résistance'» face
a la majorité. Parmi ces stratégies identitaires visant a court-
circuiter le discours universaliste, mais discriminant, il y a selon
moi la pratique consciente de la non-mixité, militante comme
ordinaire.

Non-mixité et réappropriation

Face a Texclusion, partielle ou totale; face a la
stigmatisation quotidienne; face aux constantes remises en
question du droita étre la; face aux origines assumées sans autre
but que de créer des catégories, encore, les identités marginales
se mobilisent entre elles, consciemment ou non. L.a non-mixité,
en tant que pratique de résistance, « consiste a définir certains lieux,
événements, rassemblements comme exclusivement réservés
a des catégories sociales (excluant intentionnellement la
participation d’autres groupes sociaux définis**) ». Qu’il s’agisse
d’exclure les hommes d’initiatives féministes ou les personnes
blanches d’événements initiés par des personnes racisées, la
non-mixité s’exerce, dans la perspective qui m’intéresse, par
les groupes dominés envers les groupes dominants. Elle vient
partiellement renverser le rapport de pouvoir a 'avantage des

= Solenne, Carof et. al., op. cit., p. 18.

22, . L L. .. .
Eléonore, Komai, « Non-mixité(s) et résistance», Mouvements, 11 juin 2020, en ligne,
<https://mouvements.info/non-mixites-et-resistance/#_ftn43>.
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personnes initialement désignées comme axutres et reléguées a
la marge. Pour le dire avec Eléonore Komai, « la non-mixité ne
peut servir le changement social progressif que dans le sens ou
elle est initiée par des groupes historiquement opprimés** ». Ce
faisant, elle répond, se produit en réaction a une exclusion initiale,
pas toujours consciente, venant des personnes détentrices du
pouvoir.

Cette non-mixité maintenue par les groupes dominants
n’est jamais vraiment involontaire, malgré ce que prétendent
ses agent-es. Il s’agit de ’entre-soi blanc et masculin qui prend
des décisions au nom de tous-tes les citoyen-nes, en particulier
des minorités, presque toujours sans les consulter. Clest
Donald Trump qui, au lendemain du 44¢ anniversaire de l'arrét
Roe v. Wade qui légalise I'avortement aux Etats-Unis, signe,
aux cotés d’'une dizaine d’autres hommes politiques, un décret
interdisant le financement des ONG internationales soutenant
le droit a 'avortement. Ce sont aussi les plateaux télévisés
remplis d’intervenant-es blanc-hes, invité-es a patler du voile
islamique, I’Académie francaise et les jurys des prix littéraires
ot «’homme blanc quinquagénaire [...] régne en maitre**».
Tous ces boys club?® qui permettent aux hommes privilégiés de
s’échanger le pouvoir, sans en laisser tomber une miette aux

femmes, aux minorités, et ainsi de suite.

23 .

1bid.

Héléne, Combis, « Prix littéraire : “C’est 'homme blanc quinquagénaire qui régne en maitre
dans les jurys” », France Culture, 05 novembre 2018, en ligne, <https://www.franceculture.fr/
litterature / prix-litteraires-cest-le-male-blanc-quinquagenaire-qui-regne-en-maitre-dans-les-ju-
rys>.

s Martine, Delvaux, Ie Boys Club, Montréal, Les Editions du Remue-ménage, 2020, 232 pages.
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Cette non-mixité invisible, car elle est historiquement
la norme, se perpétue par elle-méme. Celle-la méme qui se
déguise souvent en mixité formelle pour donner lillusion de
I’égalité, ne cherche pas a se dissimuler si ce n’est pour distribuer
quelques quotas par-ci par-la pour contenter les masses. Cette
non-mixité qui, finalement, ne fait jamais couler autant d’encre
que lorsque des personnes opprimées décident de s’en saisir
et de revendiquer en leur ame et conscience, leur volonté
d’exclure de leurs cercles ces personnes qui les oppressent. Un
désir, finalement, de répliquer au lieu de rester silencieux-ses;
d’utiliser «the master’s tools», dans ce cas-ci les plus efficaces,
pour effectivement «dismantle the master’s house®“».

— Quelle audace!

— Répondre a Pexclusion par I'exclusion, c’est illogique,
c’est de la discrimination, c’est de la ségrégation!

— C’est un peu extréme, non? Ces personnes font ce
qu’elles ne veulent pas qu’on leur fasse.

Moi aussi, avant, je pensais que c’était #rop radical de
se retrouver entre nous et de refuser aux autres ’accés a nos
discussions, a notre care, a nos savoirs, a nos blagues, a nos
repas. Peut-¢tre était-ce une étape nécessaire au début, mais
ensuite, il faudrait s’assurer d’inclure les personnes majoritaires
qu'on avait exclues, sans quoi il n’y aurait aucune avancée
possible. Je me souviens de cette conversation que j’avais eue

avec une étudiante féministe d’un de mes cours. Elle a souri

26 - . N PR . N . . N

«Utiliser les outils du maitre pour détruire la maison du maitre », traduction libre d’apreés
Audrey Lorde, « The master’s tools will never dismantle the master’s house », Sister Outsider.
Essays and speeches, Ed. Berkeley, CA : Crossing Press, 1984, p. 110-114.
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doucement, 'air de dire que ¢a viendrait, que je comprendrais.
Et c’est venu. J’ai compris que ¢a n’était pas juste nécessaire
au début. Que ¢a pouvait et devait, parfois, étre une stratégie
sur le long terme, qui permettait une résistance pérenne a
loppression. La non-mixité, pratiquée dans le temps, garantit
que des espaces autonomes existent toujours pour alimenter la
lutte contre les oppressions, pour donner des outils permettant
le combat et le changement. Elle n’exclut pas la possibilité d’un
dialogue entre les parties, mais elle prend pour condition que
ce dialogue, s’il doit avoir lieu, se fera au sein d’espaces congus
par et pour tous-tes, car les espaces non mixtes créés par et pour des
personnes marginalisées resteront des lieux de refuge face a
I'adversité, des safe spaces nécessaires. J’ai d’ailleurs réalisé¢ a mes
dépens que c’était parfois la seule option pour éviter que la lutte
ne soit court-circuitée de I'intérieur, pour garantir le progres.
Comme ce futle cas a Porigine pour les mouvements féministes
radicaux, matérialistes et poststructuralistes, la construction
d’espaces autonomes loin des dominant-es garantit a minima
la non-reproduction des oppressions de genre’’. Et comme
les dynamiques de pouvoir ne s’effacent pas complétement en
ce qui a trait aux personnes racisées, celles-ci, en particulier
les femmes, en viennent peu a peu a créer elles-mémes leurs
espaces. Pensons plus récemment, en France, au collectif
afroféministe Mwasi, composé exclusivement de femmes
noires. La non-mixité, quand elle est politique, nait d’une
double exclusion : a la fois dans la société en général et au sein
des mouvements pour la justice sociale qui ont chacun leurs
angles morts et reproduisent, a leur niveau, des oppressions.

27 ., . .
Eléonore, Komai, gp. cit.
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Pourquoi cette nécessité, en réponse a I’exclusion et a
la catégorisation permanente, de s’exclure et de se catégoriser
de nouveau? C’est le pouvoir de 'autodéfinition qui entre ici
en jeu. Et c’est précisément ce que permet une non-mixité
consciente et politique. Contre atomisation de I'identité aux
catégories usées de la nationalité ou de lorigine, le fait de
se rassembler entre personnes qui partagent une expérience
matérielle et parfois identitaire, qui sont ostracisées, car définies
comme autres par un méme, permet a la complexité identitaire
de se déployer. Il apparait plus facile d’exprimer Pentre-deux,
I'hybridité, le métissage et les conflits internes qui naissent du
fait de ne pas appartenir a une seule nation ou d’étre d’une
origine minoritaire dans un lieu ou la majorité nous renvoie
constamment a ces origines étrangeres, lorsqu’il n’y a personne
qui puisse venir contester la légitimité de cette pluralité en
face de soi. Il n’est plus forcément nécessaire de choisir une
part de son identité, de se trahir pour rentrer dans un moule,
quand on s'adresse a des personnes qui vivent également ces
enjeux. Je ne dis pas que mon expérience est enticrement
comparable a celles des personnes noires ou de couleur, car
je me situe effectivement a mi-chemin entre la marge et le
centre, accumulant sarement plus de privileges que de sources
d’oppressions. Mais il reste que j’en suis venue a m’épanouir
dans cette non-mixité entre femmes, entre personnes racisées,
qui m’a permis a certains moments de laisser tomber le voile,
d’avoir de vraies discussions sans filtres, et de me dire dans

mon entiereté sans peur du jugement.

Ma propre démarche de réappropriation des morceaux
épars de mon identité a commencé a mon arrivée au Québec.
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Elle se poursuit encore aujourd’hui. Et je pense que je peux
dire qu'elle s’est réveillée au contact d’autres comme moi :
personnes aux identités multiples, métisses, multilocales, créoles.
Cela n’est pas a dire que mes relations avec des hommes, des
personnes non racisées ou a l'identité nationale plus simple
a appréhender ne m’ont pas enrichie. Ca ne signifie pas non
plus que je désire me dissocier a jamais de toute personne
différente de moi, ou dont je différe — cela serait de toute
5
facon compliqué. Simplement, cet entre-soi(s) a été pour
ol
moi nécessaire a différentes étapes de ma vie : d’abord, au
quotidien, dans mes fréquentations, lorsque je me rassemble
avec mes ami-es antillais-es, car le besoin d’étre avec des gens
qui partagent ma culture et mes référents est pressant; ensuite,
dans mes engagements sociopolitiques, lorsque je participe a
des initiatives en non-mixité. Et c’est comme cela que je vis
le bonheur d’exister, parfois, sans le regard surplombant qui
bl bl
altérise.

Je choisis maintenant de me réapproprier mon identité
réifiée de part et d’autre. Ici, je fais mien ce nom, Ouédraogo,
avec l'accent aigu dont m’a privée mon passeport frangais;
jaffirme ma germanité, mon antillanité, ma francité. Je suis,
péele-méle. Je me dis locale a Sainte-Anne, a Saint-Francois,
a Montréal. Je revendique ma multiplicité, le fait que toutes
ces parcelles de moi entrent en conflit, se contredisent, tout
en formant mon étre entier. Je suis le fruit de toutes ces
conjonctures qui ne s’additionnent jamais complétement,
mais sans lesquelles je ne serais pas moi. Identité composite :
métisse de sang et de culture.
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J’aimerais pouvoir me dire ce que je veux, quand je le
veux, sans injonctions a m’expliquer a tout prix. Aprés tout,
n’est-ce pas la la chance des gens aux identités multiples, que
de pouvoir adapter leur définition d’elleux-mémes a leurs
interlocuteur-trices, aux situations? De mettre de 'avant, de
leur propre gré, ce qui parfois prend le bord ? Il faut bien en tirer
parti. Je suis d’origines burkinabe, allemande, francaise, je suis
née en Martinique, j’ai grandi en Guadeloupe et je suis locale
au Québec. J’ai cessé de vouloir choisir entre des fractions de
mon identité et de toujours trahir une partie de moi-méme. Je
ne cederai pas a 'obsession de 'identité nationale. Je me dirai
guadeloupéenne, martiniquaise, antillaise, caribéenne, créole,
burkinabe, africaine, allemande, francaise, puis, peut-étre un
jour, si on me laisse bien, québécoise et canadienne. Et ne
venez pas m’embétet.
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