
 

 

Il y a des joies dont nous ne savons pas 
reconnaître les chatoiements et les subtilités, 
de ces joies qui menacent de faire 
s’écrouler ce que nous avions cru juste 
et vrai jusqu’à maintenant.

Il y a des joies qui nous cajolent et nous giflent 
de la même main, des joies qui ne soulagent 
qu’à moitié, mais dont la beauté insolite nous 
donne le courage de rester encore un peu 
plus longtemps. Il y a des joies qui nous font 
pousser des soupirs de soulagement.

Je suis bien ici. J’y ai construit un foyer.

Un foyer, c’est le confort, la sécurité, la chaleur. 
C’est aussi le feu qui nous habite.
 
Les éditions Diverses Syllabes sont nées de ce 
feu. De ce feu et d’une tempête. D’une vague de 
solidarités, des désirs de partager, d’apprendre 
et de rire. Il ne s’agit pas de se réunir pour définir 
qui nous sommes, mais de nous rassembler 
autour d’un cœur, d’un noyau qui reflète nos 
multiples visages.
 
Il nous fallait lever le voile sur ces joies dont 
on ignore l’existence, qu’elles résonnent enfin.
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Collectif

Il y a des joies dont on ignore l’existence.

Dirigé par

Cato Fortin, Madioula Kébé-Kamara 
et Maude Lafleur
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Chercher chez les autres un morceau de soi,
n’y voir qu’un vide, qu’un trou… 
qu’une perfection qui vous exclut. 

Le sentiment d’être étranger·ère, il vous suit, il vous traque. 
Lorsque vous pensez vous en être débarrassé·e, il fonce sur  
vous. Il vous semble que vous ne pouvez que fuir, fuir vers un 
ailleurs où vous serez encore autre, différent·e. Et puis vient ce 
moment, un moment où, en regardant autour de vous, votre 
regard se pose sur des gens qui vous ressemblent.

Une imperfection qui vous inclut, un morceau de nous. 

Alors la non-mixité devient un choix. Elle s’oppose à celle, 
insidieuse, qu’on appelle la norme. Elle permet non seulement 
de coexister, mais d’enfin exister et d’appartenir. Elle nous 
sort de l’individualisme, de la divergence et de l’unicité ; elle 
introduit une collectivité, une multiplicité.

Vous n’êtes plus seul·e·s, nous devenons force.

Entre nous, il devient enfin possible de se reconnaître. De 
se reconstruire à l’extérieur des catégories qu’iels nous ont 
imposées, de se nommer sans passer par les mots qu’iels ont 
choisis pour nous désigner. 

Avant-propos
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Sara Ahmed nous rappelle à cet effet que l’étranger·ère, 
l’alien, « is not simply the one whom we have failed to identify 
(unidentified flying objects), but is the one whom we have 
already identified in the event of  being named as alien : the alien 
recuperates all that is beyond the human into the singularity of  
a given form1. »  

Entre étranger·ère·s, on réapprivoise notre humanité volée, 
niée.

Se réunir parmi les nôtres, c’est un geste d’amour et de care, 
c’est l’empouvoirement que nous cultivons. Une force que nous 
entretenons. C’est un geste essentiel, un acte révolutionnaire 
d’amour propre dans un monde qui appelle à nous haïr.

C’est respirer en paix le temps d’une réunion, d’une soirée… 
Arrêter de s’expliquer, de justifier sa présence, de regarder par-
dessus son épaule. C’est la mer qui se calme entre deux vagues.

C’est peut-être aussi un retour de balancier. Le courant qui 
se renverse enfin  : on vous renvoie votre exclusion, votre 
gatekeeping. C’est difficile à accepter, non ? Se voir rejeté·e, se 
faire refuser l’accès. 

Déjà en 1988, Nadine Gordimer écrivait que, pour appartenir 
à une société, il existe deux conditions : le désir d’y appartenir 
et l’acceptation des autres2. Le problème avec l’inclusion des 

AVANT-PROPOS

1 Sara, Ahmed, 2000. Strange encounters : embodied others in post-coloniality. Londres, Routledge, p. 2.

2 « But belonging to a society means : desire to belong and acceptance from others. » Nadine 
Gordimer. 1988. « Where Do Whites Fit In ? », The Essential Gesture : Writing, Politics and Places, 
Londres, J. Cape, p. 32.
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personnes non blanches ou des personnes marginalisées dans 
le genre n’a jamais été le désir. Nous sommes habité·e·s de 
tellement de désirs ardents. Celui d’être en sécurité, d’être 
chez soi ; celui de contribuer au vivre-ensemble, de changer les 
choses. Celui d’être accepté·e·s, invité·e·s, accueilli·e·s.

Non, le désir d’appartenir n’est pas le problème…

Mais voilà qu’ensemble, nous n’attendons plus. Ensemble, 
nous mettons la main sur les outils. Nous réclamons vos outils 
et la liberté de les brandir. Que ce soit pour réparer, pour 
construire ou encore pour tout foutre en l’air. 

Nous réclamons arrache-clous, burin et chevillette. Enclume, 
levier, scalpel. Verbe, voix, pouvoir.

Joie. 

Nous réclamons la joie. Nous nous saisissons de la joie, des 
joies… celles dont on ignore l’existence. 

De ces joies dont nous ne savons pas reconnaître les 
chatoiements et les subtilités, de ces joies qui menacent de 
faire s’écrouler ce que nous avions cru juste et vrai jusqu’à 
maintenant.

Il y a des joies qui nous cajolent et nous giflent de la même 
main, des joies qui ne soulagent qu’à moitié, mais dont la 
beauté insolite nous donne le courage de rester encore un 
peu plus longtemps. Il y a des joies qui nous font pousser des 

CATO FORTIN, MADIOULA KÉBÉ-KAMARA, MAUDE LAFLEUR
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soupirs de soulagement.

Je suis bien ici. J’y ai construit un foyer.

Un foyer, c’est le confort, la sécurité, la chaleur. C’est aussi le 
feu qui nous habite.

Les Éditions Diverses Syllabes sont nées de ce feu. De ce feu 
et d’une tempête. D’une vague de solidarités, des désirs de 
partager, d’apprendre et de rire. Il ne s’agit pas de se réunir 
pour définir qui nous sommes, mais de nous rassembler autour 
d’un cœur, d’un noyau qui reflète nos multiples visages.

Quelles sont les beautés dont nous nous privons lorsque 
nous choisissons de donner des définitions immuables aux 
spiritualités, aux genres, aux sexualités, aux identités, aux 
cultures, aux modes de vie acceptables ?

Nous sommes constellation.

Nous, êtres mouvants, avons le pouvoir d’appartenir à un 
tout, d’investir des espaces incommensurables. Ensemble 
en partageant nos récits, en mélangeant nos voix, nous 
transgressons les limites et les frontières imposées.

Démultiplier les voix, les faire résonner depuis le silence et 
leur permettre de crier en chœur : c’est la raison première des 
Éditions Diverses Syllabes. 

Avec ce premier ouvrage, nous invitons celleux à qui l’on 

AVANT-PROPOS
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confisque trop souvent la parole à célébrer ces joies dont 
on ignore l’existence. Iels se racontent avec nostalgie, avec 
reconnaissance, avec colère, avec doute.  

C’est donc ensemble, tapi·e·s à l’ombre des dominant·e·s, qu’iels 
racontent leurs histoires et qu’iels partagent leurs blessures, 
leurs sensibilités ainsi que leur espoir d’un renouveau.

Ce collectif, c’est nous permettre de dire notre condition 
(a)normale, c’est de donner une voix à une exclusion qui 
rassemble et que nous nous permettons de célébrer. C’est dire 
Je, ensemble.  

Il nous fallait lever le voile sur ces joies dont on ignore 
l’existence, qu’elles résonnent enfin. Le vécu des personnes 
marginalisées est souvent réduit à une théâtralisation 
pornographique de leurs traumas : nous les voyons abattues, 
rejetées, réduites au silence, tuées. Nous les voyons fuir les 
guerres et la violence. Nous les voyons fortes et résilientes 
et démunies et, si elles sourient, c’est malgré l’adversité. Il y 
a encore peu de représentations de personnes marginalisées 
heureuses, tranquilles. Nous cherchons à donner à lire ces joies 
qui ne peuvent exister que dans leur vie. Des joies qui trouvent 
leurs sources dans les langues, les cuisines, les amitiés, les 
familles, les religions, les communautés, sous une fine couche 
de poussière ou dans le jus dégoulinant d’une mangue, dans 
un rire qui éclate ou dans des rituels millénaires. Reconnaître la 
joie d’une personne, c’est lui reconnaître une humanité, le droit 
de passer de la survie à la vie. 

CATO FORTIN, MADIOULA KÉBÉ-KAMARA, MAUDE LAFLEUR
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À travers ces textes – autofictions, récits, poèmes libres, 
fragments et essai – ce sont des formes variées d’affirmation 
personnelle qui s’expriment. Entrer dans ces textes, c’est aller à 
la rencontre de l’altérité, de l’agentivité, de l’acceptation de soi, 
de la colère, de la reconnaissance et de l’unique multiplicité des 
auteurices ici réuni·e·s3.

Il y a des joies dont on ignore l’existence., c’est une jeune femme 
d’origine chinoise adoptée par un couple de Québécois·e·s 
qui trouve du réconfort dans un restaurant vietnamien, une 
enseignante de français de Montréal-Nord qui reconnecte 
avec ses racines grâce à ses élèves, deux femmes qui trouvent 
l’amour aux abords de la 40, une famille choisie qui imagine 
une maison de retraite en Gaspésie, un·e poète qui partage 
des portraits de ses ami·e·s, une religieuse qui joue au ballon-
chasseur dans une cour d’école, une enfant qui apprend à 
retirer son nom de la bouche des autres, une fille qui trône 
sur une charrette, des chants religieux qui nous ramènent à la 
maison, la tête qui nous tourne dans une quinceañera, un long 
périple depuis la plage vers Hochelaga, une série de réflexions 
sur notre rapport au monde, sur les lieux d’où nous venons et 
ceux où nous vivons.

Cato Fortin
Madioula Kébé-Kamara

Maude Lafleur

AVANT-PROPOS

3 Chaque auteurice a employé, pour son texte, sa propre méthode d’écriture inclusive.
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Elise Achille (elle) est une femme créole, originaire 
de l’île Maurice. Elle est titulaire d'une maîtrise 
en études littéraires et travaille dans le milieu 
collégial. Fière Cancer, elle est le plus épanouie 
lorsqu’elle lit, écrit, prend soin de ses plantes et 
des personnes qu’elle aime.

Viv ek selebre mo 
lidantite kreol

Elise Achille
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VIV EK SELEBRE MO LIDANTITE KREOL

	 Cinq heures avant le départ de l’avion, nous sommes 
déjà arrivées à l’aéroport de Plaisance. J’aurais voulu rester 
plus longtemps dans le lit qui n’est désormais plus le mien, mais 
la nature trop prévoyante de ma mère a eu raison de tout le 
reste. Nous attendons que le départ soit annoncé dans une 
petite salle devant la porte 3 A. Cet espace transitoire vers notre 
nouvelle vie est encore très peu achalandé ; un jeune couple et 
leur enfant somnolent paisiblement et une femme âgée fait du 
crochet. Je ne peux m’empêcher de penser que c’est l’activité 
préférée de ma grand-mère que je ne reverrai peut-être jamais. 
Ce n’est pas la première fois que nous prenons l’avion, mais 
cette fois-ci, l’atmosphère est différente. Serrant mon sac 
contre moi, je pose les yeux sur l'appareil, déjà là sur le tarmac. 
C’est donc lui qui nous emmènera, ma mère, mes sœurs et 
moi, vers notre nouveau chez-nous. Mon père est parti avant 
nous et nous attend déjà à Montréal afin de nous assurer une 
arrivée un tant soit peu paisible. Après avoir essuyé plusieurs 
refus et encaissé plusieurs déceptions, il s’est trouvé un emploi 
dans un centre d’appels chez Sears. Il nous a aussi déniché un 
logement. Nous nous apprêtons à décoller pour le rejoindre, 

[L]e groupe créole, considéré 
comme celui qui n’avait rien su 
préserver de sa culture ancestrale, 
et donc rien apporté à la 
nation, a été marginalisé, rendu 
incapable par le système même 
de promouvoir son identité, qui 
a ainsi été définie en creux et 
stigmatisée1. 

1 Catherine, Boudet et Julie Peghini, « Les enjeux politiques de la mémoire du passé colonial 
à l’île Maurice », Transcontinentales [En ligne], 6 | 2008, document 1, mis en ligne le 06 avril 
2011, consulté le 08 septembre 2020. DOI : https://doi.org/10.4000/transcontinentales.397.
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lui que notre migration a déjà fatigué, terni... C’est habitée par 
un mélange d’appréhension et d’excitation que je trouve mon 
siège à bord de l’énorme avion de ligne d’Air France qui nous 
emmènera à Paris. Nous nous y assiérons pour douze heures 
avant de prendre un autre vol en direction de Montréal à 
l’aéroport Charles de Gaulle. Le long trajet annonce l’ampleur 
du bouleversement à venir.

Quelques heures avant, alors que je finalise mes derniers 
préparatifs pour le départ, ma tante suspend momentanément 
sa chicane avec son mari et vient m’annoncer que le bureau se 
trouvant dans ma chambre lui revient.

Instinctivement, je passe ma main sur la surface du vieux 
bureau en bois couvert de traces de peinture jaune et de vernis 
à ongles rouge en me demandant  : pourquoi le veut-elle ? Je 
plie mes derniers vêtements, puis je ferme mes valises. Je n’ai 
aucun attachement à ce meuble, rares sont les fois où je m’y 
installais pour travailler, mais l’idée qu’on m’enlève même ma 
possession la plus laide me dépasse. Je perds mon île, je laisse 
derrière moi notre grande maison et la plage, peut-on au moins 
me laisser traîner ce meuble, me laisser croire que l’endroit où 
je le déposerai sera chez moi ?

Du salon, mon oncle siffle pour donner le signal du départ. Je 
regarde ma tante, nos regards se croisent l’espace d’un instant, 
mais je détourne rapidement le mien. Un dernier coup d’œil 
à la chambre qui a été la mienne toute ma vie et je me dirige 
rapidement à l’extérieur de la maison avec mes valises. Les 
tableaux de la plage bleue de Blue Bay, peints par mon père, 

ELISE ACHILLE
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sont encore sur les murs de ma chambre...

Le 27 juillet 2011, j’ai 16 ans. La promesse du grand pays aux 
multiples opportunités surpasse un peu ma peur de l’inconnu. 
Je suis naïve encore, mais c’est une question de survie.

Après le voyage interminable, nous voilà enfin à l’aéroport 
Pierre-Elliot-Trudeau à Montréal, mais nous ne pouvons pas 
pour autant crier victoire. Nous devons obéir à de nombreux 
protocoles : vérification des passeports mauriciens, attestation 
des cartes de résidence permanente, validation des certificats 
de sélection du Québec. Nous attendons dans une salle avec 
d’autres immigrant·es, tous et toutes à la poursuite du Canadian 
dream. Le bébé sous un bras, les documents importants sous 
l’autre, ma mère s’occupe de présenter tous les papiers, avec un 
calme étonnant, au monsieur des douanes. Ma sœur de 12 ans 
et moi avons bien compris la consigne donnée par elle dans 
l’avion : on reste sages, on sourit, on ne s’impatiente pas. Les hommes 
blancs en uniforme ont toujours inspiré une peur à ma mère : 
si vous ne vous tenez pas tranquilles, ils pourraient nous renvoyer chez 
nous ! Déjà, nous apprenons que ce rêve a un prix : l’obéissance.

Les formalités terminées, nous nous dirigeons enfin vers 
la zone d’arrivée des voyageur·euses. Tout autour, des gens 
s’embrassent et s’étreignent après des jours, des mois, des 
années de séparation… Des gens qui vont reprendre leur 
train-train quotidien, contrairement à nous, qui devrons nous 
en inventer un nouveau. Je scanne la foule pour trouver la 
seule personne qui m’importe quand ma petite sœur s’agite 
et glisse sa petite main hors de la mienne. À travers tous ces 

VIV EK SELEBRE MO LIDANTITE KREOL
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voyageur·euses, je surprends ce qui a provoqué son agitation ; 
la silhouette de Papa, large sourire aux lèvres, se dessine au loin. 
Mon père est un éternel optimiste, il garde toujours sa bonne 
humeur malgré l’adversité, malgré l’inconnu. Il faut toujours faire 
confiance à la vie et au Seigneur, ma fille, je m’accroche à ses mots 
qui perdent un peu de leur sens au fur et à mesure que chacun 
de mes pas m’éloigne de mon île. 

Mes parents s’échangent un regard complice rempli d’amour 
et mes sœurs et moi serrons Papa dans nos bras. Nos 
retrouvailles sont sans fin, c’est comme si nous ne nous étions 
jamais quitté·es.

Papa n’est pas seul, il n’a pas encore de voiture pour nous 
conduire vers notre nouveau nid. Il est accompagné de son 
cousin Bernard qui, accoté au mur, s’est mis à l’écart durant 
nos étreintes interminables. Il a une moue impatiente... 
Bernard a-t-il oublié le déracinement qu’il a lui-même vécu 
des années auparavant ? Établi depuis de nombreuses années 
au Québec, il habite une immense maison en banlieue ouest 
de Montréal. C’est vers celle-ci que se poursuit notre périple 
malgré l’épuisement qui se fait sentir. On y célèbre les 18 ans 
de son fils, l’ambiance est festive, tous les jeunes sont dans 
l’immense piscine creusée, l’alcool coule à flots et les plats 
mauriciens et italiens s’empilent sur les tables. Si c’est ça le 
Québec, je m’y plairais bien.  

Mais ce n’est pas que ça, le Québec. Évidemment.

ELISE ACHILLE
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Au coin des boulevards St-Charles et Pierrefonds se dresse 
l’immeuble dans lequel nous passerons trois ans. Il accueille 
les nouveaux·elles arrivant·es venu·es principalement d’Afrique 
et du Maghreb, un immeuble transitoire pour certain·es, 
permanent pour d’autres. Dans le stationnement, les enfants 
jouent de façon insouciante sous l’œil distrait des parents 
restés sur leur balcon. Un couple et leurs quatre enfants sont 
dans l’entrée de l’immeuble, elleux aussi, bagages et sacs en 
main. Iels ont l’air épuisé·es, ne parlent pas français et ne 
comprennent pas un mot de ce que leur dit la concierge. Osti 
d’immigrants, marmonne-t-elle, si bas que personne ne semble 
saisir la violence du commentaire. Mon père joue à l’interprète 
et réussit tant bien que mal à traduire en anglais les mots de 
cette dernière. 

Le corridor de l’immeuble dégage une étrange odeur, un 
mélange d’humidité, d’épices et de poussière accumulée. 
Bernard feint d’être à sa place lorsqu’on arrive enfin dans 
notre appartement  : C’est cute, n’est-ce pas ? Cute n’est pas 
toujours synonyme de beau au Québec ; cute veut parfois 
dire modeste mais habitable, décrépit mais endurable, désuet 
mais abordable. Cute sous-entend un compromis. Ses paroles 
résonnent comme un écho pendant que je visite l’appartement 
laid qui sera le nôtre pendant trois ans. C’est la trame sonore 
de mon quotidien qui est en train de se réécrire. Le bruit des 
voitures et des camions qui passent jour et nuit sur les deux 
boulevards qui enclavent le bloc d’appartements remplace 
celui du ressac des vagues qui m’a bercée toute mon enfance. 
Je ne pose pas de questions quand je constate rapidement : il 

VIV EK SELEBRE MO LIDANTITE KREOL
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y a deux chambres et nous sommes cinq… Ma mère essaie de 
le cacher derrière un sourire encourageant, mais la fatigue et le 
désenchantement se lisent dans ses yeux. 

*

J’assiste à une séance d’information au cégep. Quand la 
marée blanche envahit l’amphithéâtre, je scanne l’horizon à la 
recherche de personnes qui me ressemblent… Pas de bouée 
pour moi, je suis l’une des seules personnes de couleur. Tout 
au long de ma scolarité collégiale me suivra cette impression de 
nager à contre-courant. 

Encore, quand je passe un test de français pour confirmer 
mon admission. L’aide pédagogique, une femme blanche dans 
la quarantaine, me convoque à son bureau pour m’annoncer 
les résultats. Elle m’accueille avec un sourire chaleureux, mais 
prend un air étonné lorsqu’elle m’annonce  : Vous avez très 
bien réussi l’examen ! Ça me surprend, habituellement, les étudiant·es 
immigrant·es ne réussissent pas si bien. Elle pense sans doute me 
faire un compliment... La bouée m’échappe de plus en plus ; je 
lui rends son sourire tout en luttant contre l’envie de répondre 
à ce compliment déguisé, empreint de préjugés. 

En labo de chimie au cégep, ma coéquipière me tend le bécher 
et me demande de brasser les solutions. Je la regarde incrédule 
et elle s’impatiente  : Mais brasse, Elise ! ! ! Elle m’arrache le 
bécher des mains et le remue vigoureusement. Je lui souris avec 
un mélange de confusion et de honte. Je ne sais pas encore 
que brasser est un terme couramment employé au Québec 
pour mélanger et je me reproche cette ignorance qui marque ma 
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différence. Je m’affaire à d’autres tâches et je m’y noie pendant 
qu’elle s’acquitte de ce que je n’ai pas su faire. La bouée est un 
mirage lointain...

Lorsqu’arrive 2021, il y a déjà dix ans que je suis au Québec. 
Dix années durant lesquelles j’ai voulu enterrer mon français 
mauricien, teinté de ses jolies expressions créoles, avec ses 
r effacés et son air chantant sous une montagne de ayoye, de 
voyons donc et d’osti de tabarnak. Je suis fière lorsqu’on me félicite 
de la québécisation de mon accent, de mon intégration parfaite 
à la société québécoise, immigrante modèle que je suis. Mais ce 
masque, cette perfection que je m’impose, est intenable. 

Pour célébrer la fin de la maîtrise, G. nous invite, L. et moi, à 
souper chez lui. On joue à des jeux de société en buvant des 
gin-tonics et en enfilant des joints. Tard dans la soirée, lorsque 
l’alcool et la drogue ont raison de moi, je me mets à parler de 
la relation conflictuelle que j’ai avec ma sœur. L’accent que j’ai 
tant travaillé n’est pas celui qui permet d’expliquer ma réalité 
et ma langue m’emporte. G. et L. s’échangent des regards 
d’incompréhension subtils, mais que je ne manque pas : Tu as 
peut-être un peu trop bu, hein, Elise ?

J’allume une clope pour disparaître dans la fumée qu’elle 
dégage. 

Lorsque je suis intoxiquée, les mots qui jaillissent de ma bouche 
sont ceux du pays natal. Je vomis un charabia incompréhensible 
dans ma langue maternelle sous l’œil ébahi de mes ami·es. 
Alors, je me tais. G. et L. ne comprennent pas que je tue une 
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partie de moi au fur et à mesure que je m’intègre à ma société 
d’accueil. Mais qu’est-ce qu’une société d’accueil s’il me faut 
être une autre personne afin d’y être accueillie dans celle-ci ? 
Qu’est-ce qu’une société d’accueil si on se plaît à constamment 
me rappeler que je n’en fais pas pleinement partie, que je ne 
suis pas d’ici, que je ne peux pas être d’ici ?

Quelques jours plus tard, par une pluvieuse soirée de printemps, 
je me retrouve en compagnie de toutes les personnes avec qui 
j’ai terminé mes séminaires de maîtrise. Un professeur nous 
invite au restaurant afin de clore la session. La conversation 
tourne rapidement autour des sujets de nos travaux finaux. 
C’est alors que j’admets à mes collègues qu’il était important 
pour moi de travailler sur une autrice mauricienne parce que 
je voulais mettre de l’avant des voix que l’on n’entend pas 
souvent. J’ajoute que ce n’est que récemment que je me suis 
sérieusement intéressée à la littérature mauricienne, même si 
j’ai passé la majorité de ma vie à l’île Maurice. Ma confession 
provoque une pluie de réactions auxquelles je ne m’habituerai 
jamais  : Mais attends, tu as l’accent québécois pourtant ! Puis, l’hiver 
québécois, c’est comment ? Tu viens d’un pays tellement chaud, ça doit 
être difficile ! Ton chum est Québécois, le clash culturel ne se fait pas trop 
sentir ? Encore ce sentiment qu’il m’est impossible d’appartenir 
au Québec. C’est ce même sentiment que me renvoie mon 
expérience sur les applis de rencontre. Les saluts timides et 
les dick pics non sollicitées sont entrecoupés de questions et 
de commentaires racistes : D’où viens-tu ? Es-tu mulâtre ?  T’es 
tellement exotique ! 

*
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La relation compliquée avec ma langue me précède ; ça 
commence dès mon premier mot. Mes parents ne nous ont 
jamais parlé en créole. C’était une stratégie de survie, m’ont-iels 
admis récemment. Il et elle ont choisi de se conformer au 
système colonial pour ne pas y laisser leur peau, pour que nous 
ne laissions pas la nôtre non plus. Mais, entourée de mes cousins 
et de mes cousines paternel·les qui s’exprimaient toustes dans 
cette langue bannie de notre foyer, je me suis toujours sentie 
étrangère parmi les mien·nes. Moi à qui cet interdit a permis 
l’accès aux espaces les plus prestigieux. Moi qui me suis si 
souvent vantée de ne pas parler créole. Moi qui suis devenue 
si vulnérable ce soir, alors qu’il est couché à mes côtés, N. me 
supplie de lui apprendre des mots en créole : STP mon amour, 
apprends-moi à te dire je t’aime en créole, laisse-moi apprendre à t’aimer 
dans ta langue. Je refuse, je ne peux que refuser. Comment faire 
exister des mots qui ne vivent pas en moi ?

*

À l’été  2020, les restaurants rouvrent momentanément leurs 
portes, donnant l’illusion d’une fin de pandémie. M., une amie 
mauricienne qui a grandi à Montréal et qui habite maintenant 
à Toronto, m’invite à aller prendre un verre à la brasserie 
Harricana. Il fait beau et chaud, nous nous installons sur la 
terrasse joliment décorée de guirlandes de lumières. M. me 
raconte ses plus récentes conquêtes amoureuses : J’ai du fun avec 
eux, mais tsé sans plus, to kone twa kouma bann zom ete ! S’ensuivent 
les rires accompagnés de mon hochement de tête approbateur. 
M. prend une gorgée de bière et me demande : Elise, pourquoi 
tu ne me parles jamais en créole ? J’enroule une mèche de cheveux 
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rebelle autour de mon doigt et tente en vain d’esquiver la 
question avant de finalement lui avouer mon incapacité à parler 
la langue. M. me dit : Ahhhh you’re one of  those. Être one of  those, 
c’est être de ceux et de celles qui ont choisi d’adopter la langue 
du colonisateur. C’est être de ceux et celles qui ont plié sous 
l’héritage colonial qui plane comme une ombre menaçante sur 
l’île Maurice et qui ont renié leur langue et leur culture. Je suis 
one of  those. 

*

Derrière mon histoire se cache une série d’exclusions. 

J’ai 7 ans, je passe la journée avec mes cousines dans un camp 
de jour de la région de Rivière-Noire, majoritairement habitée 
par les Blanc·hes de l’île Maurice. La monitrice nous donne 
la consigne de former des groupes. Dans le mien, il n’y a que 
mes cousines. Aucun enfant ne veut s’approcher de nous. Ne 
les regarde pas, elles ne sont pas comme nous, murmure un garçon à 
l’oreille de son petit frère.

J’ai 10  ans, mes parents ont invité leurs ami·es à dîner dans 
notre maison près de la mer. J’écoute le bruit des vagues pour 
fuir les conversations qui m’ennuient. J’ai juste hâte d’aller 
jouer à kouk kasiet avec ma voisine S. Au milieu des voix et des 
rires qui fusent au sujet de palabres concernant des collègues 
de travail, A., l’amie de Papa, lance : Kouler li ena, manier li pena. 
Le malaise est palpable, le silence est lourd, mais personne ne 
dit rien. Ce n’est que des années plus tard que je pénètre dans 
ce silence afin de comprendre les mots qui le constituent. Mais 
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ils ne me plaisent pas. J’efface ces mots blessants, ces mots qui 
disent que plus la couleur de peau d’une personne est pâle, plus 
ses manières sont bonnes. J’insuffle, dans ce silence, des mots 
doux, des mots bienveillants, des mots qui disent que mes 
ancêtres à la peau noir ébène étaient vaillant·es, travaillant·es, 
résilient·es. Sans eux et elles, cette île n’aurait jamais existé. 

Je ne compte plus les fois où ma grand-mère a affirmé : Kreol 
nek konn amize.

Mais Grand-mère, laisse-moi être, laisse-moi vivre pleinement 
ma créolité, laisse-moi parler ma langue, laisse-moi marcher 
dans les pas de ceux et celles qui m’ont précédée, de ceux et 
celles grâce à qui j’ai pu naître dans une île paradisiaque où 
iels se faisaient ouvrir la peau à coups de fouet. Laisse-moi 
les remercier d’avoir enduré pour que moi, femme créole, je 
puisse être, Grand-mère. Non, les Créoles ne font pas que 
s’amuser, ils et elles naviguent, tant bien que mal, à travers la 
vie avec les blessures et le trauma intergénérationnel inscrits à 
même leur chair.

Je ne peux pas remonter très loin dans mon arbre généalogique 
puisque je ne connais pas grand-chose du vécu de mes grands-
parents. Les blessures, les peines et les vulnérabilités sont 
taboues. 

Ma grand-mère a eu cinq enfants : trois fils et deux filles. Pour 
les nourrir, elle a travaillé pour les Blanc·hes, les gran dimounn de 
Curepipe. Elle récurait leurs planchers, détartrait leurs toilettes, 
cuisinait pour elleux, nourrissait leurs enfants. En retour, ils et 
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elles lui permettaient d’habiter une petite maison vétuste dans 
leur cour : la depandans. Ce n’est qu’à l’âge de 50 ans que mon 
père apprend que sa mère travaillait pour les Blanc·hes et qu’il 
est né dans la depandans. Ma grand-mère ne parle jamais de 
cette période. 

En 2020, lors d’un souper sur Zoom, mon père lui suggère 
d’écrire ses mémoires  : Mami, fode pa ki nou bliye tou seki to’nn 
viv. Ma grand-mère fond en larmes, en plus de la honte et 
de la rancœur qu’elle ressent parce qu’elle a été la bonne des 
Blanc·hes, elle traîne le fardeau de l’analphabétisme. Mon père 
avait oublié. 

Le legs de la colonisation a déchiré les familles mauriciennes, 
mais ce qui fait mal doit être tu. Le silence hante notre histoire 
familiale.
     
J’ai essayé de me tourner vers les livres afin de mettre des mots 
sur ma souffrance, mais j’ai été dépouillée de mon droit de lire 
des œuvres de la littérature mauricienne. Les littératures française 
et anglaise s’érigeaient comme seules littératures légitimes 
tout au long de ma scolarité. J’ai lu Hugo et  Shakespeare avant 
Devi, Molière et Dickens avant Appanah, Chateaubriand et 
Austen avant Patel. 

Les autrices mauriciennes écrivent dans ma langue, évoquent 
des traumas qui me lient intimement à elles, rappellent des 
référents culturels auxquels je peux m’identifier, mais je ne les 
lis pas. 
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J’écris, je parle et je lis dans la langue du colonisateur. Je vis 
dans la langue du colonisateur.

*

J’ai 22  ans lorsqu’une virée au Renaissance change ma vie. 
Alors que je suis à la recherche des Misérables pour mon cours 
Imaginaire social et littérature, je tombe sur un livre caché entre un 
vinyle de Cabrel et un autre de Stevie B. 

Sur la couverture de ce livre, une femme en sari rouge et vert 
comme celui que portait ma voisine Premila à l’île Maurice. Je 
l’achète sans hésiter et je rentre chez moi en oubliant l’objectif  
initial de ma venue à la librairie. Dans le métro, j’effleure la 
couverture en apposant mes doigts sur le titre : Le Sari vert, 
d’Ananda Devi. Durant tout mon trajet dans le métro, je ne 
décolle plus les yeux du livre qui m’offre enfin une part de moi. 
Les passager·ères, bruyant·es, entrent et sortent du wagon de 
métro, mais je me laisse bercer par les mots de Devi. Le Sari vert 
devient pour moi ce que Les Misérables sont à mon professeur : 
un roman bouleversant qui m’a en même temps coupé le souffle et permis 
de respirer de nouveau. 

Quatre ans plus tard, je déménage seule dans un appartement 
à Hochelaga. Je défais mes boîtes, installe mes livres sur mon 
nouveau bureau. Je les empile, je les trie. Mon bureau blanc 
Ikea prend beaucoup de place dans mon salon ; je m’y assieds 
chaque jour pour lire, je recueille les mots de celles et ceux 
qui parlent d’expériences similaires aux miennes. Un ancrage 
dans mon nouveau chez-moi. Je ne peux m’empêcher de me 
demander ce qu’est devenu celui que j’ai laissé à ma tante 
10 ans plus tôt. L’a-t-elle légué à ses filles ou pourrit-il dans 
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un coin de sa maison ? Je place délicatement, sur la surface 
lisse et immaculée de mon bureau, des pétales rouges et jaunes, 
j’y dépose des illustrations de femmes et des photos qui me 
rappellent mon île. Il devient mon espace de création, mon 
espace de renouveau. 

Je retrouve mes mots, je retrouve ma parole, je lis Nathacha 
Appanah, Ananda Devi, Shenaz Patel, Kama La Mackerel, 
mais aussi Maryse Condé, Françoise Vergès et Gisèle Pineau. 
Je lis celles qui m’aident à renouer avec ma créolité.

Pour mes ancêtres, parler créole était un acte politique, une 
façon de parler entre eux et elles sans se faire comprendre des 
maîtres. Rejeter le créole, parler la langue du colonisateur, c’est 
renier ce pour quoi mes ancêtres se sont battus. Cette langue 
est mienne : mo enn fier fam kreol e mo koz kreol. 

J’ai été dépouillée à deux reprises du créole : on m’en a privé 
à l’île Maurice et on m’a encouragée à en effacer les traces qui 
restaient dans mon français au Québec.

Mais, petit à petit, ma langue se délie. L’odeur du asar mang 
mélangé aux effluves du vinnday pwason sale de ma grand-mère 
emplit mon appartement, le parfum de la fleur du frangipanier 
posée délicatement sur mon bureau titille mes narines, 
l’immense sapin que je vois de la fenêtre de ma chambre me 
rappelle les filaos majestueux de la plage bleue de Blue Bay. 
Mon désaveu n’est plus qu’un faible arrière-goût ; je goûte 
enfin les délices du pays natal.
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Je veux fouler la terre 
Où mes ancêtres ont laissé 
Leur peau 
Sentir que cette terre m’appartient

Mama later
Mama lamer
Donn mwa to lafors
Pou ki mo resi briz 
Mo bann lasenn

Je veux me laisser 
Bercer par l’eau 
Sur la plage de Flic-en-Flac
Sur la rive de la rivière des Galets
Ne plus survivre
Être
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Si Poirier (iel) est un·e écrivain·e montréalais·e 
titulaire d’une maîtrise en études littéraires à 
l’UQAM au profil création et concentration 
de 2  cycle en études féministes. Iel s’intéresse 
particulièrement aux enjeux et paroles des 
personnes trans dans la littérature. Son premier 
livre de poésie, écrit et illustré entièrement à la 
main, s’intitule Particules mélancoliques (Le lézard 
amoureux, 2017). 

Adelphité

Si Poirier
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Adelphité est une suite poétique qui rend hommage à des amitiés 
trans et non binaires particulièrement précieuses pour moi. 
Chaque poème est dédié à une personne dont le nom figure en 
début de page. Avant chaque poème, en exergue, se retrouve 
une citation légèrement modifiée – poétisée1 – d’un-e auteurice 
et/ou d’un-e militant-e queer et racisé-e qui a influencé mon 
parcours personnel et dont les mots résonnent avec l’ami-e que 
je souhaite honorer. J’ai mis en notes de bas de page les noms 
des personnes citées librement. Dans mes poèmes, les vers en 
italiques sont des paroles rapportées de mémoire des ami-e-s 
que je mets en scène. Tous ces textes ont été lus préalablement 
par les personnes concernées par souci de transparence et afin 
d’obtenir leur consentement avant la publication. Les propos 
sont à forte teneur autobiographique avec des soupçons de 
fictionnalisation.

Je, Si Poirier, reconnais avoir écrit ce texte sur des territoires 
autochtones non cédés, autrefois appelés Tiohtià:ke  par 
la nation mohawk. Mon point de vue situé est celui d’une 
personne blanche, universitaire, né·e d’une famille de la classe 
moyenne, pauvre, trans non binaire, queer et neuroatypique. 
Dans mes textes, j’utilise les tirets pour signifier un français 
inclusif  total qui regroupe toutes les identités de genre. Je tente 

Introduction
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1 Les citations sont découpées en vers. Il peut y avoir des modifications au niveau des signes de 
ponctuation ainsi que la suppression de quelques mots pour en faciliter la lecture. L’ensemble 
reste toutefois fidèle aux propos des auteurices cité-e-s.
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d’accorder le plus possible en français inclusif  quand je parle 
d’un ensemble de personnes, même si le nom rattaché est 
masculin ou féminin. J’utilise plutôt les points médians pour 
genrer les personnes non binaires, moi compris·e.
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1. Pascale Bérubé
;
it is revolutionary for any trans person
to choose to be seen and visible
in a world that tells us
we should not exist2
;
Pascale tombait souvent sur l’asphalte  
ses genoux saignaient mais elle n’est pas une poète trash

elle aime son chum et l’Internet
      rêve d’habiter dans une petite maison en banlieue de Montréal 
posséder quelques beaux meubles, des tableaux, des robes noires
disposer au centre de sa table de cuisine un bouquet de fleurs 

elle me raconte ses fantasmes dans l’autobus 139 direction nord
immobile dans son grand manteau blanc 
un regard à la Marina Abramović 
elle m’impressionne par sa présence au monde
mélancolique et perçante

mon existence en soi est politique
je suis pas obligée de militer en permanence

un silence
Pascale est une survivante, pas une victime 

Pascale est Pascale
la femme fatale
la femme finale
la femme chacale
la femme chat
la femme A
la femme
femme

ADELPHITÉ
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2. Gabrielle Boulianne-Tremblay
;
sentir que quelqu’un cesse de t’aimer
c’est comme quand quelqu’un meurt

noter que le nom des choses a changé
sans que personne ne t’ait envoyé le nouveau dictionnaire

j’arrêterai d’appeler le soleil un soleil
j’appellerai les jours des cercueils3
;
été 2015, deux poètes se retrouvent dans la grande ville par hasard
des discussions animées dans les parcs, les cafés, la maison familiale
des nuits blanches à rire et à survivre
aux attaques des chat-te-s qui cognent aux fenêtres

une relation ducharmienne, deux adelphes qui s’embrassent
sur le bout des lèvres seulement

Gabbie vient de décrocher son premier grand rôle d’actrice dans
Ceux qui font les révolutions à moitié n’ont fait que se creuser un tombeau
les cheveux lavande, elle récite ses textes comme des mantras 

je me cherche, écris de la poésie
meuble mon premier appartement seul·e
rêve de construire une pyramide de chaises en bois abandonnées
transformer ma dépression en performance 
n’est pas une vie souhaitable
pas plus que mourir à 26 ans comme Marie Uguay

iels se retrouvent quelque part au milieu de leur solitude
le temps d’un été immortel, chaud et collant
puis iels quittent la scène d’un même souffle, deux bêtes perdues

je sais tout de suite que c’est toi 
quand je reçois un bonhomme triste sur mes statuts

SI POIRIER
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3. Pascale Cormier
;
I want to live the rest of  my life, however long or short
with as much sweetness as I can decently manage
loving all the people I love
doing as much as I can of  the work I still have to do

I am going to write fire
until it comes out my ears, my eyes, my noseholes – everywhere
until it’s every breath I breathe
I’m going to go out like a fucking meteor !4
;
Pascale chante au début d’une soirée de poésie 
qu’elle organise religieusement
dans un bar mal connu d’Hochelaga

elle est notre mère à toustes
la Reine des personnes trans
  	 des travailleuxses du sexe
   	 des junkies
  	 des laissé-e-s pour compte
toujours prête à rendre service, à se sacrifier 
pour ses enfants choisi-e-s

née femme deux fois : à la naissance et dans la cinquantaine
c’était ça ou mourir

Pascale porte tout un monde en elle
les traumas familiaux d’une époque catholique et violente
dans mon temps, on savait même pas qu’on pouvait être trans
on était juste des crisse de folles

ADELPHITÉ

4 Audre Lorde
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4. Lilu Dufour
;
I want the freedom
to carve and chisel my own face
to staunch the bleeding with ashes
to fashion my own gods
out of  my entrails5
;
Lilu coupe du bois dans la neige à L’Isle-aux-Coudres
avec ses souliers magiques
loin des mondanités dont iel se tape royalement

iel m’écrit sur Messenger ON SE TIENT ♥
m’envoie des photos de son chat Doupi qui sait ramener son jouet
des audios de sa voix ricaneuse qui transperce la noirceur

Lilu est un·e sorcièr·e assumé·e 
iel mange des hommes cishet avec ses toasts
saon radical softness soulève des montagnes de tendresse
je ris et je pleure beaucoup avec Lilu : c’est précieux

iel a survécu à des rafales de violences 
se relève toujours avec ses mots-charnières, ses poèmes-armures

soliludarité

SI POIRIER
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5. Cato Fortin
;
hell hath no fury
like a drag queen scorned6
;
Cato et moi faisons partie du club très select
des personnes non binaires sans gluten du Québec
je l’ai contaminée : mouhahaha

son mari est non binaire, l’un de leurs enfants est queer
iels sont le pire cauchemar du Journal de Montréal

à son mariage, je la surprends aux toilettes à faire caca
elle explose de rire : je suis contente que ce soit tombé sur toi
elle sait que je comprends la merde
c’est le plus beau des compliments

Cato est une sorcière qui n’a pas peur de se salir les mains
son mémoire et sa thèse débordent de fluides corporels 
elle reçoit des bourses pour parler de l’abjection
c’est splendide en soi

Cato allaite dans son cours de métho, raconte ses orgies du passé
elle était une bum sans enfants avant de devenir une mère bum

entourée de ses plantes qui s’appellent toustes Suzanne 
	 et de ses amoureuxses
Cato lance des mauvais sorts à la gueule du patriarcat 

ADELPHITÉ

6 Sylvia Rivera
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6. Ro Lemire
;
living in my body
has expanded my empathy for other people
the truths of  their bodies

it has shown me the importance of  inclusivity 
and acceptance for diverse body types7
;
Ro collectionne les cartes d’hôpitaux et les traumas
aujourd’hui je me suis chixée but I’m still dead inside
m’écrit-elle en m’envoyant un selfie pour me montrer 
son maquillage impeccable de la journée

depuis que je la connais, la roue du malheur ne cesse de tourner
dépressions, rechutes, agressions, problèmes familiaux, itinérance 
son humour noir et ses looks flamboyants ne la quittent jamais

nous écoutons des émissions de cuisine d’Anthony Bourdain 
après avoir mangé 2 œufs, 2 bacons, 2 patates Cavendish 
avec du ketchup et de la mayo, évidemment
un rituel que nous honorons à chaque visite de Ro à Montréal

nous nous endormons sur nos divans après un high de café
c’est une belle et grosse journée dans le système capitaliste

Ro cherche l’amour d’hommes d’un certain âge sur Badoo
des hommes qui répondent aux exigences minimales de la décence
qui ne la fétichiseront pas pour sa grosseur et son jeune âge

Ro aime tout le monde et hait tout le monde avec la même ardeur
elle travaille inlassablement sur son premier recueil de poésie

SI POIRIER

7 Roxane Gay
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7. Lux 
;
when we loosen the requirements
to be in a world

we create room for others
to exist in that world8
;
Lux est un·e légende vivant·e originaire d’Abitibi
iel s’est posé·e à Québec et n’est jamais revenu·e
ou n’est jamais parti·e
iel pratique le non-lieu performatif

Lux est un·e écrivain·e qui n’écrit plus 
             un·e alcoolique qui ne boit plus
sa fiction est bien huilée
à la radio, iel improvise des poèmes féministes de combat
iel porte les secrets de la Basse-Ville au creux de son oreille gauche

iel élève deux enfants à coup de banques alimentaires et de visibilité
donne des ateliers d’écriture pour démocratiser la poésie

Lux a fondé le Collectif  RAMEN avec moi en 2015 
	 mais n’a jamais arrêté
tremplin littéraire, scène ouverte, lectures, performances
les soirées mensuelles organisées avec le collectif  sont des refuges 
pour les artistes et amoureuxses d’art qui se cherchent une famille
on n’apprend pas ça à l’université, s’amuse-t-iel à répéter

Lux est un·e fourmi atomique rempli·e d’histoires
le roman qu’iel n’a pas fini d’écrire
c’est sa vie qui se déroule sous ses pieds
iel occupe un tiers espace, ne gagnera sans doute jamais de prix

Lux est sans compromis
lae poète lae plus dangereuxse de Québec-Ville

ADELPHITÉ

8 Sara Ahmed
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8. Maël Maréchale
;
so make friends with your bones
soak them overnight in coconut oil
wrap them in banana leaves
polish them under the moonlight9
;
Maël est une personne butch, bigenre et lesbienne
iel entrepose ses pneus d'auto dans sa chambre 
son jardin de fleurs et de légumes est immense
pour cuisiner ses douceurs véganes et sucrées

Maël est cette personne qui peut t’aider à déménager tes électros
et t’offrir les meilleurs conseils concernant la cueillette des fleurs 

iel arpente les rues de Verdun et me montre où sa mère habitait
une fenêtre en coin en haut d’une vieille bâtisse en briques
la solitude de la violence dans un quartier qui s’embourgeoise 

je voulais te dire, j’ai découvert que je suis trans et c’est euphorique !
je hoche la tête
    donne à Maël sa carte de membre honorifique du lobby queer
nous nous serrons la main solennellement en silence

iel repart en vélo avec une grosse caisse de bleuets de l’Abitibi
les pandémies comme des fils invisibles qui relient ensemble
toustes les personnes queer 

SI POIRIER

9 Kama La Mackerel
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9. Alex Noël et Francis Paradis
;
I want to be a bad girl
I want to be a bad girl so there’s a musicality to my rebellion
To be a bad girl is to be one of  the most furious things 
in the modern world
To be a bad girl is to be one of  the most admonished things 

A bad girl is she who has rid herself  
	 of  the brutalities of  socialization
The antithesis of  the bad girl is the man who self  destructs10
;
mon power couple préféré
Bad F. est en questionnement identitaire depuis des années
Alex traverse un placard après un autre

je me souviens de ma première rencontre avec le petit Francis
au bac en études littéraires à l’Université Laval
sa tuque longue, un travail d’équipe dans un cours de poésie

au café Chez Temporel, son coming out gêné de danseur classique
pendant qu’on se commente nos poèmes trashs de Québec-Ville
sur le désir, la MARGINALITÉ, l’homosexualité
la fureur de vivre, l’absence

Alex est arrivé·e plus tard avec ses millions de plantes
tout droit sorti·e d’un roman québécois post-terroir
est-ce que je t’ai raconté la fois où j’ai vu Marie-Claire Blais à un colloque
mais j’étais trop intimidé pour lui parler

posture poètes maudits posture esthétique du sida posture queer
il y a des amitiés à distance qui survivent aux pires censures

ADELPHITÉ

10 Billy-Ray Belcourt
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10. Armāsha Turumbetov
;
we must be so celestially visible

we can go outside to be a lighthouse
for other queer people11
;
sa Majesté, son Altesse Royale, Princesse, très chèr·e 

Armāsha quitte le Kazakhstan pour s’établir à Montréal en 2008
un réseau de traumas complexes
enfoui sous une pile de vêtements extraordinaires

elle s’habille avec grâce même en dépression profonde
c’est une esthétique de la survie

elle fuit les hommes
      s’accroche à l’espoir d’une vie plus douce alimentée par le Beau

la peau d’Armāsha est constituée de verre concassé
fissuré par la mémoire des événements

l’an prochain, elle espère trouver dans l’ordre : 
un chien, une maison, un mari

only god is above the queen, and the queen is above us all, me dit-elle
puis c’est le grand éclat de rire en cascade, aigu et contagieux
qui se prolonge jusqu’au ciel

SI POIRIER

11 Alok Vaid-Menon
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Sayaka Araniva-Yanez (elle) est responsable 
des communications pour Mœbius, assistante 
éditoriale pour les Éditions XYZ et libraire 
à l’Euguélionne. Ses textes ont été publiés 
dans plusieurs revues / collectifs (Mœbius, 
Somme toute, Cigale, etc.) / sa première œuvre 
hypermédiatique, Hypersext, a été publiée chez 
The Digital Review et sa deuxième, BethanyLuvsU, 
dans la revue numérique NébulX.

                     sweet fifteen

Sayaka Araniva-Yanez 
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	 déf. quinceañera  : dans le monde latino-hispanique, la 
fête des quinze ans (quince años) est une fête traditionnelle 
qui marque le passage de l’enfance au statut de femme des 
quinceañeras (jeune fille qui fête ses quinze ans)

débutante

dans l’hypocrisie des mariachis des éloges déguisées par 
milliers s’étirer devant les caméras accueillir immortaliser ma 
chasteté sacralisation de ma féminité naissante l’amertume du 
luxe un trophée de chasse parmi toutes ces femmes roses et 
visqueuses les perles entre les dents la peau sous les rubans 
les couteaux acérés certains pour me libérer d’autres pour 
me lacérer la faune à la salle de réception autour du gâteau 
une fontaine au goût de menthe de pastis de chocolat noir 
j’ai caché toutes les cerises au marasquin sous ma brassière 
pour mieux respirer mon cadavre sûrement encore endormi 
dans le carrosse je suis la princesse des marécages bleu néon 
la palette festive les couleurs dans les os qui coulent et qui 
pleurent dans mon temple des abjections j’erre entre les 
miroirs difformes les familles sont nombreuses mais les sous 
ne le sont pas la mascarade est mise en place la pomme d’or 
est bien cachée les mères se tapissent dans la discorde moi 
je demeure assise sur un trône en plastique recouvert de soie 
tachée de maquillage vite emprunté au centre commercial je 
ne me sens pas femme je suis une image-fantôme maman joue 

SWEET FIFTEEN
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aux pompes funèbres applique amoureusement du gloss sur 
mes pommettes affaissées embaumée de lise watier de rêves 
cheap de rancœur édition limitée maman-fondatrice de la 
sororité sublimée des mouches mortes des papillons de nuits 
infinies et papa qui crache la lumière dans la morue servie sur 
un lit de tulle ni fête foraine ni dépotoir ce manège-cimetière 
avec les têtes à l’envers les cheveux mouillés les chrysalides 
éventrées les fleurs en acier et la gorge en nénuphar ambiance 
party-putréfaction je brille sous mes cernes ne pas avoir l’air 
d’une proie facile tout est fait sur mesure sur le bout des 
lèvres je m’inonde dans les secrets des autres pour me faire 
plus petite prendre moins de place à la table d’honneur entre 
les sept filles et les sept chambellans de la tradition entre les 
paquets-cadeaux enveloppés de figures disney de muguet de 
roses en papier je croque ma première cerise pour échapper au 
sommeil mais le temps s’est figé derrière les rideaux j’entends 
le son des crapauds dans le chandelier la pièce n’a pas encore 
commencé mais je sais qu’elle ne se terminera pas non plus

vœux

chérie prends le micro dit maman pour dire quoi si je ne peux 
pas crier laissez-moi vous soigner du mal du monde rapportez 
vos chèques à la maison serrez-vous dans vos bras brûlez vos 
robes brûlez les rêves américains décrêpez vos tignasses cassez 
les bouteilles de vin menacez les patron·nes chérie dit maman 
fais la tournée des invitations remercie la populace maman 
replace mes bijoux comme pour me dire que je suis souveraine 

SAYAKA ARANIVA-YANEZ 
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lève ton verre à la santé des gens les sans-papiers aussi même 
s’iels préfèrent chier et pisser dans leur lit dans la misère que de 
risquer les embuscades les chasses aux sorcières à l’hôpital lève 
ton verre pour bien montrer à toutes et à tous que notre fille 
sait se raser les dessous-de-bras pour être femme non nous 
ne sommes pas le gibier me dit-elle à l’oreille nous cachons 
nos fusils sous nos sourires nous sentons la section des 
cosmétiques de la baie d’hudson les détergents du maxi allez 
chérie lève le doigt pour la saison des amours pour les couilles 
tièdes dans la salle les manteaux de fourrure la bénédiction del 
pastor qui t’a embrassée bien trop longtemps sur le front allez 
chérie sois polie  

danse père-fille

pendant longtemps on a dansé sans se voir papa je suis glissante 
je tombe déjà les jambes l’asphyxie sans héritage culturel rien 
ne m’appartiendra jamais sauf  la peine de voir les fleurs sous 
mes pieds vivre en catimini sous mes entrailles dans mes longs 
cheveux étourdie déjà puante la bête de foire dans sa robe la 
gangrène les tables rondes la paillette la dentelle déjà rouge 
brune noire après les confettis les gâteaux trois étages vomir 
pour renaître dans ma merde me retenir la main beurrée dans 
la vie dans la mort autour de mon cou pendant longtemps 
encore longtemps croire qu’il faut me coller aux intemporalités 
des rites de passage de manière infinie cesser de me cogner 
derrière les yeux déjà morte accessoirisée découpée mieux me 
bricoler avant le mariage se laver de ce qui est sale de ce qui 

SWEET FIFTEEN
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n’est pas blanc de ce qui ne brille pas me retenir dans l’œil dans 
la maladie sur la piste de danse la mélodie du mythe colonial 
le mythe de la famille une façon de céder de ne jamais renouer 
avec les culottes souillées encore aujourd’hui je songe aux pots-
pourris pendant longtemps étourdie par les applaudissements 
dans une foule entre les jambes tout brûle mieux que le feu sur 
maman avec sa couronne épineuse pas besoin de fiançailles ni 
de repas trois services et encore moins d’une valse je suis une 
enfant encore aujourd’hui pas de tuteur·trice pour me retenir 
de ce qui lui ressemble après six verres de mousseux dans une 
valse à quinze ans sous les applaudissements mieux s’aimer 
dans les pas vers l’arrière mieux s’ignorer dans les pas vers 
l’avant papa ne savait pas ne saura jamais les ailes pétrifiées 
sous le corset un mauvais conte de fées il m’a fait tourner sur 
la pierre pour devenir sa fille en offrande à la sainte vierge 
un sacrifice parmi ce party-pâturage de biches toutes fagotées 
toutes mal-aimées 

princesse funèbre en trois temps

je suis narcisse détraquée avec sa peau osseuse en gypse filigrane 
sa porcelaine éthylique les coudes sur la table dans l’apologie-
vertige ou l’anthologie mortifère ou encore l’oncologie des 
suicides fantaisistes l’accalmie du quasi-meurtre comme 
prélude aux festivités la pointe frileuse des seins nus au canal 
sous la tuyauterie boulimique et les mirages de la mythomane 
que je suis la fille-balançoire en douceur on the rocks entre 
deux bises poisseuses bien vestida pa’ que te vean en el cielo 

SAYAKA ARANIVA-YANEZ 
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devenir claustrophobe sur ma falaise mutilée au point de 
lumière nuptial

encore enfant crever l’abcès à 30 mg tandis que la myriade de 
coquerelles sous mon jupon mutile mon cœur de poubelle me 
sacre un vertige buccal dans mon cortège flottant pas envie 
d’être ici à la piscine figurante des sirènes en cellophane leur 
forteresse amaigrie l’étoile avortée la vitrine bucolique où il y 
a la brume du faux petit velours ma banderole miss mundo en 
chute libre dans l’urine aérienne de mon (vodka) orangeade 
flat je deviens une libellule en cloque et son nuage de sucre 
une péninsule du jamais vu une poupée-cigale dans son lit en 
styromousse un corps en méduse sur le bord de la route dans 
la pénurie de domiciles sa majesté la llorona avachie dans la 
cirrhose le carrousel de larves perverses à la pleine lune l’ivresse 
grelottante bien vêtue de dentelle et de gales dans la frénésie 
des ruelles el mundo se está muriendo y yo también

on dit de faire ça entre les cuisses ou à la verticale pendant la 
chaise musicale assise dans le parking de la bâtisse avril lavigne 
du post-garbage funk le chant des camions ou bella’s lullaby 
dans le tapis j’ai laissé tomber les talons swarovski pour mieux 
boire pour libérer le parfum du bitume chaud de la ganache 
du menthol de la robe contre la rouille pis del patrón dans une 
nature morte éclectique et leur laisser ma chair de poule mes 
yeux en bille et mon échine mauve dans un crop top fait de 
nappe hello kitty crottée en format nécrophilie.png  

SWEET FIFTEEN
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Enseignante au secondaire, comédienne, 
chanteuse, autrice, Fabiola (elle) s’est décidée à 
exhumer son amour pour de multiples formes 
d’art après une trentaine d’années à tenter de 
pallier son manque de privilèges.

Au cœur du Nord

Fabiola Nyrva Aladin
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	 Je peux y partager les chansons de mon enfance, je n’ai 
jamais à justifier l’abondance de bouteilles de crème hydratante 
dans le tiroir de mon bureau. Dès le mois d’octobre, tout le 
monde s’y sert. 

Ma classe. Notre maison.

Ses grandes tables de travail noires surchargées par le matériel 
que les élèves laissent traîner me ramènent vers une maternité 
que je me refuse pourtant hors de ma classe : faites au moins une 
belle pile propre. Je les laisse s’approprier l’espace en me disant 
qu’une fois à l’aise, confortable, il va de soi qu’on oublie de se 
ramasser. Ma classe est une chambre partagée par trop d’ados. 
Deux grosses chaises orange constituent un coin lecture 
qui sert d’aire de repos, car la lourdeur de leur quotidien se 
manifeste par un besoin de socialisation, de créer du lien.

C’est un havre de paix aux fenêtres grillagées au sein duquel je 
sens que je fais partie d’un tout. Je deviens la mère et l’enfant 
de cette vingtaine de vieux adolescents immigrants fiers de leur 
identité et de leur culture qui s’ouvrent à moi avec bienveillance. 
Grâce à eux, sous le soleil traversant les stores décolorés et 
épuisés, j’arrive à combler des carences identitaires qui me 
pèsent de moins en moins.

La lecture d’un texte de Dany Laferrière peut devenir un 
moment d’échange exceptionnel. Je leur raconte le Montréal-
Blanc, loin du Nord, et de quelle manière on réussit à s’y tailler 

AU COEUR DU NORD
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une place, malgré les obstacles qui se dressent devant nous. Ils 
m’expliquent leur quotidien dans une Haïti fascinante qu’ils 
ont quittée, comment ils y vivaient, à quoi ressemblaient leurs 
maisons, leurs quartiers. J’en profite pour apprendre à connaître 
mes parents à travers leurs récits. Je peux imaginer leur jeunesse 
qu’ils ont trop peu adressée et ça m’aide à assembler les pièces 
de mon casse-tête intérieur.

La première fois que j’ai osé appeler mes élèves les cocos, leurs 
yeux se sont écarquillés, ils se sont écriés que s’il y avait un 
membre du personnel qui ne devait pas faire cette erreur, c’était 
bien moi. Quelle bêtise ! Maintenant, nous échangeons des 
regards complices chaque fois qu’un enseignant les appelle les 
vagins. J’ai du mal à camoufler mon sourire chaque fois qu’un 
élève traite un de mes collègues de sou moun. Ils veulent me 
faire rire à cause de la position délicate dans laquelle cela me 
met. Au fond, je sais qu’il n’y a aucune malice. Simplement, ils 
m’invitent à participer à une complicité secrète, entre Haïtiens, 
que je ne vis nulle part ailleurs.

On a toujours déclaré que je n’étais pas une vraie noire. Je 
peux le comprendre… Mon entourage est majoritairement 
blanc, j’ai des hobbies de blancs, j’ai préféré la musique et le 
théâtre au basketball où se serait trouvé le potentiel amical 
noir de mon école secondaire, j’ai un lourd accent québécois 
comme j’ai grandi en banlieue, j’ai délaissé la religion et je n’ai 
jamais appris à cuisiner de la soupe joumou. Dans un désir 
d’assimilation sans doute inconscient, on a considéré que 
c’était une qualité qui me distinguait positivement, qui me 
rendait accessible, agréable, comme si j’étais du bon côté de 

FABIOLA NYRVA ALADIN
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la société, en ignorant les complexes que faisaient ressurgir 
ces mots, en ignorant que ça venait nourrir une impression de 
grande lacune identitaire, alors que je travaillais à me construire. 
Ces mêmes mots deviennent une insulte lorsque ma mère me 
crache au visage que je ne vaux rien de mieux que ce vulgaire 
biscuit bien connu. Me voir comparée à une tranche de pain 
blanc mal toastée a créé en moi un sentiment d’infériorité qui a 
creusé un fossé entre les membres de ma communauté et moi. 

Tout est plus simple auprès de mes élèves. J’ai l’immense 
bonheur d’apprendre et de faire apprendre, de prévenir 
des blessures en pansant les miennes au passage. Chaque 
septembre fait naître en moi le désir d’insuffler un esprit 
familial permettant cette ouverture à l’apprentissage, au 
partage, au droit à l’erreur, à l’errance.

À la rentrée scolaire, je sens dans le regard de mes élèves 
quelque chose comme de la confiance. Un contrat tacite : avec 
vous, ce sera plus simple. Une compréhension commune de la 
complexité du statut d’immigrant de première ou de deuxième 
génération. Tour à tour, ces humains en construction m’ont 
acceptée comme l’une des leurs. Peut-être que je l’invente. 
Peut-être est-ce simplement d’être témoin des efforts qu’ils 
fournissent pour se dépasser et pour réussir. Mes élèves 
reconnaissent et acceptent mes lacunes culturelles, mes 
réflexes trop québécois. Ils m’offrent avec sincérité, de façon 
involontaire, des morceaux de mon individualité. Je ne me 
suis jamais sentie rejetée dans ma classe. Ils acceptent avec 
empathie mon incompétence langagière  : je comprends le 
créole, mais je ne l’ai pas en bouche. Plutôt que de me regarder 
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de travers, comme je l’appréhendais, ils me parlent en créole 
pour me faire rire. Ils me demandent sa ou gen la madam  ? quand 
l’enthousiasme de ma règle de grammaire m’emporte. Ça 
enrichit ma dynamique de classe et pas seulement en créole. 
Bien que l’on soit majoritairement haïtiens, toutes les langues 
ont leur place. De plus en plus d’élèves haïtiens que je côtoie 
sont passés par la République dominicaine. Pour les faire 
travailler, il faut dire okay, on va faire un deal. We’re gonna make a 
deal. N’ap fè yon dil. Vamos a hacer un trato. 

Il reste que, inévitablement, avec les élèves haïtiens, la relation 
est particulière. Nous échangeons sur nos enjeux capillaires, 
nous créons des salons de coiffure maison durant l’heure du 
dîner ou en fin de journée sous l’œil ahuri de mes collègues, 
nous nous moquons en catimini des repas trop peu assaisonnés 
de la cafétéria, en nous disant que ça allait de soi, après tout… 
Nous nous devinons aussi. Même si je n’ai plus leur âge, même 
si je n’ai jamais mis un pied en Haïti, même si je n’arrive pas 
à prononcer une phrase complète en créole sans intonation 
interrogative. Nous nous rassemblons autour des expériences 
que nous partageons et j’y apprends que même là, il n’existe 
aucune réelle homogénéité.

Ça me rassure pour la vie à l’extérieur de notre Eldorado 
de fortune. Mes ados, mes enfants, m’ont appris que je 
peux être moi-même auprès de tout le monde sans craindre 
d’être rejetée. Parce que l’image de la parfaite immigrante de 
deuxième génération, habile dans sa langue et dans sa culture, 
je l’ai construite de toutes pièces. Elle n’est pas réelle ; c’est une 
version édulcorée de la personne que je suis. C’est auprès de ces 
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humains dans un local un peu désuet que j’ai compris que j’étais 
suffisante. Pour eux et pour le reste du monde. Croire en la 
jeunesse et en l’école publique m’a permis de faire la rencontre 
de personnes qui, sans le savoir, m’ont marquée à jamais. Je ne 
sais pas comment les remercier, je ne sais pas comment leur 
avouer leur importance dans l’allègement de mon être. 

Depuis bientôt 10 ans, quand j’annonce que je suis enseignante 
au secondaire, on me répète qu’il s’agit d’une vocation, que 
je suis courageuse d’affronter jour après jour les élèves de ce 
quartier mal-aimé de Montréal. On me répète que je dois 
tellement leur apprendre de choses, que je dois tellement être 
aimante et à l’écoute de leurs besoins. Je ne le nie pas, mais 
ce qui me rend le plus heureuse, c’est qu’une fois le climat de 
classe bien installé, ces jeunes-là prennent aussi soin de moi.

Il n’y a pas d’âge pour se laisser bercer.

Je choisis de me laisser bercer moi aussi.

AU COEUR DU NORD
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Hoda Adra (elle) est née à Tripoli, au Liban, et a 
grandi à Jeddah, en Arabie Saoudite, jusqu’à ses 
dix-sept ans. En 2002, elle atterrit seule à Montréal 
où elle écrit, dessine et traduit. En 2017, Hoda 
lance un album de spoken word  : La liberté des 
sens. En 2021, ses traductions d’histoire orale 
palestinienne dans Voices of  the Nakba (Pluto 
Press) lui valent le prix PEN Translates.

Fantôme Rose

Hoda Adra
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	 Tu nais et ton début est là. À t'attendre, passé le triangle 
de ta mère, parfois absence cratérielle, parfois accueil, bien 
posé. Tout dépend où, quand, et de quoi tu nais. Pourquoi ? 
Comment ? On dit, c’est le destin qui décide. J’ai renchéri 
sur le mystère  : je suis née point d’interrogation. Au début, 
c’est la boule qui est sortie. J’ai rien crié, ouvert les yeux, vu 
s’exacerber leur curiosité face au verdict de mon genre, alors, 
pour cacher mon triangle, j’ai bombé les fesses, fait un croche-
pied à ma mère (en elle), et je suis devenue crochet. Plus tard, 
celle qui m’a conçue me traitera de marginale. Mon père n’y 
était pas (j’étais prématurée), mais j’ai vite calmé son fomo (il 
m’anticipait un pendentif). On a tenté de me dévisser, mais je 
me suis tant recroquevillée qu’on m’a sortie de là comme on 
débouchonne un vin. Ma mère, n’ayant pas choisi la piqûre, a 
tant crié que plus tard je m’intéresserai au silence acousmatique. 
Je suis née comme on déchiquette une lettre. Comme on sabre 
un couloir de piscine. J’ai failli y laisser ma peau. On a essuyé 
la fine enveloppe de keshek qui me couvait, et je n’avais pas les 
mots pour dire qu’elle n’était pas sale. Qu’elle aurait pu être, de 
ma mère à moi, la faune et la flore qui m’auraient protégée.
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À un jour, 
je vois Beyrouth détruite 
son sable en sachets
aéroport barbelé
plafond de verre 
soufflé bleu
éclats 
en escale 
dans les silos du temps. 

Le bicarbonate de soude 
relâche le 
gaz carbonique qui 
emprisonne les bulles 
dans le sable soufflé.

J’ai eu envie d’apprendre 
à figer les choses moi aussi 
exploser à retardement 
et le ciel m’a attendue.
 
À un mois, je déménage au royaume des femmes-fantômes
quand tu sors de l’avion, c’est comme un sèche-cheveux 
dans ta face
le climat d’une contrée où flétrit l’âme
appelons ce pays la Brumanie.

À deux ans, je vois les gens faire pipi
je comprends la fonctionnalité du pendentif, 
l’occasion où il est pertinent pour une femme de s’asseoir,
j’assois ma poupée, et wallah elle fait pipi.

À quatre ans, je découvre l’orifice du plaisir
je tortillonne les franges de ma couverture
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les insère, une à une, dans ma cavité nasale
j’ai une guirlande d’antennes roses
un éventail de textures
dure trapue molle pointue rebondissante fourchue
avec la crochue, j’atteins les coulisses de mon œil
je suis collectionneuse des chatouillis de la jouissance 
(le fluide principal est le mucus).

À six ans, je crois aux super-héros 
quand ma mère vient me chercher de l’école
elle porte une cape noire
une abaya qui,
quand elle enfante le vide, 
prend la forme 
de la lettre 
A.

Sans prévenir,
à mes premières règles, 
elle m’achètera 
une abaya
aussi.
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La première image qui me fait venir, c’est quand je vois deux 
personnages d’anime s’embrasser. Un french kiss dans la télé de 
mon oncle libanais en France. Je me lève, j’avance vers l’écran, 
et on s’embrasse à trois, le couple et moi. On se mastique et je 
laisse ma bave statique sur la vitre de la télé.

La deuxième image vient toute seule me chatouiller le crâne. 
Un vortex de femmes en capes noires, poings levés sur fond 
rouge. Il n’y a là rien de communiste, ce sont les femmes 
que le rouge habite. Leur souffle bouscule l’air. Leurs pieds 
scandent contre l’asphalte. Leurs chants accordent la source 
du brouhaha. Mon cerveau frissonne dans son cinéma. Le 
collectif  sera érotique, et ma révolution, enfin, viendra. 

*

À huit ans, je passe de l’autre côté de la fessée. Je me frappe, je 
ressens le chaud du rouge, et je recommence. La peau de mon 
bras reste enflée longtemps, je dois justifier, alors je fabrique 
le seul alibi possible : la punition. J’ai un chaton, ma babysitter 
le déteste. Ça me sidère. Ça m’arrange bien aussi. J’accuse ma 
babysitter de frapper mon chaton, puis de me pincer pour 
être venue à son secours. Personne ne violente personne à 
part moi. Mais c’est la parole de la babysitter-émissaire contre 
celle du chaton de Troie. Je fais d’une pierre trois coups : je 
venge l’amour non réciproque, je découvre le plaisir cherché 
dans la douleur, et j’apprends que tout, même la honte, est 
transférable.

*
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En Brumanie, mes parents bossent comme des tarés. Je ne les 
vois pas tout ce temps : (9 x 5 x 52 x 17) = (39 780 heures / 
24) = (1657.5 jours / 365) = 4.54 années. Un quart de mes 
dix-sept années sous leur toit sans contact. Et 16 700 heures 
de vacances d’été (soit presque deux années additionnelles). 
Je suis née en vraie Arabe : fanatique de ma famille. Même si 
mon départ ne me rend pas crédible. Même si j’ai une tête de 
Suédoise. À chacun son croissant.
     
Je grandis parmi des livres qui m’apprennent à voler, qui ne 
passent pas leurs jours à nettoyer la maison, qui ne se cachent 
pas de moi au bureau ni ne rentrent trop tard la nuit pour caler 
un bol de taboulé devant les mêmes nouvelles à vingt heures 
que celles de dix-sept heures. 

Je caresse leurs cotes, ils me bercent la nuit après m’avoir tenue 
proche le jour, et ça fait une relation qui a du sens. Les livres ne 
claquent pas la porte sur moi. Leurs pages, infinis tourniquets. 
Par l’exode du mot, je suis peuplée.

Côte à côte mes livres forment une colonne vertébrale, voie 
ferrée vers la maison. Les syllabes calment. Unifient. Campagne 
de mer. Je dépose mes nerfs sur le chemin des eucalyptus qui 
bossèlent le sol. M’enracine dans ses triangles, reboussole mon 
histoire sur une route vivante. 
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Si je te dis où trouver le bon zaatar, le vrai, tu me laisses 
tranquille ?

D’abord, il faudra te réconcilier avec la Hajjeh. C’est pas ma 
faute si mon père lui a arraché le foulard, ça ne se fait pas, 
même pour les plus grandes menteuses. Mon père a une vision 
rigide des mots – il ignore que le pire mensonge, c’est de ne 
jamais s’être écouté. 

Pour trouver la Hajjeh, tu atterris à Beyrouth, tu montes vers 
Tripoli, et tu tournes à gauche après la balha, celle qui ne donne 
plus de dattes. « Tripoli la parfumée » portait bien son nom. 
Géante orangeraie. Quand ma Teta pique-niquait entre pois 
chiches et chicorées. Des décennies plus tard, je trouverai une 
balle perdue dans sa chambre d’hôpital quand elle est devenue 
jaune : pour te dire combien Tripoli a changé. Ma Teta est 
devenue jaune parce que personne ne lui a dit qu’elle avait le 
cancer du foie. Comme s’il était possible de rendre taboue ta 
propre mort dans ton propre ventre. 

Mais la Hajjeh vit encore, t’as qu’à demander. 
À l’orée du souq, elle te racontera le mythe des thyms mélangés. 
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Les étés à Tripoli, je me baigne avec mon Jeddo dans la mer 
qui est zeit, c’est comme nager dans de l’huile. À dix ans, je 
lui demande pourquoi il est athée (à l’époque, je pensais que 
maintenir la foi musulmane était l’une des responsabilités 
irrévocables de l’adulte). Il me hurle en pleine Méditerranée :  

SI DIEU EXISTE VRAIMENT,
QU’EST-CE QU’IL FOUT PENDANT QUE 
L’HUMANITÉ S’ENTRETUE  ? 
IL JOUE AVEC SES COUILLES  ?  !

Jeddo est communiste et il a déjà reçu un cadeau de Fidel 
Castro. C’est une boîte de cigares en bois avec son nom 
gravé dessus. Quand je la touche, je peux voyager à Cuba et 
demander à Fidel pourquoi, parmi tous ses fans mondiaux, 
c’est mon grand-père (un Libanais) qu’il a choisi d’aimer. Il me 
raconte que, quand il était enfant, mon Jeddo se faisait frapper 
sur ses oreilles lorsqu’il récitait mal le Coran. Alors Fidel est 
venu le sauver par la radio grâce à l’hymne de l’Internationale. 
Chaque été, mon grand-père me fait chanter l’Internationale 
au moment d’emprunter le chemin des eucalyptus. C’est sa 
façon à lui de me rappeler que notre famille a bel et bien œuvré 
pour la liberté, même si mon père a déraciné nos oreilles pour 
la Brumanie. Jeddo fume le cigare pour rendre le moment 
marquant. Il a une petite guillotine qui donne envie d’y laisser 
son petit doigt quand on aime ressentir ce que ça fait de casser. 
Jeddo savoure le campari pour éviter de casser. C’est comme 
ça qu’il rompt avec son passé – sauf  quand il hallucine le son 
du canon qui annonce la rupture du jeûne. Tout à coup, ses 
oreilles se retrouvent à piquer, à chauffer, et virent au rouge.
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Aujourd’hui, si tu venais chez moi, tu ne verrais rien de libanais, 
aucun fruit, aucun légume, aucun mezze, sauf  le petit bol 
constant de zaatar mélangé à l’huile d’olive. Aucune grenade, 
aucune nèfle, aucune figue, aucune mûre, aucun kabīss, aucun 
navet mariné pourpré, aucune mloukhiyyeh, ni une seule 
bemieh. 

Je ne suis pas un concombre libanais du Québec, ni ton 
hummus aux mille et une couleurs, ni le chich taouk usurpant 
le shawarma. 

Je ne suis ni immigrante, ni exilée, ni apatride. 

Je suis profondément amovible. 

J’ai un jasmin chinois au-dessus de mon four qui survit mal. 
J’ai un œil bleu grec au-dessus de ma porte qui protège pas 
mal. J’ai des Corans parsemés partout dans la maison, deux 
autour de mon lit, un sous mon oreiller, un dans la cuisine, un 
autre traduit vers le français par Jean Grosjean, un du côté du 
lit où personne ne dort et un tout en haut de la bibliothèque, 
parce que le Coran, ça va toujours tout en haut. 

Je ne fais pas mes cinq prières, mais je fais mon woudou’ 
pendant la douche du soir pour protéger mes rêves. J’entame 
tout par bismillah, dis merci par alhamdulillah, espère par 
insha’Allah. J’ai déjà lâché la patate pour le bacon, mais mon 
Coran ne cherche pas à me punir. Ce sont les Corans des 
autres qui me trouvent des failles. S’il y a une chose que je 
sais, c’est que Dieu·e insuffle toutes les formes, même les plus 
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amorphes. Je l’aperçois dans le doré du feuillage, l’entends 
dans le bruissement du métro, l’éprouve dans la solitude de 
mes repas vaincus. Mon Coran me demande de lire, et Dieu·e 
me dit de garder patience. Qu’en vérité, le temps vrille, mais 
on le vit au ralenti. Un carrousel de cailloux dans la tension de 
la fronde. 

*

À onze ans, je suis invitée au bowling pour la fête de mon 
meilleur ami. C’est ouvert aux garçons, pas aux filles. La seule 
fille, c’est moi. En voiture, la maman de mon ami me camoufle : 
elle m’enlève ma cape noire, me tend une casquette pour 
enterrer ma couette, et me rassure qu’on ne voit pas encore 
mes seins. Je me découvre un superpouvoir : androgyne. Et je 
défie l’apartheid du genre.

À treize ans, j’entends parler des garçonnes de Brumanie. Des 
filles qui, pour fournir l’amour, deviennent garçons. Pas par 
le corps (sous cape, de toute façon), mais par le secret. Par 
une cachette de l’esprit. Des filles, devenues garçons dans 
l’intention, pour combler leurs meilleures amies autrement 
mortes du manque de contact. 

Cœurs solidaires évolutionnaires.

À quinze ans, j’embrasse ma meilleure amie  : j’ai la preuve 
sur cassette. Il faut insérer un VHS dans une caméra plus 
grosse que ta tête, mais au moins ça te fait réfléchir à la 
pertinence du moment. Myriam et moi, on veut simplement 
fabriquer un souvenir pour plus tard. Marya nous filme sur 
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mon balcon, à l’abri des regards (en Brumanie, les gens ne 
sortent pas). Elle cale la caméra géante entre ses deux seins et 
crie : « PRÊTES ? J’Y VAIS ! » Entre fous rires nerveux, nos 
mâchoires se rapprochent, s’entrechoquent comme des autos-
tamponneuses. On se pince les lèvres, on se claque les dents, 
les miroirs de nos émaux cherchant à consolider une seule 
image, le son d’un trop-plein de vaisselle dans l’évier. Ça n’a 
rien de sexué, aucun crémant, la caméra tourne autour de nous 
comme une émission sportive. Puis, on en a marre, on s’arrête, 
on s’essuie la bouche et j’en conclus qu’il n’est pas nécessaire 
de chercher le désir en chair et en os quand on peut le trouver 
dans les dessins animés. 

*

À dix-sept ans, j’explose. J’éclate du bout de ma tête et je sors 
par mon cou comme un coca. Le ciel s’entrouvre, je fais le tour 
de la Voie lactée, trouve suspendues les poitrines de toutes 
celles avant moi, de grosses planètes pleines de lait pour les 
âmes qui quittent leur viande. Du lait de sommeil qui te donne 
l’air éveillé, mais ton pouls bat au minimum. Du jus de fantôme 
pour des musulmanes qui n’oseraient jamais. Parfois, sans faire 
exprès, on peut le tenter par le ramadan, d’autres fois, par un 
régime imposé si on est une jeune Libanaise enrobée. Parfois, 
entre body image et religion, on peut se mélanger. Au Liban, 
certaines disent bonjour par tu as maigri !, et d’autres te disent 
que tu as grossi par comme tu as maigri !, et d’autres encore, pour 
maigrir, observent le carême ou le ramadan. En Brumanie, 
certaines cachent leurs corps pour se rapprocher de Dieu, et 
pour se rapprocher du Ciel, d’autres éradiquent leurs égos, 
et pour une purification totale, d’autres encore pratiquent le 
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jeûne. De même, Montréal propose un certain anéantissement 
de soi qui contribue à ressentir le poids du vide. Un jour, pour 
me remémorer mon existence, je décide de jeûner le ramadan, 
mais dans l’extrémisme de mon isolement, j’oublie de manger 
mes iftars. Je maigris de six tailles, mes jeans ; des parachutes 
sur mes fesses. Une seconde avant ma mort potentielle, j’ai 
enfin le corps de Libanaise qu’on m’aurait voulu. Mince, trop 
tard, je n’en veux plus de ma forme ! Ni ses menottes d’amour, 
ni ses culottes de cheval, ni ces côtes de Libanaises qu’elles 
aiment ériger comme des montagnes russes. Ailleurs, on dit : 
la chair, c’est trop sexy, et les os aussi, tu es juste, comme tu es. 

Mais moi, je vois la Libanaise migrer ses fesses dans ses joues 
pour attiser l’homme et ça m’effraie. Et je vois la Brumanienne 
retrousser son corps contre son grès pour apaiser l’homme, 
elle n’a plus d’organes, juste une cape comme taguée par un 
Dieu mâle, et ça m’effraie.  

Alors j’explose, je me quitte comme un cerf-volant et je flotte. 
Amovible. Au-dessus de Al-Madīna, Al-Sahrā’, Al-Quds, au-
dessus de Tripoli et des bajoues des Libanaises, ces bunkers à 
baklawas. Comme une gazelle-fusée, je fonce jusqu’à ne voir 
que le grand océan qui n’est jamais zeit. Comme Pégase, je vole 
jusqu’à concevoir la source de l’eau. Comme Buraq, plus vite 
que l’éclair. 

*

J’atterris à l’aéroport, les douaniers ouvrent ma valise et 
trouvent la kebbeh (en forme de disque avec les losanges 
tracés dessus) que ma mère m’a fait trafiquer. Elle tentait la 
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quadrature du cercle quand elle l’a démembrée en mosaïques. 
Les deux bonhommes se disent, encore l’Arabe, sa viande, 
et son keshek (et pour cette connaissance pointue de mon 
patrimoine culinaire, je leur donne un A+). 

« On fait quoi, Johnny ? 
Brûle-moi ça, Bobby. 
Brûle. Toute. »  

Dans cet intervalle de distraction, la valise en césarienne, ce 
n’est pas la kebbeh qui a filé en douce, c’est moi. Je suis tombée 
sans ailes comme d’une jument, j’ai rampé comme un lézard, 
je suis arrivée au Québec comme un foulard perdu arraché par 
le vent. J’ai pris sa forme et tout ce qu’il m’a assigné. Troqué 
ma cape noire pour une soie rose. Je ne sais plus à quel instant 
mon corps et moi avons bifurqué, mais j’ai continué à flotter. 
J’aimais l’air.
 
Je ne sais pas combien de jours, de mois, d’années, j’erre ainsi. 
Je parle aux étrangers, ceux qu’on appelle des humains libres 
et normaux, des gens fascinés. Certains m’invitent à jouer dans 
leur donjon, dans leur crack house, ou encore à rencontrer 
leur conjointe sexagénaire curieuse. Je ne comprends rien à 
leurs avances et les quitte par un simple câlin, leur jetant mon 
regard droit dans les yeux et ça les déroute. En Brumanie, les 
câlins sont interdits, et les regards, lancés en diagonale, alors 
j’en profite. J’apprends à m’ouvrir aux autres, ils me traquent 
dans les ventes de garage, je les écoute avec attention, sans 
les connaître, ils me montrent leur liste de médicaments, 
leurs aphtes, leur détresse. D’autres encore m’embrassent sur 
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un banc, sans prévenir, puis m’offrent d’être mère porteuse, 
comme je ferais une superbe candidate. Je suis agréable, 
serviable, souriante et ceux qui comprennent ma langue 
proposent même de m’adopter, que j’effectue leurs soins à 
domicile. Certains vont jusqu’à loger entre mes bras, ronflent, 
envahissent le salon de ma pudeur, s’imposent comme colocs 
de mon cœur, me détaillent la texture de leurs excréments, me 
les montrent, et me rejettent.                                    

Un fantôme rose de Brumanie tombé drette là,
c’est extra-terrestre.      
     
Ça ne comprend rien aux motifs ultérieurs, quand 
le néant le dominait.
Ça ne comprend rien aux limites, quand elles 
ont pu l’étrangler.
Ni rien aux mains poisseuses, quand son corps 
lui était étranger.
Un fantôme rose de Brumanie, ça bavarde 
avec tout ce qui bouge. 
Et ça lit, et ça écrit.         
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Hymne du fantôme rose

je suis venu du saule pleureur 
par le chemin des troncs éventrés 
je suis l’enfant du papyrus
la poupée jamais rentrée

je suis le dernier des fantômes bornés
né de rêves borgnes
de cerfs-volants cornus
de la femme-ravaleuse
de la femme-balai

je suis la femme qui n’a pas neigé

je suis la flamme qui crache un soleil
et le carrousel ajustant les ombres
et le cinéma du temps dans le ciel
et par mon biais, tu t’es projeté

vois les astres, mes organes
et ce coquillage, 
entends ses âmes :
ni lieu ni milieu, 
ni contour ni trou

je suis le champ allumé tout à coup
qui somme 
le silence

je suis le corps de l’indansé
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Mon père dit que je suis la kalashnikov des questions : quand 
j’ouvre la bouche, ça fait takatakatakata. Il paraît que les gens 
qui posent trop de questions sont des gens qui cherchent à se 
faire rassurer. La première fois où je me suis sentie trahie au 
Québec, c’est quand j’ai découvert qu’il n’existait pas qu’une 
seule cabane à sucre – « la » cabane à sucre – et qu’on n’y allait 
pas tous ensemble comme une seule grande famille. 

Quand je suis arrivée, on ne m’a rien raconté de la vraie histoire 
du Québec au Complexe Guy-Favreau. On m’a juste dit, tiens 
voici ta carte-soleil, et en voyant le ciel rouge sur la carte je me 
suis crue atterrir en enfer, là où Shaytan te fait transporter des 
braises brûlantes avec tes cils pour te punir. Là-bas, au lieu de ta 
bouche, ce sont tes mains et tes pieds qui parlent et avouent tes 
pires mensonges contre ton gré, selon la maman de Myriam.

Une fois, Madame Pourriel a giflé Myriam parce qu’elle ne 
savait pas dire « pneu ». Il est difficile de prononcer les lettres 
« p » et « n » côte à côte, surtout quand le « p » n’existe pas en 
arabe. À l’époque, les courriels n’existaient pas encore, et 
Madame Pourriel ne pouvait pas se douter que plus tard, son 
nom signifierait spam, et que donc Myriam serait vengée. Au 
Québec, c’est le mauvais œil qui n’existe pas et personne ne 
prend froid au ventre par les pieds. Mais Ginette la voyante 
trifluvienne insiste sur le fait que ma grand-mère maternelle – 
celle morte avant ma naissance – avait très peur du mauvais œil. 
Depuis, je perçois le sort qui s’abat sur ma lignée de femmes, et 
m’impose la mission de l’abolir. Le sort se termine par moi, je 
brise le fucking cycle, je ne sais pas vraiment comment, peut-
être en refusant d’enfanter, peut-être en racontant réellement, 
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pas comme tous ces détours que je traîne en errance depuis 
cinquante-deux carnets. 
 

*

À vingt-deux ans, toi qui m’as conçue, tu me traites de marginale, 
mais c’est prématuré puisque ce n’est qu’à trente-quatre que 
j’embrasse Marjane, en chair et en lèvres. Sans marges tout 
s’effrite. Pourtant, ton mot reste cimenté dans ma gorge : une 
abracada-brique. Et je me lève à rebours avant mon réveil, je 
cherche la bouée, mais ta boue est dans mon ventre et je ne 
trouve que mon seul bourrelet, celui que tu aimes baratter. Je 
suis ta bourrique qui enterre ta meilleure  : celle qui n’a pas 
raté, celle debout, sans chagrin, à la hâte du pain levantin. Celle 
sans carapace ni bouclier pelvien. Elle aurait eu les collègues, 
les copains, l’écho sain (elle l’aurait prise, la carte air miles). 
Celle qui court ravissant le champ, cette blonde insouciante des 
pubs de fromage blanc, aux pâquerettes dans les mèches que je 
prends pour des marguerites. 

J’en trouve, un champ, au Vermont, et j’y cours, au soleil, comme 
la blonde. À peine affaissée dans l’herbe, que les propriétaires 
du terrain, deux Américains en fusils, me menacent : Go back to 
Quebec, you fucking French socialist ! À peine un brin de liberté, et 
voilà qu’on me prend pour une Française dépravée. Je leur dis, 
je cherche de la nature, sur ce continent que je peine à rencontrer. 
Plenty of  nature where you came from, you fucking delinquent !  Ils 
ont repéré mon véhicule de location et sa plaque bleue qui 
se souvient à moitié. Ils ont détecté son capot cabossé par 
une altercation nocturne : une biche sur le pare-brise la veille. 
Elle culbute, fonce comme une gazelle, puis s’affaisse dans le 

HODA ADRA



84

champ. Dans sa fin. J’imagine le début de nos trajets respectifs ; 
nous, amovibles de force. À un dénouement près, celui de 
l’histoire, ou celui de mes lacets, on se serait esquivées. 

À peine ma liberté goûtée, que je l’avais déjà tuée.
À peine mon désir né, que voilà la biche achevée.
	

*

À jamais,
deux femmes d’Orient 
l’une Arabe, l’autre moitié-moitié
s’aiment comme deux voyelles.

Celle du silence 
perchée comme une bulle°
les appelle à plonger.

Elles voudraient nager ensemble. La seule humidité qu’elles 
réussissent à partager c’est au hammam Fontaine Orientale 
à la sortie de la 40. Khadija les frotte si fort qu’elles muent. 
Papillons sans peur. Elles prennent un cocktail de fruits ashta 
et miel, partent pour le ventre du saule pleureur, au parc Jarry. 
Jour et jour, nuit et nuit, entre café et thé, aubergines et œufs 
brouillés, elles s’entre-conçoivent. L’appétit refait leurs corps 
à neuf, et les ancêtres trillent de joie  : Les voilà  ! Les voilà les 
nouvelles-nées !

FANTÔME ROSE
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Elles attrapent leurs sacs à dos 
avec juste leurs maillots dedans
quittent leurs manteaux d’hiver sur l’étang 
où les familles pique-niquent, chichas, 
grillades, radios et tout
quand le parc Jarry 
devient la corniche.

Au point de non-retour,
elles respirent : bismillah
invoquent la prière du voyage
l’odeur de l’eucalyptus
les triangles des racines
le plaisir légitime.

L’index droit tisse le ciel 
des faisceaux du cœur 
fronts contre le sol
elles émettent
un rayon infrarouge
explosent 
tous les destins.

HODA ADRA



86



87

Reconnue pour son travail militant, Lourdenie 
Jean (elle) est une passionnée des arts depuis son 
enfance, du chant au jeu de scène et de l’écriture 
au dessin. En plus de la co-écriture de la pièce de 
théâtre Rejoindre les étoiles qui a été présentée au 
festival ZH en 2019, on peut retrouver certaines 
de ses œuvres dans les projets suivants  : C(rue), 
Living Hyphen et Black is the Warmest Color 
ainsi que sur son compte Instagram artistique 
@ninisplayground.

Car Tu es avec moi

Lourdenie Jean



88

Car Tu es avec moi
Bribes d’une douce balade

	 ― Manmie ? Qui est là ? 
Le silence pèse. Je constate l’étendue de ma solitude, regarde 
autour de moi. Incertaine de ce qui m’attend, j’agrippe 
Mr  Panda, mon toutou préféré, qui apaise ma respiration 
coupée par la peur. Je le serre contre moi pour me rappeler 
que je ne crains aucun mal et je m’avance, prête à affronter le 
chemin qui s’impose devant moi. J’ose.

CAR TU ES AVEC MOI
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3 h 18 – Le goût des mangues

Sur le béton brûlant qui calque ma silhouette, une mangue 
jaune dorée complète mon sein au sol. Elle me fascine et me 
paralyse à la fois. Je m’approche du fruit pour le dénuder de 
sa pelure. 
	 ― W ap vini, zanmi m1 ?
Je reviens à la réalité, je rejoins mon ami qui m’attend sur sa 
moto. Tout en roulant vers d’autres avenues, je déguste mon 
précieux fruit. Le jus de mangue sur mes lèvres intrigue les 
conducteurices à proximité, je les distrais avec un sourire 
inviteur.
	 ― Mango an gou, manmzèl ?
	 ― Wi, anpil2 !
La liberté goûte les mangues. 
Liberté inhabituelle dans ce pays chaud selon mon complice de 
la route qui m’apprend que le jumelage entre moto et mangue 
ne fait pas office de coutume. Mon geste me trahit encore une 
fois. Blan, étrangère chez soi. Cette étiquette ne semble jamais 
me quitter.  
Je m’adosse sur une roche et profite de la pause de mon acolyte 
pour prendre un bain de soleil. Je regarde les montagnes et 
pense à leur histoire. Tous ces pas des Nèg Mawon qui ont 
tracé la voie aux personnes pionnières qui y trouvent encore 
un refuge aujourd’hui. J’imagine ces passés qui se sédimentent 
à même la roche quand, soudain, une musique au loin me sort 
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1 – Tu viens, mon amie ?

2  – La mangue est bonne, mad’moiselle ?   
   –  Oui, très !
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de ma rêverie. Je réalise que ces sons émanent d’une église 
modeste sur le bord de la route. Je prends soin de me couvrir 
pour éviter d’attirer l’attention et de perturber le service, puis 
je prends place au fond de la salle.
Tout est pareil. Ma curiosité viscérale d’il y a quelques instants 
s’explique en l’espace de secondes : la musique était un appel. 
Les paroles de chansons, tant en créole qu’en français, me 
viennent naturellement, se déversent de mes lèvres comme un 
soupir de soulagement. Des énigmes dont je ne connaissais 
pas l’existence trouvent enfin leurs réponses. Des souhaits 
profonds s’exaucent. 
Que ferais-je sans ces chants célestes qui pansent les maux 
du silence, qui soulagent le poids de la quête aux pas dans le 
sable  ? Me balançant au rythme des cymbales, je me rappelle 
que, au creux d’une chaise de métal froide entourée de quatre 
murs vêtus de versets bibliques, je serai toujours chez moi. 

11 h 19 – La Dame en vert

Elle essuie ses joues marquées par la tristesse. Épier une femme 
se mouchant n’a jamais été aussi divertissant. Certaines larmes 
disparaissent sur son foulard noir, d’autres strient son manteau 
vert vif, sèchent avant de disparaitre à leur tour.  
Elle ne le sait pas, mais elle est une vedette dans notre quartier. 
La Dame en vert, celle qui pleure toujours pour on ne sait quoi. 
Celle qui hante la ligne bleue tous les jours, les yeux humides 
rivés sur son pendentif  en or. Toustes étaient intrigué·e·s par 
les drames qui causent son état. Selon la légende, elle s’appelle 
Lauriette et habite sur la même rue depuis 32 ans. Ce soir de 
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fête ne semble pas différent des autres. Peut-être pleurera-t-elle 
davantage. 
En descendant de l’autobus, on la voit échapper un livre dans 
la neige : Les Saintes Écritures. Elle le ramasse sans s’excuser aux 
passant·e·s qui, derrière elle, se plaignent de son arrêt brusque. 
Elle prend une grande respiration en le pressant contre elle, 
puis avance droit devant.  
	 ― Noon, jamais tout seul… noon, jamais tout seul. 
Jésus, mon Sauveur, me gaarde… entonne l’église en harmonie.
Après sa visite dans le vestiaire, la Dame en vert devient la 
Dame en jaune en se demandant si les bien-aimé·e·s qu’elle 
salue remarquent ses yeux rouges de peine.
	 ― Oh, sè Lauriette ! Depi kilè m pa wè w3 ?
Étrangement, cette insulte déguisée renforce le sourire 
de la Dame. À l’image des accueils maladroits qui, dans les 
restaurants caribéens, confirment le délice qui nous attend, 
cette approche est le mot de bienvenue dont elle avait besoin. 
Sè Lauriette, qui longe les rues de Montréal pour retrouver 
un sens à sa vie depuis le départ de son mari pour l’au-delà, 
accueille à bras ouverts le peu de normalité que lui accorde 
cette interaction. 
Cette quiétude suit la madame tout le long de la soirée. Chaque 
chanson restaure en elle quelque chose, qu’elle croyait perdu à 
jamais. Dans le quartier, on ne la reconnaîtrait point si on nous 
présentait son allure du moment. Sa guérison reflète celle de 
l’assemblée qui retrouve son esprit de fête pour la première 
fois en plusieurs années. Après la prière de minuit, on peut 
entendre les rires du groupe raviver les rues de Montréal-Nord,  
jusqu’aux petites heures du matin. Des danses réunissent les 
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3 – Oh, sœur Lauriette ! Ça fait combien de temps que je ne t’ai pas vue ?
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grands-parents et les enfants sous la direction des adolescent·e·s 
qui jouent les plus grands classiques de Sweet Mickey et Carimi. 
Sur le tempo improvisé des jeunes musicien·ne·s, la Dame en 
vert s’arrête pour embrasser son pendentif  en souriant, larme à 
l’œil. La nouvelle année ne l’intimide plus.  

13 h 20 – Tempête, chambre 203

	 ― Se ou menm, chewi ? 
	 ― Wi manmie, c’est moi. Kijan w santi w4 ?  
Laryssia a bien appris à ne pas trop porter attention aux réponses 
de sa mère… du moins, aux réponses verbales. Les « Ou konnen, 
n ap kenbe5 » ne valent rien et elle le sait. L’infirmière informe 
Laryssia que c’est un bon matin en donnant les médicaments 
à Lauranne, sa patiente. « Aujourd’hui, votre mère n’a qu’un 
poing semi-crispé et elle se balance à peine sur elle-même », lui 
annonce-t-elle d’un air souriant. Les bons matins peuvent-ils 
vraiment exister lorsqu’on est hospitalisée loin de ses enfants ? 
se demande Lauranne, sceptique. 
	 ― Apa ou pa manje ? Je sais que ce n’est pas du riz 
collé, mais il faut, doudou. Ou konnen, Granma ba w jouman 
pou sa6. Sa fille sait qu’il s’agit d’un point sensible pour sa mère 
et sa mâchoire maintenant serrée lui donne raison. Lauranne 
sait très bien qu’elle ne peut pas ignorer la sagesse que lui a 
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4 – C’est toi, chérie ? 
   – Oui, maman… Comment tu te sens ? 

5 Tu sais, on tient le coup. 

6 – Tu ne manges pas ? […] Tu sais que Granma [pour grand-maman] t’a déjà 
réprimandé pour ça. 



93

inculquée sa propre mère. Elle n’aura pas le choix de se plier et 
de combattre les voix mesquines qui prétendent être ses amies. 
Que faire si elles ont raison ? Si une bouchée mène à la fin du 
monde ? Ou pire, si ses enfants... ?
	 ― C’est correct, mom. 
« Tout va bien aller », promet Laryssia du regard en tenant la 
main fragile de sa mère. Elle risque alors un tremblement de 
terre pour le coût de quatre bouchées de spaghetti tiède.
Elles parlent moins, elles sont toutes les deux plus fatiguées 
qu’à l’habitude. Fatiguées de se mentir, de prétendre qu’elles 
sont fortes. Évidemment qu’elles ne vont pas bien. La gravité 
rattrape leurs sourires. Ils sont remplacés par une tempête de 
bisous mouillés sur le front et les « Pa enkyete w7 » par des « Je 
t’aime » qui sonnent creux. L’hiver est long cette année.
	 ― Oh, avant que j’oublie !
La mère sourit en reconnaissant sa bible préférée ; la version 
Segond 21, celle avec des explications aux versets. Ça tombe 
bien, elle qui s’apprêtait à méditer maintenant que la médication 
lui donne un peu de répit. Sa petite bible qui n’inclut que le 
Nouveau Testament ne suffit point pour une telle mission. Au 
même moment, deux sœurs de l’église, que Laryssia reconnaît 
de son enfance, se présentent à l’entrée de la chambre. Ce n’est 
pas une surprise, Lauranne a la chance d’être la plus visitée de 
l’étage. Ses enfants et sa famille, en Christ, veillent à faire de 
cette chambre un abri. Toustes comprennent l’impertinence de 
justifier les années d’absence entre elles : il n’y a pas de malaise, 
seulement de la tendresse.

LOURDENIE JEAN

7 Ne t’inquiète pas 

8 – Merci, c’est Ryry qui l’a fait.
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	 ― Mèsi, se Ryry ki fè l8, répond la mère aux compliments 
des dames sur sa coiffure. 
À la manière des tresses tissées de Lauranne, les quatre dames 
entrelacent leurs doigts pour commencer une dévotion. Laryssia 
soupire d’épuisement en guise de prière. Elle profite de cette 
pause que le ciel lui accorde pour déposer son fardeau. Pendant 
que les sœurs s’animent aux pieds du Seigneur, Laryssia pleure 
silencieusement dans la manche de sa mère adorée.

0 h – Amen et Ayibobo

Les jambes engourdies par toute cette route, j’atterris dans une 
salle noire. Je me trouve installée à table avec deux grandes 
dames noires qui sont dans une discussion mouvementée de 
laquelle je ne suis que spectatrice. Elles ne me voient pas, elles 
ne m’entendent pas. Je les écoute malgré la grande fatigue qui 
m’habite. L’une d’entre elles porte un grand châle rouge sur 
des vêtements foncés et un tèt mare doré avec des diamants qui 
brillent en chœur avec ses multiples autres bijoux. La seconde 
dame a un chapeau agencé à son tailleur vert émeraude et ses 
ongles faits pointent sa camarade pour souligner son idée.  
	 ― Tiens, par exemple, la fameuse lettre de Martin 
Luther King à l’Église représente bien comment une église 
passive faillit à sa mission, dit Amen. 
	 ― Absolument, j’entends ce que tu me dis sur la 
distinction entre l’Église et son instrumentalisation à des 
fins malicieuses. Cela dit, cet argument ne peut surgir qu’aux 
moments où l’Église doit prendre ses responsabilités face à 
l’Histoire. La limite entre l’institution et la foi est-elle aussi 
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claire que tu le prétends ? renchérit Ayibobo.
Les deux hochent de la tête en laissant le silence souligner la 
question. Les « Huum » d’approbation s’enchaînent.
	 ― D’ailleurs, parmi tes torts, il y a l’intimidation que 
je subis encore aujourd’hui par ta faute, Amen ! Puis, je ne 
te parle pas des autres avec qui tu sympathises, je parle des 
nôtres. Les personnes qui me doivent leur liberté me méprisent 
aujourd’hui, s’attriste Ayibobo.
	 ― Tu as raison. J’ai moi-même déjà dû reprendre des 
audacieux·ses qui ont osé dire que nos maux sont dus à une 
liberté gagnée immoralement. Je ne pourrais être plus désolée 
et je te promets de tout faire pour réparer cette blessure. Mais 
tu sais, Ayibobo, j’ai souffert aussi. Beaucoup. J’ai souffert dans 
l’ombre. On m’a blanchie à m’en brûler la peau en prétendant 
que je n’étais qu’un produit de l’Europe. On m’a violée pour 
que je ne serve qu’au pouvoir vicieux des hommes et on a 
battu mes ami·e·s trans, gai·e·s et bisexuel·le·s, se confie Amen. 
	 ― Bon, depi sou figi yo bay Jezu kounye a, nou gentan 
wè sa9 ! acquiesce Ayibobo.
Elles rient fort en se tapant dans la main, mais ça ne suffit pas 
à me maintenir éveillée.
	 ― Oh ! Je pense que notre invitée est fatiguée ! dit 
Amen.  
Je suis un peu prise au dépourvu d’être soudainement impliquée 
dans la conversation, je me croyais spectatrice, invisible.
	 ― Vous arrivez à me voir ?    
	 ― Oh, mais chewi, nous avons toujours pu te voir, me 
confirme Ayibobo en me faisant un clin d’œil. 
	 ― Allez viens, on va t’amener te coucher. On t’a 
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assez ennuyée avec nos histoires de grandes, dit Amen en se 
rapprochant. 
Trop endormie pour l’inquiétude, je me laisse bercer dans leurs 
bras.
	 ― Tu sais, au final, ce qui compte, c’est que nous 
sommes toutes les deux des refuges pour des petites puces 
comme cet enfant, chuchote Amen. 
	 ― Tu as raison, et nous deux, on veut la même chose, 
dans le fond : le meilleur pour celleux qui nous admirent. On 
a tellement plus en commun qu’on veut l’admettre, souligne 
Ayibobo.
	 ― Je suis navrée que l’Histoire nous ait séparées, navrée 
d’avoir participé au rejet de tes semblables, ma chère, mais c’est 
fini. Contente d’enfin te retrouver, conclut Amen. 
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Je me trouve dans une église où les chaises sont remplacées par 
des draps posés au sol pour un jèn 6 pou 6. Ces services de prière 
durent une fin de semaine complète, de 6 h du matin à 18 h, 
là où je fais les meilleures siestes, malgré la contre-indication 
des adultes. Comment ne pas succomber au confort de ces 
couvertures d’hiver avec des animaux imprimés et la douceur 
des taies d’oreillers en soie qui préservent mes cheveux  ? Ma 
couverture a un dessin de panda tout comme mon toutou. 
Je me doute que c’est un choix songé par mes protectrices 
qui m’installent pour clore ce voyage… ou le commencer, 
peut-être ? Le mystère ne m’effraie plus puisque je sais qu’en 
marchant dans la Vallée de l’ombre de la mort, je ne crains 
aucun mal, car Tu es avec moi. Je me blottis, je m’endors et je 
rêve… 

LOURDENIE JEAN
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Étudiante à la maîtrise en recherche-création 
à l’UQAM, Coralie Plante (elle) est une artiste 
multidisciplinaire. Par les arts – mais surtout 
par les mots – elle prend plaisir à se questionner 
sur la notion de l’identité, de l’entre-deux, de la 
marge et des origines. Elle fait partie de la revue 
Les Éphélides fondée à l’été 2020 et elle a publié la 
suite poétique « Fragmentaire » dans le numéro 13 
de la revue littéraire Nyx.

Où poussent les pissenlits

Coralie Plante
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	 La commande pour Alain ? Je me retourne et ramasse le 
sac en papier brun avant même qu’il ait le temps de hocher la 
tête pour me confirmer que c’est lui. Il a une tête d’Alain. Ça, et 
le fait que les client·e·s n’ont pas été nombreux·ses aujourd’hui. 
Peu de chances que je me trompe. Pendant que je lui tends 
la machine Interac, il s’adresse à moi dans une autre langue. 
Mes doigts se serrent automatiquement autour de mon stylo, je 
laisse échapper un Pardon ? Scusez, j’ai pas compris. Il me regarde 
d’un drôle d’air et me lance d’un ton accusateur : Ben quoi, tu 
parles pas chinois ? 

Soupir.

J’ai envie de l’ignorer, mais voyant qu’il attend visiblement 
une réponse, je finis par lui dire non avec un sourire forcé 
derrière mon masque. Non, je ne parle pas « chinois ». Parce 
que le « chinois » n’est pas une langue. Parce qu’on est dans un 
restaurant vietnamien. Parce que je suis Québécoise. Parce que 
j’ai toujours vécu ici. Parce que mes parents sont Blanc·he·s. Je 
pourrais lui expliquer, mais je me contente d’un non plate. J’ai 
passé l’époque où je cherchais à me justifier, étouffée par la 
honte de ne même pas savoir dire bonjour dans une des langues 
du pays qui m’avait accouchée. Grognement désapprobateur 
de la part d’Alain. Je m’imagine lui lancer ma brocheuse par la 
tête tandis que je lui souhaite une bonne journée.

Ça fait seulement quelques mois que je travaille ici, et 
pourtant, les murs ornés de dessins de limes, les lampes en 
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rotin et l’air saturé de friture me sont aussi familiers qu’une 
seconde demeure. Après un été en pleine pandémie, j’ai dû 
me résoudre à me trouver une job. Vu la recrudescence du 
racisme envers les Asiatiques à Montréal, l’idée de m’entourer 
de gens qui me ressemblaient a germé en moi. À ma première 
journée, la propriétaire m’a présenté la collection d’assiettes 
qui décoraient le mur du fond. Je les ai ramenées de chez moi, du 
Vietnam ! Mais il y en a aussi de ton pays. Elle me les a ensuite 
pointés un à un, ces couverts qui auraient dû me donner un 
sentiment d’appartenance, avant de me montrer avec fierté un 
vase chinois qui contenait une plante immense dont le nom 
m’a échappé. Regard en coin de complicité. J’ai gardé mon 
sourire figé, espérant que ce serait suffisant. Contrairement à 
ce qu’ils évoquaient chez elle, ces objets ne me rappelaient pas 
la maison, mais plantaient plus profondément mon inconfort 
devant mon ignorance. 

La lourde porte rouge finit par se refermer derrière Alain et sa 
soupe tonkinoise. Mon crayon glisse de mes mains moites et 
alors que je me penche pour le récupérer, j’entends mon patron 
qui me dit pour me réconforter : Oh, don’t worry ! He doesn’t know 
you’re not Asian. You’re a local !   L’écho résonne dans ma tête  : 
You’re not Asian, you’re not Asian, you’re not Asian. Effectivement, 
je suis d’ici. Le froid et la neige me connaissent, je mets du 
sirop d’érable dans mon café et mes voyelles sont paresseuses. 
Seulement, je viens aussi de là-bas, c’est indéniable. On me le 
rappelle sans cesse à coup de : Coudonc, vois-tu bien avec des p’tits 
yeux de même ? Wow, tu parles bien, ça fait combien de temps que tu 
apprends le français ? J’ai l’impression de sans cesse tomber dans 
les craques du plancher. Je finis par acquiescer à la remarque 
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de mon boss, mal à l’aise, puis je m’attèle à la tâche mécanique 
d’enrouler les ustensiles dans les napkins. Mes mains s’agitent 
pendant que mon esprit s’égare : les bruits de casseroles dans 
la cuisine laissent tranquillement place à des réminiscences de 
mon enfance. Il me semble entendre distinctement les rires, les 
cris et les comptines qui résonnaient dans la cour de récréation. 
Crème glacée, limonade sucrée, dis-moi le nom de ton cavalier…  

C’est l’automne 1997 et à l’école Alfred-Desrochers, à Saint-
Élie-d’Orford, le vent est doux malgré les arbres dénudés. Toute 
en brique rouge, l’école surplombe une grande cour asphaltée, 
où se garent, matin et soir, les autobus jaunes. À l’arrière, une 
aire de récréation colorée. Pendant l’heure du diner, Joëlle et 
Karianne se cachent des garçons sous le module. La première 
fille trace de ses mains collantes de jus Oasis des dessins 
imaginaires dans le paillis, tandis que la seconde boude, fâchée 
qu’un chahuteur ait sali sa robe préférée. Elle frotte le tissu 
avec obstination. La souillure de ketchup, de la grosseur d’un 
dix sous, a doublé de taille. Des larmes de frustration viennent 
noyer ses taches de rousseur. Joëlle s’approche en rampant pour 
voir ce qui se passe. Oh non… Ta maman va pouvoir la nettoyer, 
non ? Voyant que ses paroles n’ont aucun effet, elle se tait un 
instant pour réfléchir, avant de lancer d’un ton conspirateur : 
Tu veux-tu que j’te dise un secret ? La curiosité de Karianne est 
piquée. Elle lève ses grands yeux noirs et humides vers son 
amie. Contente de son effet, l’autre essuie ses mains sur sa 
salopette en jeans avant de les écarter dans un mouvement 
grandiose en chantonnant : J’vais bientôt avoir une petite sœur ! Pis 
elle va être chinoise ! 
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Les coïncidences sont des choses auxquelles je ne crois pas. Ce 
n’est pas par manque de foi, au contraire. Je suis convaincue 
que la vie fait son chemin, no matter what. Voilà pourquoi 
je dirais que ce n’est certainement pas un hasard lorsque 
Karianne, ayant alors complètement oublié sa robe, réplique 
avec excitation : Hein ? Moi aussi ! J’vais avoir une petite sœur, pis mes 
parents vont aller la chercher en Chine, pis elle va avoir des couches, pis elle 
va être mon bébé, pis j’ai même choisi son nom ! Elle va s’appeler Coralie.

Je suis arrivée au Canada quelques mois plus tard, au milieu 
des décorations de Noël, des sapins blancs et de l’allégresse 
générale des fêtes. Atterrissant dans la douceur de ma nouvelle 
famille, j’ai été immédiatement acceptée, intégrée, aimée. 
Blanchie, également. Mais même tout le bleach du monde ne 
pourrait effacer mes yeux bridés et ma peau jaune. C’est peut-
être pourquoi les miroirs ont toujours semblé me renvoyer 
un reflet étranger. Déformé. Difficile de se représenter soi-
même lorsque rien autour de toi ne te ressemble. La première 
petite sœur, Sarah, est arrivée quelques mois seulement avant 
moi. Elle est la seule personne qui ne m’a jamais renvoyé cette 
image tordue de ma personne. J’ai toujours cru que nous 
étions proches parce que nous avions les mêmes intérêts pour 
la littérature, les grandes questions existentielles et le chocolat. 
Je réalise maintenant que non seulement nous partageons 
tout cela, mais qu’elle est faite du même bois que moi. Pas 
sœurs par le sang, mais certainement par les tripes. Nos vies 
ont toujours évolué en parallèle. Sarah jouait du piano et 
moi du violon. Sarah dessinait et moi j’écrivais. Nous avions 
commencé à danser ensemble à l’aube du secondaire, pour 
ne pas nous perdre de vue. Au cégep, Sarah est allée dans le 
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programme d’arts visuels, moi dans celui de danse. Et malgré 
la vie qui nous a écartées un peu, Sarah demeure le reflet le plus 
réconfortant que je possède.

Chaque été de mon enfance a été ponctué de nos vacances 
en camping aux États-Unis. Parfois, Sarah nous accompagnait. 
Je me rappelle l’intense satisfaction que je vivais lorsque nous 
faisions semblant de parler mandarin ensemble au parc, alors 
que les autres enfants anglophones nous regardaient avec un 
mélange d’envie et de curiosité. Bien sûr, nous aurions pu 
parler français et l’effet aurait été le même, mais il y avait un 
plaisir supplémentaire à nous rattacher à ces racines inconnues 
qui nous avaient été arrachées, ne serait-ce que le temps de cet 
artifice. Nous formions un club secret, inaccessible ; un clan 
auquel il faisait bon d’appartenir. Marginalisées, mais à deux. À 
l’écart, mais ensemble. 

Le carillon de la porte d’entrée du restaurant m’arrache à 
mes pensées. Une cliente entre et s’approche du comptoir 
surmonté d’un Plexiglas. Au même moment, des éclats se 
font entendre dans la cuisine. Ça parle fort en vietnamien. 
Je ne comprends rien, évidemment, mais comme avec Sarah, 
j’aime faire semblant. Oh, est-ce qu’ils sont en train de se chicaner ? 
Non, non, inquiétez-vous pas, ils font juste blaguer. Ça va être quoi 
votre commande ? Deux currys et une salade de papaye plus tard, 
la cliente repart. A-t-elle remarqué mon accent québécois ? 
S’est-elle doutée que je n’étais pas du tout Vietnamienne ? 
Ce genre de réflexion m’obsède de plus en plus souvent. 
Arrivée à Montréal, j’ai été surprise de voir tous ces gens qui 
me ressemblaient. Sherbrooke, si elle est considérée comme 
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une grande ville, reste moins diversifiée que la métropole. Au 
départ, j’ai senti des lianes d’angoisse me saisir. Non seulement 
je n’étais plus unique, entourée d’une importante communauté 
asiatique, mais en plus, de façon totalement contradictoire, 
j’étais incapable de me sentir liée à celle-ci. Mon manque 
d’appartenance me terrifiait tant que mon existence même me 
paraissait absurde. Avec le temps, un réconfort a su percer mes 
insécurités : je n’étais plus seule. 

La fin de mon shift arrive. Après avoir récupéré ma veste, je vais 
dire au revoir aux deux cuisinières. Malgré la fatigue, je décide 
de prendre une marche sur Notre-Dame. Le vieux paquet de 
Macdonald écrasé dans mes poches m’appelle. Je déteste fumer, 
mais l’apaisement immédiat de la nicotine reste séduisant. La 
remarque désobligeante d’Alain est venue m’agacer et peut-être 
encore plus celle de mon patron. Fuck les bonnes habitudes. Je 
secoue la tête, puis sors mon paquet et mon lighter d’un même 
geste. Ma cigarette s’allume pratiquement d’elle-même.

Depuis le début de la COVID, je me trouve constamment 
confrontée à mes origines. J’admire Sarah qui s’est déjà 
plongée dans toutes ces interrogations durant son baccalauréat 
en arts. La number one fan de tous ses projets, c’est moi. Une 
seule de ses œuvres n’a jamais su générer mon enthousiasme. 
C’était un livre-objet, une bouteille lancée à la mer qui tentait 
de remonter le fil de sa naissance. J’ai senti la nécessité qui 
la poussait dans sa démarche artistique, mais lorsqu’elle m’a 
présenté son projet, j’ai fait comme avec ma patronne. Sourire 
figé, un bravo du bout des lèvres, puis j’ai changé de sujet. Il y 
a un silence dans mes origines que je n’arriverai jamais à faire 
parler.
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Ma cigarette terminée, je marche un moment. Il y a du pollen 
partout ; c’est majestueux. Une bordée de neige en plein mai. La 
golden hour fait scintiller les centaines de graines de pissenlits 
qui flottent paisiblement et me font voyager dans le temps, 
quinze ans auparavant.

Ma jeunesse a germé et a été cultivée avec soin dans une grande 
maison de campagne à la porte brinquebalante. La haute haie 
de cèdres comme une forteresse de sécurité, je passais mes étés 
à brunir au soleil, à grimper aux arbres, à devenir une spécialiste 
des insectes de notre jardin. Mon père tondait le gazon, ma 
mère plantait des vivaces dans nos nombreuses plates-bandes. 
C’était un environnement feutré où les seuls éclats provenaient 
de mes pratiques d’escrime avec de vieux bâtons trouvés dans 
le bois. Je voulais être un Chevalier d’Émeraude, une sorcière, 
une espionne. Par moments, mes parents me donnaient des 
tâches  : aller chercher les œufs dans le poulailler, cueillir les 
framboises, et celle que je détestais le plus, retirer les mauvaises 
herbes de la cour. Un travail long et ardu auquel ma mère tenait 
beaucoup. Elle pestait surtout contre les pissenlits  : ça pousse 
partout ça ! On en viendra jamais à boutte. Moi, j’en raffolais. Quand 
Sarah venait jouer avec moi, nous les prenions un à un pour 
souffler leur duvet. Fais un vœu ! me disait Sarah. Et je souhaitais 
avoir les yeux verts. C’est poche des yeux pâles, c’est full sensible à la 
lumière. Pis si t’as les yeux verts, on pourra pas faire semblant qu’on est 
des sœurs !

Sur Notre-Dame, le soleil s’est pratiquement fané et il 
commence à faire noir. Les lampadaires s’allument. Je décolle 
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mes cuisses du banc de métal pour aller chez moi, et au 
passage, cueille une poignée de pissenlits. Je prends une longue 
inspiration, puis souffle sur mon bouquet de toutes mes forces. 
Les akènes duveteux s’envolent un peu partout sans qu’il soit 
possible de prévoir où ils atterriront ; comme Sarah et moi, et 
comme toutes les petites filles qui ont été arrachées à leur pays 
parce que les garçons valaient plus qu’elles. Ma respiration, 
devenue vent transcontinental, nous dépose aux quatre coins 
du monde. Déracinées, mais capables de pousser n’importe où.
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Læ Maisie-Nour Symon Henry (ielle) est un·e 
animal·e aquatique nocturne s’ébaubissant au 
contact des pensées complexes, des réalités fluides 
et des genres incertains. Ielle se transdisciplinarise 
principalement de musiques de concert, d’arts 
visuels et de poésies. Pour en savoir plus à propos 
de son travail : www.symonhenry.com.

I’m your impossible girl

Maisie-Nour Symon Henry
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I'm Your Impossible Girl
happy places et autres espaces tiers

Accepter l’exigence du souvenir, 
l’exiguïté de ma présence,

coincée entre passion et peur. 
Abolir le soleil 

prendre le galop des étoiles 
fuyant la création.

– Nadia Tuéni

Chère Justine,

	 J’aimerais te raconter une partie du lien qui nous unit. 
Quelques jours, quelques instants de vie dans le sud-ouest de 
l’Allemagne. Ce bout de texte, tu pourras le lire dans quelques 
années, mais pas tout de suite. Ta mère, ma sœur, saura choisir 
le bon moment pour te l’offrir.

	 Ce fragment d’histoire se déroule l’année après le 
Printemps érable, un mouvement qui a secoué le Québec 
et créé tant d’attentes fécondes. Le ressac émotionnel qui a 
suivi l’inévitable démobilisation, après quelques victoires 
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Mentions relatives au contenu : euphorie 
de genre, sexualité queer (descriptions 
graphiques), violence et traumas

Déclencheurs potentiels  : mention de 
génocide, de violences intimes, d’homo/
transphobie et de racisme
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d’importance, a été un défi monumental pour toute personne 
espérant des suites structurelles à nos efforts. Défi, aussi, 
de réapprivoiser l’individuel après des mois d’existence en 
foules quotidiennes, rageuses et pleines d’espoir. Pour ma 
part, le hasard d’une bourse d’études et d’ententes québéco-
germaniques m’a mené·e à Stuttgart, petite grande ville 
industriellement et culturellement riche du sud de l’Allemagne. 
On m’a affirmé, mais c’était peut-être une blague, que la 
devise de ses habitant·es était « travaille, travaille, construis une 
maison. » 

	 Il n’était pas facile d’aimer cette ville grise, presque 
totalement rasée par les raids des Alliés et reconstruite en 
quelques années grâce aux Trümmerfrauen [femmes des ruines]. 
Après plusieurs mois là-bas, j’y ai découvert une infinité 
d’humanités et de lieux merveilleux ; j’y ai aussi vécu une toute 
première année, en près de quinze ans, où personne ne dépendait 
de moi. Je m’étais entre autres occupé·e, jusque-là, de tes 
oncles avec ta mère, de ton arrière-grand-mère, puis d’un vieil 
ami. Ces relations d’aide m’ont longtemps défini·e, occupé·e et 
nourri·e. Puis 2013 ; plus rien. Tes oncles étaient maintenant 
grands et autonomes, grand-maman Imelda décédée et l’ami 
Gilles reposait entre les mains de professionnel·les. Je venais 
de terminer deux maîtrises simultanément parce que j’avais 
un immense besoin de performer afin de me sentir libre et 
valide. Une aberration administrative a mené ma·on partenaire 
de l’époque à faire le même stage que moi, mais l’année 
précédente. L’amour à distance pendant deux ans, ça pouvait 
se dealer vu la solidité de notre « power couple ».

MAISIE-NOUR SYMON-HENRY
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	 Je me suis donc retrouvé·e au milieu de vignes 
allemandes, avec une bourse sans obligations, pour créer, juste 
créer. Le vide a été vertigineux, le plongeon magistral, la chute 
invisible. Je festoyais avec Juan Camillo, Lena, Carmen. Je 
potinais des heures avec Anaïs au sujet des triangles amoureux 
entre choristes à l’Opéra. J’ai de moins en moins quitté les 
10  m2 de mon appartement, me suis nourri·e de muesli et 
de vin de Macédoine à deux euros. J’avais hâte à la nuit où, 
malgré mon insomnie, ma culpabilité de ne pas sortir du lit 
prenait une pause. Mon défi quotidien principal – m’extirper 
de l’horizontalité et faire au moins une œuvre utile : laver mon 
linge, faire une épicerie minimale au rez-de-chaussée de mon 
immeuble, assister à un séminaire…

	 Au mur, j’ai dessiné des sons qui cherchaient le doux, 
qui trouvaient le trauma. J’ai composé une pièce pour quatre 
cors dont je me répétais le titre comme une accroche à la vie : 
« je vous offre mon silence mon souffle ce que j’ai de plus 
précieux ». 

	 Le vide s’agrandissait. J’ai rompu avec ma·on partenaire. 
Je n’osais plus ouvrir Skype pour appeler Montréal. Je revivais 
en boucle les scènes de violences qui ont habité l’essentiel 
de mon enfance et réentendais les phrases assassines de mes 
premiers « maîtres » universitaires  : « avec une oreille comme 
la vôtre, vous ne serez jamais musicien », « your new piece… 
it’s just French shit », etc. Je garderai ici une pudeur sur la 
profondeur de mon mal-être. Assez de récits nourrissent déjà 
le voyeurisme concernant les douleurs des « comme moi ». Et 
ce que je veux te raconter, c’est surtout la suite, la beauté.
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	 Je ne me souviens plus précisément de la séquence 
d’événements ; je ne crois pas avoir verbalisé un appel à l’aide, 
mais ta mère n’a fait ni une ni deux. Elle a traversé l’océan. Me 
reviennent en mémoire le grand hall de l’aéroport de Frankfurt, 
la zone Ankunft [Arrivées], l’odeur flottante de pâtisseries 
magnifiquement trop sucrées et particulièrement mes adorées, 
les Quarktaschen [chaussons au fromage blanc]. Je te revois 
là, tu as huit ou neuf  mois  : ta poussette, ma sœur, les mille 
bagages… doucement, une prise sur le réel a émergé. 

	 De l’aéroport à la gare, de la gare au vieux château 
de Stuttgart, du vieux château à la gare, de la gare à mon 
appartement près de la Bärensee [mer de l’Ours] ou traversant 
la Pfaffenwald [forêt de Poivre] pour atteindre le bien-nommé 
Schloss Solitude [château de la Solitude] où je serais plus tard 
invité·e quelques semaines à composer. Tout était rythmé 
par une cuillerée d’avocat, deux de bananes, un boire ou un 
changement de couche. J’imagine que ma sœur et moi avons 
dû parler de choses et d’autres, de vin chaud et de Lederhose 
[culottes courtes traditionnelles en cuir], peut-être même de 
Lebkuchen [énormes biscuits de pain d’épices en forme de 
cœur] et de la joie de s’acheter une petite bière à l’épicerie et de 
la déboucher juste après l’avoir payée par chèque, le mode de 
transaction privilégié ici.

	 Je m’enfarge dans les détails, parce que l’essentiel des 
récits, ce sont les fioritures qui les animent. Les quelques pas 
que tu as esquissés sur le plancher de mon 10 m2. Les heures 
que nous avons passées à te regarder t’étourdir de bonheur. 
L’émerveillement que nous portions à te voir évoluer, à espérer 
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que tu incarnes la rupture du cycle de violence. La peur de faire 
aussi mal que celleux qui nous ont précédé·es. Ton sourire et 
tes bruits de bébé qui nous rassuraient sans ménagement, tes 
bains dans mon bac à linge. 

	 Un moment particulièrement marquant s’est inscrit 
dans ma chair lors de notre pèlerinage à Dachau, un des camps 
de concentration les plus tristement célèbres d’Allemagne. À 
l’époque, nous n’avions pas assimilé que nous étions nous-
mêmes les enfants de survivant·es de génocide. Mon père 
parlait de la situation en Égypte en des termes si caricaturaux 
et racistes, depuis Montréal, qu’il nous avait été très difficile 
de nous approprier notre héritage de douleur et de peine à 
travers ses récits. Je commence tout juste à mieux concevoir 
l’appartenance de ma famille aux peuples premiers d’une terre 
qui a vu les atrocités sans nom de 13 siècles de colonisation 
française, anglaise, ottomane et arabe. Si je suis né·e où je suis 
né·e, c’est grâce à la résilience de ma famille qui a fui l’innommé. 
Et toi, ma Justine, tu portes non seulement cet héritage, mais 
aussi celui de ton père, rescapé d’un Liban en guerre.

	 Nous visitions ce camp de concentration avec 
compassion et ignorance. Ma sœur, jeune prof  d’histoire, 
buvait les paroles du guide qui transmettait des savoirs d’une 
dureté effarante. Je te berçais, je tentais une bouchée d’avocat, 
deux bouchées de banane. Les récits maintes fois entendus 
prenaient un sens nouveau avec la concrétude du lieu. Le 
guide nous a rappelé que la haine de la différence ne s’est pas 
arrêtée à l’Armistice  : il a fallu plus de 50  ans avant que les 
différents groupes de victimes acceptent qu’un mémorial pour 
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les victimes homosexuelles soit mis en valeur avec les autres 
mémoriaux. Nous ne sommes pas encore rendu·es à parler de 
la diversité même de ces victimes. La hiérarchie des victimes, 
donc ; la valeur moindre des « comme moi » même face à 
l’horreur ultime.

	 Puis l’image la plus forte. Une grande salle, dans le 
fond de l’un des bâtiments principaux, exhibait d’immenses 
boîtes en Plexiglas deux fois plus larges et plus hautes que 
ta poussette. Elles contenaient ici une pile de lunettes, là un 
amoncellement de cheveux. Ma sœur absorbait activement 
l’information ; toi, tu ne voulais rien savoir, tu pleurais ta vie. 
Peut-être ressentais-tu tout ça ? Peut-être avais-tu simplement 
des besoins plus primaires à combler ? J’ai laissé ta mère écouter 
le guide et suis sorti·e te balader en poussette pour te calmer. 
Nous avons fait des allers-retours dans le long couloir sombre 
du bâtiment. Tu n’étais pas sûre d’en avoir envie. Un instinct 
m’a poussé·e à te murmurer une chanson qui me venait, je 
crois, de ma grand-mère québécoise :

	 Sur le grand mât d’une corvette, 
	 Un petit mousse un soir chantait 1… 

	 Le plancher de bois craquait, sous tes roues, tu              
commençais à m’écouter un peu, mais tu pleurais encore.
	 Il redisait l’âme inquiète 
	 Ces mots qu’au loin le vent portait : 

MAISIE-NOUR SYMON-HENRY

1 J’ai appris très récemment que la version que je connaissais, vague souvenir d’enfance, était 
une version édulcorée d’un chant antiesclavagiste, « Le petit mousse noir », attribué à Albert 
Viau et François Brunet (Canada, 1943) chanson elle-même dérivée d’une version antérieure 
de Marc Constantin et Pierre Cheret (France, 1844).



116

	 « Qui me rendra ton doux sourire, 
	 Heureuse mère ouvrant tes bras ? » 

	 Tu pleurais de moins en moins, un lien se nouait entre 
nous. Une confiance que tu n’accordais à personne d’autre qu’à 
ta mère, à ce moment-là. Une douceur folle.
	 Filez, filez, ô mon navire 
	 Car le bonheur m’attend là-bas !

	 J’ignorais totalement les paroles de la chanson, alors 
j’ai brodé. La mélodie s’éparpillait et semblait te réconforter. 
Ta confiance me guérissait à une vitesse folle. 
	 Filez, filez, ô mon navire 
	 Car le bonheur m’attend là-bas !

	 Autour de nous, dans nos gênes, tellement de traumas, 
tellement de tristesse. Tellement de peine entre ces murs. Et 
au creux de ce lien naissant entre nous, tu m’as offert un des 
premiers espaces d’apaisement de ma vie. Merci.

*

Chèr·e Maisie-Nour,

	 Je ne sais pas encore si ce prénom t’ira bien. 

	 Nour pour la douceur orientale du mot, son identité 
non genrée et sa signification : « lumière ». Parce qu’il te semble 
nécessaire de répondre à la honte si bien internalisée de tes 
origines. La honte de la haine tous azimuts, portée par une part 
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importante de ta famille, qui a gangréné ton enfance – haine 
des oppresseur·es, de la différence et des comportements 
non conformes aux enseignements religieux et aux traditions 
arabo-chrétiennes. Faire la paix avec cette image de tes 
cousin·es qui jouent dans une pièce de théâtre « pour enfants », 
financée par leur église de quartier et présentée dans une école 
de Chomedey ; ces cousin·es qui mettent en scène un feu de 
joie où ielles brûlent des « sodomites et des dépravé·es » sur 
un bûcher. Des « comme toi ». Trouver un chemin pour leur 
pardonner, malgré la persistance de leur haine.

	 Le racisme est reflété sur ta peau, aussi, par une 
culture coloniale si décomplexée qu’elle s’ignore comme 
telle. « Aziz, lumière ! » – j’ai cru jusqu’à tout récemment 
que ce Aziz, interprété par le jeune Said Talidi, était le seul 
personnage un tant soit peu réellement égyptien dans La 
Momie, film emblématique de mon adolescence. Je me souviens 
des follement sexy Brendan Fraser, Rachel Weisz, Arnold 
Vosloo et Patricia Velásquez ; j’aurais voulu m’identifier à 
elleux, tomber en amour. C’était un film qui parlait de mes 
ancêtres, quand même ! Mais Aziz était, dans mon souvenir, 
l’unique personnage auquel je m’identifiais dans ce monument 
d’égypto-exotisme. Ce n’est que vingt ans plus tard que j’ai 
réalisé que Said Talidi n’a jamais joué dans La Momie : Aziz était 
en fait un personnage particulièrement secondaire d’un autre 
film de l’époque, Le cinquième élément. Il m’a fallu parfaire le réel 
pour le rendre plus habitable.

	 Maisie-Nour Symon, belleau gros·se queer non binaire 
égypto-québécois·e issu·e d’un milieu familial déconcâlissé, 
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pourrais-tu être une représentation valide d’arabitude 
diasporique joyeuse ?

	 Maisie  instille plutôt l’inconnu. Maisie parce que ça sonne 
coquin, un peu wild sur les bords. Maisie a définitivement des 
ongles très saillants que læ pianiste classique que j’ai longtemps 
été n’aurait jamais supporté. Maisie plonge ses 190 livres bien 
senties, tête première, dans n’importe quel lac ou rivière frôlant 
le point de congélation. Ielle connaît ses nœuds et ne souffre 
plus d’anxiété sociale ni de dépression.

	 Je teste ton prénom ici pour une première fois, ou 
presque. C’est aussi mon pseudonyme sur Fetlife2, mais ça 
ne compte pas vraiment  : j’y cherchais une communauté de 
funkyness, mais je me bute au mur de l’hétéronormativité et de 
l’homogénéité corporelle. Pour l’instant.

	 Je t’écris, je m’écris, pour qu’on réfléchisse ensemble à 
des « safer spaces », des espaces plus sécuritaires. C’était le point 
de départ de ce texte, je pensais que ça allait être relativement 
simple à rédiger, mais je me heurte à l’envie de les aborder 
par leur beauté, plutôt que par leurs traumas. Ça ne coule pas 
de source. Mes espaces « plus sécuritaires » n’ont jamais été, à 
ce jour, des lieux où je me suis senti·e pleinement à l’abri de 
violences. Ils ont plutôt été des espaces où mes appréhensions 
et mes cicatrices marchaient à côté de moi, en joie, offrant un 
peu plus de leur vulnérabilité à la bienveillance faillible des « un 
peu plus comme moi » que la majorité des loup·ves.
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	 Maisie-Nour, à ta première Pride décomplexée, tu t’es 
cru·e en sûreté, entouré·e de fabuleuses personnes arborant les 
drapeaux de mille genres et orientations. Un·e puppy en laisse 
et masqué·e de cuir mauve était sagement assis·e aux pieds de 
sa maîtresse. Un·e superhéros·ïne bigenre papillonnait entre 
les fées, les butchs et autres loutres pour peindre des lignages 
de couleurs sur nos visages enjoués. Une jeune personne, 
tenant un drapeau gender-creative à son corps défendant, 
haranguait avec verve la foule. Kim, Anna et moi étions tout 
sourire, la sérénité de cette éclatante journée ensoleillée d’août 
n’avait d’égal que notre bonheur d’être ensemble, en effluves 
de premières fois, à l’aise dans nos identités, à des kilomètres 
de notre quotidien.

	 Puis un bataillon d’une cinquantaine de néonazis 
blancs blonds musclés homogènes en rangs serrés vêtus de 
noir. Puis l’antiémeute. L’habituelle peur, la détresse. Vieilles 
compagnes. Un air de film un peu cliché à propos de nos 
communautés nauséabondait. Cette phrase du Désert mauve 
de Nicole Brossard résonnait dans mon corps, dans ma tête : 
« Alors, je vais te dire. Je vais tenter de te dire pourquoi tu es 
morte aussi soudainement, absurdement. Tu es morte parce 
que tu as oublié de regarder autour de toi. Tu t’es trop vite 
affranchie et, parce que tu t’es crue libre, tu n’as plus voulu 
regarder autour de toi. Tu as oublié la réalité3. »

	 Et pourtant, c’est en naviguant les pages de ce roman 
que tu as commencé à te révéler, Maisie-Nour. Parce que tu as 
surtout retenu cette phrase-là : « La beauté est avant la réalité. » 

MAISIE-NOUR SYMON-HENRY

3 Nicole, Brossard, Le Désert mauve, Éditions de l’Hexagone, 1987, p. 141-142.
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Et ce dialogue entre Lorna Myher et Kathy Kerouac :

	 Maisie-Nour, tu dessines sur les murs d’immenses 
vagues sombres, ornées de reflets couleur bronze, sculptées à 
même la porosité du gypse. Tu es drapé·e d’iridescence lorsque 
tu fais l’amour appuyé·e contre ces vagues. 

	 Parfois, tu traces une forme simple  : la trajectoire 
de quatre doigts noircis de fusain, en oblique vers le coin 
inférieur d’une feuille de papier aquarelle, un changement de 
cap brusque à mi-parcours. Un peu de pastel gras se perd dans 
une craque de ta peau et marque d’une saillance rouge le cœur 
de cette trajectoire en deux temps.

	 Souvent, des arabesques complexes émergent. Les 
textures s’unissent, sans se compléter, ni même dialoguer. Tu 
vides des amas d’acrylique vinylée ocre, doré, bleu de Prusse, 
rose de Venise ; tu les asperges à la seringue de giclées vert 

I’M YOUR IMPOSSIBLE GIRL

4 Ibid., p. 135.

― Nous n’avons d’autre repère que nous. Nous 
sommes entourées de signes qui invalident notre 
présence. 
― Alors disons que j’aimerais que nous puissions 
résumer notre présence. Lorna Myher, grande 
dyke d’Ajo, plonge-moi dans le ravissement. 
Aventure-moi dans le désir. Fais tout ce qu’il faut, 
qu’il ne faut pas, ma confiance est absolue. 
― Je ferai seulement ce qui en toi désire. C’est la 
seule présence que je puisse t’offrir4.
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Véronèse ; tu perturbes la peinture qui n’a pas eu le temps de 
sécher à grands traits de bâtons de graphite mou, qui laissera 
poindre d’étranges miroitements sous les mélanges intuitionnés 
de couleurs trop vives. « La beauté est avant la réalité. »

	 Les surfaces se recouvrent d’expressions que tu ne sais 
pas encore ressentir pleinement. Tu t’arrêtes, épuisé·e. 

	 Épuisé·e et émerveillé·e  : tu vis toujours ; tu crées 
dans un atelier d’artiste, ton atelier. Tu dessines des traces 
de vie d’une carcasse vidée depuis aussi longtemps que tu 
te souviennes, d’un rorqual à bosse déjanté qui refuse de se 
laisser flotter une dernière fois. Une soif  d’exister s’épanche 
en toi ; une soif  et une surprise d’être capable de ressentir un 
peu de bonheur sous ton millefeuille de carapaces et d’armures 
superposées. 

	 Tu t’émerveilles devant l’empreinte de ton pied sale qui 
a pris appui sur le bord d’un rouleau de papier de riz, écrasant 
au passage un petit bout de pastel sec orangé. Une trace de 
pied qui n’aurait pas dû être là. La réminiscence d’un corps 
scarifié qui aurait dû abandonner.

	 Puis un certain pragmatisme. Tu prends des photos. 
Format carré pour Instagram, format allongé pour Facebook. 
Quelques-unes avec ta face, ton front dégarni, ça rapportera 
plus de likes. Tu n’as pas le luxe des héritier·ères d’un autre 
monde, ou des moins marqué·es ; chaque like compte si tu 
veux continuer à peindre. 

MAISIE-NOUR SYMON-HENRY
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	 Tu fais jouer Bésame mucho, chanté par l’italo-égyptienne 
Dalida, dans ton beat box. Tu poses ton cellulaire en mode 
« selfie vidéo  4K ». Tu penses à la gentillesse des ami·es 
Marika et Rachel B., qui ont accompagné tes peurs lors de 
tes premières marches dans ton quartier tandis que tu testais 
des robes en dentelle sur tes grosses courbes d’Arabe queer 
velu·e. Savent-elles l’importance de leur présence ces jours-là ? 
L’espace de sécurité qu’elles ont permis ? Note à moi-même : 
leur redire vitement.

	 Tu empoignes ton plus large pinceau et danses dans 
ton atelier, Bésame, bésame mucho en te servant du pinceau 
comme d’un micro ; Toute ma vie, je voudrais la chanter avec toi ; 
l’acrylique gicle ; On ne demande à l’amour ni serment de toujours/
Ni décor fantastique ; trois fois quinze secondes où tu apparaîtras 
éclatant·e et fabuleux·se ; Pour nous aimer il nous faut simplement 
quelques mots/Qui vont sur la musique. Maisie-Nour, tu es valide. 
Tu mérites d’être aimé·e tel·le que tu es. Tu as le droit de 
réécrire ton passé et de l’emplir d’autant de paillettes qu’il te 
faudra pour en arriver à vivre ton présent, à exiger un futur 
où ta voix sera entendue et respectée. Maisie-Nour, tu es ton 
propre espace de sécurité.

	 Sky is the limit pour toi aussi, je te le jure. Je t’aime.
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*

Chère G.,

	 Pour t’emprunter une expression qui t’est si chère, je 
me téléporterais tellefuckingment dans tes bras en cet instant 
précis. Il fait novembre matin, novembre nuit, un peu Dehors 
novembre dans mes pensées, mais pas trop. Tu travailles dans le 
Nord toute la fin de semaine ; c’est le confinement à Montréal 
et l’Internet a rendu l’âme plus tôt – je ne peux pas écouter un 
épisode de The Crown ou de Sex and the City pour me changer 
les idées insomniaques en pensant à toi et à notre passion 
commune pour les talons aiguilles vertigineux. Je sors frencher 
un arbre, puis reviens t’écrire les mots qui suivent.
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	 De généreuses, profondes et nombreuses marques 
de morsures sur mes flancs font ressurgir de doux souvenirs 
à ma mémoire alors que je tente de trouver le sommeil en 
changeant de position sur mon lit. Je contemple les empreintes 
de tes dents, attendri·e, me dis qu’il y a en masse de marge de 
manœuvre dans ma chair pour t’accueillir. Je repense à cette 
nuit où nous étions de jeunes pousses d’amitié, emmitouflé·es 
sous une grosse couverture à l’effigie de la Pat’Patrouille, objet 
de réconfort inconscient, peut-être, quand la réalité des gardes 
partagées te tient loin de tes enfants. Nous regardions In the 
mood for love de Wong Kar-wai, sans arrière-pensées autres que 
de vivre de la chaleur humaine à deux. On s’est indigné·es 
ensemble du manque de communication entre les personnages, 
de la finale alambiquée. On s’est collé·es en discutant, imbu·es 
de douceur. On s’est embrassé·es, tous·tes deux surpris·es 
de la tournure de notre amitié, quelque part sur le bord du 
« lac du Cœur » – toponymie du réel bellement mi-cliché, mi-
prémonition – dans un chalet campé sur un flanc escarpé 
léché par l’eau. De validations en consentements, nos corps 
ont commencé à se chercher avec une intensité galopante, 
insoupçonnée. 

	 Nous prenons un temps d’arrêt, contemplons la 
douceur du moment. Tu me dis : « Nous ne ferons pas l’amour 
ce soir. Je suis submergée d’émotions et j’ai le goût de vivre 
ce trop-plein joyeux sans en rajouter. Et puis… j’ai peur de 
ne pas savoir m’y prendre avec toi, de faire un faux pas, de te 
manquer de respect. J’ai tellement de réflexes à déconstruire… 
j’ai peur que mes gestes fassent écho à mes habitudes plutôt 
qu’à ta personne, qu’ils te mégenrent. Je ne veux pas te traiter 
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comme un homme. Dis-moi… comment aimerais-tu que je 
te touche ? Comment préférerais-tu que je te caresse, te fasse 
jouir ? »

	 Je te trouve magnifique ; je me sens en sécurité dans 
tes bras, physiquement écouté·e, comme rarement. Mais je 
sens aussi que mon identité de genre est encombrante, dans 
le chemin. J’ai l’impression qu’il faut avoir étudié un manuel 
queer – la fameuse introduction de Trouble dans le genre de 
Butler, au minimum – pour savoir comment me toucher. Qu’il 
existe trop peu de représentations positives de la rencontre 
entre mon type de corps et ma sensualité pour que mes 
nouveaux·elles partenaires puissent apprécier comme allant de 
soi mes déhanchements lascifs, qu’ielles puissent se fier à leur 
intuition pour caresser mes seins avec la délicatesse requise ou 
me pegger au travers de mes bas résille sans que cela ne soit 
nécessairement vécu comme un jeu d’humiliation BDSM.

	 Je te suis reconnaissant·e d’avoir demandé une trêve. 
Je la désirais aussi, mais j’ai été socialisé·e comme homme 
et j’en retiens des réflexes malsains. Une certaine anxiété de 
performance sexuelle monte en moi, mais aussi une anxiété 
de performance de mon genre, dans sa fluidité complexe. Je 
n’aurais pas su, pour être honnête, nommer que ces premiers 
rapprochements m’avaient déjà comblé·e pour ce soir. Le lac 
du Cœur battait fort dans ma poitrine.

	 Nous avons trouvé des chemins d’exultation, depuis, 
mais ta question me taraude encore. À trente-cinq ans, il 
me semble fascinant de mettre à jour mes propres envies. 
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D’interroger ce qui me vient de ma socialisation ou de 
l’imaginaire du·de la « bon·ne queer », et ce dont mon corps, 
mon esprit et ma personæ fluide et choisie ont vraiment le goût. 
C’est le prétexte de la présente lettre que je t’adresse.

	 Je sais pertinemment ce que je ne désire plus. Ça, c’est 
facile. Je ne veux plus me voir imposer par défaut un rôle 
de « drill », pénétrateur invétéré et insatiable. Ou accepter de 
considérer que la sexualité ne commence qu’à la pénétration. Je 
ne veux plus vivre l’intime dans un mode performatif  – à part 
peut-être dans un contexte de jeu spécifique – ou le stress de 
garder une érection aussi longtemps que possible pour prouver 
une virilité à laquelle je ne m’identifie pas, à laquelle je ne me 
suis jamais identifié·e.

	 Ma psy me confronte souvent à cette question : « Mais 
TOI, Maisie-Nour Symon Henry, qu’est-ce que tu veux ? »

	 Pour lui répondre, pour te répondre, je pense à ma 
collection de jouets – harnais, dildos variés, palettes, collets… 
– à la fluidité des rôles, à la réciprocité des actes. J’aimerais 
qu’on me fasse tout ce que je suis prêt·e à faire. J’ai le goût 
que la topographie entière de ma chair soit célébrée par des 
bouches et des mains avides, que mes courbes généreuses 
soient révérées. Je veux danser pour toi en talons hauts et 
ceinture de baladi, pendant que tu te touches dans un fauteuil 
bien moelleux. J’aimerais que tu me pénètres avec majesté et 
appétit ; des hurlements jouissifs plein les sens, des entrelacs 
d’ecchymoses rouges, bleues et vertes sur nos peaux. J’aimerais 
m’abandonner à ton imaginaire et chorégraphier avec toi 
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l’entrechoquement de nos corps.

	 Mais la réponse plus sincère que je n’étais pas prêt·e 
encore à m’offrir, c’est que j’arrive à peine à identifier mes 
propres envies profondes. La vérité engageante, fragilisante, 
c’est que mon désir premier, au jour d’aujourd’hui, c’est tout 
juste d’être respecté·e. Mais TOI, Maisie-Nour Symon Henry, 
qu’est-ce que tu veux ?... J’ai répondu à ma psy, mi-figue mi-raisin, 
que je voulais « qu’on me flatte les cheveux, c’est tout. » Ça a 
eu l’air d’une esquive, alors que ce n’était qu’une métonymie 
boiteuse. Ce que je n’ai pas su lui dire, sur le coup, c’est que 
j’ai passé tellement de temps à valider mes traumatismes, à 
me couler des fondations neuves pour remplacer celles des 
violences subies, à en arriver à un espace du présent plutôt que 
de réminiscences continues du passé, que toutes mes envies de 
futur se construisent en direct au moment où j’écris ces lignes, 
dans un mélange d’excitation et de frayeur.

	 Ce que je t’aurais répondu, ce que j’aurais répondu à 
ma psy, c’est que je désire juste ne plus être violenté·e. Je ne 
veux plus que les marques de violences vécues, portées par 
mon corps, soient lues par mes partenaires comme des passe-
droits pour me diminuer à cause de mon poids, de mon identité 
de genre ou de mes origines. Je ne veux plus que mon corps 
puisse être un lieu d’autothérapie boiteuse pour les autres. Je 
souhaite être une épaule, une oreille, un terrain de jeu, mais pas 
un dirty little secret défoulatoire.

	 Aujourd’hui, j’arrive à vibrer en phase avec le présent. 
J’écris les textes qui me semblent nécessaires, ma musique 

MAISIE-NOUR SYMON-HENRY
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résonne bellement aux mains d’humain·es que j’adore et 
admire, mes relations amicales, amireuses5 et de famille – de 
sang mêlé ou choisie – me ressemblent vraiment. J’habite enfin 
chez moi en ma demeure. Mais dans mon intimité, dans ma 
sexualité, je me définis encore trop par ma survivance, par 
ce que je ne désire plus. Je me grime un peu de kink, je me 
réinvente, mais je ne fais qu’arriver à ce qui commence6. Je veux 
tendre vers la fluidité, laisser mon corps s’imprégner des jours 
et des gestes, qu’il s’actualise et se réactualise en liesse, le voir 
se plier, se soumettre, se lier à un renouvellement incessant 
et dénué d’essentialisme, une métamorphose quotidienne sans 
fin. Je l’écris ici, surtout comme une promesse à moi-même. 
Une promesse de respect et d’écoute.

	 Le temps long de l’édition a ceci de magnifique que 
tu liras probablement ce texte dans six, voire huit ou dix 
mois7. Notre relation appartiendra peut-être alors au ponctuel 
sublime, ou bien nous rêverons de présence et de futur dans 
un paradigme que nous aurons apprivoisé ensemble. Entre-
temps, j’ai hâte à nos tempes battantes se reposant côte à côte 
après l’amour, un sourire nouveau d’espace de plaisir épanoui 
aux lèvres. Je nous souhaite de paresser émotionnellement, 
d’exulter devant nos vies queers qui s’entremêlent, d’écouter 
Ginette, de faire comme elle dit et de manger des croissants de 
soleil pour le déjeuner/À la saveur du miel et de rosée/Sur un plateau de 
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5 Relation humaine où coexistent, avec fluidité, sentiments amoureux et amicaux.

6 Gaston, Miron, L’homme rapaillé, Presses de l’Université de Montréal, « Prix de la revue Études 
françaises », 1970, p. 5.

7 Aveu autofictionnel : par respect pour la destinataire de cette lettre, elle aura lu mes mots 
bien avant qu’ils ne soient rendus publics afin d’obtenir son aval quant aux angles et détails 
abordés.
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draps et d’oreillers/qui fait rêver 8. Rien que ça.

*

Chère Naomi,

	 Je pose ici quelques mots en guise d’invitation au 
dialogue. J’ai refermé ton livre « Shuni » il y a peu et ce dernier 
m’a particulièrement secoué·e, pour le meilleur. Il m’a poussé·e 
à remettre en question certaines certitudes en m’aidant à 
identifier de vieux malaises profonds qui m’habitent. Pour 
cela, je te remercie. Je réfléchis beaucoup, ces jours-ci, à l’idée 
de lieux – physiques, émotifs, relationnels – où des personnes 
marginalisé·es comme moi peuvent s’épanouir, exister et se 
sentir en sécurité. L’espace d’une famille choisie, l’espace du 
plaisir queer, l’espace intérieur d’apaisement, par exemple. Et 
puis ce mystère de l’espace du territoire et du lignage. 

	 J’ai souvent senti, dans les milieux marqués par 
l’immigration auxquels j’appartiens, un malaise profond quand 
il est question d’enjeux autochtones. J’avais, jusqu’à la lecture 
de ton livre, associé ce malaise aux problématiques de racisme 
patent chez les settlers. Je réalise maintenant que la majorité 
des discussions entre nous – peuples migratoires – et vous – 
peuples racines – passait par le filtre de celleux qui détiennent 
un cocktail de privilèges et de pouvoirs qui ne sont pas les 
nôtres. Et pourtant, tout nous rapproche, tout nous éloigne, 
parlons-nous sans elleux quelques instants, si tu le veux bien.

MAISIE-NOUR SYMON-HENRY

8 Paroles : Jean Robitaille, musique : Lee Gagnon, popularisé par Ginette Reno.
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	 En te lisant, il me faut t’avouer que je me butais aux 
mentions d’appartenance au territoire, à chaque évocation 
de terres ancestrales. Entre 1918 et 1954, ma grand-mère 
maternelle déménageait par nécessité à pas moins de 
30 reprises d’un bout à l’autre du Saint-Laurent québécois. Ma 
famille égyptienne – de la minorité indigène copte – a survécu 
identitairement à 1300 ans de colonisations plus brutales les 
unes que les autres, pour aboutir à Montréal. Au travers de 
tout cela, il y a le silence et les réalités tues, qu’en tant que paria 
métis·se queer, j’essaie tout de même de réinvestir, bribe par 
bribe. Mon historique familial, génération après génération, 
implique de larges mouvements géographiques. Nous n’avons 
pas de territoire, pas de racines. Nous portons des trajectoires, 
des savoirs complexes, des traumas ; mais nous n’existons 
vraiment sur aucune terre, sinon sur celles colonisées ailleurs 
par nos propres colonisateur·trices, constamment condamné·es 
à nous excuser de n’être pas chez nous.

	 Je me demande sincèrement comment exister dans 
le dialogue du territoire en dehors des paradigmes imposés 
par nos oppresseur·es. Comment discuter – entre peuples 
migratoires et peuples-racines – d’appartenance au territoire 
alors que nos fondements, nos assises, sont si différents ? Est-
ce conciliable ? Êtes-vous condamné·es à réclamer sans relâche 
vos droits ancestraux par rapport à ces terres qui vous sont 
si chères ? Sommes-nous condamné·es pour toujours à être 
inscrit·es dans un lieu que nous nommerions illégitimement 
« notre terre » ? J’ose croire que non. L’opposition potentielle 
entre nos expériences du territoire me semble avoir été créée 
de toutes pièces par nos oppresseur·es, souvent les mêmes, au 
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fond. Y aurait-il moyen de subvertir ce rapport d’opposition en 
un trait d’union fécond et organique ? Je l’espère avec chaque 
fibre de mon corps.

	 Des questions similaires m’ont heurté·e de plein fouet 
quand tu abordais ton héritage des savoirs de ta communauté, 
que les colonisateur·trices se sont si farouchement employé·es 
à éradiquer. Du côté de ma famille égyptienne, ielles nous 
ont aussi fait le coup. La langue copte n’est plus parlée que 
par une poignée de religieux, l’arabe s’est imposé jusqu’à 
devenir intrinsèquement lié aux savoirs de ma communauté. 
Cette assimilation a mené mon père à nous imposer, pour sa 
part, l’anglais comme langue « d’avenir ». Hors de cette langue 
impériale, point de salut. Il révérait l’Angleterre comme une 
mère patrie bienveillante et toute-puissante. Les mouvements 
d’émancipation des Québécois·es de souche française m’ont 
permis d’éviter cet aveuglement… mais ont échoué à me 
(nous) rallier durablement à leur cause, vu l’important racisme 
rongeant ses fondations. Et me voici aujourd’hui, tout de même, 
à t’écrire en français, coincé·e entre tous ces patois coloniaux, 
héritages de fuites, d’envahissements et de massacres.

	 L’univers copte montréalais que j’ai connu, il me faut 
le nommer et le dénoncer, n’était que repli sur soi et haine de 
l’autre. Qui peut leur en vouloir ? J’ai dû prendre mes distances 
afin de m’épanouir. Mes valeurs, mon identité sexuelle et de 
genre, mon métissage, ma couleur de peau n’étaient absolument 
pas compatibles avec leurs a priori. Te lire me donne le goût de 
rêver. Rêver à une réexploration d’aspects positifs – traditions 
queers, rituels bienveillants, sagesses millénaires – de cette 
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culture, de mon lignage. Mais j’ai peur de ne rien trouver 
de ces belles choses. J’ai peur de n’y découvrir finalement 
que misogynie, phobies et stigmatisations, à l’image de mes 
souvenirs d’enfance dans notre communauté autarcique ; 
souvenirs bien sûr renforcés par les portraits peu flatteurs 
peints par les colonisateur·trices dans les cultures populaires 
occidentales. Tes mots me communiquent du courage, le 
courage de raviver le beau estompé, chez le peuple autochtone 
dont je suis issu·e, peuple sans terre ni langue, mais toujours 
vivant. 

	 Je te laisse sur des sons dont j’ignore tout, mais qui 
participent de mon rêve, une première bribe de connexion, une 
partition musicale copte datant du 7  siècle qui a traversé les 
espaces géographiques, culturels et temporels jusqu’à apparaître 
dans une anthologie de partitions graphiques9 consultée par 
hasard dans l’antre de la bibliothèque de musique de McGill, 
un soir neigeux d’humanité commune : 

e
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*

Chèr·e Zoo,

	 Tu le sais déjà, c’est à tes côtés – au minimum  : ce 
n’est pas exclusif, mon affaire – que je bercerais mes vieux 
jours. L’image est très précise. Je nous visualise sur la longue 
véranda d’une résidence pour personnes âgées que j’ai repérée 
à Maria, dans la Baie-des-Chaleurs. L’un·e d’entre nous 
devra avoir empoché suffisamment d’argent pour que nous 
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puissions avoir des chambres avec vue sur la Baie. Ce n’est 
pas gagné d’avance, mais laisse-moi rêver. L’emplacement de 
la résidence est parfait : une pâtisserie époustouflante avec de 
l’excellent café se trouve de l’autre côté de la rue, l’hôpital est 
à cinq minutes en ambulance, il y a une microbrasserie avec 
des soirées quiz et des shows variés à une course de taxi, une 
galerie d’art contemporain pas loin aussi.

	 Je nous imagine, quatuor de petit·es vieux·vieilles 
ressassant leurs histoires : l’amant des Outaouais fan de Trump 
et de menottes ; la fois où notre vénération commune pour 
Gerry Boulet s’est déployée, soir de tempête de neige, toi 
au piano, Gabichou, nous aux envolées lyriques, ton rendez-
vous manqué, conséquemment, avec une date à qui tu tenais 
vraiment beaucoup, et sa disparition de ta vie s’ensuivant ; ta 
salade aux cinq tofus, mon Paulchou – et le feeling nouveau 
d’avoir quelque chose à attendre du temps des Fêtes, surtout, 
avec l’instauration d’une tradition de Noël aussi inespérée 
qu’inattendue ; le beau gosse en moto ; les démonstrations 
de baladi ; les discussions infinies à propos d’Harmonium, 
de l’album Jaune ou d’Alice Coltrane (give me a break, please, 
rendu·es à Maria) ; les visites à Drummondville ; les talks de 
santé mentale – nos diagnostics : dépressions, TDA, bipolarité, 
etc. ; les peurs face à la police, séquelles de son racisme et aussi 
de sa violence en 2012 ; la fois où un parti souverainiste a essayé 
de te tokeniser, ma Rachou ; les jokes de terroristes que ma 
date Brenda m’avait faites au Bâton Rouge du métro Namur 
pour me séduire quand elle a appris mes origines « arabes » ; les 
menaces de mort de Walter ; le fait que vous avez bondé sur 
la platitude extrême de mon show de quatre heures en 2009, 
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et l’amitié entre vous qui en découla. On se racontera encore 
et encore pourquoi on s’est surnommé·es « Zoo » après être 
passé·es par :

	 •	 ZOO DE GRAMMMMMMMBRgpmrr
	 •	 OFF ZOO DE GRAM			 
		  MMMMMMMMMMMMMMMBY
	 •	 Zoo émôôôôtif  et élargi
	 •	 Visites supervisées au zooooooo 
		  (vegan pis toutte)
	 •	 Zoo s’ex/in-vertit
	 •	 ZoooozzzzOOoOconnnnecttoRachhhelB	
		  SPp.com
	 •	 ZoomzoomZOOOO

	 Entre un concours de lancer de couches (propres !), un 
visionnage collectif  surexcité d’un vieux tape de Musique Plus 
et un appareil auditif  de fortune échappé dans une soupe à 
l’oignon, nous serions bien sûr en désaccord sur les péripéties 
romantico-amicales alambiquées qui ont mené à l’abolition ou 
à l’abandon d’un groupe ou l’autre de discussion Facebook.

	 On parlera de pauvreté, de tentatives de suicide, de 
taille de pénis, de Jurassic Park, de racisme systémique, de 
classisme, de gentilés, de jujubes au pot et de gin québécois sans 
alcool. On ressortira la toune que tu avais composée sur le fly, 
Gabichou, pour rire de mon achat complètement hors budget 
d’une palette de fabrication locale et éthique pour faire plaisir 
à un·e partenaire kinky qui m’a laissé·e avant que l’occasion de 
tester son efficacité ne se soit présentée. Avec le temps long de 
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10 Mise à jour  : quelques mois plus tard,  elle fut utilisée à de nombreuses reprises et fort 
agréablement.

l’édition, j’espère qu’elle aura servi au moins une fois d’ici à ce 
que ces lignes soient publiées10.

	 On reparlera de ta famille qui a quitté la dictature 
haïtienne, de la tienne qui a subi les violences de la maladie 
mentale, de la tienne qui a refusé d’entendre toute ta vie qui 
tu étais, de ma famille qui gère comme elle peut ses héritages 
traumatiques. On mangera des Timbits aux Froot Loops 
un peu ramollis avec ce qu’il nous restera de dents. Je vous 
raconterai la fois où j’ai été entreposé·e dans un garde-robe 
de l’ambassade du Canada à Paris, à côté d’un tas de chaises 
antiques, et nourri·e avec un plateau de bouchées fancy au 
chevreuil, en attendant de servir de radio de luxe pendant trois 
heures au piano et pour l’équivalent de deux mois de loyer, 
à un tas de bourgeois·es et d’aristocrates. Pas pire pour un·e 
kid de Cartierville qu’on disait sans talent. Vous ferez mine de 
n’avoir jamais entendu cette histoire.

	 Les autres pensionnaires nous apprécieront bien, je 
crois. Surtout grâce à toi, Rachou, qui connectera avec toustes 
de manière si radicalement spontanée et transparente. On nous 
jugera un peu dépareillé·es, et l’on jalousera nos victoires au 
bingo, mais un Stairway to Heaven au bon moment, guitarré par 
Gabichou, nous fera collectivement pardonner notre loudness. 
Et j’ai confiance en l’acceptation des habitant·es de Maria  : 
si ielles ont pu me faire sentir chez moi en 2019 avec mes 
robes, mes talons et ma barbe, j’ose croire que ce sera toujours 
le cas une quarantaine d’années plus tard. L’égérie du village 
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– sublime coiffeur, drag queen et danseur de salsa – m’avait 
beaucoup aidé·e pour ça à l’époque : j’espère qu’il sera encore 
dans le coin et que le vin de rhubarbe local coulera à flots 
comme à l’époque de nos interminables soirées à l’Auberge du 
Marchand…

	 Ielles nous trouveront dépareillé·es, donc, mais ielles 
se tromperont. Nous ne fittons pas dans les cases. Nos réalités 
sont magnifiquement complexes. Ma communauté non mixte, 
ce n’est pas un repas d’après-messe copte sur la rive sud où je 
dois me déguiser en homme et me taire. Ce n’est pas non plus le 
bien trop blanc, svelte et cis-masculin Village. Ma communauté 
non mixte, mon espace de joie, c’est nous. Nos intersections. 
Nos identités multiples et contradictoires. Nos enjeux de 
santé mentale. Nos classes sociales fucked up. Nos origines 
et couleurs de peaux aux antipodes de nos connaissances 
respectives des codes culturels « d’ici ». Nos orientations 
sexuelles fluides ou non, choisies, incarnées, parfois imposées. 
Nos anarchies relationnelles. Nos vécus rough en osti. Nos 
réussites sublimes.

          À coup de grelots/À son de whiskey 11, nous chanterons la 
toune comme papillon qui tourne dans l’espace de joie que nous 
aurons rabiboché sur mesure. 

         Ayoye, maudit que je nous aime, ma chosen family d’amour.

MAISIE-NOUR SYMON-HENRY

11 Ayoye, André St-Denis (paroles) et Gérald [Gerry] Boulet (musique).
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	 Tous les matins, je contemple la beauté de la colline 
qui se lève – le morro, comme on l’appelle en portugais. Le 
morro se lève vers quatre heures. La ville dort encore, tout 
comme le soleil, mais ici toute une profusion de bruits, de 
lumières, d’odeurs et de couleurs commence à bouger et à 
s’animer, augmentant au fur et à mesure que l’aube monte au 
ciel. La fraîcheur de la nuit, guidée par la lune argentée, cède sa 
place à une chaleur éphémère et orange se fondant aux briques 
des maisons qui, pendant un moment aussi bref  que beau, 
semblent brûler sous les braises. 

Assise sur une pierre déposée là par une inondation, plusieurs 
années auparavant, je profite de ce spectacle quotidien. Les 
silhouettes qui descendent la ruelle à gauche sont découpées 
par les lumières vacillantes des fenêtres. Les arômes de café et 
de pain grillé qui proviennent de partout et planent dans l’air. 
Le cri d’un coq coupé par le moteur d’une moto lointaine. 
Le son rouillé qu’émet la porte métallique du petit dépanneur 
lorsqu’elle s’ouvre. Ed, le propriétaire, porte le bout de deux 
doigts à son front, en guise de salutations. Bientôt, la seule 
table du trottoir sera occupée par quelques messieurs jouant 
aux cartes, près de ce petit dépanneur. Chaque jour, je réalise 
avec enchantement que je suis entourée de ces gens qui se 
lèvent tôt seulement pour faire ce qu’iels aiment le plus, et que 
je ne suis pas seule. À cette heure, le bruit des sabots du cheval 
annonce le passage de Carolina, assise dans une charrette, la 
posture droite, prête à entamer son voyage dans les rues de la 
ville.

L’AUBE
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J’avais onze ans la première fois que j’ai vu Carolina. C’était 
un matin d’août, quand les jours deviennent plus courts 
et que l’obscurité du ciel traverse la peau en laissant des 
frissons. À  l’époque, j’aimais me réveiller à quatre heures du 
matin et voir ma grand-mère se préparer pour le travail. Un 
processus silencieux et solitaire, interrompu uniquement par 
la voix métallique de la radio à piles qui livrait les prévisions 
météorologiques, les conditions de circulation et les trajets 
à éviter en raison des fusillades. Nous étions toutes les deux 
dans ce calme pendant que ma grand-mère, avec un air sérieux 
presque liturgique, se saisissait de la nourriture préparée la 
veille, en prenait une portion, la déposait dans la boîte à lunch, 
enveloppait le récipient dans un torchon blanc que seule la 
bougie allumée nous permettait de voir, buvait rapidement 
son café et partait après m’avoir donné un bisou sur le front, 
priant Dieu de bénir ma journée. Elle partait et je la suivais, elle 
s’éloignait et je me tenais devant la porte, assise sur la pierre.

Une pluie fine soulevait une légère brume, brouillant les 
lumières des fenêtres et les silhouettes qui, comme dans une 
procession, descendaient lentement le morro. Je pressais contre 
mon corps un châle bleu pâle tout humide et je me préparais 
à rentrer quand Carolina est passée pour la première fois, avec 
son allure hautaine, tenant fermement la corde qui menait le 
cheval. Ses yeux pleins d’assurance se sont détournés de la route 
et se sont rapidement arrêtés sur les miens. En une fraction de 
seconde, le froid, la pluie, les lumières, le crépuscule, l’odeur du 
café et du pain grillé ; tout a disparu et il ne restait plus que les 
battements de mon cœur. Mon corps enseveli par la chaleur du 
soleil, comme s’il faisait beau, un jour bleu. Elle a souri et m’a 
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dit « bom dia ! », partant dans le brouillard quelques secondes 
plus tard. Quant à moi, je ne sais pas. 

À partir de ce jour-là, mon rituel matinal consistait à attendre 
l’apparition de Carolina, dans le bref  moment où je me 
sentais comme la personne la plus spéciale du monde. Son 
passage provoquait un mélange d’images si contradictoires et 
harmonieuses que je ne sais pas comment l’écrire. Carolina 
arpentait toujours le morro dans une vieille charrette remplie 
de cartons pliés et menée par un très vieux et maigre cheval. 
Mais contournant des huttes et de la terre battue, avançant 
dans cette charrette au milieu de la pauvreté, elle ressemblait 
à une reine. Nous avions le même âge, les mêmes tresses 
longues et collées sur le dessus de nos têtes ; sa peau était aussi 
noire que la mienne. Mais, d’une certaine manière, elle portait 
une sorte de noblesse qui faisait miroiter sur sa chair toutes 
les lumières venant de partout dans la ruelle. Il me semblait 
que ses tresses lui servaient de couronne et que son sourire 
blanc, qui apparaissait quand elle serrait ses yeux brillants, me 
confiait qu’elle avait vécu et vu beaucoup plus de choses que 
moi dans ce monde. Moi qui, avant de la rencontrer, pensais 
que l’éveil du morro était la chose la plus extraordinaire. Dans 
ce rapide échange de regards et de sourires au crépuscule, une 
communication silencieuse me donnait accès au mélange de 
douleur, de force, de gentillesse et de vie que Carolina était 
capable d’avoir en elle-même.

*
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Ma grand-mère rentrait du travail juste à temps pour régler la 
radio à piles sur la station catholique et qu’à dix-huit heures 
nous puissions prier ensemble sur l’Ave Maria. Nous nous 
mettions à genoux à côté du lit, devant le petit autel composé 
d’une petite statue de Notre-Dame Aparecida – la patronne 
noire du Brésil –, d’une image de Jésus sur la croix et d’une 
statue des Ibedjis. Ces entités yoruba représentant les jumeaux 
protégeaient la sœur de ma grand-mère qui, bien que disparue 
du morro longtemps avant ma naissance, me paraissait familière 
grâce aux nombreuses histoires qu’on m’avait racontées à son 
sujet. Comme les instants d’éveil du petit matin, ce moment 
était sérieux, propice à l’introspection et à une connexion 
profonde entre nous. Chacune absorbée dans son propre 
univers sous la faible lumière de l’aube ou du crépuscule, nous 
partagions un silence plein de signification. J’observais ma 
grand-mère bouger les lèvres, les yeux fermés et les sourcils 
froncés. Ses mains fermement jointes liaient entre elles une 
sorte d’affliction pour ses péchés, la posture de quelqu’un qui 
ressent peur et gratitude, et qui, paradoxalement, prie aussi 
pour la résilience et la santé du jour prochain. Je n’ai jamais 
su quoi faire, mais j’étais étonnée par cette scène, et j’espérais 
voir ma grand-mère plus souvent plongée dans la lumière, car 
tous nos moments ensemble n’étaient marqués que par le soleil 
partant ou arrivant.

Un soir, après nos prières, je lui ai demandé qui était la nouvelle 
fille qui descendait le morro tous les jours pour aller chercher 
du carton dans la ville. Ma grand-mère, qui préparait la 
nourriture pour le lendemain, s’est soudainement arrêtée ; elle 
m’a regardée, a essuyé ses mains sur sa robe, a pris une chaise 
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et s’est assise pour me raconter. Carolina était la petite-fille de 
Dona Julia, une dame qui vivait au sommet du morro à l’époque 
où il y avait plus de buissons que de huttes, où la rivière était 
suffisamment propre pour que tout le monde puisse s’y baigner 
et y boire, où elle ne trimbalait pas de déchets d’égouts ni de 
cadavres défigurés. Une époque où, selon ma grand-mère, il y 
avait encore de l’innocence.

Dona Julia était la mère d’Inocência. Très belle femme, 
cette dernière s’était enfuie au Morro dos Prazeres, une très 
lointaine favela, pour aller vivre avec Moacir, le garçon qu’elle 
avait rencontré en vendant des quitutes au centre-ville. Moacir 
achetait les friandises d’Inocência tous les matins et se prenait 
une raclée tous les soirs pour avoir dépensé une bonne partie 
de l’argent qu’il gagnait dans la rue. Un jour, il a finalement 
pris son courage à deux mains et a avoué à la jeune fille qu’il en 
était amoureux. En lui montrant les ecchymoses sur sa peau, il 
a expliqué qu’acheter des quitutes était le seul moyen qu’il avait 
trouvé pour passer quelques minutes auprès d’elle. Inocência a 
révélé qu’elle aussi passait la journée à attendre de se rendre à 
la place Carioca, sachant que Moacir y serait avec son sourire 
et son parfum. Sans rien planifier, iels ont décidé d’unir tout 
ce qu’iels avaient, soit les quelques cruzeiros froissés dans leurs 
poches, une demi-douzaine de cocadas, quatorze pamonhas, cinq 
quindins, trente bananadas, le parfum de fleur d’oranger et un 
amour réciproque récemment découvert. Iels se sont tenu·es 
la main pour la première fois et sont parti·es, la poitrine pleine 
d’espoir face à un avenir de bonheur qui ne se refuse jamais 
aux amoureux·ses. Iels s’en allaient vers le Morro dos Prazeres 
où Moacir avait quelques contacts. 
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Mais même à Morro dos Prazeres, la colline des plaisirs, la vie 
du couple a été marquée par beaucoup de difficultés. Inocência 
continuait à travailler en vendant des quitutes, pendant que 
Moacir, sans travail fixe, errait dans les rues en cherchant des 
opportunités. Ce qu’il restait de leurs nuits, après avoir rêvé 
quelques heures, était imprégné de disputes et de reproches 
mutuels. C’est dans ce milieu que Carolina est née.

Avec un ton solennel, une main posée sur la poitrine et une 
posture droite, ma grand-mère a raconté la suite de l’histoire, 
en disant d’abord qu’elle avait pressenti que cette union ne 
pourrait apporter aucun bonheur. Il y a quelques années 
– personne n’en savait exactement la raison –, Inocência et 
Moacir ont été assassiné·es devant leur hutte. Leur fille de 
sept ans avait passé la nuit allongée à leurs côtés sur le trottoir, 
étonnée de ne pas les voir s’éveiller le matin. Le lendemain, 
Carolina fut emmenée au Méier chez une famille qui lui avait 
offert de la nourriture et un endroit où dormir dans la cuisine 
en échange d’un travail domestique à plein temps. Il avait fallu 
quatre ans à Dona Julia pour découvrir où se trouvait sa petite-
fille.

*

Le soir venu, le morro se remplit de vie et d’effervescence. Une 
vie puissante et énergique pour ceux et celles qui s’appartiennent 
à nouveau après avoir passé la journée à se donner aux autres. 
Le ciel bleu foncé abrite une myriade d’étoiles, comme un 
dôme couvert de paillettes. Et le morro semble imiter le ciel en 
se parant d’un manteau de petites lumières. Dans de sinueuses 
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et étroites ruelles, les gens envahissent les trottoirs avec des 
chaises de plage, les couples se cachent dans des coins où 
les lampes jaunes ne peuvent pas les atteindre, les kiosques 
de soupe et de hot-dog apparaissent tout à coup. On peut 
entendre de près et de loin les cris de ceux et celles qui jouent 
au ballon ou à cache-cache, les conversations et la musique. 
Toute cette profusion de sons et d’échos  : une symphonie 
inimitable, presque visible, de la nuit sur le morro. Dans cette 
abondance de vie, le morro semblait ne pas s’épargner pour 
le lendemain, et je me demandais si, à cette heure, Carolina 
était déjà rentrée chez elle. Et comment seraient ses nuits, 
quels seraient ses rêves ? Se pourrait-il que, dans ses pensées 
occupées par tant de responsabilités quotidiennes, il y ait eu 
une place pour moi ? Chaque matin, comme une petite capsule 
d’éternité  : le claquement des sabots du cheval, le sourire de 
Carolina avec ses petites dents et ses yeux serrés, sa voix qui 
me souhaite bom dia. 

*

Je me souviens d’un matin en décembre dernier, un matin d’été 
particulièrement chaud, où le ciel n’avait pas de nuages et où 
la chaleur était un corps invisible qui nous enveloppait dans 
ses bras et nous lançait son souffle chaud. Occupée à regarder 
Ed enrouler la porte métallique du petit dépanneur, décorée 
de quelques motifs de Noël, je n’ai pas entendu le bruit des 
sabots qui approchait plus tôt que d’habitude. Quand je m’en 
suis rendu compte, Carolina était debout, à côté de son cheval, 
en train de le caresser.
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C’était la première fois que je la voyais debout au cours de ces 
cinq ans. Carolina était un peu plus grande et beaucoup plus 
mince que moi, et elle marchait la tête droite, avec l’allure de 
celles qui progressent avec certitude – non pas avec la certitude 
qu’il va pleuvoir lorsque le ciel est couvert de nuages noirs, ni 
avec la certitude de la diffusion quotidienne de l’Ave Maria à 
dix-huit heures précises à la radio, mais avec la certitude de 
celles qui sont habituées à vivre dans l’incertitude. Carolina 
s’est approchée de moi et m’a demandé si je voulais monter sur 
la charrette pour visiter un peu la ville. J’ai accepté ; du haut de 
mes seize ans, je n’avais jamais quitté ce petit univers enchanté 
du morro.

Le balancement de la charrette était brusque, mais j’avais 
quand même l’impression de glisser à travers les rues de la 
ville. Moi qui avais si souvent observé tout le mouvement du 
morro depuis la pierre devant chez moi, j’étais maintenant celle 
qui bougeait, avançant dans les larges boulevards, tandis que 
les hauts bâtiments vitrés semblaient défiler derrière un écran 
infini. Devant, derrière, d’un côté et de l’autre, les gens, les 
voitures et les bus contrastaient avec le bleu céleste, voilé par la 
poussière brune flottante. Tout était plus rapide, plus gris, plus 
dur. Je ne percevais rien dans les yeux des gens et c’était comme 
s’iels ne remarquaient pas notre existence – même quand iels 
nous regardaient, iels ne nous voyaient pas. Mais tout, autour 
de moi, était beau ; différent, mais beau. En s’arrêtant pour 
chercher des cartons dans les poubelles, Carolina pointait et 
parlait un peu de ses endroits préférés : la boutique de disques 
tenue au rez-de-chaussée d’une vieille maison, où l’on vend des 
cassettes et des vinyles qu’elle rêvait d’acheter ; la petite place 
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avec le sol en pierres portugaises blanches où un groupe de 
capoeira se réunissait les mercredis et où Carolina fut étonnée de 
voir des corps dansants ; l’immeuble résidentiel de onze étages, 
entouré d’un jardin et d’une fontaine, où tant de gens belle·aux 
vont et viennent, et qui lui faisait se demander comment serait 
la sensation de prendre l’ascenseur.

Après ce premier voyage, les sorties se sont répétées tous 
les matins. Nous passions la journée à nous balancer dans 
la charrette, sous le soleil, à ramasser de grands et lourds 
morceaux de carton, ce qui n’était pas une tâche si ardue 
puisque j’étais accompagnée de Carolina et de son allure de 
reine. Sur son trône, elle voyait de la beauté dans tout ce qu’elle 
faisait. Nous avions le même âge, mais pas le même vécu – ce 
qui me gênait, puisque sa réalité était marquée par la cruauté. 
Je n’avais pas le courage de lui poser des questions à propos 
de ses parents ou de son travail pour la famille au Méier, et 
elle n’en disait jamais rien non plus. Certains sujets restaient 
en suspens, dans une sorte de silence partagé. C’était une zone 
où il valait mieux ne pas entrer et cela jetait un voile sur elle. 
J’ai pourtant eu accès à une Carolina charmante et sensible qui 
ramassait des bouquins. Une Carolina qui croyait que passer la 
journée dans une charrette à regarder les choses autour d’elle 
ressemblait beaucoup aux histoires de certains de ses livres. Une 
Carolina qui, comme moi, trouvait un refuge en lisant la vie. 
Ces aventures imaginaires partagées avec elle m’apparaissaient 
comme le plus grand des privilèges, me faisant sans cesse 
découvrir de nouveaux univers et une nouvelle moi. 
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*

Plus le temps passait, plus m’envahissait un mélange 
d’éblouissement, de détresse et de peur. Une sensation 
différente de tout ce que j’avais connu et qui engendrait une 
sorte de méfiance. Mon cœur battait plus fort et plus vite 
quand je pensais à elle ; mon ventre se tordait, mes cuisses se 
réchauffaient. Dans ce désordre qu’était mon corps, je sentais 
aussi une tension, une boule dans la gorge qui n’était pas que 
tristesse. Les jours passés avec Carolina, la voir sourire de si près 
à côté de moi sur le siège de la charrette, ne suffisaient plus. Je 
voulais passer plus de temps avec elle, que nous écoutions de 
la musique ensemble, que nous lisions ses livres, que nos yeux 
foulent les mêmes mots, au même moment ; je voulais qu’elle 
s’asseye avec moi sur la pierre pour regarder le morro s’élever ; 
je voulais la prendre dans mes bras. Je n’attendais qu’un signe 
montrant qu’elle ressentait la même chose.

L’été passe, ainsi que l’automne, et la volonté de m’ouvrir à 
elle grandit à la même vitesse que l’envie contradictoire de 
disparaître, de quitter le morro, comme si l’acte même de fuir 
pouvait dissiper mes désirs.

*

Hier, après les prières de dix-huit heures, j’ai senti l’obscurité 
s’installer dans la maison, les bruits du morro, le froid, les 
lumières ; plus rien de cela n’avait de sens. La nuit était déjà 
arrivée, et avec elle, un ciel lourd, foncé, vidé d’étoiles. Il était 
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possible de voir le linge se balancer aux cordes et de sentir le 
vent prédisant la pluie, ce vent qui roule d’abord sur votre chair 
pour ensuite souffler ses ravages dans les rues, bougeant à la 
fois les feuilles des arbres et les cheveux des passant·es.

Déterminée à remuer mon quotidien, sans savoir comment, 
j’ai tout de même décidé d’atteindre le haut du morro pour 
voir Carolina. Je ne pouvais plus supporter de me réveiller 
chaque jour et de devoir vivre tout en ignorant ce tiraillement 
dans mon cœur. Après m’être rendue là-haut, sans savoir si 
l’essoufflement était dû à la montée ou à mon appréhension, 
j’ai vu Carolina se tenir à la porte de sa hutte. Elle m’a regardée 
et m’a souri, avec sa certitude et sa majesté de toujours. Je me 
suis excusée d’être arrivée sans préavis. J’ai juste affirmé qu’il y 
avait quelque chose qui grandissait en moi, que je n’étais plus 
capable de le contenir. Carolina était sérieuse ; elle a baissé les 
yeux, a redressé une tresse derrière son oreille et j’ai remarqué 
dans le coin droit de ses lèvres l’esquisse d’un sourire qui 
voulait se montrer. Elle a levé les yeux vers moi, lesquels se 
sont réduits à l’apparition de son sourire, et m’a répondu 
qu’elle avait attendu longtemps ce jour où je lui dirais ce qu’elle 
savait déjà.

*

Comme le vent l’avait annoncé, il a plu toute la nuit et il pleut 
encore ce matin. Ici, au sommet du morro, je suis sur le point 
de toucher les nuages avec les mains. De temps en temps, la 
force des rayons de soleil creuse des fissures bleues à l’intérieur 
du ciel gris. À l’horizon, un arc-en-ciel se détache des nuages 
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menaçants. J’entends les bruits du morro et des gens qui se 
plaignent de la température froide du mois d’août, comme 
cinq ans plus tôt, alors que je posais mes yeux sur elle pour la 
première fois. Malgré l’hiver, il persiste toujours cette chaleur 
que je ressens, et maintenant je sais d’où elle vient.

EMANUELLA FEIX
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Brintha Koneshachandra (elle) est tamoule 
d’Eelam et française, doctorante en histoire, artiste 
visuelle et poète. Son travail artistique s’ancre 
dans une perspective décoloniale  : elle explore 
une pluralité de thèmes, dont les expériences des 
Tamoul·e·s d’Eelam, le féminisme, l’antiracisme, 
etc.

Brinda, Enfant du 
jardin de Krishna

Brintha Koneshachandra
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1993
un ventre presque rond
allongée sur le tapis
de terres
inconnues
elle
inhale
          exhale

les doigts se perdent
sur le ventre presque rond
                  de Sulogini
                         d’Uma
                                   d’Esther

Sulogini devient Suloyini
g devient y

le passeport
les lèvres des visages inconnus
écorchent, écrasent, effacent 
ton prénom

Uma pour les intimes
pour celles à la peau brune
qui lisent ton nom
sans hésitation
avec douceur 
avec amour

BRINDA, ENFANT DU JARDIN DE KRISHNA
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Esther
nouveau prénom de baptême
celui que les inconnus utilisent 
sans broncher
Esther
une marque de la colonisation
une marque de la christianisation
le sceau d’un pouvoir sur nos existences

un corps
trois prénoms
trois histoires

quête de prénom
il faut nommer
cette enfant de 1993
née
loin des Ancêtres
loin d’Amma, d’Ammamma
de Chitti, de Periyamma
née seule avec toi
ton unique lien familier
sur ce nouveau territoire

quête de prénom
pour cette enfant de 1993
unique refuge
d’une réfugiée politique
Kanna
ta voix murmure

BRINTHA KONESHACHANDRA
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Kanna
ta voix répète
Kanna répond 
		  Kanna s’agite dans le ventre
et ta bouche esquisse
un sourire

des prénoms entendus
en cours de français
dans les coins de rue
dans les bureaux 
des services administratifs
ta voix répète
Catherine, Anne, Julie
                             Carole, Estelle, Marie
                                                           Camille, Rebecca, Sophie

perdus les doigts
sur le ventre presque rond
attendent un choix
Kanna
par le silence répond

Kanna
	 et Uma
ne veulent pas de ces prénoms

les doigts
sur le ventre presque rond
tournent

BRINDA, ENFANT DU JARDIN DE KRISHNA
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les mains caressent
ta chair
et la chair de Kanna

d’une lignée de femmes-déesses tu viens
Saraswati
         Rajeswary
                   Durga
                         Koushika
                                   Vijitha
                                           Vaishnavi
                                                      Jenani
                                                            Bavani
                                                                    Rajini

Krishnasamy
est ta famille

Déesse ta fille sera
	 Brinda
		  Enfant du jardin de Krishna

1999
premier jour d’école
dans la cour de récréation
les professeur·e·s
les enfants
blanc·he·s
ne savent pas appeler ce prénom

BRINTHA KONESHACHANDRA
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les bouches cacophoniques
écorchent, écrasent, effacent 
son prénom

dissonances des sons
éclipsent son existence
le premier jour d’école

baffé
       rongé
                disparu

la mer de sons dissonants
avale et ensevelit
             les consonnes
             les sens
noie et ampute
             l’existence
             l’être
immerge et régurgite
             une demi-personne
             une demi-lune

la mer engloutit
les sons
de l’île dravidienne

une mer de Marie
aux langues déliées
et gorges déployées

BRINDA, ENFANT DU JARDIN DE KRISHNA
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renversant
le canot de Kanna
si seulement les Paul
aux langues déliées
savaient dire
         Brinda
         Enfant du jardin de Krishna

2001
je reviendrai
avec un prénom 
presque impossible à écorcher
où les sons dissonants
se tairont
un pacte qui m’accordera
une liberté
celle d’exister

je m’appellerai Marie
comme les autres filles

je m’appellerai Marie
pour abroger ma peine

je m’appellerai Marie
pour enterrer ma différence

je m’appellerai Marie
pour éclipser

BRINTHA KONESHACHANDRA
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Brinda
Enfant du jardin de Krishna

2005
masque posé
sur la table de chevet
dans l’attente 
de recouvrir mon visage
à la levée du jour

masque blanc 
esquissant une infinité de sourires
forcés
        torturés
                   déchirés
                              rusés

masque blanc 
pour cœur brun
silencieux

masque blanc
pour âme profonde
parmi les montagnes 
entre deux mondes

le visage de Kanna
se noie
sous le masque blanc

BRINDA, ENFANT DU JARDIN DE KRISHNA
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le mucus
glisse sur ses lèvres
les larmes 
imprègnent ses cils humides

sous les sourires du masque blanc
cognent
des cris silencieux
et
gisait
le monde réel
            de Brinda
                         Enfant du jardin de Krishna

2016
les voix appellent
à la porte du jardin de Krishna
les paons dansent
les cygnes se lovent
les vaches sacrées 
	 attendent

chaque soir
le jardin de Krishna t’appelle
pour t’illuminer
pour te voir naître
dans sa rivière 		  féconde

BRINTHA KONESHACHANDRA
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un jour de 2016
le vent a soufflé
pour te déposer
là où la terre est rouge

terre des Anciennes
terre d’Amma, d’Ammamma
de Chitti, de Periyamma
âmes arrachées
à la double colonisation
jamais
éteintes

tigresse solitaire 
peau salée 
œil de pachyderme
le jardin de Krishna appelle
ton cœur paralysé
femme
à la peau brune
à la chevelure noire 

tes pieds 
embrassent
l’île dravidienne 
jardin de Krishna
que les femmes-déesses
ont cultivé

BRINDA, ENFANT DU JARDIN DE KRISHNA
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le jardin de Krishna appelle
le cœur en exil

dans les bras de
Saraswati
         Rajeswary
                   Durga
                          Koushika
                                     Vijitha
                                            Vaishnavi
                                                       Jenani
                                                             Bavani
                                                                     Rajini
                                                                        ton cœur se recueille

tu bois
à même 
la rivière 	 féconde

les sons dissonants 
s’évanouissent
les femmes-déesses
entonnent
                          Brinda
                                Brindavanam
                          Brinda 
                                Brindavanam
                          Brinda
                                Brindavanam
	              Brinda

BRINTHA KONESHACHANDRA
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		        Brindavanam
	 Brinda	
		  Brindavanam
	 Brinda
		  Brindavanam
	 Brinda
		  Brindavanam

les paons dansent
les cygnes se lovent
les vaches sacrées
	
			   t’attendent

les femmes-déesses
t’incantent

au sein du jardin
là où la terre est rouge
tu te vêts
de ton essence
	 Brinda
		  Enfant du jardin de Krishna

tu déposes ton masque blanc
c’est la fin	 de l’exil

BRINDA, ENFANT DU JARDIN DE KRISHNA



165



166



167

Natalie Fontalvo (elle) aurait voulu être pirate. 
Née au mauvais siècle pour la piraterie, elle est 
plutôt devenue artiste pluridisciplinaire. Autrice, 
performeuse littéraire, comédienne, metteuse en 
scène et réalisatrice de la relève, Natalie a publié 
son premier texte en février 2021 dans le collectif  
Épidermes, aux Éditions Somme toute.
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je pense à sor juana inés de la cruz 
je pense à marie poussepin 
je pense à sœur églantine 
son prénom m’a intriguée 
églantine fleur de l’églantier arbrisseaux épineux de la 
famille des rosacées rose des chiens résistante aux maladies 
plante républicaine du vingt et un fructidor symbole de 
reconnaissance porté à la boutonnière par des socialistes 
pendant des décennies peutêtre que le père de sœur églantine 
avait des idées révolutionnaires peut-être elle de son côté a 
reçu l’appel du christ dans sa petite maison du septième rang 
du bout du monde quelque part dans le québec profond je me 
souviens d’elle assise à côté de moi dehors dans le traversier 
de sept heures bravant les rafales de novembre je lui adresse la 
parole comme ça hardiment comme je rêve souvent de parler 
aux étranger.es sans jamais vraiment le faire je me dis sûrement 
qu’étant une sœur il y a peu de chances qu’elle m’envoie chier 
je revois ses joues rouges quand elle me parle de dieu le froid 
les années les églises vides rien semble ébranler sœur églantine 
sous sa longue cape bleue flottant au vent 

sortir du couvent chaque jour après les matines marcher jusqu’au traversier 
monter sur le bateau s’asseoir se réchauffer les mains en priant penser aux 
enfants du niger de la côte d’ivoire se rappeler du travail accompli là-
bas douter un instant un court instant de la pertinence de son retour au 
québec se répéter que les voies du seigneur sont impénétrables demander 
pardon à dieu pour son manque de confiance en lui le remercier de l’air 
frais de la neige de l’avoir ramenée à la maison débarquer du traversier 
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marcher encore ouvrir la boutique compter la caisse replacer les chapelets 
les étampes de la vierge prier espérer qu’un.e client.e arrive que les ventes 
suffisent à payer les factures du couvent une semaine de plus un mois de 
plus le temps nécessaire pour que revienne la foi 

NATALIE FONTALVO
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pienso 
en la hermana norma en la madre inés en la hermana milena 
claudia estela en la madre maria isabel en la hermana rosa 
parmi ces sœurs qui ont peuplé mon enfance 
ces sœurs aux liens créés par le sang du christ 
je pense aussi à la mienne mi hermanita Carolina 
hermana du latin soror germana à partir duquel le français pis 
d’autres langues romanes ont gardé le substantif  tandis que 
l’espagnol a conservé l’épithète germana comme dans cousine 
germaine comme dans germiner comme dans véritable 
authentique ou comme dans moi pis la pequeña ahora 
grande carolina nées de la même mère du même père mais 
pas vraiment sœurs jusqu’à très tard un lien construit par 
germination tranquille c’est pas la maison familiale qui nous a 
fait hermanas c’est le deuil la perte je me souviens souvent de sa 
voix au téléphone sa voix de femme enceinte jusqu’aux oreilles 
elle me dit « maman me manque encore plus maintenant que 
chui enceinte » pis un temps un très long temps où résonne la 
distance entre québec pis bogotá « toi aussi tu me manques »

entendre l’alarme vibrer sortir du lit marcher sur la pointe des pieds pour 
pas faire de bruit s’asseoir sur la chaise berçante placer le tire-lait sur le 
sein droit activer l’appareil sentir la pression se relâcher pis le mamelon 
gauche couler essuyer les gouttes placer une débarbouillette sous le sein au 
cas où attendre changer le tire-lait de côté recommencer prendre sa douche 
choisir ses vêtements démarrer la machine à café réveiller doucement la 
petite lui donner son bain l’habiller toucher l’épaule de son chum endormi 
l’embrasser lui dire à l’oreille « elle est prête pour la journée » partir dans 
le bus regarder ses messages répondre à sa grand-mère qui a mal aux 
jambes à sa belle-mère qui trouve pas le numéro de l’électricien liker la 
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nouvelle photo de profil d’un cousin se dicter une note vocale pour pas 
oublier le gâteau d’anniversaire de sa tante s’inquiéter pour sa sœur qui 
répond pas depuis des semaines lui écrire à nouveau

NATALIE FONTALVO
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je pense aux sœurs de ma mère
maría guada antonieta sandra yadira carmencita 
une armée de femmes me protégeant des rafales des tempêtes
como las monjas del colegio 
como mi hermana carolina
como la hermana valentina 
mi monjita preferida 
prof  confidente guide spirituelle complice
pas besoin de chercher l’étymologie de valentina je l’imagine 
bien nom aux racines plongées dans la vaillance valiente 
guerrera courageuse c’était la sœur vedette de mon école de 
filles petite agile aux gestes secs au regard déterminé la sœur la 
plus jeune la plus cool celle qui jouait au ballon-chasseur avec 
les élèves je me souviens d’un vendredi après-midi on ramasse 
des aliments non périssables de classe en classe pour son 
comité d’aide alimentaire on les porte à bout de bras jusqu’à 
la cour arrière du pavillon des sœurs on les classe pis on les 
laisse près d’un portique là où les mythiques enfants pauvres 
viendront les chercher après la journée d’école la sueur coule 
le long du bandeau sous son voile au moment où elle me fixe 
de ses yeux noisette pour me dire « tienes un buen corazón luz 
natalie no te dejes distraer del camino de dios » 

se réveiller avant le soleil faire son chapelet mettre ses combines sa robe 
son bandeau blanc son voile déjeuner darle el desayuno a la hermana 
más viejita que ya no come sola marcher jusqu’à l’autre bout du terrain 
remercier dieu pour la chaleur pour la sueur qui coule sur sa nuque là où 
le tissu noir empêche la peau de respirer ouvrir les portes de la chapelle les 
fenêtres allumer un cierge en hommage au père au fils et au saint-esprit 
un autre pour la vierge marie pis un dernier pour marie poussepin mère 
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fondatrice des sœurs de la charité dominicaines de la présentation attendre 
l’arrivée des premières filles

NATALIE FONTALVO
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je pense à 

mes sœurs des tranchées
à leurs noms que je nommerai pas
par respect pour elles pour ielles 
par peur d’eux

rêver qu’elle est ligotée à un bûcher ouvrir les yeux en sursaut le cœur 
déraillé faire une petite boule dans son lit se retourner dans tous les sens 
sentir un spasme à sa poitrine un cri muré dans sa gorge l’envie de vomir 
ce poids dans le corps qui l’accompagne maintenant jour et nuit penser à la 
manif  qu’elle aurait pas dû organiser aux humiliations qu’elle aurait dû 
laisser passer aux signatures qu’elle aurait pas dû recueillir au témoignage 
qu’elle aurait pas dû partager au groupe de solidarité qu’elle aurait pas 
dû fonder sortir du lit marcher jusqu’à la cuisine prendre un verre d’eau 
penser qu’elle aurait dû fermer sa gueule qu’elles ielles auraient dû fermer 
leurs gueules sentir l’odeur de chair brûlée
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quelque chose rôde encore dehors la nuit le jour avec de nouveaux noms 
de nouveaux habits mais laissant la même odeur dans son sillon depuis 
deux mille ans

le cloître la maison ancestrale l’école de sœurs le deuil 
d’une mère
des événements non mixtes des groupes fermés sur internet 
lieux où des langues se délient où des paroles naissent
lieux où la force se nourrit de puits de lumière de morceaux 
de linge pliés de teintures-mères de bras ouverts d’infusions 
de camomille 
où l’on apprend à prendre soin à ne pas s’en foutre à recou-
dre à nommer à réparer à prier à soigner les plaies qu’ils nous 
lèguent par désengagement tranquille
ils 
les hommes 
ceux qui bâtissent des empires 

j’ai dit ils et nous vous et nous toi et nous iel.les et vous
merde j’aurais dû fermer ma gueule 
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pardonnez-moi mon dieu parce que j’ai péché j’ai rameuté tous 
les hommes sous la même bannière je les ai exclus de l’humanité 
partagée et universelle qu’ils ont inventée à leur image je 
comprends que ça puisse blesser moi aussi je fantasme d’être 
je pis d’être nous pis d’être autre chose qu’un réceptacle moi 
aussi j’aimerais pas me limiter à ramasser mes sœurs tombées 
au combat parce que peu importe qui fesse peu importe au 
nom de qui ou de quoi qu’ils le reconnaissent ou pas qu’ils 
voient les couleurs de nos peaux ou pas nous on encaisse 

le nous nous protège dans le nous on se reconnaît on se guérit 
sauf  que s’il y a un nous il y a aussi un vous c’est pas moi qui 
le dit c’est la langue française cette langue qu’il faut surtout 
pas changer surtout pas brusquer dans sa neutralité surtout pas 
reconnaître coupable des crimes couvés dans sa bouche
sexisme 
misogynie 
féminicide
racisme 
homophobie
colonialisme 
impérialisme 
appropriation 
dépossession
patriarcat

des mots sortis du bestiaire des mots à pas utiliser sans de belles 
images des concepts abstraits déconseillés en poésie déconseillés 
en fiction déconseillés en chronique s’ils sont pas accompagnés 
d’histoires touchantes qui les contextualisent d’une action 

FEU.X DES TOURBIÈRES



177

dramatique qui les rend palpitants pornographiquement 
tragiques qui amène le.a spectateur.trice la·e lectrice·teur à 
s’identifier et à sublimer sa propre honte de s’en foutre

peut-être que fuck la poésie fuck les images recherchées fuck les 
bonnes histoires qui finissent par atteindre l’autre doucement à peine 
perceptiblement assez pour qu’on réussisse toustes les deux à se donner 
bonne conscience le temps d’un hochement de tête

peut-être qu’au final tout ce qui me reste c’est dire ma colère juste ma 
fucking colère laite pis plain 
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oh mais la colère des femmes on l’a déjà entendue
ah ouain pis ? 
pendant combien de siècles avons-nous chanté la colère d’achille d’hector 
célébré les prouesses du cid
enseigné les conquêtes d’alexandre le grand de napoléon
les batailles de bolivar ?
combien de mes sœurs doivent encore mourir
pendant qu’on essaye de comprendre avec des mots savants 
the angry white men ?

pas une de plus de plus
pas tant que nous pouvons
alimenter de nos mots
le feu qui tournoie 
dans les tourbières du siècle
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Paola Ouédraogo (elle) est chercheuse et 
doctorante en études littéraires à l’UQAM. Elle 
se spécialise dans les corpus africains, caribéens, 
postcoloniaux et féministes. Ses recherches 
portent sur les réécritures de l’Histoire afro-
caribéenne, la transmission intergénérationnelle 
et les narrations qui contestent l’hégémonie 
discursive pour faire exister les vécus de personnes 
minorées au sein de la littérature. Par son travail, 
elle cherche à promouvoir des pratiques et cultures 
marginalisées, comme celles des Antilles dont elle 
est issue.

Habiter la marge : 
la non-mixité comme 
réappropriation des 
identités multiples 

Paola Ouédraogo
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HABITER LA MARGE

 « Le mieux Pour beaucoup C’est de dépasser les limites
Usées de la nation De voir plus grand

Le mieux pour beaucoup C’est de transcender la couleur
Qu’on comprenne Qu’il ne s’agit pas de race

Qu’il n’est pas question de biologie Mais de culture
D’appartenances mitoyennes en soi

D’Histoire De la mémoire d’une rencontre sur laquelle
il est impossible de revenir »

– Léonora Miano

	 ― Tu viens d’où ?

	 Tel quel, familier, moins poliment. La question m’a été 
posée. Le nom, les cheveux, l’accent, tout ce qui trahit que 
l’origine est ailleurs. Mais où ? Je ne coche pas assez de cases, 
pas toutes les cases, on ne peut m’y ranger, il y a trop d’éléments 
qui se contredisent. Éparpillement involontaire, nécessité de 
rassemblement. 

	 Le nom  : Ouedraogo. Mais la peau si blanche. Les 
cheveux frisés. Un air exotique. Et l’accent français. Au Québec, 
il détonne, il agresse les oreilles. On sait que tu viens d’ailleurs, 
mais tu ne corresponds pas au physique type de la Française de 
France. Il y a quelque chose qui cloche. 

	 ― Tu viens d’où ? 

― Tu es kabyle ? Marocaine ? Algérienne ? Tunisienne ? 
Brésilienne ? Espagnole ? Portugaise ? Portoricaine ? 
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	 Au fil des ans, j’en ai préparé des réponses. Mais elles ne 
suffisent jamais. Toujours, il faut que je déroule mon identité, sans 
quoi les questions s’empilent, la curiosité malsaine jamais satisfaite. 

	

	
	 La bouche demande, mais les doigts suivent un trajet 
indépendant. Ils fouillent les cheveux. Ils paralysent le corps 
qui, dans l’amphithéâtre, veut disparaître.

	 Ça fait donc sept ans que je suis au Québec. Avant 
d’arriver ici, je n’avais jamais vraiment questionné mon 
identité. Pas comme ça. Pas à ce point. Je vivais entourée de 
gens qui partageaient, pour la plupart, une identité similaire à 

― Je suis métisse.
― Mais encore ?
― Mon père est burkinabè et allemand, ma mère    
française. Je suis née en Martinique, j’ai grandi en 
Guadeloupe, et je suis au Québec depuis tant d’années. 
― Ah, de Guadeloupe… La voisine de ma      cousine 
est allée à Cuba récemment, elle a A-DO-RÉ. 
― C’est marrant, tu n’as pas l’accent. 
― Toi, t’es d’origine burkinabè ? 
― Tu viens de France ? T’es française ? 
― De Guadeloupe ? Oui, t’es française quoi.
― T’as pas l’air antillaise.
― Ah! Tu es née en Martinique ? Ben tu es  martiniquaise 
alors.
― Ce sont tes vrais cheveux ? Je peux les toucher ? 
― Je veux voir si ça fait scrounch scrounch. 



184

HABITER LA MARGE

la mienne, tout aussi composite, irréductible au seul vocable 
de la citoyenneté. Lorsque j’étais aux Antilles, on ne me 
demandait pas d’où je venais. On questionnait mon nom, 
mon lieu de naissance, ma couleur de peau ; on ne jugeait pas 
qui j’étais au regard de mon origine géographique et, surtout, 
de ma nationalité. Car être guadeloupéen·ne, martiniquais·e, 
guyanais·e n’équivaut pas à être français·e. Légalement, 
juridiquement, colonialement ; oui. Identitairement ; non. 

	 À propos de ce concept d’identité qui agite les sciences 
humaines depuis des siècles, j’aimerais souligner deux éléments. 
Le premier  : l’identité d’un sujet ne peut s’appréhender que 
dans un rapport oppositionnel avec son corollaire, l’altérité. Ceci 
implique que, pour se saisir comme même, il faut au préalable 
définir un·e autre duquel on se distingue fondamentalement et 
qui nous dévoile notre spécificité, notre individualité propre. Le 
soi ne s’aborde et ne s’éprouve qu’en tant qu’il est en contact 
voire en confrontation avec un non-soi dissemblable qui donne 
légitimité à son être1. Le second : le couple notionnel identité-
altérité se fonde et se déploie sur une hiérarchisation entre, d’un 
côté, le soi et, de l’autre, ce qui lui est différent. Au cœur de la 
définition du soi, il y a donc la question de la différence : face au 
même, face au semblable, face à la norme. La distinction entre 
le même et l’autre implique dès lors un rapport de pouvoir à 
l’avantage de la personne qui établit qu’est autre ce qui diffère 
de moi. Et si l’on est toujours l’autre de quelqu’un·e, certaines 
personnes se trouvent d’autant plus ostracisées lorsque leur 
différence (raciale, de sexe, de genre, d’origine, d’appartenance 
religieuse, de classe) suffit toute entière à les caractériser et 

1 Patrick, Colin, « Identité et altérité », Cahiers de Gestalt-Thérapie, vol. 1, no. 9, 2001, p. 52. 
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devient le « support physique [d’]une désignation sociale2 ». 

	 Désignées socialement par leur caractère autre, ces 
personnes sont repoussées aux confins de la marge, privées 
de l’opportunité de se définir, si ce n’est dans les termes des 
dominant·es. Leurs identités composites, fruits de trajectoires 
de vies complexes, entrent en confrontation avec une vision 
universaliste et univoque de l’identité. C’est cette vision 
totalisante de l’identité que je critique. D’abord, parce qu’elle a 
tout à voir avec un processus historique de « nationalisation3 » 
de l’identité au cours duquel le moi, collectif  comme individuel, 
se trouve réduit au seul statut national de la citoyenneté. 
Ensuite, parce qu’elle nous prive, ces personnes et moi, de 
toute possibilité de revendiquer une identité en dehors du 
cadre politico-juridique de notre pays de naissance. À partir 
de ma propre expérience, j’interroge certaines stratégies 
de réappropriation du discours sur soi privilégiées par les 
personnes marginalisées pour inscrire leurs identités multiples 
dans le tissu social. Puisqu’il existe différents degrés dans la 
marginalisation, les identités composites, comme celle que 
j’ai faite mienne, peuvent également venir avec des privilèges 
qui permettent, à des moments, de cheminer « de la marge au 
centre4 », et que je souhaite reconnaître ici. 

	 Au cœur de cette entreprise de réappropriation des 
« identités marginales », la pratique de la non-mixité, définie 

2 Colette, Guillaumin, L’Idéologie raciste. Genèse et langage actuel, Paris, Gallimard, 2002, p.  96. 

3 François, Masure, « État et identité nationale, un rapport ambigu. À propos des naturalisés », 
Journal des anthropologues, Hors-série, 2007.

4 bell, hooks, Feminist theory. From margin to center, Boston, South End Press, 1984.
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comme l’exclusion des personnes dominantes de certaines 
initiatives ou comme le rassemblement des personnes 
marginalisées, parce que caractérisées par leur pluralité 
identitaire, apparaît comme une réponse productive à leur 
exclusion initiale. Elle permet à ces identités plurielles et 
différentes, celles qui ne se reconnaissent pas dans le discours 
identitaire dominant, de s’exprimer dans toute leur complexité, 
sans le regard surplombant de la majorité, et sans injonction 
à choisir un aspect de leur être. Il n’est dès lors plus question 
d’abolir les différences, mais de les faire siennes, de se les 
approprier pour construire, entre soi(s), des espaces autonomes 
qui revendiquent une place sociale non plus entièrement 
marginale, mais centralisée. C’est, peut-être paradoxalement, 
cette non-mixité entre exclu·es qui valorise la multiplicité 
identitaire des personnes à la marge, car elle constitue un choix 
conscient qui participe d’une démarche d’autodéfinition et 
renverse la dynamique identité-altérité à l’avantage de celles et 
ceux initialement défini·es comme autres. J’affirme alors ici, en 
mon âme et conscience, en ma propre personne, la nécessité 
d’un entre-soi(s) qui fâche celleux qui, depuis des siècles, le 
pratiquent pourtant à dessein. Il est pour moi un rempart face 
à l’aliénation des discours dominants qui veulent nous mettre 
dans des cases. 

	 Repoussé·es au seuil de la frontière5, nous créons des 
espaces alternatifs. Là où Miano suggérait d’habiter la frontière, 
je propose plutôt d’habiter la marge. 

5 Léonora, Miano, Habiter la frontière, Paris, L’Arche, 2012. 
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	 Pour nous réapproprier ces identités composites. 

	 ― Tu viens d’où ?
	 ― Tu es de quelle origine ?

	 Au fond de moi, un conflit depuis toujours. C’est 
le lot des personnes aux identités composites. Pourtant, ces 
questionnements ne se sont jamais autant confrontés au 
regard de l’autre que depuis mon arrivée au Québec. Et par 
autre, j’entends même. Je suis ici en immigrée. Pas en « expatriée » 
comme aiment le dire mes « compatriotes » de nationalité 
française. Mon statut est celui d’une étudiante étrangère. Et 
quand je parle, ma nationalité s’impose. Forcément, c’est le 
sujet classique d’un small talk, que de demander à quelqu’un 
d’où iel vient. Mais pour le faire, il faut qu’à la base même on 
identifie une différence, quelque chose qui crie que la personne 
est autre, qui trahit son étrangeté. Sara Ahmed l’explique si 
bien :

To be asked “Where are you from ?” is a way of  being 
told you are not from here. The questioning, the 
interrogation, can only stop when you have explained 
yourself. For me to explain myself, to explain where I 
am from, is not only to give an account of  not being 
from here […], it is an account of  how I ended up 
brown. Brownness is registered as foreign ; brown as 
elsewhere6. 

6 « Se faire demander “D’où viens-tu ?” est une manière de se faire dire que tu n’es pas d’ici.
Le questionnement, l’interrogation, peut seulement s’arrêter une fois que tu t’es expliqué. 
M’expliquer, expliquer d’où je viens, n’équivaut pas seulement à rendre compte du fait que je 
ne suis pas d’ici […], cela équivaut à rendre compte de comment je me suis retrouvée à être 
mate de peau. La mélanine est un marqueur d’étrangeté, le teint mat est considéré comme 
venant d’ailleurs. », dans Sara Ahmed, Living a feminist life, London, Duke University Press, 
2017, p. 116-117, traduction libre. 
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	 Cette question en apparence innocente a en fait tout 
d’une affirmation. Elle vient identifier la personne à qui elle 
est posée comme étrangère, et remet en question à la fois sa 
présence et son droit d’être à l’endroit où elle se trouve. Pire 
encore, elle la force à s’expliquer : « Sometimes we cease to be 
in question by giving an explanation that is not our own 7 ». Cette 
injonction à justifier sa présence et ses origines pour contenter 
un·e interlocuteur·trice a pour effet de rendre la personne qui 
la reçoit questionnable, ce qu’on l’interroge ou non : « Maybe you 
have been questioned too many times ; you come to expect 
it ; you begin to live your life as a question. You feel like a question 
mark ; you feel marked by questions 8. » Être questionnable ; devoir 
s’expliquer, avancer les raisons de notre présence à un endroit, 
de notre différence, à la fois par rapport à la majorité des 
personnes qui vivent sur place, et par rapport à l’image que 
les interlocuteur·trices peuvent se faire de personnes de notre 
origine. Malaise. Car dans tous les cas, la question ne reste 
jamais une question. Elle donne lieu à un déballage inopportun 
et, pour certain·es, violent. 

	 Lorsqu’on me demande d’où je viens, l’explication que 
l’on attend de moi n’a pas de lien avec ma couleur de peau, 
qui est celle de la majorité (en nombre et en privilèges). Ou 
du moins, pas au premier abord. Mais elle a tout à voir avec 
ma présence loin de mon présupposé pays d’origine. Quand on 
me demande d’où je viens, je sais qu’en filigrane, on tient pour 

7 « Parfois l’on cesse d’être questionné en donnant une explication qui n’est pas la nôtre », ibid., p. 118,     
traduction libre, je souligne. 

8 « Peut-être que tu as été questionné trop de fois ; tu en viens à l’attendre ; tu commences à vivre 
ta vie comme une question. Tu te sens comme un point d’interrogation ; tu te sens marqué de questions. », ibid., 
p. 120, traduction libre, je souligne.
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acquis que je viens de France, car j’en ai l’accent. Si c’était vrai, 
il n’y aurait pas mort d’homme, car le fait d’être française ne 
me vaudrait pas les discriminations que peuvent rencontrer 
des personnes identifiées comme marocaines, sénégalaises, 
haïtiennes, etc. Pourtant, j’appréhende la question, car je sais 
déjà que je vais être placée dans une case réductrice et étroite 
qui ne reflète pas une seconde mon identité.

	 Prisonnière de l’identité nationale.

	 Comme Taiye Selasi, je déteste le fait que l’origine de 
mon être soit rapportée à cette pure abstraction qu’est le pays9. 
Je hais la réduction de ma personne et de mon existence à ce 
fantasme. Je ne viens de nulle part. Je ne suis originaire de nulle 
part. Je suis moi, pleine et entière, la somme d’un parcours de 
vie que je n’ai pas toujours choisi. Ni un meuble made in, ni un 
fruit imported from. J’ai des origines, des lieux depuis lesquels je me 
déploie pour arriver devant vous. Le pays, cette entité abstraite 
qui n’est autre que l’« État-nation » créé de toutes pièces il y a 
quelques siècles, est une fiction, à laquelle Taiye Selasi oppose 
la réalité de l’expérience humaine. Pour elle, demander « Where 
are you from ? » présuppose que l’on peut venir d’un concept 
qui n’a rien d’absolu dans le temps et l’espace. Le pays peut 
disparaître, être remplacé par d’autres, mais l’expérience du 
sujet, elle, le suit partout. En lieu et place de cette question 
indiscrète qui sous-entend d’ailleurs, pour les personnes 
immigrées, « Why are you here ? », elle propose de demander 
plutôt « Where are you a local ? » : 

9 Taiye Selasi, « Don’t ask where I’m from, ask where I’m a local », TedGlobal, 2014, 
ligne,<https://www.ted.com/talks/taiye_selasi_don_t_ask_where_i_m_from_ask_
where_i_m_a_local>. 
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	 S’il existe effectivement des communautés, des 
cultures, des espaces et des traditions qui peuvent être rattachés 
à des pays, en tant qu’entités géographiques, les individus ne 
devraient pas être systématiquement ramené·es à une origine 
nationale, car celle-ci relève de l’illusion et fait fi de l’expérience 
du sujet, qui est souvent multiple. Venir physiquement d’un 
endroit n’en fait pas pour autant une caractéristique immuable 
de l’identité. Le déplacement identitaire de la nationalité à 
la localité permettrait, pour Selasi, d’englober les réalités 
cosmopolites, de personnes qui vivent loin de leur pays 
d’origine tout en se sentant plus chez iels ici que là-bas. Dire 
que je suis locale de Montréal plutôt qu’originaire de France serait 
une manière d’embrasser davantage ma trajectoire individuelle 
nécessairement plus complexe en contexte global. Ainsi, on 
m’éviterait peut-être le sentiment de trahison et l’impression 
de ne jamais vraiment dire la vérité qui accompagne souvent 
le fait de me définir par ma nationalité. Je ne serais, pour un 
temps, pas contrainte de choisir entre des portions de moi-
même pour satisfaire cette logique politique réductrice. 

	 – D’où viens-tu ?

10 « La différence entre “D’où viens-tu?” et “Où es-tu local?” ne réside pas dans la spécificité 
de la réponse, mais dans l’intention de la question. Remplacer le langage de la nationalité par le 
langage de la localité nous demande de déplacer notre regard là où la vraie vie survient. », ibid., 
traduction libre, je souligne.

The difference between “Where are you from?” and 
“Where are you a local ?” isn’t the specificity of  the 
answer, it’s the intention of  the question. Replacing the 
language of  nationality with the language of  locality 
asks us to shift our focus to where real life occurs10. 
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	 La question de l’origine m’amène à interroger un peu 
plus en profondeur un concept qui a déjà été évoqué  : celui 
d’identité nationale ou de nationalité. Celle-ci s’acquiert par 
le droit  : du sol, du sang11. Au sein d’un État-nation, forme 
dominante de l’État à l’international, dont la France constitue 
un exemple frappant, c’est l’État qui détermine qui peut être 
citoyen·ne, ce qui réduit l’identité nationale à une dimension 
juridique qui peut, dès lors, être contestée à certain·es. La 
formation d’un tel État-nation est le résultat de conjonctures 
sociopolitiques, et notamment d’un processus de nationalisation. 
C’est-à-dire que des populations hétérogènes et pour la plupart 
en conflit se retrouvent soumises à une loi commune, ce qui 
produit un peuple. L’idée même de nation naît au courant du 
XVIIIe siècle pour désigner une origine, une génitrice unique qui 
donne naissance à des corps du même type. Pour le dire avec 
Elsa Dorlin, « [l]a Nation n’est plus le rassemblement de sujets 
hétérogènes sous l’autorité d’un même roi, mais la réunion de 
frères, fils d’une seule et même mère. La question de la nation renvoie 
constamment à sa corporéité12 » et se pense d’emblée comme 
sexuée, voire sexualisée et racialisée. Il s’agit d’un fantasme 
d’unification et d’universalisation corporelle et identitaire qui 
trouve son aboutissement dans l’esclavage, la colonisation, 
et l’exploitation des corps établis comme différents. Comment 
donc pourrais-je me retrouver dans cette idée de Nation, 
quand chaque jour je lutte contre les oppressions qu’elle a 
engendrées ? 

11 François, Masure, op. cit. 

12 Joan Wallach, Scott, « Préface », traduit de l'angalais par Eric Fassin, dans Elsa Dorlin, La 
matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la Nation française, Paris, La Découverte, 
coll. « Poche / Sciences humaines et sociales », 2009, p. 7, je souligne. 
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	 Le processus de nationalisation accentue la fracture 
entre les détenteur·trices privilégié·es de la nationalité et celles 
et ceux qui doivent constamment justifier leur présence sur le 
territoire. De plus, l’acquisition de la nationalité juridique ne 
modifie pas les interactions quotidiennes et n’efface pas les 
stigmates qui touchent les personnes identifiées physiquement 
comme autres (par leur accent, leur nom, leur religion supposée, 
leur couleur de peau, etc.). L’identité nationale telle qu’encadrée 
par le droit étatique finit donc par établir « un clivage interne à la 
société nationale13 », quelle qu’elle soit. Par exemple, les tenant·es 
du discours nationaliste québécois, sentant souvent menacée 
par toute forme d’altérité  leur identité fragilement préservée 
(car privée d’une réelle autonomie par le fédéral), se retrouvent 
à marteler conjointement leur souveraineté et leur spécificité 
identitaire, ce qui accroit ultimement les clivages entre soi et 
autre. 

	 La confusion entre identité nationale et nationalité 
crée de nombreuses problématiques pour les personnes qui, 
comme moi, ne sont pas natives de l’endroit géographique 
en question, ou encore le sont sans correspondre à la vision 
universaliste des nationaux que véhiculent les institutions et la 
société. C’est pourquoi je veux distinguer ici la nationalité (que 
disent mes papiers), le pays (où je vis, et/ou d’où je viens), et 
l’identité (qui je suis), trois catégories qui peuvent se recouper 
ou différer fondamentalement14. Cette division permet de 

13 Ibid.

14 Évelyne, Ribert, « Une identité au-delà de la nationalité », Sciences humaines, Grands Dossiers, 
no.  4, septembre-octobre-novembre 2006, en ligne, <https://www.scienceshumaines.com/
une-identite-au-dela-de-la-nationalite_fr_14782.html>.
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séparer la citoyenneté, qui est de l’ordre institutionnel, juridique 
et étatique, du sentiment d’appartenance, qui est d’ordre personnel, 
et, bien que contingent de facteurs extérieurs, participe de 
l’identité. Ainsi, bien que je sois citoyenne de France, je ne 
me sens pas vraiment française. Et même si mes papiers m’en 
donnent les droits, je n’y vis pas, je n’y ai jamais vécu, et je n’en 
suis pas. Pour aller plus loin, 

	 À l’heure actuelle, l’identité nationale apparaît, sous bien 
des angles, comme une fiction qui fracture et emprisonne les 
sujets, au nom d’un principe unificateur qui a pour le moins 
l’effet inverse, puisqu’il crée de la différence autour de cette 
aspiration à l’unité. Je revendique donc, comme beaucoup 
d’autres, mon droit à ne pas me dire française sous prétexte 
que c’est ce que m’imposent mon passeport et mes papiers 
d’immigration canadiens. Et surtout, je réitère la nécessité 
de l’autodéfinition, contre le regard de l’autre face à moi qui 
décide, quand j’ouvre la bouche, de me catégoriser, me laissant 

[s]i l’histoire est bâtisseuse d’identité nationale, injectant 
de l’unité, souvent faite de toute pièce, dans une 
réalité sociale qui, au fond, toujours la dément, elle ne 
réussit pas en revanche à construire l’identité individuelle, 
qui la transcende, tout en lui imprimant sa marque. 
Qu’est-ce donc, en effet, qu’une identité aujourd’hui ? 
Élaboration moderne, à maintes facettes, toujours en 
mouvement, aux contours insaisissables et en conflit 
avec l’uniformité artificiellement gravée dans ces identités 
nationales, elles aussi modernes. Nos identités ont tendance 
à être transfrontalières et transnationales, quand la nation se 
voudrait leur seule et véritable inspiratrice15. 

15 Esther, Benbassa, « Préface », dans Stéphanie Laithier et Vincent Vilmain (dir.), L’histoire 
des minorités est-elle une histoire marginale, Paris, Presses Paris Sorbonne, 2008, p. 8, je souligne. 
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dépossédée des parts de moi que j’ai dû laisser de côté pour 
correspondre à ses attentes. 

	 ― Qui es-tu ?

	 Au fond, personne ne pose cette question. Ça semble 
trop intense, pour du small talk, de demander à une personne 
qui elle est. Mais c’est ce qui sous-tend la question des origines 
et qu’on nie pourtant brutalement en se contentant d’interroger 
la provenance d’une personne. Encore perçu·e comme un meuble 
made in. Posons-nous la question : « What are we really seeking 
though, when we ask where someone comes from ? And what 
are we really seeing when we hear an answer ? Here’s one 
possibility. Basically, countries represent power16. » Et cette 
question est inséparable des dynamiques de pouvoir qui régissent 
le social aux niveaux intra et transnationaux. En répondant, 
peu importe la teneur ou l’exhaustivité de ma réponse, je me 
situe sur l’échiquier mondial des relations sociopolitiques, je 
m’inscris dans des rapports de domination et de privilèges qui 
laissent peu de place à l’expression de mon histoire, de mon 
vécu personnel. Je deviens ambassadrice malgré moi et cette 
fonction remplace mon individualité.  

	 Or, si l’on me demande qui je suis, là on me laisse 
l’espace, si je le veux, de déplier mon identité, multiple et 
irréductible, faut-il encore le répéter, à la simple nationalité. Là 
où j’aurais répondu « je ne suis pas vraiment française, je viens de 

16 « Que recherche-t-on vraiment, lorsque l’on demande à quelqu’un d’où iel vient ? Et que 
voit-on vraiment lorsque l’on reçoit une réponse? Voici une des possibilités. Essentiellement, 
les pays représentent le pouvoir. », Taiye Selasi, op. cit., traduction libre. 
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Guadeloupe, mais », je peux dire ici « je suis guadeloupéenne » ou 
« je suis antillaise, caribéenne », et ce, sans qu’on vienne remettre 
en cause la légitimité d’en faire une appartenance au même 
titre que la citoyenneté (car, malheureusement, la Guadeloupe 
et la Martinique ne sont pas, juridiquement, des nations, des 
pays). Puis, si je dois résumer qui je suis, il semble logique de 
me définir par le lieu dans lequel j’ai évolué, de ma plus tendre 
enfance à l’âge presque adulte, ma petite île guadeloupéenne 
qui a fait de moi celle que je suis aujourd’hui, même si je n’en ai 
pas le sang. Pour reprendre les mots de Selasi, mon expérience17, 
toute la trajectoire de vie que j’ai menée jusqu’ici, débute et 
se construit aux Antilles, plus spécifiquement la Guadeloupe. 
Comme je n'ai jamais vécu dans l’Hexagone, même si j’en ai 
absorbé certains traits culturels par le biais de mes parents, ma 
localité se structure autour de mon expérience guadeloupéenne, 
ce dont aucune instance juridique ou symbolique ne peut me 
déposséder, car je l’emmène avec moi, tel un bagage, partout 
où je passe. 

	 Il reste pourtant un élément relié à la question des 
papiers d’identité qui vient compliquer les choses. Il s’agit 
du nom, qui trahit non pas une nationalité autre, mais une 
filiation, du moins en partie, ni française, ni guadeloupéenne, 
ni martiniquaise. Le nom, comme je l’ai dit plus haut, vient 
du Burkina Faso. Est-ce à dire que je suis burkinabè ? La 
question que je pose ici ne se situe pas au niveau des origines 
géographiques ou juridiques (pour la question de la nationalité), 
mais du sentiment d’appartenance. N’ayant jamais vécu au Burkina 
Faso, ni eu de contact avec ce côté de ma famille (sauf  mon 

17 Ibid. 
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père), ou avec la culture, les traditions, la gastronomie, les 
langues locales, comment pourrais-je me proclamer, sans 
précautions, brut de pomme, comme burkinabè ? Que l’on me 
demande d’où je viens ou qui je suis, j’ai de la difficulté à me 
définir par l’appartenance reliée à mon nom de famille. Cela ne 
veut pas dire que je renie ces origines, loin de là, et je sais qu’un 
jour, j’y reviendrai. Mais le sentiment de n’être pas assez, lui, 
demeure. Même si je porte le nom qui y est le plus répandu, si 
bien qu’une personne connaisseuse sait directement de quelle 
origine je suis, je n’ai jamais été locale dans aucune ville du Burkina 
Faso. Je n’y ai jamais mis les pieds, sinon en rêves, ou lorsque, 
pendue aux lèvres de mon père, j’écoutais les histoires sur 
mon grand-père disparu. Toujours par l’imaginaire. Le mystère 
qui entoure ce nom qu’on m’a légué, qui m’inscrit dans une 
filiation dont, au fond, je connais peu de choses, n’entache en 
rien la fierté que j’ai à le porter. Je le sais d’ascendance noble, 
au fondement d’une légende, à l’origine du peuple Mossi. Il est, 
également, mon origine. Mais il ne peut seul définir qui je suis.
 
	 Ce nom a donné lieu à de nombreux quiproquos. « Je 
suis surprise de voir une personne blanche avec ce nom », m’a-
t-on dit, ou encore ; « c’est ton nom d’épouse ? » En le voyant, 
les gens assument que je suis de la culture qu’il transmet 
supposément. Je me rappellerai toujours cet homme qui m’a 
parlé mooré et la honte ressentie à devoir lui répondre que 
je ne comprenais pas cette langue qu’il croyait mienne. Mais, 
même si parfois les gens assument que j’ai en moi cette culture, 
il y a toujours quelque chose qui accroche. Ma couleur de 
peau est blanche, ou presque. Je suis, pourrait-on dire ; white-
passing, ce qui me donne le privilège blanc qui, même associé à 
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un nom africain, me permet d’aller relativement tranquillement 
en société. Je prends alors mon exemple pour le retourner, et 
questionner l’affiliation systématique du nom à l’identité, et les 
débordements que cela peut occasionner pour les personnes 
qui, contrairement à moi, n’ont pas le privilège de la couleur 
de peau ou de l’accent « acceptables ». Assumer qu’une 
personne est son patronyme est dévastateur lorsque celui-ci est 
automatiquement affecté de préjugés  : c’est ce qui fait qu’un 
curriculum vitae finit au fond de la pile, qu’un appel pour une 
visite d’appartement n’est pas retourné, qu’un·e agent·e de la 
douane ou un·e policier·ère vous questionne ou, sans même 
prendre le temps de vous parler, vous plaque au sol. 

	 À l’instar de la nationalité, le nom comme le prénom 
ne peuvent donc pas être seuls assimilés à l’identité, car ils 
peuvent très vite devenir porteurs de stigmates. Cela ne signifie 
pas qu’il faille se débarrasser des noms, parts inhérentes de 
l’identité qu’il est tout à fait possible de se réapproprier et 
de porter fièrement. Je me questionne juste sur les dérives 
que peut entrainer, dans certains contextes, pour certaines 
personnes, la réduction de l’identité au seul critère du nom. 
Entachés de connotations et d’idéologies, les noms font parfois 
partie de ces éléments qui marginalisent les individus définis 
comme autres par le même, au nom de ce principe de distinction 
(discriminatoire) qui identifie le différent pour mieux le mettre à 
part. 
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Marginalité

	 Cet itinéraire quelque peu sinueux m’amène à la question 
des identités marginales, ou devrais-je dire intéritaires, car elles 
sont constamment entre plusieurs choses, simultanément dans 
et au-dehors de. Ni, ni, ni ; pas assez ; entre-deux : caractéristiques 
du composite. Je rappelle ici que la construction d’un moi ou 
d’un nous entre en tension avec la définition d’un autre. Dans le 
cadre qui m’intéresse, cette opposition s’exerce à l’intérieur de 
l’espace national ou fédéral, pour étiqueter certaines personnes 
désignées comme différentes et les reléguer à la marge. Il y a donc 
un groupe dominant qui occupe une place de choix au sein de 
l’État, en attribuant les étiquettes nécessaires à la catégorisation 
des sujets, ce qui établit entre les groupes une frontière 
constitutive des identités collectives et individuelles  : « Cette 
frontière entre le groupe qui identifie, exclut ou intègre et celui qui est 
concerné par cet étiquetage, ces discriminations ou cette intégration 
définit ainsi l’identité à la marge18 ». L’appartenance au groupe 
n’est d’ailleurs pas toujours acquise, surtout dans un contexte 
de migration où la tension entre le groupe d’origine et celui 
dans lequel veut entrer l’individu le place dans une situation 
d’entre-deux. Les identités à la marge peuvent dès lors se penser 
en tenant compte de trois éléments : l’existence et la persistance 
déjà évoquées d’une frontière entre individus nationaux et 
non nationaux ; l’importance de la frontière économique qui 
complexifie la définition du même et de l’autre (ce qui revient à 
identifier des catégories de personnes certes partiellement à la 

18 Solenne, Carof, Aline Hatermann et Anne Unterreiner, « La construction de l’Autre. 
Définir les “identités à la marge” dans l’espace européen », Politique européenne, vol. 1, nº. 47, en 
ligne, 2015, p. 10, je souligne.
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marge, mais qui restent plus privilégiées que d’autres catégories 
de personnes marginales en raison de ressources financières 
ou symboliques) ; et la perspective culturelle et religieuse qui 
devient une séparation supplémentaire entre les individus 
ayant pourtant un statut économique ou national similaire. 

	 C’est-à-dire que la marginalité n’est pas un absolu, un 
tout immuable, mais comporte bien des degrés. Je comprends 
alors que je peux être marginale en étant partiellement au 
centre, et donc, privilégiée. 

	 La marginalisation a d’ailleurs tout à voir avec le 
processus d’immigration sélective qui détermine les personnes 
légitimes à habiter le territoire. Toutes ces procédures dictant 
qui est un·e « bon·ne » et qui est un·e « mauvais·e » immigré·e, 
ou peut-être même, qui est le ou la moins mauvais·e. 

	 Pour celles et ceux qui sont repoussé·es aux confins 
de la marge par les discours et les institutions étatiques, 
l’étiquette de « marginalisé·es » se construit également dans 
leur quotidien et vient infiltrer leurs interactions sociales. Pour 
résister à l’exclusion, il leur faut mettre en place des « stratégies 
identitaires », soit « un ensemble de manœuvres pour éviter la 
souffrance et apaiser ou réduire l’angoisse19 ». Il peut s’agir, 
notamment, de refuser les assignations identitaires20 en créant 
de nouvelles catégories (comme l’appartenance afropéenne 

19 Hanna, Malewska-Peyre, « Le processus de dévalorisation de l’identité et les stratégies 
identitaires », dans Carmel Camilleri, Joseph Kastersztein, Edmond-Marc Lipiansky, Hanna 
Malewska-Peyre, Isabelle Taboada-Leonetti et Ana Vesquez-Bonfman (dir.), Stratégies 
identitaires, Paris, Presses Universitaires de France, 1990, p. 123.

20 Évelyne, Ribert, op. cit.
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que revendique Léonora Miano) ou en retournant le stigmate 
pour en faire un caractère positif  (l’exemple le plus probant 
serait la Négritude de Léopold Sédar Senghor et Aimé Césaire). 
L’exclusion sociale, combinée au déracinement de la culture 
d’origine, conduit en effet à une « identité de résistance21 » face 
à la majorité. Parmi ces stratégies identitaires visant à court-
circuiter le discours universaliste, mais discriminant, il y a selon 
moi la pratique consciente de la non-mixité, militante comme 
ordinaire. 

Non-mixité et réappropriation

	 Face à l’exclusion, partielle ou totale ; face à la 
stigmatisation quotidienne ; face aux constantes remises en 
question du droit à être là  ; face aux origines assumées sans autre 
but que de créer des catégories, encore, les identités marginales 
se mobilisent entre elles, consciemment ou non. La non-mixité, 
en tant que pratique de résistance, « consiste à définir certains lieux, 
événements, rassemblements comme exclusivement réservés 
à des catégories sociales (excluant intentionnellement la 
participation d’autres groupes sociaux définis22) ». Qu’il s’agisse 
d’exclure les hommes d’initiatives féministes ou les personnes 
blanches d’événements initiés par des personnes racisées, la 
non-mixité s’exerce, dans la perspective qui m’intéresse, par 
les groupes dominés envers les groupes dominants. Elle vient 
partiellement renverser le rapport de pouvoir à l’avantage des 

21 Solenne, Carof  et. al., op. cit., p. 18. 

22 Eléonore, Komai, « Non-mixité(s) et résistance », Mouvements, 11  juin  2020, en ligne, 
<https://mouvements.info/non-mixites-et-resistance/#_ftn43>. 
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personnes initialement désignées comme autres et reléguées à 
la marge. Pour le dire avec Éléonore Komai, « la non-mixité ne 
peut servir le changement social progressif  que dans le sens où 
elle est initiée par des groupes historiquement opprimés23 ». Ce 
faisant, elle répond, se produit en réaction à une exclusion initiale, 
pas toujours consciente, venant des personnes détentrices du 
pouvoir. 
	 Cette non-mixité maintenue par les groupes dominants 
n’est jamais vraiment involontaire, malgré ce que prétendent 
ses agent·es. Il s’agit de l’entre-soi blanc et masculin qui prend 
des décisions au nom de tous·tes les citoyen·nes, en particulier 
des minorités, presque toujours sans les consulter. C’est 
Donald Trump qui, au lendemain du 44e anniversaire de l’arrêt 
Roe v. Wade qui légalise l’avortement aux États-Unis, signe, 
aux côtés d’une dizaine d’autres hommes politiques, un décret 
interdisant le financement des ONG internationales soutenant 
le droit à l’avortement. Ce sont aussi les plateaux télévisés 
remplis d’intervenant·es blanc·hes, invité·es à parler du voile 
islamique, l’Académie française et les jurys des prix littéraires 
où « l’homme blanc quinquagénaire  […] règne en maître24 ». 
Tous ces boys club25 qui permettent aux hommes privilégiés de 
s’échanger le pouvoir, sans en laisser tomber une miette aux 
femmes, aux minorités, et ainsi de suite. 

23 Ibid.

24 Hélène, Combis, « Prix littéraire : “C’est l’homme blanc quinquagénaire qui règne en maître 
dans les jurys” », France Culture, 05 novembre 2018, en ligne, <https://www.franceculture.fr/
litterature/prix-litteraires-cest-le-male-blanc-quinquagenaire-qui-regne-en-maitre-dans-les-ju-
rys>. 

25 Martine, Delvaux, Le Boys Club, Montréal, Les Éditions du Remue-ménage, 2020, 232 pages.
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	 Cette non-mixité invisible, car elle est historiquement 
la norme, se perpétue par elle-même. Celle-là même qui se 
déguise souvent en mixité formelle pour donner l’illusion de 
l’égalité, ne cherche pas à se dissimuler si ce n’est pour distribuer 
quelques quotas par-ci par-là pour contenter les masses. Cette 
non-mixité qui, finalement, ne fait jamais couler autant d’encre 
que lorsque des personnes opprimées décident de s’en saisir 
et de revendiquer en leur âme et conscience, leur volonté 
d’exclure de leurs cercles ces personnes qui les oppressent. Un 
désir, finalement, de répliquer au lieu de rester silencieux·ses ; 
d’utiliser « the master’s tools », dans ce cas-ci les plus efficaces, 
pour effectivement « dismantle the master’s house26 ».

	 ― Quelle audace !
	 ― Répondre à l’exclusion par l’exclusion, c’est illogique, 
c’est de la discrimination, c’est de la ségrégation !
	 ― C’est un peu extrême, non ? Ces personnes font ce 
qu’elles ne veulent pas qu’on leur fasse. 

	 Moi aussi, avant, je pensais que c’était trop radical de 
se retrouver entre nous et de refuser aux autres l’accès à nos 
discussions, à notre care, à nos savoirs, à nos blagues, à nos 
repas. Peut-être était-ce une étape nécessaire au début, mais 
ensuite, il faudrait s’assurer d’inclure les personnes majoritaires 
qu’on avait exclues, sans quoi il n’y aurait aucune avancée 
possible. Je me souviens de cette conversation que j’avais eue 
avec une étudiante féministe d’un de mes cours. Elle a souri 

26 « Utiliser les outils du maître pour détruire la maison du maître », traduction libre d’après 
Audrey Lorde, « The master’s tools will never dismantle the master’s house », Sister Outsider. 
Essays and speeches, Ed. Berkeley, CA : Crossing Press, 1984, p. 110-114.
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doucement, l’air de dire que ça viendrait, que je comprendrais. 
Et c’est venu. J’ai compris que ça n’était pas juste nécessaire 
au début. Que ça pouvait et devait, parfois, être une stratégie 
sur le long terme, qui permettait une résistance pérenne à 
l’oppression. La non-mixité, pratiquée dans le temps, garantit 
que des espaces autonomes existent toujours pour alimenter la 
lutte contre les oppressions, pour donner des outils permettant 
le combat et le changement. Elle n’exclut pas la possibilité d’un 
dialogue entre les parties, mais elle prend pour condition que 
ce dialogue, s’il doit avoir lieu, se fera au sein d’espaces conçus 
par et pour tous·tes, car les espaces non mixtes créés par et pour des 
personnes marginalisées resteront des lieux de refuge face à 
l’adversité, des safe spaces nécessaires. J’ai d’ailleurs réalisé à mes 
dépens que c’était parfois la seule option pour éviter que la lutte 
ne soit court-circuitée de l’intérieur, pour garantir le progrès. 
Comme ce fut le cas à l’origine pour les mouvements féministes 
radicaux, matérialistes et poststructuralistes, la construction 
d’espaces autonomes loin des dominant·es garantit a minima 
la non-reproduction des oppressions de genre27. Et comme 
les dynamiques de pouvoir ne s’effacent pas complètement en 
ce qui a trait aux personnes racisées, celles-ci, en particulier 
les femmes, en viennent peu à peu à créer elles-mêmes leurs 
espaces. Pensons plus récemment, en France, au collectif  
afroféministe Mwasi, composé exclusivement de femmes 
noires. La non-mixité, quand elle est politique, naît d’une 
double exclusion : à la fois dans la société en général et au sein 
des mouvements pour la justice sociale qui ont chacun leurs 
angles morts et reproduisent, à leur niveau, des oppressions.
 

27 Eléonore, Komai, op. cit. 
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	 Pourquoi cette nécessité, en réponse à l’exclusion et à 
la catégorisation permanente, de s’exclure et de se catégoriser 
de nouveau ? C’est le pouvoir de l’autodéfinition qui entre ici 
en jeu. Et c’est précisément ce que permet une non-mixité 
consciente et politique. Contre l’atomisation de l’identité aux 
catégories usées de la nationalité ou de l’origine, le fait de 
se rassembler entre personnes qui partagent une expérience 
matérielle et parfois identitaire, qui sont ostracisées, car définies 
comme autres par un même, permet à la complexité identitaire 
de se déployer. Il apparaît plus facile d’exprimer l’entre-deux, 
l’hybridité, le métissage et les conflits internes qui naissent du 
fait de ne pas appartenir à une seule nation ou d’être d’une 
origine minoritaire dans un lieu où la majorité nous renvoie 
constamment à ces origines étrangères, lorsqu’il n’y a personne 
qui puisse venir contester la légitimité de cette pluralité en 
face de soi. Il n’est plus forcément nécessaire de choisir une 
part de son identité, de se trahir pour rentrer dans un moule, 
quand on s'adresse à des personnes qui vivent également ces 
enjeux. Je ne dis pas que mon expérience est entièrement 
comparable à celles des personnes noires ou de couleur, car 
je me situe effectivement à mi-chemin entre la marge et le 
centre, accumulant sûrement plus de privilèges que de sources 
d’oppressions. Mais il reste que j’en suis venue à m’épanouir 
dans cette non-mixité entre femmes, entre personnes racisées, 
qui m’a permis à certains moments de laisser tomber le voile, 
d’avoir de vraies discussions sans filtres, et de me dire dans 
mon entièreté sans peur du jugement. 

	 Ma propre démarche de réappropriation des morceaux 
épars de mon identité a commencé à mon arrivée au Québec. 
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Elle se poursuit encore aujourd’hui. Et je pense que je peux 
dire qu’elle s’est réveillée au contact d’autres comme moi  : 
personnes aux identités multiples, métisses, multilocales, créoles. 
Cela n’est pas à dire que mes relations avec des hommes, des 
personnes non racisées ou à l’identité nationale plus simple 
à appréhender ne m’ont pas enrichie. Ça ne signifie pas non 
plus que je désire me dissocier à jamais de toute personne 
différente de moi, ou dont je diffère – cela serait de toute 
façon compliqué. Simplement, cet  entre-soi(s) a été pour 
moi nécessaire à différentes étapes de ma vie  : d’abord, au 
quotidien, dans mes fréquentations, lorsque je me rassemble 
avec mes ami·es antillais·es, car le besoin d’être avec des gens 
qui partagent ma culture et mes référents est pressant ; ensuite, 
dans mes engagements sociopolitiques, lorsque je participe à 
des initiatives en non-mixité. Et c’est comme cela que je vis 
le bonheur d’exister, parfois, sans le regard surplombant qui 
altérise. 

	 Je choisis maintenant de me réapproprier mon identité 
réifiée de part et d’autre. Ici, je fais mien ce nom, Ouédraogo, 
avec l’accent aigu dont m’a privée mon passeport français ; 
j’affirme ma germanité, mon antillanité, ma francité. Je suis, 
pêle-mêle. Je me dis locale à Sainte-Anne, à Saint-François, 
à Montréal. Je revendique ma multiplicité, le fait que toutes 
ces parcelles de moi entrent en conflit, se contredisent, tout 
en formant mon être entier. Je suis le fruit de toutes ces 
conjonctures qui ne s’additionnent jamais complètement, 
mais sans lesquelles je ne serais pas moi. Identité composite : 
métisse de sang et de culture.  

PAOLA OUÉDRAOGO
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	 J’aimerais pouvoir me dire ce que je veux, quand je le 
veux, sans injonctions à m’expliquer à tout prix. Après tout, 
n’est-ce pas là la chance des gens aux identités multiples, que 
de pouvoir adapter leur définition d’elleux-mêmes à leurs 
interlocuteur·trices, aux situations ? De mettre de l’avant, de 
leur propre gré, ce qui parfois prend le bord ? Il faut bien en tirer 
parti. Je suis d’origines burkinabè, allemande, française, je suis 
née en Martinique, j’ai grandi en Guadeloupe et je suis locale 
au Québec. J’ai cessé de vouloir choisir entre des fractions de 
mon identité et de toujours trahir une partie de moi-même. Je 
ne cèderai pas à l’obsession de l’identité nationale. Je me dirai 
guadeloupéenne, martiniquaise, antillaise, caribéenne, créole, 
burkinabè, africaine, allemande, française, puis, peut-être un 
jour, si on me laisse bien, québécoise et canadienne. Et ne 
venez pas m’embêter.

HABITER LA MARGE
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Il y a des joies dont nous ne savons pas 
reconnaître les chatoiements et les subtilités, 
de ces joies qui menacent de faire 
s’écrouler ce que nous avions cru juste 
et vrai jusqu’à maintenant.

Il y a des joies qui nous cajolent et nous giflent 
de la même main, des joies qui ne soulagent 
qu’à moitié, mais dont la beauté insolite nous 
donne le courage de rester encore un peu 
plus longtemps. Il y a des joies qui nous font 
pousser des soupirs de soulagement.

Je suis bien ici. J’y ai construit un foyer.

Un foyer, c’est le confort, la sécurité, la chaleur. 
C’est aussi le feu qui nous habite.
 
Les éditions Diverses Syllabes sont nées de ce 
feu. De ce feu et d’une tempête. D’une vague de 
solidarités, des désirs de partager, d’apprendre 
et de rire. Il ne s’agit pas de se réunir pour définir 
qui nous sommes, mais de nous rassembler 
autour d’un cœur, d’un noyau qui reflète nos 
multiples visages.
 
Il nous fallait lever le voile sur ces joies dont 
on ignore l’existence, qu’elles résonnent enfin.

IL Y
 A

 D
E

S
 JO

IE
S

 D
O

N
T

 O
N

 IG
N

O
R

E
 L’E

X
IS

T
E

N
C

E

ELISE ACHILLE   SI POIRIER   SAYAKA ARANIVA-YANEZ
FABIOLA NYRVA ALADIN   HODA ADRA   LOURDENIE JEAN   
CORALIE PLANTE   MAISIE-NOUR SYMON HENRY   
EMANUELLA FEIX   BRINTHA KONESHACHANDRA   
NATALIE FONTALVO   PAOLA OUÉDRAOGO

IL    A 
DES J   IES 
D   NT    N 
IGN   RE 
L’EXISTENCE. 

DIRIGÉ PAR CATO FORTIN   MADIOULA KÉBÉ-KAMARA    
   MAUDE LAFLEUR

ISBN 978-2-925245-00-1


