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l'envers du journalisme

‘* Fet lo mine aerte ever pierced the voices,
“The pregnant voices of the Things That Are.

ROBERT W. SERVICE.

ai perl) mda ot ion



‘esrvés, Canada, 1912, par J.-M.-Alfred Mousseau.



CHAPITRE |.

Pierre Martin devient reporter

EDACTION !”’ Martin jeta ce mot

avec l'importance d’un horame qui
sait seul tout ce qu’il signifie et il
entra dans la cage de l’ascenseur.Le
garçon, blasé sur les intonations

diverses des centaines de personnes
qu’il transportait journellement, fit tout de méme
la réflexion qu’il avait affaire à un étranger et que
cet étranger semblait plutôt préoceupé.

Les garçons d’ascenseur, quand ils sont intel-
ligents, sont des observateurs, des philosophes au

petit pied. Îls voient tant de monde, ils ont tant
d’occasions d’étudier la nature humaine qu’ils ne
peuvent s'empêcher de se livrer un peu à cette étu-
de. Ils y sont même forcés, pour arriver à satisfai-
re le “patron” et pour plaire aux diverses person-
nes avec qui ils viennent en contact. Tel ‘“business

man” ne souffre pas de retard dans le départ de
l’aseenseur ; tel autre, plus bienveillant, ne manifes-
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tera pas de déplaisir si le garçon attend quelques

secondes pour permettre à une personne de plus

d’y prendre place ; tel autre enfin s’amusera même

à causer avec lui, comme s’il importait peu qu’on

partit jamais. Et puis, il y a les habitués, et il y

a les étrangers : il ne faut pas faire attendre ces

derniers, si on ne veut pas leur donner une mau-

vaiseidée du journalet de l’administration. Grégoi-
re savait tout cela — et d’autres choses encore.

11 mit la main à la manivelle. En quelques se-
condes, on était rendu, et l’ascenseur stoppait au

quatrième étage.
‘Rédaction !” dit-il.
Martin coupa court aux pensées qui bouillon-

naient dans son crâne. Les yeux brillants et l’allu-
re décidée, quoiqu’il fât fort intimidé, il pénétra
dans la salle de la rédaction.

Son ami Théophile Bernier, reporter et même
assistant-city editor, — Ce qui n’est Pas un mince
honneur dans le monde des journalistes, — devait
se trouver là et l’attendre pour le présenter au city
editor en qualité d’aspirant reporter.

Le pupitre de Bernier était un des premiers en
entrant. Martin vit tout de suite l’assistant-city
éditor, qui lisait paisiblement le journal, tout frais

sorti des presses.
Tl était trois heures.
C’est un moment psychologique dans une salle

de rédaction.
Le journal commence à s’imprimer, en bas, au

sous-sol, dans la chambre des presses, et on envoit
à la hâte les premiers numérog à la rédaction.

L'activité fiévreuse de la journée a cessé. Les
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crayons ne courent plus sur le papier, les machines
à écrire ne font plus entendre leur “tapotement”
monotone et assourdissant ; mais on est encore vi-
brant du travail intense que l’heure de la ‘‘mise en
page” a brusquement interrompu, on est encore en
éveil. On.se hâte donc de déplier et de parcourir le
journal. On cherche l’endroit où se trouvent les nou-
velles qu’on a données; on regarde si elles
ont été bien mises en valeur par un titre approprié
et si elles sont en bonne place ; on constate si elles
sont convenablement écrites, — car on les a rédi-
gées trop vite pour pouvoir s’en rendre compte. Le
city editor, lui, d’un air sérieux et absorbé, passe
en revue les titres. Son œil exercé va de l’un à
l’autre, pour voir si quelque coquille fâcheuse n’a
pas été faite dans la précipitation de la dernière
heure : une transposition de titres est toujours à
craindre et il faudrait y remédier au plus tôt, s’il
s’en était produit. Il ne faut pas livrer le journal
au public avec quelque erreur ridicule dont on ri-
rait et dont les ‘‘confrères’’ ne manqueräient pas

de faire des gorges-chaudes.
Les premières salutations échangées, Martin de-

manda à Bernier si c’était le bon moment pour se
faire présenter.

—Oui, répondit-il, attends un peu ; je vais aller

parler au city editor.
Martin demeura debout, à côté du pupitre de

Bernier, et il se mit à regarder autour de lui, avec
curiosité. Il avait peine à croire que cette salle, qui
ressemblait actuellement à un cabinet de lecture,

avec tout le personnel lisant le journal, fût l’en-
droit d’où sortaient toutes les nouvelles extraordi-
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naires, intéressantes ou insignifiantes qu’il avait
vues dans les gazettes.

On était en novembre. ll n’y avait pas encore
de neige, mais il faisait déjà froid et on tenait les

fenêtres fermées dans la rédaction. Les vitres, peu
souvent lavées et encrassées par la fumée des pipes,
ne laissaient passer qu’un jour terne, qui éclairait
vaguement les physionomies fermées des reporters.
Ils fumaient et lisaient, en échangeant des monosyl-
lahes, de courtes exclamations que leur arrachait

tel ou tel article.

Désespérant de découvrir quoi que ce soit dans
cette étude des figures qui l’entouraient et dont au-
cune ne le regardait, Martin s’assit, prit le journal

laissé par Bernier et se mit à lire lui aussi.

Au fond de la pièce, où le jour était encore plus
maussade et plus douteux, Bernier, après avoir at-
tendu que le city editor eût fini son travail, causaït
maintenant avec lui. Le city editor, tout en répon-

dant, jetait de temps en temps un coup d'œil sur
Martin, qui ne s’en apercevait pas, et examinait
un peu de quoi avait l'air le nouveau venu.

{] vint trouver Martin et l’emmena à l'écart.

‘“ Comme ca”, lui dit-il, “vous voulez entre

dans le “reportage” ?”’

—Oui, monsieur, répondit Martin. Je suis sans
situation ; je voudrais gagner ma vie, et on m’a
dit que je pourrais peut-être y réussir ici.

—C’est dur, vous savez, le travail dans un jour-

nal.
—Ça ne fait rien. Je suis prêt à travailler.
—Combien demanderiez-vous par semaine ?
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—Bien, je ne sais pas... Je ne sais trop ce qu'on

donne...
— Oui, mais enfin, combien voudriez-vous avoir?

—Est-ce que vingt dollars ce serait trop ?
—Non, ce ne serait certainement pas trop, miais

je ne sais si le “patron” voudra donner ça. Ac-

cepteriez-vous dix-huit ?
—Oh ! oui.
—Bon. Je me charge de vous les faire obtenir.

Il faut toujours bien payer un peu les hommes. On

ne peut pas faire travailler pour rien.
-—Je serais satisfait d’entrer à ces conditions.

Ii doit y avoir moyen de se faire augmenter,

plus tard.
—C’est parfait ; venez me voir, chez moi, ce

soir. Nous parlerons un peu et je vous dirai quand
venir vous mettre à l’ouvrage.

Martin partit fort impressionné.
La perspective du travail nouveau et inconnu

auquel il allait se livrer le rendait ‘““‘tout chose”.
A huit heures précises, il sonnait à la porte du

logis d'Hector Dorion. — C’était le nom du city

editor.
Dorion vint ouvrir lui-même.

11 fit entrer Martin, l’introduisit dans le salon

et invita à se mettre à son aise et à causer avec

lui à cœur ouvert.
L’invitation réconforta un peu Martin, sans

toutefois le mettre très à l’aise. Il répondit du

mieux qu’il put aux questions de Dorion et en fit

lui-même plusieurs.
‘ Dorion tenait particulièrement à savoir si Mar-

tin entendait entrer sans arrière-pensée dans la car-
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ridre du journalisme et s’y consacrer corps et âme.
C’était un passionné et un énergique ; il ne conce-
vait pas qu’on pût se jeter ‘ dans la lutte autrement

qu’à corps perdu. C’était à ces qualités d’homme
d’action et d’énergie qu’il devait ses succès dans le
journalisme, et il les prisait plus que toutes autres.

Martin donna son assentiment à tout, sans sa-

voir exactement ce qu’il disait, gagné par l’ardeur
communicative de son interlocuteur. À son tour, il

posa des questions : ‘“y avait-il beaucoup de chan-
ces de succès dans le journalisme ? pouvait-on es-
pérer s’y faire rapidement un salaire rémunéra-

teur ?” Autant d’interrogations que lui suggéraient-
son enthousiasme naïf et son entraînement de jeune
homme sans expérience. — Il croyait fermement que
le travail et le dévouement étaient deux sûrs ga-

rants de succès.
Dorion lui répondit dans l’affirmative et lui dit

de venir commencer à travailler le lendemain matin.
C'était donc fait. Il était reporter, à dix-huit

dollars par semaine.
Il s’en alla, heureux, sans se rendre bien

nettement compte du changement qui venait de s’o-

pérer dans sa vie.



CHAPITRE IT.

la première journée

SEPT heures moins cinq minutes,
Martin était au poste, fidèle à la
consigne que lui avait donnée Do-
rion. Celui-ci lui avait dit ‘venez
à bonne heure, n’est-ce pas, j'aime
les gens mätinaux et ponctuels ; ce-

la fait du bien se lever de bonne heure. Quand on

travaille, vous savez, on travaille. ll ne faut pas

faire les choses à demie.” — Et Martin était venu

à bonne heure.
11 était même le premier rendu, mais Dorion

était déjà là, travaillant sous sa lampe électrique,
dont le jet de lumière, ramassé en faisceau par
l’abat-jour, accentuait l’obscurité du reste de la sal-
le et n’éclairait que lui et son pupitre. Il lisait la
“Gazette” et commençait à préparer la besogne
pour ses reporters. Une grande paire de ciseaux à
la main, il découpait les pages et les colonnes du
journalet détachait, pour les faire traduire, les nou-
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velles qui n’avaient pas paru dans les quotidiens
de la veille.

En effet, la presse associée ne transmet pas de
nouveau aux journaux du soir les dépêches qu’elle

a envoyées aux journaux du matin. Les journaux
du soir sont donc obligés, pour donner certaines
nouvelles à leurs lecteurs, de se servir des journaux
du matin.

Le journal français du matin, le “Canada”, est

aussi mis à contribution. Quand il a les mêmes dé-
pêches que la “Gazette”, on se sert de son texte, en
prenant soin, toutefois, de faire un peu de démar-
quage : on change les titres, on modifie les phrases
du commencement et de la fin d’un article ; on
raccourcit ou on allonge, selon le cas. Et le tour
est joué. Le lecteur qui a vu la même chose dans le
“Canada’ trouve bien que cela a un air de “déja
connu’’, mais il n’en est pas certain. Quant à celui

qui n’a pas lu le “Canada”, il se repait sans arrié-
re-pensée de ces nouvelles de seconde main.

Le travail de découpage, de collage et de dé-
marquage est le premier de la journée ; il sert à
donner de la “copie” aux typographes dès leur ar-
rivée, à sept heures et demie, afin que les machines
à composer ne demeurent pas inactives. Dorion s’y
employait consciencieusement quand Martin entra.

Il cut une exclamation de satisfaction en voyant
arriver le premier son nouveau reporter. T1 ne féli-
cita cependant pas Martin sur sa ponctualité, esti-
mant qu’il ne fallait pas le gâter en lui faisant des
compliments le premier jour. ;

Le prédécesseur de Martin avait sa place à côté
de Dorion, qui le fit asseoir au même pupitre. Ce
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pupitre, fait pour contenir une machine à écrire,
n’en contenait plus, mais la planche qui servait à

porter la machine était restée ;elle pressait doulou-
reusement les genoux de Martin, qui ne pouvait
s’approcher assez du pupitre pour être confortable
et qui commença l’apprentissage de la vie.de re-
porter assis en diagonale sur sa chaise de bois.

Pendant qu’il s’installait, les autres entraient.
La salle s’emplit peu à peu de la rumeur des

allées et venues, des conversations rapides entre

voisins, du bruit des machines et des courses des
garçons, appelés ça et là. Par-dessus ce bruit, dont
les sonneries de téléphone et le crépitement de l’ap-
pareil télégraphique augmentaient l’intensité jus-
qu’à ce qu’il devint un véritable vacarme, on en-
tendait la voix brève de Dorion, donnant ses or- .

dres et distribuant la copie : ‘‘ici, garçon ! va por-
ter cela à monsieur Lemire. Donne cet article à
monsieur Bernier”.

Martin eut envie de se boucher les oreilles. Il
prit sur lui-même cependant et se mit courageuse-
ment au travail. Autour de lui, ses nouveaux cama-
rades écrivaient comme si c’était la chose la plus
naturelle du monde de travailler au milieu d’un
pareil charivari. Il en fit autant.

Dorion lui avait passé une petite découpure de
la “Gazette”, rien qu’un petit article de dix lignes,
mais où il pouvait faire assez de fautes dans la
traduction pour que son sort comme reporter fût
définitivement scellé.

Il traduisit sans embarras et rendit son travail
à Dorion. Celui-ci y jeta un coup d’œil, constata
que Martin semblait savoir son français et lui pas-
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sa d’autres découpures. Elles arrivaient dru, les
unes après les autres, si bien que quand Martin eut
fini, il était près de dix heures.

Les reporters partaient pour les postes qui leur
étaient respectivement assignés, pour aller recueillir
les nouvelles du jour. L’un s’en allait au Palais,

l’autre à la morgue, un autre aux quartiers géné-

raux de la police, un autre à la bourse. Martin,

qui ne connaissait pas eñcore le fonctionnement des

rouages d’un journal, se demandait où ils allaient

et ce qu’il deviendrait lui-même.
Dorion le tira d’embarras. ‘Vous allez aller a

la cour du recorder”, lui dit-il.
Martin se tenait devant lui, hésitant, attendant

quelques instructions. Comme elles ne venaient pas,

il demanda : “qu’est-ce que je vais aller faire 1a ?”

—Vous regarderez ce qui s’y passera et vous

écouterez ce qui s’y dira, et aussitôt que la cour

sera ajournée, vous reviendrez ici écrire ce que vous

aurez vu et entendu.
Martin aurait bien voulu demander quelques

explications additionnelles sur la manière de faire

le travail, mais il ne l’osa pas. I prit le crayon et

le calepin que lui tendait Dorion et ‘il s’en alla

avec Lemire, le reporter de la police.
Le long de la route, Lemire lui dit obligeamment

ce qu’il aurait à faire. Les ivrognes et les noctam-

bulés ramassés par la police comparaissaient à

four de rôle devant le recorder. Il fallait noter le

nom dè chacun, rapporter ce qu’il dirait et ce que

les témoins raconteraient sur son compte, résumer

les paroles du recorder et, enfin, dire quelle avait

été la sentence. ‘“Naturellement’, conclut Lemire,
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“il faut surtout s’attacher à rapporter les incidents
et les choses en dehors de l’ordinaire. Les accusés
qui plaident coupables et qu’on condamne sans au-
tre forme de procès ne méritent pas qu’on s’occupe
d’eux, à moins que leur délit soit d’une nature ex-
traordinaire ou ait été commis dans des circonstan-
ces tout à fait particulières.”

C’était une leçon de journalisme que Martin

écoutait avec attention.— Lemire aurait pu en dire
bien plus long sur ce sujet.

Il aurait pu dire que la cour du recorder, c’est
la pierre de touche pour éprouver la capacité et les
aptitudes d’un commençant dans le journalisme,
qu’on trouve là un monde en raccourci capable de
fournir la matière de toutes les nouvelles, gaies,

tristes, extraordinaires, cocasses ou touchantes, et

que celui qui assiste aux séances de cette cour et

rapporte bien ce qui s’y passe est doué du don
d’observation nécessaire pour faire un bon reporter
et peut entreprendre n’importe quel travail.

Dorion savait bien ce qu’il faisait en envoyant
Martin là.

Le recorder n’était pas encore sur le banc,
quand Martin vint prendre place aux côtés des au-
tres journalistes. I s’assit, trépidant d’émotion,
entre deux reporters qui le coudoyaient avec une
indifférence plutôt dédaigneuse, et il attendit.

Un à un, les officiers de la cour arrivèrent;
les policiers vinrent attendre leur tour de rendre des
témoignages ‘‘accablants et précis’ contre les accu-
sês qui étaient parqués dans une pièce adjacente ;
les témoins, les curieux et les flâneurs envahirent
l’espace libre, et, finalement, le recorder fit son en-
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trée, précédé du greffier, qui se dandinaït majestueu-

sement, comme il sied à un homme aussi impor-

tant, que la dignité de ses fonctions et le chiffre de

ses émoluments mettent bien au-dessus des accusés

et des policiers.

La séance s’ouvrit, et Martin se mit au travail,

avec toute l’ardeur d’un néophyte.



CHAPITRE II

Bernier, Dorion et les autres

HANGER son mode d’existence et

ses habitudes est toujours chose
assez difficile, mais cela devient
particulièrement dur quand le chan-
gement consiste à perdre tout con-
fort et à se livrer à un travail plus

ardu : Martin en faisait l’expérience, ‘depuis quinze
jours qu’il était au journal.

Plus de siestes, le matin, plus de délicieux en-
gourdissements dans un demi-sommeil, entre ‘deux
draps bien chauds, en se disant que rien ne le pres-
sait de se lever. Au lieu d’attendre les premières
lueurs du jour, il lui fallait maintenant sauter hors
du lit, mal éveillé encore, vers cinqheures et. demie
ousix heures, à la lumière artificielle du gaz.

11 se hâtait de faire sa toilette, de prendre un

déjeuner sommaire, puis il montait dans le tram-
way plein de travailleurs et de petits employés be-
sogneux et descendaitàà la porte duJournal, àsept
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heures, au moment ou les journaliers commencent
leur travail et à l’heure à laquelle il avait autre-
fois habitude de sortir du lit.

Oui, c’était, en vérité, un changement du tout

au tout.

Il l’aceptait cependant en philosophe et s’occu-
pait à faire de son mieux le travail qui lui était
confié, sans se livrer à des regrets inutiles.

Il faut dire aussi qu’on n’a guère le loisir de
s’apitoyer sur son propre sort, quand on est repor-

ter : on a tout juste le temps de raconter les heurs

et malheurs des autres.
Le chroniqueur des évènements quotidiens doit

courir ici et là, partout à la fois et pourtant

revenir au journal à l’heure fixée pour donner la
copie. !l lui faut se dédoubler en quelque sorte,

tout observer sans s’_émouvoir et sans se permettre

d’autre geste que celui du crayon sur le papier,

puis revenir raconter, en tâchant d’y mettre de la

vie, les événements dont il a été le témoin impassi-

ble. 11 est toujours à la course, car il faut faire vi-
te, tout dire et arriver à temps. Il est trop occupé

à observer les autres pour pouvoir s’observer lui-

même.
Il devient une machine à prendre des notes et

à raconter des faits divers, heureux quand il peut

demeurer au-dessus du métier qu’il fait et ressaisir

quelques bribes de son intelligence, une fois la jour-

née faite.
Martin traversait la période la plus déprimante,

celle où le journaliste nouveau, mis À l'essai, est

surchargé et accablé des besognes les plus diverses :

euchres, assemblées, fêtes de charité ou autres. Après
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la matinée passée au recorder et le lunch pris à la
hâte, c’étaient des après-midi consacrées à faire des
traductions, à rédiger des nouvelles pour le lende-
main, puis, le soir, harassé de fatigue, il lui fallait
encore passer ses soirées hors de chez lui et assister
à des réunions où la gaieté et l’entrain de tous
achevaient le travail d’annihilation de son esprit.
1] rentrait à ‘moitié ivre de fatigue et de sommeil,
et s'éveillait, le lendemain, pour recommencer.

Après quelques semaines ainsi passées, s’il ne
tombait pas malade et s’il n’était pas pris de dé
couragement, on lui reconnaîtrait la santé et l’éner-
gie nécessaires pour devenir un bon reporter.

Tous ont passé par là et tous suivent avec cu-
riosité les débuts d’un nouveau, dans une salle de
rédaction.

Martin rencontrait quelques sympathies parmi
ses camarades, mais il se heurtait à un nombre en-
core plus grand d’indifférents.

“ Vois-tu”, lui disait Bernier, “il y a beaucoup
de solidarité parmi les journalistes, mais il y & en-
core plus d’égoïsme. On trouve cependant de bons
diables, parmi nous. Pour ta gouverne, je vais, si
tu veux, te dire ce que sont les membres de la ré-
daction, ici. De cette façon, tu les connaîtras, et tu
sauras comment te conduire, dans tes rapports
avec eux.”

Martin ne demandait pas mieux. Une après-midi
qu’ils étaient inoccupés, Bernier fit une revue des
reporters du journal et lui donna sur le caractère de
chacun des renseignements qui devaient lui être très
utiles dans la suite.
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En vrai journaliste qu’il était, Bernier lui indi-
qua en méme temps les attributions de chacun et
lui expliqua l’organisation du service des nouvelles,
le plus important et le plus considérable de tous
dans la plupart des journaux.

Les journaux à nouvelles doivent avoir un per-
sonnel nombreux et distribué de façon méthodique,
afin de n’être jamais pris au dépourvu par aucun
évènement quelconque. 1l leur faut tout prévoir et
contrôler en quelque sorte jusqu’à l’imprévu. Dans
de but, chaque homme est chargé de surveiller chä-
que source possible de nouvelles.

La police, d’abord. C’est là qu’on apprend les
meurtres, les enlèvements, les vols sensationnels et

les autres crimes dont le récit trouve toujours un

bon accueil auprès du gros public amateur d’émo-
tions fortes — et malsaines. …

Lemire et Petit “faisaient la police’, comme on
dit en langage de journaliste. lls étaient ivrognes
et avaient des instincts assez bas et assez grossiers
pour se méler sans répugnance au monde des crimi-
nels et des policiers. Cela leur était d’un grand se-
cours dans leur travail, car le reporter qui a le

sens moral trop développé et des goûts trop raffi-
nés n’est pas particulièrement à son aise dans les
cercles policiers et en correctionnelle. Lemire avait
plus de style que Petit et portait aussi la boisson
beaucoup mieux, de sorte que l’un d’eux était pres-
que toujours valide et en état de faire son travail.
Quand tous deux étaient sobres, ils faisaient beau-

coup de copie et ils écrivaient, à eux deux, des cho-
ses capables de faire rougir un cuirassier. Dorion
coupait alors dans leur copie et passait le crayon
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sur les phrases trop crues, avec un sourire d’amuse-

ment et un hochement de tête désapprobateur.

Le service de la bourse était confié à Leblanc,
excellent garçon qui se méêlait surtout de ses affai-
res et qui ne s’occupait de celle de ses camarades

que quand il pouvait leur être utile.

Caron faisait les cours civiles et renseignait
consciencieusement les lecteurs du journal sur ce qui

se passait dans le temple de la chicane. Entre-

temps, il prenait part à toutes les petites intri-
gues ourdies entre camarades contre d’autres camé-
rades et il travaillait à demeurer ami avec ceüx
contre lesquels il intriguait.

Collin et Dupuis faisaient, l’un le service des
chemins de fer et des hôtels, et l’autre celui de la
navigation. Îls étaient tous deux de gais compères
et n’aimaient rien tant que de jouer des tours, gé-
néralement inoffensifs, à leurs compagnons de tra-
vail.

Puis il y avait Dugas, le reporter de la morgue
et des hôpitaux, dont le service quasi-funèbre ne
parvenait pas à attrister le caractère. 11 avaitcer:
tainement, au cours de sa carrière, vu plus de cada-
vres qu’aucun entrepreneur de pompes funèbres, —

sans que sa digestion en souffrit.

Targut était un Français de France.Il avait
fait du théâtre, puis sa santé chancelante l’empé-
chant de continuer, il était venu au journal, où il

achevait de mourir de la poitrine. Il n’avait pas de
service particulier et il faisait un peu de tout:
comptes rendus de réunions diverses, entrevues avec
celui-ci ou celui-là, et le reste. . . . ..



32 L’ENVERS DU JOURNALISME
 

Sasseville faisait le sport. C’était un bon diable
à qui on pouvait se fier et qui avait la belle hu-
meur d’un véritable sportman.

Et il y en avait encore une foule d’autres:

Goyon, qui dépouillait le courrier envoyé par les

correspondants de la campagne et des différentes
villes de la province ; Roy, qui était chargé d’écrire
les inepties qui servent d’accompagnement aux
gravures trop souvent grotesques dont un grand

journal se croit obligé d’orner sa première page,
chaque samedi: Brunet, qui fréquentait dans le
monde de l’immeuble et de l’auto ; Arpin, qui s’oc-
cupait des incendies et des nouvelles de la banlieue ;
Lachapelle, qui assistait aux séances du conseil mu-
nicipal et qui rapportait les solennelles fumisteries
des édiles de la bonne ville de Montréal ; Langevin,
qui joignait à l’occupation de traduire les dépêches .
de la presse associée celle, non moins importante
pour lui, de brouiller les camarades, afin de profiter
autant que possible de leurs discordes.

Ces journalistes, appartenant à des classes so-
ciales différentes et dont quelques uns avaient choisi
le journalisme comme gagne-pain parce qu’ils n’a-
vaient pu réussir ailleurs, formaient un assemblage
fort disparate. Les étudiants qui n’avaient jamais
pu se faire recevoir médecins, avocats ni quoique ce

soit étaient en majorité parmi eux. ll y avait aussi
une couple de jeunes avocats, que le manque d’ar-
gent avait empêché d’attendre une clientôle qui ne
venait pas.

Dorion, qui avait charge de faire marcher avee
ensemble des éléments aussi dissemblables, était un
journaliste de carrière. Il en avait vu passer de
toutes les sortes sous ses ordres, et il savait tirer .
le meilleur parti possible des aptitudes d’un chacun.

 



CHAPITRE 1V

En mission

| L ne se bénit pas une église, on n’i-
naugure pas un pont, on ne dévoi-
le pas le moindre petit monument
sans que les membres de la presse
ne soient là. Rien ne se fait sans
eux ; on les invite partout, à tou-

tes les cérémonies et à toutes les manifestations.
Quand, d’aventure, on veut les exclure, ils enfon-

cent les portes ou entrent par les fenêtres.
Martin ne savait pas encore à quel point les

journalistes sont méêlés à tous les évènements politi-
ques, religieux ou sociaux. Il croyait qu’il ferait in-
définiment son service de la cour du recorder, sans
qu’on vint l’y déranger. CL

Grande fut donc sa surprise quand Dorion Tui
dit, quelques jours seulement aprés son entrée au
journal : “Martin, vous partez ce soir pour X...vil-
le. Il y a là des fêtes qui durent trois jours, à l’oe-
casion de la bénédiction de la nouvelle église. Vous

nous enverrez des rapports.” 
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Il fallait être à la gare à cinq heures et demie,
et il était déjà quatre heures.

Muni d’un bon pour le caissier, Martin courut
prendre l’argent nécessaire ; il se rendit chez lui,

jeta quelques faux-cols et quelques mouchoirs

dans son sac de voyage et monta dans le

tramway qui conduisait à la gare. Quelques mi-

nutes plus tard, il était dans le train, songeant

anxieusement à la mission qu’on venait de lui con-

fier, pendant que défilaient par la fenêtre les po-
teaux de télégraphe et les piquets de clôture, qui
couraient en sens inverse du train.

X...ville !
C’est le moment de se rappeler toutes les re-

commandations que lui avait faites Dorion :

“des correspondances le soir, des télégrammes le

matin, les portraits des principaux personnages, des

détails complets, des articles intéressants.”
H se fit conduire à l’hôtel et, tout en faisant

sa toilette, il mit un peu d’ordre à ses idées.
On donnait une séance ‘‘dramatique et musica-

le”, cege aoïr-là. dana le sonhagsement, da Péolise. C’é-soir-là, dans le soubassement de l’église.
tait le commencement des fêtes. Martin s’y rendit,

en passant d’abord par le bureau de poste, où il
acheta des timbres de livraison spéciale — ‘‘special
delivery”, — afin d’assurer la réception à bonne
heure, le lendemain matin, de la correspondance

qu’il se proposait d’envoyer au journal immédiate-
ment après la séance,

La salle était pleine quand il arriva et il eut
quelque difficulté à trouver un siège. On jouait une
pièce historique quelconque, qui lui sembia intermi-

nable. 11 en vit arriver la fin avec satisfaction. 11
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se fit désigner les notahles de l’endroit qui étaient
présents, nommer le religieux qui présidait la séan-

oe, et quand on joua le God Save the King, il
avait tous les renseignements nécessaires. — Mais il
lui manquait quelque chose, — ‘les portraits”.

\
Tl ne pouvait songer à envoyer un compte ren-

du sans portraits: c’eut été déroger à la coutume
établie dans les journaux, qui veut que personne ne
puisse s’associer à une œuvre de charité ou se si-
gnaler autrement à l'attention de ses concitoyens,
sans en être récompensé — ou puni, — dès le lende-

main, par la publication de son portrait.

La foule s’écoulait. Martin sortit.

Il faisait un temps superbe ; pas un souffle de

vent. La lune éclairait une nuit de décembre pleine
d’étoiles. La neige craquait sous les pieds.

Martin se fit indiquer la route conduisant au
collège des Frères, dont les élèves avaient fait les
frais de la séance, et s’en alla quérir le portrait du
frère supérieur.

ll était passé minuit quand il sonna à la porte

du collège, mais on veillait encore, heureusement.

On vint lui ouvrir et il put avoir le portrait qu’il
désirait, — une bonne figure pleine de barbe, — et

même une couple d’autres. 11 s’en revint ensuite à
l’hôtel, passant entre deux rangées de sapins dont
les ombres le poursuivaient sur la neige blanche.

Il trouva quelques buveurs attardés et aussi un
camarade qui était venu comme lui assister aux
fetes de X...ville, pour le compte d’unefeuille rivale.

L’air froid et vivifiant de la campagne avait
creusé l’estomac à Martin et à son copain. Ils de-
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mandèrent à l’hôtelier s’il ne pouvait pas leur don-

ner quelque chose à manger.

11 se fit un peu prier, mais finit par les condui-

re au garde-manger, après avoir fermé sa buvette.

11 les munit chacun d’un couteau et ils commen-

cèrent à taillader un morceau de porc rôti, avec

une ardeur qui semblait donner quelque inquiétude

à leur Hôte.

Un superbe gateau se trouvait à portée de la

main de Martin. Quand il eut fait dans le rôti une

brèche suffisante, il donna un coup de couteau dans

le gateau et en prit un morceau capable d’apaiser

la faim de deux hommes.

Un cri de désespoir suivit cet acte de voracité.

Martin se retourna, le gateau à la main.

‘““Qu’est-ce que vous avez fait là”, s'exclama

l’hôtelier ! “Un gateau que ma femme avait prépa-

ré pour le bazar !” -

“Vrai,” répondit Martin ; “il est excellent”.

—Oui, mais qu’est-ce qu’elle va dire ?

—Ca me fait beaucoup de peine ; vous auriez

dû nous prévenir.

—Je ne pensais pas que vous alliez manger

tant que cela.
—I1 était si beau que ça m’a tenté.
Martin fit encore quelques compliments du ga-

teau et l’hôtelier, un peu revenu de son mécontente-

ment, le regarda partir avec étonnement.

‘Vous allez mourir cette nuit, certain”, dit-il

aux deux journalistes, en fermant à double tour la
porte du garde-manger. Ils l’assurèrent que non et
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ils allèrent s’installer dans le salon, pour écrire
leurs comptes rendus respectifs.

Les portraits de Martin excitèrent l’envie de son

camarade ; mais il était trop tard pour aller au
collège en chercher d’autres.

À deux heures du matin, harassés de fatigue,
Martin et son compagnon allaient jeter leurs cor-
respondances dans la boite aux lettres du bureau
de poste, puis revenaient se coucher.

Le lendemain, Martin alla faire visite au notai-

re de Pendroit, qui était un des amis de Dorion et
que ‘Celui-ci lui avait recommandé d’aller voir.

Une jolie jeune fille blonde répondit à son coup
de cloche. C’était la sœur du notaire. Elle dit que
son frère était absent, mais qu’il ne tarderait pas,

et elle invita Martin & entrer l’attendre.
Elle le conduisit au salon, puis le laissa seul.

11 attendit avec une vive impatiencearrivée du no-
taire, espérant qu’il lui présenterait la jeune fille.
est ce qui arriva.

Le notaire était un excellent garçon, qui rece-

vait à cœur ouvert. Il ne fut pas plutôt entré
qu’il appela tous les membres de sa famille pour‘Tes
présenter au reporter qu’envoyait son ami Dorion.
Martin fut requ comme une vieille connaissance et

il prit rendez-vous avec la sœur du notaire, pour
l’après-midi, pour aller visiter le bazar avecelle.

Tl 'n’eut garde de manquer au rendez-vous.
Les tables du bazar n‘étaient pas en nombre
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infini ; mais ils prirent toute l’après-midi à en faire

le tour et à visiter les divers kiosques.

Quand ils se quittèrent, à la porte du notaire,

ils songeaient à tout autre chose qu’au bazar et

Martin avait oublié qu’il était reporter.

La bénédiction de l’église avait lieu le troisième

jour et un grand banquet arrosé de vins fins et

agrémenté de discours devait terminer le tout.

Martin se rendit de bonne heure à l’église, où il

attendit, rêveur, que la cérémonie commençât.

Quand le clergé fut rassemblé sur le perron de

l’église et que la voix de l’évêque qui officiait s’é-

leva, Martin fut frappé de la beauté du spectacle

qu’il avait sous les yeux.

Par-delà le, groupe de surplis blancs et rouges

et la foule des fidèles, on apercevait la campagne,

blanche et inondée de soleil. Une petite rivière, que

le gel n’avait pas encore complètement emprison-

née, coulait entre deux rives de neige. — Ce tableau

eut tenté un peintre.
Aussitôt après la cérémonie, Martin se rendit

au bureau du télégraphe, afin d’envoyer une courte

note pour le journal du jour. ll décrivit ce qu’il
avait vu et il transporta du paysage dans son
compte rendu la petite rivière argentée coulant

dans la neige, si bien que Goyon, qui recevait les
correspondances et les télégrammes, dit, en lisant la

description de la cérémonie : “bon ! en voila un
qui mêle les rivières aux bénédictions d’églises ; nous

avons un poète-reporter.” :
En parcourant le journal, le soir, Dorion mur-

mura, à moitié moqueur et & moitié satisfait : “Il
se lance, le “nouvean”, il se kance.”



L’ENVERS DU JOURNALISME 41

Le “nouveau” avait de la poésie plein l’âme et
plein le cœur, et il attendait avec impatience l’heu-

re du banquet, pour s'asseoir à côté de la jolie
blonde qui lui avait ouvert la porte chez le notai-

re.
Un hasard malencontreux le sépara d’elle dans

la salle du banquet. Il fut poussé et bousculé si

bien qu’il se trouva assis, sans savoir comment, à
côté du vicaire. ll causa gaiement avec son voisin,
pendant toute la durée des services successifs.

Ensuite, vinrent les discours, qu’il fallait écou-

ter et résumer pour le journal. 11 fut si occupé qu’il
ne pensa pas à autre chose.

Ce n’est qu’en montant dans le train, le lende-
main matin, qu’il se dit qu’il laissait peut-être der-
rière lui un peu de bonheur.



CHAPITRE V

En face de la mort

ARTIN, il vient d’y avoir un meur-
tre chez des Italiens, rue Saint-Ti
mothée. Vous allez vous rendre à la
maison. Dépêchez-vous ; vite, il n’y

a pas de temps à perdre.” C’est
par ces paroles que Martin fut ac-

cueilli, en arrivant au journal, le surlendemain de
son retour de X...ville. Il était revenu fort content
de lui-même, après avoir fait de bons comptes ren-
dus des fêtes, et il comptait recevoir des félicita-
tions. Il fut très étonné et un peu peiné de la ré-
ception qu’on lui fit. Personne ne sembla s’être
aperçu de son absence ni de son retour, ni avoir
remarqué le travail qu’il avait fait. Dorion lui
donna de la copie, comme d’habitude, après lui
avoir dit un simple bonjour. La froideur de cet ac-
cueil déconcerta Martin; ce n’est que six mois
après son entrée dans le journalisme qu’il finit par
en comprendre la raison : ses camarades avaient
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bien assez de s’occuper de leur affaire sans s’occu-
per des siennes, et, d’ailleurs, il n’avait rien fait

que de très ordinaire, après tout. — Un voyage à

X...ville et une bénédiction d’église, ça n’est pas la
fin du monde, comme on dit.

I avait donc maintenant a “faire” un meurtre,
rue Saint-Timothée. C’était une corvée répugnante:

la mort dans ce qu’elle a de plus laid et de plus

repoussant. La mort et le crime.
M partit cependant sans hésiter, tenant à ac-

quérir la réputation d’un homme que rien n’arré-
tait, — mais il se fut volontiers arrêté avant d’ê-
tre rendu, s’il l’avait osé.

Tout en marchant rapidement, il tentait de se

figurer la scène d'horreur qu’il allait voir, afin

d’aguerrir un peu ses nerfs, mais il ne parvenait
pas à so tracer un tableau réel, son imagination

s’y refusait, et cela le laissait dans le plus grand
trouble.

Il n’y avait aucun rassemblement dans la rue
Saint-Timothée et il se demandait, avec un secret
espoir, s'il n’y avait pas eu une méprise et si,
après tout, on ne l’avait pas envoyé sur la foi
d’un renseignement erroné. Mais en arrivant à la
porte, il aperçut un policier qui montait la garde,
et il en ressentit un vague malaise.

Il fit un effort pour se dominer et demanda à
entrer. À son grand regret, le policier ne fit aucune
objection et l’introduisit immédiatement, sur le vu
de son insigne de reporter.

En entrant, Martin aperçut deux autres policiers
et quelques individus à l’air calme et indifférent,
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qui semblaient venus là pour passer le temps. Le
plus impassible de tous était un petit homme brun,

trapu, dont les traits décelaient la nationalité ita-
lienne. I] semblait l’objet d’une surveillance parti-

culière de la part des agents. Martin demanda qui

c’était. On lui répondit qu’il était l’occupant du
logis et qu’il venait de tuer sa femme d’un coup
de revolver.

Des cris et des gémissements se faisaient enten-
dre dans une pièce voisine. Martin, désireux de fai-
re tout son devoir, y pénétra. Il se trouva dans la
cuisine, où un groupe de femmes pleuraient la mort
de la défunte, avec des gestes pathétiques et des
contorsions affreuses, semblant en proie à une
douleur profonde, mais ayant les yeux abso-
lument secs. Ces filles de l’antique Italie se confor-
maient aux coutumes anciennes et elles faisaient ce
que les pleureuses à gages faisaient autrefois : elles
exprimaient des regrets tels et si bruyants que la
famille ne pouvait manquer d’en être touchée et
que les étrangers devaient se dire, en entendant ces
lamentations, que la morte laissait un grand vide
derrière elle,

La chambre à coucher donnait sur la cuisine.
Par la porte toute grande ouverte, on apercevait le
cadavre, étendu sur un lit à moitié défait.

Martin s’approcha. La défunte était une femme
du peuple, aux traits durs, qui ne semblait pas
avoir cessé de vivre et qui semblait plutôt dormir,
quoiqu’un œil exercé pût saisir sur cœ visage l’ex-

pression vacante de la mort. — L’inexorable visi-
teuse laisse sa marque sur ceux qu’elle a touchés.
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Martin ne pouvait demander des détails au su-

jet de la tragédie aux gens qui l’entouraient : il

n’y avait que des Italiens. Il revint donc sur sés

pas et interrogea les agents qui gardaient le mari

de la défunte. Ils lui apprirent qu’il n’y avait pro-

bablement pas eu crime et qu’ils ne surveillaient

cet homme que par mesure de précaution, jusqu’à

l’enquête du coroner.

C’était un accident. Le mari était à nettoyer

un revolver, dans la chambre, pendant que sa fem-

me faisait le ménage. Tout à coup le chien de l’ar-

me s’était rabattu et la femme était tombée, tuée

net par une balle qui l’avait frappée au cœur.

L’homme avait d’abord fait une scène de désespoir,

en voyant morte sa vieille compagne, qui parta-

geait depuis au-delà de vingt ans sa laborieuse

existence, puis il était tombé dans un mutisme sau-

vage.
Martin en savait assez pour écrire un récit con-

venable. Il sortit et respira plus librement, en se

retrouvant au grand soleil, dans la rue, où on

m’entendait plus les pleureuses, où on ne voyait

plus les traits de pierre de la morte et où il n’y

avait pas de policiers gardant un homme comme

on surveille une bête que l’on aurait surprise et sai-

sie au gîte. C

Après avoir décrit ce qu’il avait vu et raconté

le récit qu’on lui avait fait dans le pauvre logis

italien de la rue Saint-Timothée, Martin se rendit

à la cour du recorder. L’avant-midi se passa très

rapidement, en cour, car il était arrivé tard. ll re-

vint écrire ses nouvelles et alla luncher.
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Quand il entra dans la salle de la rédaction,l’a-
près-midi, il vit qu’il y avait quelque chose d’inso-
tite. Les reporters étaient réunis par groupes et

riaient et chuchotaient. Caron était dans la logette
du téléphone et tous regardaient de ce côté, en

pouffant de rire. Un autre reporter, un nouveau

venu du nom de Lapointe, tenait l’appareil télé-

phonique installé sur le pupitre du cfty editor et
parlait avec déférence à un interlocuteur que Mar-
tin s'imagina n’être autre que Caron.

La conversation était des plusanimées. Lapoin-
te répondait : “Oui, monsieur. — Je ne pense pas,
monsieur. — J’ai fait une enquête, en entrant à la
rédaction ; je ne crois pas qu’il y ait de francs-

maçons ici. — Je vous assure que je me trouve
très bien ici. — Je ne cours aucun danger, je ferai
attention. — Vous désirez que j'aille vous voir et
que nous en causions ? — J'irai vous voir, mais je
vous assure que je suis très bien ici et que personne
ne tente de me faire abandonner la religion”.

Dans l’autre téléphone, Caron disait : ‘“Mon-
sieur Lapointe ? — C’est le directeur du collège de
M..... qui parle. J’ai appris votre entrée au jour-
nal. Ca me fait de la peine.! Vous êtes jeune, vous
sortez à peine du collège. Savez-vous que vous
courez le plus grand danger et que votre foi et vo-
tre vertu sont en jeu ? — Savez-vous que vous êtes
entouré de francs-maçons à la rédaction du jour-
nal ? -- Pauvre enfant, je sais à quoi m’en tenir,
je vous assure que vous courez un grand danger.—
Vous feriez mieux de quitter le journal. Les princi-
pes avant tout, vous savez. — Venez me voir à ma
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chambre, ieudi après-midi. — Venez, c’est très im-
poriant. Je tiens absolument à vous voir. — Je
crois que ce qu’il y aurait encore de mieux à faire,
ce serait d’abandonner le journal. — Venez certain.”

Ft Lapointe de répondre et de tenter de sauver

sa position, à laquelle il tenait fort. Ce ne fut

gu’avec beaucoup de difficulté qu’on l’'empôêcha d’al-

ler voir le directeur du collège de M... — Il ne dé-
couvrit qu'une semaine plus tard, et parce qu’on le

lui apprit. qu’il avait été victime d’une fumisterie.
Martin avait lui-même été l’objet d’une tenta-

tive de mvstification de ce genre, en entrant au

journal, mais il avait tout de suite reconnu la
voix de sor interlocuteur et il n’avait pas donné
dans le panneau.

Ainsi s’acheva sa journée, si lugubrement com-
mencée.



CHAPITRE VI

Au jour le jour

9) |UI de nous n’a senti, au sortir du

collège, après le premier moment de
contentement et quand la première

effervescence de la liberté de soi-
même est passée, un vague effroi et
un étonnement craintif de se trou-

ver aux prises avec la vie sans avoir les armes

pour combattre, d’avoir à résoudre des problèmes
nouveaux sans en avoir la clef et d’avoir à sur-
monter des ‘difficultés insoupçonnées sans posséder
l’énergie et les connaissances nécessaires pour sur-
monter du premier coup tous ces obstacles ?

Qui de nous ne s’est dit, quelquefois avec , dou-

- leur et regret : ‘“il y a eu une lacune quelque part;
on ne m’a jamais dit ceci, on ne m’a jamais parlé

de cela ? je ne savais pas que c’était ainsi.”
Quand on a vécu pendant dix ans dans un mon-

de irréel et factice, où l’on a appris à ne-pas penser

par soi-même, on peut avoir une certaine habitude
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du travail, une certaine discipline intellectuelle,

mais on a souvent aussi un manque d’initiative et

de rectitude de jugement qui rend à peu près inap-

te au corps à corps de la vie réelle.

Heureux celui qui a des maîtres et des protec-

teurs pour l’éclairer et le guider, et qui n’a pas à

subir seul les premiers chocs, à essuyer les mécomp-

tes et À recevoir les meurtrissures quasi-inévitables

de l’ignorance et de la confiance aveugle aux prises
avec la réalité des choses.

Si celui qui ouvre les yeux sur des horizons

nouveaux et qui s’initie à ce qu’on lui a caché ou
représenté sous un jour inexact est, comme Martin
l’était, placé à un poste d’où il peut observer et
analyser les manifestations de la vie sociale ; s’il
est en contact avec mille individus divers, qu’il voit

en mille attitudes diverses et dans mille circonstan-
ces différentes, son émerveillement est grand de lire
ainsi, à livre ouvert, le livre à la fois attachant,

répugnant et fascinant de la vie.

Car si dans chaque profession, dans chaque, mé-
tier, dans chaque carrière où on entre, on dé-

couvre un Coin d’un; horizon nouveau, dans le jour-
nalisme on embrasse tout l’ensemble d’un seul coup

d’œil. .
Martin apprenait donc, dans ses rapports jour-

naliers avec ceux qu’il était appelé à rencontrer,
une foule de choses qu’il n’avait jamais lues dans
les auteurs, dont ses professeurs ne lui avaient ja-
mais parlé et qu'il n’aurait pas crues vraies s’il ne
les avait vues et s’il n’avait constaté parlui-même
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qu’elles constituent après tout, le plus clair de

l’existence humaine et de la vie sociale.

11 apprenait que la bonté se rencontre quelque-

fois, mais que la méchandeté et l’égoïsme sont les
mobiles les plus fréquents des actes humains et que
les gens sans serupule occupent le haut du pavé. A
côté. de quelques beaux gestes, de quelques actes hé-
roïques, il voyait des plaies sociales que les légis-
lateurs et les moralistes seront toujours impuissants
à faire disparaître.

TI voyait ces choses et il apprenait cela à son
insu et presque malgré lui, rien qu’en se tenant les
yeux ouverts sur ce qui l’entourait.

Et s’il ne devenait pas pessimiste, au contact
de toutes les misères et de toutes les laideurs qu’il
coudoyait, c’est qu’il avait foi quand même à la
bonté et à la justice et que son cœur refusait de se
laisser souiller.

Martin ne demeurait pas inactif, pendant qu’il

se livrait à ces observations, rendues possibles par-
ce qu’il s’était rompu au travail et qu’il avait re-
couvré cette possession de soi-même et cette liberté
d’esprit qui mettent au-dessus de la tâche qu’on ac-
complit et qui permettent de s’étudier soi-même et
d’étudier les autres,même dans les moments où on
est le plus absorbé.

Dorion ne l’épargnait pas et lui confiait une
foule de Corvées tantôt amusantes, tantôtpéni-
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bles. Martin acceptait tout et menait tout à bien,

excepté une fois qu’il fut tellement surchargé qu’il

ne put faire tout ce qu’on lui avait demandé. Do-

rion ne fit qu’en rire : il avait prévu la chose et il

avait donné une partie de la besogne à un autre.

Martin continuait toujours à s’occuper de la

cour du recorder, mais on lui faisait faire des cour-

ses, chercher des interviews, rédiger des nouvelles à

la main. .. .. Dorion s’était avisé qu’il était ro-

buste et qu’il aimait les sports, et il en avait pris

prétexte pour lui faire écrire une petite chronique

sportive quotidienne. Martin la fit, les premiers

jours, avec plaisir et un tantinet de vanité ; il la

continua par habitude et il finit par l’écrire par de-

voir. Il la soignait de son mieux et c’était devenu

pour lui une seconde nature de se livrer à des con-

sidérations sportives pendant dix minutes, chaque

matin. Quand Dorion partit et fut remplacé par un

nouveau city editor, Martin cessa. Le gérant du

journal lui demanda, un jour, pourquoiil n’écrivait

plus de ces chroniques, et ce n’est que ce jour-là

que Martin fut certain qu’il avait eu au moins un

lecteur.
Une journée, on l’envoyait sur les lieux d’un ac-

cident ; une autre, on l’envoyait à un banquet.

Quand on ne l’envoyait nulle part, on le chargeait

de répondre aux messages téléphoniques ou de rece-
voir les gens qui venaient à la rédaction donner des
nouvelles. S’il s’agissait d’un décès et si le
visiteur apportait le portrait du défunt, Martin em-
ployait toutes sortes de ruses pour que son journal

fât seul à avoir le portrait. Généralement, le visi-



L'ENVERS DU JOURNALISME 55

 

teur, qui ne se doutait pas de la rivalité qu’il y
avait entre les journaux, disait innocemment : ‘“ne

pourriez-vous pas me remettre le portrait, quand

vous l’aurez photographié pour votre journal, afin
que j'aille le porter à l’autre journal ?” — C'était

assez pour qu’il ne revît jamais son portrait. Mar-
tin le prenait ‘et lui disait : ‘“nous l’enverrons por-

ter nous-mêmes, aussitôt que nous en aurons fini”.

Si le visiteur, soupçonneux, disait : ‘‘j’aimerais

mieux aller le porter moi-même’, Martin lui répon-
dait : ‘““c’est bien, venez le chercher & deux heures.”

— À deux heures, il est trop tard pour préparer des
vignettes, et Martin publiait seul dans son journal
les traits du défunt, pendant que le parent pestait
contre l’autre journal, qui n’avait pas voulu pu-
blier le portrait parce qu’on l’avait apporté trop
tard.

La multiplicité des corvées confiée à un re-
porter a quelquefois un résultat inattendu. Quandil
est devenu assez expérimenté pour faire un compte
rendu de ‘‘chic”’, c’est-à-dire sans assister à l’assem-
blée, à la fête ou à la cérémonie dont il a à parler,
il n’y va pas et fait son compte rendu quand
même.

Cet excès de confiance peut avoir des résultats
facheux et tel reporter, qui a écrit de ‘‘chic” le
compte rendu d’une assemblée à laquelle il ne s’é-
tait pas rendu et qui avait été contremandée sans
qu’il le sût, a été congédié le lendemain même.

Martin ne s’exposait pas à des désagréments de
ce genre et le seul compte rendu qu’il écrivit jamais
de ‘‘chic’’ fut celui d’un bal de vieilles filles auquel



56 L’ENVERS DU JOURNALISME

 

il n’avait pu se résoudre à aller. Il mit tant d’en-
train et de brio dans sa rédaction que Dorion s’a-

perçut immédiatement du truc.

Il demanda à Martin s’il y était allé et Martin
répondit, sans conviction, que oui.

L'affaire en resta là, mais, à quelques jours

d’intervalle, Dorion fut bien heureux de voir Mar-

tin répéter son exploit, cette fois dans l’intérêt de

Dorion.

Une assemblée politique avait lieu, un soir. À

quatre heures, au moment où les reporters quittaient
la salle de la rédaction, Dorion dit à Martin: ‘il y
a une assemblée, ce soir, au Monument National.

Je voudrais que vous me fissiez un compte rendu.
C’est une assemblée libérale, le “Canada” aura un
bon compte rendu, demain ; ce n’est pas absolu-
ment nécessaire que vous y alliez, si vous n’en avez
pas envie. Vous ferez votre compte rendu d’après le
“Canada”.

Martin remercia Dorion de sa permission et

passa tranquillement la soirée chez lui.

Le lendemain, il fit un compte rendu très con-
venable, en utilisant celui du “Canada”. II avait a
peine fini que le propriétaire du journal monta à la
rédaction et demanda à Dorion : ‘avez-vous en-
voyé quelqu’un, hier, au Monument National ?” —
11 était allé à l’assemblée il n’y avait vu aucun re-
présentant de son journal.

L’instant était critique et la moindre indiscré-
tion de Martin pouvait occasionner une explosion
dangereuse. Dorion dit à Martin : ‘“‘Vous êtes allé



L’ENVERS DU JOURNALISME BT

 

au Monument, hier, Martin ?” — “Oui”, répondit-
il sans broncher.

Le propriétaire du journal réfléchit un instant:
Martin pouvait fort bien s’être trouvé là sans qu’il
le vit. ll n’insista pas.

Cette fois, ce n’était pas Martin, mais bien Do-

rion qui avait bénéficié du compte rendu de ‘‘chic”’.



CHAPITRE VII

Spectacle d’effroi

L était environ neuf heures et demie,
ce matin-là, quand un employé de
l’administration monta à la rédac-
tion, accompagné d’un étranger
avec lequel il était en grande con-
versation. Les deux hommes étaient

si excités qu’ils parlaient ensemble, de sorte que
le city editor, à qui ils s’adressèrent, ne comprenait
rien.

“Dépêchez-vous”, disait l’employé de l’adminis-
tration, “envoyez vite des hommes.” — Oh oui,
reprenait l’autre, c’est épouvantable, c’est renver-

sunt, ça dépasse l’imagination. Tenez, si vous aviez
vu ce que j'ai vu ! Et il gesticulait avec frénésie.

“Mais je vous dis que c’est très important”,
continuait l’employé de l’administration ; ‘mettez
trois hommes, mettez quatre hommes là-dessus. En-
voyez-les vite......
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Les reporters avaient interrompu leur travail,

ge doutant que quelqu’accident sérieux venait d’ar-

river ct qu’on allait les mettre à contribution. Ils

écoutaient, anxieux.

On entendait les mots de ‘“‘chemin de fer”, de

“gare”, de ‘locomotive échappée’...... Finalement,

tous comprirent, à travers les phrases incohérentes

et entrecoupées du city editor et de ceux qui lui ap-

portaient la nouvelle, qu’une locomotive était en-

trée à toute‘ vapeur dans la gare Windsor, avait

passé au travers des murs de la gare et ne s’était

arrêtée qu’au milieu de la salle des voyageurs, à ce

moment remplie de gens qui attendaient leur train.

Il y eut un moment de stupeur. C’était comme

si on avait appris aux journalistes qu’un masto-

donte était entré au grand galop dans le salon d’u-

ne habitation. La nouvelle était inouïe et de natu-

re à surprendre même des reporters.

Quand il fut revenu de son étonnement et qu’il
eut repris son sang-froid, le city editor appela ses
hommes. Il leur donnases instructions, leur parta-
gea la besogne et les envoya.

Martin, appelé le dernier, partit seul.

Il anticipait un spectacle surpassant tout ce
qu’on pouvait imaginer ; il ne fût pas déçu.

Quand il se fut frayé un chemin à travers la
foule qui encombrait les abords de la salle où

avait pénétré la locomotive, il fut arrêté par un
agent de police, qui lui défendit de dépasser le câble

qu’on avait tendu pour contenir les curieux.

Il obéit docilement et regarda la locomotive,

dont il avait aperçu de loin le tuyau surplombant
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au-dessus des débris des murs et du plafond. Elle

était debout sur ses roues, qui n’avaient pas ébran-

lé le plancher de la salle. Elle avait seule passé par

la brèche du mur, par laquelle on apercevaitun

coin du ciel et les toits des maisons voisines. Le

fourgon avait défoncé le plancher de la pièce voisi-

ne, ébranlé par le passage de la locomotive, et il

m’avait pas pénétré dans la salle.
La colonne de pierre qui avait arrêté l’élan de

l’énorme machine avait culbuté par terre et le cha-

piteau, qui mesurait dix pieds de tour et qui pesait

plusieurs tonnes, reposait à côté de la locomotive.

Le plafond, privé d’un de ses supports, avait bais-

sé de plusieurs pouces sous le poids des dix étages

supérieurs de l’édifice. On avait fait évacuer tous

les étages supérieurs de ceîte partie de la gare, mais

les badauds, les policiers et les journalistes étaient

demeurés sous le plafond, qui devenait d’heure en

heure plut convexe.
Un policier qui connaissait Martin passa. Il le

béla et lui demanda la permission d’aller plus loin.

Le policier le lui permit, mais lui recommanda de

s’éloigner assez vite pour que les officiers de la

compagnie ne le vissent pas et pour que les poli-
ciers qui faisaient du zèle pour obtenir une gratifi-
cation de la compagnie ne le renvoyassent pas au
delà des câbles.

“ Il s’approcha de la locomotive, cherchant à de-
viner si quelque malheureux ne se trouvait pas
sous les briques, les pierres et la chaux qui enseve-

Hissaient les roues jusqu’aux essieux.
Un agent venait vers lui. Il s’éloigna et se di-
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rigea du côté du quai de la gare. Làse trouvait un

escalier conduisant à l’étage inférieur. 11 le descen-

dit et il trouva quelques personnes qui regardaient

une escouade de pompiers travailler au sauvetage

d’un employé cloué à son pupitre par une poutre

de fer qui s’était abattue sur lui. — Car, chose sin-
gulière, la locomotive avait fait effondrer le quai

de la gare à l’endroit par où elle avait pénétré

dans l’édifice, sans pourtant enfoncer elle-même au

rez-de-chaussée. L’effondrement s’était produit à la
seconde qui suivit son passage.

L'homme, qu’on apercevait vaguement dans la

demi-obscurité, avait conservé ses sens, en dépit de
la torture qu’il endurait, et il suivait stoïquement

des yeux le travail de ses sauveteurs, qui couraient

eux-mêmes le risque d’être à n’importe quel instant
broyés par les lourdes pièces qu’ils cherchaient à
soulever.

A quelques pieds plus loin, des morceaux de ci-
ment grands comme le parquet d’une chambre pen-
daient au bout des rubans d’acier du pavé en ciment

armé, défoncé.

Martin avança dans cette direction et il aperçut

les vastes corridors des quartiers des immigrants

situés sous les voies ferrées aboutissant à la gare.
Il fut fort étonné, ne sachant pas qu’il y avait un
sous-sol semblable. — C’était donc là qu’on par-
quait les milliers d’immigrants qui nous apportent

l’appoint de leurs énergies, en attendant qu’ils se
dispersent aux ‘quatre coins du pays, où les at-
tendent les éblouissements d’un monde nouveau.

Les efforts désespérés des pompiers avaient été
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eouromnés de succès et on montait le blessé, sur une

aivière. Martin suivit.

Le chef de la brigade, qui avait dirigé lui-même

ses hommes, marchait le premier, tranquillement,

enveloppé dans son ciré, aussi calme que s’il n’eut
rien fait que de très ordinaire. — L’héroisme revêt
quelquefois l’uniforme d’un pompier.

Il se faisait tard et Martin désirait interviewer
un officier de la compagnie.

Il monta au second étage et demanda à voir le
chef du département de la publicité. Ce fonctionnai-
re le reçut très aimablement et lui remit la décla-
ration officielle de la compagnie, où on disait que

“le train de Boston était entré en gare à toute vi-
tesse et que la locomotive No... avait pénétré dans
l’édifice de la gare.” — C’était tout.

Il fallait maintenant retourner au bureau cn

toute hâte, pour faire la copie.

* Martin se mit à l’œuvre en arrivant et il écri-

vit avec une rapidité fébrile, sans regarder ce qu’il
jetait sur le papier, mettant tout ce qu’il avait vu

et envoyant cela feuillet par feuillet au city editor,

qui jetait un coup d’œil rapide sur la copie et l’en-

voyait à son tour à la composition. Il s’interrom-
pit un moment pour crier à Dorion : ‘“J’ai des

récits de témoins oculaires de l’accident, qui ont

vu arriver le train. C’est bon cela ; je puis donner

une certaine extension ?”

Avant que Dorion eut le temps de répondre, un

autre reporter, qui tenait à se faire valoir, dit avec

emportement, laissant dans son excitation percer
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toute la jalousie et l’envie dont il était pétri

“moi aussi, j'ai d’ça.”
Dorion ne répondit pas et Martin continua à

écrire.

rrrrmoh



CHAPITRE VILI

Le cardinal Logue

7iA VISITE d’un personnage con-
sidérable dans une ville qui a,
comme Montréal, l’avantage de
posséder plusieurs journaux quo-

af tidiens, dont ‘ trois ” sont

' des journaux frangais,— le “De

voir”” n’était pas encore né à l’époque dont il est

question,— l’arrivée de ce personnage, quel qu’il

soit, est le signal d’une course à l'interview. Le
journal qui lui aura le premier arraché quelques

mots aura damé le pion à ses rivaux et croi-

ra s’être acquis la faveur du public auquel il aura

le premier fait part des impressions de voyage du

visiteur, — qui n’a encore rien vu.

La visite que le cardinal Logue, primat d'Ir-

lande, fit à Montréal, il y a quelques années, cau-

sa untrès vif émoi à la rédaction du journal de

Martin.
Dorion étudia pendant plusieurs jours les
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moyens par lesquels il pourrait s'assurer cette pri-

meur de la première entrevue, ce ‘scoop’ dont seul

un journaliste connaît et apprécie toute l’inestima-

ble valeur.

Après avoir bien réfléchi à la chose, il confia

son projet à Martin. ‘“ Je vais vous envoyer à la

rencontre du Cardinal”, lui dit-il, ‘Pour que vous

puissiez lui parler avant son arrivée à Montréal. De
la sorte, aucun autre journal ne pourra prendre les

devants sur nous. Vous allez aller au presbytère de

X... — il lui nomma une paroisse irlandaise de la

ville — et vous demanderez quand il arrive. On

vous le dira et on vous facilitera probablement

l’entrevue.”
C’était une mission de confiance, dont Martin

comprenait toute l’importance, qu’on venait de lui
eonfier.

Quittant immédiatement Dorion, tout satisfait

de son idée, il se rendit au presbytère qu’il lui avait

indiqué, croyant déjà l’affaire dans le sac.

Après avoir parlementé longtemps à la porte,

ce qui le déconcerta quelque peu, il finit par obtenir
que le curé vint lui dire un mot. Chapeau bas, il

expliqua ce qu’il voulait et demanda quand devait

arriver le cardinal.
Le curé lui dit qu’il arriverait le lendemain ma-

tin, à bonne heure, et qu’il irait à sa rencontre,

avee quelques prêtres.

“ Ne pourrais-je vous accompagner, suggéra

Martin ?
—C?’est bien difficile, répondit son interlocuteur,

nous ne voudrions pas déranger le cardinal.
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—Mais je ne le dérangerai pas, implora Martin,

je ne lui dirai que quelques paroles. Je ne voudrais

pas du tout prendre tout son temps ni le vôtre.
Juste une minute, avant l’arrivée du train à Mont-

réal.
—C’est bien difficile.

—Vous n’avez pas d’objection à ce que j'aille

soul à sa rencontre, au moins.

—Vous comprenez que le cardinal sera occupé

avec nous et qu’il n’aura pas le temps......
—Enfin, vous ne me le défendez pas ?
—F'aites comme vous voudrez.
Martin prit congé.

Commeil s’en allait, l’autre lui dit : “ah ! les

journaux anglais ne sont pas en peine commecela.-

Ts réussirent toujours, eux.”

Martin savait que celui qui venait de lui refuser

la petite faveur qu’il demandait était toute amabi-

lité et toute complaisance pour les journalistes an-

glais, qu’il les introduisait dans sa sacristie et jus-

que dans sa cuisine. Il eut envie de dire qu’on ne

les traitait pas comme il venait d’être traité et que

ce n’était pas étonnant qu’ils eussent du succès,

mais il se contint.

De retour au journal, il dit & Dorion que le car-

dinal arriverait le lendemain matin et passa le res-

te sous silence.

Il fut convenu que Martin prendrait immédiate-

ment le train pour Vaudreuil, où il attendrait le

train du matin venant de New-York, à bord du-

quel serait le cardinal.
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Quand Martin arriva à Vaudreuil, il faisait

nuit, une nuit d’automne, belle et étoilée.

Avant de s’en aller à l’hôtel pour dormir, il en-

‘ira dans la gare et demanda à quelle heure le train

de New-York à destination de Montréal passerait,

le lendémain. L’employé le lui dit, mais ajouta

qu’il n’arrêtait pas à Vaudreuil.

Corament faire alors pour monter à bord et

avoir une entrevue avec le cardinal ?

Martin était atterré.
Il eut la vision du retour après avoir échoué

dans la mission que Dorion tenait tant à lui voir

remplir avec succès. Il crut l’entendre lui dire, d’un

ton railleur et mordant : ‘“pourquoi ne vous étiez-

vous pas informé des heures des trains et des en-

droits où ils devaient arrêter, avant de partir ? On

ne part pas comme cela, sans savoir où onva.

C’est bon. La prochaine fois, j'en enverrai un au-

tre.”
Cet insuccès nuirait toujours à Martin. On le

lui rappellerait sans cessef

Pendant un moment, il fut vraiment découra-
5,

€

gé.
“ Quelle est la gare la plus rapprochée à la-

quelle le train arrêtera””, demanda-t-il tout à coup?

—A Coteau Jonction, répondit l’employé.

—C?est loin d’ici ?

—Quinze milles.

—Je ne sais si je pourrais trouver une voiture

pour m’y faire conduire ?

—Ce serait difficile.
—Pourquoi ? ce n’est pas si long.
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—Oui, mais les chemins sont absolument gâtés

par la pluie et le trajet est beaucoup plus long ex

voiture que par le chemin de fer.

—C’est plus que quinze milles ?

—Oh oui ; c’est quinze milles par le chemin de

fer, mais vingt et plus par la route.

Le fonctionnaire demanda alors à Martin pour-

quoi il ne prenait pas un autre train pour Mont-

réal, le lendemain, ajoutant qu’il y en avait plu-

sieurs. Martin lui expliqua la raison pour laquelle

il tenait à prendre ce train. ‘“Je vais marcher,” dit-

il résolument; ‘‘c’est la seule chose qui me reste à

faire’. Et sans plus tarder, après avoir dit bon-

soir, il partit pour faire ses quinze milles sur les

traverses du chemin de fer.

La voie ferrée s’éteridait à perte de vue entre

deux bandes de gazon fané que la lune éclairait fai-

blement et qui semblait grisâtre. L’air était chaud,

mais n’avait pas la senteur des jours d’été. C’était

une belle nuit, mais elle semblait maussade, avec

son gazon défraichi, avec son atmosphère où ne

passait aucun souffle sympathique, avec sa lumière

qui bannissait tout mystère, sans apporter la clar-

té. Les champs épuisés par la moisson n'avaient

aucun parfum. La nature était morne et, quoiqu’il

fût à peine dix heures du soir, rien de vivant ne

s’entendait ni ne se voyait. Les gens étaient ren-

trés chez eux et les bêtes avaient déserté les pâtu-

rages devenus stériles.

Martin marchait, marchait, suivant le remblai,

quand cela était possible, ou sautant de dormant en
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dormant, les enjambant deux par deux, trois par

trois.

Il arriva bientôt à une gare, endormie le long

du chemin de fer. L’ombre qu’elle projetait lui dé-
plut et il se hâta d’en sortir pour rentrer dans la

demi-clarté de la lune.

Une voiture traversa la voie devant lui. Ses oc-

cupants revenaient évidemment d’une ‘‘veillée”’ et

riaient gaiement. Il les regarda disparaître entre les
deux rangées d’arbres qui aboutissaient à la voie et

il continua son chemin, tout ragaillardi d’avoir en-

tendu les rires de ces inconnus.

11 était maintenant dans une montée et il se
rappela que le télégraphiste lui avait dit que lés

trains ralentissaient leur marche à cet endroit

et qu’il pourrait peut-être s’accrocher après un char
et abréger ainsi le trajet.

Le bruit d’un train courant sur la voie s’appro-
chait et Martin entendit haleter la locomotive, qui

montait la côte.

Il se mit sur le remblai et attendit. Bientôt un

pesant train de fret apparut, allant à une vitesse
qui rendait très dangereux l’exploit que le télégra-

phiste avait conseillé à Martin. Celui-ci ne voulut

pas risquer d’arriver en pièces pour arriver plus vi-

te et il se remit à marcher entre les rails, qui  vi-

braient encore du passage du train.

Il rencontra plusieurs gares. À chaque fois qu’il
voyait que ce n’était pas encore Coteau Jonction,

il accélérait le pas pour fuir le découragement.

À sa gauche, il apercevait les lumières du canal

r
e
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de Soulanges. Leur long défilé rendait la route en-
ccore plus monotone et interminable.

Enfin, il vit plusieurs trains qui stationnaient
dans le lointain et se trouva rendu au milieu d’un
enchevêtrement de voies d’évitement où il eut peine
à se reconnaître.

C'était Coteau Jonction.
Une petite auberge se trouvait au bord du che-

min, en face de la gare. Il s’y fit ouvrir. L’hôtelier
lui promit de le réveiller ponctuellement pour six
heures et il s’endormit , dans une chambre par les
fenêtres ouvertes de laquelle entrait l’air de la nuit,
devenu plus rafraichissant.

A six heures, il montait dans le train venant de
New-York, à la remorque duquel se trouvait le wa-
gon particulier du cardinal Logue. Comme on peut
le croire, il était heureux de toucher le but.

11 ne lui restait plus qu’à se faire introduire. Un

nègre vint lui ouvrir la porte du char particulier et
porta sa carte. Il revint dire à Martin d’attendre,
que le cardinal allait le recevoir.

Le train s’ébranla. Rendu à la Pointe Claire, le
curé irlandais à qui Martin était allé demander de
lui faire obteni r une entrevue monta à bord.

Le nègre vint alors chercher Martin et le con-
duisit dans la pièce où se trouvait le cardinal. Un
ecclésiastiques le fit asseoir à côté du prélat, qui le
reçut fort aimablement.

L’entrevue dura cinq minutes.
Le soir, le journal avait un compte rendu de

deux colonnes.
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Quelques jours après, Martin rencontra, à une

bénédiction de cloches dont .on l’avait envoyé faire

le compte rendu, celui qui avait tenté de l'empêcher

d’interviewer le cardinal. Le coup d’œil qu’il reçut

lui prouva qu’il s’était fait un ennemi.— Certaines

gens en veulent toujours à ceux qui ont su surmon-

‘ter les obstacles dressés par leur malveillance.

 

;
;



CHAPITRE 1X

Sur le vif

RH ST-il beau, un peu ! est-il beau !”

C’est Dar cette grosse plaisanterie
que Collin fut accueilli, comme it
revenait de se faire faire la barbe,

‘un samedi matin. Le cri, poussé -

par Dugas, fut repris par deux ou
trois autres, qui s’exclamèrent ainsi jusqu’à ce que
Collin eût atteint son pupitre. 11 riposta par quel-
ques paroles aigres-douces aux compliments dou-
teux qu’on lui faisait et alluma ensuite, avec non-
chalance, une cigarette, en se renversant dans sa
chaise.

Martin, qui l’avait suivi de près et qui entrait
lui aussi tout frais rasé, fut accueilli-par les mê-
mes compliments railleurs.

Cette petite scène se répétait toutes les semai-
nes—et elle doit se répéter encore, si les habitudes
des reporters n’ont pas changé.

1 ne faudrait pas en conclure que les journalis-
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tes ne se font faire la barbe qu’une fois par semai-

ne, le samedi matin:leur système pileux exige des

soins aussi fréquents que celui des autres mortels.

Mais le samedi matin, il y a relâche, comme on dit

au théâtre. Les reporters, ayant fini, pour vingt-

quatre heures, de s’occuper des faits et gestes des

acteurs de la comédie humaine, prennent un peu

plus soin de leurs personnes. Cette visite chez le bar-

bier et la nonchalance satisfaite avec laquelle ils se

rapprochent, au retour, pour causer et pour fumer,

sont les marques extérieures d’un état d’esprit diffé-

rent de celui qui a été le leur pendant toute la se-

maine. Îls cessent alors de discuter les faits divers

pour discuter le journalisme lui-même.

Que d’axiomes intéressants ou abracadabrants,

que d’opinions censées ou subversives, que de théo-

ries nouvelles et défiant la pratique ont vu le jour,

dansces conversations du samedi, entre l’heure ma-

tinale à laquelle on donne la dernière copie et l'heu-

re de la paye. On en remplirait des volumes, qui.

amuseraient et épouvanteraient tour à tour les lec-

teurs.

Quand Martin entra, on en était a fonder un

nouveau journal.—Rien que cela.

Caron et Roy étaient d’avis que les reporters

n’ont pas assez de liberté et qu’ils jouent un rôle

trop impersonnel, et ils exprimaient l’opinion qu’un

journal où tous les reporters seraient en même

temps rédacteurs—sans que tous les rédacteurs fus-

sent pour cela reporters—devrait être créé.

“Je crois’”’, dit Caron, en pinçant les lèvres et

en assujettissant son lorgnon, “que c’est ridicule
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d’obliger les reporters à raconter sèchement ce dont

ils sont témoins, sans aucun commentaire. Nous ne

sommes pas des machines. Nous sommes aussi in-

teiligents que ceux qui écrivent les éditoriaux.”
“Savoir ? ” glissa Dupuis.
Caron prit pour une remarque approbative l’in-

terruption de Dupuis et continua: ‘‘de la sorte,

nous nous formerions, petit à petit, et nous mon-
terions à la rédaction.”

“Nous ferais-tu des faveurs, si tu étais rédac-

teur,” interrompit Martin ?
“Je vous donnerais mes traductions à faire,

quand je voudrais reproduire l’article d’un journal
anglais,” répondit Caron, en riant.

—-Bien obligé.
‘’L’avantage que je verrais à ce que nous eus-

sions la liberté de faire des commentaires,”, fit Roy,

‘c’est, que les journaux rapportent un tas de cho-
ses atroces. Ainsi, par exemple, quand nous rendons
compte d’un crime, d’un meurtre, il devrait nous
être permis de flétrir les meurtriers.”

‘‘Peut-être vaudrait-il mieux ne pas rapporter

ces atrocités,” suggéra Leblanc.
—Du moment que ça devient public, il faut bien

en parler.
—Oui, mais pas nécessairement avec tous les dé-

tails révoltants qu’on lit généralement.

—Il faudrait, pour cela, que tous les journaux

s’entendissent. Si un journal donne tous les détails

et si mous en omettons quelques-uns, nous

sommes ‘‘scoopés.”’
—C’est vrai.



80 L’ENVERS DU JOURNALISME
 

—Aux Etats-Unis, c’est comme cela que ça se

fait. Les reporters font les commentaires qu’ils veu-

lent et arrangent les histoires à leur manière.
“Moi,” dit Dugas, qui avait un faible pour les

tournures barbares et pour les fautes de français,
et que la perspective de devenir rédacteur embar-
rassait quelque peu, ‘‘je ne vois pas pourquoi nous
ferions tant de commentaires. Les nouvelles de-
vraient être données en quelques lignes. De la sorte,
nous n’aurions pas besoin de nous creuser la tête

pour écrire. Du reste, il y à une autre réforme plus
urgente à faire, c’est d’améliorer notre sort.”

“Oui!” dirent en chœur ses auditeurs.
“Voila quatorze ans que je suis au service du

journal et je n’ai pas encore eu une seule augmenta-
tion’, gémit-il.— C’était faux, mais il ne voulait
pas compromettre ses augmentations futures, en fai-
sant connaître celles qu’il avait eues— ‘Nous ne
sommes pas considérés non plus”, poursuivit-il,
‘Pourtant, le journalisme est une profession et

nous sommes censés appartenir à une classe supé-
rieure. Ce n’est pas tout le monde qui pourrait écri-
,re comme nous le faisons,” ajouta-t-il, avec une lé-
gère hésitation, qui s’échappa à personne.

“Je ne sais jusqu’à quel point tu as raison,
avec ta profession,” dit Brunet; ‘“c’est plutôt un
métier.”

“Ce n'est pas même cela,” rétorqua Collin. “Si
nous avons les heures de travail et les gages des
gens de métier qui ne gagnent pas cher, c’est tout
ce que nous avons. Nous n’avons pas d’unions et

eux en ont.”

2
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“Ca c'est vrai,” dit Dugas. “C’est ce qui nous
manque. Moi qui vous parle, j'ai vu former deux
ou trois associations de journalistes et elles ont
toutes échouées.”

“Pourquoi done,” demanda Martin ?

—Je ne sais pas. Parce qu’il n’y avait pas de
confiance mutuelle. C’est ça qui nous manque, la
confiance.”

Dugas eut un gros soupir de regret à l’adresse
de cette confiance qui manque ainsi entre journalis-
tes.

1] ne dit pas qu’il avait une telle confiance aux
petits moyens qu’il allait périodiquement rapporter
au propriétaire du journal tout ce que faisaient et
disaient ses camarades. Le propriétaire lui répétait,
du reste, à chaque fois, de le laisser tranquille avec
ces histoires.

Un sourire discret passa sur les lèvres des quel-
ques journalistes qui connaissaient leur homme et
qui savaient quelle foi donner à ses doléances.

Dugas avait cependant dit la vérité au sujet
des associations de journalistes à Montréal. Aucune
n’a réussi, pas même celle qui avait été créée comme
cercle affilié à la puissante union des typographes.
Les défections et l’insouciance ont eu raison de tou-
tes les tentatives.

La discussion n’avait pas duré jusqu’à ce que

la paye fût prête et on joua aux cartes,—sans en-

jeu,—en l’attendant.

La paye et la distribution des corvées pour le
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lendemain vinrent terminer la matinée. Il n’échut

aucune bénédiction de cloches ni aucune assemblée à

qu’onMartin, et il s’en tira avec une traduction,
le pria de rapporter le lundi matin, à la première

heure.



CHAPITRE X

A Trois-Rivières

ZINE journée fort triste est encore pré-
sente à la mémoire des Trifluviens;
c’est celle pendant laquelle eut lieu
la conflagration qui détruisit le
quartier des affaires à Trois-Riviè-
res. lls en garderont le souvenir

tant que vivra la génération actuelle, quoique leur
Visle ait pu se relever immédiatement de ses ruines,
avec l’aide du gouvernement provincial.

L’incendie fut allumé par des enfants qui
jouaient avec des allumettes, dans un hangar. La
nouvelle en parvint aux journaux assez tôt pour
qu’ils pussent l’annoncer en un bref bulletin.

C’étaït une nouvelle de première grandeur, sus-
ceptible de se prêter à un déploiement extradinaire.
On prit les mesures pour en tirer tout le parti pos-
sible.

Targut et Petit furent dépêchés sur les lieux, a-
vee instruction de faire autant de copie qu’ils le
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pourraient, d’avoir des entrevues, de donner des dé-

tails abondants et complets, et d’expédier tout ce
qu’ils trouveraient de portraits et de gravures se
rapportant à l’incendie. Un artiste les accompa-
gnait, avec mission de renchérir sur le tout et de
faire des croquis des ruines.

Bref, les “envoyés spéciaux” du journal de-

vaient agir de façon à ce qu’aucun trifluvien ne pût
douter de la réalité du désastre. On en raconterait
les détails à plusieurs reprises, sous des formes dif-
férentes, et on illustrerait le tout d’une profusion de
gravures qui rendraient le doute impossible.

11 fut fait ainsi,

Le lendemain, le journal ne parlait que de l’in-
tendie de Trois-Rivières. Les meurtres étaient relé-
gués au milieu des annonces et les morts subites
étaient totalement gunnrimées. La politique étran-VASTE BULAICIRCLELY SRPplillon, ia VAVEQSS SH OSS

gère et les événements mondiaux étaient réduits à

néant par des croquis plein de fumée. La politique
locale avait été complètement oubliée. Il n’y avait
dans le journal que du sport et l'incendie de Trois-

Rivières.

Cela continua pendant deux jours. Puis, l’incen-
die persistant à ne pas se rallumer et les portraits

de tous les sinistrés ayant été publiés, le city editor,

-—un nouvel employé qui venait de remplacer Do-
rion,—craignant de laisser languir l’intérêt, envoya
Martin et un photographe àà la rescousse. Le photo-

graphe avait ordre de photographier tout ce qui n’a-

vait pas été croqué par le dessinateur actuellement à

Trois.Rivières et Martin devait faire un peu de co-
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pie, pour allonger les comptes rendus de Tagut et de

Petit, qui devenaient par trop courts.
Uneville comme Trois-Rivières ne brûle pas tous

les jours, que diable, et il faut parler un peu de sem-

blable événement.

Le nouveau city editor, qui s’appelait Lebrun
et qui croyait, comme Dorion, qu’il faut ‘‘épater les
gogos,” dit sarcastiquement à Martim: “Si vous
pouvez faire passer le reste de la ville au feu, vous

savez, ¢a nous fera encore de la copie pour une
semaine et vous aurez la chance de vous signaler
autant que Targut et Petit”.

Martin et le photographe trouvèrent Petit et
Targut à la gare.

Targut avait fait le gros de la besogne, jusque
là, et il ne tenait pas à se voir enlever la direction
du travail ni à perdre le crédit de la besogne déjà
faite. Aussi, craignant'que Martin ne vînt le rem-
placer, il luifit grise mine.

Pour bien définir la situation, il dit & Martin,

au momentou ils montaient en voiture tous ensem-
ble, pour se rendre à l'hôtel: ‘tu vas t’asseoir en a-
vant, tu sais, c’est moi qui mène ici et il convient
que j’aie le meilleur siège, en arrièra.”

Martin resta interloqué de tant d’effronterie’ et
de tant d’impudence ingénue. Il s’assit en avant, en
réprimant une forte envie de rire, car il n’avait nul-
le infëntion d’entrer en rivalité avec Targut et ce

lui-ci l’amusait énormément.

Targut, satisfait dela docilité de Martin

et complètement rassuré, se mit à parler

avec  volubilité et fit aux nouveaux  arri-
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vants les honneurs de la ville, tout comme s’il eût

été chez lui et qu’il eût reçu des visiteurs. Il était on
ne peut plus aimable.

A l’hôtel, on discuta le meilleur endroit qui con-

venait pour prendre une photographie de la partie
de la ville ravagée par le feu.
Targut suggéra la place en face de la caserne des

pompiers.
On se mit en route, pour cet endroit. Chemin

faisant, le photographe braqua son appareil sur les

ruines de l’ancienne église située en face de la pro-
menade. Deux des reporters allèrent se placer dans

les ruines, pour figurer sur la photographie, au ris-

que de recevoir sur la tête quelque pierre détachée
des murs rongés et effrités par les flammes.

Targut fut reçu avec déférence par les pompiers,
qui le considéraient comme un personnage très im-
portant, à cause des ‘rapports qu’il faisait sur le

feu.”
ll avait pris un tel air de commandement que

Martin s’attendait à lui voir donner l’ordre de sor-
tir la pompe à incendie et les autres appareils et de
faire l’exercice du feu. Ïl ne demanda rien de tel,

cependant, et se contenta de présenter ses camarades

à la brigade du feu de Trois-Rivières.
Le photographe jugea que le toit de la caserne

serait un endroit idéal pour photographier les rui-

nes et il demanda s’il n’y aurait pas moyen d’y mon-

ter. Il n’y avait rien d’impossible, avec la protec-

tion de Targut, et les pompiers s’empressèrent d’in-

quer au photographe et à Martin, qui l’accompa-
gna, le chemin du grenier.
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On montait sur le toit par une échelle trop cour-
te. L’attirail du photographe y fut hissé à grand
peine. 11 prit deux vues, dont la juxtaposition de-
vait donner le panorama du quartier incendié.

La descente fut aussi difficile que l'ascension,
mais le toit avait une inclination tellement pro-
noncée que Martin fut bien aise de le quitter, même
au prix de quelques exercices gymnastiques.

Dans l'après-midi, on visita les ruines. Les jour-
nalistes firent la rencontre de l’_évêque de Trois-Ri-
vières et Martin obtint de lui une entrevue. 11 fut
très heureux de cette faveur, car aucun journal n’a-
vait encore publié d’entrevue avec le pasteur du dio-
cèse de Trois-Rivières. 11 fut cependant un peuinti-
midé et n'osa pas retenir l’évêque assez longtemps
pour avoir une hien longue entrevue. Lebrun cons-
tata, en lisant sa copie, le lendemain matin, que s’il
avait eu une bonneidée, il l’avait mal mise à exécu-
tion.

Le conseil municipal se réunissait, dans la soi-
rée, pour aviser aux mesures d’urgence à prendre à

la suite de Vincendie. Targut et ses camarades as-
sistèrent à la séance, puis ils prirent le chemin de la
gare, car Martin et le photographe devaient retour-
ner à Montréalle soir même, n’étant venus que
pour stimuler un peu les autres et leur donner une
nouvelle ardeur au travail.

Targut marchait en avant, avec le photographe,
Petit et Martin suivaient.

Martin interrogeait Petit et lui demandait com-
ment lui et Targut s’étaient tirés d’affaires. Tous les
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Tous les journaux sont en effet représentés, dans
des circonstances semblables, et c’est à qui fera le
mieux parmi les correspondants.

“Targut a donné une fière ‘‘attelée”’ aux autres
journaux”, disait Petit.

—Iln’y a pas à dire, il fait Un peu de “bluff”,
répondit Martin, mais il travaille.

—Oh ! oui, il a bien tenu tôte à Laframboise.

—Laframboise, c’était le correspondant d’un

journal rival, qui avait . l’enviable réputation de
pouvoir boire nuit et jour sans s’enivrer et de pou-

voir écrire aussi nuit et jour, sans se fatiguer, de
sorte que ses rivaux devaient infailliblement baisser
pavillon devant lui. :

Or, dans l’occurrence, Laframboise n’avait enco-
re réussi ni à enivrer, ni à fatiguer Targut, qui bom-
bardait le journal de colonnes interminables d’une
prose moitié lamentable, moitié comique. Lafram-
boise était aux abois et ne savait comment faire
pour arriver à en écrire plus long que Targut et
pour maintenir sa réputation de reporter sans égal.

Justement, il était à la gare, comme Targut et
ses camarades y arrivaient. Il avait avec lui le cor-
respondant d’un autre journal et lui dit: “je vou-
drais bien savoir ce que Targut vient machiner
ici.”

On se salua, puis Targut et ses compagnons en-
trérent dans la salle d’attente.

Targutétait accablé de fatigue. Il n’avait vas
fermé l’œil depuis deux nuits, ayant passé tout le
temps à écrire. Il était à peine assis qu’il s’endor-
mit lourdement.
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Martin, Petit et le photographe s’écartèrent un
peu de lui pour lui permettre de reposer, et alls
rent vers la porte.

1ls avaient à peine fait quelques pas, quand ils
virent bondir dansla porte le reporter qui accompa-
gnait Laframboise. 1l avait à la main une lourde
tasse en pierre empruntée au buffet de la gare. 11
la brandit, comme fait un joueur de base-ball d’une
balle, et la lança vers Targut, qu’elle atteignit vio-
lemment à la machoire.

Le dormeur s’éveilla en sursaut et se leva, la

bouche contractée par la douleur et les yeux en feu.
Il courut à la porte, où tous les reporters &-

taient groupés.
‘“Qui a lancé cette tasse,” demanda-t-il ?

Soit lâcheté, soit désir d’éviter un fâcheux es-
clandre, personne ne répondit.

Les deux groupes se reformèrent et Targut, une
fois qu’il fut seul avec les camarades de son jour-
nal, dit à plusieurs reprises: ‘‘si j'avais su qui c’é-
tait, j'aurais sauté dessus.” Mais Laframboise et
son compagnon étaient disparus et il ne sauta sur
personne.

Le train à destination de Montréal entrait en
gare. Martin souhaita à la hâte le bonjour à Petit
et à Targut. En se retournant, au moment de sau-
ter sur le marchepied du wagon de première,il aper-
gut de loin Targut installé près d’une table, dans la
gare, qui s’était mis à faire de la copie.



CHAPITRE XI

Un meurtre impuni

ne.” Martin se leva et entra dans
la logette du téléphone. TI sortit
presque aussitôt, en disant: ““c’est
Beauséjour qui veut parler au jour-

 

nal.”

“Beauséjour,”” c¢’était une ville, et Lebrun ap-
pela au téléphone le rédacteur qui s’occupait des
nouvelles du dehors. 11 demeura longtemps en
conversation avec Beauséjour. Quand il sortit à son
tour de la logette, il annonça qu’on venait de l’in-

former qu’un meurtre mystérieux venait d’être com-

mis.
C’était la femme d’un docteur de l’endroit qui

avait téléphoné la nouvelle. Un cultivateur avait
été trouvé mort, près de sa grange, la tête criblée
de plombs. T1 avait été assassiné avec une arme ser-
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vant & faire la chasse aux oies sauvages. On se per-

dait en conjectures sur les motifs du crime.

Il était près d’une heure de l’après-midi. Goyon,

qui avait reçu la nouvelle, la rédigea à la hâte et
lui fit un titre sur deux colonnes, et on l’envoya vi-

te à la composition.

C’était vraiment un meurtre “idéal”, bien fait

pour permettre d’écrire des colonnes de suppositions

et d’hypothèses.— Pourvu que les autres journaux

ne l’eussent pas.

Trois heures arriva et le journal sortit des pres-

ses, avec le meurtre étalé en dernière page. Quelques
minutes plus tard, un garçon apportait à la rédac-

tion les feuilles rivales, qu’il était allé acheter dans
la rue. Elles n’avaient pas la nouvelle.

Ce fut une explosion de joie: un si beau scoop!..
On allait maintenant en tirer tout le parti pos-

sible, puisqu’on était seul à l’avoir.

Martin reçut ordre de se rendre à Beauséjour et

de s’enquérir des circonstances du meurtre, en at-
tendant l'enquête du coroner.

Il partit, pénétré de l’importance de la tâche
qu’il lui fallait accomplir.

En arrivant à Beauséjour, il se renseigna, à la
gare, sur ceux sur qui portaient les soupçons, et,

ayant appris que l’on soupçomnait la famille de la
femme du défunt d’avoir fait le coup, il se fit con-
duire droit chez les beaux-parents du défunt.

T1 avait plu et les chemins étaient couverts d’un

pied de boue. La nuit était absolument obscure; on
se serait cru renfermédans un trou noir dont on ne
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pourrait jamais sortir et où la lumière du jour " ne
pénétrerait jamais. ll n’y avait ni fossés, ni cls-

tures, ni rien; ¢’était une nuit enveloppante, où l’on
était absolument perdu.

Martin se demandait commentle cocher pouvait
conduire savoiture et Celui-ci lui apprit qu’il ne vo-
yait rien et que le cheval allait à sa guise.

Une lueur apparut et le cocher dit qu’il pensait
que c’était là.

Martin descendit dans la boue, alluma quelques
allumettes, pour ne pas aller se jeter dans un fos-
sé, et se dirigea vers la maison. Comme il montait
le perron, toutes les lumières s’éteignirent. 11 se ren-
dit quand même, à tâtons, vers la porte, et il frap-
pa.

Les lumières se rallumèrent aussitôt et on vint
lui ouvrir, en lui expliquant que la famille venait
de se coucher. !l s’excusa d’avoir fait. lever les dor-
meurs et leur parla de ce qui l’amenait. Ils répondi-
rent à toutes ses questions et il repartit enchanté,
avec un superbe “scoop”.

1 retrouva son cocher comme il put, dans l’obs-
curité, et il prit le chemin de l’hôtel, où étaient des-

cendus des représentants de plusieurs autres jour-
naux.

Personne ne questionna Martin, qui garda le se-
cret de sa visite nocturne.

il dilua l’histoire de cette visite dans plusieurs
colonnes de copie verbeuse, le lendemain, puis, la

conscience satisfaite, il alla chez le chef de police de

l’endroit.



96 L’ENVERS DU JOURNALISME

   

Il eut tout de suite l’impression que ce policier
n’était pas à sa place dans une petite ville d’habitu-
de si paisible. Il avait l’air tellement réservé et pers-
picace, il était si plein de sous-entendus et il pre-
nait des airs si convaincus que Martin vit tout de
suite qu’il avait affaire à un homme d’une intelli-
gence au-dessus de la moyenne. ll lui exposa sa
theorie au sujet du meurtre et le chef de police lui
exposa la sienne. La théorie du chef de police de
Beauséjour était très plausible, mais il n’y avait pas
moyen d’y rien comprendre. Martin en conclut que
le chef de police savait tout, mais qu’il ne voulait
rien dire.—C’est le propre d’un policier de génie de
cacher ainsi sa pensée et Martin demeura confondu
d’admiration.

H allait prendre congé, mais le chef le retint. II
s’assura que personne ne le voyait, regarda derrière
les portes et sous les tables, et offrit alors mysté-
rieusement un verre de ‘‘gin’” à Martin, qui le but
avec une dignité bien sentie.

Ils se quittèrent enchantés l’unde l’autre.
Martin envoya plusieurs télégrammes, vers midi,

en outre de l’histoire qu’il avait mise à la poste de
bonne heure, le matin.

Il retourna ensuite à l’hôtel, prit un bon diner

et attendit, satisfait, le résultat de tant de travail.
Ce résultat ne tarda pas à arriver, sous la for-

me d’un télégramme ainsi conçu :
“N’envoyez donc pas aussi long de ces insignifi-

ances,
“Lebrun, city-editor.”
Martin avait complétement distancé les autres
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correspondants, donnant beaucoup plus d’informa-
tion qu’eux, et trois fois plus long de copie. Il cro-
yaït avoir bien travaillé; aussi ce télégramme lui fit-
il beaucoup de peine.

Quelques heures après, il recevait un second té-
légramme, signé Lebrun.

Ce nouveau télégramme lui annonçait que le
city editor envoyait un camarade pour l’aider, c’est-
a-dire pour en faire plus long,—et on venait de lui
dire qu’il envoyait des rapports trop longs.

Martin réfléchit longuement, conclut qu’on vou-
lait lui enlever le credit du travail qu’il avait fait
jusque là, et se rendit à la gare, résigné.

Le nouveau venu lui apprit, qu’il venait prendre
charge du travail et que Martin devait, à l’avenir.
jouer le second rôle.

L’affaire traîna en longueur. Des arrestations
furent faites, après l’enquête du coroner, et un pro-,
cès eut lieu. Il se termina par un acquittement et il
n’y eut pas de nouvelles arrestations.

Le mort dort aujourd’hui, dans un petit cimetiè-
re de campagne, la tête trouée. L’assassin ou les as-
sassins n’ont pas été trouvés.

Martin a gardé de son voyage un souvenir plu-

tôt désagréable.



CHAPITRE X1I

Aux sources

one Leblanc.” ‘Bonjour, Mar-

. C’est à la porte du journal

que Leblanc et Martin échangeaient

ces salutations, un beau matin.

Leblanc fumait et il offrit une ci

garette à Martin, qui l’alluma et

remercia. ‘‘’Tu sais Dupin,” dit Leblanc...

—Oui.

 

—Eh ! bien, il est disparu, paraît-il.

—Vrai !

—On l’a cherché partout et on ne peut le trou-

ver. On craint qu’un malheur ne lui soit arrivé.

—Ca m’étonnerait: il avait coutume de pas mal

se tirer d’affaire.

Îls entrèrent, en causant ainsi.

Celui dont ils parlaient était un Français arrivé

de Paris depuis xceu. 1Était-“cofuTis, la-has. 11 avait

obtenu, ici, veà ponition' àderéparerbhplaçant un
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reporter éreinté par plusieurs années d’un pénible‘

labeur.

Les changements dans le personnel d’une rédac-
tion sont fréquents, car la besogne est dure et les sa-
laires ne sont guère suffisants pour permettre à ceux

qui ont de la famille de prendre convenablement soin

d’eux-mêmes et des leurs. Les accidents de santé ont
fréquemment raison des constitutions épuisées des
pauvres reporters. Dupin avait profité de cet état
de choses et il était entré au journal, avec un salaire
de dix dollars, soit cinquante francs par semaine. Il
n’avait pas été assez heureux pour obtenir de fortes
augmentations et, au bout de six mois, n'étant par-

venu à gagner que douze dollars par semaine, il a-
vait abandonné le journalisme, pour entrer à l’ad-
ministration d’un théâtre local. C’étaient les direc-
teurs de ce théâtre qui le cherchaient en vain.

Martin méditait encore sur cette fugue, dont il
ne comprenait pas la raison, quand Lebrun vint le
trouver et lui demanda s’il aimerait à aller aux
sources.……, lui nommant en même temps une sta-
tion thermale située le long d’une voie ferrée et ap-
partenant à la compagnie qui exploitait cette voie.
La compagnie avait décidé de tenir son hôtel ou-
vert pendant la saison d’hiver, pour la première
fois depuis l'inauguration de cet hôtel, et elle avait

invité les journaux à envoyer des représentants vi-
siter les sources, à cette occasion. ‘

“Vous serez ’héte de la compagnie”. dit Lebrun
a Martin. “Vous n’aurezpasd’autre. chose & faire
qu’à vous amuse,pondimt-deux-jours.”‘Et au re-
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tour, vous ferez un compte rendu d’une demi-colon-
ne.

C’était vraiment alléchant et Martin se dispo-
sait à accepter, quand ‘un rédacteur, qui traversaït
la pièce, entendit les dernières paroles de Lebrun. Il
s’approcha et ajouta: ‘‘on va vous donner toute la
boisson que vous voudrez. Si vous avez la tête for-

te, Ça ira bien.”

Martin avait la tête assez forte et ne buvait du
reste jamais plus qu’ilne convenait. ll accepta
donc, avec plaisir. — Ce n’est pas tous les jours
qu’un reporter a la chance de faire un séjour gra-
tuit aux sources......

Le départ eut lieu l’après-midi. Un représentant
de la compagnie accompagnait les journalistes, qui
étaient au nombre d’une quinzaine.

Le trajet dura quelques heures, mais il
sembla à Martin qu’il n’avait duré que quelques
minutes. .

L'hôtel était situé à un demi-mille de la gare.
Quelques pouces d'une belle neige brillante et argen-
tée par les rayons de la lune couvraient le sol. La
route craquait gaiement sous les pieds des excur-

sionnistes, que le gérant de l’établissement reçut à
brasouverts. Un excellent souper les attendait.

Quand ils se furent remis de la fatigue du voya-
ge, on passa au salon, où les artistes de la bande
firent joyeusement résonner le piano.

Martin s’était assis près d’un superbe arbuste,
avec un camarade. Enfoncé dans un moelleux fau-
teuil, il écoutait la musique et humait un excellent
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cigare pris à même l’approvisionnement de l’hôtel,

Son camarade faisait de même. Les calorifères ré-

panuaient une tiède et agréable chaleur. On voyait,

par les fenêtres, scintiller la lune, entre les branches

des arbres qui entouraient la large véranda.

‘’était délicieux et reposant. On était à mille

lieues ses bruits de la ville, du brouhaha des affai-

res, des assemblées enfumées et bruyantes auxquel-

es il fallait parfois assister, le soir, pour rapporter,

le lendemain, des harangues idiotes.

L'eau des sources était conduite à l’hôtel par des

tuyaux dont un se rendait à une salle de bain, où

non seulement on buvait l’eau minérale, mais où on

se baignait aussi dedans, après qu’elle avait été

préalablement chauifée.

Les visiteurs se rendirent au bain et on les invi-

ta à se plonger dans ces eaux médicinales. Martin

fut un de ceux qui acceptèrent etil resta si long-

temps au bain qu’on dut liavertir qu’un séjour aus-

si prolongé n’était pas bon pour la santé.

La musique languit un peu, quand on retour-

na au salon. L’effet de l’heure avancée et du bain

tiède se faisait sentir.
Martin monta bientôt à sa chambre. Il y fai-

sait très chaud; comme la température était encore

assez clémente au dehors, il ouvrit la fenêtre pour

la nuit.

Le matelas et les oreillers avaient des propor-

tions gigantesques. ll s’y enfonça avec délices, aus-

si confortablement qu’un enfant dans son berceau.

_ Les moments de confort et de repos ne sont pas

très fréquents dans l’existence d’un reporter. Il pen-
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sa avec plaisir, en s’endormant, qu’il en avait pour

toute une journée.

11 s’éveilla frais et dispos. Comme il achevait do
s'habiller un coup discret fut frappé à sa porte.

C’était une fille de chambre qui apportait un pot
d’eau minérale chaude. Elle le lui remit sans mot
dire et Martin s’en serait servi pour faire sa toilet-

te, s’il n’eût appris, par un petit écriteau affiché

dans la chambre, que les pensionnaires qui dé-
siraient faire une bonne cure thermale devaient boi-

re plusieurs verres d’eau minérale chaude, à jeun,

le matin.

“Je ne suis ici que pour une journée,” pensa-t-
il; ‘‘raison de plus pour suivre scrupuleusement le

règime des gens qui veulent bien profiter de leur

séjour.” Et il but toute l’eau chaude qu’on lui

avait apportée.—ll y en avait trois grands verres.

Il descendit ensuite et trouva la plupart de ses

compagnons de voyage debout.

ll faisait un temps magnifique et on en profita,
après un substantiel déjeuner, pour visiter les sour-

ces, l’usine d’embouteillage,—qui contient des ma-

chineries valant quatre-vingt mille piastres,—et les

volailles et les animaux de ferme que le gérant de

l’hôtel élève pour les besoins de la maison.

En passant dans l’étable, où se trouvaient cin-

quante et quelques vaches, le gérant montra certai-

nes d’entre elles et dit que c’étaient des “‘french

cows”. Cette appellation sembla malsonnante à

Martin, qui réfléchit cependant que les animaux ont

une nationalité, tout comme les hommes, qu’il y a
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des “french cows” et des “english cows”, et qu'il y
a aussi des chevaux anglais et francais.

Les volailles se comptaient par centaines, mais
aucune de ces volatiles n’était de race française, de
sorte que Martin n’entendit plus de noms qui pus-
sent lui causer des surprises désagréables.

Dans l’après-midi, le gérant, qui était on ne
peut plus hospitalier et qui se mettait en quatre
pour amuser les journalistes, les conduisit au village

voisin, dans une grande voiture trainée par quatre

chevaux.

La journée se termina par des discours, pronon-

cés dans la pièce attenant au bain. Martin dut y al-
ler du sien et il s’en tira en remerciant le gérant de
son amabilité. Celui-ci, qui commençait, comme

ses hôtes, à être plus ou moins ému, remercia à son

tour Martin et lui dit de ne pas manquer, quañd il

arriverait à Montréal, d’aller réclamer une caisse

d’eau minérale qu’il enverrait pour lui.

Martin oublia d’y aller, ce qui 'empécha de con-
tinuer sa cure d’une journée. :

11 eut d’autres choses & faire que s’amuser & boi-

ré de 'eau minérale, quand il revint de son agréa-
ble mais trop court voyage. oo

La première nouvelle qu’il apprit, à son retour,
fut qu’on savait ce qu’était devenu Dupin: il avait
pris la fuite, en emportant neuf cents dollars des
fonds du théâtre à la comptabilité duquel il travail-
lait.



CHAPITRE X11

Un paria

ACHAPELLE rentrait de l’hôtel-de-
ville, un midi. Il avait eu chaud,

en venant, Car il avait marché très

vite; il enleva donc son habit, pour
écrire—On ne fait pas de cérémo-
nie, dans les salles de rédaction.

Il se mit à raconter ce qui s’était passé au cau-
cus des échevins auquel il avait assisté, passant par-
dessus les plaisanteries “‘échevinales’ et disant sans

commentaires quelle était l’attitude des principaux

meneurs. 11 eut volontiers fait des réflexions et
dévoilé les roueries de ces faux bonshommes, mais

ce n’était pas permis. A quoi cela eut-il servi,

d’ailleurs: les faux bonshommes ne sont-ils pas en

majorité partout ! Onne pourrait tous les démas-

quer qu’en ébranlant l’ordre social. Et s’il faut se

contenter d’en flétrir quelques uns et laisser les au-

tres—et souvent les pires—impunis, & quoi bon ?......

Lachapelle s’appliquait donc à faire un compte
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rendu sobre et précis, qui donnerait. aux électeurs

l’illusion qu’on s’occupait de leurs intérêts avec sol-

licitude, à l’hôtel-de-ville..

Les banalités succédaient aux banalités, le comp-

te rendu prenait fort bonne tournure et tirait à sa

fin, quand les feuillets de copie s’envolèrent tout à

coup. Lachapelle dut s’interrompre pour les rattra-

per.

La rafale qui avait emporté ses papiers prove-

nait d'une fenêtre située en arrière de lui. Cette fe-

nôtre, fermée à son arrivée, était maintenant gran-

de ouverte. Martin, qui était seul avec lui dans la

rédaction, à ce moment, n’avait pas bougé de sa

place. Qui donc avait ouvert la fenêtre, au risque

de lui faire attraper une pleurésie, car il avait le dos

tout humide et froid comme de la glace? 11 deman-

da à Martin si c’était lui. ‘Non’, répondit ce der-

nier, ‘‘mais si tu veux, j'irai bien la fermer. On gè-

le, n’est-ce pas ?

—Non, laisse, dit Lachapelle, je vais la fermer

moi-même. :

Il la ferma, vint se rasseoir et continua à écrire.

Peu d’instants après, un garçon de bureau vint,

en tapinois, rouvrir la fenêtre.

“Pourquoi fais-tu cela,” lui demanda Lachapel-

le ?

Le garçon rougit et balbutia, et finit par

avouer que c’était l’assistant-city editor qui lui

avait donné ordre d’en agir ainsi. -

‘‘Laisse-la fermée,” lui dit Lachapelle; ” il fait

trop froid.”

Martin avait tout vu et tout entendu.
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“Qu’en penses-tu,” lui demanda Lachapelle ?
—Ca m’a bien air fait exprès.

—Alors, il s’amuse a essayer de nous faire pren-
dre du mal.

Eh! oui.
—Pourquoi fait-i cela ?
—Je ne le sais pas, mais on dirait que c’est son

intention.
—En effet, Ce n’est pas la première fois que cela

se produit.
—C’est incroyable.
—L’autre jour, comme j’entrais, un correcteur

d’épreuves m’a demandé, sans faire semblant de

rien, si j'avais chaud. J’ai dit que oui et je me suis
mis à travailler, après avoir enlevé mon habit, com-
me aujourd’hui. Je l’ai vu chuchoter avec l’assis-
tant-city editor. Deux minutes après, le garçon
ouvrait la denétre et je recevais un courant d’air
dans le dos.

—J’ai observé bien des petits faits significatifs,
moi aussi.

Si Lachapelle eut voulu en dire plus long sur
les ennuis qu’il avait à subir, il aurait pu raconter
comment l'assistant city editor, un journaliste é-
tranger qui avait succéder à Bernier, envoyait les
garcons jouer aux cartes sur le pupitre voisin du
sien, quandil était accablé d’ouvrage et que leur

bavardage et leurs cris le fatiguaient au delà de

toute expression; comment âl le faisait lever de son

siège dix fois de suite, pour lui signaler les accents
aigus qu’il pouvait avoir oubliés; comment il lui
faisait faire\des travaux de longue haleine, à la
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hâte, à l’heure du lunch, travaux qui n’étaient en-

guite publiés que plusieurs jours après,quand tou-

tefois ils l’étaient. Lachapelle aurait pu raconter

cela et une foule d’autres petites persécutions, car

s’il est vrai que l’homme est le loup de l’homme—
homo hominis lupus,—le journaliste est. trop sou-
vent doublement homme.

Pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi faut-il
qu’aux misères du métier de reporter viennent s’a-

jouter les ennuis créés volontairement et de propos

délibéré par d’autres journalistes ?— Pour de mul-
tiples raisons, dont les unes tiennent à la situation

inférieure qui est faite aux journalistes et dont -les
autres proviennent de causes extérieures.

Le reporter, mal payé, est obligé de frayer avec
la canaille et les honnêtes gens. Les canailles n’ont
pas de considération pour lui, parce qu’il ne gagne

pas plus cher qu’eux, et les honnêtes gens le mépri-
sent, parce qu’il ne gagne pascher. ll travaille

‘ainsi pendant des années, insulté par les uns et ba-
foué par les autres. Quand une promotion lui arri-

ve, il a le caractère tellement aigri que, presqu’à
son insu, par habitude, il traite ses camarades com-

me il était traité avant d’être au-dessus d’eux.

Que survienne une circonstance où un reporter a
à faire un compte rendu un ‘peu délicat, et les gens

qui ont des intérêts opposés dans l’affaire dont il a
à parler exigent qu’il fasse un compte rendu qui

leur soit favorable. Le côté qu’il a favorisé malgré
lui, en rapportant simplement les choses telles qu’el-

les sont, ne lui en a aucune reconnaissance et l’a-

bandonne sans défense à la rancune de l’autre fac-
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tion, qui a généralement assez d’amis parmi ceux

qui composent le personnel du journal pour venir à
bout de se venger de lui. Et ilest souvent frappé
de cette manière, sans savoir par qui ni pourquoi.

11 se dit simplement, en voyant les tracasseries aux-

quelles il est en butte, qu’il a dû offenser quelqu’un,

mais qui ? il ne le sait pas.

Charmant système, comme on voit.

Les gens ‘‘bien’’ croient s’êôtre acquittés envers

un reporter à qui ils ont demandé un service, quand

ils lui ont payé un verre de n’importe quoi; et on a

vu des gibiers de pénitencier offrir vingt-cinq cents

à un reporter chargé du service de la police, pour

qu’il supprime leur nom dans une nouvelle de la

cour de police.
La résultante de toutes ces influences dépriman-

tes tend à faire du journaliste un être maussade:

—Et qui pourrait s’en étonner ?



CHAPITRE X1V

A Técumseh

L y a périodiquement des explosions
de fanatisme, dans notre beau

pays. Tantôt, ce sont les protes-
qui veulent honnir les catholiques;

tantôt, ce sont les catholiques
qui veulent honnir les protestants;

d’autres fois, c’est un conflit entre les‘deux races

anglaise et française. Le dernier genre de conflit a

semblé entrer dans une phase plus aigue, dans la
province d’Ontario, à la suite de l’incident de Té-

cumseh.
On se rappelle sans doute cet incident, dont le

point de départ fut la défense faite par monseigneur
Fallon, évêque de London, d’enseigner le français

dans les écoles de son diocèse.
On s'émut beaucoup, à Montréal, quand on ap-

prit que les Canadiens-Français de Técumseh se
proposaient de tenir une assemblée publique de
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protestation. Pendant quelque temps, on put croire

qu’une expédition allait être organisée pour aller

faire le siège du palais épiscopal de l’évêque de Lon-
don. Mais les croisades ne sont plus à la mode et

tout se termina par les discours de Técumseh, tel

qu’annoncé, et par une foule d’articles de journaux—
non annoncés,—où on disait son fait à monseigneur
Fallon, avec une Âpreté qui a dû lui faire perdre

l’appétit,—si toutefois il lit les journaux français.

Le propriétaire du journal où se trouvait Mar-
tin flaira un évènement sensationnel dans cette as-
semblée et il résolut d’y envoyer un correspondant.

II monta à la rédaction, le jeudi après-midi,
prit Martin à part et lui demanda s’il était prêt
à aller à Técumseh.

Martin répondit que oui.

‘Vous savez,” dit-il à Martin, ‘“je voudrais que

vous m’en fissiez toute une page.” Martin se décla-
ra prêt à faire ce qu’on attendait de lui. Le voyage

fut donc décidé.

Martin alla chercher une ‘““passe” au bureau du
Grand Tronc, pritle train du soir et s’y installa,
pour se rendre à Técumseh. Comme question de
fait, c’est à Windsor qu’il se rendit, car le train

n’arrétait pas à Técumseh. Il arrêtait cependant à
London, la ville épiscopale de monseigneur Fallon,
que Martin eut fort envie d’aller interviewer. Il té-
légraphia donc au journal, pendant le trajet, pour

demander ce qu’on pensait de l’idée. On lui répon-
dit de continuer tout droit à Windsor.

T1 demanda une voiture, en arrivant à l’hôtel
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à Windsor, et se fit conduire chez le propriétaire du

journalfrançais de l'endroit. Son compatriote le

reçut fort aimablement, lui apprit qu’il s'était fait

filouter soixante et quinze cents par son cocher,

puisqu’on lui avait chargé un dollar pour une cour-

se de cinq minutes, le pria de ne pas le mêler aux

querelles avec monseigneur Fallon et se mit entière-

ment à sa disposition pour toutle reste.

Martin se fit indiquer par lui le chemin de son

hôtel, qui n’était qu’à quelques cents pieds de dis-

tance et qu’il ne parvenait cependant pas à retrou-

ver seul; il y retourna, à pied, et constata qu’on

lui avait donné une chambre infecte, sale, située

au-dessus des cuisines et dont les fenêtres ouvraient

gur une cheminée vomissant autant de fumée qu’un

volcan en pleine éruption. 11 descendit au comp-

toir et en demanda une autre; on n’en avait pas.

Il alla donc se loger à l’hôtel voisin, y retint une

bonne chambre, pour trois jours, et se rendit de

nouveau au journal.

Du journal, il téléphona au curé de . l’endroit,

pour lui demander une entrevue sur la situation. Le

curé n’avait pas d’entrevue à donner et il pria en

grâce Martin de ne pas mettre son nom dans ses

comptes rendus. Martin l’assura qu’il n’avait au-

cune indiscrétion à craindre de sa part et se mit 2

la recherche d’autres entrevues. ll en recueillit plu-

sieurs, dans le courant de l’après-midi et le lende-

main matin, entr’autres une de l’honorable docteur

Rhéaume, ministre des travaux publics dans le ca-

binet Whitney, ou il représente dignement l’élément

Canadien-Français.
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Mais le temps se passait et Martin n’était pas

encore allé à Técumseh. Il fallait qu’il y allât a-

vant l’assemblée, afin de prendre langue avec les

organisateurs de cette assemblée. On lui avait dit,

au bureau de poste de Windsor, que la dernière

malle arrivant à temps à Montréal pour le journal

du lundi, lendemain du jour de l’assemblée, parti-

rait dans quelques heures. 11 se hata donc de pren-

dre le tramway qui conduit à Técumsen, afin de

tenter d’avoir quelques photographies qu’il enver-
rait pour illustrer son rapport.

Il trouva un accueil chaleureux à Técumseh.

Les organisateurs de la manifestation, heureux
de voir qu’on s’occupait de leur assemblée à Mont-

réal, lui donnèrent tous les renseignements dont il

avait besoin et, en plus, une foule de portraits, lui

disant en même temps où il pourrait se procurer

‘des vuesdu village.

Tl revint à Windsor à temps pour tout mettre à

la poste.
Après une agréable soirée passée avec le direc-

teur du ‘Progrès’ de Windsor, il rentra à sa cham-

bre.

1 avait recueilli joliment de renseignements sur

la question scolaire, depuis son arrivée, et il se mit

à l’oùuvrage. Quand il cessa d’écrire, vers trois heu-

res du matin, il avait fort avancé le travail de rem-

plir la page de copie qu’on lui avait demandée.

Il alla porter le tout au bureau du télégraphe de
Windsor, mais ayant été averti que le télégraphis-
te de langue française demandé à la compagnie du
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Gseat North Western par-son journal était arrivé

à Técumseh, il retira sa copie du bureau de télégra-

phe de Windsor, où il n’y avait que des télégraphis-

tes anglais, et partit pour Técumseh. Là il remit
sa copie au télégraphiste, un nommé Roy, de To-

ronto, puis il revint à Windsor.

Il repartit pour Técumseh, après son lunch, pour

aller assister à l’assemblée.

Elle n’eut pas lieu devant l’église, car le curé,

bien que sympathique à la démonstration faite par

ses paroissiens, ne l’avait pas permis. Martin ren-

contra deux camarades de Montréal, qui ne fai-

saient qu’arriver. ll fut très heureux d’avoir des

compagnons de travail.

Une assemblée préliminaire, à laquelle assistè-

tèrent seuls les anciens de Técumseh et des parois-

ses environnantes, les orateurs et les journalistes,

eut lieu avant l’assemblée publique. On y décida

qu’aucune attaque ne serait faite contre monsei-

gneur Fallon, de crainte qu’elles n’atteignit la re-

ligion dans laquelle ces braves gens avaient été éle-

vés, avaient vécu et voulaient mourir.

L’assemblée fut donc digne et calme et donna

plutôt l'impression d’une réunion de martyrs rési-

gnés à leur sort que celle d’une réunion de révoltés.

Eut-elle un bon ou ‘un mauvais résultat ? — En

même temps qu’elle affermit le courage patriotique

de ceux qui y assistaient, ne provoqua-t-elle pas

plus de rigueurs contre l’enseignement du français

dans les écoles de l’Ontario ?—Il serait difficile de

le dire.
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Aussitôt après le dernier discours, les journalis-

tes coururent au télégraphe, faisant complètement

abstraction du souper. Ils ne quittèrent Técumseh

qu’à minuit, après avoir terminé leurs rapports res-

pectifs. Le télégraphiste n'avait pas encore fini de
transmettre celui de Martin, quand ils partirent,
d’où on peut conclure qu’il passa une nuit bien em-
ployée.

Ainsi se termina l'incident de Técumseh.
Quand les journalistes montèrent à bord du

train de Montréal, le lundi, une couple de curés ca-
nadiens-français étaient à la gare, où ils étaient Ve-

nus pour lui souhaiter un bon voyage. Ils leur di-
rent adieu avec des larmes, comme si les journalis-
tes eussent brisé en partant le lien du coeur et du
sang qui les unissait & la province francaise.
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CHAPITRE XV

59 N était en automne, en la saison où
la nature, comme une femme dans
sa maturité, a revêtu tous ses

charmes, avant de les dépouiller
tous. Les jours étaient encore
beaux, les oiseaux chantaient enco-

re, sous la feuillée, rouge des caresses ardentes du
soleil de tout un été.

Les reporters à qui leurs ressources pécuniaires

n’avaient pas permis de passer la belle saison sur

‘une plage à la mode et que la chaleur de l’asphalte
avait empêchés de songer à la poésie de l’été, pou-
vaient respirer librement et profiter de ce dernier re-
nouveau de la nature pour s’imaginer qu’ils avaient
un peu joui de l’été et pour oublier les accablantes
journées passées dans la rédaction par des chaleurs
de 90 dogrés.

C’était aussi l’époque où les messieurs qui n’ont
jamais fait de ‘reportage’ et qui pourtant ont as-
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sez d’argent pour posséder des chevaux et des meu-
tes font la chasse à courre.

Justement, on donnait une chasse à Saint-Lam-

bert,—où il y a maintenant plus de lots à bâtir que

de renards,—et Lebrun, qui trouvait que la page de
sport devenait quelque peu languissante, s’était
imaginé que ce serait joli d’envoyer un reporter sui-
vre cette chasse et d’en faire un compte rendu spor-
tit pour le lendemain.

Mais qui envoyer ? c’était la question. Il y a-
vait bien Targut, qui se vantait de s’y connaître

dans les choses de l’hippisme, mais quand Lebrun
lui parla de suivre cette chasse, il prétexta, pour
s’en dispenser, un voyage urgent à Chicago !

Que faire?…Lebrun songea à Martin.
“Que diriez-vous de suivre une chasse & courre

à Saint-Lambert,” lui demanda-t-il ? “Elle aura
lieu samedi matin, de sorte que vous aurez toute
l’après-midi pour vous reposer et toute la journée
du dimanche pour faire votre compte rendu.

—Mais comment suit-on ça, demanda Martin?
—Tiens ! à cheval.

Martin hésita un peu, ne sachant s’il avait les
qualités d’équilibre nécessaires pour une aventure
pareille. Il se rappela tout à coup qu’il avait fait
de l’équitation, à l’âge de douze ans,— c’est-à-dire
quinze ans auparavant,— quand il demeurait à la
campagne. Il se sentit curieux de tenter l’expérience
et il accepta, sans songer qu’une course à travers
champs et par-dessus les clôtures est autre chose
qu’une promenade sur un cheval de trait dans un
chemin de campagne bien battu.



L’ENVERS DU JOURNALISME 123
 

Un loueur de chevaux faisait partie du club de
chasse à courre et il s’engagea à fournir un cheval
de chasse à Martin, pour le compte du journal, mo-
ÿennant trois dollars pour la matinée. Il fut con-
venu que Martin se rendrait chez lui, le matin de la

chasse, avec le photographe du journal. Tous les
deux seraient conduits en voiture à Saint-Lambert,
et ce n’est qu’à cet endroït que Martin monterait à
cheval.

C’était un arrangement très judicieux, car si
Martin avait monté chez le loueur, il eut pu être
tenté de ne pas aller plus loin. Mais en le faisant
monter à Saint-Lambert, Lebrun croyait être plus

sûr de son affaire.

Le voyage se fit sans incident. Toutefois, le
photographe eut une peur bleue, à un tournant,
quand le cheval qui trainait la voiture prit le ga-
lop pour suivre les chasseurs, qui précédaient, à che-

val.

Tous ces messieurs furent d’une amabilité ex-
trême pour Martin et son compagnon, le photogra-
phe. Outre qu’ils étaient de parfaits ‘‘gentlemen”,
ils n’étaient pas fachés de voir faire. un peu”de réela-
me à leur sport favori.

Les chiens faisaient un vacarmed’enfer dans
leur chenil. Tls avaient senti et entendu les chasseurs
et leurs montures; leur instinct leur disait qu’ils al-

laient entrer en chasse et ils étaient fous de jo1e.

Le piqueur ouvrit la porte du chenil et ils se
préeipitèrent dehors, bondissant, se mordant les
uns les autres et aboyant A tue-téte. “La paix! la
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paix ! ” cria le piqueur, en faisant claquer sou

fouet. Les chiens se turent et se mireñt à tourner,

ne faisant plus entendre que quelques petits jappe-

ments nerveux.

Martin était fort intéressé. Pour l’intéresser da-

vantage on lui apporta des guêtres de cuir mon-
tant jusqu’aux genoux.

Le moment psychologique approchait donc.
Il chaussa les guêtres puis marcha vers un beau

grand cheval gris, qu’un chasseur avait conduit par
la bride jusqu’à Saint-Lambert et qui était celui
qu’on lui destinait.

“Allons, houp ! à cheval le reporter !”lui dit-
on, en riant.

Il mit le pied à l’étrier, s’enleva et, d’un bond,
se trouva en selle.

Les étriers étaient trop longs. Martin  descen-
dit, satisfait de son coup d’essai, et les raccourcit,

puis,il attendit qu’on se mît en chasse pour enfour-
cher de nouveau sa monture.

Pendant ce temps, le photographe prenait la
meute et les chasseurs.

Le signal du départ fut enfin donné et, Martin
sauta en selle. ll constata, au premier pas que fit
son cheval, qu’il ne pouvait garder l’équilibre. C’é-
tait pourtant le temps ou jamais de le garder.

Il se dit qu’en faisant une petite distance au

pas il réussirait peut-être à tenir son siège.
Ce moyen lui réussit. Au bout d’un demi-arpent,

il avait repris son aplomb.
Il se lança alors à la poursuite des ‘chasseurs,
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qui n’allaient heureusement pas vite et qui mar-

chaient dans une belle prairie encore humide de la

rosée du matin.

La matinée était superbe et Martin se sentit

‘heureux d’être de la chasse. Il chemina tranquille-

ment derrière les chasseurs, qu’il avait d’abord dé-

passés, contrairement à l'étiquette de la chasse &

courre.

Une première clôture se présenta; elle était &

moitié écroulée et Martin la sauta facilement, à la

suite des autres.
Puis on entra sous bois.

Uno seconde clôture, haute de quatre pieds, vint

gâter la tranquilité d’âme de Martin.

I] attendit que les autres eussent sauté, puis il

lança son cheval. La bonne bête sauta à ravir ‘et

Martin lui retomba sur le cou, tout étonné de ne

pas se retrouver à terre.

T1 sentit alors une sécurité trompeuse et con-

tinua, sans plus s’occuper des obstacles.

Les chiens commencèrent à donner de la voix et

la chasse fut menée à une plus vive allure. Martin

traversait un champ, lorsque tout à coup son che-

val buta et tomba à genoux. Il avait mis les deux

pattes de devant dans un fossé caché par l’herbe.

Le cavalier-reporter fut pris au dépourvu et la

secousse soudaine le lança à quatre pattes sur

Fherbe.

Cette chute lui prouva qu’on peut fort bien vi-

der les étriers sans se blesser et lui enleva sa timi-

dité. 11 re;oignit les chasseurs, au moment où le re-
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nard venait d’être forcé et où le maître d'équipage

ornait la bride de son cheval de la broche.

Martin rentra en ville à cheval, en conquérant.

C’était un assez bon garçon, mais il est permis

d’avoir un peu d’amour propre. I eut aimé
pousser une pointe jusqu’au journal, pour se mon-

trer aux camarades dans son rôle de reporter éques-

tre.
I suivit le conseil de son city editor et il se;re-

posa consciencieusement, l’après-midi.

Le lendemain, il écrivit un compte rendu de la
chasse aussi fidèle que s’il l’eût suivie continuelle-

ment et que son cheval n’eût pas infligé d’affront à

sa vanité de cavalier.
Le lundi, il arrivait, tout rayonnant, et remet-

tait son compte rendu à Lebrun. Celui-ci l’examina

et le regarda marcher droit comme un homme qui
n’éprouve de douleur nulle part.

Il eut un hochement de tête étonné. ‘La prochai-
ne fois’, dit-il à Martin, avec un grand sérieux, ““je

vous enverrai en ballon.”



CHAPITRE XVI .

Pauvre garçon !

an "ETAIT un grand Canadien-Français

de six pieds de haut, taillé en Her-

cule, au sourire bon et à la figure

ouverte. Il avait été engagé comme

reporter par le city editor qui a

= ÿ . vait succédé à Lebrun—Les city

editors et les reporters se succèdent souvent dans

les salles de rédaction, où les intrigues politiques et

les tiraillements de toutes sortes occasionnent de

fréquents remaniements du personnel.

Le nouveau venu, en dépit de son air bon en-

fant, était trés sérieux et ‘très réservé, àtel point

qu’aucun reporter n’avait encore fait connaissance

avec lui, depuis deux jours qu’il était au journal.

Commeil restait tranquille à son pupitre, s’oc-

cupant exclusivement de son affaire, on avait pris

le parti d’attendre qu’il lui plût de se lier avec les

camarades, comptant qu’au bout de quelques jours

fl sortirait de sa carapace. Du reste, il était excessi-
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vement poli et son attitude semblait tellement dè-
mander l’isolement qu’on insistait pas.

Une couple de reporters s’enquirent du city edi-
tor d’où il venait. Il ge contenta de leur répondre:
‘c’est un garçon de grand talent, vous verrez...”

Ce reporter semblait avoir quelque chose à ca-
cher. Par instants, son visage exprimait la fra-
yeur. Chaque fois que la porte s’ouvrait, il  tres-
saillait.

Il devint d’une pâleur effrayante, quand, une a-

près-midi, un garçon passa la tête à travers la por-
te entrebaillée et dit: ‘““monsieur Martel, il y a quel-
qu’un qui voudrait vous voir, dans le corridor.

Il sortit.
Il rentra presqu’immédiatement et alla trouver

le city editor, avec lequel il échangea à la hâte quel-
ques paroles, à voix basse,puis il prit son chapeau
et sortit de nouveau. .

On ne le revit plus à la salle de rédaction.
Commeil n’y avait que deux reporters à la ré-

daction, lors de son départ, sa disparition passa
presqu’inaperçue.

L’oubli se fait facilement autour des absents,

même quand ce sont des personnes qu’on aime qui
disparaissent. Pourquoi ce serait-on préoccupé d’un
étranger, qui ne s’était même pas mêlé à la vie
commune de la rédaction, qui n’avait pris part à
aucune conversation et qui s’était tenu éloigné des
petites intrigues qui s’ourdissent si bien entre “ca-

marades”.

On supposa qu’il avait eu un différend avec le

3
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eity editor ou qu’il avait accepté ailleurs une au-

tre position, et ce fut tout.

Martin, qui était moins blasé que les autres

sur le va et vient continuel des reporters entre les’
différents journaux ou des journaux à d’autres oc-

cupations, demanda à Dugas, quelques jours après,
ce qui était advenu de Martel.

Voici le récit que lui fit Dugas :

Martel s’était rendu fort jeune aux Etats-Unis.
Il savait les deux langues et il les maniait avec une

égale aisance. Son physique avantageux aidant, il

devint vite un des orateurs populaires les mieux

aimés.

Il était aussi excellent journaliste.

11 fut donc bientôt de toutes les associations et

sæ popularité grandit à tel point qu’il se mit à faire

de la politique,—car on fait de ça comme on fait

n’importe quel autre métier, sous les gouvernements

populaire. Il fut envoyé à la législature d’un des

états de l’union américaine, comme leur représen-

tant, par ses compatriotes.

Un bel avenir s’ouvrait devant lui et on le sa-

luait déjà comme un des principaux hommes pu-

blics canado-américains.

Mais la politique coûte cher, et Martel n’était

pas riche. Un jour, on découvrit un déficit dans la

éaisse d’une société dont il était le. trésorier.

1 ne releva pas de ce coup.

Ses amis—et il en avait beaucoup et de fort dé-

voués— lui firent comprendre qu’il devait partir.
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‘Ilefacilitèrent sa fuite et empéchèrent le scandale de

s'ébruiter.
«Martel vint à Québec, où il entra au service d’u-

ze compagnie d'assurance. Son travail fut apprécié
æt il put caresser l’espoir de faire une vie nou-
vêlle.

Mais on n’échappe pas toujours aux conséquen-
ces de ses actes. Un de ses parents, dont il avait
emprunté une somme d’argent sans jamais la lui re-
mettre, vint au bureau de la compagnie et fit un
itel esclandre que le malheureux fut immédiatement
-congédié.

Il n’abandonna pas la lutte et me s’a-
voua pas encore vaincu. On avait besoin d’un re-
porter, au journal; il vint s’engager. Le city editor,
qui était un de ses anciens amis et qui connaissait
son histoire, l’accueillit à bras ouverts et traita a-
vee bonté et délicatesse le malheureux fugitif.

Martin devait cependant boire la coupe jusqu’à
la lie.

Lorsqu’il fut appelé dans le corridor, à la porte
dela salle de la rédaction, il craignait une nouvelle
catastrophe, et il ne se trompait pas.

Deux officiers du bureau du grand connétable
l’attendaient. Ils lui dirent qu’ils étaient porteurs
d’un mandat d’arrestation pour lui et l’invitèrent
à les suivre.

Martin se soumit et prit le chemin de la prison,
après avoir prévenu le city editor de ce qui lui ar-
rivait. Ce dernier promit de lui trouver des cau-
tions et de le tirer de ce mauvais pas. La chose au-
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rait été probablement possible, mais le désespoir a-

vait pris possession de Martel. Le lông de la route,

il mit plusieurs fois la main dans sa poche, puis
se passa un doigt sur les lèvres, machinalement,
sans affectation aucune.

Il fut conduit au Palais.
Là, on le mit dans les cellules, en attendant la

voiture de la prison, car il devait aller y coucher,
l’heure étant trop avancée pour le faire comparaître
immédiatement devant un magistrat.

Quand on alla le chercher pour le faire monter
dans la voiture cellulaire, avec les ivrognes, les ban-

dits et les voyous qui attendaient également d’être
transportés à la prison, il était mort......

L’ignoble voiture cellulaire lui fut épargnée et on
porta son cadavre à la morgue. Les formalités de
l’enquête furent abrégées et le coroner donna immé-
diatement la permission de faire l’inhumation, car
il était évident que Martel s’était suicidé.

L’affaire fut étouffée. Pas un journal n’en
parla.

Martin demanda à un officier du bureau du
grand connétable si le récit que lui avait fait Dugas
était bien exact. L’officier lui dit qu’il ne l'était
que trop. On avait trouvé -un paquet de poison dans
une des poches de Martel. Le papierqui enveloppait
ce poison n’était pas défait, mais il était troué,
comme si on eût passé les doigts au travers. C’é-
tait l’explication des gestes de Martel en se rendtint
du journal au Palais.

- Les policiers avalent été impuissants à empêcher
le suicide. Celui qui donna ces détails à Martin
lui dit que c'était un des plus tristes évènements
dont il eût jamais été témoin.



CHAPITRE XVII

L'enquête royale

5j |UI n’a pas assisté à l’enquête faite,
y a quelques années, par monsieur
le juge Cannon, sur l’administra-
tion de la chose publique à Mont-
réal, n’a rien vu de sensationnel.

Cela valait la meilleure représenta-

tion théâtrale—et cependant on entrait gratis.

Dans le décor sévère de la cour d’appel, avec des

centaines d’acteurs sur la scène, on donna, pendant

plusieurs mois, un spectacle qui fit courir tout-Mon-

tréal. C’était une revue à grand succés des pots-de-

vin municipaux et on voyait danser les écus des

contribuables. Quand le rideau se baissa, à la fin

du premier acte, une foule de faiseurs qui croyaient

devoir figurer comme acteurs, au second acte, se

demandèrent avec angoisse s’ils allaient y

|

passer,

eux aussi. Ils firent des efforts si désespérés pour

empécher la continuation de la représentation que le
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second acte ne fut jamais joué et que le rideau ne se

releva pas— Et c’était peut-être aussi bien.

Les electeurs demandaient à être renseignés sur
l’opprobre de leurs représentants—avant de les ren-
voyer quand même à l’hôtel-de-ville.

Les journaux satisfirent pleinement cette louable

curiosité.

Une dizaine de reporters se tinrent rivés à leurs
sièges, à la cour d'appel, pendanttoute la durée de
l’enquête, de sorte que le public put apprendre, en
lisant les journaux, combien il en coûtait à un ci-
toyen de Saint-Eloi, les frais de voyage compris,

pour devenir pompier à Montréal.

Le défilé des témoins fut long et intéressant, —

d’un intérêt tout particulier, comme aurait été, par
exemple, celui d’une procession des sept péchés ca-
pitaux.

Les comptes rendus des séances, à peine impri-

més, étaient télégraphiés dans toutes les principales
ville du continent, ce qui ne fut pas sans exciter
beaucoup d’émulation entre les divers conseils muni-
cipaux et ce qui fut cause qu’on mit à l’essai, dans
d’autres municipalités, les méthodes administrati-
ves perfectionnées de Montréal.

A preuve, les découvèrtes du fameux détective
Burns, à Détroit et dans d’antres villes américaines,

I;enquéte devait être suivie de la publication
d’un rapport où le commissaire enquêteur consigne-
rait ses impressions sur ce qu’il avait entendu et
distribuerait comme il convenait le blâme et les ad-
monestations.
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On a lu ce rapport et on sait mainteant ce qu’il
contenait. Ceux qui y étaient désignés— les “nom-
més’’, comme on les appela,— demandèrent le se-

cours de ceux qui n’avaient pas été ‘nommés’ et
qui auraient pu l’être autant qu’eux. Tous étaient
solidaires et tous organisèrent la conspiration du
mépris et de la fausse indignation. On feignit de

croire que le plus grand coupable, en cette affaire,

c’était le magistrat enquêteur, qui avait manqué à

toutes les règles de la bienséance en dévoilant tant

de turpitudes. On n'épargna pas non plus les pom-

piers et les policiers, gens de_peu et sans éducation,

qui étaient venus tout bonnement raconter, comme
ça, qu’on leur avait extorqué de l'argent, sous pré-
texte de leur vendre des positions.

Est-ce que ces choses se répètent, je vous le de-
mande, dans la bonne société ? Fi donc !

Comme on l’a si bien dit, le public aime à être

trompé et volé. T1 partagea donc l’indignation de

ses vertueux échevins, et il a, depuis, réélu quelques
uns des plus notoires ‘“boodlers”’. Ce en quoi le pu-
blic, dont le bon sens est proverbial, n’a du reste
pas eu complètement tort : un ancien “boodler”
n’en vaut-il pas un nouveau ?

Mais à l’époque dont nous parlons, le rapport

n’avait pas encore été rendu publique. Sa publica-
tion fut plusieurs fois différée, et quand on en an-

nonça définitivement la date, l’impatience du public
et l’anxiété des intéressés furent à leur comble.

C’était l’évènement du jour; on ne parlait pas

d’autre chose et on s’abordait', dans la rue, en se
demandant: ‘le juge Canon va-t-il passer condar-

.
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nation sur ceux des échevins dont il a été question

pendant l'enquête ?”
Comme on n’était pas désireux outre mesure, à

V'hôtel-de-ville, de donner beaucoup de publicité au

rapport, on décida d’en faire imprimer un: nombre

restreint de copies pour les membres du conseil. Le
rapport officiel du juge Cannon, envoyé de Québec
au greffier de la cité, fut donc confié à l’imprimeur,
avec instruction de n’en pas dévoiler le contenu aux
journalistes.

Mais c’était un document trop important pour

que les journaux ne tentassent pas de se le procurer.
On pouvait corrompre quelque typographe de

l’atelier ou il s’imprimait ou bien l’obtenir de Qué-
bec, où il y en avait des copies.

Quel moyen mystérieux fut pris, on le saura ja-
mais,— car les journalistes se font un point d’hon-

neur de ne pas trahir ceux qui leur donnent des ren-
seignements,—mais une chose certaine, c’est qu’à
huit heures du soir, un vendredi, le journal de Mar-

tin était en possession du texte du rapport, apporté
par Lachapelle.

La nouvelle, chuchotée de bouche en bouche, fut
bientôt connue de toute la rédaction. Lachapelle fut
accablé de félicitations, qu’il supporta bravement
et sans dire où il avait pris le rapport.

Comme c'était une primeur d’un intérêt extra-
ordinaire, on prit, pour s’en assurer la possession
exclusive, des mesures aussi extraordinaires. Défense
fut faite aux pressiers de laisser sortir aucune co-
pie du journal, avant le matin. (On imprimait a-
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lors le journal du samedi dans la nuit du vendre-
di.) Pour plus de sûreté, un détective fut posté

dans la chambre des presses; il avait l’ordre de ne

pas fermer l’œil de la nuit et de se faire tuer plutôt
que de laisser enlever un seul numéro du journal

contenant le précieux rapport. Il promit d’être fidè-
le à cet ordre, et il lc fut en effet.

Mais on avait compté sans le journal rival. Ie
city editor de cette feuille télégraphia à son cor-
respondant de Québec, qui passa une partie de la
nuit à empêcher de dormir les paisibles québécois
dont il espérait pouvoir obtenir une copie du rap-
port. C’est en vain qu’il les tint en alerte jusqu’au
matin, il ne put se procurer le fameux rapport.
Quand la nouvelle de son échec définitive fut ap-
portée à Montréal par le télégraphe, on résolut de
recourir aux grands moyens. Des émissaires furent
envoyés au journal qui avait le rapport, avec or-
dre de se le procurer coûte que coûte. Là aussi, é-
chec complet.

Que faire ?

Un journaliste ami du city editor en peine ré-
solut le problème. !1 avait besoin lui-même d’un
numéro du journal contenantle raqport, car il était
correspondant d’un journal de Québec et il voulait
en envoyer un résumé à son journal, pour l’édifica-
tion des québécois qui s’occupaient d’affaires muni-
cipales. Il alla tout bonnement se placer à la por-

te du journal et il attendit la sortie des typogra-

phes, qui avaient travaillé toute la nuit.

Ils avaient droit d’avoir un numéro du jour-

nal; et quand ils parurent, vers six heures du ma-
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tin, chacun avec son journal dans sa poche, il a-

borda l’un d’eux, qu’il connaissait, et se fit donner

le journal.
La gazette rivale s’imprimait dans la matinée

du samedi. Les reporters venaient à peine d’arriver

et de se mettre au travail, quand le city editor
sortit tout à coup du bureau du gérant de la rédac-
tion et leur cria: ‘‘pas une ligne de copie de plus.
Nous avons le rapport du juge Cannon et nous al-
lons le faire composer.’

En méme temps que lui sortait du bureau du
gérant de la rédaction le journaliste qui venait
d’apporter le rapport. Il avait l’air satisfait d’un
homme qui vient de faire une bonne affaire.



CHAPITRE XVIII

Du rire à la douleur

al PRES L’ENQUETE dont il a été
$k question dans le précédent chapitre

vint le referendum au sujet de la
création d’un bureau de contrôle.
Une campagne énergique fut. faite

; en faveur de ce projet et elle a-
boutit, comme on le/sait, à sa réalisation. C’est

au cours de cette campagne qu’eut lieu l’incident.
de la vie de journaliste que je vais raconter.

Martin faisait un bout de promenade, une a-
près-midi, après avoir terminé sa journée, quand
il rencontra Delisle, un reporter employé par un

autre journal. Ils se connaissaient bien et ils firent

route ensemble.
Delisle invita Martin à venir à sa chambre, qui

n’était pas loin.
Quand ils se ‘furent confortablement installés,

chacun une cigarette à la bouche, et que Delisle eut
versé à Martin ‘un verre d’un excellent cognac qu’un
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ami lui avait donné, ils se mirent à causer. —Le

cognac et les cigarettes sont un stimulant précieux

pour la conversation.
“Que fais-tu, ce soir,” demanda Delisle à Mar-

tin ?
— Je vais à une assemblée de la ligne des cito-

yens.

—Moi aussi.
Il se tenait plusieurs assemblées par soir. Cha-

cun des deux reporters nomma celle à laquelle il
devait assister. C’était la même.

‘“J’ai une idée”, dit Delisle.

—Qu'est-ce que c’est ?
—Si nous téléphonions à Crevier. Il doit être

à l’assemblée; peut-être y aura-t-il moyen de s’ar-
ranger pour être ‘‘bien traités.”

Martin ne demandait pas mieux que d’être
“bien traité”. Ils descendirent donc au rez-de-chaus-
sée, où se trouvait le téléphone, pour parler à Cre-
vier, qui était à la fois tin des orateurs de la ligue
et un des dispensateurs de ses fonds électoraux.
Cette dernière qualité le faisait particulièrementre-
chercher par les reporters.

11 était & son domicile et Delisle put entrer im-
médiatement en communication avec lui.

Sa conversation avec le reporter fut courte et
encourageante. Delisle, tout rayonnant, dit à Mar-
tin: “il sera là; je crois qu’il fera quelque chose
pour nous !”

Le soir, les deux copains arrivèrent de bonne
heure au lieu ou devait se tenir l’assemblée, pleins
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de zèle pour la ligue des citoyens et d’enthousiasme
‘pour le bien de la cité.

-L’arrivée des orateurs les intéressa fort, sur-
tout quand ils virent que Crevier se trouvait par-
mi eux. T1 leur fit un signe amical de tête, qu’ils
interprétèrent comme une promesse. :

Les discours commencèrent. ‘Prends des .. no-
tes,” dit Delisle à Martin; ‘“je vais aller lui parler.”
Mais ce n’était pas facile d'approcher de Crevier.
T] vit l’embarras de Delisle, écrivit un mot sur un

morceau de papier et le lui passa.
“Qu’est-ce que c’est,” demanda Martin à De-

lisle, qui était revenu près de lui ?

Hs déplièrent le papier. Crevier avait écrit,
dans un skyle tout à fait conforme aux habitudes
de- mystère des périodes électorales: ‘‘J’ai des ses-

 terces.” Cela voulait évidemment dire, en langage
vulgaire, des billets de banque. Martin. redoubla
d’ardeur au travail, pendant que Delisle roulait une
cigarette.

Dans l'intervalle entre deux discours, Crevier
appela Delisle en arrière de l’estrade et lui remit
discrétement...... les ‘‘sesterces”. T1 appaela ensuite
Martin et le traita de même.

Le reste de l’assemblée sembla court aux deux
amis, pour qui le travail était devenu excessive-

ment agréable. |

Quand l’assemblée eut pris fin, Delisle proposæ
de fêter l’aubaine inespérée qu’ils venaient d’ avoir,

en vidant une bouteille de champagne.
C’était le samedi et les épiceries étaient encore
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ouvertes. ( Ajoutons que la loi de fermeture de
bonne heure n’avait pas encore été votée. ) Des bou-

tèilles aux larges flancs et au long goulot étaient
rangées artistement dans une vitrine. Ils entrèrent
là.

A la grande surprise de Delisle, le commis qui
s’avança pour le servir était un crieur du Palais,
Delisle faisait le service du Palais et il connaissait
tous les crieurs; il demanda au commis improvisé
par quel hasard il était là. Le crieur lui dit qu’il
était commis-épicier tous les soirs et qu’il se faisait

ainsi un petit supplément qui, joint à son modeste
traitement, lui permettait de vivre assez à l'aise.

“Je voudrais bien être crieur, moi aussi,” lui
dit en riant Delisle, “je pourrais me mettre commis:

épicier; tandis qu’actuellement je n’ai pas souvent
mes soirées à moi…… Combien vendez-vous votre
champagne ?”

Le crieur lui dit que c'était cinq dollars la bou-
teille, mais qu’il lui en donnerait une pour trois et
demie. Delisle le remercia de la faveur qu’il lui fai-
sait et prit, avec Martin, le chemin de sa chambre.
“Il est tout de môme bon d’avoir des amis”, dit-il,

en flattant la panse de la bouteille.

Cette bouteille une fois vidée, ce qui les con-
duisit assez tard dans la nuit, Delisle dit: ‘‘écoute
un peu, Martin, je ne sais co que j'ai, mais depuis
deux jours, je ne me sens pas bien du tout. Pen-
dant les discours, je souffrais tellement—et il indi-
qua sa poitrine—que je n’ai pas pu prendre de no-
tes. Veux-tu me rendre un service ?
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—Certainement; tu m’en as rendu un fameux,

toi-même, ce soir.

—dJ'e ne me sens pas capable de travailler main-
tenant, mais si tu voulais revenir, demain soir, tu

me donnerais quelques notes, pour mon compte

rendu. Tu comprends, je ne voudrais pas arriver,
lundi matin, sans compte rendu. Je suis réellement
malade, mais ça parait si mal, arriver commecela.

Notre city editor ne badine pas. :
—C’est entendu, je viendrai demain soir et je te

dicterai à peu près: une colonne de compte rendu.

Ce sera assez ?
—Tant qu’il faut.
Martin fit un compte rendu de plusieurs colon-

nes, le dimanche. Dans la soirée il se rendit chez
Delisle. Celui-ci avait plusieurs amis avec lui et
paraissait de fort joyeuse humeur. I] ne semblait au-
cunement souffrant et Martin en fut à la fois éton-

- né et heureux.
La (soirée se passa le plus agréablement du

monde.
Vers dix heures et demie, Martin demanda à De-

lisle s’il aimerait à commencer à travailler.
‘Pas maintenant,” dit-il. A onze heures, Mar-

tin lui fit la même question. :

“Attends un peu,” répondit-il.

Martin le regarda avec attention et crut cons-

tater que sa gaieté était factice et qu'il essayait-de

s’étourdir, pour oublier le mal qu’il ressentait

comme la veille au soir. :

En effet, Delisle était toujours souffrant ets’il

ne voulait pas se mettre à l’ouvrage, c’était parce
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qu’il craignait que les douleurs ne fussent plus ai-
gues lorsqu’il serait plus calme.

Martin se rendit compte que s’il attendait da-
vantage, le travail ne serait jamais fait. Il repré-
senta à Delisle qu’il ferait sagement de commencer
tout de suite et celui-ci se rendit à ses raisons.

, Martin se mit a dicter.
. Aprés avoir écrit quelques phrases Delisle s’ar-

rêta. Il suffoquait et il avait peine à tenir son
crayon. Martin l’encouragea; mais il eut beaucoup

de peine à le faire rendre au bout de la colonne.
‘’Veux-tu que je fasse venir le médecin,” lui deman-
da-t-il, quand ils eurent fini ? .
-—Non, je serai bien demain, répondit Delisle.

—Bonsoir alors, fais attention à toi.

—Bonsoir. |

Quand Delisle arriva avec son compte rendu,

le city editor lui dit: ‘‘vous êtes bien pâle, ce ma-
tin.” :

“Je suis un peu fatigué,” répondit Delisle.
En allant lui remettre une traduction, quel-

ques instants après, le city editor vit qu’il pou-
vait à peine se tenir sur sa chaise. ‘Vous n’êtes
pas capable de travailler,” lui dit-il. “Vous allez
vous en aller chez vous et -vous reviendrez quand
vous serez mieux.’ : :

“Je ne sais ce que j'ai, je vois tout noir,” bal-
butia Delisle, qui ehancela et perdit connfissance.

On appela "ambulance, .qui conduisit le malade
à l’hôpital. 11 y resta trois semaine, entre la vie et
la mort.

2>



CHAPITRE XIX

Soir d'élection

@{| T maintenant qu’on a vu les jour-

7 nalistes à l’œuvre, qu’on les a sui-

vis dans les courses ol ils ris-
quent souvent leur santé et mé-
me leur vie pour renseigner le pu-
blie, qu’on a vécu de leur vie,

qu’on a été témoin de leurs miséres et qu'on a con-
nu leurs rares plaisirs, qu’on a enfin compati à leur
sort, je veux les montrer s’identifiant aux événe-
ments de la vie d’un peuple et jouant un rôle qui
prouve que le journalisme est devenu une institu-
tion d’utilité publique et même une institution na-

tionale..
Ce rôle, digne de respect et de considération, le

journaliste, le remplit chaque fois qu’il fait le récit
des évènements dont l’importance dépasse les bor-

nes de l’endroit où ils ont eu lieu; chaque fois qu’il

rapporte les délibérations de nos gouvernants, qu’il

relate quelques nouvelles intéressant particulière-
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ment toute une classe de la société et, surtout, cha-
que fois qu’une élection générale a lieu, quand les
fils télégraphiques chargés d’effluves mystérieuses
apportent, en chantant, le soir, des quatre coins

du pays, à travers les montagnes altières et sous

les grands arbres verts des forêts du nord, par-

dessus les cours d’eau argentées et le long des rou-

tes solitaires et lointaines, la nouvelle qu’un gou-
vernement a été choisi.

Passer un soir d’élection dans une salle de ré-
daction, c’est partager l’attente et les sentiments
inquiets de millionsde ses conditoyens et c'est se
convaincre que la besogne des journalistes, quelque
dure et quelque ingrate qu’elle puisse étre, ne man-
que pas de grandeur et de noblesse.

Le jour de la votation est. toujours redoutable
pour les journalistes.

Martin, qui n’avait pas encore passé par cette
épreuve, l’appréhendait fort. Elle arriva enfin, a-

près six semaines d’une lutte électorale au cours de

laquelle Martin et ses camarades avaient entendu à
satiété les mêmes arguments et les mêmes discours,

cent fois répétés par les orateurs des deux partis.

Ces discours manquaient de sel, le jour de la
votation. Quoiqu’ils eussent été de nouveau pro-
noncés dans tous les coins de la ville, la veille au
soir, on ne les imprima pas, car cela eut été inutile
et n’eut produit aucun effet sur les électeurs, qui au-

raient presque tous voté, à l'heure à laquelle pa-
raîtrait le journal. On remplit les colonnes comme
on put, avec des interviews, des prédictions sur le
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régultat du vote, des détails sur l’affluence aux bu-

reaux de votation, et on ne publia qu’à douze pa-
ges, au lieu du nombre ordinaire de seize, car le

vote était trop près et le public en attendait trop
anxieusement la fin pour s’intéresser beaucoup aux.

nouvelles et pour faire autre chose que jeter un sim-

ple coup d’œil sur le journal du jour.

Les presses furent mises en mouvement plus à
bonne heure; le journal parut à une heure. Les re-
porters reçurent immédiatement leur congé et on

leur donna ordre d’être à la rédaction à quatre heu-

res.

Quand ils revinrent, tout le personnel était sur
pied, mobilisé pour la circonstance. Plusieurs ma-

chines à compter avaient été montées à la rédac-
tion, pour additionner les résultats des votes dans
les bureaux de votation de chaque division électora-
le de la ville, à mesure que ces résultats seraient

communiqués par téléphone par les représentants

du journal qu’on allait envoyer aux comités géné-

raux des candidats de la ville.—Les résultats é-

taienŸ apportés à ces comités par les représentants

des candidats dans chaque bureau de votation.

Des fils spéciaux reliant le journal aux lignes

des compagnies de télégraphe Great North Wes-

tern et C. P. R. avaient été installés. À cinq heu-

res, un télégraphiste de chaque compagnie était

rendu à son poste, au journal, et attendait que les

premières dépêches arrivassent.

Des préparatifs élaborés et parlaits avaient été

faits pour que la réception des nouvelles eût lieu
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sans encombre et qu’elles fussent transmises sans re-

tard à la foule qui commençait à se masser devant

le journal.

La distribution du travail avait été faite avee

méthode.

Une partie du personnel était préposée à la ré-
ception des résultats de la ville; une autre à la ré-
ception des résultats de tout le pays, une autre a

l’affichage de ces résultats, qui devaient être ins-
crits sur des tableaux, a la porte, en attendant que
le jour cût baissé suffisamment pour les projeter sur
une grande toile blanche tendue à cet effet; une par-
tie enfin était chargée de préparer l’‘’extra”’’ qui de-
vait être publié aussitôt que le résultat complet des
élections serait connu.

L'intérêt se concentrait naturellement autour
du télégraphe. Martin s’estima heureux d’être un de
ceux à qui ce poste fut assignéf

Plusieurs garçons de bureau se tenaient prêts à
porter les feuillets, un par un, à l’‘‘extra”’, aux pro-
jections lumineuses et à l’affichage sur les tableaux,
et à ceux qui feraient des sommaires des résultats
connus, de-demi-heure en demi-heure.

Toutes ces dispositions prises, on se croisa les
bras en face des blocs épais de papier prêts à ser-
vir, on alluma les pipes, les cigares et les cigarettes,
et on donna libre cours à l’impatience et à la cu-
riosité générale, pendant les quelques minutes qui
restaient à attendre.

: Les opinions étaient partagées et les paris s’en-
gagèrent. À part un petit nombre d’intrépides qui
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risquérent les uns dix cents et les autres vingt-cing
cents,—car les journalistes ne sont pas riches, — la

plupart n’osaient se prononcer.
“Quand les résultats vont-ils commencer à ar-

river”, demanda Martin ?

—Oh! pas avant cinq heures et demie, répondit

un reporter.

—Nous aurons d’abord ceux de Québec et des

provinces maritines, dit un autre.

—C'est cela, les provinces maritimes sont en

avant de nous pour l'heure.

A cing heures et vingt, un des télégraphistes

annonça: ‘‘ie crois que nous allons avoir des nou-

velles bientôt: on vient d’envoyer sur la ligne le

signal de se tenir prêt à recevoir.

En effet, deux minutes après, le télégraphe an--

nonçait le résultat de l’élection dans un comté de

la province de Québec.
Les dépêches se mirent à arriver rapidement et

les journalistes cessèrent de causer, tout entiers à

leur travail précipité et fébrile.
On criait les noms des comtés, dans la salle, et

l’excitation était grande. Les conjectures sur le ré-

sultat devenaient plus indécises, à mesure que les

nouvelles arrivaient, et les commentaires allaient

leur train parmi les groupes d’amis du journal qui

avaient envahi la salle.

Les hourras commencèrent et les acclamations

du dedans firent bientôt écho aux acclamations des

milliers de personnes qui étaient au dehors.

“Un tel est élu par tant de voix de majorité!”’

“Hourra | Hourra !”
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On criait, on trépignait, on ne se possédait

plus.
Le travail des journalistes devenait difficile et

ils durent demander un peu de silence.

Tout à coup, des cris délirants se firent enten-
dre. C’était assourdissant et émouvant.

“Ce sont les gens du dehors”, dit quelqu’un.
yo

“Allons donc voir; il doit y en avoir une foule!

Tous ceux qui n’étaient pas occupés coururent
aux fenêtres. Ils furent ébahis du spectacle formi-.
dable qui s’offrit à eux; dix mille spectateurs accla-

maient avec frénésie la victoire d’un homme poli-

tique jouissant d’une grande popularité. Les em-
ployés. chargés de faire les projectionsdurent faire
passer son portrait plusieurs fois sur la toile. A
chaque fois, les acclamations montaient. Les innom-
brables têtes que l’on apercevait dans l’ombre ondu-
laient avec des mouvements de vagues, éclabous-

sées par des jets de lumière; les cannes et les cha-
peaux s’agitaient au-dessus de cette masse grouil-

lante. L’enthousiasme était spontanée et extraordi-
naire. C’était une manifestation saisissante de l’em-
prise qu’a la ‘politique sur les foules.

Le télégraphe fonctionnait toujours et on com-
mençait à pouvoir deviner qui l’emporterait. Vers

dix heures, il n’y eut plus de doute possible: ce n’é-
tait maintenant que le chiffre de la majorité qui
était incertain,

Les nouvelles continuaient d’arriver. Les com-
tés de la province de Québec s’étaient fort divisés,
de même que les provinces maritimes. Ontario con-



L’ENVERS DU JOURNALISME 15+
 

tinuait toujours d’envoyer des rapports favorables

au même parti, tandis que les provinces du milieu

de l’ouest favorisaient le parti contraire. Le Mani-
toba et la Colombie-Anglaise formaient avec On-

tario un bloc solide. La majorité devenait plus con-
sidérable que ne l’espéraient les vainqueurs.

Après une longue période sous le même gouver-
nement, l’électorat s’était donné de nouveaux ser-

viteurs, — à moins que œ ne fussent de nouveaux

maîtres.

La joie des vainqueurs, d’abord extrême, fit peu
à peu place à des démonstrations de satisfaction
plus modérées et ils en vinrent à sembler presque
atterrés de leur victoire. Dans les deux partis, du
reste, l’excitation trop intense fit place à l’accable-

ment, et le calme et la réflexion suivirent les exple-

sions violentes de joie ou. de regret, après un évène-
ment aussi important.

Quand Martin sortit, une foule compacte et
- qui formait un courant continu emplissait les trot-
toirs. Tous regagnaient en hâte leurs foyers, où
ils allaient annoncer l’issue du vote .

Quelques gens du peuple, qui subissaient mal-
gré eux et sans se rendre compte du pourquoi l’im-
pression générale de recueillement qui avait succédé
au délire enthousiaste des uns et aux cris de colère
et de regretdes autres, tentaient de secouer cette
impression, en faisant des plaisanteries, qui ra-

taient misérablement.
Dans le tramway où se trouvait Martin, ily
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avait quelques individus qui causaient avec anima-
tion. Il prêta l’oreille à leurs propos: c’étaient des
partisans convaincus que n’avait pas abattus la
défaite et qui songeaient déjà à préparer la revan-
che



CHAPITRE X X

Le poison

721 Al dit que le reporter est souvent
|| exposé aux rancunes et aux ven-

gences et qu’elles s’exercent sou-
vent aussi dans l’ombre, lâche-
ment. Martin, comme bien d’au-
tres, devait en faire l’expérience.

Et ce qui est le comble du raffinement, il devait ê-

tre frappé par ceux qu’il croyait ses amis. ll ne sa-

vait pas du tout quel danger le menaçait quand,

quelques mois après les élections, il rencontra, rue

Saint-Jacques, deux fonctionnaires qu’il connais-

sait bien et avec lesquels il était en excellents ter-

mes.
Tls l’invitèrent à prendre une consommation.

Comme Martin était pressé et qu’il n’y tenait guè-

re, il refusa; mais ils insistèrent tellement qu’il fi-

nit par revenir sur son refus.
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Les trois amis continuèrent donc ensemble.
Ils passèrent devant plusieurs restaurants et

l’un dit à l'autre, à diverses reprises: “pourquoi

n’entrons-nous pas ici ?
—Non, non, répondit son compagnon, j'ai un

endroit particulier où je veux aller.

Martin assistait, étonné, à cette comédie et se
demandait pourquoi, après l’avoir tant prié, on le

faisait ensuite marcher si longtemps.
On arriva enfin au restaurant de prédilection de

celui qui avait voulu s’y rendre.

Les trois hommes commandèrent les boissons

qu’ils désiraient, mais avant qu’elles ne fussent ser-
vies, l’un des amis de Martin demanda à Martin et
à son compagnon de l’excuser un instant, disant

qu’il voulait téléphoner. 11 fit en même temps un si-
gne au garçon, qui le suivit au bout du comptoir,

où ils se dirent quelques mots, à voix basse. Le
garçon prit de ses mains un petit papier contenant
quelque chose qu’il jeta dans la boisson chaude or-
donnée par Martin, puis il servit les trois verres.

Quand il eût téléphoné, le troisième buveur re-
vint et on trinqua.

Martin était à peine sorti et avait à peine dit
bonjour à ses amis qu’il ressentit dans l’estomac
une sensation singulière. ll n’en fit aucun cas et se

dirigea vers le journal, ou il avait affaire avant de
se rendre chez lui—C’était l’après-midi.

I rencontra deux ou trois personnes qui le re-

gardèrent avec tant d’attention qu’il en fut ennu-

yé.
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Arrivé au journal, il se rendit compte qu’il n’é-
tait pas bien. ll ressentait un vague malaise, sans
pouvoir comprendre ce que c’était. Il avait l’im-
pression que son estomac était paralysé, comme s’il

eût contenu une substance qu’il se fat refusé à digé-

rer.

Rendu chez lui, il se sentit un peu mieux et ne
pensa plus au malaise dont il avait souffert.

Mais le lendemain, il se trouva plus mal.
Cela le prit vers neuf heures, quand la diges-

tion de son déjeuner commença à se faire. La sueur
lui coulait par tout le corps et il avait un mal de
tête atroce. Il regardait cependant toute sa lucidi-
té d’esprit et il fit son travail comme si rien n’é.
tait.

Mais il perdit graduellement ses forces. Quand
il arriva chez lui, à l’heure du lunch, il était si fai-

ble qu’il se demanda s’il ne devait pas se coucher
plutôt que de manger. 11 mangea cependant, mais
immédiatement après il se sentit encore plus °fai-

ble, tellement qu’il se dit: ‘‘c’est comme cela qu’on-
doit se sentir quañd on va mourir.”

T1 avait sommeil et il crut que cela lui ferait
du bien de dormir.

11 tomba sur son lit comme s’il avait été assom-

mé.

Quand il se réveilla, ses forces lui étaient un peu
revenues, mais il avait une fièvre violente. Il resta

donc au lit. Vers- le soir, sa fièvre augmenta au
point qu’il fallut téléphoner au médecin, qui était

malheureusement absent et ne pouvait venir avant
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le lendemain matin. Martin préféra attendre plutôt

que de demander un autre médecin et déclara qu’il

ne se sentait nullement en danger. ll fut cependant

bien heureux quand le médecin arriva, le lendemain,

Après avoir dit bonjour à son malade, le doc-

teur lui prit: le poignet pour lui têter le pouls. 11

eut un moment de surprise et d’épouvante; il ne

trouvait pas le pouls. 11 mit précipitament sa main .

plus haut sur l'avant bras, en essayant de cacher

son trouble, afin de ne pas inquiéter le malade; il

rencontra alors le pouls, qui battait plus vigoureu-
sement qu’il ne l’aurait cru. Il prit ensuite la tem-
pérature qui, chose singulière, n’était pas très éle-

vée.

“Comment me trouvez-vous, docteur,” deman-

da Martin ? ‘“Je vais pouvoir sortir demain, n’est-
ce pas: je me sens beaucoup mieux.

—Vous ne sortirez ni demain, ni après-demain,

répondit le docteur. Vous allez demeurer au lit pen-

dant trois ou quatre jours, puis on me téléphonera
comment vous êtes. Je verrai alors si Vous pouvez

vous lever,

Martin demeura done couché. 11 essaya bien
de se mettre debout à côté de sonlit, le lendemain,

mais il eut peine à réussir, ce qui le convainquit

de la sagesse des ordres du docteur.

11 demeura ainsi pendant trois jours, attendant

que les forces lui revinssent.
11 ne pouvait même pas lire sans fatigue et il

passait de longues heures les yeux au plafond, con-



L’ENVERS DU JOURNALISME 165

 

templant malgré lui une tache causée par l’infiltra-

tion de l’eau venant du toït, tache que son pro-

priétaire avait négligé de faire disparaitre.ll lui

semblait que cette tache prenait mille formes diver-

ses et bizarres, comme les nuages que l’on contem-

ple, couché sur le dos dans l'herbe odorante et les

yeux au ciel, dans les campagnes. —Hélas, la cam-

pagne et l'herbe verte étaient fort loin, et il ne vo-

yait de ciel, par sa fenêtre, qu’un tout petit coin

avec de gros toîts.

Le quatrième jour, il put se lever; le lundi qui

suivit, il retourna au journal. Son absence n’a-

vait apparemment pas été remarquée, Il pensa avec

amertume qu’il n’était pas grand chose, après tout,

qu’il n’était qu’un infime rouage dans une machine

et qu’elle pouvait marcher sans lui.

Il se mit à travailler, s’efforçant de s’absorber

dans son ouvrage et de s’oublier lui-même avec ses

dégouts et ses rancœurs.

Il s'aperçut que le pupitre voisin du sien était

vide. ‘Où est Labrie,”” demanda-t-il à un reporter?—

C’était le nom de son voisin, un jeune étudiant en-

tré depuis peu au journal.

—fComment,lui répondit son camarade, tu ne

sais pas ?...... C’est vrai, tu as été absent.

—Qu’est-ce qu’il a eu ?
—Îl-est mort.

—-Mort !
—Oui. Il a pris du froid. Il à attrapé une pé-

ritonite, qui l’a emporté en trois jours.

Martin haissa latêteet continua à travailler.

Le city editer: Fi :: apporta:adorepueaille cou-
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verte de notes. “Ce sont des notes sur la mort de

Labrie,” dit-il; “voulez-vous me faire un article né-

erologique ? Soignez cela, n'est-ce pas: c’était un

camarade °
Martin travaillait, travaillait. Il lui semblait

qu’il avait été coupable d’être malade et il: vou-

lait expier.—Fst-ce qu’on a le temps et les moyens

d’être malada, quand on est pauvre et qu’on tra-

vaille pour gagner sa vie: c’est un non sens.

Tout-à-coup, la voix du city editor s’éleva.

“As-tu fini la mort de Labrie,” demandait-il à

Martin ? “Oui, répondit celui-ci.

—‘“Envoie-moi la donc, alors.

“Apporte vite,” cria-t-il au garçon, qui était

allé chercher la copie de Martin, “le journal n’at-

tend pas.” :
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