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ANDREE THIBAULT

ELISABETH

TELETHEATRE




PERSON N AGES

ELISABETH GARNEAU, 30 ans.

JEAN GARNEAU, 29 ans, son mari, gérant
de publicité.

ANNE GARNEAU, 6 ans, leur fille.

MADAM’E MERCURE, 55 ans, mére
d’Elisabeth.

RICHARD BONNEFOY, 28 ans, géologue.

PIERRE SAINT-LAURENT, 35 ans,
psychiatre.

ROBERT LEMAY, 31 ans, journaliste.

DIANE LEMAY, 30 ans.
Invités du party

LUCIE et GILLES MICHAUD
CORINNE DECARIE




SCENE PREMIERE

Elisabeth Garneau est chez le psychiatre.
On la voit silencieuse en gros plan sur les
titres. Sa figure est impassible; mais par
un geste de ses mains, que la caméra nous
révele en s’éloignant, on sent que quelqu’un
la regarde. Elle est face au spectateur, qui
tient a ce moment la place du psychiatre.
Au moment on se terminent les titres, elle
leve la téte.

ELISABETH — Ma mére a toujours été trés digne.
Elle n’a jamais dit un seul mot contre mon pére.
Moi-méme ... jai toujours eu beaucoup d’admi-
ration pour mon pére. Je crois qu’il était fait pour
accomplir de grandes choses. Il avait inventé un
cirage, un véritable baume pour le cuir. Il m’en a
montré la formule en secret. Elle est restée enfermée
dans un coffre-fort.

PSYCHIATRE — Vous m’avez dit qu’il était pro-
priétaire d’'un magasin de chaussures ?
ELISABETH — Mais c’était un magasin trés mo-
deste. Rue Notre-Dame. Je précise le nom de la
rue. Pour moi, les détails ont toujours de I'impor-
tance. Un cheveu peut perdre un criminel, c’est bien
connu.
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PSYCHIATRE — N’aimiez-vous pas beaucoup votre
maison qui était également située sur la rue Notre-
Dame ?
ELISABETH—‘]’aimais ma maison, c’est vrai, je
crois que je I’aimais beaucoup. Mais I'air y devenait
de plus en plus torturant a cause de la fumée des
usines. Nous ne pouvions méme plus ouvrir les fené-
tres.
PSYCHIATRE — Etiez-vous heureuse chez vos pa-
rents ?
ELISABETH — Javais Pimpression que quelqu’un
en voulait 2 ma vie.

Un temps.
PSYCHIATRE — Avez-vous encore cette impres-
sion aujourd’hui ?
ELISABETH — Oui, docteur. Si je n’existais pas,
tout le monde serait heureux. Personne n’a besoin
de moi pour vivre. Si mon mari ou ma mére savaient
que je viens vous voir, ils se moqueraient. Ils ne
croient pas que je sois faible. Mon mari trouve que
je suis paresseuse, ma mére dit que je suis orgueilleuse.
Peut-étre suis-je les deux a la fois et bien d’autres
choses encore...
PSYCHIATRE — Parlez-moi encore de votre pére...
ELISABETH — Je I’aidais au magasin le samedi. J’ai
cru, a un certain moment, que ma meére n’aimait pas
tenir la caisse le samedi, le jour le plus difficile de la
semaine. Je lui ai offert d’aller au magasin a sa place.
Elle a accepté et finalement j’y suis allée tous les
samedis pendant environ un an. Au bout du pre-
mier mois...
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Un temps.
PSYCHIATRE — Prenez votre temps.
ELISABETH — Je déteste le voir aux pieds des clien-
tes. Je pense qu’il s’abaisse volontairement. Il va de
'une a 'autre. Elles sont capricieuses et il ne le voit
pas. Il y a des boites éparses, beaucoup de papier de
soie froissé, et des pas et des pas, en rond et pour
rien, il me semble. Moi, je suis la, debout, je regarde
et je ne 'aide pas. (Un temps) Les clientes paraissent
attirées par mon pére. Elles 'entourent, elles lui
racontent leurs vies. Elles n’en finissent plus de par-
ler et de rire. Combien de fois j’ai eu envie de crier :
Assez ! Assez, assez !

Elle met les mains sur ses oreilles.
PSYCHIATRE — Calmez-vous ! Ayez confiance,
madame Garneau.

SCENE 1II

La rue en hiver. 1l neige. Elisabeth Gar-
neau marche puis elle entre dans sa maison.
Elle enléve son mantean qi’elle laisse sur
une chaise. De Pentrée, on a une vue d’en-
semble de la maison — en désordre. Un
large couloir, avec une entrée assex . spa-
cieuse et un grand salon; aun fond du cou-
loir, la cuisine; a gauche, dans le couloir,
plusieurs portes de chambres et la porte
d’une garde-robe.
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Flisabeth laisse sur une petite table son sac
a main, enléve son chapeau et refait sa
coiffure devant un miroir dans le couloir.
Elle va dans la cuisine puis au télé phone.

ELISABETH — Bonjour, Aline. Clest moi. Je suis
de retour. Tu peux me renvoyer Anne. A-t-elle été
sage ? (Elle écoute) Quand elle veut, elle est un
ange... Un monde fou!... J’aimerais parler a ma
fille si elle n’est pas trop loin de toi. J’ai besoin qu’elle
me fasse une petite course... Anne, bonjour. Ecoute,
veux-tu passer a la pAitisserie pour y acheter une
baguette. Aline va te donner ’argent qu’il faut. Dis-
lui de revenir au téléphone. Ne t’amuse pas en che-
min. A tout de suite... Oui, Aline. Peux-tu donner
vingt-cinq cents 2 Anne? Je te les remettrai. Et
puis merci, merci encore !

Elle retourne a la cuisine. Jean Garneau

sort de la chambre.
ELISABETH, se refournant — Jean! Tu étais la,
toi ? Quand es-tu entré ?
JEAN — Eh bien, je suis arrivé plus tét que d’habi-
tude... pour trouver la maison vide.
ELISABETH — Tes bottes n’étaient pas dans le ves-
tibule.
JEAN — Je les ai laissées au bureau.
ELISABETH — Par un temps pareil !... L’automo-
bile est-elle encore au garage? Ils en mettent du
temps, pour les réparations! Et ils ne préviennent
méme pas !
JEAN — Ils attendent des piéces de rechange.
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ELISABETH — Le souper ne tardera pas.

JEAN — Anne n’est pas la?

ELISABETH — Elle revient dans quelques minutes,

Aline I’a gardée aprés la classe.

JEAN — Tu es allée en ville ?
Il wécoute pas, il wattend pas de réponse.
Il va dans la chambre dont il laisse la porte
entrouverte.

JEAN — J’ai commencé a lire le journal et je me suis

assoupli.
1l revient avec le journal et s’installe dans
le salon.

SCENE III

Dehors, il fait presque nuit. Anne marche
sagement, portant son énorme baguette.
On suit Anne le long du chemin jusqu’a
son entrée dans la maison. Elle y pénétre
carrément, chaussée de ses bottes enneigées.
Son pere se précipite et la raméne dans le
vestibule.

ELISABETH — Voyons, Anne! Combien de fois
ne t'ai-je pas dit d’enlever tes bottes ! Mon Dieu, que
de neige !

JEAN — Je vais arranger qa.

ELISABETH, impatiente — Je peux le faire moi-
méme. Les enfants sont imprévisibles! Aline dit
qu’Anne s’est conduite admirablement chez elle, et
la, tu vois.
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JEAN — Tu devrais étre contente. Il vaut mieux
ue ce soit ici qu’elle se montre négligente.
ELISABETH — Naturellement.
JEAN — Comment ?
ELISABETH — Rien... Je ne sais pas vivre, voila
tout,
JEAN — Tu exagéres.
Elisabeth reste 1, les vétements d’Anne
dans les bras, sans rien faire.
Jean les lui enléve des mains et les suspend
dans le portemanteaux, puis sans dire un
mot, ramasse les effets d’Elisabeth qui trai-
nent encore ici et la et commence a les
ranger. Elisabeth les lui enléve des mains
et reste en plan.
ANNE — Maman, j’ai faim.
ELISABETH — Le souper est prét. On t’attendait.
ANNE — Papa, emporte-moi dans tes bras.
ELISABETH — Va tout de suite te laver les mains.
JEAN — Aprés souper, nous ferons tes devoirs.

Anmne s’éloigne en sautillant.
JEAN — Tu devrais étre plus patiente avec elle.
ELISABETH — Oui, c’est vrai...
JEAN — Veux-tu que nous sortions ce soir ?
ELISABETH — Non. Merci.
Jean sap proche pour enlacer Elisabeth. Elle
se défile sans heurt, par un geste naturel.
Ils entrent dans la cuisine.
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SCENE IV

Dans le salon.

Anne fait ses devoirs et son pére Paide.
Le pére est amusé, la fillette est sérieuse.
Cela dure un temps. On entend un bris
de wverre provenant de la cuisine. Jean
Garneau léve la téte mais ne dit rien.

ANNE, amusée, en confidence — Maman casse la
vaisselle... Si grand-maman savait...
JEAN — Chut, chut, continue...
ANNE — J’ai fait une belle dictée aujourd’hui... Pas
une seule faute ! Tu es content ?

Elisabeth entre dans le salon.
ELISABETH — Tu as terminé, Anne ? C’est I’heure
de te mettre au lit. Viens faire ta toilette.
ANNE — Papa, dis 2 maman que je fais beaucoup
de progres !
ELISABETH — Parfait. Va maintenant. J’irai te
border.
ANNE — Je veux que ce soit papa.

SCENE V

Anne s’en va.

Elisabeth feuillette le livre de lecture de sa
fille.

Jean se léve et allume une cigarette. Cela
prend un assez long moment, comme s'il
sagissait de meubler le temps par des gestes
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sans grande portée. Il jette un coup d’oeil
circulaire, cherchant un cendrier. Il n'en
trouve pas.

JEAN — 1l n’y a jamais de cendriers dans cette mai-
son !
Elisabeth lui en donne un.
Amnne revient en robe de nuit et saute au
cou de son peére. Celui-ci Pemmeéne vers la
chambre. Elisabeth demeure seule au salon
et pousse un profond soupir. Jean revient
et regarde Elisabeth en souriant.
JEAN — Vive la chaleur du foyer !
ELISABETH — Donne-moi une cigarette, s’il te
plait.
D’une facon naturelle, normale, Elisabeth
marche un peu dans la picce, tandis que son
mari lit le journal. Puis elle se dirige vers
la fenétre, y entrouve les rideaux et regarde
dehors. La neige tombe.
JEAN — Quand ta mére revient-elle ?
ELISABETH — Je ne sais pas. La semaine prochaine,
sans doute.
JEAN — N’a-t-elle pas parlé de dimanche ?
ELISABETH — Tu le sais mieux que moi. Tu es
dans ses confidences, toi.
JEAN — Peut-étre. Il faut admettre que je suis trés
aimable avec ta mére, moi.
Elisabeth est toujours devant la fenétre,
tournant le dos a son mari.
ELISABETH — Tu peux le dire et t’en vanter aussi.
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JEAN — Parle plus fort, je n’entends pas ce que tu
dis.

ELISABETH — Je dis: tu peux t’en vanter.
JEAN — N’exagérons rien.

ELISABETH — Il me vient une idée. Nous allons
faire une petite soirée. Qu’en penses-tu ? L’idée te
plait ?

JEAN — Oui, s1 tu veux.
ELISABETH — Réponds-moi. Est-ce que Iidée te
plait ?

JEAN — A premiére vue, oui. Moi, ¢a ne me déran-
ge pas.

ELISABETH — J’aimerais savoir, moi, si le projet te
fait plaisir ? (Elle n’attend pas de réponse) ]’invi-
terai Diane et son mari, les Michaud, les Blais, Corin-
ne... Enfin, je verrai. Il vaudrait mieux que nous ne
soyons pas trop nombreux. Ou plutdt si. Je ferais
bien de profiter de I’absence de maman... Je prépa-
rerai un buffet froid et jemprunterai 2 Diane son
bol a2 punch.

JEAN — Je t’en prie, pas de punch !

ELISABETH — Et pourquoi pas ?

JEAN — Parce que je n’aime pas le punch. Mais si
tu y tiens...

ELISABETH — Bon, pas de punch ! Et pendant que
i’y suis, pas de réception non plus !
JEAN — Comme tu es impatiente. Donne la féte,
mais sers plutdt de I’alcool et du vin.

ELISABETH — Je verrai...
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Elle va vers une étagére et prend un livre
de Stendhal : « Le Rouge et le Noir ». Un
temps.
ELISABETH, songeuse — Je ne sais plus trés bien si
j’ai envie de cette féte.
Son mari ne réplique pas et ne semble méme
pas avoir entendu.
Un temps de silence.
ANNE, hors champ, appelant — Papa ! Papa !
ELISABETH — Je vais y aller moi-méme. Je ne la
laisserai pas recommencer son petit manege...
JEAN — C’est moi qu’elle appelle...
ELISABETH — Laisse-moi lui apprendre qu'elle a
une meére. Toute la place est prise ici. On m’oublie.
JEAN — Mais non, Elisabeth. Nous t’aimons, tous !

SCENE VI

On sonne a la porte. Elisabeth va ouvrir.
Madame Mercure entre, encombrée de ses
bagages, dont un parapluie.

ELISABETH, éfonnée — Maman ! Déja vous !

MADAME MERCURE — Bonsoir, ma fille. Je ne
pouvais pas prendre ma clé. Quel temps abominable !
Ce chauffeur de taxi ne m’aurait pas aidée pour tout
’or du monde. Regarde-moi, j’ai ’air d’une émigrée.
ELISABETH — Donnez-moi votre sac et votre para-
pluie.
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MADAME MERCURE — Ferme bien la porte, si-
non il y aura de la neige jusque dans la cuisine.
}’ELISABETH, amusee — Voyons, maman.
MADAME MERCURE — Quelle humidité ! La
grippe court, dit le journal.
ELISABETH — Ce n’est pas tellement humide !
MADAME MERCURE — Je suis toute transie. Tu
es seule ?
ELISABETH — Non, Jean est 3.
Anne apparait en méme temps que son
pere.
ANNE — Grand-maman !
MADAME MERCURE — Ma belle fifille !
Elles s’embrassent.
MADAME MERCURE — Grand-maman s’est en-
nuyée de sa petite Anne. Et toi, ma mignonne ?
ANNE — Oh! oui.
C’est vers ce moment que le désordre du
salon doit devenir trés apparent.
La grand-mére et la petite fille se tiennent
par la main.
ANNE — Maman n’a pas fait le ménage.
MADAME MERCURE — Je vois bien ca.
Elisabeth fait signe @ son mari daller cou-
cher la petite.
JEAN — Elle est trés contente de voir sa grand-meére.
Regarde-la...
ELISABETH — Il sera bientdt neuf heures...
JEAN — Une fois n’est pas coutume.
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Elisabeth rassemble les cabiers et les livres
quw’ Anne avait laissés sur la table et les glisse
dans le cartable.
MADAME MERCURE — Je vois qu’il y aura du
ménage a faire demain matin.
Jean quitte le salon avec Anne et ils entrent
tous deux dans la chambre de la fillette de
sorte qu’Elisabeth et sa mére se trouvent en
téte-a-téte dans le salon.
ELISABETH — Comment se fait-il que vous soyez
revenue... ce soir ?... Claire n’était pas de bonne
humeur ?
MADAME MERCURE — Pour une fois je dois dire
qu’elle était en grande forme : elle a mis les petits
plats dans les grands. Je suis revenue parce que c’est
demain le service anniversaire de la mort de ton pére.
L’aurais-tu oublié ?
ELISABETH — Comment ne pas me souvenir 2...
toute cette neige... qui tombe, comme ce jour-la.
MADAME MERCURE — Jean, préparez-vous a
pelleter demain matin. Si j’étais vous, je commence-
rais ce soir...
ELISABETH, pour elle-méme — Neige, douce et
mortelle !
MADAME MERCURE — Jean, donnez-moi mon
sac qui est 13, sur la table de I’entrée, s’il vous plait.
JEAN — Tenez.
Madame Mercure remercie. Elle ouvre une
petite boite d’on elle tire une pilule qu’elle
avdle.
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ELISABETH, comme mue par un ressort — Qui veut

boire quelque chose ? Maman, un petit cognac ?

Moi, je prends... bon voila !
Elle rit, comme si elle racontait quelque
chose qui ne la concernait pas.

ELISABETH — J’ai un petit tremblement intérieur.
Elisabeth sinstalle dans un fauteuil. Elle
se recroqueville et boit a petites gorgées.
Madame Mercure s’est levée et fait tout un
remue-ménage, secondée par Jean. Puis elle
va dans sa chambre pour en sortir presque
aussitot, revétue wmaintenant d’une robe
d’intérieur. Elle s’en va dans la cuisine.
Pour la premiére fois, la cuisine apparaitra
en pleine lumiere.
Un rayon de cette lumiére atteindra Elisa-
beth, toujours assise trés confortablement
dans son fauteuil, son verre a la main. Elle
boit lentement. Le verre est encore aux
deux-tiers plein. A proprement parler, la
lumiére ne la dérange pas. Mais de cette
scéne devrait se dégager Pimpression sui-
vante : on dirait qu'Elisabeth est 1d pour
passer en jugement.

JEAN, apparait dans Pentrée du salon — Tu ne viens

pas te coucher ? (Un temps) Tu ne vas pas aider

ta mére a mettre la table ?

ELISABETH — 1l est de bonne heure. (Un temps)

Non, elle n’y tient pas, tu le sais bien.

JEAN, soupirant — Il faut que je me léve tot demain

matin.
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1l Sapproche de sa femme et Pembrasse.
Puis il se dirige vers la cuisine on il va sou-
haiter « bonne nuit » a sa belle-mére.
Madame Mercure, qui ingurgite cette fois
une poudre médicamentée dans un verre
d’eaun, sinterrompt pour remercier Jean et
lui soubaiter également « bonne nuit ».
Elle Sappréte a mettre le couvert pour le
déjeuner mais, se ravisant, elle décide de
passer un chiffon sur la table, comme sl
était impossible que celle-ci fit propre et
bien quw’évidemment elle le soit.
Un temps.

MADAME MERCURE — Elisabeth, ou est la cafe-

tiére ? Je la cherche partout.

ELISABETH, saméne — Je Iai brisée . .. L’électri-

cien a téléphoné pour me dire qu’elle est réparée, mais

=y

i’ai oublié d’aller la chercher.

MADAME MERCURE — Qu’est-ce qu’on va deve-
nir ! Comment faire, demain matin ? Pas de café, ce
n’est pas possible ! Donne-moi une aspirine, j’ai le
frisson ... La grippe ... probablement.
ELISABETH — Nous prenons du café instantané.
MADAME MERCURE — Comment as-tu fait pour
briser ma cafetiere ?

ELISABETH — Jai tiré sur le fil. Comme j’avais
mis la cafetiére au milieu de la table et que j’ai tiré
un peu pour la brancher... je...

MADAME MERCURE — Un peu. .. Tu as da tirer

a pleine force !
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ELISABETH — Mais, maman, je vous prie de croire
que je ne I’ai pas fait expreés.
MADAME MERCURE — Je me demande parfois si
tu as les pieds sur la terre. Je vais continuer toute seu-
le. Du café instantané... ton pauvre mari!... Il
est plus a plaindre qu’il ne le laisse voir.
Elisabeth est revenue au salon et s’installe
de nouveau dans son fauteuil. Puis madame
Mercure éteint la lumiere de la cuisine et,
se dirigeant vers sa chambre, elle sSarréte un
instant dans le salon.
MADAME MERCURE — Tu rangeras ton verre.
ELISABETH — Bonsoir, maman. A quelle heure
vous levez-vous demain matin ?
MADAME MERCURE — A la méme heure que
d’habitude.
ELISABETH — La messe est 2 huit heures, je suppo-
se.
MADAME MERCURE — Non, il y a un mariage.
Quelle idée ! se marier en plein coeur d’hiver ! ... Ne
te couche donc pas trop tard. Tu te couches telle-
ment tard. Tout le monde me dit que tu parais trés
fatiguée.
Madame Mercure, avant de se retirer, tapo-
te un coussin, défroisse un pan de rideau
non froissé.
Elisabeth la suit des yeux tout en continuant
de boire et demeure dans Pobscurité.
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SCENE VII

Séquence de réve.
Dans la montagne, Elisabeth est assise sur
un banc. En plein centre du banc, comme
une petite fille punie. Elle doit porter des
vétements aussi légers que possible, compte
tenu de la température et de la comédienne.
Elle est nu-téte. Perruque aux cheveux trés
longs, un peu échevelée. On entend évi-
demment le bruit du vent mais seulement le
vent.

Le film pourrait étre tourné trés tét le ma-
tin, de sorte que les lieux soient déserts et
que Pon puisse saisir cette qualité de Pair et
de la lumiere, particuliére a Paube. Plans
d’arbres dénudés.

Elisabeth court maintenant dans la neige.
Elle porte alors des bottes et des vétements
chauds. La course est au ralenti.

Bientét Richard Bonnefoy commence a
courir derriére elle. Elle se retourne comme
machinalement. Elle ne peut pas avoir en-
tendu les pas. 1l arrive a sa hauteur. On ne
voit pas la figure de Richard Bonnefoy.
Elle lui sourit. Il continue un moment de
courir. Elle le suit et ils descendent Pesca-
lier de la Céte-des-Neiges sans que Richard
Bonnefoy se retourne. On ne doit pas voir
la rue, mais seulement Pescalier dans le tour-
nant. Elisabeth lance un grand cri.
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Elisabeth est assise dans le salon, seule. Si-
lence. Un silence qui doit durer a la limite
de la patience du téléspectateur, ou jusqu’au
moment on il deviendrait intolérable (com-
me si la comédienne avait un blanc de mé-
moire.)

SCENE VIII

A cet instant retentit la cloche de la porte
d’entrée. Elisabeth ne bouge pas. Un
deuxiéme coup de sonnette. Elisabeth essuie
le bord de ses paupieres et va ouvrir.

ELISABETH — Diane ! Quelle bonne surprise !

DIANE — Je ne te dérange pas, au moins ?

ELISABETH, soupire mais sourit — Pas du tout !

Viens, enléve ton manteau. Quel temps fait-il ?

DIANE — Un froid de Sibérie, si mes souvenirs de

Russie sont exacts !

ELISABETH, rit — Mais les jours allongent.
Elisabeth désigne un verre d’alcool & demi-

) plein, sur une petite table.

ELISABETH — La méme chose que moi ?

DIANE — Oui... Ah! Jai froid.

ELISABETH — Tu tombes bien, ma mére est absen-

te pour 'aprés-midi. Nous allons pouvoir causer tout

a notre aise.

DIANE — Ah bon !

ELISABETH — Elle est allée faire ses emplettes, tu

comprends...
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DIANE — Ah ! quel calme ici. J’ai laissé les enfants
a madame Leduc et je la plains.
ELISABETH — Robert est-il encore en voyage ?
DIANE — Eh oui! J’ai des enfants de pére incon-
nu...
ELISABETH — O est-il dans le moment ?
DIANE — 1l couvre la visite d’'un ministre 2 un
barrage quelconque, dans la région du Grand Nord.
(Elle fait un geste vague pour délimiter le nord-est
de la province de Québec sur une carte géographique
imaginaire.) Sept-1les, Baie-Comeau, Témiscamin-
gue, c’est tout pareil pour moi. Tu sais si j’étais fer-
rée en géographie !
ELISABETH — Si je me rappelle ! Dieu ! que c’était
dréle... On écoute Cléo ?
Elisabeth met un « 45 » sur le phono. Dia-
ne se léve et esquisse des pas de danse.
DIANE — C’est a rendre fou !
Elle chantonne et fait des gestes excentri-
ques.
Elisabeth la regarde. Elles rient toutes deux
mais, d’une certaine maniére, ce rire n'est
pas loin des larmes.
DIANE, lentement, comme si elle se parlait a elle-
méme — Moi, parfois, je suis trés, tres fatiguée...
Je n’aime pas Robert et Robert ne m’aime pas. Main-
tenant c’est clair pour moi. Lui il a son travail, des
amies. Il plait beaucoup aux femmes, tu sais. Je
n’ai jamais été jalouse. Mais je ne dis pas que je n’au-
rais pas aimé étre jalouse.. Enfin.. Moi aussi les
hommes me font la cour !... C’est fou ce qu’on peut
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me faire la cour !... Mais personne n’est sérieux ! Et
je te prie de me croire, si je devenais, moi, sérieuse,
éprise je veux dire... je tomberais dans le vide !
« L’enfer du vide »... Tu ne trouves pas que ¢a
ferait un titre de roman sensationnel ?...

Elles rient. Diane pousse un soupir de sou-

lagement.
ELISABETH — Nous sommes des sentimentales, et
la mode n’est plus au sentiment, ma chére.
DIANE, chantonne — « Je t'ai rencontré simple-
ment. Et tu n’as rien fait pour chercher a me plaire. »
C’est loin, tout ca.
ELISABETH, fait un air mystérieux — Moi j’ai tou-
jours imaginé qu’au retour des « Grandes Manoeu-
vres », ils ont dG se retrouver et étre heureux.
DIANE — Toi, tu veux toujours que les choses finis-
sent bien.
ELISABETH — J’ai une bonne nature, non ?
DIANE — Oui, peut-étre, mais la vie elle, elle s’en
fout. L’amour est mort ! Il faut que je te le dise :
tu es une réveuse, Elisabeth...
ELISABETH — Et toi ?
DIANE — Ce que je veux, je m’arrangerai pour [’ob-
tenir. Mais il faut savoir ce qu’on veut.
ELISABETH — Bravo !
DIANE — Je suis sans peur et pour le moment sans
reproche. Mais ne sois pas étonnée si un jour tu en-
tends parler de séparation a propos de Robert et moi.
ELISABETH — Vous en étes i ce point-la ?
DIANE — Tu sais, la froideur qu’il y a chez nous
ne vaut rien pour mes enfants. D’ailleurs, je suis pres-
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que toujours exaspérée; et davantage, si c’est possi-
ble, quand Robert met les pieds dans la maison. Et
puis, derniérement... nous n’avons pas pu nous rete-
nir de nous quereller devant les petits...

Un silence.
ELISABETH — Si nous mangions quelque chose ?
DIANE — Je n’ai pas faim.
ELISABETH — Vraiment, tu ne veux rien ?

DIANE — Es-tu encore obligée d’effacer toutes tra-
ces de miettes dans le salon, aprés avoir pris un gofti-
ter...
ELISABETH — Ne tourne pas le fer dans la plaie.
Tu sais, je me suis fait prendre quand Maman est
revenue de chez Claire. La maison était dans un tel
état ! Tu ne peux pas savoir. Jean rangeait bien de
temps a autre, mais... il faudrait que tu aies vu ¢a !
Toutes deux rient.
DIANE — J’imagine un peu !... Il y a toujours les
petits « ronds » de dentelle...
ELISABETH — Je ne pourrai jamais moderniser ce
salon, malgré tous mes efforts.
Elisabeth prend une ancienne potiche de
mauvais goiit et la lance en Pair a plusieurs
reprises.
DIANE — Arréte, tu vas faire un malheur !
ELISABETH — Un bonheur est si vite arrivé !
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SCENE IX

Madame Mercure arrive en méme temps
quw’ Anne rentre de Pécole.

MADAME MERCURE — Bonjour, Diane. Tu vas
bien ?

DIANE — Trés bien merci, madame. Et vous ?
MADAME MERCURE — Oh! moi, comme d’ha-
bitude. L’ige ne nous améliore pas.

DIANE, gentiment aimable — Vous n’étes pas mala-
de au moins ?...

ELISABETH, a Anne qui a enlevé son manteau —
Anne, viens embrasser maman.

Anne s’exécute.

DIANE — Bonjour, Anne. Les belles joues rouges,
comme des pommes fameuses...

Elle Pembrasse sur les deux joues.
MADAME MERCURE, ¢attendrit — Pauvres en-
fants !

ANNE — Pourquoi  dis-tu  « pauvres enfants »,
grand-maman ?

MADAME MERCURE — Anne, si tu étais bonne
fille, tu irais dans la cuisine me chercher un verre
d’eau et ma petite bouteille de pilules vertes. Merci,
ma chérie. (Se tournant vers Diane.) Ton mari est
bien ?

DIANE — 1l est en voyage actuellement.
MADAME MERCURE — Et tes enfants ?

DIANE — Ils sont tous trés bien merci, ce qui revient
a dire : trés turbulents.
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Madame Mercure prend une pilule. La son-
nerie de la porte se fait entendre. FElisabeth
. se leve et va répondre.
ELISABETH — Peut-étre que mon horoscope dit
quelque chose comme... « vous recevrez des visiteurs
inattendus » ?
DIANE, de loin — Tu crois toujours i ¢a...

SCENE X

Elisabeth ouvre la porte. C’est Robert Le-
may.

ELISABETH — Robert ! Nous te croyions sur la
Cote Nord. Diane parlait justement de toi.
ROBERT — Diane est la ?

ELISABETH — Oui, elle me fait une petite visite...
Diane, viens voir qui arrive.

DIANE, vient — Robert !

ROBERT, Quoi? Robert! Robert! (Il imite les
deux voix.) Oui, je m’appelle Robert et Lemay aussi.
On ne peut plus revenir de voyage, non ?

DIANE — Tu es allé a la maison ? Tu as pensé que
j’étais venue chez Elisabeth ?

ROBERT — Non, je ne suis pas allé a la maison.
La belle affaire... (Il regarde dans le salon.) Chére
madame Mercure, vous étes toujours la! De toute
facon, si je viens chez Elisabeth, il n’y a aucun mal 2
¢a puisqu’elle a un chaperon.

ELISABETH — Entre, voyons... (Ils se dirigent vers
le salon.) Parle-moi de ton voyage au Péle. Moi,
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depuis que j’ai lu « Maria Chapdelaine », j’ai le sen-
timent que la-bas ’hiver commence au mois de sep-
tembre pour finir en mai. Pauvre Maria !
DIANE — Bon, Elisabeth qui réve encore...
ROBERT — On ne peut pas en dire autant de toi...
Tu ne m’embrasses pas ? Ne suis-je pas ton mari ?
Je ne vous géne pas, si jembrasse ma légitime ? I
n’y en a pas comme elle pour...

Diane lui met la main sur la bouche.
ROBERT — Bon, bon, je ne dirai rien. On ne peut
plus parler, avec une pareille femme ! Mais...

Il Pembrasse goulitment mais néanmoins

sans amour.

ROBERT — Madame Mercure, je ne vous géne pas,
j’en suis certain. Vous en avez vu bien d’autres. Je
suis certain que vous deviez étre une passionnée.
MADAME MERCURE, riant — Vous allez me faire
étouffer !!! Robert, taisez-vous.

Elisabeth se léve pour remplir de nouveau

les verres. Elle fait semblant de caracoler.
ELISABETH — Moi, la téte me tourne. Je me sens
trés bien...

MADAME MERCURE — Elisabeth! Tu ferais
mieux de cesser de boire.

ELISABETH — Mon Dieu! maman, quels termes
vous employez. Boire. Je bois... parce que j’ai été
sevrée trop tot...

Elle part d>un grand éclat de rire.
MADAME MERCURE — Diane, tu connais Elisa-
beth depuis longtemps. Tu connais son caractére
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extravagant. Je me demande comment j’ai pu mettre
au monde une enfant pareille !
DIANE — Heureusement que Geneviéve vous res-
semble... Vous pouvez vous rattraper... A propos,
comment va-t-elle, Geneviéve ? Elle ne songe pas
a revenir 2 Montréal ? On dit que Granby est une
ville charmante.

ROBERT — Granby, une ville charmante... Ou as-
tu pris tes renseignements ?

DIANE — C’est une amie qui m’en a parlé en des
termes... Je ne sais pas moi, je n’y suis jamais allée,
méme pas au Zoo.

ELISABETH — Une ville qui a un zoo, c’est une
ville qui a de Pesprit, en tout cas.

DIANE — Oh, 13, 12! Elisabeth... te voild dans tes
paradoxes !

ROBERT — Treés fort, trés fort, ce qulelle dit la.
MADAME MERCURE, se levant — Je vais préparer
le souper de la petite. Tu t'occuperas du tien, Elisa-
beth, et de celui de ton mari. Je dois faire une visite
au salon mortuaire ce soir. Madame Séguin est en
deuil.

ELISABETH, fouchée — Monsieur Séguin est mort ?
Sa folle de femme I’a sans doute assassiné !

MADAME MERCURE — Elisabeth !
DIANE — Elle est folle ?
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SCENE XI

ELISABETH — Elle est méchante, béte, avare. Elle
est maniaque. Monsieur Séguin, lui, il racontait des
histoires, des histoires pas toujours dréles. Mais il
riait ! Le rire, pour moi, c’est le printemps. L’eau
délivrée... libre !...

Elle s'interrompt, toute triste.

DIANE, en aparté, a Robert — Nous allons partir.
ELISABETH, sortant lentement de sa torpeur, puis
nerveuse — Non, restez. Jean va arriver d'un mo-
ment a ['autre. Vous partirez un peu plus tard. Je
vous garde a diner.

DIANE — Je ne sais pas, je ne devrais peut-étre pas.
Je vais téléphoner a la maison.

ROBERT — Moi, j’ai des choses a dire a Jean. Ca
tient toujours, le party de samedi prochain ? J’espére
que I'alcool coulera et qu’il y aura beaucoup de belles
femmes.

Diane hausse les épaules.
ROBERT — Quoi! On ne peut plus dire le fond
de sa pensée devant ses meilleurs amis ? A propos,
j’ai rencontré un de mes vieux amis du Colorado...
ELISABETH — Du Colorado ? Quand es-tu allé
dans le Colorado ?

DIANE — Robert fait le dréle. Ce sont des citations,
ma chére.

Robert enlace Elisabeth qui pousse un cri.
ROBERT — Ah ! les femmes !

DIANE — Nous ne sommes pas les femmes.
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ROBERT — Tais-toi, méme si tu n’es pas belle...
Jai a parler sérieusement i Elisabeth. Bon, voici
(si nous pouvons parler sans étre interrompus) : j’ai
invité un type a ton party.

Diane hausse les épaules.
ROBERT — C’est un ami que j’ai rencontré a Alma.
Je le connais depuis longtemps mais je ne le vois
jamais. Il sera a Montréal samedi prochain et jai
pensé vous le présenter.
DIANE — Tu vas vite en affaires...

ROBERT — Je l’aurais invité chez nous si nous
n’avions pas déja été invités ici.

DIANE — Ca fait beaucoup d’invitations! FElisa-
beth peut seule juger, excuse-moi.
ELISABETH — Moi, je veux bien. S’il est de vos

amis... Corinne sera plus a ’aise.
DIANE — Corinne sera la? Ta mére le sait ?
ELISABETH — Je ne le lui ai pas dit.
ROBERT — L’ami en question, Elisabeth, est un
chercheur d’or...

ELISABETH — 1l existe encore des chercheurs d’or ?
ROBERT, riant de avoir prise — Non, il est géolo-
gue... tout simplement un savant géologue! (I/
regarde sa femme.) Qu’est-ce que tu fais hors du
foyer conjugal ?

DIANE — Qu’est-ce qui te prend ?
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SCENE XII

Jean rentre de son travail.

JEAN — Je tombe en plein bal !

Il wembrasse pas Elisabeth. Anne accourt
et lui saute au cou.

ANNE — Papa, tu m’as apporté quelque chose ?
Jean sort de sa poche un petit paquet de
sucettes.

ELISABETH — Anne, ne les mange pas tout de sui-

te. Va d’abord terminer ton repas.

Elisabeth reconduit Anne jusqu’a la porte
de la cuisine et jette un coup d’oeil vers la
table.

ELISABETH — Elles achévent... Nous mangerons

une omelette et une salade.

Diane est renfrognée dans son fauteuil.
Elle regarde d’un oeil sévére son mari qui
fait le pitre.

Elisabeth se rassoit et regarde Jean d’une
figure sans expression.

ROBERT — Je te dis, mon vieux, qu’il y a, sur la
Cote nord, des enfants étonnantes ! Elles n’ont pas
froid aux yeux, elles sont enjouées, endiablées. Des
danseuses épatantes... Mais je t’assure, on ne peut
rien leur « conter ». Ce qu’elles aiment, ce sont les
garcons du pays. Malheureusement pour elles, ces jeu-
nes-la sont chémeurs !

ELISABETH — Quel dommage !




38 ANDREE THIBAULT
ROBERT — Ah, le beau pays! Des foréts, des ro-

chers, un sol extraordinaire ! A ce temps-ci, les mai-
sons sont perdues dans la neige. On aurait envie de
les habiter toutes. Le sang chaud dans les veines...
Mmm...

ELISABETH — Tu me donnes envie d’aller vivre
la!

JEAN — Toi qui aimes vivre selon tes aises, tu se-
rais remarquée dans ces petites villes.
ELISABETH — Moi, je vis selon mes aises... ? Jean,
I’y pense, ta mére a téléphoné.

JEAN — Excusez-moi, je lui donne tout de suite un
coup de fil. Sinon, elle s’inquiétera.

SCENE XIII

Le réve.

Elisabeth met ses mains sur ses yeux. Elle
refait le réve de Pautre nuit. Mais d’une
certaine maniére, il faut que ce réve se
révéle une torture, cette fois. On entend
un coup de feu.

Son : un mélange confus de voix inquictes,
impatientes. Le réve dure pendant cette
scene.

DIANE — Elisabeth, ma pauvre amie !
ROBERT — Cheére enfant !
DIANE — Elle a le front brilant.
MADAME MERCURE — Moi je ne me suis jamais
laissée aller...

JEAN — Peut-étre qu’elle est vraiment malade.




ELISABETH 39

MADAME MERCURE — Elisabeth est une orgueil-
leuse. J’ai I’habitude de ces crises d’hystérie. Elle
m’en a fait, des peurs, quand elle avait treize ans!
J’ai ’habitude. A votre place, je ne m’inquiéterais
pas. Quand une femme ne fait rien, voila ce qui lui
arrive. Je I’ai trop gatée. Puis cette lecture... si je ne
me retenais pas... je jetterais tous ces livres.
JEAN, lisant - - « Le Rouge et le Noir ».
MADAME MERCURE — Si ¢a a du sens...
1l faut maintenant un mixage de ce son avec
le bruit estompé de la rue en hiver. L’action
va se passer maintenant dans la réalité.

SCENE XIV

Elisabeth marche lentement en sens inverse.
C’est le moment de son entrevue hebdoma-
daire avec le psychiatre. Elle porte un cha-
pean.

Son : wun bruit qui justifie et explique sa
tension. Elle se prend le front en serrant les
tempes, pendant qu’elle attend que Pon ré-
ponde a son coup de sonnette. FElle pénétre
dans Pascenseur. C’est une cage étroite.
Elle y est seule.

Elisabeth sassoit.

PSYCHIATRE — Vous m’avez dit que votre pére
était trés entouré par les femmes et que votre mére
souffrait de la situation.

ELISABETH, aprés un temps, le regard étonné —
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Jaidit cela? (Un temps.) Mon pére était un hom-
me solitaire. Ma mére n’aimait pas le travail de mon
pére. Voila une chose claire et simple. Nous vivions
bien. Nous avions hérité d’une tante maternelle...
Ma mere aurait aimé étre I'épouse d’un savant, de
quelqu’un qui, par un travail incessant, aurait accom-
pli de grandes choses, qui aurait fait du bien 2 I’hu-
manité et qu'elle aurait servi dans 'ombre, humble-
ment, dans une maison recueillie et remplie de mys-
tere...
PSYCHIATRE — Votre mére vous a confié ses
réves ?
ELISABETH, effondrée, prise au piége — Non, c’est
moi qui révais de grandeur. Je défigure tout. Mon
pére faisait tant et tant de projets! Pourquoi ? Il
semblait qu’il était humilié. Pourquoi ai-je senti cet
abaissement quand je le voyais au pied des hommes
et des femmes qu’il chaussait ? Et pourquoi ai-je eu
besoin de venir voir cela chaque samedi ? Pourquoi
me suis-je fait une obligation de remplacer maman ?
Le commerce de mon pére n’était pas florissant. Il
ne faisait rien pour attirer la clientéle fortunée qui
préférait aller chercher ses chaussures sur la rue Sain-
te-Catherine. Je comprenais les méres de mes cama-
rades. Mon pére a souvent fait des projets pour
améliorer le magasin... mais ils ont toujours avorté...
Elle fait un geste comme si elle allait vomir.
ELISABETH — Mon pére a été toute sa vie extré-
mement malheureux. Ma mére a essayé de le com-
prendre mais c’était une femme impatiente. Je crois
qu’elle aurait pu étre impatiente dans son coeur mais
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ne pas le laisser voir dans ses gestes et ses paroles...
Moi aussi, je suis impatiente !
PSYCHIATRE — Mais vous manifestez une patien-
ce qui vous consume.
ELISABETH — Et m’épuise.
PSYCHIATRE — Selon vous, qu’est-ce qui pouvait
humilier votre pére ?
ELISABETH — C’était comme si sa vie avait été
stérile. Bien str, il a eu des enfants. Il se faisait du
souci pour nous, mais on aurait dit qu’il n’employait
pas les moyens pour nous défendre, pour nous aider
a nous faire une place dans la vie. Il était... (Elle
cherche.) sans postérité morale. Peut-étre allez-vous
penser, comme les autres, que je lis trop. Pourquoi
suis-je tellement occupée de moi-méme? Je suis
égoiste, n’est-ce pas ?
PSYCHIATRE — Pour le moment, cette question
n’a pas d’importance. Poursuivez.
ELISABETH—Je me tapis dans les recoins de ma
vie. J'attends qu’on m’appelle. Je boude, je veux
qu’on me fasse rire. Quelqu’un entre dans ma cham-
bre, je fais semblant de dormir... pour qu’on me ré-
veille. J’attends, le coeur battant, qu'on m’embrasse.
La porte se referme sans bruit. On me laisse 3 ma
nuit. (Elle pleure.) Docteur ! Dois-je faire tous les
premiers pas ?

Un temps.
PSYCHIATRE — Vous avez certainement besoin de

ces entrevues.

ELISABETH — Croyez-vous que je serai assez forte
pour passer la semaine ?
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SCENE XV

Dans la rue.

Elisabeth marche. En surimpression, des
bouts de rue, Panimation de la rue Sainte-
Catherine. Enfin elle entre dans un chic
magasin de chaussures. Film silencieux sur
les souliers les plus beaux, dont des souliers
italiens. Finalement, elle achétera une paire
de chaussures de soirée blanches.

SCENE XVI

La cuisine. Anne rentre de Pextérieur par
la porte de la cuisine. La grand-mére rac-
commode.

ANNE — Maman est la?
MADAME MERCURE — Non. Déshabille-toi, ma
fille.
ANNE — Ou est-elle ?
MADAME MERCURE — Je ne sais pas. Elle va st-
rement rentrer bientot. Prends ta collation.
Anne prend des biscuits.
MADAME MERCURE — Mange ici, Anne.
Anne court vers le salon on elle s’installe
dans un fauteuil profond, a ne rien faire.
Elisabeth entre. Elle va d’abord dans sa
chambre. Elle en sort aprés quelques secon-
des et va dans la cuisine.
ELISABETH — Laissez, maman, je vais terminer.
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MADAME MERCURE — J’achéve.
Elisabeth met de la glace dans un verre et
va vers le salon. Elle en revient avec une
consommation a laquelle elle ajoute du
« tonic water ». Sa mére se détourne d’elle.
MADAME MERCURE — Que mangerons-nous ce
soir ?
ELISABETH — Je n’ai pas trés faim mais je vais
préparer le repas moi-méme...
MADAME MERCURE — 1l y avait du monde dans
les magasins ?
ELISABETH — Je suis allée au cinéma.
Madame Mercure soupire.
Elisabeth sassoit a table et elle regarde sa
mere. Longuement.
ELISABETH — Dites-donc maman, je me deman-
dais une chose cet aprés-midi. Ou avez-vous mis le
revolver de papa, qui était toujours dans le tiroir de
sa table de chevet, quand nous habitions rue Notre-
Dame ?
MADAME MERCURE — Je ne m’en souviens pas...
ELISABETH — Voyons maman, vous devez bien
vous rappeler.
MADAME MERCURE — Mais non, voyons !
Qu’est-ce qui te prend ? Tu as de ces idées !
ELISABETH — Maman, j€é Veux savoir ou vous avez
mis ce revolver. Vous n’allez tout de méme pas me
dire que vous I’avez donné a ’Armée du Salut !
MADAME MERCURE, nerveuse — Je n’ai pas vu
cette arme depuis des années. Ou veux-tu en venir ?
Je ne sais rien de ca.
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ELISABETH — Vous qui étes si ordonnée... vous 2

qui rien n’échappe, vous ne sauriez rien de cette chose
qui n’est pas, que je sache, un objet qui s’oublie faci-
lement, qui se perd, qu’on laisse 4 la traine. (Elisabeth
sapproche de sa mére, menacante.) Maman, ou est
cette arme ?
MADAME MERCURE, effrayée — Elisabeth, ma
fille, épargne-moi. Tais-toi. Ne me parle pas de cela.
Laisse-moi finir ma vie tranquille. Ton pére a dis-
paru. Laisse-le reposer en paix.
Les deux femmes se regardent. En méme
temps, madame Mercure se léve pour sortir
de la piéce. Elisabeth lui tourne le dos pour
s'approcher de Pévier.
Anne entre dans la cuisine, trés calme, et
vient embrasser sa mére. Elisabeth Penlace.
ELISABETH, a sa mére qu’on ne voit plus — J aurais
aimé que vous me disiez simplement : cette arme est
parmi les souvenirs que j’ai gardés de ton pére...
Elisabeth ouvre le robinet. L’ean coule...
et c’est comme si Elisabeth avait oublié
pourquoi elle a posé ce geste.

SCENE XVII

Dans le salon.

Madame Mercure, vétue d’une robe de soi-
rée, donne un coup de chiffon sur les meu-
bles.

Elisabeth et Jean sont dans la chambre et




ELISABETH 45

achévent de se préparer pour la soirée. Fli-
sabeth vérifie soigneusement son maquil-
lage.

JEAN — Tu n’es pas trop fatiguée ?... Ta mére t’a
beaucoup aidée, heureusement. N’oublie pas de la re-
mercier.
ELISABETH — Bien str !
Jean sort de la chambre et vient dans le
salon.
JEAN — La petite dort. Nous sommes arrivés 3 voir
la fin...
MADAME MERCURE — Elisabeth n’est pas assez
forte pour faire des journées comme celle d’aujour-
d’hui.
ELISABETH, entrant dans le salon — Nous allons
nous amuser, je Crois.
Elle corrige Péclairage. Elle allume des peti-
tes lampes. Puis elle retourne dans sa cham-
bre. La cloche de Pentrée se fait entendre...
Jean va ouvrir, accueille Lucie. Elisabeth le
rejoint, puis elle améne Lucie dans sa cham-
bre.
ELISABETH—JC suis contente que vVous soyez ve-
nue.
LUCIE — Tu as une mine superbe.
ELISABETH — J’adore les fétes.
Elisabeth et Lucie viennent dans le salon.
LUCIE, @ madame Mercure — Bonsoir, madame.
Vous ne vieillissez pas...
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MADAME MERCURE —Eh! ILe travail ne fait

pas mourir.
Diane Lemay et Corinne Décarie arrivent.
Elisabeth les accueille puis elle les accompa-
gne dans sa chambre.
CORINNE — Merci, Elisabeth, de m’avoir invitée.
ELISABETH — C’est tout naturel, voyons.
CORINNE —11 y a longtemps que je ne suis pas
sortie dans le monde.
DIANE — Corinne a le cafard. Tu as da travailler
beaucoup aujourd’hui, Elisabeth, et pourtant ¢a n’y
parait pas.
ELISABETH — Le travail me fait toujours du bien !
Diane se regarde dans le miroir.
DIANE — Robert viendra vers onze heures.
Comme elles sortent de la chambre, elles
apercoivent Richard Bonnefoy qui vient
d’entrer.
JEAN — Richard Bonnefoy, je pense? Bonsoir.
Mesdames, je vous présente Richard Bonnefoy... Ma-
dame Corinne Décarie; Diane, que vous connaissez
déja; et ma femme, Elisabeth.
Elisabeth sarréte... comme pétrifiée.
DIANE, a Richard — Robert m’a beaucoup parlé de

vous.

Elle Paccapare avec grice.
Corinne salue madame Mercure.

MADAME MERCURE, séchement — Bonsoir, Co-

rinne.

Madame Mercure se tourne vers Lucie.
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MADAME MERCURE — Votre pére est-il retourné
a son étude ?
LUCIE — Non, il est encore trés faible.
MADAME MERCURE — Un homme si vigoureux !
Quelle épreuve !
Corinne demeure un instant seule puis Eli-
sabeth la rejoint.
ELISABETH, nerveuse — Je t’ai téléphoné un soir
de la semaine derniére. C’est une gardienne qui m’a
répondu.
CORINNE — Quel soir était-ce ? Je sors si peu...
ELISABETH — Ton travail, ca va? Les enfants
aussi ?
CORINNE — Je crois que ta mére n’aime pas me
voir ici.
ELISABETH — Laisse, Corinne. Je suis chez moi !
RICHARD, 4 Diane — Est-ce qu’on dansera ?
DIANE — Je ne sais pas. Je vais en dire un mot
Elisabeth. Elisabeth, est-ce qu’on peut danser ?
ELISABETH — C’est une bonne idée !
DIANE — Ou sont tes disques ?
Diane examine des pochettes de disques.
DIANE — Voila qui n’est pas mal !
Diane met un disque puis elle danse avec
Richard. FElisabeth danse avec son mari.
Par-dessus I’épaule de leur partenaire, Ri-
chard et Elisabeth se regardent mais ils dé-
tournent vite leurs regards.
Apres la danse, Elisabeth sapproche d’une
petite table on il y a quelques fleurs dans un
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vase fragile. Elle fait tomber par terre le
vase, qui se brise.
Robert Lemay arrive enfin. Il se précipite
vers sa femme.
ROBERT — Il était temps que jarrive !
Il embrasse Corinne.
ROBERT — Corinne, ma chére Corinne, il y a long-
temps que je ne t’ai vue !
1l chuchote, non loin de madame Mercure
et Pon doit saisir le mot « divorcée ».
ROBERT, @ madame Mercure — Vous avez les idées
larges.
MADAME MERCURE — Continuez de vous amu-
ser... Il est I’heure d’aller me coucher.
ROBERT — Vous ferez bien de prendre des somni-
féres, madame Mercure.
MADAME MERCURE — Ne vous inquiétez pas...
j’ai tout ce qu’il me faut.
ROBERT, 4 Richard — Richard, mon vieux, tu
irradies... On dirait que tu as trouvé la pierre philo-
sophale.

1ls rient tous les deux : Robert, fier de sa

phrase; Richard, le regard vague.
ELISABETH, a sa mére qu’elle embrasse — Bonsoir,
maman.
JEAN, g Elisabeth — Tu parais trés animée. Tu n’as
pas la fievre ?
RICHARD, invite Elisabeth — Madame, accordez-
moi cette danse, s’il vous plait !

Elisabeth accepte sans dire un mot. La
caméra suit le couple qui demeure silen-
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cieux du commencement de la danse jus-
quw’a la fin. Cela doit durer assez longtem ps
pour que le spectateur se sente personnelle-
ment concerné par la présence d’un amour
qui s’engage. Le silence est accordé. Ri-
chard reconduit Elisabeth dans une encoi-
gnure. lIls sont isolés de la féte.

Un temps.

RICHARD, & Elisabeth, chuchote — Votre regard

est profond comme un refuge.

Jean sapproche de sa femme. Elisabeth se
léve.

JEAN — Tu ferais bien de servir le golter.
Elisabeth obéit. Jean invite Corinne d dan-
ser.

Elisabeth et Richard, d’une extrémité du
salon a Pautre, se regardent.

La féte se termine. Elisabeth salue de facon
réveuse ses invités qui partent.

ELISABETH — Bonsoir !

CORINNE — Ce fut une soirée merveilleuse.

ELISABETH — Oui.

SCENE XVIII

Jean entre dans la chambre.

ELISABETH — Je vais ranger.
Jean embrasse sa femme. 1l tente de la

) retenir.
ELISABETH — Je suis morte.
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Elle entre dans la chambre pour en sortir
avec une longue robe de chambre qwelle
met sur ses épaules. Puis elle revient dans le
salon. Lentement, réveusement, elle enléve
tous les « ronds » de dentelle qui sont sur les
fauteuils. Elle quitte ensuite le salon et
disparait dans la cuisine on il n’y a pas de
lumiére.

Jean, quand elle a disparu, éteint toutes les
lumiéres derriére elle.

Elisabeth est devant un miroir dans une
salle de bain. Elle est démaquillée. Elle ou-
vre une armoire. Elle prend une bouteille
et commence a avaler 1 - 2 - 3 - 4 -5 -
comprimes.

SCENE XIX

MIX a un bar.

Richard Bonnefoy, trés calme, est assis a une
table. Elisabeth entre. Elle w’a pas de cha-
peau.

RICHARD — Bonjour !
ELISABETH — Bonjour. Diane n’est pas arrivée ?
RICHARD — Je vous ai tendu un piége. Je n’ai
pas invité Diane.

Elisabeth sourit.
RICHARD — Vous ne m’en voulez pas ?
Elisabeth se tait.
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RICHARD — Vous voulez boire quelque chose ?
ELISABETH — Un élixir... Je vous connais a peine.
RICHARD — Je vous connais puisque j'ai cherché
a vous Voir.

ELISABETH, ravie — Abritons-nous ici.
RICHARD — Elisabeth.

SCENE XX

Elle le regarde. Surimpression d’un autre
rendez-vous. A partir de ce moment, les
scénes ne doivent pas étre tres éclairées.
Leurs véritables relations doivent demeurer
mystérieuses, bien quw'en fait Richard et
Elisabeth s'aiment totalement. lls sont enla-
cés mais on ne peut savoir exactement on ils
sont.

RICHARD — Tu as été heureuse avant que je vien-

ne ?

ELISABETH, lentement — Jétais dans le noir.

Maintenant que je te connais, je commence a Vivre.
Pendant les baisers et les caresses, on entend
la voix (enregistrée) d’Elisabeth disant :

« O dangereusement de son regard la proie !... » Du-

reté précieuse...

O sentiment du sol.
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SCENE XXI

Une promenade a deux dans la montagne.
Ils s’arrétent.

RICHARD — Quelle ile merveilleuse, avec ses replis
secrets ! Cette ville, je ne la connaissais pas. Et mon
pays non plus, avant de te connaitre. (Lentement.)
Tu ne connais pas ton pays, jen suis certain. Tu
aimes ton ile. Tu as raison. Tu me la fais aimer. Je
te ferai connaitre ce qui se cache sous la neige.
ELISABETH, lentement — 1l me semble que c’est
déja le printemps. Je me réchauffe. L’hiver ne sera
pas aussi long que les hivers de mon enfance
RICHARD — Mon amour.
ELISABETH — Mon amour.

Fin en plan qui s’éloigne sur les deux per-

sonnages enlacés dans la montagne.
VOIX DE RICHARD — «... Tout meurt, tout rit
dans la gorge qui jase... L’oiscau boit sur ta bouche
et tu ne peux le voir... Viens plus bas, parle bas...
Le noir n’est pas si noir. »

MIX du blanc de la neige a la forme blan-

che étendue sur le divan. Elisabeth est mor-
te. Elle sourit, les yeux fermés.
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PERSONN AGES

LYRELANE, demi-mondaine, amante de
Rapertoric.

RAPERTORIC, richissime amant de Lyre-
lane et bourgeois de la ville.

M. QUAILLON, magister vieux et sagace.
POULAVE, éléve favori de M. Quaillon.
IGOUILLE, meilleur ami de Poulave.
MICLAZE, un camarade.

CORENTIN, un autre camarade.
PREMIER SOLDAT

DEUXIEME SOLDAT
AMILDA-LA-CARESSANTE, personnage

invisible et muet.

Le décor représente un jardin public. Une
allée de sable blanc, des pelouses vert pile,
avec au loin des arbres vert paile. Trois
bancs de marbre blanc derriére lesquels sont
trois hauts socles surmontés de bustes anti-
ques. A gauche de la scéne (a droite pour
le spectateur) le mur de pierre blanche d’un
collége de garcons.




ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE

Lyrelane seule

Lyrelane est debout, a droite, devant un
banc. Elle a des cheveux blonds et longs, un
visage trés maquillé, une robe longue, décol-
letée, blen nuit et entierement pailletée.

LYRELANE — Depuis que la nuit est redevenue la
nuit pour moi, depuis que je dors seule et sereine,
mes tendances sont ce qu’elles étaient lors de mes dou-
ze ans. Je suis 2 nouveau vierge, plus vierge que les
vierges, sans désirs et sans souvenirs ! Je n’ai jamais
aimé. La cascade aime-t-elle les rochers qu’elle cou-
vre ? Elle coule parce que le jet de la source la pousse
a sa fin.

Musique de scéne.
LYRELANE — Japercois la-bas deux éphébes. Ils
viennent par ici en discutant. Je me soustrairai 2a
leur importune compagnie, en me cachant derriére
ce socle, car je ne veux pour toute amie que ma soli-
tude enfin conquise.

Elle fait comme elle dit.




ANDREE MAILLET
SCENE II

Poulave et Igouille

Entrent Poulave et Igouille. Ce sont deux
beaux jeunes gens, bien faits, vétus de Puni-
forme de leur collége, c’est-a-dire : panta-
lon noir et étroit, veste tunique noire a col
officier et pattes d’épaules, boutonnée droit
devant et serrée a la taille par un ceinturon
rouge vif, pendant sur le flanc gauche. La
tunique est ornée de brandebourgs noirs.
Ils tiennent chacun un livre a la main.

POULAVE — ... Et c’est ainsi que je suis devenu
bergsonien. Mais dis donc, ami, n’as-tu pas vu com-
me moi la robe bleu sombre constellée de paillettes
de la sublime Lyrelane ?

IGOUILLE — Qu’importe cette courtisane. Tu di-
sais ? ...

POULAVE — Avoir entrevu la robe étoilée de Lyre-
lane. Elle a dG fuir devant nous. Pourquoi ? Grand
Dieu! N’aime-t-elle plus les hommes ?

IGOUILLE — Elle ne les aime plus; et bien lui prend
ce nouveau caprice, car elle ne savait pas les compren-
dre mieux qu’une autre. Les femmes sont les femmes,
toutes semblables et occupées d’elles-mémes, aveu-
gles et sourdes et impuissantes devant la beauté, I'in-
telligence et la grandeur de ’homme.

POULAVE — Oui... Mais pourquoi Lyrelane s’est-

elle sauvée ? Je ne lui ai jamais fait de propositions.
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IGOUILLE, désireux de changer le sujet — Alors ?
Tu t’intégres réellement dans I’évolution créatrice ?
Tu pergois...

POULAVE, suivant son idée — Elle a toujours été si
gentille, si simple avec moi. Elle ne nous aura pas
reconnus...

IGOUILLE — As-tu I'intention d’exposer ton point
de vue devant toute la classe ? Remarque que je te
comprends, mais aux yeux des camarades, cela sem-
blera une nouvelle facon de te faire valoir.
POULAVE — Enfin! Laisse donc ’école a ’école !
Nous ne sommes plus a I’école mais en récréation.
Reviendra-t-elle ?

IGOUILLE — Qui donc ?

POULAVE — Lyrelane. Je t’en parle depuis déja
un bon moment. N’écoutes-tu donc jamais ce que
je te raconte ?

IGOUILLE — Je ne te pensais pas si préoccupé de
cette infime poupée. Tu me fais beaucoup de peine.
POULAVE — Pardonne-moi, cher Igouille. Je sais
que tu me veux du bien. Mais "amour ne connait ni
le bien ni le mal.

IGOUILLE — Quoi ? Toi, tu serais... tu serais...
POULAVE — Amoureux. Je le suis. De cette belle
et extraordinaire créature. Je suis fou d’elle depuis
qu'elle a laissé tomber Rapertoric, son richissime
amant. L’amour obnubile I'intelligence la plus rare,
et P'intelligence, c’est la connaissance du bien et du
mal, ce par quoi nous nous apparentons aux dieux.
Je ne suis plus un dieu, camarade. Je suis un homme
épris.
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IGOUILLE — Non. Non. Ce n’est que la folie d’un

instant. Tu auras lu un livre, un roman, une de
ces sales histoires de sentiments romanesques. Toi,
amoureux d’une femme ! Quelle décadence.
POULAVE — Et de qui donc veux-tu que je le sois
si ce n’est d’'une femme ?

IGOUILLE — Poulave, Poulave...

POULAVE — Evidemment, celle-ci n’est plus qu'un
vestige, mais...

SCENE III

Lyrelane surgit de derriére son socle.

LYRELANE — Regarde le vestige !
POULAVE — Oh! Madame...
IGOUILLE — Laisse, Poulave. Vidons les lieux.
POULAVE — Va-t’en si tu veux. Madame, pardon.
Lyrelane fait valoir sa robe et ses contours.
La jupe est fendue jusqu’aux genoux. Elle
se découvre autant que la décence peut le
permettre sur une scéne respectable.
LYRELANE — Que te semble du vestige ? Vois
mes cheveux; ne sont-ils pas aussi longs et aussi soyeux
que ceux d’une siréne ? Et mes mains ? Elles frémis-
sent comme celles d’une fillette. Examine bien ma
taille, la cambrure de mes reins. Viens plus prés.
(Elle Pattire brusquement.) Tu respireras mon souf-
fle odorant. Suis-je vieille ? Suis-je jeune ? Dis-moi
quel ige jai?
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POULAVE, mal a son aise — Je me suis gauchement
exprimé. Je ne pensais pas a votre merveilleuse per-
sonne physique, mais a votre personne spirituelle.
Pardonnez-moi.

LYRELANE — Tu as déja vu 'une sans 'autre ?
De quoi aura 'air une spiritualité ? Je t'engage a dé-
crire mon ime.

POULAVE, frais — Ce serait facile si vous me laissiez
bien regarder au fond de votre regard.

LYRELANE — Un regard est un puits sans fond. Tu
parlais de moi, comme d’un restant, comme d’un
déchet. Explique-toi.

POULAVE — Je ne sais plus ce que je voulais dire.
IGOUILLE — Partons.

POULAVE — Votre beauté me confond. Pardon-
nez-moi.

LYRELANE — Ne demande pas si souvent pardon.
Personne n’est capable de pardon. Dans ta bouche, ce
mot signifie-t-il “oubli” ? Alors c’est un mot inutile
car personne n’est capable d’oublier.

IGOUILLE — Abandonnons a sa rhétorique cette
péripatétitienne notoire. Viens, Poulave.
POULAVE — Peut-étre faisais-je allusion a la force
de vos sentiments. Je ne sais... On dit que vous en
avez abusé...

LYRELANE — L’audace te revient. Sache qu’aucun
étre n’a jamais éprouvé la force de mes sentiments.
POULAVE — Vous avez beaucoup aimé...
LYRELANE — Non. J’ai beaucoup fait ’amour.
IGOUILLE — En voila assez. La cloche sonne et le
cours va reprendre.
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POULAVE — Va. Je te rejoindrai.

La cloche sonne en effet.
IGOUILLE — Te laisserai-je seul avec cette fem-
me ?... Soit. Je veux croire que tu n’es pas en danger.
LYRELANE — Crois-le, jeune Igouille, si cette
croyance peut satisfaire tes espoirs...

Igouille sort a reculons.

SCENE IV

Poulave et Lyrelane
POULAVE — Comme vous dites cela! Faire

’amour, aimer, hair. Pourquoi ai-je dit « hair » ?
LYRELANE C’est la méme chose, le méme désir,
la méme promulgation, exprimée de différentes ma-
niéres.

POULAVE — Je I’entends dire mais ne comprends
pas.

LYRELANE — Ce n’est pas par haine que ’homme
tue, mais par amour pour le sang. Les circonstances
régissent la forme extérieure de I’amour et de la haine.
L’homme est ’ennemi de ’homme, son meurtrier ou
son amant. La femme...

POULAVE — La femme ?

LYRELANE — La femme est gardienne de la vie.
POULAVE — Et la mort ?

LYRELANE — La mort est la vie qui se transforme
et continue.

POULAVE — Vous ne croyez pas a la mort ?
LYRELANE — La femme vit et rit de la mort.
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POULAVE, baba d’admiration — Vous étes femme
et vous riez de la mort...
LYRELANE — Hélas ! Poulave, je ne suis plus une
femme, je suis une courtisane. J’ai aimé le sang et la
domination et j’ai craint la mort i 'instar de ’homme.
POULAVE — Ne vous étes-vous pas retirée ?
LYRELANE — Oui. Je veux redevenir pure et fem-
' me. Depuis des semaines, je vis 2 I’écart, seule, bien
: seule. Et parfois, quand P'aprés-midi est dousx, je viens
! méditer dans ce jardin. Les collégiens m’examinent
! de loin, avec mépris ou concupiscence. L’un de tes
| camarades a dérobé de I'argent et m’a fait une pro-
| position. Aucun autre ne s’est hasardé i me parler.
| POULAVE — Sauf moi.
! LYRELANE — Combien tu es beau, Poulave.
| POULAVE — Vous ne m’offensez pas.
| LYRELANE — Tu es celui qui aime et que l'on
| aime,
| POULAVE — J’ai, en effet, beaucoup d’amis.
| LYRELANE — Tu es loyal. Dur et simple. Ton
i corps est musclé. Tes cheveux poussent drus. Tes
| mains sont toujours soignées. Tu as du gott dans
| le choix de tes habillements. Ton intelligence est
| claire. Ton esprit, brillant. Tu plais, tu charmes, tu
| enchantes.
| POULAVE — Vous étes trop bonne, madame.
| LYRELANE — Et ta vanité est incommensurable.
1 Tu bois mes éloges comme un vin vieux et précieux.
' Va donc, le cours commence et Igouille s’affole. Va
| te mesurer aux maitres dont on t’inculque la science
‘et les principes, et desquels tu ne sauras jamais rete-
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nir que des formules. Va remplir de mots cette co-
quille vide qu’est ton cerveau.
POULAVE — Je suis jeune et naif, mais vous étes
injuste, madame. Madame...

Il sort en courant.

SCENE V

Lyrelane seule.

LYRELANE — Ai-je le droit d’enseigner I’humilité,
alors que mon repentir n’est qu’une nouvelle nourri-
ture pour mon insatiable orgueil > Le ciel se couvre.
Je rentrerai selon mon habitude, lasse d’avoir trop
songé, désolée... Tant que m’assailleront tant d’af-
freux souvenirs, ma solitude sera incompléte cepen-
dant; je disais vrai, tantdt, a ce jeune homme. L’oubli

Sl
n’existe pas.

SCENE VI
M. Quaillon et Lyrelane

Entre M. Quaillon.

M. QUAILLON — Ou donc est Poulave ? Je ne vois
qu'une femme. O dieux ! La maitresse de Raperto-
ric ! Je ne lui adresserai pas la parole.

Il furéte partout.
LYRELANE — Vous cherchez Poulave, monsieur
Quaillon ?
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M. QUAILLON — Je me retire, madame.
LYRELANE — Répondez-moi d’abord.

M. QUAILLON — Eh bien, oui. Je le cherche.
LYRELANE — N’est-il pas au lycée ?

M. QUAILLON — 1l n’y est pas.

LYRELANE — Il y sera. Il n’est pas ici, derriére ces
socles. Vérifiez mes dires, monsieur Quaillon. Je ne
le cache pas a votre oeil vigilant.

M. QUAILLON — Je le sais bien. Qu’en feriez-
vous ?

LYRELANE — De la chair 3 pité, monsieur Quail-
lon. (Elle rit.) Monsieur Quaillon ?

M. QUAILLON — Madame...

LYRELANE — Apprenez-lui moins de philosophie
et plus de modestie. Et puis, ne m’appelez pas « Ma-
dame » car je ne suis plus ’amante du trés puissant
Rapertoric. Je suis libre et seule, et le respect que
vous me portez ne vous vaudra aucune récompense.
Diffusez cette nouvelle et me laissez en paix. Aussi,
ces jardins sont publics, et j’ai le droit de m’y pro-
mener du matin jusqu’au soir, sans encombre, car je
jouis de tous les priviléges accordés aux citoyens de
la cité. Les hétaires, bien que méprisées, ne sont plus
mises au ban de la société, monsieur Quaillon, mais
vous €tes vieux et peut-étre encore trés attaché i
I’époque de ’hypocrisie.

M. QUAILLON — Ce n’est pas cela, madame.
LYRELANE — Qu’est-ce alors ?

M. QUAILLON — Je n’ignore pas les raisons qui
vous ont incitée a reprendre votre liberté. Ce sont
elles qui m’imposent le respect que je vous porte. Per-
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mettez que je m’absente sans autrement vous impor-
tuner.
LYRELANE — Merci...
M. QUAILLON — Mon grand 4ge se porte garant de
ma sincérité.
LYRELANE — Vous étes 'indulgence méme...
M. QUAILLON — J’ai beaucoup lu, beaucoup vu
et beaucoup entendu.
LYRELANE — Vos éléves vous attendent.
M. QUAILLON — Ils fument et babillent. Je les
rappellerai au devoir. Adieu, madame.
LYRELANE — Adieu, monsieur Quaillon.

M. Quaillon sort.

SCENE VII

Lyrelane est seule @ nouveau. Elle se pro-
meéne de long en large, puis sort trés lente-
ment.

SCENE VIII

Deux soldats entrent. lls marchent ensem-
ble, pirouettent sur leurs pas. Puis Pun va
regarder a Pextréme droite, Pautre va re-
garder a Pextréme gauche. lls se concertent
silencieusement et sortent du coté opposé.
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SCENE IX

Rapertoric entre.

RAPERTORIC — C’est ici que parfois Lyrelane se
proméne, a ce que 'on m’a dit. Je I'y attendrai quel-
ques instants. Il est inadmissible qu’une femme
m’abandonne a la face de toute une ville, et préfére
a ma compagnie et au luxe que je lui donnais, des
réveries dans un jardin désert. Quel inconcevable
caprice est-ce la ? A quoi donc peut réver une demi-
mondaine ? Se promener en songeant, ce n’'est pas
le role d’'une femme de moeurs légéres.

SCENE X
Lyrelane et Rapertoric.

Lyrelane entre.

LYRELANE — Deux soldats m’ont avertie que tu
souhaitais me voir.

RAPERTORIC — Oui. Et te voila enfin. Je t’ai
attendue.

LYRELANE — Il ne le fallait pas.

RAPERTORIC — Quelle existence ménes-tu depuis
que tu m’as quitté ? Que signifie ta fuite ?
LYRELANE — 1l faut dire : mon départ, et non pas
ma fuite. Je vis, Rapertoric, je vis.

RAPERTORIC — Comme tu vivais avant moi ?
LYRELANE — Non.

RAPERTORIC — Je n’exigeais pas de toi la fidéli-
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té. Tu pouvais, en te satisfaisant auprés de mes fa-
miliers, demeurer prés de moi.

LYRELANE — Il ne me plaisait pas de le faire.
RAPERTORIC — De quelle aberration es-tu 1’ob-
jet 2 Quel nouveau vice te faut-il donc dissimuler ?
Il doit étre horrible pour que tu n’aies pas oser m’en
parler. Cependant, jai les idées larges. Ah! Lyre-
lane, connaitrais-tu un homme plus riche que moi
dont tu voudrais attirer I'attention ? Voila a2 quoi
rime ton indépendance !

LYRELANE — Cherche encore.

RAPERTORIC — A proximité de ce parc est un
collége de jeunes hommes. L’un d’eux te plait peut-
étre ?

LYRELANE — Le crois-tu ?

RAPERTORIC — Tout bonnement, tu es lasse de
moi. Je te fatigue. Ma demeure t’ennuie. Mes amis
ne t’amusent plus.

LYRELANE — Tu ne trouveras jamais la vérité.
Rapertoric, homme puissant et formidable, apprends
de ma bouche la raison qui m’a fait dédaigner ton
luxe et ta personne. Un nouveau vice, un homme
plus riche, un jeune garcon, un caprice, non. Ce
n’est pas cela mais plutot le désir trés fort, trés grand
d’étre moi-méme, réellement belle et pure. Je veux
me rétablir dans mes fonctions premiéres. Je ne veux
étre ni une courtisane, ni une amuseuse, ni un décor.
Je veux étre et redeviendrai une femme. Je t’aban-
donne pour le mieux et non pour le pire, car de tous
ceux que j’ai connus, tu es celui que j’ai le plus appré-
cié.
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RAPERTORIC — Tu me le prouves en faisant rire
de moi. Mais tu n’es pas la sauvegarde de mon amour-
propre; je ne te demande pas de sacrifice. J’essaie de
te comprendre. Je t’avais élevée jusqu’a moi, Lyre-
lane. Tu étais mon égale. Tu partageais mes plaisirs
et ma gloire. Rien de moi ne t'est étranger. Rien de
mes affaires, que tu ne connaisses. De la maison de
passe ou tu subissais les assauts du vulgaire, je t’ai
extraite et emmenée dans ma vie. Que te fallait-il
de plus ?

LYRELANE — La dignité. Celle que j’avais en nais-
sant et que je retrouverai un jour. La dignité de la
femme libre et bonne.

RAPERTORIC — Que vient faire la bonté dans tout
ceci? Ah! je crois que tu es folle. Quelque prétre
t’aura ensorcelée.

LYRELANE — Les prétres et leurs sermons me sont,
hélas, inconnus. C’est en moi seule que j’ai trouvé
ma voie et ma vérité. Dieu les y a mises comme en
tout étre humain.

RAPERTORIC — La liberté, la bonté ! Lyrelane dé-
laisse une existence royale pour chercher dans un
parc, la liberté, la bonté. Dis-moi, comment vis-tu ?
N’as-tu rien emporté avec toi que ta robe ?
LYRELANE — Rien d’autre.

RAPERTORIC — Tu es plus belle que jamais. Re-
viens, reviens, reviens a moi, reviens a tes sens.
LYRELANE — Adieu, Rapertoric.

RAPERTORIC — Je t’en conjure, ne m’humilie
plus. Le désir qui me briile pourrait trop aisément
se transformer en haine.
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LYRELANE — Mes paroles seront donc toutes pro-
phétiques, aujourd’hui. Homme, dis-toi bien que je
crains moins ta haine que ta lubricité. C’est toi qui
outrages ma pudeur par ton insistance. Il ne manque
pas de filles, dans les mauvais lieux. Cours, va t’en
offrir une autre. Celle-la voudra peut-étre, jusqu’a
ce que tu la jettes dehors, servir de proie a tes plus
bas instincts. Moi, je me désiste de tout emploi
aupres de toi. La femme ne connait de maitre que
la nature, et ton appel n’est pas celui de la vie. Ton
cri est un cri qui vient du néant et il me fait horreur.
RAPERTORIC — Tu es jeune, Lyrelane. Que pen-
ses-tu de la mort ?

LYRELANE — La mort ? Je me moque bien d’elle.

Le rideau tombe péremptoirement et annon-
ce un changement de tableau.
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DEUXIEME TABLEAU

La cour du collége. Au fond, a gauche,
en biais avec la scéne, un grand escalier de
marbre blanc qui part de la porte d’entrée
du collége. Les étudiants (trois, pour étre
exact) sortent, livres sous le bras. L’un
d’eux est Igouille. Il descend Pescalier, par-
court des yeux la cour et sort. Les deux
autres ¢tudiants, Miclaze et Corentin, des-
cendent et sassoient au milieu des marches.
Ils conversent discrétement. Deux soldats
sont entrés a droite et parlent a voix trés
basse, mais en articulant beaucoup et en
faisant pas mal de gestes. Ils se tiennent
debout. M. Quaillon sort de son institu-
tion et descend Pescalier. Les deux collé-
giens se lévent sur som passage et puis se
rassoient. M. Quaillon, imitant Igouille,
jette un regard circulaire sur les alentours
et puis va pour sortir @ gauche lorsqu’il se
heurte a Poulave.
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SCENE PREMIERE

Poulave et M. Quaillon
POULAVE et M. QUAILLON, ensemble — Pardon-

nez-moi. — D’ou viens-tu ?

M. QUAILLON — Oui. Mais il ne faut plus man-
quer le cours. Si mes éléves désertent ma classe, a
quoi servirai-je ?

POULAVE — Je vous expliquerai tout. J’ai rencon-
tré une femme. Ce qu'elle m’a dit m’a tellement
troublé que je ne pouvais pas affronter les regards
de mes camarades. Mes prunelles ne voyaient plus
clair. Je les savais brouillées comme I’eau d’une mare
qu’agite un biton. Vous, surtout, vous ne pouviez
pas voir mes yeux de tout a Pheure. La vie est horri-
blement compliquée. Rien n’a plus de sens.

M. QUAILLON — La vie est toute simple. Le mai-
tre donne son cours et 1’éléve y assiste. Ta raison de
vivre pour linstant est d’étudier, de nourrir ton
esprit des fruits des hommes illustres.

POULAVE — Si ce que vous dites était vrai, mon
instinct s’accorderait sans discussion avec la ligne de
conduite que vous me tracez.

M. QUAILLON — Clest la premiére fois que tu
mets en doute mes paroles. Poulave, m’aurais-tu
soustrait ta confiance ? Ne m’ouvriras-tu pas ton
coeur ?

POULAVE — La femme que j’aime est la courtisane
amie de Rapertoric. Elle m’a séduit sans en avoir
I’air. M’aimerait-elle aussi ? Serait-ce pour moi
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qu’elle négligea son célébre amant ? Elle se promeéne
si souvent dans le parc, a c6té d’ici... Cependant elle
a ri de moi. Perplexe comme pas un, j’errai durant
des heures, tichant de coordonner mes idées. Mon
trouble n’est pas factice. Je ne pouvais décemment
assister a votre cours... M’aimez-vous, monsieur
Quaillon ?

M. QUAILLON — Toujours. Te voila redevenu
mon petit garcon chéri, mon éléve modéle. Ecoute...
Le printemps fait bouillir ton sang comme la séve
d’un jeune érable. Tes sens viennent de s’éveiller, ton
instinct de jeune maile remue dangereusement. La
femme t’appelle, la femme t’attend. Que ces phéno-
ménes si naturels ne t’énervent point. Lyrelane,
d’ailleurs, fascinante et mystérieuse, n’est pas pour
toi. Outre qu’elle t’est un peu supérieure en ige, elle
appartient a un autre homme.

POULAVE, avec force — Elle n’est plus a lui.

M. QUAILLON — Si. Plus que jamais. En fait, elle
n’a jamais été qu’a lui, et le saura bientdt. Je con-
nais la vigueur et la vaillance de Rapertoric. Son beau
corps d’homme exerce encore, a son insu, cette em-
prise inéluctable sur la sensualité de Lyrelane. Il ne
se croit ni jaloux, ni amoureux, ni aimé. Il s’imagine
que seule sa vanité souffre du refus de la belle. Quelle
circonstance imprévisible illuminera son entende-
ment, les dieux du hasard et de "amour, seuls, le sa-
vent. D’autre part, Lyrelane a dompté la luxure par
le mysticisme. Elle ignore que le mysticisme est ’en-
vers de la luxure, c’est-a-dire, la méme force motrice,
la méme énergie, revétue différemment.
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POULAVE — Que dites-vous, monsieur Quaillon ?
M. QUAILLON — La vérité telle qu’elle sort de mes
gros livres. Mais tu pilis, enfant. Laisse-moi conti-
nuer.
POULAVE — Non. Non. C’en est assez ! Lyrelane
prétend que Pamour et la haine sont égaux, et vous
ne faites qu’une seule médaille de la luxure et du mys-
ticisme. J’apprends trop de choses neuves aujour-
d’hui. Je suis trop jeune pour m’entendre aussi bien
que vous dans le maniement du paradoxe. L’ime aux
lévres, je vous annonce que jaime Lyrelane. Vous
me répondez a peu prés que jaime I’amour et non
cette femme qui aime, en lignorant, son ancien
amant qui I’aime aussi sans le savoir. Ne me parlez
plus, n’ajoutez rien. J’ai trés envie de devenir fou.
Tous ces mystéres noieront ma raison. Vous me faites
souffrir. Je veux mourir.

Il va pour sortir.
M. QUAILLON — N’oubliez pas votre dictionnaire
de rime.

Poulave sort plus vite, désemparé. Les deux

collégiens descendent Pescalier et suivent

Poulave.

SCENE 11

M. Quaillon seul
M. QUAILLON — Je suis donc méchant, moi aussi ?
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SCENE III

Igouille et M. Quaillon

Entre Igouille, par la droite.
IGOUILLE — Ou donc peut bien courir Poulave ?

Monsieur Quaillon, lui avez-vous parlé ? Que vous
a-t-il dit ?

M. QUAILLON — Vous évite-t-il, Igouille ?
IGOUILLE — Mais non. Non, bien sir, monsieur
Quaillon. Je suis le meilleur ami de Poulave, nul ne
'aime plus que moi.

M. QUAILLON — L’amour n’est pas tout dans la
vie, jeune homme. Depuis ce matin, je n’entends
parler que d’amour. Quel fluide néfaste s’est donc
répandu dans 'atmosphére ordinairement si paisible
de ce collége ? En vérité, il faut chanter I'amour
de l’art, du beau vers et des sciences abstraites, mais
I’amour dont il n’est que trop question, ici méme...
IGOUILLE — Excusez-moi... heu... Poulave vous
aurait confié...

M. QUAILLON — Suffit ! jeune Igouille. Ce qui
pénétre dans mon oreille, n’en sortira que par la
mort.

IGOUILLE — Maitre! Comme vous voila tragi-
que !

M. QUAILLON — Mon coeur s’obscurcit de lugu-
bres pressentiments. Hélas! les récréations offrent
souvent aux funestes desseins les loisirs d’éclore et de
proliférer. Je souhaiterais fort, Igouille, que vous
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cherchiez a distraire Poulave, 2 son retour, par une
discussion métaphysique, propre a le soustraire habile-
ment aux affres dont il est la proie.
IGOUILLE — Comment ! Ciel ! Serait-il 2 ce point
frappé ?
M. QUAILLON — Mais... je me suis trop avancé.
Motus, car voici Miclaze et Corentin qui marchent
vers nous. Je vous reverrai tous demain, 2 la méme
heure.

Exit de M. Quaillon.

SCENE IV
Corentin, Miclaze, Igouille

Corentin et Miclaze sarrétent a Pentrée.
Ils s’adressent presque au public.

CORENTIN — Il est temps que nous arrivions. Qui
de nous comprend quoi que ce soit a la vie? Un
mot d’explication est ici nécessaire.

MICLAZE — Notre excellent magister, monsieur
Quaillon, vient de partir. Il retourne chez lui, ou
'attendent ses pantoufles, son chien et sa bonne.
CORENTIN — Cet homme austére et savant sem-
blait profondément ému. Poulave en serait-il la
cause ?

MICLAZE — Et la-bas, dans le coin, Igouille attend
tristement que jeunesse se passe... ou autre chose.
CORENTIN, plein d’entrain — Allons deviser avec

lui.
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MICLAZE, a Igouille — Camarade, salut ! Cet aprés-
midi, durant le cours, tu as brillé par ton savoir,
et Poulave, par son absence.
IGOUILLE — Vous m’importunez.
CORENTIN — Nous aurions besoin de tes notes sur
la doctrine sociale de Blondel.
MICLAZE — Oui. Toi seul sait prendre des notes
et les rendre claires comme un texte.
IGOUILLE — J’ai bien Desprit au texte. J’attends
Poulave.
CORENTIN — Il attend Poulave... Pourquoi ?
MICLAZE — Laisse... Tes notes, Igouille, préte-les-
nous un moment.
IGOUILLE — Non.
MICLAZE — Sois un vrai camarade, cher Igouille.
Nous avons besoin de tes notes pour la composition de
demain. Accepte ce stylo en gage de gratitude.
IGOUILLE — Non. Vous ne les aurez jamais.
CORENTIN — Voici les timbres. Je les mets dans
ta poche.
MICLAZE — ... et le stylo que je glisse dans ta ser-
viette.
IGOUILLE — Non.
CORENTIN — Nous te dirons ou est Poulave et
pourquoi il ne viendra pas ici te rejoindre.
Igouille sursaute et bredouille des ah! ob !
hou ! glupst !...
MICLAZE — Houra ! Il marche! Il nous préte ses
notes.
Igouille fouille dans sa serviette et leur tend
un paquet de notes.
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IGOUILLE, la voix étranglée d’émotion — Ou est-
il ? Parlez vite! Ou est Poulave ?
CORENTIN — Il m’a emprunté un dollar...
MICLAZE — ... et a moi, cinquante cents...
IGOUILLE — Oui... ?
CORENTIN — Pour aller au bordel.
MICLAZE — Voir les filles, car il en avait assez,
disait-il, d’ignorer la signification compléte et totale
de ’amour.
Corentin et Miclaze s’éclipsent en riant,
tandis que...

SCENE V

Igouille seul

IGOUILLE — Ah, crétins misérables ! Ce n’est pas
vrai... ce n’est pas.. Poulave, mon ami, je ne le
croirai que lorsque cet aveu sortira de ta bouche...
Poulave... mon seul, mon unique... O désespoir !
O impuissance ! Poulave ! Poulave ! Poulave !

Le rideau tombant nous cache la douleur
du pantelant lgouille, annoncant ainsi la
fin du premier acte.
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ACTE II

Méme décor que le premier tablean du pre-
mier acte. Lyrelane est debout, prés d’un
socle, a gauche. Elle porte une robe blan-
che toute droite, toute longue et toute vir-
ginale. Maquillage pale. Cheveux en tresses
ou en boucles, trés bauts sur sa téte. Deux
soldats, a droite, sont assis sur un banc et
ne la regardent pas. Leur uniforme est vert
foncé a brandebourg d’or. Sabre au cété.
Casques étincelants.

SCENE PREMIERE

LYRELANE — Je suis seule et me suis retrouvée.
Voila des heures qu’on ne me cherche plus. On me
laisse en paix. On m’ignore. Ce que j’ai le plus voulu,
je 'ai. Voila. Ma vie s’en va, tranquille et pure, et il
est certain que la candeur m’habite enfin.

Qu’il est merveilleux d’exister tel un lys, hors
des contingences viles, au-dessus des matérialités sor-
dides. Je me baigne dans le bain de la solitude sacrée.

Vraiment, je m’aime ainsi. Je suis heureuse.

Elle sarréte, se retourne vers les deux sol-
dats et les examine. Les deux soldats articu-
lent des mots mais aucun son ne passe leurs
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levres. Ils gesticulent beaucoup. Le soldat
numéro 1, met la main sur son coeur,
saccroupetonne et frappe la terre de son
poing. Le soldat numéro 2 se tire les che-
veux a deux mains, léve un pied, le repose
doucement, étend les bras en croix. Le sol-
dat numéro 1 secoue négativement le chef.
1l fait mine de lancer un objet, léve la jambe
pour se donner Pélan. Les deux soldats se
battent, se tournent le dos, se réconcilient,
se battent encore.

Lyrelane se tourne alors vers le public, les
soldats simmobilisent et parlent silencieu-
sement.

LYRELANE — A travers le brouhaha, les discordes
et les discussions vides de sens, parmi la masse des
humains, son vacarme et sa houle, je n’attends plus
rien. J’ai récupéré la paix. Et maintenant que jai
la paix, qu'en ferais-je ? Comment remplir cette vie
nouvelle > Qui me donnera la formule de lutilité,
du service et du devoir ? Je veux quelque chose sans
savoir ce que je veux. Je désire et mon désir est va-
gue; et je suis pleine d’une volonté mélée d’'un va-
gue 2 ’ame de bon aloi. Réceptive et attentive, ce
qui viendra me trouvera préte.
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SCENE II

Les soldats se mettent au garde-a-vous.
Rapertoric entre, leur jette un portefeuille
d’ou s’échappent de splendides billets de
banque. Les soldats les ramassent aussitot
et s'éclipsent en vitesse. Musique de scéne.

SCENE III

Lyrelane et Rapertoric

LYRELANE — Que me veux-tu ?

RAPERTORIC — Moi ? Je ne te veux rien. Je pas-
se et... je m’éloigne.

LYRELANE — Ta ruse est éventée. Parle !
RAPERTORIC — Nulle ruse... chére. Je passe, te
dis-je. Adieu.

LYRELANE — Je me croyais en sécurité.
RAPERTORIC — Tu les.

LYRELANE — Enfin, hors d’atteinte...
RAPERTORIC — Parbleu !

LYRELANE — Libre de mes faits et gestes...
RAPERTORIC — Sois-en stre.

LYRELANE — Débarrassée de tes vaines poursui-
tes...

RAPERTORIC — A tout jamais.

LYRELANE — De tes non moins vaines supplica-
tions...

RAPERTORIC — N’en doute pas.

LYRELANE — Je ne m’attendais plus 2 te voir.
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RAPERTORIC — Un hasard...

LYRELANE — Toi, ici... ?

RAPERTORIC — Je n’y suis déja plus. Adieu.
LYRELANE — Ma solitude est violée.
RAPERTORIC — Si peu.

LYRELANE — O paix aléatoire !
RAPERTORIC — Mais non.

LYRELANE — Quand me laissera-t-on tout a moi-
méme ?

RAPERTORIC — Tout de suite. Dés maintenant.
LYRELANE — Tu fais semblant de t’en aller, mais
je devine tes intentions.

RAPERTORIC — Curieuse !

LYRELANE — Curieuse de tes allées et venues, moi ?
Ah! Tu le souhaiterais !

RAPERTORIC — Je ne souhaite plus rien venant de
toi.

LYRELANE — Quand on s’est fait mettre dehors, il
est aisé de dire que la maison ne vous intéresse plus.
RAPERTORIC — En vérité, la chose est faisable.
LYRELANE — L’indifférence est le supréme outra-
ge.

RAPERTORIC — Loin de moi I'intention de t’outra-
ger...

LYRELANE — Je parlais de mon indifférence a moi.
Prétends-tu me donner le change ?

RAPERTORIC — Je ne prétends rien. Tes propos
me retiennent en ces lieux. Je passais, je te le répéte...
LYRELANE — Tes feintes sont plaisantes...
RAPERTORIC — J’aime a dispenser la joie.
LYRELANE — Tu vas... comme si 'on t’attendait.
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RAPERTORIC — On m’attend en effet.
LYRELANE — Toujours d’ennuyeuses affaires...
RAPERTORIC — Non. De prometteuses voluptés.
LYRELANE — Ha! Ha!

RAPERTORIC — Que la gaieté régne. Je n’en de-
mande pas plus.

LYRELANE — Tréve de plaisanterie.
RAPERTORIC — A ta guise. Sache donc...
LYRELANE — Rien.

RAPERTORIC — Vraiment ?

LYRELANE — Je ne veux rien savoir de tout ce
qui te concerne.

RAPERTORIC — Cependant, jéprouve le besoin
subit de t’entretenir de mes nouvelles amours.
LYRELANE — Tu perds ton temps.
RAPERTORIC — Celle qui a mes faveurs ne te res-
semble point.

LYRELANE, ironiqgue — Tu ne m’étonnes pas.
RAPERTORIC — Elle a des yeux nouveaux, un nez
palpitant, des épaules de satin rose, une jeunesse
éperdue...

LYRELANE — Crois-tu m’inquiéter par ces men-
songes ?

RAPERTORIC — La nuit est son domaine, elle dort
comme une fée.

LYRELANE — Tu inventes...

RAPERTORIC — La veux-tu connaitre ?
LYRELANE — C’est pousser trop loin la farce.
RAPERTORIC — Je sors et te la raméne par la main.
Elle sera contente de te rencontrer.




82 ANDREE MAILLET
LYRELANE — Demain... ou plus tard. Notre con-

versation m’a lassée.

RAPERTORIC — Bon. Tes doutes s’envolent...

LYRELANE — Adieu donc, Rapertoric.

RAPERTORIC — Ma bien-aimée récente se nomme

Amilda-la-Caressante.

LYRELANE — Point ne la connait. Adieu.

RAPERTORIC — Es-tu si pressée ? Sa chevelure

n’a pas de rivale.

LYRELANE, fapotant sa coiffure — Tant mieux

pour elle.

RAPERTORIC — Ses louanges, partout chantées...

LYRELANE, grande dame — Moi, je ne suis plus

dans le domaine public.

RAPERTORIC — Ne t’en ai-je pas retirée ?

LYRELANE — Enfin, voila Iinsulte franche oppo-

sée a mon dédain.

RAPERTORIC, sérieux — Je rafraichis ta mémoire.

LYRELANE — Ah! Va ton chemin, va, laisse-moi

poursuivre ma belle route de pureté.

RAPERTORIC — Tu as raison. D’autant plus qu’on

vient. Il ne faut pas qu’on nous surprenne ensemble.
Rapertoric sort.

SCENE IV
M. Quaillon et Lyrelane

M. Quaillon entre et se trouve face a face
avec Lyrelane.
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M. QUAILLON, énervé — Madame, quelle histoire !
LYRELANE, désemparée — Je ne savais pas...

M. QUAILLON — Le bruit s’est répandu avec une
vitesse !... Toute ’école en parle! Toute la ville en
cause !

LYRELANE — L’inconstance des hommes est légen-
daire.

M. QUAILLON — Si jeune et si fringant !
LYRELANE — Ah! fringant tant que vous vou-
drez. Mais plus si jeune, M. Quaillon.

M. QUAILLON — C’est matiére a discussion. Il est
certain que les passions sexuelles doivent pouvoir se
réprimer a tout age.

LYRELANE — On ne lui en demandait pas tant.
Vous ne perdrez donc jamais vos illusions ?

M. QUAILLON — Je ne voudrais point les perdre
en pareil lieu, avec pareilles créatures.

LYRELANE — 1l en faut pour tous les mauvais
gouts.

M. QUAILLON — Le voici égaré pour longtemps.
LYRELANE — Et je le croyais fort et fidéle.

M. QUAILLON — Oh! tout de méme.... fort et
fidéle, a son age...

LYRELANE — Cela s’est vu.

M. QUAILLON — Ces antres de perdition causent
la mort de bien des jeunes dmes !

LYRELANE — Mon ime a survécu.

M. QUAILLON — Elle était supérieure.
LYRELANE — Oui. On ne saurait me comparer 2a
une Amilda-la-Caressante.

M. QUAILLON — Qui est-ce ?
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LYRELANE — La personne qui exerce sur lui un
désastreux empire.

M. QUAILLON — Comment ? Vous connaissez le
nom de cette... qui... ?

LYRELANE — Il me I’a dit lui-méme.

M. QUAILLON — Quoi ! vous I’avez vu ?
LYRELANE — Ici, tantot.

M. QUAILLON — Scandale ! Il vous a fait ses con-
fidences ? O honte !

LYRELANE — 1l se rendait chez elle. 1l fallait en-
tendre dans quels termes il la décrivait.

M. QUAILLON — 1l allait chez elle, dites-vous ?
Tout n’est donc pas consommé. L’irréparable n’est
qu’en état latent. Je revis, je renais. Que les dieux
de la sagesse et de la sobriété soient mille fois bénis !
Heureuse nouvelle, tu m’inocules un espoir si doux !
Mais dans mon allégresse, je vous oublie. Ah! ma-
dame, comment a-t-il osé vous parler ainsi. Pardon-
nez-lui.

LYRELANE — Lui pardonner ?...

M. QUAILLON — Sa maladresse, son manque de
tact. Il est si jeune !

LYRELANE — Plus jeune que vous, évidemment.
M. QUAILLON — Je le tancerai vertement, ayez-en
I’assurance.

LYRELANE — N’en faites rien, je vous prie.

M. QUAILLON — S§i, si, j’en ai le droit et méme, le
devoir.

LYRELANE — J’ignorais que vous eussiez sur lui
cette ascendant...
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M. QUAILLON — Seriez-vous la seule a ne pas sa-
voir que Poulave est mon meilleur éléve ?
LYRELANE — Hé ! que me chaut Poulave ! Que
vient-il faire ici ?

M. QUAILLON — Hein ? Mais...

LYRELANE — Sortez des nues, monsieur Quaillon.
Je vous parle de Rapertoric depuis un long moment.
Il s’agit bien de Poulave, ce garnement !

M. QUAILLON — Oh ! Désastreux quiproquo !

Il s’agit en effet de Poulave, madame, de mon
éléve chéri. Poulave, enfoui dans quelque sombre
lupanar... faut-il le croire vraiment ?

LYRELANE — Je vous entretiens au contraire de
mon amant Rapertoric, capturé par les filets pervers
de cette fille de basse classe, Amilda-la-Caressante.
M. QUAILLON — Hé ! Qu’y faire ? Rapertoric a
de quoi se défendre. Tandis que Poulave, pauvre
agneau... Ou donc est-il ?

LYRELANE — Il n’est pas bon de contrarier la
nature. Laissez courir votre poulain.

M. QUAILLON — Votre conduite récente... irré-
prochable... me donnerait lieu d’espérer d’autres pa-
roles, madame.

LYRELANE — La sympathie que vous accordiez a
mes vertueux projets me portait a escompter votre
aide, monsieur Quaillon.

M. QUAILLON — Vous aviez abandonné Raperto-
ric 2 ses vices. Souffrez donc de bonne grice qu’il
vous relégue au sein de vos vertus.

LYRELANE — Etrange solécisme !
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M. QUAILLON — Si la belle Amilda plait mieux

que vous a Rapertoric, qu’y puis-je ?

LYRELANE — Si Poulave préfére les bas-fonds au
colléege, qu’en dire ?

M. QUAILLON — Mon autorité sapée, I’honneur de
ma maison a tout jamais flétri, cela n’est rien pour
vous ?

LYRELANE — La fierté blessée d’'une femme vous
laissera donc froid ?

M. QUAILLON — Un avis judicieux, une opinion
sincére, moins encore : un simple conseil, voila ce que
je vous demande.

LYRELANE — Inutile flatterie. Mon tourment
m’exaspere.

M. QUAILLON — Car enfin, votre expérience pas-
sée, vos notions de ces choses sont plus précises que
les miennes.

LYRELANE — Monsieur Quaillon, connaissez-vous
les hommes ?

M. QUAILLON — Les Rapertoric du siécle n’ont rien
de commun avec moi.

LYRELANE — Rapertoric a eu I’ige de Poulave.
Qu’enseignez-vous donc aux jeunes gens ?

M. QUAILLON — Le respect, la réserve, la pruden-
ce.

LYRELANE — Et c’est au nom de ces vertus que
vous vous adressez 2 moi, non pas a la femme respec-
table, prudente et réservée que je suis devenue, mais
a la prostituée que j’étais. Brisons la. Mon mépris
accompagnera vos recherches.
Elle sort, la téte haute.
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SCENE V

M. Quaillon seul
M. QUAILLON — Ah! Maladresse irritante ! Je

ne suis donc qu’'un vieux bonhomme radoteur et dé-
solé ?
1l sort.

SCENE VI
Les deux soldats.

Les deux soldats entrent en scéne. Ils ont
dépensé Pargent de Rapertoric dans quel-
que ignoble taverne. Ils sont saouls, titu-
bent et rient a gorge déployée (silencieuse-
ment toujours), se tiemnent les cotes, le
front, le ventre, la poitrine, sadministrent
force bourrade bref font des fous d’eux-
meémes.

Le rideau tombe, sur cet odieux symbole
de la foule en ivresse.
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DEUXIEME TABLEAU

Méme décor qu’au deuxiéme tableau du pre-
mier acte (cour du collége, escalier, efc.)
et dans la cour dallée, une vasque oblongue,
des nénuphars flottants.

Igouille est assis, presque allongé devant le
bassin. Il parle tout seul.

SCENE PREMIERE

Igouille seul

IGOUILLE — Oh, je t’aime, Poulave, mon camarade,
mon ami, mon frére ! Ton ardeur au travail me sti-
mule. Ton habileté dans le jeu m’émerveille. L’ému-
lation que produit ta valeur, me rend fier de notre
amitié, Las! Je suis jaloux. Ton absence me torture.
Qui donc profite de toi 2 Ou es-tu, que fabriques-
tu, enfin! Je me parle 3 moi-méme et m’abreuve
de reproches. Que jaurais dii maintenir aupres de
toi cette surveillance bénévole, dont tu profitais tant,
chassant les importuns et les vilaines tentations ! Je
parle seul, face a face avec moi-méme, et mon visage
baigné de pleurs, et sa réflection dans I'eau m’em-
pourprent I’dime d’une émotion exquise. Poulave,
mon modeéle, personnification de mon idéal, Poulave,
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je voudrais étre toi, comme toi, ton égal, ton portrait,
le miroir de ta force agissante. Reviens, je serai atten-
tif 2 tes moindres pensées. Reviens, cher ! Sans toi
quelle saveur aurait cette existence de potache ? Je
sais que tu n’as pas pu tromper notre magnifique
entente. Je sais que tu n’es pas perdu, comme on le
dit, comme on le suppose bassement. Je sens que tu
n’as pas terni ta pure épée dans le cloaque méphitique
des plus indignes passions! Mon héros, mon ami,
champion de notre école, abandonneras-tu plus long-
temps ton sigisbée, ton alter ego, moi enfin, ton plus
fidéele compagnon ? Je crois bien que tu erres a
’aventure, dans les prairies qui entourent la cité, en
proie aux pires écoeurements de 'esprit. Je voudrais
t’atteindre et te crier : « Je suis la! s Poulave, re-
viens, ta fugue me désespére.

SCENE 11

Rapertoric et Igouille
RAPERTORIC, surgissant — Silence galopin !
IGOUILLE — Plait-il ?
RAPERTORIC — Compris ?
IGOUILLE, se levant avec vivacité — A qui vous
adressez-vous ?
RAPERTORIC — A nul autre que toi, morveux.
IGOUILLE — Curieux langage. Seriez-vous un nou-
veau venu ?
RAPERTORIC, en furie— Les bancs de cette école
n’ont pas vu le fond de ma culotte depuis bientot
trente ans,
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IGOUILLE — Alors, vous n’étes qu’un intrus malo-
tru. Je ne vous connais pas, na! Sortez !
RAPERTORIC — Tu ne me connais pas, cornichon-
net ? Je suis Rapertoric, le bourgeois le plus riche
de la ville.

IGOUILLE — Ravi. Je me nomme Igouille.
RAPERTORIC — Ici, jattendrai le retour de ton
insolent confrére, Poulave.

IGOUILLE — 1l revient donc enfin! Af last!
Mes appels télépathiques ont été entendus !
RAPERTORIC —1II a passé son fou, terminé ses
frasques et retourne au bercail. Mes espions m’ont
renseigné.

IGOUILLE — Que lui voulez-vous ? Je suis son ami
le plus tendre.

RAPERTORIC — Je lui administrerai une de ces
corrections qui lui fera regretter ta tendresse.
IGOUILLE — Une correction... a Poulave ? Ciel !
Quelle horreur ! Et pourquoi ¢a, monsieur le riche
bourgeois ?

RAPERTORIC — Pour lui apprendre la discrétion.
Il a marché sur mes brisées et la chose est connue
de tout le monde. Le peuple fait des gorges chaudes
de Rapertoric le magnanime.

IGOUILLE — Je ne suis au courant de rien.
RAPERTORIC — Cela se voit a l'oeil nu, jeune
idiot. Ecoute. Hier seulement, et avec le désir légi-
time de confondre ma maitresse Lyrelane, égarée de-
puis trop longtemps dans les méandres de I’absolu,
j’ai pris rendez-vous avec la courtisane en vogue, une
certaine Amilda-la-Caressante. Je voulais simple-
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ment, et moyennant finance, lui faire jouer un role.
Elle aurait feint, pour peu de temps, d’étre ma nou-
velle conquéte. J’escomptais, par ce tour, provoquer
une réaction salutaire chez Lyrelane et la forcer a
me revenir, en se trainant sur les genoux. Mais qui
donc m’avait précédé chez Amilda ? Nul autre que
ton petit copain Poulave. Tout le monde I'a su, a
ma grande confusion, car Lyrelane, qui allait choir
dans mon piége, rit maintenant a se fendre la figure.
Elle rit de moi, de moi, entends-tu ? Et par la faute
de ce Poulave. Mais j’attends ici ce brillant tombeur.
Tiens-toi coi, te dis-je.

IGOUILLE — Oh !

RAPERTORIC — Je lui casserai le nez, je lui briserai

les reins, je I'estropierai pour le restant de ses jours !
Bien chanceux s’il en réchappe.

IGOUILLE — Au secours ! Au secours! On assas-
sine Poulave !

RAPERTORIC, marchant sur lui— Te tairas-tu,
affreux moutard !

SCENE 111

Les mémes et Miclaze, Corentin, M. Quail -
lon, les deux soldats.

Miclaze et les quatre autres accourent et
envabhissent la scéne. Ils courent, se croisent,
se heurtent sans souffler mot. Mimiques et
gestes éloquents,
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IGOUILLE, a4 la cantonade — Je me ravise. Il est
donc vrai que Poulave m’a trahi. Un plan de ven-
geance germe en mon ime meurtrie.
(Parlant aux autres.) Je me suis trompé... heu. J’a-
vais cru voir... par la.. li-bas... oui.. la... un glop
pezuit ! Boum ! Hum! Rien. Erreur n’est pas
compte. Glop! pezuit! Oui. la... il y a méprise.
Excusez-moi.
(Suppliant) Monsieur Quaillon, je me fourvoyais.
Bon Corentin, cher Miclaze, laissez-nous seuls. Et
vous, soldats, parure de nos armées, faites de méme.
Miclaze et les quatre autres vident les lienx
rapidement en haussant les épaules. Mimi-
ques et gestes adéquats. Musique de scéne :
sons graves.

SCENE IV

Rapertoric et 1gouille

RAPERTORIC — Ma stupéfaction n’a de pareille
que ma colére. M’expliqueras-tu, petit...
IGOUILLE — Priére de m’écouter. Je crains de vous
avoir mal compris. Quelle reconnaissance je vous de-
vrais, si vous daigniez me redire...

RAPERTORIC — Quoi ?

IGOUILLE — Que vraiment, Poulave s’est commis
avec cette...

RAPERTORIC — Amilda ? Ah! mais je crois bien
qu’il s’est commis avec elle. Totalement. Je les ai
pris sur le fait, tu m’entends ? Et le jeune homme




LE MEURTRE D’IGOUILLE 93

était la depuis... des heures certainement. Et qui plus
est, tout le monde était au courant. On m’a rapporté
que Lyrelane, apprenant la chose, s’est esclaffée et
s'esclaffe encore de ma déconfiture.
IGOUILLE — Je me vengerai.
RAPERTORIC — De qui, de quoi ? Cette histoire-
la me regarde personnellement. La vengeance est 2
moi. Jinterdis a quiconque de me la ravir.
IGOUILLE — Ce que j’avais lieu de redouter s’est
donc accompli. Poulave n’est plus mon Poulave. 1l
est un homme taré, terni, avili par I'esprit de la femel-
le. Sa supériorité s’effondre. Mon réve s’est crevé
tel un gros ballon piqué par une épingle. Il faut
débarrasser la terre de ces étres nuisibles que sont les
femmes a tout le monde. M’aiderez-vous ?
RAPERTORIC — Quelle est cette nouvelle cocas-
serie ? Ca, blanc-bec, méle-toi de tes affaires. Je
n’en veux pas du tout a la Caressante. Elle fait son
métier. Mais ce Poulave aura ma botte...
IGOUILLE — En vaut-il la peine ? Se battre pour
une... fi!
RAPERTORIC — Qui parle de se battre ? Je I’exter-
minerai, ton confrére. Je le...
IGOUILLE — Mais elle... ?
RAPERTORIC — Assez ! Enléve ta vilaine peau
de petite fripouille, et plus vite que ¢a. Tu me fais
mal aux yeux. Pour un peu, ma foi, il assassinerait la
fille.
IGOUILLE — Qui sait ?

Il sort précipitamment.
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SCENE V
M. Quaillon et Rapertoric

Entre M. Quaillon.

RAPERTORIC — Il ne manquait plus que vous.
M. QUAILLON — Les événements se précipitent.
Vous m’avez confondu. Quand je vous ai apergu
avec Igouille, je me suis demandé ce qui se tramait
entre vous deux.

RAPERTORIC — N’ayez aucun souci de ce coté.
Ne vous faites pas de bile. Ne tracassez pas votre cer-
velle. Quittez cet air en peine. Et enfin, ne vous
cassez pas la nénette. Brrrou! Brrrou! Monsieur
Quaillon, la ville dont je suis le principal pilier, ne
vous paie-t-elle pas un bon salaire ?

M. QUAILLON — Si fait.

RAPERTORIC — Vous étes satisfait de la maniére
dont vous étes traité ?

M. QUAILLON — Trés.

RAPERTORIC — Moi, monsieur Quaillon, je ne le
suis pas.

M. QUAILLON — Vous étes trop bon.
RAPERTORIC — On vous mettrait 2 'amende que
je trouverais cela juste.

M. QUAILLON — Oh ! A Pamende, pourquoi ?
RAPERTORIC — Du rang de magister, on vous for-
cerait 2 descendre 2 celui de pion que j’en serais bien
aise.

M. QUAILLON — Simple pion, moi, un doctor su-

premus de I'université mondiale ?
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RAPERTORIC — Puis-je tolérer qu’un de vos éléves
me bafoue au su et au vu de la Cité ?

M. QUAILLON — Cent fois non. Quel est le gre-
din qui vous a bafoué ?

RAPERTORIC — Ce Poulave a fait de mon nom
la risée publique.

M. QUAILLON — Poulave, mon disciple favori ?
Ce n’est pas possible.

RAPERTORIC — Fort possible, monsieur Quaillon.
Et vous serez pion !

M. QUAILLON — Pion par la faute de Poulave !
RAPERTORIC —1II vous faudra le chasser ignomi-
nieusement du collége.

M. QUAILLON — Horreur des horreurs ! Malheur
des malheurs ! Poulave, chassé de mon collége, par
moi, ignominieusement ! Dites-moi au moins pour
quel terrible méfait ?

RAPERTORIC — Poulave a passé le jour d’hier dans
un boxon'", dans une maison louche, avec une femme
que j’avais distinguée entre toutes pour me rendre
service, et dont j’avais besoin : Amilda-la-Caressante.
Dites-moi si pareille conduite sied 3 la fleur de
notre jeunesse. Quel exemple épouvantable pour les
autres ! Quel effroi sa fugue ne provoquera-t-elle
pas chez les parents des collégiens ! Quelle confiance
peuvent avoir en vous les bourgeois de la ville ? Vous,
le gardien de la jeune élite. Votre méthode d’ensei-
gnement est a jamais déconsidérée, monsieur Quail-
lon, et le moins que vous puissiez faire pour relever

(1) Bordel.
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de la fange votre institution jadis vénérable, c’est de
faire un exemple frappant de ce Poulave.

M. QUAILLON — O catastrophe impitoyable ! O
cataclysme moral ! La confusion de mon étre n’a
d’égale que sa douleur. L’irréparable s’est donc pro-
duit ! Poulave, ce pur et doux enfant, a donc appris
ce que moi-méme n’ai jamais connu? Comment
rencontrer son regard maintenant ? Il aura les yeux
brouillés, et le savoir icre d’'un homme qui a gotté
les joies asservissantes de la chair. (Il sanglote.)
RAPERTORIC — Allons, remettez-vous, cher vieux
puceau. Le ciel ne s’effondre pas pour si peu.

M. QUAILLON — Non, non, je partirai. Oui, je
m’exilerai. Je ne vaux plus rien. Je ne suis plus
capable de gouverner lesprit fougueux des jeunes
hommes. Mettez-moi au rancart comme un cheval
bancal qui ne doit plus servir. Jamais je ne me relé-
verai d’un semblable coup a mon idéal.
RAPERTORIC — Vous voici plus malheureux que
je ne le prévoyais. Vous ne serez pas pion, voyons.
M. QUAILLON — Je ne suis pas malheureux. Je
suis frippé, cassé, brisé, délesté de tout espoir fervent
en 'avenir. J’errerai désormais, tel un grotesque fan-
tome, 3 travers mes souvenirs les plus mémorables.
O geste audacieux ! Tu as causé ma mort, pis, mon
anéantissement. J’espérais, contre tout bon sens, que
Poulave ne s’était pas pollué. Qu’un recul pudibond
Pavait retenu au bord de I'abime satanique et sans
retour qu'est le corps d’une femme. J’élevais ce fils
spirituel au-dessus de la masse, du commun, de la ra-




LE MEURTRE D’IGOUILLE 97

caille, et j’entrevoyais pour lui une existence toujours
émerveillée dans le royaume de la chaste science.
RAPERTORIC — Devant ce désespoir atroce, mon
ire tombe comme le crépuscule apaisant.

M. QUAILLON — Le mirage d’une vie sans tache,
tissée d’ordre et de paix, s’épanouissant dans une
connaissance de plus en plus parfaite des besoins de
I’ame, ce mirage, ce beau mirage s’évanouit. Poulave,
déja, oublie les miroitantes perspectives que je m’éver-
tuai a lui décrire. Il se dira, comme tant d’autres,
que la concrétisation d’un bonheur est préférable aux
joies spéculatives et immatérielles de la pensée effer-
vescente. Il n’écoutera plus que d’une oreille scepti-
que les exposés, les exhortations de son maitre. O
inconstance du destin !

RAPERTORIC — Du cran, que diable ! Tout n’est
pas perdu.

M. QUAILLON — Laissez, de grice, un vieillard a
son chagrin ! Respectez la souffrance que nulle rai-
son ne pourra tarir. L’oeuvre de toute ma vie n’est
que poussiére et miasme.

RAPERTORIC — Le mal est-il si grand ? L’instinct
primitif a pris le dessus, soit. Mais Poulave regrettera
peut-étre son action. Il reviendra sans doute, le nez
bas, le front repentant, tel un chien gavé d’ordures.
(A part.) Voila que je parle comme lui.

M. QUAILLON — Ne gaspillez pas sur un misérable
professeur, votre précieuse commisération. Entre-
voyez-vous seulement la portée universelle de ma
défaite ?
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RAPERTORIC — Il vous reste d’autres éléves. Co-
rentin, Miclaze, et cette andouille d’Igouille...

M. QUAILLON — Ne parlez pas d’Igouille! Je
crains que chez lui, le ravage soit si grand, si horrible,
que les conséquences ne s’en révélent bientdt épou-
vantables. Igouille serait capable... du pire.
RAPERTORIC — Une tempéte dans une casserole.
Reposez-vous sur moi. Je tacherai de prévenir 'ora-
ge.

M. QUAILLON — Inutile. De sinistres présages en-

vahissent ma pensée...

Le rideau tombe sur cette scéne des plus re-
présentatives du désespoir cosmique. Musi-
que sombre.




LE MEURTRE D’IGOUILLE 99

ACTE III

Décor : le jardin public. La lumiére est
blanche et crue. Tout est aussi blanc que
possible.

Poulave entre en cowrant comme un cerf
poursuivi. Il regarde partout, pivote sur
lui-méme, Pair hagard, cherche a se cacher
et ne trouve rien de mieux pour ce faire que
le derriere d’un socle. Lyrelane entre aus-
sitot, revétue d’une autre robe blanche d’as-
pect encore plus vestalique, manches lon-
gues et col montant. Poulave sort de sa
cachette.

SCENE PREMIERE

Poulave et Lyrelane

POULAVE, se jetant aux pieds de Lyrelane — Pitié !
Madame, sauvez-moi !

LYRELANE — Reléve-toi, Poulave. Que puis-je
faire pour toi ?

POULAVE, se relevant — Un crime affreux vient de
se perpétrer. On me croit coupable. On me pour-
suit ! On me pourchasse !

LYRELANE — Parle ! Parle vite!
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POULAVE — Aprés avoir gotté aux douceurs inter-
dites, aupreés d’Amilda-la-Caressante, je courus chez
moi, pour y réunir quelques biens afin de les vendre
a bon compte. Et cet argent, je le portai aussitot
chez la belle hétaire pour payer les faveurs supplé-
mentaires dont elle m’avait fait crédit. Lorsque j’en-
trai chez elle... O spectacle infernal ! Que vis-je ?
LYRELANE — Que vis-tu donc ?
POULAVE — La fille sur sa couche, égorgée, éven-
trée, décousue de toutes parts et flottant presque sur
un étang de sang et d’horreur.
LYRELANE — O funeste caprice du sort !
POULAVE — La servante survenant mal a propos
me surprit dans Pattitude effarée d’un oison qu’on
emprisonne. Elle se mit a crier, a hurler, sans sursis,
a hurler a la mort. Et je pus tout juste m’en sauver
avant que les voisins n’accourent. Déclarer que I'on
me soupconne d’un pareil forfait serait peu dire.
Tout m’accuse, tout me désigne... mon nom résonne
dans toutes les rues et les ruelles de la ville, accouplé
a celui d’assassin. Voila... Je me mets a votre merci...
1l se reflanque a genoux.
LYRELANE — Haut les coeurs ! Debout, Poulave.
POULAVE, se relevant — Aidez-moi !
LYRELANE — Pauvre garcon... ta cause sera diffi-
cile a plaider... indéniablement... Qui te croira ?
POULAVE — Mais je suis innocent !
LYRELANE — Personne n’est innocent.
POULAVE — Je n’ai pas tué Amilda-la-Caressante.
LYRELANE — Qui donc alors... ?
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POULAVE — C’est la tout le mystere de cette atroce
circonstance.

LYRELANE — Cherche... dans ta mémoire.
POULAVE — Le sordide motif... Voila ce qu’il faut
trouver.

LYRELANE — Ce serait facile, si tout le monde
n’était, depuis hier, au courant de ton escapade.
POULAVE — Hélas !... Que la foule est anonyme !
LYRELANE — Qui dira les méfaits de I'indiscré-
tion ?

POULAVE — J’ai peur, je tremble. Je serai jugé,
puni injustement.

LYRELANE — Je vois poindre I’aurore d’une erreur
judiciaire.

POULAVE, derechef a genoux — A genoux, voyez,
je me traine a vos pieds, je baise 'ourlet de votre robe.
Portez-moi secours. Protégez-moi, que diable! Ne
fus-je point I'un de vos admirateurs fervents ?
LYRELANE — Remets-toi debout, Poulave. Fais
face au redoutable futur. Prends le destin par les
cornes. Tu as goQté aux plaisirs d'un homme, affron-
te aujourd’hui les peines qui échoient 2 un homme.
POULAVE — Vous m’en donnerez le courage ?
LYRELANE — Oui, mon regard soutiendra ta fai-
blesse.

SCENE 11

Les mémes et M. Quaillon, Miclaze, Corentin,
Igouille, Rapertoric et les deux soldats.
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M. Quaillon et les autres font irruption sur
la scéne. Les deux soldats, épées au vent,
toujours silencieux, sont au paroxysme de
la gesticulation et de la mimique; ils se dé-
pensent comme cent, vont et viennent d’un
bout a Pautre de la scéne et finalement ont
Pair de cerner Poulave.

M. QUAILLON, MICLAZE, CORENTIN,
IGOUILLE et RAPERTORIC, criant — Sus! —
Au meurtre !| — Tuons-le ! — Misérable ! — C’est
lui !

POULAVE — Grice ! Je suis innocent !

M. QUAILLON — Tu [I’étais encore hier matin.
RAPERTORIC — Exprime-toi, petit monstre !
MICLAZE — Voici notre célébre compagnon.
CORENTIN — Celui qui nous écrasait de sa mor-
gue.

MICLAZE — La perfection des perfections !

CORENTIN — Le chouchou de M. Quaillon.
RAPERTORIC — Qu’on le livre a la justice !
LYRELANE — Entendez-le d’abord.
RAPERTORIC — Toi, Lyrelane ! Plaideras-tu pour
lui ?

LYRELANE — Non. Mais je veux qu’on I’écoute.
POULAVE — Je suis tout a fait innocent.
RAPERTORIC — On a trouvé dans la chambre fu-
nébre, ton portefeuille rempli d’argent. Amilda n’au-
ra pas voulu d’une somme aussi dérisoire et tu auras
bassement occise.
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POULAVE — Ce n’est pas vrai! Amilda n’exigeait
rien de plus que la somme trouvée. Las! Elle ne I'au-
ra méme pas vue.

M. QUAILLON — L’excés de vice brouille ta raison,
malheureux enfant. Que fis-tu la?

POULAVE — Je suis innocent !

LYRELANE — Qu’il s’explique !

RAPERTORIC — Prendras-tu donc toujours sa
part ?

IGOUILLE — Elle aime aussi Poulave. Ils sont cou-
pables tous les deux.

POULAVE — Igouille, mon ami! Qu’entends-je ?
IGOUILLE — Tu ne te vautreras plus dans la luxu-
re.

POULAVE — Mon frére, Igouille! Tu ne crois
pPasi?

IGOUILLE — Tu n’es qu’un vulgaire assassin.
POULAVE — Igouille m’abandonne. Pis, il m’accu-
se. Je suis frappé jusque dans mes amitiés !
IGOUILLE — Notre amitié est défunte. Je ne te
connais plus.

M. QUAILLON — Igouille, modérez vos expres-
sions.

RAPERTORIC — Laissez... Continue, jeune hom-
me. Qu’insinuais-tu tout a ’heure a propos de Lyre-
lane et de Poulave ?

LYRELANE — Mensonges !

IGOUILLE — IIs sont complices. La chose est claire.
POULAVE — Gardez-vous madame ! On vous fait
tort.
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MICLAZE — Rien ne nous étonne plus.
CORENTIN — Igouille parait str de ce qu’il avance.
RAPERTORIC — Je ne contrdle plus ma rage !
LYRELANE — Bien aimé Rapertoric, n’en crois
rien. Je n’adore que toi.

POULAVE — Je suis innocent.

IGOUILLE — Voyez comme ils se trémoussent dans
leur angoisse sans remords.

M. QUAILLON — Igouille, ne chargez pas telle-
ment votre ancien camarade.

IGOUILLE — 1l paiera pour son crime.
RAPERTORIC, agux soldats — Faites votre métier.
M. QUAILLON — Mon coeur est transpercé, il dé-
faille.

POULAVE — Innocent, vous dis-je !

MICLAZE — C’est un aveu.

CORENTIN — Tous les coupables sont innocents.
IGOUILLE — Qu’on le torture !

M. QUAILLON — La loi... ne le requiert pas.
LYRELANE — Rapertoric, je t’en conjure.
RAPERTORIC — Ton tour viendra plus tard.

M. QUAILLON — Qu’a-t-elle fait ?
RAPERTORIC — Ne les avez-vous pas vus ensem-
ble ?

POULAVE, malmené par la soldatesque — Rencon-
tre fortuite.

LYRELANE — Simple coincidence !

IGOUILLE — Absurde prétention !

RAPERTORIC — Je n’en suis pas dupe.
POULAVE — Encore une fois, Igouille, crois 2 mon
innocence.
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IGOUILLE — Jamais. Tu expieras ta trahison inep-
te.
RAPERTORIC — Il expiera, j'en fais serment.
M. QUAILLON — Ma raison vacille.
MICLAZE ET CORENTIN — Sa raison vacille.
IGOUILLE — Poulave a étranglé Amilda-la-Cares-
sante, puis I’a éventrée. Qu’on le supplicie a son tour.
LYRELANE — Ah! Rapertoric, ne me traite pas
ainsi !
RAPERTORIC — Vile créature! Dissimulatrice
exécrable !
M. QUAILLON — Que se passe-t-il ?
IGOUILLE — Qu’on en finisse avec ce vieux dé-
ment. Il est coupable aussi.
M. QUAILLON — Ah! je vois clair a présent. L’as-
sassin, le voici, c’est lui, c’est Igouille !
IGOUILLE — Il déraisonne! Qu’on I'enferme.
M. QUAILLON — Vermine ! Parasite insatiable !
Etre satanique réchauffé dans mon sein! Voyez !
Voyez tous, les mains d’Igouille ruissellent encore du
sang de sa victime. Ah ! Mon coeur s’atrophie ! Mes
membres se paralysent ! Je meurs en désignant...
IGOUILLE, se jetant sur lui — Taisez-vous, mon cher
maitre, vous étes malade !
M. Quaillon, dans un sursaut supréme, sort
un couteau de sa poche et le plante dans le
coeur d’lgouille, qui s'écroule et meurt.
M. QUAILLON — Voici la récompense de ta félonie.
M. Quaillon tombe a son tour et meurt
aussi.

MICLAZE — Nous sommes en plein drame.
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CORENTIN — Il vient de se terminer.

MICLAZE — Notre magister a rendu la justice avec
son coupe-papier.

CORENTIN — O tristesse ! Il ne coupera plus les
pages des beaux livres d’études.

RAPERTORIC, fouillant Igouille — Voici le poi-
gnard criminel qui tua la malheureuse Amilda-la-
Caressante.

POULAVE — Je suis innocent.

RAPERTORIC —. .. Et tu es libre. Soldats, laissez-
le. Et vous, Miclaze et Corentin, emmenez quelque
part votre camarade Poulave qui a connu les affres
du condamné.

CORENTIN — Nous voulons d’abord...
MICLAZE, a tue-téte — . .. rendre les derniers hon-
neurs...

POULAVE —... a notre bon maitre.

POULAVE, MICLAZE et CORENTIN — Versons

nos pleurs en signe d’hommage.

RAPERTORIC — Lyrelane !

LYRELANE — Rapertoric !
Les deux soldats montrent des signes d’allé-
gresse et se jettent dans les bras Pun de Pau-
tre tandis que Lyrelane se précipite dans les
bras tendus de Rapertoric. Miclaze et Co-
rentin ont un genou en terre. Poulave est
debout, une main au ciel et Pautre pointant
un doigt vindicatif vers la dépouille de I'im-
monde Igouille.

MICLAZE et CORENTIN — Monsieur Quaillon !
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Monsieur Quaillon ! Magister emeritus ! Doctor su-
premus ! Amicus ultimus !
RAPERTORIC — Hé ! Lyrelane! Tu es blanche
comme une épousée !
LYRELANE, montrant sa main gauche
ric, je n’en ai pas 'anneau symbolique.
RAPERTORIC — Vous [’aurez donc, ma chere,
vous ["aurez donc !
POULAVE — Peuple ! pleure la mort tragique de
P’excellent monsieur Quaillon, vengeur d’une fille per-
due. Mais que le nom d’Igouille, félon de I’amitié,
soit a jamais honni dans la société.
Le rideau tombe sur cette vue d’ensemble
de la société. Tous les personnages gardent
leur posture. Puis, dans un tonnerre d’ap-
plaudissements qui doit venir du public, le
rideau se léve.
Corentin et Miclaze portent le corps de M.
Quaillon. Suit Poulave, les mains derriére le
dos, le front bas et pensif. Derriére lui, les
deux soldats portent le corps de Pinfect
Igouille. Enfin viennent Rapertoric et Ly-
relane, tendrement unis par la main et se
regardant dans les yeux.
Le cortége s'ébranle et, traversant lente-
ment la scéne, disparait dans les coulisses.
Musique de scéne : tendre, si possible.

FIN

Commencé le 10 février 1947, a Paris.
Terminé le 18 avril 1951, a Montréal.

Raperto-
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SCENE PREMIERE

La scéne est sans fenétre, avec télévision,
aquarium et voliere. En fait de meubles :
le fauteuil du mari, un divan pour la fem-
me et Pami.

L’ami quitte le fauteuil et va sur le divan.
Le mari entre, pantoufles et robe de cham-
bre, suivi de la femme qui lui passe un fou-
lard autour du cou et le noue.

LA FEMME — Quel temps fait-il, chéri ?

LE MARI — Bonjour, Armand.

L’AMI — Bonjour.

LE MARI— Quel temps? Tiens! c’est curieux,

¢a : j’ai oublié... Un temps bien ordinaire, sans dou-

te. Mais en Floride, pas un nuage; le jour grésille,

la nuit s’évente sous les palmes.

L’AMI — Ah oui ?

LE MARI— Oui, nous avons recu une carte du

patron.

LA FEMME — Je vais chercher ton journal, chéri.
Elle sort. Le mari s’installe dans son fauteuil.

LE MARI, sans beaucoup d’enthousiasme — Moi, ma

Floride, elle est ici. Et la tienne, Armand, toujours

dans la mort ?

L’AMI — Pardon : dans 'idée que s’en font les gens

en bonne santé.
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LE MARI — Oui, oui, je me souviens.

L’AMI — Mais, ces temps-ci, elle ne darde guére.

Les millionnaires sont devenus avares de leur vie; ils

I'usent jusqu’a la corde avant de la rendre. Les gueux

s'imaginent qu’ils vont en faire autant. Ma Floride

est loin. L’assurance ne se vend pas. Je passe par des

mois sibériens.

LA FEMME, revenant avec le journal — Un typhon

a Formose.

[’AMI — A Formose ! Eh bien, c’est un autre cata-

clysme gaspillé.

LA FEMME, continuant sa lecture — Le train happe

une charrette a Nicolet.

L’AMI — Je parie que le charretier s’en est tiré.

LA FEMME — Oui, c’est le cheval qui est mort.

L’AMI — Avec des nouvelles pareilles les gens fini-

ront par se croire immortels. Les affaires périclitent,

la religion aussi... Parle-t-on au moins du cancer ?

LE MARI, qui a maintenant le journal — Non.
L’ami léve les bras au ciel et se replie dans
le silence.

LA FEMME — Dis, Auguste : tu ne me sortirais

pas, ce soir ?

LE MARI — Par le temps qu’il fait! Tu aurais da

me prévenir.

LA FEMME — Tu m’as dit que tu ne savais pas quel

temps il faisait !

LE MARI — Justement, si tu m’avais prévenu, J’y

aurais prété attention.

LA FEMME — Je sais : il aurait plu... Auguste, je

te demande si peu souvent de sortir !
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LE MARI — Mais ou irions-nous, chérie ?

LA FEMME — Au cinéma, n’importe ou.

LE MARI — Je ne me sens pas bien.

LA FEMME — Tu te sentiras mieux au grand air,
dans la rue, avec moi a tes cotés, trottinant.

LE MARI — Je voudrais, mais je ne pourrai pas.
LA FEMME — Quand ce n’est pas une raison, c’est
une autre; quand tu veux, tu ne peux pas, et quand
tu peux, tu ne veux plus. Pourquoi ne m’enfermes-
tu pas dans la voliére avec la perruche? ou dans
I’aquarium avec les poissons ?

LE MARI — Je me sens mal, vraiment trés mal.

Lécran se brouille, des flammes.

Le titre : LA SORTIE.

Puis les deux battants d’une porte se fer-
ment sur cet enfer et Pon se retrouve dans
Pambiance calme, intime de la piéce étan-
che, de la Floride conjugale, avec sa perru-
che, ses poissons, son palmier, mais sans les
personnages. On annonce la-dessus la dis-
tribution. Un poisson rouge nagera parmi
les lettres. L’annonce finie, ’eau se brouille,
le poisson disparait, et Pon apercoit les trois
personnages figés, Pun de souffrance, la
main sur le coeur, les deux autres d’atten-
tion a cette crise. Les sueurs froides du mari
montrent clairement que celle-ci n’est pas
feinte. Enfin I’eau retrouwve sa transparence,
le poisson reparait.
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SCENE II

LE MARI, laissant retomber sa main, encore hagard,
a sa femme tout prés de lui — Donne i manger au
poisson rouge.

LA FEMME — Te sens-tu mieux, chéri ?

LE MARI — Oui, beaucoup mieux. Il était temps :
je n’en pouvais plus.

LA FEMME — Qu’est-ce que tu as eu ?

LE MARI — Je ne sais pas. Mais c’est fini, c’est fini !
(Son visage S’illumine. Il rvegarde autour de lui et
dit :) Ma Floride !

LA FEMME, se jetant a ses genoux et lui baisant la
main — Chéri !

LE MARI — Est-ce le soulagement de ne pas mourir
ou le bonheur de vivre ? En tout cas il y a des com-
pensations au désagrément éprouvé. (L’attitude de
sa femme en est une. Elle n’est pas cependant sans
agacer I’ami.) Tu vois cette main, servante discréte
que je sens a peine et qui m’obéit, qui ploie le doigt
et le redresse 3 mon gré, dont la paume me rappelle
la tienne (et c’est celle-la qu’il baise) : eh bien, tout
a I’heure, c’était une griffe de fer rouge qui me pen-
dait de I’épaule. Manchot de Ienfer, je devais étre
épouvantable i voir !

LA FEMME — Non, tu semblais plutét épouvanté.
LE MARI — J’ai eu peur, c’est vrai.

LA FEMME — Mais qu’est-ce que tu as eu ?

LE MARI — Je ne sais pas. Le poisson rouge avait
disparu; l’eau restait seule, glauque, brouillée, impé-
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nétrable. Peut-étre avait-il sauté de I'aquarium ? 1l
était en perdition; j’ai ressenti sa détresse.
L’AMI — Tu divagues !
LA FEMME — Il n’est rien arrivé de tel.
LE MARI — Alors c’était mon coeur, mon coeur
arraché de ma poitrine au bout de la griffe de fer;
et derriére moi, les portes de I'enfer venaient de s’ou-
vrir. Quelle affreuse minute ! Puis les portes se sont
refermées, ma main gauche est redevenue une main
comme l'autre et j’ai apercu le poisson rouge qui na-
geait dans son élément, heureux comme un poisson
dans I’eau... Donne-lui 2 manger; il I’a bien mérité.
LA FEMME, qui a remarqué Pagacement de Pami,
trop heureuse d’un prétexte de se dégager — Ou sont
les grains ?
LE MARI — Dans la cuisine. Apporte-moi en méme
temps un verre d’eau froide.

La femme sort.

SCENE III

L’AMI — Dis : cela t’arrive-t-il souvent ?

LE MARI — C’est la deuxiéme fois.

L’AMI — Tu devrais consulter un médecin.

LE MARI — Pourquoi ?

L’AMI — Pour faire comme tout le monde et rassu-
rer ton entourage, par politesse.

LE MARI — Comme si 'on guérissait les maladies
par une cérémonie !

L’AMI — On ne les guérit pas, on les conjure; cela
suffit; il en a toujours été ainsi.
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LE MARI — Je ne savais pas.
L’AMI — Tu aurais pu te renseigner ! Mais je vais
texpliquer : aprés la conjuration tu te mets 3 parler,
tu causes, tu causes.
LE MARI — Je cause... Pourquoi ?
L’AMI — Ta maladie a été transformée: elle est
devenue une mine de paroles, un mal pour un mot.
LE MARI — Un mal pour un mot ?
L’AMI — Oui, et tu parles avec autorisation; les
pires calembours te sont permis. Sans la maladie, bien
des gens seraient muets.
LE MARI— Merci pour moi : jai déja trop diva-
gué.
L’AMI — Comment te sens-tu ?
LE MARI — J’ai la bouche un peu séche, c’est tout.
L’AMI — Tu as trop transpiré ! Quand tu auras bu,
le gott de parler te reviendra. Tu suivras mon con-
seil. Les médecins ne sont pas seulement des sorciers;
ils enseignent 'amplification du sujet, ce sont des rhé-
toriciens. Laisse-moi te faire un aveu : si je n’avais
pas été si paresseux, je ne vendrais pas de I’assurance,
non! Au lieu de m’esquinter, c’est moi qui ferais
parler le client, bien assis, bien gras et ne Iécoutant
pas trop; oul, je serais médecin.

La femme revient.
LA FEMME — Voici ton eau, chéri; maintenant je
vais chercher les grains.

Elle sort.
LE MARI — Médecin, toi! Vendre le paradis ou
vendre de l’assurance, c’est du pareil au méme : je
te voyais curé dans le grand sermon de la mort.
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L’AMI — Mon cher, le siécle a changé : I’homme
est moins hasardeux, ses économies... Oui, ses écono-
mies, ma Floride 2 moi... ses économies, il les place
pres de lui; son salut, il le cherche ici-bas; ’au-dela,
c’est le dehors de sa peau; il ne s’en éloigne guére et
la maladie le raméne en deci, au chaud des tripes,
dans son petit ciel portatif dont, moyennant finances,
le bon docteur lui explique tous les gargouillements,
ah, douce musique !

LE MARI — 1l faudrait quand méme que tu inspires
confiance.

L’AMI — Clest la maladie justement qui déguise le
médecin aux yeux de son patient et d’un loup, s’il
le fallait, lui ferait voir un mouton... Tu n’aurais pas
confiance en moi ?

LE MARI — Non, décidément pas !

L’AMI — Tu n’es peut-étre pas trés malade, non, pas
trés malade... Ta crise, quand méme, tu I’as eue au
bon moment : tu ne voulais pas sortir. Evidemment
les sueurs froides semblaient sincéres, mais sait-on
jamais : tu as peut-étre le génie de la transpiration ?
LE MARI — Et mon mal ?

[’AMI — Je n’en ai rien ressenti.

LE MARI — Bon, j’irai voir le médecin : il me croi-
ra, lui ! Il me donnera méme des dragées 2 croquer
en cas de crise.

L’AMI — Des dragées que tu garderas précieusement
dans ton porte-monnaie.

LE MARI — Autrefois, c’étaient des gris-gris.
L’AMI — Maintenant, ce sont des dragées. Les remé-
des passent mais les médecins restent.
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LE MARI — Et les malades ?
L’AMI — 1l leur arrive parfois de mourir, faut bien !
autrement on ne les prendrait pas au sérieux.

L’ami regarde le mari avec attention.
LE MARI — Qu’as-tu a me regarder ainsi ?
L’AMI — Eh, mon gaillard, se pourrait-il que tu sois
mur ? Ma foi, oui.
LE MARI —Qu’y a-t-il ?
L’AMI — Auguste, c’est le moment ou jamais de
t’assurer.
LE MARI — Ah oui ?
L’AMI — Ta femme, Auguste...
LE MARI — Oui, Armand.
L’AMI — Que lui laisserais-tu a part la perruche, le
poisson rouge et le palmier ?
LE MARI — Mon Dieu, pas grand’chose.
L’AMI — Quel ige as-tu ?
LE MARI — Quarante-trois ans.
L’AMI, consultant ses tables — Quarante-trois ans,
voyons voir.
LE MARI, se levant et venant lui taper sur I'é paule —
Docteur !
L’AMI — Hein ?
LE MARI — Docteur, rassurez-moi plutét.
L’AMI — La prime serait de...
LE MARI — Docteur, je ne veux pas penser a la
mort; donnez-moi des dragées.
L’AMI — La mort, c’est facile a oublier : pense au
plaisir de voir, contre un petit montant, une riche
compagnie, anglaise par surcroit, cracher la forte
somme.
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LE MARI — Non, donnez-moi des dragées.

L’AMI — Bon, les voici.

LE MARI, dans son fauteuil — Armand, sais-tu ?
Je suis allé voir le médecin.

L’AMI — Ah oui ?

LE MARI— Oui, comme tu me l’avais conseillé,
pour faire comme tout le monde. Il m’a donné des
dragées. Je les garde précieusement.

L’AMI — Dans ton porte-monnaie ?

LE MARI— Qui, dans mon porte-monnaie. Cela
m’a colité beaucoup moins cher qu’une prime d’assu-
rance.

L’AMI — Tant mieux ! Pourvu que tu n’avales pas
ta monnaie en cas de crise.

LE MARI — Ou que je ne donne la dragée en pour-
boire a la serveuse du restaurant, le midi ! Elle croi-
rait que je veux ’empoisonner. Quelle réputation je
me ferais !

L’AMI — Tu te trompes : la serveuse penserait sim-
plement que tu es malade et te servirait mieux : les
femmes sont si soigneuses ! Son attention pour toi
serait accrue; plus tu semblerais fatigué, plus elle
te guetterait : une crise d’homme, ce n’est pas 2
manquer.

LE MARI — Je serais devenu un infirme.
L’AMI — Au contraire, tes dragées équivaudraient
aux propositions obscénes que tu ne lui as pas encore
faites. L’infirme, c’était le monsieur qui ne deman-
dait pas de coucher avec elle.

LE MARI — Les serveuses préférent qu’on leur laisse
la paix.
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LA FEMME, dans les coulisses — Je ne les trouve pas,
les grains.

L’AMI — Officiellement, oui, bien sar, car elles ont
comme les gouvernements une pensée officielle. Mais
peut-on se fier aux communiqués gouvernementaux ?
Officiellement, on pense tout habillé. Officieuse-
ment, c’est différent.

LA FEMME, survenant — Non, je ne les trouve pas.
LE MARI — Ils sont avec le poivre.

LA FEMME — Avec le poivre ?

LE MARI — Oui, avec le poivre. (Elle sort.) Tu
as peut-étre raison, mais que veux-tu ? Je suis trop
vieux pour entreprendre des pourparlers secrets avec
une serveuse.

L’AMI — Au fond, tu la dédaignes.

LE MARI — Le midi, j’ai surtout faim.
L’AMI — Elle te pardonnera, désormais, a cause de
tes dragées. Elle sait bien, cette fille, que la mort est
encore plus obscéne que I'amour.

LE MARI — Pardon, on meurt seul et sans les fem-
mes.

L’AMI — Crois-tu ? Les femmes au fond ne recher-
chent que les morts. Elles aiment les hommes pour
les embaumer. Un mort dans leurs bras, sait-on ja-
mais > c’est le passage de la vie de lui en elles.

LE MARI — Il y a peut-étre des morts improductifs.
L’AMI — Oui, sans doute : ceux qui ont trop fait
I’amour durant leur vie, et les épileptiques. (Il rit.)
Sommes-nous bétes un peu de parler ainsi pour ne
rien dire ! Et pourquoi ? Parce que Monsieur, en-
nuyé d’avoir a sortir, ce soir, avec sa femme, a eu
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une crampe a ’estomac ! Une crampe réussie : c’est
entendu, il dinera 2 la maison avec le poisson rouge
et la perruche, sous le palmier, dans sa Floride conju-
gale, avec son épouse et son trés-cher ami.

La femme revient.

SCENE IV

LA FEMME — Tu aimes trop le poivre, chéri : 'ar-
moire en est encombrée : poivre rouge, poivre blanc,
poivre noir... Et il y en a peut-étre du jaune et du
bleu.

L’AMI — Le poivre remonte le moral et rend amou-
reux.

LA FEMME, surprise — Amoureux ?

LE MARI — Oui, je me prépare a te tromper.

LA FEMME — En attendant, au milieu de tout ce
poivre, je ne trouve pas les grains du poisson.

LE MARLI, se léve — Si nous avions un enfant, tu
ne trouverais pas le lait parmi les bouteilles de Ouiski.
C’est moi qui devrais lui donner le biberon !

LA FEMME — Oui, je pense.

LE MARI — Je les trouverai bien, moi, ces grains.
L’AMI — A-t-il vraiment besoin de manger, ce pois-
son ?

LE MARI — Besoin ? J’ignore. Il mange par plaisir
et n’est jamais rassasié.

LA FEMME — Chéri, tu ne devrais pas bouger.

LE MARI — Vous verrez comme il sera content.
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SCENE V

L’AMI, embrassant la femme et lui donnant un baiser
dans le cou — Je t’aime.
LA FEMME — Armand, tu n’es pas raisonnable !
L’AMI — Embrasse-moi sur les lévres.
LA FEMME — Non, je n’en ai pas le gofit.
Elle se dégage, puis se ravise et le lui donne,
rachetant son hésitation par une telle insis-
tance que c’est Pami qui doit mettre fin au
baiser.
L’AMI —Quand tu en as le gofit, tu ne fais pas
mieux.
LA FEMME — Es-tu bien stir de m’aimer, Armand ?
L’AMI — Plus que jamais.
LA FEMME — Et si... si Auguste mourait ?
L’AMI — Cela ne changerait pas grand’chose.
LA FEMME — Tu hériterais de sa provision de poi-
vre.
L’AMI — Crois-tu que j’en aie besoin 2... Pourquoi
ris-tu ?
LA FEMME — Si tu prenais sa place, je me demande
a qui je donnerais la tienne... Auguste, veux-tu que
jaille t’aider a chercher ?
LE MARLI, dans les coulisses — Non, je les ai.
LA FEMME — Donnerais-tu le biberon a I’enfant ?
L’AMI — Non.
LA FEMME — Tu es un homme, toi !
Elle Pembrasse, le mari revient.
LA FEMME — C’est une tache de graisse... Chéri,

il faudrait que tu le maries, ton ami.




LA SORTIE 123

LE MARI — Parce qu’il a une tache de graisse sur
son complet ? Dans ce cas je lui chercherai une fem-
me qui ne soit pas de ta couleur : regarde le mien.
LA FEMME — Chéri, tu es si négligent !

LE MARI — Les grains étaient a leur place habituelle.
(Nourrissant le poisson.) Venez voir : ne dirait-on
pas que c’est de la joie que je séme sur ’eau ?

L’AMI — Tu es biblique, mon cher.

LA FEMME — Assieds-toi, chéri, maintenant. Ce
poisson t’énerve. Il est content de manger, et puis
quoi ? Il n’a rien rien d’autre 2 faire. Il ne te connait
méme pas.

LE MARI — Mais il croit en Dieu.

LA FEMME — Bon, si tu veux... Assieds-toi.
L’AMI — Imagine-toi que ton fauteuil est un nuage
et que tu planes au-dessus du désert de Sinai.

LA FEMME, 4 Pami — Sinai, toi-méme ! (Au mari.)
Tu m’as fait peur, tu sais. Excuse-moi: je n’aurais
pas di te demander de me sortir... Cela t’a fait bien
mal ?

LE MARI — Oui.

LA FEMME — Et c’est la deuxiéme fois ? Veux-tu
que je fasse venir un médecin ?

LE MARI — J’en ai déja vu un. Il m’a dit que ce
n’était pas grave.

LA FEMME — Ah, tu me rassures !

LE MARI — Mais il m’a conseillé de prendre une
assurance-vie.

LA FEMME — Cela serait plus prudent, je pense.
L’AMI — La premiére fois, il y a longtemps ?
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LE MARI — Non, le mois dernier, le jour de ton an-
niversaire.

L’AMI — Aprés le souper ?

LE MARI — Oui. Elle t’avait offert son bras, vous
riiez, je vous suivais.

L’AMI — Je me souviens. Quand nous fliimes arrivés
ici, je me suis retourné, tu étais arrété dans I'embra-
sure de la porte, les yeux grands, le nez pincé; tu re-
gardais ailleurs, par-dessus nous, trés loin. J’avais
pensé alors que tu pouvais étre jaloux.

LA FEMME — Jaloux, toi, chéri ?

LE MARI — Non, je souffrais tout simplement, sans
savoir pourquoi ni comment. Cela dura d’ailleurs
un seul instant.

L’AMI — Je me suis bien rendu compte que j’avais
eu une idée folle. Je I’avais oubliée... Oublier ! (Re-
gardant sa montre.) Oh, 13, 1a! Fernande a qui ja-
vais promis de téléphoner ! Si vous saviez les dents,
les griffes qu’elle a! Avec elle il n’y a pas i se trom-
per : la jalousie, ¢a existe.

LA FEMME — Tu lui feras mes amitiés.

L’ami sort.

SCENE VI

LE MARI — Fernande ? Je croyais que c’était Mar-
guerite,

LA FEMME — Marguerite, c’est fini depuis long-
temps, une semaine au moins. Elle était beaucoup
trop bien pour lui, tandis que cette Fernande... Il ne
vaut pas cher, tu sais, ton ami.
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LE MARI — Non ?

LA FEMME — Non... Pourtant on dirait parfois
qu’il t’en impose.

LE MARI — Il peut m’étonner, sa vie est tellement
différente de la mienne, mais m’en imposer, je ne
crois pas: il m’est trop familier.

LA FEMME — Justement, c’est ¢a qui me fiche :
qu’il soit si familier avec un homme de ta qualité,
lui, ce coureur, ce fainéant.

LE MARI — On ne choisit pas ses amis; il y a tant
de monde dans une ville comme Montréal qu'on n’en
finirait jamais de les choisir. On les prend comme
ils viennent. Celui-ci s’est attaché a nous; je ne pou-
vais pas I’en empécher... Il ne t’ennuie pas trop ?
LA FEMME — Je m’accommoderai toujours de tes
amis, chéri.

LE MARI —1I t’ennuie tant que ca !

LA FEMME — Non, il m’amuse au fond. Il parle
beaucoup. Je Découte, parfois je lui réponds; le
temps passe et tu me reviens. Il m’aide a t’attendre.
LE MARI — Je trouve qu’il parle bien.

LA FEMME — Oui, mais c’est toujours sur un fond
vulgaire. 1l est intelligent, mais il n’a pas d’ime.
Vous n’étes pas de méme race. Toi, méme lorsque tu
te tais, tu es distingué. Je t’admire, tu sais... Pour-
quoi m’as-tu fait peur ? Ne recommence pas. Dis
que tu ne recommenceras pas.

LE MARI — Je te le promets.

LA FEMME — As-tu choisi un bon médecin ?

LE MARI — Oui, je crois... Enfin j’ai confiance en
lui.
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LA FEMME — La confiance, c’est le principal. Moi,
de mon c6té je ne te tourmenterai plus.
LE MARI— Un petit caprice par-ci, par-la, c’est
bien normal.
LA FEMME — Ce n’était pas un caprice : je voulais
sortir avec toi parce que je t'aime. Une femme pense
toujours a se montrer avec son amoureux. Je m’étais
fait une robe.
LE MARI— Ah'!
LA FEMME — Oui. Elle me va bien, tu verras. Je
vais la mettre pour toi, pour toi seul... Tu veux ?
LE MARI — Oui, je veux, si ¢a te fait plaisir.
LA FEMME — Chéri, ce n’est pas mon plaisir que je
recherche, c’est le tien.
LE MARI — Tu es gentille... Oui, fais-moi le plaisir
d’aller mettre cette robe.
LA FEMME — 1l se peut que je me trompe, il se
peut qu’elle ne soit pas si belle que je pense... Si elle
te déplaisait, tu me le diras, n’est-ce pas ?
LE MARI — Oui, je te le promets.
LA FEMME — Nous passerons une merveilleuse soi-
rée, tous les deux ensemble.
LE MARI — Oui.

La femme sort.

SCENE VII

Le mari se léve, va de la perruche au pal-
mier, inspecte les lieux.
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LE MARI — On dirait la cabine d’un sous-marin en
plongée. (Il allume la télévision.) Périscope, qu’y
a-t-il a la surface ? (Sur Pécran, des chevaux fuient.)
Des chevaux galopent au-devant de Ieau. Pourquoi
ne se transforment-ils pas en cachalots ? 1l est diffi-
cile de changer d’habitude. Ils se disent sans doute
qu’ils veulent rester fidéles a leurs ancétres. Ah, vous
serez bien avancés, patriotes-chevaux, quand le délu-
ge vous aura rejoints ! (Il éteint la télévision.) 1’a-
venir est a la plongée, aux sous-marins, aux cétacées.
Et 'on peut aussi creuser la terre. On réduit les dis-
mensions du living-room, sans en changer les propor-
tions, cela donne un cercueil, et I'on continue de
voyager dans la mort comme dans la vie, sans déran-
ger personne. La terre tourne, on ne s’ennuie pas;
on fait le tour du monde comme des cosmonautes ou-
bliés. On ne peut plus s’arréter. Pourquoi dailleurs
arréterait-on ? Ou débarquer ? Personne ne vous
attend. Alors on continue de tourner. C’est sans dou-
te cela une vie éternelle... Ma pauvre perruche, dire
que je t’ai aimée ! Et toi, poisson, que deviendras-tu
dans ton désert mouillé sans un Dieu pour faire tom-
ber la manne ? Et toi, palmier, comment pourras-
tu regagner la Floride sur ton pied-bot ? La Floride,
Pair libre, le vent; la vraie Floride qui est aux vedettes,
aux impudiques, aux impudents, aux millionnaires...
La mienne, c’était une attrape, les tropiques dans un
living-room, le living-room dans un cercueil, Je n’ai
jamais été qu’un pauvre homme. J’ai compté I’argent
des autres. On m’a félicité : j’étais un caissier remar-
quable. Moyennant salaire, j’ai pu m’enterrer... Ah,
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je voudrais étre cheval et mourir dans une fuite déses-
pérée ! Jai vécu comme un mort; le goit de vivre
me vient trop tard. En route, cosmonaute !... Et la
femme dans une jolie robe ? Et le trés-cher ami qui
téléphone a une Fernande qui s’appelait hier Margue-
rite, qui demain pourra s’appeler Brigitte, et dont tous
les noms sont les alias d’un méme alibi ? Que leur di-
rai-je, a la femme et au trés-cher ami ? J’ai travaillé
toute une vie pour recevoir une carte postale de mon
patron tout nu au bord de la mer. Je leur dirai :
“Continuez, ce n’est pas de votre faute, j’étais un
cocu de naissance.” (Il a repris place dans son fau-
teuil. Un silence, il ajoute :) Ils sont quand méme
gentils, les cocus.

L’ami revient.

SCENE VIII

L’AMI — Ce qu’elle admet le moins facilement, c’est
que je sois sans le sou. Je la comprends : quelle vul-
garité ! Tu connais la chanson : “Un homme sans
argent est un corps sans ame...”

LE MARI — Armand, j’ai changé d’idée.

L’AMI — Tu veux dire que...

LE MARI — Je prendrai une assurance-vie.

L’AMI — Non, pas aujourd’hui; une autre fois. Ca
me répugne.

Il approche quand méme ses paperasses
d’assureur.
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LE MARI — J’ai employé toute ma vie a gagner de
I’argent. Pourquoi ne pas monnayer ma mort ?
L’AMI — Non, tu m’en demandes trop. Remarque
que je n’y crois pas, a ta mort. Mais toi, tu sembles y
croire.
LE MARI — La vie n’est qu'un sursis.
L’AMI — Il y a sursis et sursis. Tout dépend du temps
que tu t’accordes... Vingt ans ?
LE MARI — Vingt ans, c’est une éternité.
[’AMI — Tu vois : nous ne sommes pas d’accord.
Auguste, n’insiste pas: a moins de vingt ans je ne
t’assure pas.

1l rédige quand méme.
LE MARI — Il ne me reste que des jours. Chaque
nuit dorénavant m’apportera I’angoisse. C’en est fini
du bon sommeil. Je suis a la merci de la prochaine
attaque.
L’AMI — Tu ne changeras pas : toujours emphatique.
Et pas béte au fond : un vrai jouisseur. Aprés tout,
c’est la mort qui donne son gotit a la vie. Fine gueu-
le, va! Tu te dégustes. Mourir, toi ? Voyons! Tu
commences a savoir vivre.
LE MARI — Tu me sers la, mon pauvre ami, un com-
muniqué officiel, mais officieusement, tu devrais le
savoir, le savoir-vivre annonce toujours le savoir-mou-
rir.
L’AMI — Bon, puisque ¢a t’amuse; meurs, Augus-
te !... Auparavant signe donc ici.
LE MARI, signant — La vie est divisible.
L’AMI — Oui, bien sfir.
LE MARI — La mienne reste entiére.
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L’AMI, reprenant les formules — Clest ca que je te
répéte.

LE MARI — Au dixiéme, au quart, 2 la moitié,
mourir, passe encore, mais tout d'un bloc, au milieu
de symboles dérisoires, sans enfant, sans oeuvre, sans
postérité, sous les tropiques en plein hiver, tropiques
précaires et futiles, a la merci d’un accident de chauf-
fage, mourir ainsi, c’est affreux.

L’AMI — Alors tu ferais mieux de ne pas mourir...
Signe encore ici.

LE MARI, signant — Je n’y suis pour rien, c’est ¢a
I'’horreur.

L’AMI — A quelle banque fais-tu affaire, Auguste ?
LE MARI — A la banque de 'Industrie... Je me de-
mande, dans les circonstances, s’il ne serait pas plus
doux de se suicider.

L’AMI — Non, les assurances ne payeraient pas. Et
je viens de t’assurer. Tu n’as plus qu’a signer ce ché-
que.

LE MARLI, signant — Je suis malade depuis trés long-
temps. Tu m’a toujours vu malade.

L’AMI — On a chacun sa facon de se bien porter.
Pour moi tu es en bonne santé. Et je n’ai pas craint
de l’écrire : “le proposant est en excellence santé”.
Je ne pouvais pas noter tes jérémiades; tu aurais payé
une surprime.

LE MARI — Et I’attaque que je viens d’avoir, 13, de-
vant toi ?

L’AMI — Une crampe, que sais-je ? Une colique ?
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LE MARI — Tu as toujours cherché a me diminuer;
une crampe, une colique, quand je viens d’avoir une
crise d’angine.
L’AMI — En es-tu bien sir ?
LE MARI — J’en suis sur.
L’AMI — Alors soigne-toi. Je ne tiens pas a étre
’ami de Damoclés : L’épée pourrait me tomber sur
la téte.
LE MARI — Je ne m’inquiéte pas pour toi.
I’AMI — Ah non ! Et mon emploi ? Je le perdrais.
Je viens de t’assurer, Auguste, ne 'oublie pas. Je
I’ai fait de bonne foi. Que vient faire cette crise
d’angine quand tous les papiers sont signés ? Aurais-
tu voulu me tromper ? Non, je ne peux pas croire...
Auguste, tu t’amuses.
LE MARI — Oui, trés-cher ami, je m’amuse.

1l se léve et sappréte a sortir.
L’AMI — Ou vas-tu ainsi ?
LE MARI — M’habiller. Ma femme a le gofit de sor-
tir, ce soir. Il faut bien que je 'accompagne.
L’AMI — Un caprice dont elle pourrait bien se pas-
ser.
LE MARI — Je n’en suis pas slir : une robe neuve
n’attend pas. Et puis le grand air me fera du bien.
Cette piece est trop étanche; on y étouffe.

Le mari sort.
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SCENE IX

L’AMI, marchant de long en large — L’animal !...
L’animal !

LA FEMME, survenant dans sa robe de soirée —
Armand ! Qu’est-ce qui ne va pas ?

L’AMI — 1l y a que ¢a allait trop bien. (Lui mon-
trant le chéque) Regarde : de quoi se payer la tournée
des grands ducs en attendant pour vous, madame, un
héritage substantiel; les plaisirs d’une soirée sur un
fond de certitude, quelques bons moments, un avenir
assuré. C’aurait été la premiére fois que nous aurions
sorti ainsi. Eh bien, Monsieur votre mari a décidé de
vous accompagner. Il s’y prépare. Clest moi qui
resterai avec le poisson rouge et la perruche.

LA FEMME — ]Jaloux ?

[ AMI — Non, contrarié.

LA FEMME — Ne te tourne pas les sangs ainsi; tu
n’es pas un enfant.

L’AMI — De quoi aurais-je ’air, puisque c’est lui
qui semblera ton amant ?

LA FEMME — Pourquoi pas ? Au point ou il en est,
il peut bien s’accorder quelques petites satisfactions.
L’AMI — Non !

LA FEMME — Voyons, Armand ! Sois raisonnable.
L’AMI — Non, je ne veux pas. Autrement il serait
toujours entre nous... Regarde-moi, toi... Garce !
LA FEMME — Tu vas vite ! Tu anticipes méme un
peu trop : quel avenir tu me découvres !

L’AMI — Avoue !

LA FEMME — Qu’est-ce que tu veux que j’avoue ?
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L’AMI — La vérité; je la vois dans tes yeux.
LA FEMME — Pourquoi te I'avouer puisque je te la
montre ?

L’AMI — Tu as raison. Il est quand méme malsain,
ce désir.

LA FEMME — Regardez-moi donc ce moraliste !
Quel désir ?

L’AMI — Tu penses que je ne le vois pas ?

LA FEMME — Eh bien, dis-le !

L’AMI — Que monsieur reprenne sa crise, mais cette
fois a fond, jusqu’au bout, entre tes bras.

LA FEMME — Tu es fou !

L’AMI — Non, je ne suis pas fou.

LA FEMME — Alors, tu penses... Imbécile ! Oui,
imbécile ! Parce que, moi, je n’y avais pas pensé.
Tu m’en auras donné l'idée... Eh, je ne dis pas non.
Toi, Armand, serais-tu capable d’en faire autant ?
L’AMI — Voila! Voila !

LA FEMME — Pauvre idiot ! Me prends-tu pour
une mante religieuse ?

L’AMI — Non, pour une femme.

LA FEMME — La belle théorie !

L’AMI — La triste réalité !

LA FEMME — Le male paré comme une vieille co-
quette qui se croit si précieux qu’il ne se donne pas
sans crainte de se perdre.

L’AMI — La femelle humiliée par I'amour et qui,
pour se venger, mord a la téte.

LA FEMME — Tu as la téte dure comme une roche;
je ne tiens pas a me casser les dents... Mon pauvre
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ami, tu ne travailles pas assez. Tu as le temps de pen-
ser et ¢a ne te va pas : tu divagues.
L’AMI — Tu es toute frémissante.
LA FEMME — Je suis simplement heureuse de te sa-
voir jaloux. Tu m’aimes donc !... Réponds, téte de
roche !
L’AMI — Oui, je t’aime.
LA FEMME — Mon pauvre chéri !
L’AMI — Je t’aime, mais je déteste les femmes.
LA FEMME — Cest gentil, ce que tu me dis-la. Je
te répondrai de méme : je t’aime, mais je déteste les
hommes.

Ils s’embrassent.
[’AMI — Elle est belle, ta robe.
LA FEMME — Tu trouves ?
L’AMI — Elle me plait du moins.
LA FEMME, sans enthousiasme — Cest le principal...
Tu n’aurais pas da 'assurer.
L’AMI — L’occasion, I’herbe tendre... Et j’avais be-
soin d’argent.
LA FEMME — Tu as toujours eu besoin d’argent.
Est-ce que je t'en ai déja refusé ?
L’AMI — Il m’a demandé de I’assurer, je n’y tenais
pas tellement. J’ai résisté, il a insisté, alors... Apres
tout, Auguste est mon ami et je me devais aussi de
penser a ton avenir.
LA FEMME — D’autant plus que cet avenir, tu le
partageras, n’est-ce pas ?
L’AMI — OQui, bien sar.
LA FEMME — Tu as eu tort quand méme.
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L’AMI — Auguste a toujours été économe, parcimo-
nieux méme. Il était normal, aprés la crise qu’il a
eue, qu’il pensit 2 monnayer sa mort.

LA FEMME — Je vais peut-étre te décevoir,
Armand : Auguste ne mourra pas.

L’AMI — Qu’en sais-tu ?

LA FEMME — L’honnéteté ’en empéchera.

L’AMI — Elle ne I'a pas empéché d’étre malade.
LA FEMME — Lui, recevoir plus qu’il n’a donné ?
Tu ne connais pas ton ami, Armand : il ne pourra
pas.

[’AMI — La mort, ¢a change un homme.

LA FEMME — Serait-il dans la tombe qu’il en sorti-
rait pour acquitter les vingt paiements de son assu-
rance. Il est ainsi... Tu viens, mon cher, de lui sau-
ver la vie.

L’AMI — Bah!

LA FEMME — Je ne t’en demandais pas tant.
L’AMI — Le malheur est-il si grand ? Ce qui est
continuera.

LA FEMME — TJustement, je n’en suis pas stire. $'il
a pensé mourir, il pourra désormais penser i vivre.
I’AMI — Crois-tu ?

LA FEMME — On en a vu, des pacifiques, devenir
furieux sous Iaiguillon de la mort.

L’AMI — Oui, c’est vrai.

LA FEMME — §’il le devient, je ne me battrai pas.
L’AMI — Tu ne me laisseras pas partir !

LA FEMME — Que peut la femme contre la violence
de ’homme ?
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L’AMI — Elle ne peut rien parce qu’elle est trop
heureuse de la subir.

LA FEMME — Tu ten iras, pauvre orphelin !
L’AMI — Je vois ¢a d’ici.

LA FEMME — Tu pourras aller retrouver Brigitte et
Fernande. Tous les clochards ont une Brigitte et une
Fernande dans la téte.

L’AMI — Comme tu me sers! On dirait, ma foi,
que tu n’as pas beaucoup d’estime pour moi.

LA FEMME — On n’aime pas nécessairement un
homme parce qu’on Pestime.

I’AMI — En somme tu serais délivrée.

LA FEMME — Entre nous, cher ami, ’'amour, quelle
chiennerie ! Oui, je serais délivrée.

I AMI — Eh bien. il faundra t’en faire une raison :
ie ne partirai pas. A d’autres la cloche ! Moi, je me
cabane ici.

LA FEMME — Si tu veux, je veux.

1’AMI — Auguste en amant forcené ? Clest toi qui
divagues, ma chére. Trompé par son patron, trompé
par sa femme, trompé par tout le monde, il I'a tou-
jours été et ne demandait pas mieux pourvu que,
chaque soir, il retrouvit céans son poisson, ses pan-
toufles, son palmier, sa Floride. Lui, changer ? Im-
possible : on ne se retourne pas contre l'ceuvre de
toute une vie.

LA FEMME — Tu as eu peur. Il faut maintenant
que tu te rassures.

L’AMI — Il n’y a de sacré dans le monde que les
habitudes. Les os du squelette, qu’est-ce au juste si-
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non I’habitude de se tenir debout ? Et la structure de
Punivers ? la routine des astres.

LA FEMME — Mon ami, je ne te savais pas philoso-
phe.

L’AMI — Le squelette, cette structure portent le seul
Dieu qui soit. Jamais Auguste ne s'en prendra a lui;
il craindrait que le ciel ne lui chét sur la téte. Il
s’en prendra au neuf et a I'inopiné, a ce qui n’a pas
été consacré par I’habitude, a ce qui reste destructible.
Or dans son cas le neuf, 'inopiné, c’est moi qui le lui
ai apporté.

LA FEMME — 1l te tuera !

L’AMI — 1l fera pis que me tuer, il cherchera a me
déshonorer en mourant frauduleusement, moi qui Iai
assuré de bonne foi.

LA FEMME — Tu te trompes; il vivra.

L’AMI — Il mourra !

LA FEMME — 1l vivra !

I’AMI — Eh bien, nous allons le savoir a 'instant :
si je me trompe il sortira avec toi. Mais c’est impos-
sible : il ne peut pas me faire ca.

LA FEMME — Pourquoi ?

L’AMI — Parce que je suis son ami, son seul ami...
Ne ris pas, tu m’agaces ! Tu ne peux rien compren-
dre a2 une amitié d’hommes. Qui sait si nous ne te
partageons pas par homosexualité ?

LA FEMME — Et tu veux qu’il meure !

L’AMI — Clest pour me corriger de mon vice.
D’ailleurs je ne veux pas qu’il meure, je tiens seule-
ment 2 sortir avec toi, ce soir, parce qu’il n’aime
pas ¢a, lui, sortir, et qu’on est bien ici, mieux que dans
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la rue ou il fait un temps de chien. Ici il fait un temps
de palmier, un temps de poisson rouge, un temps
de... (Il a touché au palmier, a Paquarium, mais la
perruche lui a pincé le doigt.) Elle m’a donné un
coup de bec, la salope !

LA FEMME — Un temps malsain.

L’AMI — Pourquoi dis-tu ¢a ?

LA FEMME — A cause de la psittacose, la maladie
toute neuve et inopinée que donnent les perruches.
L’AMI — Aguiog ! Elle m’a fait mal.

LA FEMME — Dis donc, Armand, si c’était toi qui
mourrais !

L’AMI — Est-ce possible ?

LA FEMME — Oui.

L’AMI — Alors je te dirais : raison de plus pour sor-
tir avec toi, ce Soir.

LA FEMME — Tu as trop de bonnes raisons, toi !
Evidemment, c’est ton réle.

L’AMI — Comment, mon rble ?

LA FEMME — Ton réle d’amant. Il ne nous reste
plus 2 présent qu’a attendre le mari.

L’AMI — Tu pourrais lui indiquer ta préférence.
LA FEMME — Je ne pourrai rien du tout. Quand
deux miles se disputent une femelle, celle-ci, avant
de devenir la moitié, n’est qu’un tiers et n’a pas
grand’chose a dire. A vous de décider; je suivrai le
plus fort. (Lui caressant la joue) Ce sera toi, je le
sais bien.

Elle sort.
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SCENE X

L’AMI — Ce sera moi, euh... Sielle en est slire, tant
mieux, tant mieux pour moi, parce que moi je ne suis
pas sir du tout. Quand il y a changement, Dieu se
retire de Pordre établi et le Diable prend sa place.
Gare aux accidents ! Car le Malin, ¢ca "amuse, lui,
les accidents... Quelle idée Auguste a-t-il eue de pi-
quer une crise ! de saboter notre bonheur ! Oui, je
dis bien : notre bonheur. Tout le monde y trouvait
son compte, lui, le premier. Il n’a rien compris a
mon dévouement. J’étais son palefrenier, je gardais
la jument en forme. Et quand Monsieur voulait aller
faire un petit tour, il la trouvait toute fringante.
Sans moi elle serait devenue une affreuse picouille.
Non seulement il ne m’en garde aucune reconnaissan-
ce, mais il me pique une crise comme s’il était jaloux.
Et nous voila dans I’indécision, a la veille d’un chan-
gement, en plein drame, quoi! La belle affaire!
Et cette psittacose, comme elle arrive mal a propos !
Seigneur Dieu, ne m’abandonnez pas !

Le mari, trés élégant, une fleur a la bou-

tonniére.
LE MARI — Armand ? Moi, qui te prenais pour
un mécréant !
L’AMI — Tu ne te trompais pas.
LE MARI — Mais je viens de te surprendre i prier
Dieu !
L’AMI — Oui, et puis apreés ?
LE MARI — Alors tu n’es pas un mécréant ?
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L’AMI — Tu es trop simple, toi! Je le suis moins,
voila tout.

LE MARI — Voila tout ? Ma foi, c’est comme si tu
me disais : voila rien !

L’AMI — Aussi longtemps que Dieu tient bon, quel
besoin ai-je de lui? Aucun, et je suis mécréant.
Quand il lache, c’est différent, j’ai une intermittence;
je le supplie de revenir.

LE MARI — Nous n’avons sans doute pas le méme
Dieu. Si je comprends, il faut qu’il n’y soit plus pour
que tu croies, et qu’il y soit pour que tu ne croies
plus. Mais ot est-il rendu maintenant ?

L’AMI — Si je le savais, je ne crierais pas apreés lui.
LE MARI — Tu ne serais pas malade, mon ami ?
L’AMI — Pourquoi me le demandes-tu ? Est-ce que
ca parait ?

LE MARI — Eh ! c’est la premiére fois que je te vois
prier.

L’AMI — Je ne prie pas, je crie. Et puis oui, je suis
malade; j’ai la psittacose !

LE MARI — La psittacose ?

L’AMI — Oui, la psittacose.

LE MARI — Les voies de Dieu sont impénétrables :
converti par ma perruche !

L’AMI — Tu aurais pu la faire soigner !

LE MARI — Si j’avais pu, oui, mais le vétérinaire
parlait tout simplement de I’abattre.

[’AMI — Et tu ’as gardée !

LE MARI — Je ne suis pas un assassin.

L’AMI — Résultat : tu m’assassines.
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LE MARI — Tu exagéres, Armand : la psittacose
n’est pas une maladie si grave qu’on en meure. Du
moins c’est rare. Non, je ne suis pas inquiet a ton
sujet; je le suis si peu que cela ne m’empéchera pas
de sortir.
L’AMI — Auguste, ne m’abandonne pas !
LE MARI — Je vais t’envoyer le vétérinaire.
L’AMI — Je ne veux pas mourir !
LE MARI — Je te comprends : le macchabée ne
t'irait pas. Ton genre, c’est le boniment, et les mac-
chabées en font si peu! Dans un cercueil, tu serais
ennuyeux et ’on aurait hite, ma foi, de t’enterrer.
L’AMI — Et de m’oublier.
LE MARI — Oui, certainement. Pour qui te prends-
tu, Armand ? Il y a eu avant toi des milliards d’hom-
mes qui sont morts sans laisser de traces. Quant aux
autres qui ont laissé un nom, ce fut sous de faux pré-
textes, en trichant avec la destinée.
L’AMI — Seigneur Dieu, vous voyez, je suis aban-
donné !

La femme entre.

SCENE XI

LA FEMME — Et puis, ces messieurs se sont-ils enten-
dus ?

LE MARI — Non, ils en sont encore aux propos
philosophiques : la mort, les intermittences de Dieu:
ca clignote au-dessus du sujet. Mais ils finiront par
descendre.
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LA FEMME — Dis donc, tu es beau, toi! Et chic
comme je ne t’ai pas encore vu. Que dois-je compren-
dre ? Que tu t’es décidé a sortir avec moi !

LE MARI — Cette robe, ah, cette robe! Il faut
vite aller la montrer. Chére petite, tu es vraiment
le mannequin de toi-méme.

LA FEMME — J’étais décidée pourtant a ne pas sor-
tir.

LE MARI — Nous sortirons.

L’AMI — Seigneur Dieu! Seigneur Dieu !

LA FEMME — Cette robe, chéri, je ne la porte que
pour toi.

L’AMI — Je suis abandonné.

LA FEMME — Qu’est-ce qu’il a ?

LE MARI — Il croit avoir la psittacose.

LA FEMME — Aprés ta crise, c’est complet : vous
jouez donc i qui serait le plus malade ?

LE MARI — 1l s’y est pris en retard. Moi, je suis
déja guéri.

LA FEMME — Chéri, comme je t’aime !

L’AMI — Ne me laissez pas !

LE MARI — Mais non, Armand, nous ne te laisserons
pas : en sortant, un petit détour et nous passons chez
le vétérinaire que nous t’envoyons. La psittacose, ¢a
le connait. 1l te vaccinera si bien que, si le coeur t’en
dit, tu pourras nous attendre dans la voliére avec la
perruche.

LA FEMME — Bonne idée ! Viens, mon grand chéri.
L’AMI — Auguste ! Auguste !

LA FEMME — Viens !

LE MARI — OQui, Armand.
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L’AMI — Auguste, tu es cocu.

LA FEMME — Qu’est-ce qui lui prend ?

LE MARI — C’est la psittacose qui lui monte i la
téte.

L’AMI, criant — Cocu fondamental !

LA FEMME — Ne P’écoute pas, viens.

LE MARI — Fondamental, eh, cela devient sérieux.
LA FEMME — Viens, chéri, je t’en supplie.

LE MARI — Cocu par-ci, par-13, en passant, comme
tout le monde, je ne m’arréterais pas, mais fondamen-
tal !

L’AMI — Tout le monde te trompe, Auguste : ton
patron, ta femme, moi, et le poisson rouge aussi, re-
garde : je suis son Dieu aussi bien que toi. Et je te
dirai plus: tu te trompes toi-méme. Ta Floride,
laisse-moi rire !

LE MARI — Réduite, toutes proportions gardées :
un sarcophage.

LA FEMME — Auguste, ne I’écoute pas !

LE MARI — Un sarcophage, je le savais.

LA FEMME — Auguste, je t’avais prévenu.

LE MARI — Tu m’avais prévenu, chérie ?

LA FEMME — Oui, je t’ai dit : tes amis, je suis préte
a les recevoir, méme si je les trouve vulgaires. Tu
m’as expliqué qu’on ne les choisissait pas. J’avais
compris, j'étais préte a tout souffrir de leur part,
pour toi, mon chéri, pour toi seul.

L’AMI — Et a coucher avec eux pour toi, mon cher
Auguste, pour toi seul !

LA FEMME — Mais il y a des bornes 4 tout: je
' tordonne de le faire taire.
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[’AMI — Des bornes! La discrétion, le mensonge,
la machination, quoi, pour que ¢a continue.
LA FEMME — Auguste ! Auguste !
LE MARI — Calme-toi, chérie. Et toi, mon bel
Armand, je te prierais de te taire.
L’AMI — Qu’ai-je dit ? Oh, ma téte !
LE MARI — Tu vois, chérie ? Il ne sait méme pas
ce quiil dit. Clest la psittacose qui lui a monté au
cerveau. Il a la fiévre.
LA FEMME — La fiévre, pas du tout! Touche :
son front est froid. La psittacose ? Dis plutdt la
méchanceté.
[’AMI — Excuse-moi, Auguste : je ne sais vraiment
pas ce qui m’est arrivé. Ai-je dit que tu étais cocu ?
LA FEMME — Oui, tu l’as dit.
LE MARI — Il m’a semblé I’entendre.
L’AMI — Est-ce possible ? Auguste, mon ami, est-
ce possible ?

1l se jette a ses pieds.
LE MARI — Reléve-toi, Armand : je n’en ai rien
cru.
L’AMI — Ah, mon ami, mon seul ami !
LA FEMME, an mari — Tu es généreux, toi! Tu
es noble !
LE MARI — Mais dis-moi, Armand : quelle folie
s’est emparée de toi ? Parce que, décidément non,
ma femme a raison : tu n’es pas malade.
L’AMI — Je ne sais pas..., Ou plutdt je crois com-
prendre : Auguste, tu me connais, je suis crineur, je
cache mes sentiments...
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LE MARI — Eh, je te comprends : si tu me trom-
pes !

LA FEMME — Auguste !

L’AMI — Clest ta crise, mon ami, qui m’a bouleversé.
Alors quand je t’ai apergu, crineur toi-méme, en
habit, la fleur a la boutonniére, prét a sortir au ris-
que de ta vie, je suis devenu fou, littéralement fou.
Voila! Pardonne - moi. Maintenant c’est fini.
Adieu !

LE MARI — Armand, je t’en prie.

L’AMI — Non, laisse-moi partir, Auguste, cela vaut
mieux.

LE MARI — Reste.

L’AMI — Non, je t’en supplie.

LE MARI — Armand, si tu partais, je croirais que
ce que tu as dit est vrai. Reste, c’est moi qui t’en
supplie. Tiens : elle va mieux a ta boutonniére, cette
fleur, qu’a la mienne.

LA FEMME — Chéri, tu es pile ! Serais-tu malade ?
LE MARI — Non, je suis simplement fatigué. Va
chercher ma robe de chambre.

LA FEMME — Armand, je ne te le pardonnerai ja-
mais !

LE MARI — Je veux que tu lui pardonnes.

LA FEMME — Auguste !

LE MARI — Armand n’est responsable de rien. Ma
fatigue, elle était en moi bien avant lui; je la cachais
derriére une fleur 3 ma boutonniére. Si nous étions
sortis, elle m’aurait repris dans la rue; tu aurais été
obligée de me ramener en taxi. Non, remercie-le plu-
tot,
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LA FEMME — Je vais chercher ta robe de chambre.
Elle sort.

LE MARI — Merci, mon ami.

L’AMI — Te sens-tu mal ?

LE MARI — Non, faible tout simplement.

L’ami se jette derechef aux pieds du mari,
et, cette fois, lui baise la main.

L’AMI — Auguste !

LE MARI — Que fais-tu la ?

L’AMI — Je t’admire.

La femme de retour, apercevant le tableau,
y va de son sanglot.

LA FEMME — Armand, je m’excuse... Voila, chéri.
Elle aide son mari a passer la robe de cham-
bre et renoue le foulard du début.

LE MARI — Chérie, tu m’étouffes !

LA FEMME — Excuse-moi, c’était [’émotion...

Armand, va chercher une table : nous ferons une

partie a trois.

LE MARI — Il n’en est pas question : vous sortirez

tous les deux.

LA FEMME — Mais...

LE MARI — Je l’exige.

L’AMI — Auguste...

LE MARI — Tais-toi ! Tu parles toujours pour ne

rien dire. Va, prends ma place, cela vaudra mieux.

LA FEMME — Mais, chéri...

LE MARI — Vous sortirez ensemble, ce soir; il

n’existe pas d’autre moyen de me prouver que ce

qu’a dit Armand est faux.
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LA FEMME — Dans ce cas...
L’AMI — Dans ce cas...
LE MARI — Moi, pendant ce temps, je me reposerai.
LA FEMME, venant embrasser son mari — Pauvre
grand chéri !
LE MARI — Va, les yeux me ferment déja.
L’AMI — A tout a ’heure, Auguste.
LE MARI — C’est ¢a, a tout a ’heure.
Le mari ferme les yeux. L’ami et la femme
s‘apprétent a sortir.
LA FEMME, 4 Pami — Tu as vraiment été le plus
fort.
1ls sortent.

SCENE XII

Le poisson nage désespérément sur le coté
puis remonte, le ventre en Pair.

LE MARI — Un autre qui abandonne son Dieu !
Il rit doucement, trés détendu, puis allume
une cigarette et disparait dans sa fumée.

FIN
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ATOMISES

extraits

ARBRE NEIGE

printemps forge sa pyrotechnie végétale
je ouatine ton pas fragile de neige

arbre neige

biver nous coiffe de caissons réfrigérants
je largue lé pidostée torpilleur sur le convoi de truites
au collet &’amour prendre fille tendre
jambes assaillies de cailles

arbres rafraichis piaffent

en verdure sarcelles font naufrage

i’épelle few premier du silex pyromaque
fiit chargé de verdure te canonne sa santé
couteau d’éperlan au flanc d’ouananiche
herbes améres henissent

arbre délicieux chargé de friandises
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je te piege cuirs et fourrures

froidure en ses soutes me garde thermos poulamons
printemps me déroule tapis gazonneux
cheval frappe au coeur rouges pierres

faim pétrifie la buse

massette file laine d’insomnie

sauge feu d’artifice de juin

i’écris enchanteur d’une baguette magique
jardins illuminés de fleurs

bain bienfaisant de céréales

arbre lubrifie ses grues de verdure

coudrier gosier sec découvreur de sources
combustion de tulipes mutines lovées

soleil claironne les hirondelles

oeufs colorés de chauds plumages d’é perviers
orme a des bourrelets de séves grasses
viorne neige d’été

reconnaissant du fruit y’ébouriffe sorbier
herbes agressives dévorent les fleurs
gélinotte démente saccage les vergers

exaltées de parfum fleurs fusent
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oisean hypnotiseur ensommeille la plante
printemps ouvre sucriers d’abeilles
bosquet agite feuilles sensuelles

au plat du jour bouchée de soleil

je te pare de colibris

érable alambique son sucre

lupins hissent rouges désirs

buissons embusqués happent les visons
pistils captifs de caches fleuries

tangara torche vive embrase coquelicots
calme détente du peuplier routier chronique
arbre lyrique ensorcelleur

hiver te passe écharpe lumineuse de talc
oiseau évite plante épileptique

pic clivant son nid

prunier debout fume ses fruits

rosalin alimente sa forge de phlox

peaux de neige tendues sur les arbres
neigent cotonniers du ciel

diéte austére de bouleau et d’épinette

agérate tisse ta fine dentelle
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climatiseurs d’amiante aux sabots de ma biche
boire lobélie fontaine florale

plectrophane pur yogourt de neige

faucon athléte tricote thorax dynamique
plante cloitrée je Pouvre la porte des champs
muflier incendie tes fines jambes

buissons grouillants de loutres étincelantes
caryer m’ouvre fraternel parapluie

antomne toue ses migrateurs

plante affective me douche lactescente
chalumean d’amarante me réchauffe

je te bague d’hirondelles

pommier irrigue son réseau de lait

arbre vigie croit baut

spirée giclée arrose tendre tertre

hiver allaite ses oiseaux de neige

tulipier construit sa raffinerie d’essences
pigeons affiitent ogives d’arbres

corps éveille ses frugales abeilles

arbre aliéné revendique sa liberté

orme navigue solitaire en savane liquéfiée

ALAIN HORIC




ATOMISES 15

1)

naufrager en hautes fleurs

attendrir vifs sapins d’acier

mon févier forge feuilles ornementales

bouleau aseptique fouette oiseaux éclaboussés
fleurs brillent le sang des morts

neige se couvre frileuse de fourrures

pommier accourt avec havresac de fruits
tritomes batonnets sucrés fondants

dans les jardins je cueille tes bijoux

mais torréfiés dans les champs

fleurs flammes jaillissantes

biver usine ses aiguilles mordantes

plante hermétique s’isole du troupeau

pelle mécanique d’orignal fouille les lichens
arbres tendus dans Pattente des fruits

baute poussée de savoureuses radicelles

en verrerie de tulipes prendre lampée de franc soleil
j’écris sous éclairage autonome de célosie
extraction de cidre des puits du pommier

érable dépéche généreux semences en hélicoptére

rouille ton corps pensif sous averse de souffre
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ibéris avive langues de feu :
pavoiser fier arbre de la liberté

nasse d’osier blutant les bowvreuils

herbes nerveuses striées de pierres a feu

tulipier obus parfumeur amorcé

voltige rouges verveines fringantes

fréne me lance fraternel ses bracelets de merles
grande ourse lance pierres incandescentes

foulard d’hermine au cou d’épinette

hiver boulant ses perdrix de neige

cartographe renard polaire liseur attentif des pistes

buissons catapultent aux enfants leurs balles de
fourrure

ruade d’été dans les corbeilles des prés

épinette m’accorde rasade désaltérante

blés crépitent leur lait tonifiant

ianvier sur mes tempes en neiges salines
merisiers emmitoufflé de belettes

matin offre amical sa fraiche tartine de neige
thérapie magique ration d’émerveillement

lis exhibitionniste dégaine ses pistils

me rassasier du sang chaud de végétaux
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bison charge érable rouge

mage imagier assume mixage d’étoiles

sauge transmet son feu a la fauvette
aiguichante vigie des sexes

sorbier m’offre son rafraichissant breuvage
sur les vitres du ciel oiseaux ruissellent
embrochées sur les arbres perdrix rotissent
fusée pacifique d’ouananiche

arbre oxigénant ranime mes poumons

peupliers de feuilles tapissent leur vertige

je prends bain curatif d’herbages

blancs couteaux d’hiver me tailladent

arbres rouillent sous les sels d’octobre

content je carrousselle les merles

arbre violent truffé d’éperviers

ciel mijote son potage aux oiseaux

disamare propulse érable vers la noce des sucres
potager magicien m’infuse calme et santé
arbre du ciel en copeaux d’oiseaux flamboyants
muré de plantes je déguste cocktail de fraicheur
cerisier me transfuse son sang vivifiant

mon arbre imagier magique brasseur de merveilles
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ESSENTIELLES

SENSUELLES

femme ta blancheur m’enneige
je louange ronds fruits satinés

je Poffre sorbier d’étoiles
frais oreillers gorgés de délices

je broute fleurs sensuelles
arbre de convoitise sembrase

printemps rondissant tes fraises
femme s’emmielle sous son plumage éclatant

bouche de fruits confits
cueillir tes roses cerises

fille blondissante chavire tendre
compagnes dociles a nos corps d’épices
nos corps conversent sansonnets

culbuter dans les préles musicales
je dévore tes baies caramélisées
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baisers dits en beignets chauds
a coups d’oiseaux veloutés assaut de bosquet

a flanc de femme éboulis de fruits
viens doucher tes charmes rafraichissants
fille miirissante dans la paille parfumée

oiselle dans tes rondeurs danse nuptiale
fruits miirissent enfouis sous les mousses

je Pappelle empanaché de perdreaux
ton corps a la ferveur des levures
femme pétille ses sittelles blanches

baisers fourrés de miel roux
je te convie dans la fourrure des érabliers
je remue mouettes de ta blancheur

corps fruiteur de rondes douceurs
thérapie quotidienne de ton corps
baisers roses s'érigent sur les tiges
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EROTISES

hanches en blanches avalanches
nid enfoui en mousses humides

je Parbore au plus haut mat du corps
arbres mouillés élévent forcines attachantes
vive macération de la plante mellifére

je plonge en ta joaillerie éblouie
je savoure ta bijouterie ruisselante

arbre forge ses fruits
je caresse tes lévriers nus

grand feuillu noceur s’ébroue
arbre électrisant ton corps vibrant
amour darde centre obsédant des contraires

j’arrime tes pins chauds renversés
sur mon arbre palpitant tes oiseaux chantent

duvet délectable m’appelle irrésistible
des gorges sensitives je raméne puises d’étoiles

sur ton corps je calligraphie mon envie
en serre nuptiale je cultive tes fleurs
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horticulteurs de nos jardins intimes
ie coule sensuel en fleurs flambantes

tu m’offres guirlande de roses délirantes
nous forgeons phosphorescents nos sexes
sapin sécréte baume pour le silex du sexe

ailes cilines arrachent mes racines
nous embrassons délirants arbre et verger

pistil malaxe roses pétales
érable éjacule ses seves sucrées
arbre géniteur roucoule convert d’ailes
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JE TE PRODIGUE DES PAINS

corps attablés au blés salubres

gréle hache caresse buche fervente

je dégraffe gaine resplendissante
main ensouchée convoite mie captive

céréales sont muscles de bruants d’avoines
becquée tendre que fille fringante multiplie
artillerie vivifiante de neiges croustillantes
tiges rossies flairant mais soufflés

faim embusquée dans les herbes chétives
j’aime orge céleste par les canifs de meules
silex brillant braise nos glands nos coudriers
mes blés levent dociles jusqu’aux paniers

d’appétit je savoure ta douceur frugale
m’ensource en chanteau d’énergie réjouie

je Paime parfumée de seigle dans les silos

femme étincellante me comble de pains magiques

amidon bienfaisant de blés d’hiver

i’ai goiit apre de sarrasin revigorant
cuisson d’emblavures fortifie la récolte
alimente son rire allaite ses épis
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tige érige ses miches chaudes
joaillerie de touselle nourrissante
radieuse vigueur d’étreinte fromentale
je blute gourmand sarcelles enfarinées

froment m’infuse son tonique végétal
ma santé pétille ses grives joufflues

la tige se panifie saine nécessaire
fournil ameute ses pains exubérants
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ATTABLE A TON CORPS

femme
je te comble de colibris

jie Paime dans Porgie
de fleurs et d’oiseaux
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LANCEUR D’OISEAUX

1

feuilles riantes de plaisir
feu d’oiseaux aux vins d’arbres
érable flambe son sang

2

infuse aux colibris ses sucs toniques
douche ses fauvettes de blés aromatiques
jongle avec ses vives balles magiques

3

arbre joyeux tourne sa toupie musicale
dans les calmes hamacs du ciel

lance content des poignées d’oiseaux
grenades explosives d’éclatants plumages
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PLANTE DEMOCRATIQUE
troupean d’arbres converge
vers les frais abreuvoirs

solidaires en cercle
sassemblent autour des sources '

trinquent et fraternisent
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FORGE VEGETALE
je suis seve effervescente
génératrice de corolles centrifuges

poumons a combustion minérale
par la tige fréle je suis souffleur de fleurs

mes oiseaux pétillent
dans la fournaise du jardin
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NAISSANCE DU FEU

cheval fougueux piaffe
des sabots ardents déterre le feu
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OBUS ECLATANTS COLIBRIS

1

active forge du jardin anime ses fleurs
cuivreuse pépiniére de foreurs de pivoines

colibris haute flambée célosie
alchimie de métaux en fleurs vives

2

frappe minces pétales de tombac

sonde massive respire touffe d’étain
martele énergique son plumage métallique
extraire d’étamine minéraux délicats

aile platine scie les pistils
aile crépite ses séduisantes pépites

colibri miroitant ses rubis
criblant vergers d’éclats ignescents

4

jardin éclate ses bombes parfumées
lance éblouissantes flewrs métallisées

bec ardent carillonneur de muguets
bain miellure en jonquille nuptiale
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plumes lisses de noce aux lilas
oiseau chrome cercles séducteurs
brillante émeraude du désir male

6
mimosa alimente fonderie de sucs
puissant rosier brasse ses cocktails

rose usine vives ogives ravies
colibri paille fichée dans la liqgueur

7

cerisiers striés d’ailes musicales
sa gorge fuse rouge saxo de cobalt

jaseur trompette brassée de tulipes

ALAIN HORIC

plumes orchestrent dense chant végétal

8

joaillier suscite corolles de bijoux
ses diamants incendient les jardins
rotors fervents artificiers d’été
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phie, il a publié au Seuil, en collabo-
ration avec Jean-Marie Domenach,
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voir, chargé de cours a 'Université
Laval, il prépare pour les Editions
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étude des réalités et des problémes
du cinéma canadien.




MONTREAL

Voici tes amoureux ville étrange

Ils ploient leurs coeurs briilés

sous trop de neiges entassées

pour se contenter de se taire

Ils songent a mi-voix

Ils ploient leurs lévres tendres

sous trop de mots trop retenus

pour ne pas réver de renaitre

O fleuve tot durci jusqu’aux sources
et qui revient sans déplaisir

en arche douce au ventre mou

apres Penfer de ses palais de givre
Sait-il qu’il va se dépouiller au levant
sous plus de pierres que wen compte Paurore
Sait-il que du sommet de tes bocaux
d’aluminium et de verre

ville étrange

on voit longtemps sur ces gouffres polis
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qui désormais sont la forme des villes

on voit tes amoureux planer

et s'étirer

et séveiller

se faire

Et parfois tous les rythmes s’y perdent
et c’est Pécho

parieur démesuré

le bruit de Dieu

Pinsolite fleur de Pété

la pantelante affirmation de muscles durs
et d’ascendance et d’héritages ?
et de symbiose

Tout le bois tout le fer s’y amassent
rouille et cercueils

étranglement

accouchement

échafauds et poutrelles

et puis Péclat de rire

d’un avenir tonnerre feutré

qui redessine les murailles
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Un chuintement léger pour Péclair et la forge
et le vaisseau pressant

Ces astres sinueux ont des soupirs de gorge
et de longs doigts légers

et de nocturnes escaliers

qui le rejoignent sans effort

qui lui désignent sans ef fort

ces amoureux ces gouffres ces mains gourdes
ce printemps

ces oiseaux de fumée

cette stricte échelle étonnée

Ville-Marie ou ville nue

ville marrie ou ville sue

aux lents échos qui se détournent d’elle

Ainsi

transi

ou suffoquant

il épelait un paysage obscur et clair
comme une aube et comme un linceul

un grand cirque on des feux couraient
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un manege on des chevaux gris
quadrillaient des champs inégaux

des arteres effilées

des maisons a criniéres

une aréne on eit dit verticale

on des gens se bitaient sans regard
Etait-ce sans regard

Intrigue

satisfait

il apprenait comme les villes sont diverses
0U SOUTNOIses

et les aimants pour leurs cuirasses

et les gestes précis pour leurs masques
et tout le savoir pour leurs mots

Un autre

et cependant si accordé

a cette ferveur monotone

a ces galops de lacs et de boisés
bousculés et jetés sans trace

aun vin de croyances si siires

parmi Pangoisse
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qw’elles martelaient les écorces de nacre
et le flamboiement des automnes
on lui renaissaient des enfances
on lui revenaient des Savoie

des Marronniers des Marie Anne
des Bellerive un Mont Royal

un Champ de Mars

une Avenue Mozart

jardins enceints de tant de séve
enterrée vive

et de plus de mémoire diffuse

charme sans v0ix

Il v avait les ténébreux

les ors les chromes et les gueux

et quelque part le feu de la montagne
1l y avait des coeurs hétifs

des seins pressés et des mains moites
des écuries et des royaumes

et par-dela les chiméres embrassées

cet azur etiré




178 ALAIN PONTAUT

ces fragiles portes d’accueil

ce récital étrangement désaccordé
d’armures futures

et de viceilles comptines

ce coeur chagrin

bouillant ou retenu

de métropole et de liew détourné
Voici tes amoureux

ville étrange
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rArFT

Je la teinte de noir ou d’ocre

ou bien du vert de ses oracles

et je ne sais qui peut le mieux mentir
Je la teinte de son pied surpris

de son ame vaine

des mots qui la déroberont

Excepté les moments on comme en ce moment
je parle contre ma pensée
moi dit-il je ne m’ennuie jamais

Je la teinte de cendre ou de verre

ou de fugitive rencontre

et je la vois a des balcons souillés

pleine d’amants comme une fourmilliére

a des autels pudiques et blancs

chargée de fleurs comme une naine fiancée
Je la tresse car c’est ma soeur et je la savoure
Je la refais d’un souvenir obtus

Je la teinte de Por qui flottait sur sa peau
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L’avez-vous déja rencontrée ?
Moi dit-il je ne mélange point
le jour et le sommeil

La nuit est faite pour dormir
Je sais ne Poublier jamais

Je la teinte en pensée d’une fleur de la terre
rouge rouge ouverte et si lente

Elle a des yeux de suie

Elle revoit quelque part son destin

sans le voir

comme des trains qui chassent

ouvrant et refermant la nuit

Je la teinte des rideaux lourds

du jour qui baisse
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DE LA VIOLENCE

Un ciel se meurt d’espoir étouffé d’ombres fréles
et qui ralent d’amour ou de haine ou d’horreur

La nuit des assassins ne se souvient plus d’elle

avec ses longs couteaux aux étoiles de peur

Cette nuit peut sentir d’une échine indolore

Ou bien Pespoir de quoi Tu verras C’est-a-dire
que les plaies sont enflées que Pazur ne colore
quw'une enceinte de vent sujette a leur délire
C’est-a-dire que les doigts sur les gorges se nouent
pour égréner de sang les marches du calvaire
que vous pourrez bramer pauvres cerfs a genoux
sous Péclat de la meute aux dents noircies de terre
Tu n’as pas soif Il va plewvoir sur la campagne

Il va plenvoir des jets de souffre et des liqueurs

de plomb L’homme te vétira bientot de pagnes
camisoles et de chaines a dresser ton ardeur

6 dément pitoyable armature de ton songe

a la nuit tu verras il y aura des rubans

de fange a leurs oreilles et le ruisseau que ronge
une trame d’acier criblera tant de vents

que tu teffondreras comme une aube étrillée
sans voix sans fleurs sans terre dissous dans cet abime
on méme le néant ne sait plus effrayer
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mannequin laid manant combattant pour la frime
0 martyr il va pleuvoir sur ton espérance

il va plewvoir sur tes jardins absurdes L’homme
est bien la Regarde 1l n’est la que pour Pimmense
abjecte illuminante et terrifiante somme

de sa dure imbécilité Tu n’as plus soif

frére aux mains lices aux mains déja mortes aux mains
blanches hymne sans joie cime que Pon décoiffe
avec horreur avec ardeur souffle inbumain

martyr arbre de vie tes lauriers sont coupés

tu retournes au désert de la bétise morne

on tous les ciels sont morts de ces chansons de paix
qui les étonnent et les étouffent et puis les ornent
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MUSIQUE

Mes amis je ne sais je vous tourne le monde

il @ Pair lui manége a meules gaspillées

d’un bugle résonnant ses pavots en rotonde
arpegent désarroi vos ombres dépouillées

mon ombre un peu dressée qui me semble ostensoir
tant Pair nous manque enfin me pardonnerez-vous
cette serre aux orties ces trilles a décevoir
baguette nébuleuse enclos de citrons doux
velours de nos estuaires qui s’étouffent de brume
écorchez-vous encore les gorges familiéres

o vibre en orphéon fasciné d’amertume

une portée de rondes aux lutrins de lumiére

ou crissent la timbale et la crécelle vide

on chante le violon d’étoupe des romans

angoissés et la barpe et la fliite limpide

et des trompes de joie des orgues d’ouragan
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Mes amis s'il vous plait d’étriller mes mensonges
étes-vous aussi siirs du calme de vos coeurs

et qu’il ne faille point a vos ames d’¢ponge
attiser en tocsins vos arches de couleur

arracher leurs litotes a vos tiges peureuses

en quoi vos airs gichés s'étiolent a plaisir
arracher démembrer chevilles vigoureuses

a Parbre pur ses lierres et vous désendormir

il vous faut éveillés je ne sais je vous frole

a dessein d’accoucher pour vous de toccatas
cruelles symphonies soupirs en astropole

et d’orchestres qui tuent mieux que vos attentats
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ART POETIQUE

Or vous étiez, Océanie, ses fins derniéres.

De Cook et Bougainville, étrangement il avait
fait ses dieux. Dés longtemps, 'Homme de Cendres
et de Corail tenait son nom de ces petits volcans in-
sulaires, tantot déserts de cendres dures et ravinées,
d’aspect lunaire, tantét falaises rouges, flamboiement
de fougeres, nommés aussi Epi, Aurore, Ambryn ou
Pentecote — il négligeait celui quw’on nomme Décep-
tion —, et qui le fascinaient, Pappelaient plus siire-
ment que le lievre le phare a la nuit.

Du liévre, il avait aussi la course folle, 'angoisse
aigué, Poreille vive, le délicieux étonnement dans les
mille inconnues des rosées piles du matin. Souverai-
nement léger dans ses terriers et sur ses landes. Sou-
dain paralysé par les rayons de mort de ces Hébrides
désarmantes.

Grisé de leurs sculptures sur la Mer de Corail,
aux cartes, il disait ses priéres, ses secrets le plus indi-
cibles. 1l confiait la texture de ses songes. Il confron-
tait son ame a leurs symboles. 1l usait de leurs clés
sans mesure. Et puis, il repartait, en effleurant d’un
doigt d’amour des contours veloutés, jaunes, gris,
amarantes.

Hlusoirement équilibré, entre deux sphéres, a
mi-distance ainsi de ses réels et du mirage, il parvenait
@ circonscrire son univers, en éclairant Popacité de
ses désirs.
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1l disait : « Par la Cendre et par le Corail, il me
faut découvrir mon langage. Et il ne ressemble a
personne, et s’il ne prouve que par hasard, et si Pon
peut le boire sans le comprendre, alors {aurai recu
le droit de partir sur les mers. »

Et il partit enfin.

Et il vogua longtemps, se mélant a Pécume et
se séchant a Pair. Et il marcha longtemps, parlant
avec son ombre.

Mais son ombre s'épaississait, s’alourdissait. Au
début il w’y prit point garde, trop occupé de se hiter
vers son ile promise.

Mais il lui fallut reconnaitre qu’a I'élargissement
incessant de son ombre correspondait un amenuise-
ment de son étre. Progressivement il faisait place a
Pombre dévorante. Un instant il songea qu’il avait
transporté son cadavre.

Il arrivait pourtant. Enfin il faisait face a son
désir en forme d’archipel nommé tantét Aurore et
tantot Pentecote.

Et il allait mourir.

Alors il se dressa sur la mer, parvint a trainer
Pombre vers les plages et lui cria: « Non, je Pai re-
connue. Mon pied a touché terre enfin. C’est donc
qu’il est trop tard pour m’abattre. »

D’un élan, il courba sa folie sur le sol et la ter-
rassa.

Puis riant d’un rire invincible, il s’allongea con-
tre elle. Eft il ouvrit les yeux sur la terre.

Et le corail étincelait sur des espaces gris clair-
semés de verdure. Et le silence était profond.
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L’homme songeait qu’il avait découvert le décor,
Pomnipuissance du Bonheur et que ses phares ne men-
taient pas. 1l riait. 1l était un esprit puissant, un
corps heureux, parvenus 'un par Pautre a ce sommet
on 'on défait les faux enchantements, on le confort et
le génie sont habitudes.

1l porterait un coquillage sur le front, et un
bambou sculpté au lobe d’une oreille. 1l tresserait
des bracelets en perles de verre, en fibres parfumées.
Il dormirait dans les fougéres arborescentes. Il allait
s'installer dans Pextase...

Alors, tous a la fois, les volcans éclatérent.

Et deux formes nouées dominées par un rire se
virent prises au pli de cette lave pure et fulgurante,

enveloppant Pétendue de la terre,

et qui se projetait a la créte des eaux, —

qui, elle enfin, était la Lyre.
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PARTIR

Une peine agitée blesse au creux de la ville
ceux-la tout enserrés de grilles de barriéres
estropiés esseulés sans le bleuw d’un asile

et le révent parfois devoir a des priéres
aux dieux des grands départs ailes mats ou chemins
la foi de piétiner ces hideuses frontieres

leur crime de masquer le refuge lointain

Pont révé découvrir au terme de croisiéres

assoif fantes inconnues Pont serti de merveilles

a le voir déposer leur ancienne fatigue

a faire des squares étroits des cuves de soleil

et des mers sans remparts et des villes sans digues
moi-méme voyageur moi mes pesantes chaines

ma chévre clouée vive a ce maussade enclos
Padresser au mont dur d’une puissante haleine
désarmer du loup bleu la prunelle et assaut
partir le mur va fondre et libérer le monde
amasser des regards dans le creux de ta main

laver ton corps noyer les vieux chemins de ronde
on tournent chevaux las tes efforts incertains
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accueille Uborizon Pesplanade Pazur

ces caléches de nuit ces plages au réveil

dalles opaques éclatantes aux toits des villes pures
théitres inconnus fruits au velours vermeil
litieres ceinturées de gestes inédits

sourires singuliers a des lévres nouvelles
embrasement des clés ouvrant le paradis

dans ta main fermement plus exacte et plus belle
un espoir agité meut au creux de la ville

ceux-la par Phorizon doucement égarés

mais tremblant d’exposer le grand réve docile
au captivant aimant des grilles acérées
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TOUT SE PEUT A PRESENT

Il se peut a présent que du roc jaillisse

un blew bouquet de fleurs immenses

et du ciel mort deux cents soleils

et de Pétang boueux des nénuphars étranges
et d’albes joies prises au noir

Tout se peut a présent

1l se voit qw’arrachés de la terre

bondissant comme cerfs-volants

vers des édens impondérables

nous sachions diriger une aile de merveille
a nous bercer aux infinis

Tout se peut a présent

Le couperet sanglant des orgies inbumaines
flairant des nuques a trancher

et de saintes plaies a ouvrir

peut s’abattre sans bruit sur le cou du bourreau
et que respire P'Univers

Tout se peut a présent
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Il se peut qu’au désert naissent des abreuvoirs
ou s'irrigueront les ramures

d’une forét de démes et d’ombres

et des étangs vernis profonds et sans mirage
avec des palmes de fraicheur

Tout se peut a présent

Saurons-nous le vouloir




PLATSTR

Entrelacs de coeurs et de mots effleurés

je vous revois venir quand la femme parait

ou reparait selon la plus humble chimere

les charniéres de Pamour sont d’étrange maniére

Viens je saurai Pourdir de vénéneuses transes
on du délire sourdront de remarquables danses
on des homes naquirent de nos bois retournés
on le mythe se ploie je saurai te mener

Ou la nuit regarda se maquiller ses spectres
on les yeux ingénus des petites Electres
avides de chaos et de meurtres gorgées
éclaboussent d’aurore je saurai te mener

Viens le conquistador a trop peur de son ombre
il ne peut se revoir au creux des miroirs sombres
oun le jour pour jaillir appelle d’autres mains

et d’autres banches nues a le doubler enfin

ALAIN PONTAUT




LES YEUX DE GIVRE 193

Ou la nuit regarda se dérober ses fétes

ou tant de vains émois et d’extases muettes
eurent le loisir de croire que ce marbre était mou
je saurai te charmer mille serpents plus doux

A tordre a caresser que les aubes de noces

il n’y faut que sons purs figés au cor féroce
et de ta part enfin le régne souverain
entrelacs de coeurs empierrement serein
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Taniére de Pinsensible et du lointain
je vais je viens

je porte en creux mes plants intarissables
j’adore les hydres

et je bénis aussi les pieges anodins

le signe que le vent fait au sable

la poudrerie des mois aigus

le sucre des amours noyées

le berceau de croisiéres épris

le dard la fleur

le souvenir

le chant du monde est dans ma main
comme un reptile

gluant

mais tristement surtout frappé de mort
il ne faudrait qu'un pen de foi

pour qu’il revive

imaginez

échafaudez

petite amie on vous a mise au monde
comme Mmoi

pour '’y rien faire que de futile

de souwverain

d’inaltérable

comme moi pour vous y défaire

vous arpentez votre taniére

les yeux mi-clos
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et Pame mi-sereine

au clair de vos jardins fleuris
quelque corolle se dégrade

au coeur de vos hameaux parés
une venelle se lézarde

au plus fort de nos mains unies
échafaudez

herborisez

serons-nous longtemps dans le bois
que vous en semble

accumulez

multipliez

avec mon masque décousu

je vous retiens

saisonniére et serrée

je vous retiens

pour la valse de Paube

ou pour ces opéras brillants

ces jours tués et renaissants

ces fétes mortes et jaillissantes
ou tendent gouliitment vos lévres
ou pour ces festins de Pardeur
ces festons ces fastes alanguis
ces dents nues qui vous vont au coeur
ces arabesques et ces éclairs
cette allée rouge

o va votre ferveur butée
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qui ne connait plus que son rile

et la parole nue de sa voix déchirée

ou pour quelque gala qu’il vous plaira de vivre
je ne les veux plus ordinaires

mais décantés auréolés

exhaussés de vos traits fragiles

absents

complets

ma main vous cherche dans mes givres
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Les lecteurs de langue francaise font progressi-
vement la découverte du romancier américain Wil-
liam Styron. A certains égards, un tel écrivain est
des nétres. Il pourrait étre notre bien, notre « gi-
bier ». Il devrait intéresser en particulier les créateurs
littéraires, ceux qui tentent de fonder le roman cana-
dien-frangais sur de fortes assises. Car ’envergure,
ici, de 'ambition artistique, s’exercant sur des thémes
qui nous sont familiers, a plus de valeur entrainante,
nécessairement, que les travaux de broderie de cette
recherche romanesque par principe désincarnée dont
Pavant-garde européenne nous propose provisoire-
ment I’exemple. Comme un Thomas Wolfe dont la
juvénile et surabondante rhétorique elle-méme nous
pourrait étre, depuis longtemps, un irremplacable
chant romantique de ’Amérique moderne, comme
aussi un Robert Penn Warren, Styron a quelques bon-
nes raisons de s'imposer a notre attention, qui tien-
nent a la fois a ses facultés de créateur et i ses préoc-
cupations profondes.

L’HOMME ET L’OEUVRE

Ce romancier virginien de moins de quarante
ans, remarquable inventeur de détails narratifs ou les
ames se livrent, sait pénétrer sans effort sous ’écume
des apparences. Clest un explorateur des eaux pro-
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fondes. Une culture étendue doublée d’une naturelle
sagesse lui permet de donner d’emblée a ses personna-
ges une dimension morale. Voila évidemment qui
est en passe de devenir une rareté et, en certains mi-
lieux, la supréme hérésie romanesque. Styron a réflé-
chi, regardé vivre. Il y a une haute qualité d’expé-
rience humaine et une belle abondance créatrice dans
ses deux premiers romans : Un Lit de ténébres et La
Proie des flammes, 3 quoi s'ajoute une longue nou-
velle, La Marche de nuif. S’il se maintient sur cette
lancée, il y a de sérieuses chances que ce soit lui —
plutdét que Salinger, John Updike ou méme Saiil
Bellow — qui devienne le représentant capital de la
nouvelle génération des romanciers américains.

Styron peint des étres perdus, démoralisés, com-
me « furieux », accablés sous le faix d’une énorme
culpabilité puritaine et demeurant en deca de ’amour.
Des étres en proie, sous un vernis d’optimisme, a un
mal purulent, 2 des haines qui les consument et qu’ils
voudraient ignorer mais dont, en réalité, pareils a
des « électriciens effrayés », ils n’arrivent pas a dé-
brouiller les fils. Aussi lié a 'influence faulknérienne
qu’a celle du vieux Sud, construisant progressivement
son autonomie a partir de ces données initiales, il de-
vient de plus en plus clairement I'analyste averti des
grandes maladies morales de notre continent.

Un Lit de ténébres (Lie Down in Darkness) est
de 1951 : Pauteur avait vingt-six ans. Il avait servi
dans les Marines, étudié i 'Université de Duke. Ce
roman, traduit en francais par Michel Arnaud, passa
d’abord presque inapercu en France, et dans le Qué-
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bec. 1l a fallu qu’éclatit comme une bombe, en 1962,
un nouveau roman massif de cet auteur, La Proie des
flammes, traduit par Maurice-Edgar Coindreau et
préfacé par Michel Butor, pour qu’on mesure sa force
et son originalité. Il s’agissait cette fois d’'un roman
mieux dégagé des influences du début, celle de
Faulkner, celle aussi de Joyce que le monologue inté-
rieur de la pauvre Peyton pastichait aux derniéres
pages du Lif de ténébres. Gallimard a repris en 1963,
dans la collection Du monde entier, la traduction de
Michel Arnaud parue dix ans plus tét aux Editions
Mondiales. Réédition éclatante, qu'appuyait la pu-
blication séparée de la longue nouvelle, 2 ce moment
encore inconnue des lecteurs de langue francaise,
La Marche de nuit (The Long March), traduite par
Michel Mobhrt.

LA MARCHE DE NUIT

Il s’agit 1a d’un livre un peu en marge, d’un récit
serré, sans bavure, ponctuant une oeuvre aux amples
développements. Il tient une place comparable 2
celle de Le Vieil homme et la mer chez Hemingway,
ou du Pistolet chez James Jones.

Alors que Un Lit de ténébres se situe dans la
bourgeoisie d’affaires d’une petite ville du Sud et que
La Proie des flammes évoque des artistes et des cinéas-
tes reformant, quelque part dans la baie de Naples,
un microcosme de la société américaine, La Marche
de nuit transpose 'expérience de la vie militaire de
'auteur. Styron a fait des périodes de service dans le
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corps des Marines : I'une au temps d’Hiroshima, I’au-
tre au moment de la guerre de Corée.

Le récit évoque les coléres du capitaine Mannix,
le mélange de fiére obéissance et de révolte qui déchire
le coeur du lieutenant Culver devant 'ordre d’une
trop longue marche forcée imposée par leur supérieur,
le colonel Templeton. Seule sa fureur soutient Man-
nix et lui fait surmonter I’épreuve, malgré un pied
blessé dés le départ : Tu veux nous « avoir », on t’au-
ra! En marchant autant que toi, et un peu plus!
Quant a Culver, il se sent incapable de hair ce « fou-
triquet » de colonel sadique, désireux de se faire un
nom dans I'armée. Il ne le hait pas puisque ce n’est
pas tout a fait un étre humain au sens ou on I’entend
dans le civil. Ce que demande Templeton a ses hom-
mes n’a rien, comme le croit Mannix, d’un défi, d’un
sacrifice, d’'un acte de courage : c’est a ses yeux le
simple accomplissement d’une tiche courante. Et
'auteur suggére que Culver, révolté mais en méme
temps fier de ’exploit gratuit, pardonne a4 moitié au
nom de I’ « esprit de corps » des Marines. Le récit
joue adroitement de cette ambiguité.

Son don de mettre en relief les contradictions
des ames, les oscillations entre ’amour et la haine,
I’écrivain I'utilise ici dans un dessein circonscrit, I'op-
position de deux visions du monde : celle qui a cours
dans ’armée et celle de la vie civile. Il le fait avec
discrétion, avec ce dosage d’esprit critique et de com-
plicité dont la résultante s’appelle compréhension.
C’est par la que le récit rejoint, dans son laconisme,
les larges fresques du méme auteur ou I'on découvre,
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outre de remarquables peintures morales d’une portée
universelle, des tableaux de la mentalité américaine
saisiec en des états de crise et de tragédie.

Avec Un Lit de ténébres William Styron, dés le
départ, avait réussi a incarner ces crises de I’ame amé-
ricaine dans un grand sujet classique du roman :
celui de désordres au sein d’une famille. Chacun des
membres de cette famille est comme perdu dans la
voie qu’il suit, qui Iisole des autres, et il est pris de
colére et de révolte, aveugle a autrui et a lui-méme.
Mais avant d’en venir a cette histoire, disons quelques
mots de la vision critique dont elle procéde.

L’AMERIQUE DEMYTHIFIEE

L’on croit bon et gentil de glorifier « ’lhomme
moyen »; et I'on aboutit sans le vouloir a I’exaltation
de la médiocrité, a un ostracisme instinctif a 1’égard
de toute grandeur. L’on fait du « succés » la norme
supréme, le mythe auquel chacun sacrifie; et au
bout du compte, la plus riche collection de pareils
succés — chacun a, bien démocratiquement, les siens,
— débouche sur un sentiment confus de déception
générale, de ratage de la vie entiére. L’on est plein de
bonnes intentions, de pharasaisme, d’indignations ver-
tueuses contre le mal et le désordre chez les autres;
et 'on découvre, au terme de I'aventure, que pareil
a quiconque, avec seulement un peu plus d’égoisme,
d’inconscience ou d’orgueil, I'on était soi-méme deés le
début « dans le bain », participant aux communes
miséres, émargeant pour sa large part aux entreprises
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du Malin. II est de certaines chances qui sont en réa-
lité des malheurs parce qu’elles endorment. Comme
il est des épreuves qui en définitive se révélent des
bienfaits dans la mesure ou elles éclairent et aiguillon-
nent.

Cette dialectique d’ironie est universelle. L’on
n’ignore pas le nombre de romanciers qui, en notre
siecle, ont fait de semblables paradoxes moraux le
plus éclatant usage. Mais ces revanches des réalités
profondes sur certaines téméraires et risibles préten-
tions qu’affiche notre naiveté, I’active et bien inten-
tionnée Amérique du Nord en connait le golit amer,
semble-t-il, plus souvent qu’a son tour.

C’est pourquoi, dés lorigine, depuis Melville,
Hawthorne et Henry James, ses romanciers n’ont ces-
sé d’estimer leur role, en portant au jour les drames
sourds de la conscience et de la réalité, de dénoncer,
démystifier, désamorcer les illusions que partage d’un
méme coeur toute la collectivité. La note critique
n’a cessé d’étre prédominante.

Mais avec les successives générations d’écrivains
du XXe siécle, de Dreiser 2 Kerouac, cette note criti-
que, en méme temps que plus simpliste, acerbe et di-
recte, s'est faite surtout extérieure et sociale; elle a
porté en premier lieu sur les moeurs et les institutions.
Voici maintenant qu’a travers 'influence faulknérien-
ne, une haute tradition américaine a2 demi oubliée,
recouverte par les alluvions du roman « behavioris-
te », la tradition d’une littérature d’approfondisse-
ment psychologique et d’analyse morale, ressurgit
tout armée dans oeuvre de William Styron.
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« Je croyais vivre », dit a sa femme, i cinquante
ans, le petit avocat d’affaires américain Milton Loftis,
personnage central de Un Lit de ténébres. « Ce n’est
que récemment que j’ai compris des tas de choses. Je
pense qu'il faut probablement que quelque chose de
terrible vous arrive pour que l'on apprenne combien
la vie est précieuse. » Une série de malheurs, culmi-
nant dans le suicide de sa fille Peyton, ont ouvert les
yeux de Milton Loftis sur I'inanité d’une existence
qui, sans la suite d’épreuves que lui ont valu ses vieil-
les erreurs, elit continué jusqu’au bout 2 le satisfaire.
En lui est née une foi nouvelle. Cette foi dans la vie
qui englobe I'affrontement de la tragédie, A cause de
sa fécondité, Peyton 'eut aussi, par éclairs; mais elle
a été vaincue a la fin sous le poids de son mal. Un
jour, au cours d’une réunion d’intellectuels, 3 New-
York, cette fille de la cote virginienne s’était déchai-
née : « Pourquoi y avait-il tant de gens sectaires
dans le Nord? » avait-elle demandé. « Pourquoi
étaient-ils incapables de comprendre certaines véri-
tés évidentes : par exemple que le Sud était peut-
étre plongé dans les ténébres et que les gens y étaient
pleins de complexes, mais est-ce qu’ils ne voyaient pas
que c’était la I'essence tragique de ce pays... et que,
lorsqu’il émergeait, il ne serait que plus grand d’avoir
connu toutes ces épreuves ? »

Tel est le destin d’individus, de groupes humains
tourmentés, broyés, criant sous la meule mais appre-
nant peut-étre, par la, a devenir des hommes. C’est
aussi le destin de générations entiéres, et probablement
en particulier de celle qui, en ce moment, grandit et
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s’affirme. C’est encore la jeune Peyton qui, un verre
3 la main, confie 4 I'un de ses compagnons de plaisir :
« Ils se croyaient perdus. Tous les gens de la Géné-
ration sacrifiée. Papa, sans doute. Tous ceux qui pen-
saient le moins du monde... Ils n’étaient pas perdus.
Ce qu’ils faisaient, c’était nous perdre, nous ». Com-
me le jeune homme se prétend coriace, elle lui rétor-
que : « Tu es exactement comme moi, tu ne sais pas
ou aller... » Et elle ajoute : « Je ne t’ai jamais aimé...
Je suis incapable d’aimer et c’est bien dommage, n’est-
ce pas ? Parce que je suis malade... » Dans la méme
conversation, Peyton avait laissé filtrer cette confi-
dence : « Vois papa. Je 'aime tant. Mais il m’a per-
due et il ne s’en doute méme pas... Je crois que nous
éprouvons I'un pour 'autre un sentiment freudien.
1l est si gentil. Et c’est un tel idiot... »

UN LIT DE TENEBRES

Résumons cette histoire, chronique morale de
’Amérique contemporaine 2 travers une tragédie
familiale aux graves significations. Le récit débute
aprés le dénouement tragique, aprés que Peyton, au
loin, 3 New-York ou elle s’est installée avec son mari,
Sest enlevé la vie. Son pére, Milton Loftis, attend le
cercueil 3 la gare de Port-Warwick, en Virginie du
sud. Helen, son épouse, a refusé de I'accompagner.
Ce fait en dit long. Autre signe du désordre et de
’absurdité de sa vie, il est venu avec Dolly, son in-
quiéte maitresse. La vieille domestique noire, Ella
Swan, est 1a également : sermonneuse et débordante
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de compassion, elle est et sera, avec ses fréres et soeurs
de race, tout au long et en filigrane du cruel récit,
« le lait de la tendresse humaine ».

L’histoire de cette famille, depuis les fiancailles
et le mariage des parents jusqu’a I’échec de leur vie
conjugale, jusqu’a la ruine de 'amour et aux réper-
cussions en chaine de ce désastre intime, tout cela
nous est appris par une série d’épisodes rétrospectifs
narrés a la troisiéme personne et centrés sur le person-
nage de Milton. Les derniéres étapes de la sombre
aventure, nous les apprenons par un monologue inté-
rieur de Peyton, peu de temps avant son geste déses-
péré, ce qui justifie la confusion joycienne ou faulkné-
rienne avec laquelle s’enchainent les réminiscences,
pour cette partiec du récit. Modestes combinaisons
techniques. Leur originalité est limitée. Mais 13 n’est
pas, bien entendu, la valeur du livre.

Nous sommes donc au moment fatidique ou le
train raméne 2 Milton Loftis les restes de sa radieuse
enfant. Ce pére est mis en face du supréme malheur
qui pouvait I’atteindre, preuve de ses erreurs et de sa
ruine. Il vit cet instant amer vers lequel a tendu sa
vie entiére, totalement privée, lui semble-t-il main-
tenant, de libre arbitre. Accablé, il revoit toute son
existence par lambeaux successifs, non sans quelque
désordre di a ’émotion. En méme temps, des inci-
dents de la route ponctuent le trajet du corbillard i
travers la campagne et au bord de la mer. Il revoit
son pére, I'injuste mépris ot il tenait le vieil homme,
les avertissements que celui-ci avait tenté sans succes
de lui donner. 1l revoit ses dissipations de jeune hom-
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me, son trop confortable mariage avec la riche, la bien
placée (I'on est au seuil de la premiére guerre mon-
diale, et elle est fille d’un colonel), 'implacable Hé-
[éne. Puis, la mort lente de ’amour entre eux, aussi
bien que les ambitions politiques qui autrefois le soute-
naient. A travers ces évocations, les personnages se
précisent, prennent vie entre les pages du roman, avec
un croissant relief.

Milton, accablé par le rigorisme d’une épouse
incapable de pardonner une faiblesse, dévoré par un
sentiment de culpabilité qui est la note dominante du
livre, culpabilité qui se transmet a tous et a chacun
comme une fiévre, Milton a trois béquilles, trois ap-
puis, trois espéces de diversions a son mal de vivre :
le whisky, I’admiration tétue et mal assurée que lui
prodigue sa complice Dolly, et par-dessus tout la ten-
dresse qu’il voue a Peyton.

Helen, sa femme, lésée, sire de son bon droit,
pleine de colére, de rancune et d’un gigantesque
amour-propre, reporte toute son affection sur la pe-
tite Maudie, leur fille infirme qu’elle reproche a
Milton de négliger alors qu’il « gite » désastreuse-
ment Peyton. Bien entendu, elle a raison en tout,
méme lorsqu’elle laisse Peyton s’éloigner, qu’au vrai
elle la fait fuir : cette enfant ne s’est-elle pas substi-
tuée 2 elle, n’a-t-elle pas usurpé sa place dans le coeur
de Milton ? Cette Helen, c’est la Pharisienne : il lui
aura seulement manqué, dans sa dignité blessée, un
peu de cette charité qui Pefit fait consentir a quelques
concessions, 2 un minimum d’inévitables compromis.
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L’amour pourrait étre chose simple et facile.
Seulement ceux qui en détiennent le secret sont im-
puissants a le communiquer : telle Maudie elle-méme,
la petite disgraciée, qui s’est éprise, avant de mourir,
d’un magicien. Tous les élans d’affection esquissés
entre les autres membres de cette famille tournent 2
la colére tenace et a la haine. Tous se sentent coupa-
bles. Qui l’est ? Les cartes sont inexorablement
brouillées.

« Nous avons perdu nos mots d’amour », pleure
Milton : « Je suis la Résurrection et la Vie »... Et
il conclut : « Nous sommes une race de crapauds, de
viles mutations... Ni le Sud, ni le Nord... Nous al-
lons a la ruine... » Mais voici qu’il devient une ex-
ception. La conscience s’est mise a le poindre. Quel-
que chose de Esprit se fraye une voie en lui. 1l vieil-
lit en peu de jours. Il apprend. Et il découvre d’un
oeil neuf les médiocres qui 'ont toujours si curieu-
sement cerné de prés, choisi, accaparé. Tel ce brave
Pookie, le mari de Dolly, si malheureux sans le savoir,
et de son fait : devant celui-la, toute allusion 2 ’ar-
gent, aux affaires, est « comme de parler d’ice-cream
a un enfant. »

Le cas de Peyton est particuliérement complexe :
elle a fui sa mére dont elle se sentait haie; elle a fui
également son faible pére qui se raccrochait a elle
et 'aimait mal, abusivement. Son mari Harry, Juif
new-yorkais épousé non par amour mais par bravade
et expiation, par révolte contre ses parents, a vers elle
des regards qui veulent comprendre. Il la voit im-
prévisible et déconcertante, le trompant stupidement
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avec le premier venu. Il a deviné bien des choses,
lui qui peut lui dire non sans clairvoyance : « Tu
demandes ce qui est impossible. Quelque chose, cela,
que tu as hérité de ta mére, mais inverse. » Il lui
dit encore, a elle qui exige trop de lui : « Je ne suis
pas ta servante. Il s’agit de collaboration », ou :
« Je ne suis pas ton pére, moi. Je ne suis pas censé
accepter ce genre de choses. » Mais comment devi-
nerait-il qu’en le trompant, elle agit sans aucune
joie, uniquement pour « se punir de le punir » — et
de punir a travers lui ’homme qui 'a « perdue »
en l'aimant en faible, en coupable, en épave, de la
plus mauvaise facon ? Nullement méchante, cette
Peyton, pas plus que la plupart de ceux de sa généra-
tion : seulement sans but, perdue, ne sachant ou
aller. Elle mourra ainsi aux abois, empétrée dans un
trop insoutenable sentiment de déréliction.

C’est de toutes les facons, quelques réserves que
I’on ait pu faire quant a son originalité, un livre
important, d’une rare maturité, d’'une envoitante
poésie intérieure.

LA PROIE DES FLAMMES

La Proie des flammes est également une oeuvre
littéraire considérable, un récit a la fois dostoievskien
et faulknérien aux vastes proportions, débordant
d’action, fourmillant de personnages. Sa traduction
francaise a été accueillie comme le chef-d’oeuvre qui
révéle un maitre. Mais il y a plus, en ce qui nous
concerne. Aucune vue théorique ne vaut en effica-
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cité un seul exemple concret. Or ce roman d'un Amé-
ricain, tout comme ceux de Henry James et dans leur
prolongement indirect, permet d’imaginer ce que
pourrait étre une variété captivante du futur roman
canadien, celui que nos débats depuis une dizaine
d’années devraient normalement susciter, roman ou
nous reconnaitrions, dme et chair, nos problémes de
vie en terre d’Amérique : une oeuvre enfin de libre
culture, de grave méditation, de sensibilité et de
conscience adultes.

Le récit fort complexe de Styron garde les tra-
ces d’un extraordinaire effort d’organisation mentale.
C’est ce qui lui confére sa valeur de modéle, méme si
ses trés ambitieuses intentions, trop bien développées,
trop explicitées, ont pour rancon de retirer a 'oeu-
vre, en tant que création romanesque, une part de son
mystére et de sa spontanéité. Mise au jour quasi-
psychanalytique du sentiment de culpabilité inavoué
et destructeur qui ravage intérieurement les trois pro-
tagonistes du drame, La Proie des flammes, comme
Un Lit de ténébres, a pour théme réel la condition
américaine. Il constitue une invitation a la surmon-
ter,

Les événements-prétextes n’ont rien de particu-
lirement compliqué. Ils ont la brutale simplicité du
fait divers, ou de la tragédie antique : un viol suivi
de mort, un meurtre, « et plusieurs incidents d’une
violence moindre, mais néanmoins sinistres », le tout
survenu en moins de vingt-quatre heures, dans le dé-
cor de Sambuco, village italien éclaboussé de soleil, au-
dessus de la mer, aux environs du Vésuve. Trois Amé-
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ricains ont été impliqués dans ces faits : 1’'un, Mason
Flagg, en fut 'ame damnée et la victime. Les deux
survivants du drame, Peter Leverett qui n’en fut que
le témoin, et Cass Kinsolving qui faillit y laisser sa
raison ou méme sa vie, s’aident, rétrospectivement,
non seulement a reconstituer des péripéties encore
pleines de points obscurs pour I'un et pour l'autre,
mais a comprendre le pourquoi de tout ce qui s’est
passé.

Pendant de courtes vacances que Leverett, hom-
me de loi new-yorkais, passe a Charleston, en Caroline
du Sud, résidence du caricaturiste Kinsolving, les
deux hommes ont une longue conversation qui va les
libérer; elle forme la matiére méme du roman.

Toute I’histoire est d’abord racontée du point de
vue de Peter Leverett. Une jeune paysanne italienne
a été sauvagement violée par le millionnaire corrompu
Mason Flagg, qui s’est ensuite suicidé. C’est la version
des faits retenue par la police italienne. Mais toute la
seconde partie du roman, la plus passionnante, la con-
fession de Cass Kinsolving, qui reconnait d’emblée
avoir tué Mason, améne peu a peu au jour une vérité
des faits et des mobiles tout autre.

Mason a bien violé la jeune Francesca, qui avait
apporté a Cass, alors peintre désespéré, ivrogne, « vrai
désastre biologique ambulant », la révélation de la
joie et d’un amour chaste; mais ce n’est pas lui, c’est
un idiot du village, qui a brutalisé 2 mort la jeune
fille. Cass, dans I'univers obsessionnel ou il vivait a ce
moment-la, n’en a pas moins tué en Mason un « mons-
tre », le « papa giteau » (Uncle Sugar) qui le faisait
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vivre, lui et sa misérable famille, mais qui, en contre-
partie, I'avait avili, privé de sa liberté et de sa dignité
d’homme, avait fait de lui son bouffon, avait établi
entre eux des rapports de maitre a esclave.

Ces événements, de méme que le stérile érotisme,
pour la galerie, ou se complaisait Mason 4 Sambuco,
dans sa société de cinéastes et d’actrices; de méme
que la « frayeur hantée » et la dépression nerveuse
ou a vécu la-bas Peter Leverett, aprés avoir renversé
un scooteriste; de méme aussi que la « gnole » pour
Cass et ce «sentiment excessif de culpabilité » qui
'a fait chercher secrétement i mourir aussi long-
temps qu’il a été en Europe, — tout cela ne fut ja-
mais que symptomes de maux infiniment plus pro-
fonds.

Cheminons ici avec précaution. La plus bréve
allusion 2 lessentiel du sujet entrainerait immédiate-
ment a des développements indéfinis, tant ce roman
est riche, sur ce plan, en implications. « Ce qu’il fau-
drait a notre grand pays, dit dés les premiéres pages
le pére de Leverett, c’est qu’il lui arrive quelque chose
de terrible (on reconnait ce langage) afin que les
gens, apres avoir passé par tous les creusets de ’en-
fer, aprés avoir suffisamment enduré mort et passion,
redeviennent des hommes, des étres humains, et non
pas un troupeau de porcs vaniteux, repus en face de
leur auge. Des chiffres sans cervelle, sans Ame et sans
coeur. Des colporteurs de savon ! » Les Péres Fon-
dateurs avaient de nobles réves. Ceux-ci ont été pres-
que réalisés. Mais quelque chose a tourné a laigre,
en cours de route. L’individu moyen « n’avait grandi
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ni en dignité ni en sagesse. Il n’avait grossi qu’en
boyaux et en porte-monnaie. » De sorte que, de ses
présidents a ses hommes d’affaires, une nation
d’ « ignares a gueules de bébés », qui a vendu son
droit d’ainesse contre des tas de camelote chromée,
n’a plus de chance d’accéder a I’art, ou 2 la contem-
plation divine, qu’a la faveur de quelque tragédie qui
renouerait le fil rompu de son Histoire : « Il faut
que nous reprenions au début. » Et Cass n’est pas
seulement ivre d’alcool, mais de Sophocle, lorsqu’il
proclame : « On va ramener la tragédie au pays de
la Pepsi-Cola, du beurre de cacahuéte et des Modess
Because. Voila ce qu'on va faire, nom de Dieu...
Quelque chose pour redresser leurs épines dorsales et
nettoyer un peu leurs petites Ames microscopiques. »

Dans son enfance, Cass Kinsolving a laissé agir
un crétin furieux qui a mis a sac la maison d’un
négre, parce que celui-ci était incapable d’acquitter
un appareil radio acheté a crédit. Il ne se pardonne
pas cette lacheté. Mais il sait que c’est une culpabi-
lité que toute sa nation, tout le Sud au moins, a en-
courue. Elle périt de santé, de bien-étre, d’innocence.
Lui, pour son compte, n’est que désir, soif, aspiration,
dépossession, haine de soi. Un vieux psychiatre mili-
taire juif le lui a dit : « Vous ne cesserez jamais de
courir. » Auprés de sa sainte épouse Peggy et de sa
kyrielle d’enfants, il traine de France en Italie une
ivresse vaticinante. Grace a amour de Francesca,
grice surtout i une compassion née en lui pour des
miséres italiennes : vieilles femmes accablées sous des
fardeaux, pére de Francesca a I’agonie, il connait
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cette « seule véritable expérience, celle qui permet 2
I’homme d’apprendre a s’aimer soi-méme », ou du
moins a ne plus tant se détester.

En la personne de Mason, Cass a tué le Pére Sté-
rile, son mauvais génie. Il a poursuivi rageusement,
jusqu’a 'obliger a se précipiter du sommet d’une
falaise, ce Mason qui incarnait i ses yeux une certaine
Amérique, ce Mason a lunettes noires, élégant, sédui-
sant, tout mensonge et tout charme, son protecteur
despotique, si odieusement pareil 3 ce qu’il fat devenu
lui-méme a2 New-York. Mason, avec «son mépris
de quiconque a un peu de cervelle et de caractére, sa
glorification puérile des fripouilles, des imbéciles, de
la racaille de Hollywood, sa dévotion aux crétins
politiques et son éternelle conviction que c’est Dieu
lui-méme qui demande que les illettrés et les cons
se chargent de dicter la loi ici 2 ceux qui sont intel-
ligents. Ad infinitum. »

Cass finit par se guérir de sa « cuite » de plu-
sieurs années, assez semblable a celle du héros révolté
et secrétement pur de Malcolm Lowry, dans Au-
dessous du volcan. Enfin, sorti de son cauchemar
d’auto-destruction, capable de penser i cet espoir et
a cette joie dont lui avait parlé Luigi, le carabiniere
« humaniste » qui I'a repéché et sauvé de plusieurs
maniéres, il se refuse pourtant a prétendre avoir at-
teint « la grice par la souffrance. » Il dit tout sim-
plement avoir choisi « I’étre » : « I'espoir d’étre pen-
dant quelque temps tout ce que je pourrais étre. »

Une rébellion douloureuse comme la sienne, au
plus profond de la honte, n’est jamais que amorce
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d’une rédemption. « Il faut étre prudent avec ses
démons, pense un moment Cass. Je suppose qu’il y
a en moi un circuit embrouillé entre I'amour et la
haine, et que tout le secret est la. »

Jamais le mal qui nous ronge n’est seulement la
faute d’un pays. William Styron — volontiers ba-
vard, plein d’incidentes comme Proust, Joyce, Faulk-
ner, comme maints créateurs qui ont beaucoup a dire
et n’ont qu’une idée : « donner », donner beaucoup
a penser a ceux qui sont capables de pensée, — est
trop grand romancier pour ne pas le suggérer. Son
livre a des prolongements métaphysiques. La condi-
tion de I’Américain rejoint celle de tout homme.
L’Histoire dont tout homme digne de ce nom a la
nostalgie et le tourment, c’est celle d’avant la Chute.
Mais celle-ci doit étre reconnue, assumée, et non pas
hypocritement escamotée. Conscience et tourment
sont deux appellations d’une méme chose. Toutes
deux font la dignité de notre espéce, d’'une humanité
qui accéde au spirituel et qui, alors seulement, sait
« donner », comme Mozart donne, comme donne
’enfant.

L’on ne saurait nier chez Styron — et on pour-
rait ’en chicaner — certain catastrophisme gratuit.
Il a recours non seulement 2 la conscience du mal et
i la sagesse qu’elle dispense, mais a la « tragédie » elle-
méme (complexe sudiste ?) pour sauver les fameux
« innocents » du Nouveau-Monde de leur bonheur
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stérile, égoiste, au reste illusoire comme le temps finit
toujours par ’établir. Son but et son excuse, c’est
Pespoir de voir accéder a plus de noblesse et d’huma-
nité une « nation d’ignares » ou I'individu moyen n’a
cri « qu’en boyaux »... J’ai parlé aussi du sentiment
excessif de culpabilité qui pousse certains héros de
Styron a toujours « courir », a se livrer, faute de s’es-
timer eux-mémes, a une ivresse qui leur permet de
vivre, dans I'inconscience, leur abjection. Mais voila,
n’est-il pas vrai, quelques thémes bien proches de
nous, de notre mentalité canadienne, de nos problé-
mes ?

Ce qui confére a ces deux oeuvres leur importan-
ce dans une perspective d’ensemble des lettres con-
temporaines, c’est I’équilibre qui est maintenu entre
les divers dons du romancier. Il se publie tant de li-
vres : l'on croirait volontiers que pareille rencontre
de dons est monnaie courante. Or, il n’en est rien.
Les mélodistes surabondent, c’est vrai; mais il est
devenu extrémement rare de découvrir un romancier
sachant jouer symphoniquement de tous les registres.
Styron use d’'un style souple, varié, parfois superbe
dans les tonalités graves, simple et familier dans les
scénes d’ironie, chargé de poésie dans certaines évo-
cations de paysages sudistes accordés aux rythmes
profonds de I’action.

En outre il sait découvrir le trait qui donne vie
aux personnages. La lecture de ces livres envofite,
moins sans doute a cause de I'acuité du coup d’oeil
qu’'en raison de la sympathie et de la compassion
éprouvées par I'auteur a I’égard de ses protagonistes.
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Au style pénétré de poésie tragique, a 'art d’im-
poser avec vigueur des étres parfaitement plausibles,
il faut joindre les virtuosités du style narratif, une peu
commune maitrise dans la conduite de longs et si-
nueux récits. Enfin, étayant a tout instant cette
fécondité de linvention romanesque, une pensée
substantielle, une intelligence hautement avertie et ce
qu’il faut nommer la moelle d’une sagesse : I'intui-
tion des racines et des conséquences de chaque geste
des personnages au niveau, dérobé au regard commun,
de leur existence morale.

Le prochain livre de William Styron remontera
plus loin dans le passé : il aura pour théme une ré-
volte de Noirs, a la veille de la guerre de Sécession.
Sujet plein de promesses, et aussi sans doute d’embii-
ches... N’anticipons donc pas. Mais d’ores et déja,
sur la foi de coups d’essai témoignant de la plus éton-
nante maturité, il n’est pas déraisonnable de penser
que nous assistons au surgissement d’un important
massif romanesque, d’un sommet qui pourrait culmi-
ner quelque jour aux meilleures altitudes atteintes par
la littérature américaine.
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Nous étions neuf cents. Nos destins individuels
cédaient momentanément le pas i notre double iden-
tité collective : celle de voyageurs et encore davan-
tage celle d’immigrants. Comme nous occupions un
bateau hollandais, il était normal que la majorité des
passagers fussent des Néerlandais. Des paysans pour
la plupart. Il fallait s’y attendre, on nous a assez dit
que le Canada avait surtout besoin de bras solides et
d’dmes courageuses pour défricher son vaste sol.

Le Canada! Voila le mot magique qui faisait
vibrer en nous l’attente, I'espoir, Iexpectative, en
méme temps que l'inquiétude et I’angoisse. Nous
communions tous — ou presque tous car il s’est glissé
parmi nous quelques touristes américains qui faisaient
un ricochet par Halifax au terme d’un périple autour
du monde — nous communions donc tous i 'unisson
dans l'espoir que cette terre inconnue nous dévoile
un visage accueillant, une mine souriante.

Il y a loin entre cette traversée et celles que cer-
tains parmi nous ont connues sous d’autres cieux et
a travers d’autres océans. Pour les touristes et les
hommes d’affaires qui rejoignent leurs foyers, une
certaine vacuité laisse le champ libre 4 I'insouciance.
On est disponible, prét a capter toutes les sensations,
a savourer l'air du large. Les contacts sont rapides,
simples, les rapports retrouvent leur innocence pre-
miére. Aucune société ne vient encombrer les ami-
ties qui se nouent et les amours qui s’ébauchent.
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L’immigrant n’est pas un voyageur comme les
autres. Tout rempli encore de ce qu’il vient de laisser,
peut-étre pour de bon, il n’est plus disponible. Cette
rupture définitive avive sa nostalgie. Il est harcelé
par des questions lancinantes : est-ce le terme de tout
un passé ? N’est-ce qu’un visage sémillant d’une réel-
le disparition ? Est-ce I'avant-golt de la mort ? Le
pays nouveau se charge de toute la puissance d’une
seconde naissance. Et si ce pays n’allait pas répondre
aux espoirs dont on 'embellit ?

Aussi, les bruits d’un bateau d’immigrants n’ont
pas la méme résonance que ceux d’un bateau de tou-
risme. Les rires sont plus forcés, les voix trop fortes
ou trop sourdes, évoquent la méme angoisse. Le passé
des autres ne nous intéresse pas. C’est leur condition
présente, leurs lettres de créance pour le nouveau
pays qui nous attirent et qui avivent notre curiosité.
Nous nous comparons a €ux pour nous rassurer ou
pour mesurer nos lacunes.

Les premiers jours de la traversée sont consacrés
au choix des interlocuteurs. Les Hollandais n’ont pas
de mal 3 se reconnaitre, mais ils se ressemblent telle-
ment qu’il ne leur reste presque plus rien a se dire.
Ils se communiquent leurs points de départ et leurs
lieux d’établissement. Restent les autres, ceux qui
parlent francais et ceux qui parlent anglais. Une au-
tre ligne de démarcation se dessine entre ceux qui ont
des bribes de connaissances sur le Canada et ceux
pour qui ce pays est encore terre d’aventure.



I’ARRIVEE 223

Dés le lendemain de mon embarquement, je fus
accueilli par la sollicitude d’une Francaise entre deux
ages. Toute sourires et amabilités, elle me fit force
compliments sur mon teint d’homme habitué au
grand air et sur ma carrure robuste de boxeur ou de
coupeur de bois. Sans préambule, elle fit pleuvoir
sur moi un torrent de questions sur le Canada. Au
début, elle empruntait la forme affirmative : Mont-
réal est une belle ville, grande, spacieuse.

— Vous y étiez ?

Du coup, elle devenait intéressante. Elle aurait
des renseignements 3 me fournir.

— Non, mais ma fille y est. Vous Iaimerez
beaucoup ma fille, elle se plait beaucoup au Canada
et elle trouve les Canadiens magnifiques.

Et, changeant de ton :

— Connaissez-vous Ottawa ?

— Non, malheureusement.

— Vous devez donc venir de Québec ?

—Moi? Pas du tout. Je n’ai jamais été au
Canada auparavant.

— Comment cela ? J’étais sire que vous étiez
Canadien. Votre accent, vos vétements...

Pour I'accent, je ne disposais d’aucun point de
comparaison puisque je ne connaissais pas encore celui
des Canadiens. Quant aux vétements... Le pantalon
de velours cotelé que j’avais acheté au marché d’un
village hollandais pouvait me donner Pallure d’un
bicheron du Grand Nord. Comment le $avoir, nous
n’en avions jamais vu, ni mon interlocutrice ni moi.
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Non loin de nous, une jeune fille blonde, habillée
3 ’américaine, semblait donner une conférence de
presse. Dix immigrants se pressaient autour d’elle.

— Venez, c’est stirement une Canadienne, me
dit madame Leclerc.

Nous nous en approchimes. Quand madame Le-
clerc s'est apergue que cette hypothétique Canadienne
s’exprimait en anglais, elle n’a pas caché sa satisfac-
tion de m’avoir a ses cotés puisque j’allais lui servir
d’interpréte. Il ne s’agissait pas d’une Canadienne,
mais la jeune fille avait un insigne avantage sur nous
car elle a déja passé deux ans dans ce pays. Ce qu’elle
nous disait du Canada évoquait 'image d’un pays
étrange, parfois bizarre et quelque peu terrifiant.
Elle nous faisait part de ses expériences dans une
ville de ’Ouest.

Quelqu’un s’aventura a lui demander si cette
ville-1A se trouvait a proximité de Toronto, ce qui
déchaina chez elle le rire condescendant que seuls
d’anciens immigrants peuvent avoir a I’égard des nou-
veaux venus, comme je devais m’en rendre compte si
souvent plus tard. Elle nous recommanda de nous
départir de nos mesures étriquées et de nos horizons
étroits de la petite Europe : « La distance qui sépare
Montréal de Vancouver est aussi grande que celle
entre Paris et Montréal. » J’ai perdu la suite de sa
longue lecon de géographie. Elle parlait de champs
de blé, de sécheresse, de villages ukrainiens.

Je m’intéressais peu a ces régions éloignées puis-
que j’allais m’installer 3 Montréal. C’est de cette ville
que j’eusse souhaité entendre parler. Je me souviens
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vaguement des longues considérations de la jeune fille
concernant les rapports entre différents groupes d’im-
migrants. Elle avait le ton docte et quelque peu suf-
fisant. Elle était stire qu’elle s’adressait 3 un auditoi-
re qui buvait ses paroles. Ne révélait-elle pas des inci-
dents bizarres et des événements extraordinaires. Elle
nous fit part de ses mésaventures d’employée d’un
poste radiophonique privé dans une ville de I’"Ouest,
ville dont personne parmi nous ne semblait en avoir
soupconné l'existence. Nous nous soucions peu de
ces coutumes quelque étranges fussent-elles. Pour-
tant, ce vaste pays n’allait-il pas devenir le notre.
Mais notre curiosité ne s’éveillait qu’au petit coin ou
nous allions élire domicile. Madame Leclerc qui, gra-
ce a moi, suivait ce discours par bribes, a aussitdt
perdu intérét. Quand il fut question des coutumes
ukrainiennes, ses ressources de patience s'épuisérent.
Elle se contenta de dire, sur le ton le plus péremptoi-
re :

— Mais ce sont des Russes, non ?

Et, tournant le dos a 'assemblée, elle se dirigea
vers un petit groupe de Francais qui a pris conscien-
ce de son existence dés le premier jour de la traversée.
Et, toute pleine de bonne volonté, madame Leclerc
me présenta a mes compatriotes.

— Journaliste.

— Vous vous étes trompé de pays.

Visiblement, il me prenait en pitié. Un petit
sourire de satisfaction illumina son visage. Non seu-
lement il n’avait plus besoin de se comparer 3 moi
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mais la balance penchait indubitablement en sa fa-
veur. Content de son destin, il ajouta :

— Ce n’est pas un pays pour intellectuel. Au
Canada, on n’a pas besoin de gens qui noircissent du
papier. C’est un pays neuf qui réclame des bras forts,
qui fait appel 2 des hommes qui savent faire quelque
chose de leurs mains.

Comme il s’était déja approprié le pays, tout ren-
seignement supplémentaire sur le Canada lui eut été
inutile. Du reste il avait I'air parfaitement au cou-
rant de la situation. Manifestement, il attendait que
je m’enquiére sur son métier a lui. Je m’abstins, moins
pour briser sa hautaine confiance que pour ne pas
aiguiser davantage ma propre inquiétude. Mais ma-
dame Leclerc était 12 pour raccommoder tout le mon-
de.

— Monsieur, me dit-elle, est électricien.

— C’est un métier fort en demande au Canada,
se hita-t-il d’ajouter. Et c’est fort bien payé.

A c6té de lui se tenait un autre jeune homme qui
se contentait d’acquiescer de la téte. Téte carrée,
grandes lunettes d’écaille, regard profond, sourire
énigmatique. Je le dévisageais avec la complicité nais-
sante de celui qui vient de découvrir un semblable,
un allié possible. Sans doute était-il avocat. Ingé-
nieur peut-étre. Il était sGrement passé par I'univer-
sité.

— Et vous, Monsieur, quelle est votre profes-
sion ? J’évitai de parler de métier dans son cas.

— Je suis boucher. Madame Leclerc me fournit
généreusement de plus amples détails.




I’ARRIVEE 227

— Monsieur est diplomé de I'Ecole de Bouche-
rie de France. Au Canada, personne ne posséde un
tel diplome. Et puis, il porte déja dans sa poche un
contrat de travail. Imaginez, son employeur vient
le chercher a la gare, c’est un autre Francais qui a
déja fait fortune.

— Clest magnifique de travailler pour un com-
patriote, me suis-je contenté de dire. Il fallait que je
prenne part a ’enthousiasme général.

— Eh oui. Les Canadiens ne connaissent rien aux
méthodes frangaises de boucherie. Il n’y a qu'un
Francais qui sache apprécier a sa juste valeur un di-
plome de I’Ecole de Boucherie.

L’électricien me déclina la carte professionnelle
du troisieme Francais du groupe. Lui aussi apparte-
nait a la classe de ces privilégiés qui travaillent de
leurs mains et lui aussi avait déja un contrat de tra-
vail. C’était un boulanger et il travaillera dans une
patisserie frangaise.

Je faisais pitié. J’étais vraiment mal partagé.
L’électricien était plein de compassion.

— Avez-vous songé a vous munir de lettres de
recommandation de quelques curés ? Ce sont eux qui
tiennent les journaux au Canada.

Je me suis contenté de dire que je n’étais pas ca-
tholique. Je touchais a I'abime de la détresse. Mada-
me Leclerc tenta de me repécher.

— Monsieur a une supériorité sur nous tous : il
parle I’anglais.
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ible avec un livre. Mes voisins allemands qui ne
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I’adversité et a 'inconnu. Ils y cherchaient un sem-
blant de sécurité. Le fort contingent des hommes
seuls s’affaiblissait. Les solitaires désertaient vite la
salle. Le hasard a voulu que deux jeunes Américaines
choisissent la table voisine de la mienne. Leurs gestes
étaient libres, leur facon de commander une boisson
désinvolte; elles n’étaient sGrement pas des immi-
grantes. Elles avaient I'air paisible des personnes qui
savent ou elles vont et la joie impatiente de celles qu’on
attend. Les immigrants ne les invitaient pas a danser.
Elles étaient trop dissemblables et leur condition de
touristes leur donnait les apparences de la richesse. Je
ne sais méme plus si elles étaient belles ou mémes jo-
lies car je ne me lassais pas d’admirer leur insouciante
et leur avide curiosité. Elles avaient une fraicheur
qui était unique a bord du bateau. Elles venaient de
faire le tour de I'Europe et les souvenirs des nom-
breux pays se mélaient dans leur esprit. Je leur ai
demandé si elles étaient Canadiennes anglaises. Ce
n’était qu’'un prétexte pour entamer la conversation.
Jai appris qu’elles habitaient Chicago et que toutes
deux étaient secrétaires. Apprenant que j’allais m’ins-
taller au Canada, elles ont, a2 I'unisson, crié leur
enthousiasme. Deux ans auparavant, elles avaient
passé des vacances dans le Québec et elles avaient
gardé un souvenir magnifique de la ville de Québec.
Elles se souvenaient des restaurants et de I’hotel ou
elles avaient séjourné. Je les pressais de me donner
des détails plus précis.
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— La majorité des habitants de Québec parlent
le frangais, s'exclama la premiére. Et lautre d’en-
chainer :

— On en trouve méme qui ne parlent pas I’an-
glais du tout. Une fois, j’ai eu du mal 3 me faire
comprendre dans 'une de ces belles vieilles rues.

— Mais le frangais qu’ils parlent n’a rien i voir
avec celui que vous parlez en France.

Je leur ai dit que je n’étais pas Francais quoique
jeusse vécu longtemps a Paris.

— Vous allez trouver une grande différence
avec Paris. Cette affirmation fut appuyée d’un
rire chargé de sous-entendus. Ce n’est pas 3 Qué-
bec que vous pourrez embrasser une jeune fille dans
la rue. Vous savez, au Canada, les catholiques sont
trés stricts. L’Eglise interdit les salles de danse. Vous
devez faire attention quand vous serez avec une
jeune fille. Il ne faut pas lui donner le bras. Vous ne
pourrez méme pas lui tenir la main dans la rue. Pen-
dant tout mon séjour au Canada, la marque d’affec-
tion la plus osée que jaie pu surprendre entre un
homme et une femme ce fut entre deux jeunes gens
qui se tenaient par les petits doigts.

On m’avait déja amplement prévenu contre les
rigueurs et laustérité des moeurs canadiennes.
L’échéance approchait. J’avais la vague impression
que jallais subir les contraintes de la vie monacale.
Et je commencais a regarder mes interlocutrices avec
un intérét accru. Voici peut-étre ma derniére chan-
ce de courtiser librement une jeune fille. Et si je les
invitais a danser ? Elles étaient deux. Je manquais
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d’énergie pour m’embarquer dans I’aventure la plus
anodine, la plus fortuite. L’inquiétude me rendait
avare de mes forces.

Soudain, le sujet de la conversation changea.

— Pourquoi quittez-vous Paris ? Une ville si
extraordinaire.

Et me voila lancé dans la lengue épreuve de
justification. Pourquoi ? Oui, pourquoi ? Le sait-on
soi-méme ? Il y a tant de motifs, tant de circons-
tances. Peut-on les expliquer en deux mots a des per-
sonnes qui ne savent rien de vous, de la ville d’ou vous
venez. J’ai appris plus tard que les réponses longues,
dubitatives ont quelque chose de louche. Tout de
suite, vos interlocuteurs pensent que vous cachez
quelque chose, et puis ils ne s'intéressent pas suffi-
samment 2 vous pour écouter patiemment le long
récit de vos excuses. Il faut avoir toute préte une
raison simple, convaincante, qui ne laisse planer aucun
doute sur les circonstances contraignantes qui vous
ont forcé a vous lancer dans le vide. Il ne faut pas
oublier non plus de faire allusion aux indiscutables
attraits de votre futur pays. Les réponses les plus
efficaces sont du genre : J'ai un cousin 3 Montréal
qui a fait fortune, ou — Quand les communistes ont
pris le pouvoir dans mon pays...

Mon interlocutrice ne comprend pas ma déci-
sion. Elle insiste :

— N’avez-vous pas songé a vous établir 3 New
York ou a Chicago? Vous parlez I'anglais et vous
aurez trouvé l1a la méme atmosphére de liberté qu’a
Paris.
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Le jour du débarquen

t, les passagers sont saisis
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me rassurait et me permettait de me livrer a 'opti-
misme.

Des jours durant, mon compagnon de cabine me
parlait de chéques payables 3 Toronto, d’argent qui
lui serait remis par un cousin 2 condition que celui-
ci recoive a temps le télégramme qu’il lui avaic fait
parvenir... Je 'écoutais d’une oreille distraite. Je ne
pouvais ni le rassurer ni lui suggérer la voie a suivre.
Comme notre bateau était tout proche de Halifax,

mon compagnon me demanda de lui avancer cinquan-
, 1 el ] e Sy
te dollars. Il me les rendrait quelques jours plus tard
a Montréal. J’ai été poli mais j’ai dit non. Tl sest
. . . e :
mis alors a parler de sa femme et de sa fille qui lo-

geaient dans une autre cabine. Il ne savait comm

assurer la subsistance de sa famille au cours du
voyage Halifax - Toronto. Avais-je affaire a un
=

escroc ? Qu’importe. Ne faisions-nous pas face aux
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mémes problémes, n’étions-nous pas aux prises avec
les mémes difficultés, ne devions-nous pas étre soli-
daires?

Nous étions tous des immigrants. Nous [’étions
en bloc. Et pourtant, pour chacun de nous, I'aventu-
re ne pouvait étre qu’individuelle. Nous n’étions
point semblables et nous ne pouvions porter secours
a des étrangers aussi éloignés de nous que les Cana-
diens dont nous allions partager le sort. L’aventure
incertaine qui se profilait devant nous faisait ressor-
tir dans toute sa réalité notre solitude et notre dénue-
ment. Notre méfiance se parait de tous les attributs
de la perspicacité du savoir-faire. N’était-elle pas une
condition de notre salut en terre inconnue ? Nous
n’avions aucune réticence d’afficher notre égoisme.
Notre condition d’immigrant en faisait une qualité.
Nous avions un ennemi : I'ignorance. On nous avait
bien prévenu — il y avait toujours quelque escroc
dans les parages.

Comme Darrivée 3 Halifax eut lieu 2 la tombée
du jour, il fallait se dépécher de terminer les forma-
lités et s’installer dans le wagon spécial qui allait
nous conduire 3 Montréal. Une immense salle sombre
et terne qui ressemblait 3 un hangar abandonné lo-
geait les services d’immigration et de douane. J’atten-
dais mon tour. Dehors, la neige. En quittant le ba-
teau, nous avions eu un avant-gout du froid cana-
dien. C’est Halifax, me disais-je. A Montréal il ne
fera pas aussi froid.

On appelle mon nom. Un grand malabar, dont
'uniforme me reportait a3 Londres, lisait le formu-
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laire que je venais de remplir. Il sourcillait, bloqué
sur une de mes réponses. Il examina mon passeport,
vérifia le visa canadien, reprit le formulaire.

— Ou étes-vous né ?

A Bagdad.

— Quelle est votre nationalité ?

— Irakienne.

— Quelle est votre origine ethnique ?

Je ne saisissais pas bien et c’est avec hésitation
que j’ai dit : « Irakienne ». Visiblement, le fonction-
naire était embété.

— Qu’est-ce que cela veut dire : irakienne ? Il
n’y a pas d’origine ethnique irakienne.

J’étais confus. Etait-ce ma faute si j’étais né i
Bagdad qui est la capitale de I'Trak ?

— Etes-vous Arabe ?

— Ma langue maternelle est ’arabe, ma culture
est arabe... Mais je n’eus pas le temps de terminer.

— Cela ne m’intéresse pas, je ne vous parle pas
de votre langue et de votre culture, je parle de votre
origine ethnique.

Je saisissais de moins en moins le sens exact des
mots. J'ai dit « Oui, je suis Arabe », avec le senti-
ment de confesser une vérité inavouable.

— Je ne comprends pas qu’on vous ait accordé
un visa d’immigration, dit-il. Il était en colére, il
était surtout ennuyé. Je ne I’étais pas moins que lui.
Nous étions dans la méme barque, lui non plus ne
comprenait pas.

Il soumit mes documents a une étude plus soi-
gnée et a un examen plus attentif. Je commengais
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a me sentir dans 'eau bouillante. Le bateau était

oler mettrait un terme a toutes
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servait se résumait a essentiel. On leur remettait
quelques brochures sur le Canada ainsi qu’un jour-
nal. Les protestants avaient droit a un quotidien
anglais de Halifax, tandis qu’aux catholiques de lan-
gue francaise on faisait le don d’un quotidien dont le
titre ressemblait a2 un rappel a 'ordre : Le Devoir.
J’ai réussi a jeter un coup d’oeil sur la manchette de
I’exemplaire de ce journal que parcourait I’électri-
cien frangais : §00,000 chomeurs au Canada. J’avais
le sentiment puéril que ce terrifiant renseignement
ne m’était aucunement destiné puisqu'on s’était
abstenu de m’offrir le journal.

Dans le train, nous reprimes les conversations
interrompues pour leur donner un terme ou les mener
a quelque conclusion. L’immense étendue de neige
qui nous a saisis au début donnait au mystére du
pays inconnu une angoissante présence. Ca et la un
hameau venait briser 'interminable couverture dont
se drapait une nature sauvage, hostile et peu accueil-
lante. Parfois, un petit village surgissait du néant
comme pour nous rappeler que le pays était habité.
Et malgré tout, cette immensité frappait par sa beau-
té farouche, toute nouvelle, envahissante. J’étais trop
préoccupé pour me laisser pénétrer par cette eni-
vrante grandeur. Dans mon esprit, d’autres images
se pressaient : les empreintes lointaines du désert dont
la beauté, telle une innocence premiére, avait la pu-
reté d’une abstraction. La couleur bléme du sable




IL’ARRIVEE 239

rendait toute relative la blancheur environnante. Et
par ce fil invisible, me voici replongé dans mon en-
fance. Les visages si familiers se précipitent. Avec
quelle insistance je me reportais aux jours heureux de
Pinsouciance. Etaient-ils si heureux, en vérité, et si
insouciants > A ces images s'entremélaient d’autres
qui les chassaient. Allais-je faire le bilan de mon
enfance ? Que subsistait-il du désert ? Quelques om-
bres vite estompées. Présence souveraine de la neige.
I1 fallait se soumettre a ce recommencement, en subir
la splendeur autonome. Soudain, j’ai ressenti toute la
réalité de la peinture abstraite. Y avait-il un paysa-
ge plus ressemblant. Voici le faisceau qui illumine
de I'intérieur tout I’art non figuratif, cette neige infi-
nie recéle toute ’angoisse d’une abstraction non assu-
mée, non apprivoisée, victorieuse. Pour Iinstant, j’en
étais doublement la victime car elle était 3 Iimage
d’un destin placé sous I'emprise d’une aveugle fata-
lité, celle de I'inconnu.

On m’avait souvent prévenu contre la monoto-
nie de la vie canadienne. On m’a décrit la solitude
qui pése sur toutes les existences, I'incommunicabilité
accablante qui finit par épuiser les volontés les plus
tenaces et les accule au silence et 4 la soumission 2
une toute puissante absence.

Je me fermais devant ces oracles, non pas que
j’eusse voulu me leurrer et garder intact mes ressour-
ces d'illusions et de réves. J’étais décidé 2 me présen-
ter 3 un pays inconnu sans 'encombrer d’impressions
et d'idées d’emprunt. Je voulais en étre le découvreur
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faire de cette découverte I’aliment d’une vie renou-
‘e. Sur une page blanche, je voulais inscrire mon

re récit, le déroulement de ma résistance a la
solitude, de mes engagements avec 'ennui. Je m’étais

interdit toute lecture sur le Canada car je voulais
que les livres accompagnent une expérience person-
nelle pour 'enrichir, Pamplifier, au lieu de se substi-

le et la remplacer.

er 3 el

Nou nous P;". ZHL‘K.IE‘.‘»HQ tous dC nous I'(’\’Oil'.

Pleins de bonne volonté, nous ne voulions pas mieux

que de nous entr’aider. J’apercus mon compagnon
de cabine traverser le wagon accompagné d’une pe-
ite fille de dix ans. Elle serrait contre sa poitrine une

1gtaine de ; en carton que le service des
chemins de 3 la disposition des passagers.
Son pére a ennuyé. « Quand elle a appris

ir librement, elle en a emporté

toute un: me Je vais les remettre en pla-
ce I oc érait propice pour qu’il me dise

qu’un passager lui avait prété dix dollars. Autre-
ment, sa famille et lui auraient di se contenter d’eau

aiche tout au long du voyage.
Notre train est arrivé a Montréal vers quatre
heures du matin. Il a stoppé a quelques dizaines de
ieds de la gare afin de permettre aux passagers de
poursuivre paisiblement leur sommeil et d’attendre le
lever du jour a Iabri des intempéries dans cette ville
étrangere.

Il est huit heures. Voila le terme définitif du
[a fin de lattente nous fait vivre notre
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inquiétude au lieu de la craindre. Nous étourdissons
notre sentiment lancinant d’incertitude avec les ges-
tes immédiats. Jusqu’a ce moment, le Canada était
une réalité lointaine enfouie dans la nuit de Pespoir
et de la peur. Me voila finalement 3 Montréal. Ou
est la lueur lumineuse de la réalité nouvelle ? La vie
présente se décompose en besoins anodins. J’étais au
seuil d’une étape importante de ma vie. Je cherchais
en vain Pexaltation. Voici le point de rupture. Il
fallait que je me le répéte sans cesse pour endormir
la lassitude et la tristesse qui s’emparaient de moi.

Je dépose mes bagages a la consigne. Je suis a
la gare Centrale, mes compagnons de voyage se dis-
persent. Aussitot, il n’en reste plus aucun. Premier
obstacle a franchir : trouver un gite. On m’avait
maintes fois répété que le Canada ne connait pas la
crise du logement. Avant de chercher une chambre,
je vais loger temporairement au Y.M.C.A. Je télé-
phone, on dispose d’'une chambre mais elle ne sera
libre qu’a une heure. Je remets en place le récepteur.
J’étudie avec attention la maniére de composer le
numéro et de déposer I'argent. Je ne suis pas de pas-
sage iC1 et ce n’est pas comme touriste que je pose
nonchalamment chaque geste. Ces gestes ont un ca-
ractére permanent. Dorénavant, ce sera ma facon
d’utiliser le téléphone et non seulement la maniére
dont on 'utilise au Canada.

Je dispose de plusieurs heures de liberté. J’ache-
te les journaux. On propose des chambres et des
appartements a longueur de colonnes. Il faut déja
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songer au travail. Je téléphone a la seule personne
dont on m’a donné I'adresse en France. Mon inter-
locuteur est content d’avoir des nouvelles de son
ami francais. Il est sur le point de raccrocher quand
je lui exprime le désir de le voir. Il me recevrait vo-
lontiers dans une semaine ou deux car il part en
voyage.

J’ai rout le loisir de dépouiller les offres d’emploi
dans les journaux. Il n’est que dix heures du matin.
Je pourrais peut-étre me promener dans les rues de
ma nouvelle ville. Par la porte vitrée, je ne vois qu’un
amas de neige. Suis-je suffisamment habillé pour
affronter cette montagne ? Il vaudrait peut-étre
mieux attendre de défaire mes valises avant de
m’aventurer sur cette piste de ski. Le moment ne
peut étre moins indiqué pour attraper un rhume.

Je suis complétement laissé 3 moi-méme. Entié-
rement libre. Quelle dérision ! Et pourtant, voila le
moment venu d’affirmer mon attachement a cette
liberté, de prouver qu’elle n’est pas entiérement illu-
soire.

Un appareil de photomaton me proposait ma
photo bien encadrée pour vingt-cing cents. C’était
un cadeau que je pouvais m’offrir. Le fait d’enre-
gistrer ma tristesse serait apte a Oter sa puissance 2
ma solitude proche de la détresse en m’en rendant
maitre. Regarder la tristesse en face la réduit a sa
relativité, a son état passager et ouvre la porte du
réve. Ainsi pourrais-je aborder 'avenir. La neige se
dressait devant moi. Bloc solide, ce mur interminable
et infranchissable faisait apparaitre le caractére en-
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fantin de ce jeu. Me voila en face de la réalité. Vain-
cre cette neige sonnerait le glas de la solitude, inscri-
rait un point final 3 ma condition d’immigrant, car
cette neige semblait projeter toute la puissance hostile
de Pinconnu et préfigurait I'indifférence cruelle de
cette ville.

Jallais de siége en siége dans cette vaste gare.
J’imaginais des voyages de vacances, des départs heu-
reux. Au-dela des bruits des gens affairés installés
dans la supériorité de ceux qui ont des occupations
précises, je révais d’une autre arrivée, dans quelques
mois, dans quelques ans. L’on m’attendrait. Je res-
sentirais la belle impatience de retrouver un visage
aimé. Du coup, la gare devenait amicale, lieu qui
témoignera de futurs départs et de retrouvailles
accomplis dans I'exaltation. Pour I'instant, il fallait
que je change de banc. Je pensait que ma longue
attente serait remarquée, qu’elle prendrait un carac-
tére louche. Si jamais on m’interrogeait ma réponse
est toute préte. Je dirais la vérité. Mais je voulais
passer inapercu car toute question m’humiliera da-
vantage en me faisant voir dans sa nudité la réalité de
’abandon. Je ne voulais pas m’apitoyer sur mon sort.
Je me disais que, semblable 2 toute agglomération hu-
maine, Montréal renferme des ressources d’amitié, des
sourires de femmes, des voix tendres et affectueuses.
Je ne voulais point les connaitre tout de suite car je
ne pourrais inspirer que I’apitoiement ou la compas-
sion, ou tout au plus une solidarité abstraite. Je vou-
lais conquérir ma place afin que, riche de sentiments
et d’affection a partager, je pourrais moi-méme offrir
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mon amitié. Orgueil ou besoin de dignité, je voulais
demeurer inconnu car j’étais encore dans les limbes.

A midi et demi, je me dirigeai au Y.M.C.A. Le
monsieur qui m’indiqua ma chambre fut le premier
Canadien qui ait eu pour moi un visage d’homme.
Il a répondu a toutes mes questions avec amabilité.
Pas une fois n’a-t-il eu le ton supérieur de ceux qui
veulent vous aider et qui, sans le savoir, vous font
sentir plus sévérement votre insécurité.

Il faut si peu pour qu’un immigrant se sente
inférieur. Comment échapper a ceux qui, dans leurs
réponses, mettent le ton qu’il faut pour lui signifier,
de la maniére la plus tacite, son ignorance. Assez
tot, il apprend a se carapacer. Il développe ses moyens
de défense et fourbit les armes de la contre-attaque.
A ceux qui lui déclarent, avec I'intonation qui inter-
dit toute réplique — « Cela ne se fait pas au Cana-
da », il a une réponse instantanée : « C’est ainsi que
cela se fait dans mon pays ». Il sous-entend, bien sir,
que c’est dans ce pays-la qu’on sait vivre.

Le soir, capitonné de deux pull-overs, d’une veste
de laine, d’'un manteau et d’un cache-col, je disposais
d’un bouclier contre la neige adverse. J’entrepris ma
premiére promenade a Montréal. Sur la rue Ste-Ca-
therine, un foisonnement de lumiéres et de couleurs
semblaient poser un défi a un froid annihilateur de
tout reflet. Les souvenirs de mon enfance s’accumu-
laient, irrésistibles, et le paysage d’un soleil brillant
éclatait devant moi. Soleil sans merci, soleil ennemi.
Les Bédouins s’en défendaient bien. Ils lui oppo-
saient un débordement de couleurs, une débauche de
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tissus bariolés, de bijoux éclatants. Quel défi, quelle
affirmation de la vie dans ces vibrations assourdis-
santes devant la brilure d’une lumiére aveugle.

Autour de moi, des enseignes lumineuses m’invi-
taient a I’évasion : La Tour Eiffel, Cinéma de Paris,
restaurant Aux Délices. Allais-je chercher refuge
dans une salle obscure ? Je me harponnais moi-méme
avec des lecons de courage. Quelle licheté, me di-
sais-je, que d’aller chercher dans un mauvais film
I'illusion de me trouver encore loin. Cest ici, dans
cette ville, que je dois désormais étancher ma soif de
découverte et d’évasion.

Je pris un autobus au hasard. J’allai jusqu’au
terminus. Les lumiéres disparaissaient cédant la place
a une suite interminable de maisons basses qui sem-
blaient écrasées par la neige. ]’étais abasourdi par la
quantité des stations d’essence, de garages, de maga-
sins et de marchés qui n’en étaient que les appendi-
ces. J'avais 'impression que les voitures avaient peu-
plé cette ville bien avant que les hommes n’y fissent
leur apparition que tout avait été biti en fonction
d’un mouvement perpétuel. Rien ne semblait stable,
définitif. Ville itinérante qui ne faisait qu’accentuer
mon insécurité d’itinérant. Terre d’élection de Pexil.
Vite, je rebroussai chemin. Je voulais retrouver le
centre de la ville. Jamais gratte-ciel n’ont paru
autant répondre a une nécessité. Sous leur ombre im-
posante, on retrouve une halte et la puissance de leurs
structures apparaissent essentielles, dispensatrices
d’une relative sécurité. Voila I'axe qui donne i la
ville ses assises. Point d’arrét qui brise le cycle infer-
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nal d’une ronde fantastique. Voila la ville debout.
Elle est réelle. Et pourtant, pour moi Montréal était
encore une ville étrangére, cruellement indifférente.
Momentanément, j’ai accepté de m’y soumettre et au
lieu d’en faire la mesure de mon dénuement et de ma
solitude, je me suis plié a sa force et jai ressenti
’exaltation de faire corps avec elle.

Je m’adresse aux lumieéres impassibles, aux visa-
ges fermés, aux noms nouveaux, aux rues inconnues.
Je me tiens en face de ces maisons, j'imagine tout le
mystére enfoui dans ces cafés et ces restaurants. Je
pousse un cri de défi ou se mélent la rage, la peur,
I’insoutenable nostalgie et la terrifiante solitude. Ces
rues seront familiéres. Dans ces restaurants, des amis
me donneront rendez-vous et au coin d’une rue, au
fond d’une nuit aussi glaciale, je sentirai la chaleur
d’un bras s’agrippant au mien. Je mettrai le prix qu’il
faudra. Je serai patient mais je finirai par lever a
Montréal son masque d’indifférence, par lui arracher
un sourire.
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