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ANDREE THIBAULT

ÉLISABETH
TÉLÉTHÉÀTRE



PERSONNAGES

ÉLISABETH GARNEAU, 30 ans.
JEAN GARNEAU, 29 ans, son mari, gérant 

de publicité.
ANNE GARNEAU, 6 ans, leur fille.
MADAME MERCURE, 55 ans, mère 

d’Elisabeth.
RICHARD BONNEFOY, 2# ans, géologue.
PIERRE SAINT-LAURENT, 3 5 ans, 

psychiatre.
ROBERT LEMAY, 31 ans, journaliste.
DIANE LEMAY, 30 ans.

Invités du party
LUCIE et GILLES MICHAUD
CORINNE DÉCARIE



SCÈNE PREMIÈRE

Élisabeth Garneau est chez le psychiatre. 
On la voit silencieuse en gros plan sur les 
titres. Sa figure est impassible ; mais par 
un geste de ses mains, que la caméra nous 
révèle en s’éloignant, on sent que quelqu’un 
la regarde. Elle est face au spectateur, qtti 
tient à ce moment la place du psychiatre. 
Au moment ou se terminent les titres, elle 
lève la tête.

ÉLISABETH — Ma mère a toujours été très digne. 
Elle n’a jamais dit un seul mot contre mon père. 
Moi-même . . . j’ai toujours eu beaucoup d’admi­
ration pour mon père. Je crois qu’il était fait pour 
accomplir de grandes choses. Il avait inventé un 
cirage, un véritable baume pour le cuir. Il m’en a 
montré la formule en secret. Elle est restée enfermée 
dans un coffre-fort.
PSYCHIATRE — Vous m’avez dit qu’il était pro­
priétaire d’un magasin de chaussures ?
ÉLISABETH — Mais c’était un magasin très mo­
deste. Rue Notre-Dame. Je précise le nom de la 
rue. Pour moi, les détails ont toujours de l’impor­
tance. Un cheveu peut perdre un criminel, c’est bien 
connu.
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PSYCHIATRE — N’aimiez-vous pas beaucoup votre 
maison qui était également située sur la rue Notre- 
Dame ?
ELISABETH — J’aimais ma maison, c’est vrai, je 
crois que je l’aimais beaucoup. Mais l’air y devenait 
de plus en plus torturant à cause de la fumée des 
usines. Nous ne pouvions même plus ouvrir les fenê­
tres.
PSYCHIATRE — Etiez-vous heureuse chez vos pa­
rents ?
ELISABETH — J’avais l’impression que quelqu’un 
en voulait à ma vie.

Un temps.
PSYCHIATRE — Avez-vous encore cette impres­
sion aujourd’hui ?
ELISABETH — Oui, docteur. Si je n’existais pas, 
tout le monde serait heureux. Personne n’a besoin 
de moi pour vivre. Si mon mari ou ma mère savaient 
que je viens vous voir, ils se moqueraient. Ils ne 
croient pas que je sois faible. Mon mari trouve que 
je suis paresseuse, ma mère dit que je suis orgueilleuse. 
Peut-être suis-je les deux à la fois et bien d’autres 
choses encore...
PSYCHIATRE — Parlez-moi encore de votre père... 
ELISABETH — Je l’aidais au magasin le samedi. J’ai 
cru, à un certain moment, que ma mère n’aimait pas 
tenir la caisse le samedi, le jour le plus difficile de la 
semaine. Je lui ai offert d’aller au magasin à sa place. 
Elle a accepté et finalement j’y suis allée tous les 
samedis pendant environ un an. Au bout du pre­
mier mois...
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Un temps.
PSYCHIATRE — Prenez votre temps.
ELISABETH — Je déteste le voir aux pieds des clien­
tes. Je pense qu’il s’abaisse volontairement. Il va de 
l’une à l’autre. Elles sont capricieuses et il ne le voit 
pas. Il y a des boîtes éparses, beaucoup de papier de 
soie froissé, et des pas et des pas, en rond et pour 
rien, il me semble. Moi, je suis là, debout, je regarde 
et je ne l’aide pas. (Un temps) Les clientes paraissent 
attirées par mon père. Elles l’entourent, elles lui 
racontent leurs vies. Elles n’en finissent plus de par­
ler et de rire. Combien de fois j’ai eu envie de crier : 
Assez ! Assez, assez !

Elle met les mains sur ses oreilles. 
PSYCHIATRE — Calmez-vous! Ayez confiance, 
madame Carneau.

SCÈNE II

La rue en hiver. Il neige. Élisabeth Gar- 
neau marche puis elle entre dans sa maison. 
Elle enlève son manteau qu’elle laisse sur 
une chaise. De l’entrée, on a une vue d’en­
semble de la maison — en désordre. Un 
large couloir, avec une entrée assez spa­
cieuse et un grand salon; au fond du cou­
loir, la cuisine; à gauche, dans le couloir, 
plusieurs portes de chambres et la porte 
d’une garde-robe.
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Élisabeth laisse sur une petite table son sac 
à main, enlève son chapeau et refait sa 
coiffure devant un miroir dans le couloir. 
Elle va dans la cuisine puis au téléphone.

ÉLISABETH — Bonjour, Aline. C’est moi. Je suis 
de retour. Tu peux me renvoyer Anne. A-t-elle été 
sage ? (Elle écoute) Quand elle veut, elle est un 
ange... Un monde fou !... J’aimerais parler à ma 
fille si elle n’est pas trop loin de toi. J’ai besoin qu’elle 
me fasse une petite course... Anne, bonjour. Ecoute, 
veux-tu passer à la pâtisserie pour y acheter une 
baguette. Aline va te donner l’argent qu’il faut. Dis­
lui de revenir au téléphone. Ne t’amuse pas en che­
min. A tout de suite... Oui, Aline. Peux-tu donner 
vingt-cinq cents à Anne ? Je te les remettrai. Et 
puis merci, merci encore !

Elle retourne à la cuisine. Jean Garneau 
sort de la chambre.

ÉLISABETH, se retournant — Jean ! Tu étais là, 
toi ? Quand es-tu entré ?
JEAN — Eh bien, je suis arrivé plus tôt que d’habi­
tude... pour trouver la maison vide.
ÉLISABETH — Tes bottes n’étaient pas dans le ves­
tibule.
JEAN — Je les ai laissées au bureau.
ÉLISABETH — Par un temps pareil !... L’automo­
bile est-elle encore au garage ? Ils en mettent du 
temps, pour les réparations ! Et ils ne préviennent 
même pas !
JEAN — Ils attendent des pièces de rechange.
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ÉLISABETH — Le souper ne tardera pas.
JEAN — Anne n’est pas là ?
ELISABETH — Elle revient dans quelques minutes. 
Aline l’a gardée après la classe.
JEAN — Tu es allée en ville ?

Il n'écoute pas, il n'attend pas de réponse. 
Il va dans la chambre dont il laisse la porte 
entrouverte.

JEAN — J’ai commencé à lire le journal et je me suis 
assoupi.

Il revient avec le journal et s'installe dans 
le salon.

SCÈNE III

Dehors, il fait presque nuit. Anne marche 
sagement, portant son énorme baguette. 
On suit Anne le long du chemin jusqu'à 
son entrée dans la maison. Elle y pénètre 
carrément, chaussée de bottes enneigées. 
Son père se précipite et la ramène dans le 
vestibule.

ÉLISABETH — Voyons, Anne! Combien de fois 
ne t’ai-je pas dit d’enlever tes bottes ! Mon Dieu, que 
de neige !
JEAN — Je vais arranger ça.
ÉLISABETH, impatiente — Je peux le faire moi- 
même. Les enfants sont imprévisibles ! Aline dit 
qu’Anne s’est conduite admirablement chez elle, et 
là, tu vois.
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JEAN — Tu devrais être contente. Il vaut mieux 
cjue ce soit ici qu’elle se montre négligente. 
ELISABETH — Naturellement.
JEAN — Comment ?
ELISABETH — Rien... Je ne sais pas vivre, voilà 
tout.
JEAN — Tu exagères.

Élisabeth reste là, les vêtements d'Anne 
dans les bras, sans rien faire.
Jean les lui enlève des mains et les suspend 
dans le portemanteaux, puis sans dire un 
mot, ramasse les effets d’Elisabeth qui traî­
nent encore ici et là et commence à les 
ranger. Elisabeth les lui enlève des mains 
et reste en plan.

ANNE — Maman, j’ai faim.
ELISABETH — Le souper est prêt. On t’attendait. 
ANNE — Papa, emporte-moi dans tes bras. 
ELISABETH — Va tout de suite te laver les mains. 
JEAN — Après souper, nous ferons tes devoirs.

Anne s’éloigne en sautillant.
JEAN — Tu devrais être plus patiente avec elle. 
ÉLISABETH — Oui, c’est vrai...
JEAN — Veux-tu que nous sortions ce soir ? 
ÉLISABETH — Non. Merci.

Jean s’approche pour enlacer Élisabeth. Elle 
se défile sans heurt, par un geste naturel. 
Ils entrent dans la cuisine.
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SCÈNE IV 

Dans le salon.
Anne fait ses devoirs et son père l’aide. 
Le père est amusé, la fillette est sérieuse. 
Cela dure un temps. On entend un bris 
de verre provenant de la cuisine. Jean 
Carneau lève la tête mais ne dit rien.

ANNE, amusée, en confidence — Maman casse la 
vaisselle... Si grand-maman savait...
JEAN — Chut, chut, continue...
ANNE — J’ai fait une belle dictée aujourd’hui... Pas 
une seule faute ! Tu es content ?

Elisabeth entre dans le salon.
ÉLISABETH — Tu as terminé, Anne ? C’est l’heure 
de te mettre au lit. Viens faire ta toilette.
ANNE — Papa, dis à maman que je fais beaucoup 
de progrès !
ÉLISABETH — Parfait. Va maintenant. J’irai te 
border.
ANNE — Je veux que ce soit papa.

SCÈNE V 

Anne s’en va.
Elisabeth feuillette le livre de lecture de sa 
fille.
Jean se lève et allume line cigarette. Cela 
prend un assez long moment, comme s’il 
s’agissait de meubler le temps par des gestes
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sans grande portée. Il jette un coup d’oeil 
circulaire, cherchant tin cendrier. Il n’en 
trouve pas.

JEAN — Il n’y a jamais de cendriers dans cette mai­
son !

Elisabeth lui en donne un.
Anne revient en robe de nuit et saute au 
cou de son père. Celui-ci l’emmène vers la 
chambre. Elisabeth demeure seule au salon 
et pousse un profond soupir. Jean revient 
et regarde Élisabeth en souriant.

JEAN — Vive la chaleur du foyer !
ELISABETH — Donne -moi une cigarette, s’il te 
plaît.

D’une façon naturelle, normale, Élisabeth 
marche un peu darts la pièce, tandis que son 
mari lit le journal. Buis elle se dirige vers 
la fenêtre, y entrouve les rideaux et regarde 
dehors. La neige tombe.

JEAN — Quand ta mère revient-elle ? 
ELISABETH — Je ne sais pas. La semaine prochaine, 
sans doute.
JEAN — N’a-t-elle pas parlé de dimanche ? 
ELISABETH —Tu le sais mieux que moi. Tu es 
dans ses confidences, toi.
JEAN — Peut-être. Il faut admettre que je suis très 
aimable avec ta mère, moi.

Élisabeth est toujours devant la fenêtre, 
tournant le dos à son mari.

ELISABETH — Tu peux le dire et t’en vanter aussi.
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JEAN — Parle plus fort, je n’entends pas ce que tu 
dis.
ELISABETH — Je dis : tu peux t’en vanter.
JEAN — N’exagérons rien.
ELISABETH — Il me vient une idée. Nous allons 
faire une petite soirée. Qu’en penses-tu ? L’idée te 
plaît ?
JEAN — Oui, si tu veux.
ELISABETH — Réponds-moi. Est-ce que l’idée te 
plaît ?
JEAN — A première vue, oui. Moi, ça ne me déran­
ge pas.
ELISABETH — J’aimerais savoir, moi, si le projet te 
fait plaisir ? (Elle n’attend pas de réponse) J’invi­
terai Diane et son mari, les Michaud, les Blais, Corin­
ne... Enfin, je verrai. Il vaudrait mieux que nous ne 
soyons pas trop nombreux. Ou plutôt si. Je ferais 
bien de profiter de l’absence de maman... Je prépa­
rerai un buffet froid et j’emprunterai à Diane son 
bol à punch.
JEAN — Je t’en prie, pas de punch !
ÉLISABETH — Et pourquoi pas ?
JEAN — Parce que je n’aime pas le punch. Mais si 
tu y tiens...
ÉLISABETH — Bon, pas de punch ! Et pendant que 
j’y suis, pas de réception non plus !
JEAN — Comme tu es impatiente. Donne la fête, 
mais sers plutôt de l’alcool et du vin.
ÉLISABETH — Je verrai...
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Elle va vers une étagère et prend un livre 
de Stendhal : « Le Roîige et le Noir ». Un 
temps.

ELISABETH, songeuse — Je ne sais plus très bien si 
j’ai envie de cette fête.

Son mari ne réplique pas et ne semble même 
pas avoir entendu.
Un temps de silence.

ANNE, hors champ, appelant — Papa ! Papa ! 
ELISABETH — Je vais y aller moi-même. Je ne la 
laisserai pas recommencer son petit manège...
JEAN — C’est moi qu’elle appelle...
ELISABETH — Laisse-moi lui apprendre qu’elle a 
une mère. Toute la place est prise ici. On m’oublie. 
JEAN — Mais non, Elisabeth. Nous t’aimons, tous !

SCÈNE VI

On sonne à la porte. Elisabeth va ouvrir. 
Madame Mercure entre, encombrée de ses 
bagages, dont un parapluie.

ÉLISABETH, étonnée — Maman ! Déjà vous ! 
MADAME MERCURE — Bonsoir, ma fille. Je ne 
pouvais pas prendre ma clé. Quel temps abominable ! 
Ce chauffeur de taxi ne m’aurait pas aidée pour tout 
l’or du monde. Regarde-moi, j’ai l’air d’une émigrée. 
ELISABETH — Donnez-moi votre sac et votre para­
pluie.
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MADAME MERCURE — Ferme bien la porte, si­
non il y aura de la neige jusque dans la cuisine. 
ELISABETH, amusée — Voyons, maman. 
MADAME MERCURE — Quelle humidité ! La 
grippe court, dit le journal.
ELISABETH — Ce n’est pas tellement humide ! 
MADAME MERCURE — Je suis toute transie. Tu 
es seule ?
ÉLISABETH — Non, Jean est là.

Anne apparaît en même temps que son 
père.

ANNE — Grand-maman !
MADAME MERCURE — Ma belle fifille !

Elles s’embrassent.
MADAME MERCURE — Grand-maman s’est en­
nuyée de sa petite Anne. Et toi, ma mignonne ? 
ANNE — Oh ! oui.

C’est vers ce moment que le désordre du 
salon doit devenir très apparent.
La grand-mère et la petite fille se tiennent 
par la main.

ANNE — Maman n’a pas fait le ménage. 
MADAME MERCURE — Je vois bien ça.

Elisabeth fait signe à son mari d’aller cou­
cher la petite.

JEAN — Elle est très contente de voir sa grand-mère. 
Regarde-là...
ELISABETH — Il sera bientôt neuf heures...
JEAN — Une fois n’est pas coutume.
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Élisabeth rassemble les cahiers et les livres 
qu’Anne avait laissés sur la table et les glisse 
dans le cartable.

MADAME MERCURE — Je vois qu’il y aura du 
ménage à faire demain matin.

Jean quitte le salon avec Anne et ils entrent 
tous deux dans la chambre de la fillette de 
sorte qu’Élisabeth et sa mère se trouvent en 
tête-à-tête dans le salon.

ELISABETH — Comment se fait-il que vous soyez 
revenue... ce soir ?... Claire n’était pas de bonne 
humeur ?
MADAME MERCURE — Pour une fois je dois dire 
qu’elle était en grande forme : elle a mis les petits 
plats dans les grands. Je suis revenue parce que c’est 
demain le service anniversaire de la mort de ton père. 
L’aurais-tu oublié ?
ELISABETH — Comment ne pas me souvenir ?... 
toute cette neige... qui tombe, comme ce jour-là. 
MADAME MERCURE — Jean, préparez-vous à 
pelleter demain matin. Si j’étais vous, je commence­
rais ce soir...
ELISABETH, potir elle-même— Neige, douce et 
mortelle !
MADAME MERCURE — Jean, donnez-moi mon 
sac qui est là, sur la table de l’entrée, s’il vous plaît. 
JEAN — Tenez.

Madame Mercure remercie. Elle ouvre une 
petite boîte d’où elle tire une pilule qu’elle 
avale.
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ÉLISABETH, comme mue par un ressort — Qui veut 
boire quelque chose ? Maman, un petit cognac ? 
Moi, je prends... bon voilà !

Elle rit, comme si elle racontait quelque 
chose qui ne la concernait pas. 

ÉLISABETH — J’ai un petit tremblement intérieur.
Elisabeth s’installe dans tin fauteuil. Elle 
se recroqueville et boit à petites gorgées. 
Madame Mercure s’est levée et fait tout un 
remue-ménage, secondée par Jean. Puis elle 
va dans sa chambre pour en sortir presque 
aussitôt, revêtue maintenant d’une robe 
d’intérieur. Elle s’en va dans la cuisine. 
Pour la première fois, la cuisine apparaîtra 
en pleine lumière.
Un rayon de cette lumière atteindra Élisa­
beth, toujours assise très confortablement 
dans son fauteuil, son verre à la main. Elle 
boit lentement. Le verre est encore aux 
deux-tier s plein. A proprement parler, la 
lumière ne la dérange pas. Mais de cette 
scène devrait se dégager l’impression sui­
vante : on dirait qii’Elisabeth est là pour 
passer en jugement.

JEAN, apparaît dans l’entrée du salon — Tu ne viens 
pas te coucher ? (Un temps) Tu ne vas pas aider 
ta mère à mettre la table ?
ÉLISABETH — Il est de bonne heure. (Un temps) 
Non, elle n’y tient pas, tu le sais bien.
JEAN, soupirant — Il faut que je me lève tôt demain 
matin.
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Il s’approche de sa femme et l’embrasse. 
Buis il se dirige vers la cuisine où il va sou­
haiter « bonne nuit » à sa belle-mère. 
Madame Mercure, qui ingurgite cette fois 
une poudre médicamentée dans un verre 
d’eau, s’interrompt pour remercier Jean et 
lui soîihaiter également « bonne nuit ». 
Elle s’apprête à mettre le couvert potir le 
déjeuner mais, se ravisant, elle décide de 
passer un chiffon sur la table, comme s’il 
était impossible que celle-ci fût propre et 
bien qu’évidemment elle le soit.
Un temps.

MADAME MERCURE — Élisabeth, où est la cafe­
tière ? Je la cherche partout.
ELISABETH, s’amène — Je l’ai brisée . . . L’électri­
cien a téléphoné pour me dire qu’elle est réparée, mais 
j’ai oublié d’aller la chercher.
MADAME MERCURE — Qu’est-ce qu’on va deve­
nir ! Comment faire, demain matin ? Pas de café, ce 
n’est pas possible ! Donne-moi une aspirine, j’ai le 
frisson ... La grippe . . . probablement.
ELISABETH — Nous prenons du café instantané. 
MADAME MERCURE — Comment as-tu fait pour 
briser ma cafetière ?
ÉLISABETH — J’ai tiré sur le fil. Comme j’avais 
mis la cafetière au milieu de la table et que j’ai tiré 
un peu pour la brancher . . . je . . .
MADAME MERCURE — Un peu ... Tu as dû tirer 
à pleine force !
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ÉLISABETH — Mais, maman, je vous prie de croire 
que je ne l’ai pas fait exprès.
MADAME MERCURE — Je me demande parfois si 
tu as les pieds sur la terre. Je vais continuer toute seu­
le. Du café instantané . . . ton pauvre mari !... Il 
est plus à plaindre qu’il ne le laisse voir.

Élisabeth est revenue au salon et s’installe 
de nouveau dans son fauteuil. Puis madame 
Mercure éteint la lumière de la cuisine et, 
se dirigeant vers sa chambre, elle s’arrête un 
instant dans le salon.

MADAME MERCURE — Tu rangeras ton verre. 
ÉLISABETH — Bonsoir, maman. A quelle heure 
vous levez-vous demain matin ?
MADAME MERCURE — A la même heure que 
d’habitude.
ÉLISABETH — La messe est à huit heures, je suppo­
se.
MADAME MERCURE — Non, il y a un mariage. 
Quelle idée ! se marier en plein coeur d’hiver !... Ne 
te couche donc pas trop tard. Tu te couches telle­
ment tard. Tout le monde me dit que tu parais très 
fatiguée.

Madame Mercure, avant de se retirer, tapo­
te un coussin, défroisse un pan de rideau 
non froissé.
Élisabeth la siiit des yeux tout en continuant 
de boire et demeure dans l’obscurité.
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SCÈNE VII

Séquence de rêve.
Dans la montagne, Elisabeth est assise sur 
un banc. En plein centre du banc, comme 
une petite fille punie. Elle doit porter des 
vêtements aussi légers que possible, compte 
tenu de la température et de la comédienne. 
Elle est nu-tête. Perruque aux cheveux très 
longs, un peu échevelée. On entend évi­
demment le bruit du vent mais setdement le 
vent.
Le film pourrait être tourné très tôt le ma­
tin, de sorte que les lietix soient déserts et 
que Von puisse saisir cette qualité de Vair et 
de la himière, particulière à Vaube. Plans 
d’arbres dénudés.
Elisabeth court maintenant dans la neige. 
Elle porte alors des bottes et des vêtements 
chauds. La course est au ralenti.
Bientôt Rjchard Bonnefoy commence à 
courir derrière elle. Elle se retourne comme 
machinalement. Elle ne peut pas avoir en­
tendu les pas. Il arrive à sa hauteur. On ne 
voit pas la figure de Richard Bonnefoy. 
Elle lui sourit. Il continue un moment de 
courir. Elle le suit et ils descendent l’esca­
lier de la Côte-des-Neiges sans que Richard 
Bonnefoy se retourne. On ne doit pas voir 
la rue, mais seulement l’escalier dans le tour­
nant. Elisabeth lance un grand cri.
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Élisabeth est assise dans le salon, seule. Si­
lence. Un silence qui doit durer à la limite 
de la patience du téléspectateur, ou jusqu’au 
moment ou il deviendrait intolérable (com­
me si la comédienne avait un blanc de mé­
moire.)

SCÈNE VIII

A cet instant retentit la cloche de la porte 
d’entrée. Élisabeth ne bouge pas. Un 
deuxième cotip de sonnette. Elisabeth essuie 
le bord de ses paupières et va ouvrir.

ÉLISABETH — Diane ! Quelle bonne surprise ! 
DIANE — Je ne te dérange pas, au moins ? 
ELISABETH, soupire mais sourit — Pas du tout ! 
Viens, enlève ton manteau. Quel temps fait-il ? 
DIANE — Un froid de Sibérie, si mes souvenirs de 
Russie sont exacts !
ELISABETH, rit — Mais les jours allongent.

Elisabeth désigne un verre d’alcool à demi- 
plein, sur une petite table.

ELISABETH — La même chose que moi ?
DIANE — Oui... Ah ! J’ai froid.
ELISABETH — Tu tombes bien, ma mère est absen­
te pour l’après-midi. Nous allons pouvoir causer tout 
à notre aise.
DIANE — Ah bon !
ELISABETH — Elle est allée faire ses emplettes, tu 
comprends...
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DIANE — Ah ! quel calme ici. J’ai laissé les enfants 
à madame Leduc et je la plains.
ELISABETH — Robert est-il encore en voyage ? 
DIANE — Eh oui ! J’ai des enfants de père incon­
nu...
ÉLISABETH — Où est-il dans le moment ?
DIANE — Il couvre la visite d’un ministre à un 
barrage quelconque, dans la région du Grand Nord. 
(Elle fait un geste vague pour délimiter le nord-est 
de la province de Québec sur une carte géographique 
imaginaire.) Sept-Iles, Baie-Comeau, Témiscamin- 
gue, c’est tout pareil pour moi. Tu sais si j’étais fer­
rée en géographie !
ÉLISABETH — Si je me rappelle ! Dieu ! que c’était 
drôle... On écoute Cléo ?

Elisabeth met un «45 » sur le phono. Dia­
ne se lève et esquisse des pas de danse. 

DIANE — C’est à rendre fou !
Elle chantonne et fait des gestes excentri­
ques.
Élisabeth la regarde. Elles rient toutes deux 
mais, d’une certaine manière, ce rire n’est 
pas loin des larmes.

DIANE, lentement, comme si elle se parlait à elle- 
même— Moi, parfois, je suis très, très fatiguée... 
Je n’aime pas Robert et Robert ne m’aime pas. Main­
tenant c’est clair pour moi. Lui il a son travail, des 
amies. Il plaît beaucoup aux femmes, tu sais. Je 
n’ai jamais été jalouse. Mais je ne dis pas que je n’au­
rais pas aimé être jalouse... Enfin... Moi aussi les 
hommes me font la cour !... C’est fou ce qu’on peut
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me faire la cour !... Mais personne n’est sérieux ! Et 
je te prie de me croire, si je devenais, moi, sérieuse, 
éprise je veux dire... je tomberais dans le vide ! 
« L’enfer du vide »... Tu ne trouves pas que ça 
ferait un titre de roman sensationnel ?...

Elles rient. Diane pousse un soupir de sou­
lagement.

ELISABETH — Nous sommes des sentimentales, et 
la mode n’est plus au sentiment, ma chère.
DIANE, chantonne — « Je t’ai rencontré simple­
ment. Et tu n’as rien fait pour chercher à me plaire. » 
C’est loin, tout ça.
ELISABETH, fait un air mystérieux — Moi j’ai tou­
jours imaginé qu’au retour des « Grandes Manoeu­
vres », ils ont dû se retrouver et être heureux. 
DIANE — Toi, tu veux toujours que les choses finis­
sent bien.
ELISABETH — J5 ai une bonne nature, non ? 
DIANE — Oui, peut-être, mais la vie elle, elle s’en 
fout. L’amour est mort ! Il faut que je te le dise : 
tu es une rêveuse, Elisabeth...
ÉLISABETH — Et toi ?
DIANE — Ce que je veux, je m’arrangerai pour l’ob­
tenir. Mais il faut savoir ce qu’on veut. 
ÉLISABETH — Bravo !
DIANE — Je suis sans peur et pour le moment sans 
reproche. Mais ne sois pas étonnée si un jour tu en­
tends parler de séparation à propos de Robert et moi. 
ÉLISABETH — Vous en êtes à ce point-là ?
DIANE — Tu sais, la froideur qu’il y a chez nous 
ne vaut rien pour mes enfants. D’ailleurs, je suis près-
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que toujours exaspérée; et davantage, si c’est possi­
ble, quand Robert met les pieds dans la maison. Et 
puis, dernièrement... nous n’avons pas pu nous rete­
nir de nous quereller devant les petits...

Un silence.
ELISABETH — Si nous mangions quelque chose ? 
DIANE — Je n’ai pas faim.
ELISABETH — Vraiment, tu ne veux rien ? 
DIANE — Es-tu encore obligée d’effacer toutes tra­
ces de miettes dans le salon, après avoir pris un goû­
ter...
ELISABETH — Ne tourne pas le fer dans la plaie. 
Tu sais, je me suis fait prendre quand Maman est 
revenue de chez Claire. La maison était dans un tel 
état ! Tu ne peux pas savoir. Jean rangeait bien de 
temps à autre, mais... il faudrait que tu aies vu ça ! 

Toutes deux rient.
DIANE — J’imagine un peu !... Il y a toujours les 
petits « ronds » de dentelle...
ELISABETH — Je ne pourrai jamais moderniser ce 
salon, malgré tous mes efforts.

Élisabeth prend une ancienne potiche de 
mauvais goût et la lance en Pair à plusieurs 
reprises.

DIANE — Arrête, tu vas faire un malheur ! 
ELISABETH — Un bonheur est si vite arrivé !
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SCÈNE IX

Madame Mercure arrive en même temps 
qu’Anne rentre de Vécole.

MADAME MERCURE — Bonjour, Diane. Tu vas 
bien ?
DIANE — Très bien merci, madame. Et vous ? 
MADAME MERCURE — Ob ! moi, comme d’ha­
bitude. L’âge ne nous améliore pas.
DIANE, gentiment aimable — Vous n’êtes pas mala­
de au moins ?...
ELISABETH, a Anne qui a enlevé son manteau — 
Anne, viens embrasser maman.

Anne s’exécute.
DIANE — Bonjour, Anne. Les belles joues rouges, 
comme des pommes fameuses...

Elle l’embrasse sur les deux joues.
MADAME MERCURE, s’attendrit — Pauvres en­
fants !
ANNE — Pourquoi dis-tu « pauvres enfants », 
grand-maman ?
MADAME MERCURE — Anne, si tu étais bonne 
fille, tu irais dans la cuisine me chercher un verre 
d’eau et ma petite bouteille de pilules vertes. Merci, 
ma chérie. (Se tournant vers Diane.) Ton mari est 
bien ?
DIANE — Il est en voyage actuellement.
MADAME MERCURE — Et tes enfants ?
DIANE — Ils sont tous très bien merci, ce qui revient 
à dire : très turbulents.

fl
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Madame Mercure prend une pilule. La son­
nerie de la porte se fait entendre. Élisabeth 
se lève et va répondre.

ELISABETH — Peut-être que mon horoscope dit 
quelque chose comme... « vous recevrez des visiteurs 
inattendus » ?
DIANE, de loin — Tu crois toujours à ça...

SCÈNE X

Élisabeth ouvre la porte. C’est Robert Le- 
may.

ÉLISABETH — Robert ! Nous te croyions sur la 
Côte Nord. Diane parlait justement de toi. 
ROBERT — Diane est là ?
ELISABETH — Oui, elle me fait une petite visite... 
Diane, viens voir qui arrive.
DIANE, vient — Robert !
ROBERT, Quoi ? Robert ! Robert ! (Il imite les 
deux voix.) Oui, je m’appelle Robert et Lemay aussi. 
On ne peut plus revenir de voyage, non ?
DIANE — Tu es allé à la maison ? Tu as pensé que 
j’étais venue chez Élisabeth ?
ROBERT — Non, je ne suis pas allé à la maison. 
La belle affaire... (Il regarde dans le salo?t.) Chère 
madame Mercure, vous êtes toujours là ! De toute 
façon, si je viens chez Elisabeth, il n’y a aucun mal à 
ça puisqu’elle a un chaperon.
ÉLISABETH — Entre, voyons... (Ils se dirigent vers 
le salon.) Parle-moi de ton voyage au Pôle. Moi,
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depuis que j’ai lu « Maria Chapdelaine », j’ai le sen­
timent que là-bas l’hiver commence au mois de sep­
tembre pour finir en mai. Pauvre Maria !
DIANE — Bon, Elisabeth qui rêve encore... 
ROBERT — On ne peut pas en dire autant de toi... 
Tu ne m’embrasses pas ? Ne suis-je pas ton mari ? 
Je ne vous gêne pas, si j’embrasse ma légitime ? Il 
n’y en a pas comme elle pour...

Diane lui met la main sur la boîiche. 
ROBERT — Bon, bon, je ne dirai rien. On ne peut 
plus parler, avec une pareille femme ! Mais...

Il Vembrasse goulûment mais néanmoins 
sans amour.

ROBERT — Madame Mercure, je ne vous gêne pas, 
j’en suis certain. Vous en avez vu bien d’autres. Je 
suis certain que vous deviez être une passionnée. 
MADAME MERCURE, riant — Vous allez me faire 
étouffer ! ! ! Robert, taisez-vous.

Elisabeth se lève pour remplir de nouveau 
les verres. Elle fait semblant de caracoler. 

ELISABETH — Moi, la tête me tourne. Je me sens 
très bien...
MADAME MERCURE — Élisabeth ! Tu ferais 
mieux de cesser de boire.
ELISABETH — Mon Dieu ! maman, quels termes 
vous employez. Boire. Je bois... parce que j’ai été 
sevrée trop tôt...

Elle part d’un grand éclat de rire. 
MADAME MERCURE — Diane, tu connais Élisa­
beth depuis longtemps. Tu connais son caractère
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extravagant. Je me demande comment j’ai pu mettre 
au monde une enfant pareille !
DIANE — Heureusement que Geneviève vous res­
semble... Vous pouvez vous rattraper... A propos, 
comment va-t-elle, Geneviève ? Elle ne songe pas 
à revenir à Montréal ? On dit que Granby est une 
ville charmante.
ROBERT — Granby, une ville charmante... Où as- 
tu pris tes renseignements ?
DIANE — C! 'est une amie qui m’en a parlé en des 
termes... Je ne sais pas moi, je n’y suis jamais allée, 
même pas au zoo.
ELISABETH —Une ville qui a un zoo, c’est une 
ville qui a de l’esprit, en tout cas.
DIANE — Oh, là, là ! Élisabeth... te voilà dans tes 
paradoxes !
ROBERT — Très fort, très fort, ce qu’elle dit là. 
MADAME MERCURE, se levant — Je vais préparer 
le souper de la petite. Tu t’occuperas du tien, Élisa­
beth, et de celui de ton mari. Je dois faire une visite 
au salon mortuaire ce soir. Madame Séguin est en 
deuil.
ÉLISABETH, touchée — Monsieur Séguin est mort ? 
Sa folle de femme l’a sans doute assassiné ! 
MADAME MERCURE — Élisabeth !
DIANE — Elle est folle ?



ÉLISABETH 35

SCÈNE XI

ÉLISABETH — Elle est méchante, bête, avare. Elle 
est maniaque. Monsieur Séguin, lui, il racontait des 
histoires, des histoires pas toujours drôles. Mais il 
riait ! Le rire, pour moi, c’est le printemps. L’eau 
délivrée... libre !...

Elle s’interrompt, toute triste.
DIANE, en aparté, à Robert — Nous allons partir. 
ÉLISABETH, sortant lentement de sa torpeur, puis 
nerveuse — Non, restez. Jean va arriver d’un mo­
ment à l’autre. Vous partirez un peu plus tard. Je 
vous garde à dîner.
DIANE — Je ne sais pas, je ne devrais peut-être pas. 
Je vais téléphoner à la maison.
ROBERT — Moi, j’ai des choses à dire à Jean. Ça 
tient toujours, le party de samedi prochain ? J’espère 
que l’alcool coulera et qu’il y aura beaucoup de belles 
femmes.

Diane hausse les épaules.
ROBERT — Quoi ! On ne peut plus dire le fond 
de sa pensée devant ses meilleurs amis ? A propos, 
j’ai rencontré un de mes vieux amis du Colorado... 
ÉLISABETH — Du Colorado ? Quand es-tu allé 
dans le Colorado ?
DIANE — Robert fait le drôle. Ce sont des citations, 
ma chère.

Robert enlace Élisabeth qui pousse tin cri. 
ROBERT — Ah ! les femmes !
DIANE — Nous ne sommes pas les femmes.
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ROBERT — Tais-toi, même si tu n’es pas belle... 
J’ai à parler sérieusement à Elisabeth. Bon, voici 
(si nous pouvons parler sans être interrompus) : j’ai 
invité un type à ton party.

Diane hausse les épaules.
ROBERT — C’est un ami que j’ai rencontré à Alma. 
Je le connais depuis longtemps mais je ne le vois 
jamais. Il sera à Montréal samedi prochain et j’ai 
pensé vous le présenter.
DIANE — Tu vas vite en affaires...
ROBERT — Je l’aurais invité chez nous si nous 
n’avions pas déjà été invités ici.
DIANE — Ça fait beaucoup d’invitations ! Elisa­
beth peut seule juger, excuse-moi.
ÉLISABETH — Moi, je veux bien. S’il est de vos 
amis... Corinne sera plus à l’aise.
DIANE — Corinne sera là? Ta mère le sait? 
ÉLISABETH — Je ne le lui ai pas dit.
ROBERT — L’ami en question, Élisabeth, est un 
chercheur d’or...
ÉLISABETH — Il existe encore des chercheurs d’or ? 
ROBERT, riant de l’avoir prise — Non, il est géolo­
gue... tout simplement un savant géologue ! (Il 
regarde sa femme.) Qu’est-ce que tu fais hors du 
foyer conjugal ?
DIANE — Qu’est-ce qui te prend ?
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SCÈNE XII

Jean rentre de son travail.

JEAN — Je tombe en plein bal !
Il n’embrasse pas Elisabeth. Anne accourt 
et lui saute au cou.

ANNE — Papa, tu m’as apporté quelque chose ?
Jean sort de sa poche un petit paquet de 
sucettes.

ELISABETH — Anne, ne les mange pas tout de sui­
te. Va d’abord terminer ton repas.

Elisabeth reconduit Anne jusqu’à la porte 
de la cuisine et jette un coup d’oeil vers la 
table.

ELISABETH — Elles achèvent... Nous mangerons 
une omelette et une salade.

Diane est renfrognée dans son fauteuil. 
Elle regarde d’un oeil sévère son mari qui 
fait le pitre.
Elisabeth se rassoit et regarde Jean d’une 
figure sans expression.

ROBERT — Je te dis, mon vieux, qu’il y a, sur la 
Côte nord, des enfants étonnantes ! Elles n’ont pas 
froid aux yeux, elles sont enjouées, endiablées. Des 
danseuses épatantes... Mais je t’assure, on ne peut 
rien leur « conter ». Ce qu’elles aiment, ce sont les 
garçons du pays. Malheureusement pour elles, ces jeu­
nes-là sont chômeurs !
ÉLISABETH — Quel dommage !
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ROBERT — Ah, le beau pays ! Des forêts, des ro­
chers, un sol extraordinaire ! A ce temps-ci, les mai­
sons sont perdues dans la neige. On aurait envie de 
les habiter toutes. Le sang chaud dans les veines... 
Mmm...
ELISABETH — Tu me donnes envie d’aller vivre 
là !
JEAN — Toi qui aimes vivre selon tes aises, tu se­
rais remarquée dans ces petites villes.
ELISABETH — Moi, je vis selon mes aises... ? Jean, 
j’y pense, ta mère a téléphoné.
JEAN — Excusez-moi, je lui donne tout de suite un 
coup de fil. Sinon, elle s’inquiétera.

SCÈNE XIII

Le rêve.
Elisabeth met ses mains sur ses yeux. Elle 
refait le rêve de Vautre nuit. Niais d’une 
certaine manière, il faut que ce rêve se 
révèle une torture, cette fois. On entend 
un coup de feu.
Son : un mélange confus de voix inquiètes, 
impatientes. Le rêve dure pendant cette 
scène.

DIANE — Elisabeth, ma pauvre amie !
ROBERT — Chère enfant !
DIANE — Elle a le front brûlant.
MADAME MERCURE — Moi je ne me suis jamais 
laissée aller...
JEAN — Peut-être qu’elle est vraiment malade.
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MADAME MERCURE — Élisabeth est une orgueil­
leuse. J’ai l’habitude de ces crises d’hystérie. Elle 
m’en a fait, des peurs, quand elle avait treize ans ! 
J’ai l’habitude. A votre place, je ne m’inquiéterais 
pas. Quand une femme ne fait rien, voilà ce qui lui 
arrive. Je l’ai trop gâtée. Puis cette lecture... si je ne 
me retenais pas... je jetterais tous ces livres.
JEAN, lisant ■ - « Le Rouge et le Noir ».
MADAME MERCURE — Si ça a du sens...

Il faut maintenant un mixage de ce son avec 
le bruit estompé de la rue en hiver. L’action 
va se passer maintenant dans la réalité.

SCÈNE XIV

Élisabeth marche lentement en sens inverse. 
C’est le moment de son entrevue hebdoma­
daire avec le psychiatre. Elle porte un cha­
peau.
Son : un bruit qui justifie et explique sa 
tension. Elle se prend le front en serrant les 
tempes, pendant qu’elle attend que l’on ré­
ponde à son coup de sonnette. Elle pénètre 
dans l’ascenseur. C’est une cage étroite. 
Elle y est seide.
Élisabeth s’assoit.

PSYCHIATRE — Vous m’avez dit que votre père 
était très entouré par les femmes et que votre mère 
souffrait de la situation.
ÉLISABETH, après un temps, le regard étonné —
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J’ai dit cela ? (Un temps.) Mon père était un hom­
me solitaire. Ma mère n’aimait pas le travail de mon 
père. Voilà une chose claire et simple. Nous vivions 
bien. Nous avions hérité d’une tante maternelle... 
Ma mère aurait aimé être l’épouse d’un savant, de 
quelqu’un qui, par un travail incessant, aurait accom­
pli de grandes choses, qui aurait fait du bien à l’hu­
manité et qu’elle aurait servi dans l’ombre, humble­
ment, dans une maison recueillie et remplie de mys­
tère...
PSYCHIATRE — Votre mère vous a confié ses 
rêves ?
ELISABETH, effondrée, prise au piège — Non, c’est 
moi qui rêvais de grandeur. Je défigure tout. Mon 
père faisait tant et tant de projets ! Pourquoi ? Il 
semblait qu’il était humilié. Pourquoi ai-je senti cet 
abaissement quand je le voyais au pied des hommes 
et des femmes qu’il chaussait ? Et pourquoi ai-je eu 
besoin de venir voir cela chaque samedi ? Pourquoi 
me suis-je fait une obligation de remplacer maman ? 
Le commerce de mon père n’était pas florissant. Il 
ne faisait rien pour attirer la clientèle fortunée qui 
préférait aller chercher ses chaussures sur la rue Sain­
te-Catherine. Je comprenais les mères de mes cama­
rades. Mon père a souvent fait des projets pour 
améliorer le magasin... mais ils ont toujours avorté...

Elle fait un geste comme si elle allait vomir. 
ELISABETH — Mon père a été toute sa vie extrê­
mement malheureux. Ma mère a essayé de le com­
prendre mais c’était une femme impatiente. Je crois 
qu’elle aurait pu être impatiente dans son coeur mais
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ne pas le laisser voir dans ses gestes et ses paroles... 
Moi aussi, je suis impatiente !
PSYCHIATRE — Mais vous manifestez une patien­
ce qui vous consume.
ÉLISABETH — Et m’épuise.
PSYCHIATRE — Selon vous, qu’est-ce qui pouvait 
humilier votre père ?
ELISABETH — C’était comme si sa vie avait été 
stérile. Bien sûr, il a eu des enfants. Il se faisait du 
souci pour nous, mais on aurait dit qu’il n’employait 
pas les moyens pour nous défendre, pour nous aider 
à nous faire une place dans la vie. Il était... (Elle 
cherche.) sans postérité morale. Peut-être allez-vous 
penser, comme les autres, que je lis trop. Pourquoi 
suis-je tellement occupée de moi-même ? Je suis 
égoïste, n’est-ce pas ?
PSYCHIATRE — Pour le moment, cette question 
n’a pas d’importance. Poursuivez.
ELISABETH — Je me tapis dans les recoins de ma 
vie. J’attends qu’on m’appelle. Je boude, je veux 
qu’on me fasse rire. Quelqu’un entre dans ma cham­
bre, je fais semblant de dormir... pour qu’on me ré­
veille. J’attends, le coeur battant, qu’on m’embrasse. 
La porte se referme sans bruit. On me laisse à ma 
nuit. (Elle pleure.) Docteur ! Dois-je faire tous les 
premiers pas ?

Un temps.
PSYCHIATRE — Vous avez certainement besoin de 
ces entrevues.
ELISABETH — Croyez-vous que je serai assez forte 
pour passer la semaine ?
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SCÈNE XV 

Dans la rue.
Elisabeth marche. En surimpression, des 
bouts de rue, Vanimation de la rue Sainte- 
Catherine. Enfin elle entre dans un chic 
magasin de chaussures. Film silencieux sur 
les souliers les plus beaux, dont des souliers 
italiens. Finalement, elle achètera une paire 
de chaussures de soirée blanches.

SCÈNE XVI

La cuisine. Anne rentre de Vextérieur par 
la porte de la cuisine. La grand-mère rac­
commode.

ANNE — Maman est là ?
MADAME MERCURE — Non. Déshabille-toi, ma 
fille.
ANNE — Où est-elle ?
MADAME MERCURE — Je ne sais pas. Elle va sû­
rement rentrer bientôt. Prends ta collation.

Anne prend des biscuits.
MADAME MERCURE — Mange ici, Anne.

Anne court vers le salon où elle s’installe 
dans un fauteuil profond, à ne rien faire. 
Élisabeth entre. Elle va d’abord dans sa 
chambre. Elle en sort après quelques secon­
des et va dans la cuisine.

ÉLISABETH — Laissez, maman, je vais terminer.
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MADAME MERCURE — J’achève.
Elisabeth met de la glace dans un verre et 
va vers le salon. Elle en revient avec une 
consommation à laquelle elle ajoute du 
« tonie tvater ». Sa mère se détourne d’elle. 

MADAME MERCURE — Que mangerons-nous ce 
soir ?
ELISABETH — Je n’ai pas très faim mais je vais 
préparer le repas moi-même...
MADAME MERCURE — Il y avait du monde dans 
les magasins ?
ELISABETH — Je suis allée au cinéma.

Madame Mercure soupire.
Elisabeth s’assoit à table et elle regarde sa 
mère. Longuement.

ELISABETH — Dites-donc maman, je me deman­
dais une chose cet après-midi. Où avez-vous mis le 
revolver de papa, qui était toujours dans le tiroir de 
sa table de chevet, quand nous habitions rue Notre- 
Dame ?
MADAME MERCURE — Je ne m’en souviens pas... 
ELISABETH — Voyons maman, vous devez bien 
vous rappeler.
MADAME MERCURE — Mais non, voyons ! 
Qu’est-ce qui te prend ? Tu as de ces idées ! 
ELISABETH — Maman, je veux savoir où vous avez 
mis ce revolver. Vous n’allez tout de même pas me 
dire que vous l’avez donné à l’Armée du Salut ! 
MADAME MERCURE, nerveuse — Je n’ai pas vu 
cette arme depuis des années. Où veux-tu en venir ? 
Je ne sais rien de ça.

■
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ÉLISABETH — Vous qui êtes si ordonnée... vous à 
qui rien n’échappe, vous ne sauriez rien de cette chose 
qui n’est pas, que je sache, un objet qui s’oublie faci­
lement, qui se perd, qu’on laisse à la traîne. (Elisabeth 
s’approche de sa mère, menaçante.) Maman, où est 
cette arme ?
MADAME MERCURE, effrayée — Élisabeth, ma 
fille, épargne-moi. Tais-toi. Ne me parle pas de cela. 
Laisse-moi finir ma vie tranquille. Ton père a dis­
paru. Laisse-le reposer en paix.

Les deux femmes se regardent. En même 
temps, madame Mercure se lève pour sortir 
de la pièce. Elisabeth lui tourne le dos pour 
s’approcher de l’évier.
Anne entre dans la cuisine, très calme, et 
vient embrasser sa mère. Elisabeth l’enlace. 

ÉLISABETH, à sa mère qu’on ne voit phis — J’aurais 
aimé que vous me disiez simplement : cette arme est 
parmi les souvenirs que j’ai gardés de ton père...

Élisabeth ouvre le robinet. L’eau corde... 
et c’est comme si Élisabeth avait oublié 
pourquoi elle a posé ce geste.

SCÈNE XVII 

Dans le salon.
Madame Mercure, vêtue d’une robe de soi­
rée, donne un coup de chiffon sur les meu­
bles.
Élisabeth et Jean sont dans la chambre et
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achèvent de se préparer pour la soirée. Eli­
sabeth vérifie soigneusement son maquil­
lage.

JEAN — Tu n’es pas trop fatiguée ?... Ta mère t’a 
beaucoup aidée, heureusement. N’oublie pas de la re­
mercier.
ÉLISABETH — Bien sûr !

Jean sort de la chambre et vient dans le 
salon.

JEAN — La petite dort. Nous sommes arrivés à voir 
la fin...
MADAME MERCURE —Élisabeth n’est pas assez 
forte pour faire des journées comme celle d’aujour­
d’hui.
ELISABETH, entrant dans le salon — Nous allons 
nous amuser, je crois.

Elle corrige l’éclairage. Elle allume des peti­
tes lampes. Puis elle retourne dans sa cham­
bre. La cloche de l’entrée se fait entendre... 
Jean va otivrir, accueille Lucie. Élisabeth le 
rejoint, puis elle amène Lucie dans sa cham­
bre.

ELISABETH — Je suis contente que vous soyez ve­
nue.
LUCIE — Tu as une mine superbe.
ÉLISABETH — J’adore les fêtes.

Elisabeth et Lucie viennent dans le salon. 
LUCIE, à madame Mercure — Bonsoir, madame. 
Vous ne vieillissez pas...
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MADAME MERCURE — Eh ! Le travail ne fait 
pas mourir.

Diane Lemay et Corinne Décarie arrivent. 
Elisabeth les accueille puis elle les accompa­
gne dans sa chambre.

CORINNE — Merci, Elisabeth, de m’avoir invitée. 
ELISABETH — C’est tout naturel, voyons. 
CORINNE — Il y a longtemps que je ne suis pas 
sortie dans le monde.
DIANE — Corinne a le cafard. Tu as dû travailler 
beaucoup aujourd’hui, Elisabeth, et pourtant ça n’y 
paraît pas.
ELISABETH — Le travail me fait toujours du bien !

Diane se regarde dans le miroir.
DIANE — Robert viendra vers onze heures.

Comme elles sortent de la chambre, elles 
aperçoivent Richard Bonitefoy qui vient 
d’entrer.

JEAN — Richard Bonnefoy, je pense ? Bonsoir. 
Mesdames, je vous présente Richard Bonnefoy... Ma­
dame Corinne Décarie; Diane, que vous connaissez 
déjà; et ma femme, Elisabeth.

Elisabeth s’arrête... comme pétrifiée. 
DIANE, à Richard — Robert m’a beaucoup parlé de 
vous.

Elle l’accapare avec grâce.
Corinne salue madame Mercure.

MADAME MERCURE, sèchement — Bonsoir, Co­
rinne.

Madame Mercure se tourne vers Lucie.
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MADAME MERCURE — Votre père est-il retourné 
à son étude ?
LUCIE — Non, il est encore très faible.
MADAME MERCURE — Un homme si vigoureux ! 
Quelle épreuve !

Corinne demeure un instant seule puis Éli­
sabeth la rejoint.

ELISABETH, nerveuse — Je t’ai téléphoné un soir 
de la semaine dernière. C’est une gardienne qui m’a 
répondu.
CORINNE — Quel soir était-ce ? Je sors si peu... 
ÉLISABETH — Ton travail, ça va ? Les enfants 
aussi ?
CORINNE — Je crois que ta mère n’aime pas me 
voir ici.
ELISABETH — Laisse, Corinne. Je suis chez moi ! 
RICHARD, à Diane — Est -ce qu’on dansera ? 
DIANE — Je ne sais pas. Je vais en dire un mot à 
Elisabeth. Élisabeth, est-ce qu’on peut danser ? 
ÉLISABETH — C’est une bonne idée !
DIANE — Où sont tes disques ?

Diane examine des pochettes de disques. 
DIANE — Voilà qui n’est pas mal !

Diane met un disque puis elle danse avec 
Richard. Élisabeth danse avec son mari. 
Par-dessus P épaule de leur partenaire, Ri­
chard et Elisabeth se regardent mais ils dé­
tournent vite leurs regards.
Après la danse, Elisabeth s’approche d’une 
petite table où il y a quelques fleurs dans un
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vase fragile. Elle fait tomber par terre le 
vase, qui se brise.
Robert Lemay arrive enfin. Il se précipite 
vers sa femme.

ROBERT — Il était temps que j’arrive !
Il embrasse Corinne.

ROBERT — Corinne, ma chère Corinne, il y a long­
temps que je ne t’ai vue !

Il chuchote, non loin de madame Mercure 
et Von doit saisir le mot « divorcée ». 

ROBERT, à madame Mercure — Vous avez les idées 
larges.
MADAME MERCURE — Continuez de vous amu­
ser... Il est l’heure d’aller me coucher.
ROBERT — Vous ferez bien de prendre des somni­
fères, madame Mercure.
MADAME MERCURE — Ne vous inquiétez pas... 
j’ai tout ce qu’il me faut.
ROBERT, à Richard — Richard, mon vieux, tu 
irradies... On dirait que tu as trouvé la pierre philo­
sophale.

Ils rient tous les deux : Robert, fier de sa 
phrase; Richard, le regard vague. 

ÉLISABETH, à sa mère qu'elle embrasse — Bonsoir, 
maman.
JEAN, à Élisabeth — Tu parais très animée. Tu n’as 
pas la fièvre ?
RICHARD, invite Élisabeth — Madame, accordez- 
moi cette danse, s’il vous plaît !

Élisabeth accepte sans dire un mot. La 
caméra suit le couple qui demeure silen-
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deux du commencement de la danse jus­
qu’à la fin. Cela doit dîirer assez longtemps 
pour que le spectateur se sente personnelle­
ment concerné par la présence d’un amour 
qui s’engage. Le silence est accordé. Ri­
chard reconduit Elisabeth dans une encoi- 
gmire. Ils sont isolés de la fête.
Un temps.

RICHARD, à Élisabeth, chuchote — Votre regard 
est profond comme un refuge.

jean s’approche de sa femme. Elisabeth se 
lève.

JEAN — Tu ferais bien de servir le goûter.
Élisabeth obéit, jean invite Corinne à dan­
ser.
Élisabeth et Richard, d’îtne extrémité dii 
salon à l’autre, se regardent.
La fête se termine. Élisabeth salue de façon 
rêveuse ses invités qui partent.

ÉLISABETH — Bonsoir !
CORINNE — Ce fut une soirée merveilleuse. 
ÉLISABETH — Oui.

SCÈNE XVIII

jean entre dans la chambre.
ÉLISABETH — Je vais ranger.

jean embrasse sa femme. Il tente de la 
retenir.

ÉLISABETH — Je suis morte.
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Elle entre dans la chambre pour en sortir 
avec une longue robe de chambre qu’elle 
met sur ses épaules. Buis elle revient dans le 
salon. Lentement, rêveusement, elle enlève 
tous les « ronds » de dentelle qui sont sur les 
fatiteuils. Elle quitte ensuite le salon et 
disparaît dans la cuisine où il n’y a pas de 
lumière.
Jean, quand elle a disparu, éteint toutes les 
lumières derrière elle.
Elisabeth est devant un miroir dans une 
salle de bain. Elle est démaquillée. Elle ou­
vre une armoire. Elle prend une bouteille 
et commence à avaler 1-2-3-4-5- 
comprimés.

SCÈNE XIX 

MIX à un bar.
Richard Bonnefoy, très calme, est assis à une 
table. Elisabeth entre. Elle n’a pas de cha­
peau.

RICHARD — Bonjour !
ELISABETH — Bonjour. Diane n’est pas arrivée ? 
RICHARD — Je vous ai tendu un piège. Je n’ai 
pas invité Diane.

Elisabeth sourit.
RICHARD — Vous ne m’en voulez pas ?

Elisabeth se tait.

m



ÉLISABETH 51

RICHARD — Vous voulez boire quelque chose ? 
ÉLISABETH — Un élixir... Je vous connais à peine. 
RICHARD — Je vous connais puisque j’ai cherché 
à vous voir.
ÉLISABETH, ravie — Abritons-nous ici. 
RICHARD — Élisabeth.

SCÈNE XX

Elle le regarde. Surimpression d’un autre 
rendez-vous. A partir de ce moment, les 
scènes ne doivent pas être très éclairées. 
Leurs véritables relations doivent demeurer 
mystérieuses, bien qu’en fait Richard et 
Élisabeth s’aiment totalement. Ils sont enla­
cés mais on ne peut savoir exactement où ils 
sont.

RICHARD — Tu as été heureuse avant que je vien­
ne ?
ÉLISABETH, lentement — J’étais dans le noir. 
Maintenant que je te connais, je commence à vivre.

Pendant les baisers et les caresses, on entend 
la voix (enregistrée) d’Élisabeth disant :

« O dangereusement de son regard la proie !... » Du­
reté précieuse...
O sentiment du sol.
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SCÈNE XXI

Une promenade à deux dans la montagne. 
Ils s’arrêtent.

RICHARD — Quelle île merveilleuse, avec ses replis 
secrets ! Cette ville, je ne la connaissais pas. Et mon 
pays non plus, avant de te connaître. {Lentement.) 
Tu ne connais pas ton pays, j’en suis certain. Tu 
aimes ton île. Tu as raison. Tu me la fais aimer. Je 
te ferai connaître ce qui se cache sous la neige. 
ELISABETH, lentement — Il me semble que c’est 
déjà le printemps. Je me réchauffe. L’hiver ne sera 
pas aussi long que les hivers de mon enfance. 
RICHARD — Mon amour.
ÉLISABETH — Mon amour.

Lin en plan qui s’éloigne sur les detix per- 
sonnages enlacés dans la montagne.

VOIX DE RICHARD — « ... Tout meurt, tout rit 
dans la gorge qui jase... L’oiseau boit sur ta bouche 
et tu ne peux le voir... Viens plus bas, parle bas... 
Le noir n’est pas si noir. »

MIX du blanc de la neige à la forme blan­
che étendiie sur le divan. Elisabeth est mor­
te. Elle so2irit, les yeux fermés.
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ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE

Lyrelane seule

Lyrelane est debout, à droite, devant un 
banc. Elle a des cheveux blonds et longs, un 
visage très maquillé, une robe longue, décol­
letée, bleu nuit et entièrement pailletée.

LYRELANE — Depuis que la nuit est redevenue la 
nuit pour moi, depuis que je dors seule et sereine, 
mes tendances sont ce qu’elles étaient lors de mes dou­
ze ans. Je suis à nouveau vierge, plus vierge que les 
vierges, sans désirs et sans souvenirs ! Je n’ai jamais 
aimé. La cascade aime-t-elle les rochers qu’elle cou­
vre ? Elle coule parce que le jet de la source la pousse 
à sa fin.

Musique de scène.
LYRELANE — J’aperçois là-bas deux éphèbes. Us 
viennent par ici en discutant. Je me soustrairai à 
leur importune compagnie, en me cachant derrière 
ce socle, car je ne veux pour toute amie que ma soli­
tude enfin conquise.

Elle fait comme elle dit.

m
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SCÈNE II 

Poulave et Igouille

Entrent Poulave et Igouille. Ce sont deux 
beaux jeunes gens, bien faits, vêtus de Puni- 
forme de leur collège, c’est-à-dire : panta­
lon noir et étroit, veste tunique noire à col 
officier et pattes d’épaides, boutonnée droit 
devant et serrée à la taille par un ceinturon 
rouge vif, pendant sur le flanc gauche. La 
tunique est ornée de brandebourgs noirs. 
Ils tiennent chacun un livre à la main.

POULAVE — ... Et c’est ainsi que je suis devenu 
bergsonien. Mais dis donc, ami, n’as-tu pas vu com­
me moi la robe bleu sombre constellée de paillettes 
de la sublime Lyrelane ?
IGOUILLE — Qu’importe cette courtisane. Tu di­
sais ? ...
POULAVE — Avoir entrevu la robe étoilée de Lyre­
lane. Elle a dû fuir devant nous. Pourquoi ? Grand 
Dieu ! N’aime-t-elle plus les hommes ?
IGOUILLE — Elle ne les aime plus; et bien lui prend 
ce nouveau caprice, car elle ne savait pas les compren­
dre mieux qu’une autre. Les femmes sont les femmes, 
toutes semblables et occupées d’elles-mêmes, aveu­
gles et sourdes et impuissantes devant la beauté, l’in­
telligence et la grandeur de l’homme.
POULAVE — Oui... Mais pourquoi Lyrelane s’est- 
elle sauvée ? Je ne lui ai jamais fait de propositions.
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IGOUILLE, désireux de changer le su)et — Alors ? 
Tu t’intègres réellement dans l’évolution créatrice ? 
Tu perçois...
POULAVE, suivant son idée — Elle a toujours été si 
gentille, si simple avec moi. Elle ne nous aura pas 
reconnus...
IGOUILLE — As-tu l’intention d’exposer ton point 
de vue devant toute la classe ? Remarque que je te 
comprends, mais aux yeux des camarades, cela sem­
blera une nouvelle façon de te faire valoir. 
POULAVE — Enfin ! Laisse donc l’école à l’école ! 
Nous ne sommes plus à l’école mais en récréation. 
Reviendra-t-elle ?
IGOUILLE — Qui donc ?
POULAVE — Lyrelane. Je t’en parle depuis déjà 
un bon moment. N’écoutes-tu donc jamais ce que 
je te raconte ?
IGOUILLE — Je ne te pensais pas si préoccupé de 
cette infâme poupée. Tu me fais beaucoup de peine. 
POULAVE — Pardonne-moi, cher Igouille. Je sais 
que tu me veux du bien. Mais l’amour ne connaît ni 
le bien ni le mal.
IGOUILLE — Quoi ? Toi, tu serais... tu serais... 
POULAVE — Amoureux. Je le suis. De cette belle 
et extraordinaire créature. Je suis fou d’elle depuis 
qu’elle a laissé tomber Rapertoric, son richissime 
amant. L’amour obnubile l’intelligence la plus rare, 
et l’intelligence, c’est la connaissance du bien et du 
mal, ce par quoi nous nous apparentons aux dieux. 
Je ne suis plus un dieu, camarade. Je suis un homme 
épris.
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IGOUILLE — Non. Non. Ce n’est que la folie d’un 
instant. Tu auras lu un livre, un roman, une de 
ces sales histoires de sentiments romanesques. Toi, 
amoureux d’une femme ! Quelle décadence. 
POULAVE — Et de qui donc veux-tu que je le sois 
si ce n’est d’une femme ?
IGOUILLE — Poulave, Poulave...
POULAVE — Evidemment, celle-ci n’est plus qu’un 
vestige, mais...

SCÈNE III

Lyrelane surgit de derrière son socle.

LYRELANE — Regarde le vestige !
POULAVE — Oh ! Madame...
IGOUILLE — Laisse, Poulave. Vidons les lieux. 
POULAVE — Va-t’en si tu veux. Madame, pardon.

Lyrelane fait valoir sa robe et ses contours. 
La jupe est fendue jusqu’aux genoux. Elle 
se découvre autant que la décence peut le 
permettre sur une scène respectable. 

LYRELANE — Que te semble du vestige ? Vois 
mes cheveux; ne sont-ils pas aussi longs et aussi soyeux 
que ceux d’une sirène ? Et mes mains ? Elles frémis­
sent comme celles d’une fillette. Examine bien ma 
taille, la cambrure de mes reins. Viens plus près. 
(Elle l’attire brusquement.) Tu respireras mon souf­
fle odorant. Suis-je vieille ? Suis-je jeune ? Dis-moi 
quel âge j’ai ?
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POULAVE, mal à son aise — Je me suis gauchement 
exprimé. Je ne pensais pas à votre merveilleuse per­
sonne physique, mais à votre personne spirituelle. 
Pardonnez-moi.
LYRELANE — Tu as déjà vu l’une sans l’autre ? 
De quoi aura l’air une spiritualité ? Je t’engage à dé­
crire mon âme.
POULAVE, frais — Ce serait facile si vous me laissiez 
bien regarder au fond de votre regard.
LYRELANE — Un regard est un puits sans fond. Tu 
parlais de moi, comme d’un restant, comme d’un 
déchet. Explique-toi.
POULAVE — Je ne sais plus ce que je voulais dire. 
IGOUILLE — Partons.
POULAVE — Votre beauté me confond. Pardon­
nez-moi.
LYRELANE — Ne demande pas si souvent pardon. 
Personne n’est capable de pardon. Dans ta bouche, ce 
mot signifie-t-il "oubli” ? Alors c’est un mot inutile 
car personne n’est capable d’oublier.
IGOUILLE — Abandonnons à sa rhétorique cette 
péripatétitienne notoire. Viens, Poulave.
POULAVE — Peut-être faisais-je allusion à la force 
de vos sentiments. Je ne sais... On dit que vous en 
avez abusé...
LYRELANE — L’audace te revient. Sache qu’aucun 
être n’a jamais éprouvé la force de mes sentiments. 
POULAVE — Vous avez beaucoup aimé... 
LYRELANE — Non. J’ai beaucoup fait l’amour. 
IGOUILLE — En voilà assez. La cloche sonne et le 
cours va reprendre.
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POULAVE — Va. Je te rejoindrai.
La cloche sonne en effet.

IGOUILLE — Te laisserai-je seul avec cette fem­
me ?... Soit. Je veux croire que tu n’es pas en danger. 
LYRELANE — Crois-le, jeune Igouille, si cette 
croyance peut satisfaire tes espoirs...

IgOîÆe sort à reculons.

SCÈNE IV 

Poulave et Lyrelane

POULAVE — Comme vous dites cela ! Faire 
l’amour, aimer, haïr. Pourquoi ai-je dit « haïr » ? 
LYRELANE — C’est la même chose, le même désir, 
la même promulgation, exprimée de différentes ma­
nières.
POULAVE — Je l’entends dire mais ne comprends 
pas.
LYRELANE — Ce n’est pas par haine que l’homme 
tue, mais par amour pour le sang. Les circonstances 
régissent la forme extérieure de l’amour et de la haine. 
L’homme est l’ennemi de l’homme, son meurtrier ou 
son amant. La femme...
POULAVE — La femme ?
LYRELANE — La femme est gardienne de la vie. 
POULAVE — Et la mort ?
LYRELANE — La mort est la vie qui se transforme 
et continue.
POULAVE — Vous ne croyez pas à la mort ? 
LYRELANE — La femme vit et rit de la mort.
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POULAVE, baba d’admiration — Vous êtes femme 
et vous riez de la mort...
LYRELANE — Hélas ! Poulave, je ne suis plus une 
femme, je suis une courtisane. J’ai aimé le sang et la 
domination et j’ai craint la mort à l’instar de l’homme. 
POULAVE — Ne vous êtes-vous pas retirée ? 
LYRELANE — Oui. Je veux redevenir pure et fem­
me. Depuis des semaines, je vis à l’écart, seule, bien 
seule. Et parfois, quand l’après-midi est doux, je viens 
méditer dans ce jardin. Les collégiens m’examinent 
de loin, avec mépris ou concupiscence. L’un de tes 
camarades a dérobé de l’argent et m’a fait une pro­
position. Aucun autre ne s’est hasardé à me parler. 
POULAVE — Sauf moi.
LYRELANE — Combien tu es beau, Poulave. 
POULAVE — Vous ne m’offensez pas.
LYRELANE — Tu es celui qui aime et que l’on 
aime.
POULAVE — J’ai, en effet, beaucoup d’amis. 
LYRELANE — Tu es loyal. Dur et simple. Ton 
corps est musclé. Tes cheveux poussent drus. Tes 
mains sont toujours soignées. Tu as du goût dans 
le choix de tes habillements. Ton intelligence est 
claire. Ton esprit, brillant. Tu plais, tu charmes, tu 
enchantes.
POULAVE — Vous êtes trop bonne, madame. 
LYRELANE — Et ta vanité est incommensurable. 
Tu bois mes éloges comme un vin vieux et précieux. 
Va donc, le cours commence et Igouille s’affole. Va 
te mesurer aux maîtres dont on t’inculque la science 
et les principes, et desquels tu ne sauras jamais rete-
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nir que des formules. Va remplir de mots cette co­
quille vide qu’est ton cerveau.
POULAVE — Je suis jeune et naïf, mais vous êtes 
injuste, madame. Madame...

Il sort en courant.

SCÈNE V 

Lyrelane seule.
LYRELANE — Ai-je le droit d’enseigner l’humilité, 
alors que mon repentir n’est qu’une nouvelle nourri­
ture pour mon insatiable orgueil ? Le ciel se couvre. 
Je rentrerai selon mon habitude, lasse d avoir trop 
songé, désolée... Tant que m’assailleront tant d’af­
freux souvenirs, ma solitude sera incomplète cepen­
dant; je disais vrai, tantôt, à ce jeune homme. L’oubli 
n’existe pas.

SCÈNE VI

M. Quaillon et Lyrelane 

Entre M. Quaillon.

M. QUAILLON — Où donc est Poulave ? Je ne vois 
qu’une femme. O dieux ! La maîtresse de Raperto- 
ric ! Je ne lui adresserai pas la parole.

Il furète partout.
LYRELANE — Vous cherchez Poulave, monsieur 
Quaillon ?
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M. QUAILLON — Je me retire, madame. 
LYRELANE — Répondez-moi d’abord.
M. QUAILLON — Eh bien, oui. Je le cherche. 
LYRELANE — N’est-il pas au lycée ?
M. QUAILLON — Il n’y est pas.
LYRELANE — Il y sera. Il n’est pas ici, derrière ces 
socles. Vérifiez mes dires, monsieur Quaillon. Je ne 
le cache pas à votre oeil vigilant.
M* QUAILLON — Je le sais bien. Qu’en feriez- 
vous ?
LYRELANE — De la chair à pâté, monsieur Quail­
lon. (Elle rit.) Monsieur Quaillon ?
M. QUAILLON — Madame...
LYRELANE Apprenez-lui moins de philosophie 
et plus de modestie. Et puis, ne m’appelez pas « Ma­
dame » car je ne suis plus l’amante du très puissant 
Rapertoric. Je suis libre et seule, et le respect que 
vous me portez ne vous vaudra aucune récompense. 
Diffusez cette nouvelle et me laissez en paix. Aussi, 
ces jardins sont publics, et j’ai le droit de m’y pro­
mener du matin jusqu’au soir, sans encombre, car je 
jouis de tous les privilèges accordés aux citoyens de 
la cité. Les hétaïres, bien que méprisées, ne sont plus 
mises au ban de la société, monsieur Quaillon, mais 
vous êtes vieux et peut-être encore très attaché à 
l’époque de l’hypocrisie.
M. QUAILLON — Ce n’est pas cela, madame. 
LYRELANE — Qu’est-ce alors ?
M. QUAILLON — Je n’ignore pas les raisons qui 
vous ont incitée à reprendre votre liberté. Ce sont 
elles qui m’imposent le respect que je vous porte. Per-
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mettez que je m’absente sans autrement vous impor­
tuner.
LYRELANE — Merci...
M. QUAILLON — Mon grand âge se porte garant de 
ma sincérité.
LYRELANE — Vous êtes l’indulgence même...
M. QUAILLON — J’ai beaucoup lu, beaucoup vu 
et beaucoup entendu.
LYRELANE — Vos élèves vous attendent.
M. QUAILLON — Ils fument et babillent. Je les 
rappellerai au devoir. Adieu, madame.
LYRELANE — Adieu, monsieur Quaillon.

M. Quaillon sort.

SCÈNE VU

Lyrelane est seule à nouveau. Elle se pro­
mène de long en large, puis sort très lente­
ment.

SCÈNE VIII

Deux soldats entrent. Ils marchent ensem­
ble, pirouettent sur leurs pas. Luis Lun va 
regarder à l’extrême droite, l’autre va re­
garder à l’extrême gauche. Ils se concertent 
silencieusement et sortent du côté opposé.
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SCÈNE IX 

Rapertoric entre.
RAPERTORIC — C’est ici que parfois Lyrelane se 
promène, à ce que l’on m’a dit. Je l’y attendrai quel­
ques instants. Il est inadmissible qu’une femme 
m’abandonne à la face de toute une ville, et préfère 
à ma compagnie et au luxe que je lui donnais, des 
rêveries dans un jardin désert. Quel inconcevable 
caprice est-ce là ? A quoi donc peut rêver une demi- 
mondaine ? Se promener en songeant, ce n’est pas 
le rôle d’une femme de moeurs légères.

SCÈNE X

Lyrelane et Rapertoric.

Lyrelane entre.
LYRELANE — Deux soldats m’ont avertie que tu 
souhaitais me voir.
RAPERTORIC — Oui. Et te voilà enfin. Je t’ai 
attendue.
LYRELANE — Il ne le fallait pas.
RAPERTORIC — Quelle existence mènes-tu depuis 
que tu m’as quitté ? Que signifie ta fuite ? 
LYRELANE — Il faut dire : mon départ, et non pas 
ma fuite. Je vis, Rapertoric, je vis.
RAPERTORIC — Comme tu vivais avant moi ? 
LYRELANE — Non.
RAPERTORIC — Je n’exigeais pas de toi la fidéli-
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té. Tu pouvais, en te satisfaisant auprès de mes fa­
miliers, demeurer près de moi.
LYRELANE — Il ne me plaisait pas de le faire. 
RAPERTORIC — De quelle aberration es-tu l’ob­
jet ? Quel nouveau vice te faut-il donc dissimuler ? 
Il doit être horrible pour que tu n’aies pas oser m’en 
parler. Cependant, j’ai les idées larges. Ah ! Lyre- 
lane, connaîtrais-tu un homme plus riche que moi 
dont tu voudrais attirer l’attention ? Voilà à quoi 
rime ton indépendance !
LYRELANE — Cherche encore.
RAPERTORIC — A proximité de ce parc est un 
collège de jeunes hommes. L’un d’eux te plaît peut- 
être ?
LYRELANE — Le crois-tu ?
RAPERTORIC — Tout bonnement, tu es lasse de 
moi. Je te fatigue. Ma demeure t’ennuie. Mes amis 
ne t’amusent plus.
LYRELANE — Tu ne trouveras jamais la vérité. 
Rapertoric, homme puissant et formidable, apprends 
de ma bouche la raison qui m’a fait dédaigner ton 
luxe et ta personne. Un nouveau vice, un homme 
plus riche, un jeune garçon, un caprice, non. Ce 
n’est pas cela mais plutôt le désir très fort, très grand 
d’être moi-même, réellement belle et pure. Je veux 
me rétablir dans mes fonctions premières. Je ne veux 
être ni une courtisane, ni une amuseuse, ni un décor. 
Je veux être et redeviendrai une femme. Je t’aban­
donne pour le mieux et non pour le pire, car de tous 
ceux que j’ai connus, tu es celui que j’ai le plus appré­
cié.
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RAPERTORIC — Tu me le prouves en faisant rire 
de moi. Mais tu n’es pas la sauvegarde de mon amour- 
propre; je ne te demande pas de sacrifice. J’essaie de 
te comprendre. Je t’avais élevée jusqu’à moi, Lyre- 
lane. Tu étais mon égale. Tu partageais mes plaisirs 
et ma gloire. Rien de moi ne t’est étranger. Rien de 
mes affaires, que tu ne connaisses. De la maison de 
passe où tu subissais les assauts du vulgaire, je t’ai 
extraite et emmenée dans ma vie. Que te fallait-il 
de plus ?
LYRELANE — La dignité. Celle que j’avais en nais­
sant et que je retrouverai un jour. La dignité de la 
femme libre et bonne.
RAPERTORIC — Que vient faire la bonté dans tout 
ceci ? Ah ! je crois que tu es folle. Quelque prêtre 
t’aura ensorcelée.
LYRELANE — Les prêtres et leurs sermons me sont, 
hélas, inconnus. C’est en moi seule que j’ai trouvé 
ma voie et ma vérité. Dieu les y a mises comme en 
tout être humain.
RAPERTORIC — La liberté, la bonté ! Lyrelane dé­
laisse une existence royale pour chercher dans un 
parc, la liberté, la bonté. Dis-moi, comment vis-tu ? 
N’as-tu rien emporté avec toi que ta robe ? 
LYRELANE — Rien d’autre.
RAPERTORIC — Tu es plus belle que jamais. Re­
viens, reviens, reviens à moi, reviens à tes sens. 
LYRELANE — Adieu, Rapertoric.
RAPERTORIC — Je t’en conjure, ne m’humilie 
plus. Le désir qui me brûle pourrait trop aisément 
se transformer en haine.
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LYRELANE — Mes paroles seront donc toutes pro­
phétiques, aujourd’hui. Homme, dis-toi bien que je 
crains moins ta haine que ta lubricité. C’est toi qui 
outrages ma pudeur par ton insistance. Il ne manque 
pas de filles, dans les mauvais lieux. Cours, va t’en 
offrir une autre. Celle-là voudra peut-être, jusqu’à 
ce que tu la jettes dehors, servir de proie à tes plus 
bas instincts. Moi, je me désiste de tout emploi 
auprès de toi. La femme ne connaît de maître que 
la nature, et ton appel n’est pas celui de la vie. Ton 
cri est un cri qui vient du néant et il me fait horreur. 
RAPERTORIC — Tu es jeune, Lyrelane. Que pen- 
ses-tu de la mort ?
LYRELANE — La mort ? Je me moque bien d’elle.

Le rideau tombe péremptoirement et annon­
ce un changement de tableau.
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DEUXIÈME TABLEAU

La cour du collège. Au fond, à gauche, 
en biais avec la scène, un grand escalier de 
marbre blanc qui part de la porte d’entrée 
du collège. Les étudiants (trois, poîir être 
exact) sortent, livres sous le bras. L’un 
d’eux est Igouille. Il descend l’escalier, par­
court des yeux la cour et sort. Les deux 
autres étudiants, Miclaze et Corentin, des­
cendent et s’assoient au milieu des marches. 
Ils conversent discrètement. Deux soldats 
sont entrés à droite et parlent à voix très 
basse, mais en articidant beaucoup et en 
faisant pas mal de gestes. Ils se tiennent 
debout. M. Quaillon sort de son institu­
tion et descend l’escalier. Les deux collé­
giens se lèvent sur son passage et puis se 
rassoient. M. Quaillon, imitant Igouille, 
jette un regard circulaire sur les alentours 
et puis va pour sortir à gauche lorsqu’il se 
heurte à Poulave.



70 ANDRÉE MAILLET

SCÈNE PREMIÈRE 

Poulave et M. Quaillon

POULAVE et M. QUAILLON, ensemble — Pardon­
nez-moi. — D’où viens-tu ?
M. QUAILLON — Oui. Mais il ne faut plus man­
quer le cours. Si mes élèves désertent ma classe, à 
quoi servirai-je ?
POULAVE — Je vous expliquerai tout. J’ai rencon­
tré une femme. Ce qu’elle m’a dit m’a tellement 
troublé que je ne pouvais pas affronter les regards 
de mes camarades. Mes prunelles ne voyaient plus 
clair. Je les savais brouillées comme l’eau d’une mare 
qu’agite un bâton. Vous, surtout, vous ne pouviez 
pas voir mes yeux de tout à l’heure. La vie est horri­
blement compliquée. Rien n’a plus de sens.
M. QUAILLON — La vie est toute simple. Le maî­
tre donne son cours et l’élève y assiste. Ta raison de 
vivre pour l’instant est d’étudier, de nourrir ton 
esprit des fruits des hommes illustres.
POULAVE — Si ce que vous dites était vrai, mon 
instinct s’accorderait sans discussion avec la ligne de 
conduite que vous me tracez.
M. QUAILLON — C’est la première fois que tu 
mets en doute mes paroles. Poulave, m’aurais-tu 
soustrait ta confiance ? Ne m’ouvriras-tu pas ton 
coeur ?
POULAVE — La femme que j’aime est la courtisane 
amie de Rapertoric. Elle m’a séduit sans en avoir 
l’air. M’aimerait-elle aussi ? Serait-ce pour moi
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qu’elle négligea son célèbre amant ? Elle se promène 
si souvent dans le parc, à côté d’ici... Cependant elle 
a ri de moi. Perplexe comme pas un, j’errai durant 
des heures, tâchant de coordonner mes idées. Mon 
trouble n’est pas factice. Je ne pouvais décemment 
assister à votre cours... M’aimez-vous, monsieur 
Quaillon ?
M. QUAILLON — Toujours. Te voilà redevenu 
mon petit garçon chéri, mon élève modèle. Ecoute... 
Le printemps fait bouillir ton sang comme la sève 
d’un jeune érable. Tes sens viennent de s’éveiller, ton 
instinct de jeune mâle remue dangereusement. La 
femme t’appelle, la femme t’attend. Que ces phéno­
mènes si naturels ne t’énervent point. Lyrelane, 
d’ailleurs, fascinante et mystérieuse, n’est pas pour 
toi. Outre qu’elle t’est un peu supérieure en âge, elle 
appartient à un autre homme.
POULAVE, avec force — Elle n’est plus à lui.
M. QUAILLON — Si. Plus que jamais. En fait, elle 
n’a jamais été qu’à lui, et le saura bientôt. Je con­
nais la vigueur et la vaillance de Rapertoric. Son beau 
corps d’homme exerce encore, à son insu, cette em­
prise inéluctable sur la sensualité de Lyrelane. Il ne 
se croit ni jaloux, ni amoureux, ni aimé. Il s’imagine 
que seule sa vanité souffre du refus de la belle. Quelle 
circonstance imprévisible illuminera son entende­
ment, les dieux du hasard et de l’amour, seuls, le sa­
vent. D’autre part, Lyrelane a dompté la luxure par 
le mysticisme. Elle ignore que le mysticisme est l’en­
vers de la luxure, c’est-à-dire, la même force motrice, 
la même énergie, revêtue différemment.
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POULAVE — Que dites-vous, monsieur Quaillon ? 
M. QUAILLON — La vérité telle qu’elle sort de mes 
gros livres. Mais tu pâlis, enfant. Laisse-moi conti­
nuer.
POULAVE — Non. Non. C’en est assez ! Lyrelane 
prétend que l’amour et la haine sont égaux, et vous 
ne faites qu’une seule médaille de la luxure et du mys­
ticisme. J’apprends trop de choses neuves aujour­
d’hui. Je suis trop jeune pour m’entendre aussi bien 
que vous dans le maniement du paradoxe. L’âme aux 
lèvres, je vous annonce que j’aime Lyrelane. Vous 
me répondez à peu près que j’aime l’amour et non 
cette femme qui aime, en l’ignorant, son ancien 
amant qui l’aime aussi sans le savoir. Ne me parlez 
plus, n’ajoutez rien. J’ai très envie de devenir fou. 
Tous ces mystères noieront ma raison. Vous me faites 
souffrir. Je veux mourir.

Il va pour sortir.
M. QUAILLON — N’oubliez pas votre dictionnaire 
de rime.

Void ave sort plus vite, désemparé. Les deux 
collégiens descendent l’escalier et suivent 
Poulave.

SCÈNE II 

M. Quaillon seul

M. QUAILLON — Je suis donc méchant, moi aussi ?
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SCÈNE III

Igoîülle et M. Quaïllon

Entre Igouille, par la droite.

IGOUILLE — Où donc peut bien courir Poulave ? 
Monsieur Quaillon, lui avez-vous parlé ? Que vous 
a-t-il dit ?
M. QUAILLON — Vous évite-t-il, Igouille ? 
IGOUILLE — Mais non. Non, bien sûr, monsieur 
Quaillon. Je suis le meilleur ami de Poulave, nul ne 
l’aime plus que moi.
M. QUAILLON — L’amour n’est pas tout dans la 
vie, jeune homme. Depuis ce matin, je n’entends 
parler que d’amour. Quel fluide néfaste s’est donc 
répandu dans l’atmosphère ordinairement si paisible 
de ce collège ? En vérité, il faut chanter l’amour 
de l’art, du beau vers et des sciences abstraites, mais 
l’amour dont il n’est que trop question, ici même... 
IGOUILLE — Excusez-moi... heu... Poulave vous 
aurait confié...
M. QUAILLON — Suffit ! jeune Igouille. Ce qui 
pénètre dans mon oreille, n’en sortira que par la 
mort.
IGOUILLE — Maître ! Comme vous voilà tragi­
que !
M. QUAILLON — Mon coeur s’obscurcit de lugu­
bres pressentiments. Hélas ! les récréations offrent 
souvent aux funestes desseins les loisirs d’éclore et de 
proliférer. Je souhaiterais fort, Igouille, que vous
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cherchiez à distraire Poulave, à son retour, par une 
discussion métaphysique, propre à le soustraire habile­
ment aux affres dont il est la proie.
IGOUILLE — Comment ! Ciel ! Serait-il à ce point 
frappé ?
M. QUAILLON — Mais... je me suis trop avancé. 
Motus, car voici Miclaze et Corentin qui marchent 
vers nous. Je vous reverrai tous demain, à la même 
heure.

Exit de M. Quaillon.

SCÈNE IV

Corentin, Miclaze, Igouille

Corentin et Miclaze s’arrêtent à l’entrée. 
Ils s’adressent presque au public.

CORENTIN — Il est temps que nous arrivions. Qui 
de nous comprend quoi que ce soit à la vie ? Un 
mot d’explication est ici nécessaire.
MICLAZE — Notre excellent magister, monsieur 
Quaillon, vient de partir. Il retourne chez lui, où 
l’attendent ses pantoufles, son chien et sa bonne. 
CORENTIN — Cet homme austère et savant sem­
blait profondément ému. Poulave en serait-il la 
cause ?
MICLAZE — Et là-bas, dans le coin, Igouille attend 
tristement que jeunesse se passe... ou autre chose. 
CORENTIN, plein d’entrain — Allons deviser avec 
lui.



LE MEURTRE DTGOUILLE 75

MICLAZE, à Igouille — Camarade, salut ! Cet après- 
midi, durant le cours, tu as brillé par ton savoir, 
et Poulave, par son absence.
IGOUILLE — Vous m’importunez.
CORENTIN — Nous aurions besoin de tes notes sur 
la doctrine sociale de Blondel.
MICLAZE — Oui. Toi seul sait prendre des notes 
et les rendre claires comme un texte.
IGOUILLE — J’ai bien l’esprit au texte. J’attends 
Poulave.
CORENTIN — Il attend Poulave... Pourquoi ? 
MICLAZE — Laisse... Tes notes, Igouille, prête-les- 
nous un moment.
IGOUILLE — Non.
MICLAZE — Sois un vrai camarade, cher Igouille. 
Nous avons besoin de tes notes pour la composition de 
demain. Accepte ce stylo en gage de gratitude. 
IGOUILLE — Non. Vous ne les aurez jamais. 
CORENTIN — Voici les timbres. Je les mets dans 
ta poche.
MICLAZE — ... et le stylo que je glisse dans ta ser­
viette.
IGOUILLE — Non.
CORENTIN — Nous te dirons où est Poulave et 
pourquoi il ne viendra pas ici te rejoindre.

Îgoîdlle sursaute et bredouille des ah ! oh ! 
hou ! ghipst !...

MICLAZE — Houra ! Il marche ! Il nous prête ses 
notes.

Igouille fouille dans sa serviette et leur tend 
un paquet de notes.
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IGOUILLE, la voix étranglée d’émotion — Où est- 
il ? Parlez vite ! Où est Poulave ?
CORENTIN — Il m’a emprunté un dollar... 
MICLAZE — ... et à moi, cinquante cents... 
IGOUILLE — Oui... ?
CORENTIN — Pour aller au bordel.
MICLAZE — Voir les filles, car il en avait assez, 
disait-il, d’ignorer la signification complète et totale 
de l’amour.

Corentin et Miclaze s’éclipsent en riant, 
tandis que...

SCÈNE V 

Igouille seul

IGOUILLE — Ah, crétins misérables ! Ce n’est pas 
vrai... ce n’est pas... Poulave, mon ami, je ne le 
croirai que lorsque cet aveu sortira de ta bouche... 
Poulave... mon seul, mon unique... O désespoir ! 
O impuissance ! Poulave ! Poulave ! Poulave !

Le rideau tombant nous cache la douleur 
du pantelant Igouille, annonçant ainsi la 
fin du premier acte.
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ACTE II

Même décor que le premier tableau du pre­
mier acte. Lyrelane est debout, près d’un 
socle, à gauche. Elle porte une robe blan­
che toute droite, toute longue et toute vir­
ginale. Maquillage pâle. Cheveux en tresses 
ou en boucles, très hauts sur sa tête. Deux 
soldats, à droite, sont assis sur un banc et 
ne la regardent pas. Leur uniforme est vert 
foncé à brandebourg d’or. Sabre au côté. 
Casques étincelants.

SCÈNE PREMIÈRE

LYRELANE — Je suis seule et me suis retrouvée. 
Voilà des heures qu’on ne me cherche plus. On me 
laisse en paix. On m’ignore. Ce que j’ai le plus voulu, 
je l’ai. Voilà. Ma vie s’en va, tranquille et pure, et il 
est certain que la candeur m’habite enfin.

Qu’il est merveilleux d’exister tel un lys, hors 
des contingences viles, au-dessus des matérialités sor­
dides. Je me baigne dans le bain de la solitude sacrée. 

Vraiment, je m’aime ainsi. Je suis heureuse.
Elle s’arrête, se retourne vers les deux sol­
dats et les examine. Les deux soldats articu­
lent des mots mais aucun son ne passe leurs
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lèvres. Ils gesticulent beaucoup. Le soldat 
numéro 1, met la main sur son coeur, 
s’ac croupe tonne et frappe la terre de son 
poing. Le soldat numéro 2 se tire les che­
veux à deux mains, lève un pied, le repose 
doucement, étend les bras en croix. Le sol­
dat numéro 1 secoue négativement le chef. 
Il fait mine de lancer un ob]et, lève la jambe 
pour se donner l’élan. Les deux soldats se 
battent, se tournent le dos, se réconcilient, 
se battent encore.
Lyrelane se tourne alors vers le public, les 
soldats s’immobilisent et parlent silencieu­
sement.

LYRELANE — A travers le brouhaha, les discordes 
et les discussions vides de sens, parmi la masse des 
humains, son vacarme et sa houle, je n’attends plus 
rien. J’ai récupéré la paix. Et maintenant que j’ai 
la paix, qu’en ferais-je ? Comment remplir cette vie 
nouvelle ? Qui me donnera la formule de l’utilité, 
du service et du devoir ? Je veux quelque chose sans 
savoir ce que je veux. Je désire et mon désir est va­
gue; et je suis pleine d’une volonté mêlée d’un va­
gue à l’âme de bon aloi. Réceptive et attentive, ce 
qui viendra me trouvera prête.
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SCÈNE II

Les soldats se mettent au garde-à-vous. 
Rapertoric entre, leur )ette portefeuille 
d’où s’échappent de splendides billets de 
banque. Les soldats les ramassent aussitôt 
et s’éclipsent en vitesse. Musique de scène.

SCÈNE III

Lyrelane et Rapertoric

LYRELANE — Que me veux-tu ?
RAPERTORIC — Moi ? Je ne te veux rien. Je pas­
se et... je m’éloigne.
LYRELANE — Ta ruse est éventée. Parle ! 
RAPERTORIC — Nulle ruse... chère. Je passe, te 
dis-je. Adieu.
LYRELANE — Je me croyais en sécurité. 
RAPERTORIC — Tu l’es.
LYRELANE — Enfin, hors d’atteinte... 
RAPERTORIC — Parbleu !
LYRELANE — Libre de mes faits et gestes... 
RAPERTORIC — Sois-en sûre.
LYRELANE — Débarrassée de tes vaines poursui­
tes...
RAPERTORIC — A tout jamais.
LYRELANE — De tes non moins vaines supplica­
tions...
RAPERTORIC — N’en doute pas.
LYRELANE — Je ne m’attendais plus à te voir.
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RAPERTORIC — Un hasard...
LYRELANE — Toi, ici... ?
RAPERTORIC — Je n’y suis déjà plus. Adieu. 
LYRELANE — Ma solitude est violée. 
RAPERTORIC — Si peu.
LYRELANE — Ô paix aléatoire !
RAPERTORIC — Mais non.
LYRELANE — Quand me laissera-t-on tout à moi- 
même ?
RAPERTORIC — Tout de suite. Dès maintenant. 
LYRELANE — Tu fais semblant de t’en aller, mais 
je devine tes intentions.
RAPERTORIC — Curieuse !
LYRELANE — Curieuse de tes allées et venues, moi ? 
Ah ! Tu le souhaiterais !
RAPERTORIC — Je ne souhaite plus rien venant de 
toi.
LYRELANE — Quand on s’est fait mettre dehors, il 
est aisé de dire que la maison ne vous intéresse plus. 
RAPERTORIC — En vérité, la chose est faisable. 
LYRELANE — L’indifférence est le suprême outra­
ge.
RAPERTORIC — Loin de moi l’intention de t’outra­
ger...
LYRELANE — Je parlais de mon indifférence à moi. 
Prétends-tu me donner le change ?
RAPERTORIC — Je ne prétends rien. Tes propos 
me retiennent en ces lieux. Je passais, je te le répète... 
LYRELANE — Tes feintes sont plaisantes... 
RAPERTORIC — J’aime à dispenser la joie. 
LYRELANE — Tu vas... comme si l’on t’attendait.
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RAPERTORIC — On m’attend en effet. 
LYRELANE — Toujours d’ennuyeuses affaires... 
RAPERTORIC — Non. De prometteuses voluptés. 
LYRELANE — Ha ! Ha !
RAPERTORIC — Que la gaieté règne. Je n’en de­
mande pas plus.
LYRELANE — Trêve de plaisanterie. 
RAPERTORIC — A ta guise. Sache donc... 
LYRELANE — Rien.
RAPERTORIC — Vraiment ?
LYRELANE — Je ne veux rien savoir de tout ce 
qui te concerne.
RAPERTORIC — Cependant, j’éprouve le besoin 
subit de t’entretenir de mes nouvelles amours. 
LYRELANE — Tu perds ton temps. 
RAPERTORIC — Celle qui a mes faveurs ne te res­
semble point.
LYRELANE, ironique — Tu ne m’étonnes pas. 
RAPERTORIC — Elle a des yeux nouveaux, un nez 
palpitant, des épaules de satin rose, une jeunesse 
éperdue...
LYRELANE — Crois-tu m’inquiéter par ces men­
songes ?
RAPERTORIC — La nuit est son domaine, elle dort 
comme une fée.
LYRELANE — Tu inventes...
RAPERTORIC — La veux-tu connaître ? 
LYRELANE — C’est pousser trop loin la farce. 
RAPERTORIC — Je sors et te la ramène par la main. 
Elle sera contente de te rencontrer.
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LYRELANE — Demain... ou plus tard. Notre con­
versation m’a lassée.
RAPERTORIC — Bon. Tes doutes s’envolent... 
LYRELANE — Adieu donc, Rapertoric. 
RAPERTORIC — Ma bien -aimée récente se nomme 
Amilda-la-Caressante.
LYRELANE — Point ne la connaît. Adieu. 
RAPERTORIC — Es-tu si pressée ? Sa chevelure 
n’a pas de rivale.
LYRELANE, tapotant sa coiffure — Tant mieux 
pour elle.
RAPERTORIC — Ses louanges, partout chantées... 
LYRELANE, grande dame — Moi, je ne suis plus 
dans le domaine public.
RAPERTORIC — Ne t’en ai-je pas retirée ? 
LYRELANE — Enfin, voilà l’insulte franche oppo­
sée à mon dédain.
RAPERTORIC, sérieux — Je rafraîchis ta mémoire. 
LYRELANE — Ah ! Va ton chemin, va, laisse-moi 
poursuivre ma belle route de pureté.
RAPERTORIC — Tu as raison. D’autant plus qu’on 
vient. Il ne faut pas qu’on nous surprenne ensemble. 

Rapertoric sort.

SCÈNE IV

M. Quaillon et Lyrelane

M. Quaillon entre et se trouve face à face 
avec Lyrelane.
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M. QUAILLON, énervé — Madame, quelle histoire ! 
LYRELANE, désemparée — Je ne savais pas...
M. QUAILLON — Le bruit s’est répandu avec une 
vitesse !... Toute l’école en parle ! Toute la ville en 
cause !
LYRELANE — L’inconstance des hommes est légen­
daire.
M. QUAILLON — Si jeune et si fringant ! 
LYRELANE — Ah ! fringant tant que vous vou­
drez. Mais plus si jeune, M. Quaillon.
M. QUAILLON — C’est matière à discussion. Il est 
certain que les passions sexuelles doivent pouvoir se 
réprimer à tout âge.
LYRELANE — On ne lui en demandait pas tant. 
Vous ne perdrez donc jamais vos illusions ?
M. QUAILLON — Je ne voudrais point les perdre 
en pareil lieu, avec pareilles créatures.
LYRELANE — Il en faut pour tous les mauvais 
goûts.
M. QUAILLON — Le voici égaré pour longtemps. 
LYRELANE — Et je le croyais fort et fidèle.
M. QUAILLON — Oh ! tout de même.... fort et 
fidèle, à son âge...
LYRELANE — Cela s’est vu.
M. QUAILLON — Ces antres de perdition causent 
la mort de bien des jeunes âmes !
LYRELANE — Mon âme a survécu.
M. QUAILLON — Elle était supérieure. 
LYRELANE — Oui. On ne saurait me comparer à 
une Amilda-la-Caressante.
M. QUAILLON — Qui est-ce ?
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LYRELANE — La personne qui exerce sur lui un 
désastreux empire.
M. QUAILLON — Comment ? Vous connaissez le 
nom de cette... qui... ?
LYRELANE — Il me l’a dit lui-même.
M. QUAILLON — Quoi ! vous l’avez vu ? 
LYRELANE — Ici, tantôt.
M. QUAILLON — Scandale ! Il vous a fait ses con­
fidences ? Ô honte !
LYRELANE — Il se rendait chez elle. Il fallait en­
tendre dans quels termes il la décrivait.
M. QUAILLON — Il allait chez elle, dites-vous ? 
Tout n’est donc pas consommé. L’irréparable n’est 
qu’en état latent. Je revis, je renais. Que les dieux 
de la sagesse et de la sobriété soient mille fois bénis ! 
Heureuse nouvelle, tu m’inocules un espoir si doux ! 
Mais dans mon allégresse, je vous oublie. Ah ! ma­
dame, comment a-t-il osé vous parler ainsi. Pardon­
nez-lui.
LYRELANE — Lui pardonner ?...
M. QUAILLON — Sa maladresse, son manque de 
tact. Il est si jeune !
LYRELANE — Plus jeune que vous, évidemment. 
M. QUAILLON — Je le tancerai vertement, ayez-en 
l’assurance.
LYRELANE — N’en faites rien, je vous prie.
M. QUAILLON — Si, si, j’en ai le droit et même, le 
devoir.
LYRELANE — J’ignorais que vous eussiez sur lui 
cette ascendant...
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M. QUAILLON — Seriez-vous la seule à ne pas sa­
voir que Poulave est mon meilleur élève ? 
LYRELANE — Hé ! que me chaut Poulave ! Que 
vient-il faire ici ?
M. QUAILLON — Hein ? Mais...
LYRELANE — Sortez des nues, monsieur Quaillon. 
Je vous parle de Rapertoric depuis un long moment. 
Il s’agit bien de Poulave, ce garnement !
M. QUAILLON — Oh ! Désastreux quiproquo !

Il s’agit en effet de Poulave, madame, de mon 
élève chéri. Poulave, enfoui dans quelque sombre 
lupanar... faut-il le croire vraiment ?
LYRELANE — Je vous entretiens au contraire de 
mon amant Rapertoric, capturé par les filets pervers 
de cette fille de basse classe, Amilda-la-Caressante. 
M. QUAILLON — Hé ! Qu’y faire ? Rapertoric a 
de quoi se défendre. Tandis que Poulave, pauvre 
agneau... Où donc est-il ?
LYRELANE — Il n’est pas bon de contrarier la 
nature. Laissez courir votre poulain.
M. QUAILLON — Votre conduite récente... irré­
prochable... me donnerait lieu d’espérer d’autres pa­
roles, madame.
LYRELANE — La sympathie que vous accordiez à 
mes vertueux projets me portait à escompter votre 
aide, monsieur Quaillon.
M. QUAILLON — Vous aviez abandonné Raperto­
ric à ses vices. Souffrez donc de bonne grâce qu’il 
vous relègue au sein de vos vertus.
LYRELANE — Étrange solécisme !
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M. QUAILLON — Si la belle Amilda plaît mieux 
que vous à Rapertoric, qu’y puis-je ?
LYRELANE — Si Poulave préfère les bas-fonds au 
collège, qu’en dire ?
M. QUAILLON — Mon autorité sapée, l’honneur de 
ma maison à tout jamais flétri, cela n’est rien pour 
vous ?
LYRELANE — La fierté blessée d’une femme vous 
laissera donc froid ?
M. QUAILLON — Un avis judicieux, une opinion 
sincère, moins encore : un simple conseil, voilà ce que 
je vous demande.
LYRELANE — Inutile flatterie. Mon tourment 
m’exaspère.
M. QUAILLON — Car enfin, votre expérience pas­
sée, vos notions de ces choses sont plus précises que 
les miennes.
LYRELANE — Monsieur Quaillon, connaissez-vous 
les hommes ?
M. QUAILLON — Les Rapertoric du siècle n’ont rien 
de commun avec moi.
LYRELANE — Rapertoric a eu l’âge de Poulave. 
Qu’enseignez-vous donc aux jeunes gens ?
M. QUAILLON — Le respect, la réserve, la pruden­
ce.
LYRELANE — Et c’est au nom de ces vertus que 
vous vous adressez à moi, non pas à la femme respec­
table, prudente et réservée que je suis devenue, mais 
à la prostituée que j’étais. Brisons là. Mon mépris 
accompagnera vos recherches.

Elle sort, la tête haute.
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SCÈNE V 

M. Quaillon seul

M. QUAILLON — Ah ! Maladresse irritante ! Je 
ne suis donc qu’un vieux bonhomme radoteur et dé­
solé ?

Il sort.

SCÈNE VI 

Les deux soldats.

Les deux soldats entrent en scène. Ils ont 
dépensé l’argent de Rapertoric dans quel­
que ignoble taverne. Ils sont saoids, titu­
bent et rient à gorge déployée (silencieuse­
ment toujours), se tiennent les côtes, le 
front, le ventre, la poitrine, s’administrent 
force bourrade bref font des fous d’eux- 
mêmes.

Le rideau tombe, sur cet odieux symbole 
de la foule en ivresse.
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DEUXIÈME TABLEAU

Même décor qu’au deuxième tableau du pre­
mier acte (cour du collège, escalier, etc.) 
et dans la cour dallée, une vasque oblongue, 
des nénuphars flottants.

Igouille est assis, presque allongé devant le 
bassin. Il parle tout seul.

SCÈNE PREMIÈRE 

Igouille seul

IGOUILLE — Oh, je t’aime, Poulave, mon camarade, 
mon ami, mon frère ! Ton ardeur au travail me sti­
mule. Ton habileté dans le jeu m’émerveille. L’ému­
lation que produit ta valeur, me rend fier de notre 
amitié. Las ! Je suis jaloux. Ton absence me torture. 
Qui donc profite de toi ? Où es-tu, que fabriques- 
tu, enfin ! Je me parle à moi-même et m’abreuve 
de reproches. Que j’aurais dû maintenir auprès de 
toi cette surveillance bénévole, dont tu profitais tant, 
chassant les importuns et les vilaines tentations ! Je 
parle seul, face à face avec moi-même, et mon visage 
baigné de pleurs, et sa réflection dans l’eau m’em­
pourprent l’âme d’une émotion exquise. Poulave, 
mon modèle, personnification de mon idéal, Poulave,
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je voudrais être toi, comme toi, ton égal, ton portrait, 
le miroir de ta force agissante. Reviens, je serai atten­
tif à tes moindres pensées. Reviens, cher ! Sans toi 
quelle saveur aurait cette existence de potache ? Je 
sais que tu n’as pas pu tromper notre magnifique 
entente. Je sais que tu n’es pas perdu, comme on le 
dit, comme on le suppose bassement. Je sens que tu 
n’as pas terni ta pure épée dans le cloaque méphitique 
des plus indignes passions ! Mon héros, mon ami, 
champion de notre école, abandonneras-tu plus long­
temps ton sigisbée, ton alter ego, moi enfin, ton plus 
fidèle compagnon ? Je crois bien que tu erres à 
l’aventure, dans les prairies qui entourent la cité, en 
proie aux pires écoeurements de l’esprit. Je voudrais 
t’atteindre et te crier : « Je suis là ! » Poulave, re­
viens, ta fugue me désespère.

SCÈNE II

Rapertoric et Igouille
RAPERTORIC, surgissant — Silence galopin ! 
IGOUILLE — Plaît-il ?
RAPERTORIC — Compris ?
IGOUILLE, se levant avec vivacité — A qui vous 
adressez-vous ?
RAPERTORIC — A nul autre que toi, morveux. 
IGOUILLE — Curieux langage. Seriez-vous un nou­
veau venu ?
RAPERTORIC, en furie — Les bancs de cette école 
n’ont pas vu le fond de ma culotte depuis bientôt 
trente ans.
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IGOUILLE — Alors, vous n’êtes qu’un intrus malo­
tru. Je ne vous connais pas, na ! Sortez ! 
RAPERTORIC — Tu ne me connais pas, cornichon- 
net ? Je suis Rapertoric, le bourgeois le plus riche 
de la ville.
IGOUILLE — Ravi. Je me nomme Igouille. 
RAPERTORIC — Ici, j’attendrai le retour de ton 
insolent confrère, Poulave.
IGOUILLE — Il revient donc enfin ! At last ! 
Mes appels télépathiques ont été entendus ! 
RAPERTORIC — Il a passé son fou, terminé ses 
frasques et retourne au bercail. Mes espions m’ont 
renseigné.
IGOUILLE — Que lui voulez-vous ? Je suis son ami 
le plus tendre.
RAPERTORIC — Je lui administrerai une de ces 
corrections qui lui fera regretter ta tendresse. 
IGOUILLE — Une correction... à Poulave ? Ciel ! 
Quelle horreur ! Et pourquoi ça, monsieur le riche 
bourgeois ?
RAPERTORIC — Pour lui apprendre la discrétion. 
Il a marché sur mes brisées et la chose est connue 
de tout le monde. Le peuple fait des gorges chaudes 
de Rapertoric le magnanime.
IGOUILLE — Je ne suis au courant de rien. 
RAPERTORIC — Cela se voit à l’oeil nu, jeune 
idiot. Ecoute. Hier seulement, et avec le désir légi­
time de confondre ma maîtresse Lyrelane, égarée de­
puis trop longtemps dans les méandres de l’absolu, 
j’ai pris rendez-vous avec la courtisane en vogue, une 
certaine Amilda-la-Caressante. Je voulais simple-
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■

ment, et moyennant finance, lui faire jouer un rôle. 
Elle aurait feint, pour peu de temps, d’être ma nou­
velle conquête. J’escomptais, par ce tour, provoquer 
une réaction salutaire chez Lyrelane et la forcer à 
me revenir, en se traînant sur les genoux. Mais qui 
donc m’avait précédé chez Amilda ? Nul autre que 
ton petit copain Poulave. Tout le monde l’a su, à 
ma grande confusion, car Lyrelane, qui allait choir 
dans mon piège, rit maintenant à se fendre la figure. 
Elle rit de moi, de moi, entends-tu ? Et par la faute 
de ce Poulave. Mais j’attends ici ce brillant tombeur. 
Tiens-toi coi, te dis-je.
IGOUILLE — Oh !
RAPERTORIC — Je lui casserai le nez, je lui briserai 
les reins, je l’estropierai pour le restant de ses jours ! 
Bien chanceux s’il en réchappe.
IGOUILLE — Au secours ! Au secours ! On assas­
sine Poulave !
RAPERTORIC, marchant sur lui — Te tairas-tu, 
affreux moutard !

SCÈNE III

Les mêmes et Miclaze, Corentin, M. Quail- 
lon, les deux soldats.
Miclaze et les quatre autres acco2irent et 
envahissent la scène. Ils courent, se croisent, 
se heurtent sans souffler mot. Mimiques et 
gestes éloquents.

■
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IGOUILLE, à la cantonade — Je me ravise. Il est 
donc vrai que Poulave m’a trahi. Un plan de ven­
geance germe en mon âme meurtrie.
(Parlant aux autres,.) Je me suis trompé... heu. J’a­
vais cru voir... par là... là-bas... oui... là... un glop 
pezuit ! Boum ! Hum ! Rien. Erreur n’est pas 
compte. Glop ! pezuit ! Oui. là... il y a méprise. 
Excusez-moi.
(Suppliant) Monsieur Quaillon, je me fourvoyais. 
Bon Corentin, cher Miclaze, laissez-nous seuls. Et 
vous, soldats, parure de nos armées, faites de même.

Miclaze et les quatre autres vident les lieux 
rapidement en haussant les épaules. Mimi- 
qties et gestes adéquats. Musique de scène : 
sons graves.

SCÈNE IV 

Rapertoric et Igouille

RAPERTORIC — Ma stupéfaction n’a de pareille 
que ma colère. M’expliqueras-tu, petit...
IGOUILLE — Prière de m’écouter. Je crains de vous 
avoir mal compris. Quelle reconnaissance je vous de­
vrais, si vous daigniez me redire...
RAPERTORIC — Quoi ?
IGOUILLE — Que vraiment, Poulave s’est commis 
avec cette...
RAPERTORIC — Amilda ? Ah ! mais je crois bien 
qu’il s’est commis avec elle. Totalement. Je les ai 
pris sur le fait, tu m’entends ? Et le jeune homme
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était là depuis... des heures certainement. Et qui plus 
est, tout le monde était au courant. On m’a rapporté 
que Lyrelane, apprenant la chose, s’est esclaffée et 
s’esclaffe encore de ma déconfiture.
IGOUILLE — Je me vengerai.
RAPERTORIC — De qui, de quoi ? Cette histoire- 
là me regarde personnellement. La vengeance est à 
moi. J’interdis à quiconque de me la ravir. 
IGOUILLE — Ce que j’avais lieu de redouter s’est 
donc accompli. Poulave n’est plus mon Poulave. Il 
est un homme taré, terni, avili par l’esprit de la femel­
le. Sa supériorité s’effondre. Mon rêve s’est crevé 
tel un gros ballon piqué par une épingle. Il faut 
débarrasser la terre de ces êtres nuisibles que sont les 
femmes à tout le monde. M’aiderez-vous ? 
RAPERTORIC — Quelle est cette nouvelle cocas­
serie ? Ça, blanc-bec, mêle-toi de tes affaires. Je 
n’en veux pas du tout à la Caressante. Elle fait son 
métier. Mais ce Poulave aura ma botte...
IGOUILLE — En vaut-il la peine ? Se battre pour 
une... fi !
RAPERTORIC — Qui parle de se battre ? Je l’exter­
minerai, ton confrère. Je le...
IGOUILLE — Mais elle... ?
RAPERTORIC — Assez ! Enlève ta vilaine peau 
de petite fripouille, et plus vite que ça. Tu me fais 
mal aux yeux. Pour un peu, ma foi, il assassinerait la 
fille.
IGOUILLE — Qui sait ?

Il sort précipitamment.
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SCÈNE V

M. Quaillon et Rapertoric 

Entre M. Quaillon.
RAPERTORIC — Il ne manquait plus que vous. 
M. QUAILLON — Les événements se précipitent. 
Vous m’avez confondu. Quand je vous ai aperçu 
avec Igouille, je me suis demandé ce qui se tramait 
entre vous deux.
RAPERTORIC — N’ayez aucun souci de ce côté. 
Ne vous faites pas de bile. Ne tracassez pas votre cer­
velle. Quittez cet air en peine. Et enfin, ne vous 
cassez pas la nénette. Brrrou ! Brrrou ! Monsieur 
Quaillon, la ville dont je suis le principal pilier, ne 
vous paie-t-elle pas un bon salaire ?
M. QUAILLON — Si fait.
RAPERTORIC — Vous êtes satisfait de la manière 
dont vous êtes traité ?
M. QUAILLON — Très.
RAPERTORIC — Moi, monsieur Quaillon, je ne le 
suis pas.
M. QUAILLON — Vous êtes trop bon. 
RAPERTORIC — On vous mettrait à l’amende que 
je trouverais cela juste.
M. QUAILLON — Oh ! À l’amende, pourquoi ? 
RAPERTORIC — Du rang de magister, on vous for­
cerait à descendre à celui de pion que j’en serais bien 
aise.
M. QUAILLON — Simple pion, moi, un doctor su- 
premus de l’université mondiale ?
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RAPERTORIC — Puis-je tolérer qu’un de vos élèves 
me bafoue au su et au vu de la Cité ?
M. QUAILLON — Cent fois non. Quel est le gre­
din qui vous a bafoué ?
RAPERTORIC — Ce Poulave a fait de mon nom 
la risée publique.
M. QUAILLON — Poulave, mon disciple favori ? 
Ce n’est pas possible.
RAPERTORIC — Fort possible, monsieur Quaillon. 
Et vous serez pion !
M. QUAILLON — Pion par la faute de Poulave ! 
RAPERTORIC — Il vous faudra le chasser ignomi­
nieusement du collège.
M. QUAILLON — Horreur des horreurs ! Malheur 
des malheurs ! Poulave, chassé de mon collège, par 
moi, ignominieusement ! Dites-moi au moins pour 
quel terrible méfait ?
RAPERTORIC — Poulave a passé le jour d’hier dans 
un boxon(1), dans une maison louche, avec une femme 
que j’avais distinguée entre toutes pour me rendre 
service, et dont j’avais besoin : Amilda-la-Caressante. 
Dites-moi si pareille conduite sied à la fleur de 
notre jeunesse. Quel exemple épouvantable pour les 
autres ! Quel effroi sa fugue ne provoquera-t-elle 
pas chez les parents des collégiens ! Quelle confiance 
peuvent avoir en vous les bourgeois de la ville ? Vous, 
le gardien de la jeune élite. Votre méthode d’ensei­
gnement est à jamais déconsidérée, monsieur Quail­
lon, et le moins que vous puissiez faire pour relever

(1) Bordel.
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de la fange votre institution jadis vénérable, c’est de 
faire un exemple frappant de ce Poulave.
M. QUAILLON — Ô catastrophe impitoyable ! O 
cataclysme moral ! La confusion de mon être n a 
d’égale que sa douleur. L’irréparable s’est donc pro­
duit ! Poulave, ce pur et doux enfant, a donc appris 
ce que moi-même n’ai jamais connu ? Comment 
rencontrer son regard maintenant ? Il aura les yeux 
brouillés, et le savoir âcre d’un homme qui a goûté 
les joies asservissantes de la chair. (Il sanglote.) 
RAPERTORIC — Allons, remettez-vous, cher vieux 
puceau. Le ciel ne s’effondre pas pour si peu.
M. QUAILLON — Non, non, je partirai. Oui, je 
m’exilerai. Je ne vaux plus rien. Je ne suis plus 
capable de gouverner l’esprit fougueux des jeunes 
hommes. Mettez-moi au rancart comme un cheval 
bancal qui ne doit plus servir. Jamais je ne me relè­
verai d’un semblable coup à mon idéal. 
RAPERTORIC — Vous voici plus malheureux que 
je ne le prévoyais. Vous ne serez pas pion, voyons.
M. QUAILLON — Je ne suis pas malheureux. Je 
suis frippé, cassé, brisé, délesté de tout espoir fervent 
en l’avenir. J’errerai désormais, tel un grotesque fan­
tôme, à travers mes souvenirs les plus mémorables. 
Ô geste audacieux ! Tu as causé ma mort, pis, mon 
anéantissement. J’espérais, contre tout bon sens, que 
Poulave ne s’était pas pollué. Qu’un recul pudibond 
l’avait retenu au bord de l’abîme satanique et sans 
retour qu’est le corps d’une femme. J’élevais ce fils 
spirituel au-dessus de la masse, du commun, de la ra-
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caille, et j’entrevoyais pour lui une existence toujours 
émerveillée dans le royaume de la chaste science. 
RAPERTORIC — Devant ce désespoir atroce, mon 
ire tombe comme le crépuscule apaisant.
M. QUAILLON — Le mirage d’une vie sans tache, 
tissée d’ordre et de paix, s’épanouissant dans une 
connaissance de plus en plus parfaite des besoins de 
l’âme, ce mirage, ce beau mirage s’évanouit. Poulave, 
déjà, oublie les miroitantes perspectives que je m’éver­
tuai à lui décrire. Il se dira, comme tant d’autres, 
que la concrétisation d’un bonheur est préférable aux 
joies spéculatives et immatérielles de la pensée effer­
vescente. Il n’écoutera plus que d’une oreille scepti­
que les exposés, les exhortations de son maître. O 
inconstance du destin !
RAPERTORIC — Du cran, que diable ! Tout n’est 
pas perdu.
M. QUAILLON — Laissez, de grâce, un vieillard à 
son chagrin ! Respectez la souffrance que nulle rai­
son ne pourra tarir. L’oeuvre de toute ma vie n’est 
que poussière et miasme.
RAPERTORIC — Le mal est-il si grand ? L’instinct 
primitif a pris le dessus, soit. Mais Poulave regrettera 
peut-être son action. Il reviendra sans doute, le nez 
bas, le front repentant, tel un chien gavé d’ordures. 
(A part.) Voilà que je parle comme lui.
M. QUAILLON — Ne gaspillez pas sur un misérable 
professeur, votre précieuse commisération. Entre­
voyez-vous seulement la portée universelle de ma 
défaite ?
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RAPERTORIC — Il vous reste d’autres élèves. Co- 
rentin, Miclaze, et cette andouille d’Igouille...
M. QUAILLON — Ne parlez pas d’Igouille ! Je 
crains que chez lui, le ravage soit si grand, si horrible, 
que les conséquences ne s’en révèlent bientôt épou­
vantables. Igouille serait capable... du pire. 
RAPERTORIC — Une tempête dans une casserole. 
Reposez-vous sur moi. Je tâcherai de prévenir l’ora­
ge.
M. QUAILLON — Inutile. De sinistres présages en­
vahissent ma pensée...

Le rideau tombe sur cette scène des plus re­
présentatives du désespoir cosmique. Musi- 
qtie sombre.
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ACTE III

Décor : le jardin public. La lumière est 
blanche et crue. Tout est aussi blanc que 
possible.
Poulave entre en courant comme un cerf 
poursuivi. Il regarde partout, pivote sur 
lui-même, Pair hagard, cherche à se cacher 
et ne trouve rien de mieux pour ce faire que 
le derrière d’un socle. Lyrelane entre aus­
sitôt, revêtue d’une autre robe blanche d’as­
pect encore plus vestalique, manches lon­
gues et col montant. Poulave sort de sa 
cachette.

SCÈNE PREMIÈRE 

Poulave et Lyrelane

POULAVE, se jetant aux pieds de Lyrelane — Pitié ! 
Madame, sauvez-moi !
LYRELANE — Relève-toi, Poulave. Que puis-je 
faire pour toi ?
POULAVE, se relevant — Un crime affreux vient de 
se perpétrer. On me croit coupable. On me pour­
suit ! On me pourchasse !
LYRELANE — Parle ! Parle vite !



100 ANDRÉE MAILLET

POULAVE — Après avoir goûté aux douceurs inter­
dites, auprès d’Amilda-la-Caressante, je courus chez 
moi, pour y réunir quelques biens afin de les vendre 
à bon compte. Et cet argent, je le portai aussitôt 
chez la belle hétaïre pour payer les faveurs supplé­
mentaires dont elle m’avait fait crédit. Lorsque j’en­
trai chez elle... O spectacle infernal ! Que vis-je ? 
LYRELANE — Que vis-tu donc ?
POULAVE — La fille sur sa couche, égorgée, éven- 
trée, décousue de toutes parts et flottant presque sur 
un étang de sang et d’horreur.
LYRELANE — Ô funeste caprice du sort ! 
POULAVE — La servante survenant mal à propos 
me surprit dans l’attitude effarée d’un oison qu’on 
emprisonne. Elle se mit à crier, à hurler, sans sursis, 
à hurler à la mort. Et je pus tout juste m’en sauver 
avant que les voisins n’accourent. Déclarer que l’on 
me soupçonne d’un pareil forfait serait peu dire. 
Tout m’accuse, tout me désigne... mon nom résonne 
dans toutes les rues et les ruelles de la ville, accouplé 
à celui d’assassin. Voilà... Je me mets à votre merci... 

Il se reflanque à genoux.
LYRELANE — Haut les coeurs ! Debout, Poulave. 
POULAVE, se relevant — Aidez-moi !
LYRELANE — Pauvre garçon... ta cause sera diffi­
cile à plaider... indéniablement... Qui te croira ? 
POULAVE — Mais je suis innocent !
LYRELANE — Personne n’est innocent.
POULAVE — Je n’ai pas tué Amilda-la-Caressante. 
LYRELANE — Qui donc alors... ?



LE MEURTRE DTGOU1LLE 101

POULAVE — C’est là tout le mystère de cette atroce 
circonstance.
LYRELANE — Cherche... dans ta mémoire. 
POULAVE — Le sordide motif... Voilà ce qu’il faut 
trouver.
LYRELANE — Ce serait facile, si tout le monde 
n’était, depuis hier, au courant de ton escapade. 
POULAVE — Hélas !... Que la foule est anonyme ! 
LYRELANE — Qui dira les méfaits de l’indiscré­
tion ?
POULAVE — J’ai peur, je tremble. Je serai jugé, 
puni injustement.
LYRELANE — Je vois poindre l’aurore d’une erreur 
judiciaire.
POULAVE, derechef à genoux — A genoux, voyez, 
je me traîne à vos pieds, je baise l’ourlet de votre robe. 
Portez-moi secours. Protégez-moi, que diable ! Ne 
fus-je point l’un de vos admirateurs fervents ? 
LYRELANE — Remets-toi debout, Poulave. Fais 
face au redoutable futur. Prends le destin par les 
cornes. Tu as goûté aux plaisirs d’un homme, affron­
te aujourd’hui les peines qui échoient à un homme. 
POULAVE — Vous m’en donnerez le courage? 
LYRELANE — Oui, mon regard soutiendra ta fai­
blesse.

SCÈNE //

Les mêmes et M. Quaillon, Miclaze, Corentin, 
Igouille, Râpertoric et les deux soldats.



102 ANDRÉE MAILLET

M. Quaillon et les autres font irruption sur 
la scène. Les deux soldats, épées au vent, 
toujours silencieux, sont au paroxysme de 
la gesticulation et de la mimique; ils se dé­
pensent comme cent, vont et viennent d’un 
bout à l’autre de la scène et finalement ont 
l’air de cerner Poulave.

M. QUAILLON, MICLAZE, CORENTIN, 
IGOUILLE et RAPERTORIC, criant — Sus ! — 
Au meurtre ! — Tuons-le ! — Misérable ! — C’est 
lui !
POULAVE — Grâce ! Je suis innocent !
M. QUAILLON — Tu l’étais encore hier matin. 
RAPERTORIC — Exprime-toi, petit monstre ! 
MICLAZE — Voici notre célèbre compagnon. 
CORENTIN — Celui qui nous écrasait de sa mor­
gue.
MICLAZE — La perfection des perfections ! 
CORENTIN — Le chouchou de M. Quaillon. 
RAPERTORIC — Qu’on le livre à la justice ! 
LYRELANE — Entendez-le d’abord. 
RAPERTORIC — Toi, Lyrelane ! Plaideras-tu pour 
lui ?
LYRELANE — Non. Mais je veux qu’on l’écoute. 
POULAVE — Je suis tout à fait innocent. 
RAPERTORIC — On a trouvé dans la chambre fu­
nèbre, ton portefeuille rempli d’argent. Amilda n’au­
ra pas voulu d’une somme aussi dérisoire et tu l’auras 
bassement occise.
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POULAVE — Ce n’est pas vrai ! Amilda n’exigeait 
rien de plus que la somme trouvée. Las ! Elle ne l’au­
ra même pas vue.
M. QUAILLON — L: excès de vice brouille ta raison, 
malheureux enfant. Que fis-tu là ?
POULAVE — Je suis innocent !
LYRELANE — Qu’il s’explique !
RAPERTORIC — Prendras-tu donc toujours sa 
part ?
IGOUILLE — Elle aime aussi Poulave. Ils sont cou­
pables tous les deux.
POULAVE — Igouille, mon ami ! Qu’entends-je ? 
IGOUILLE — Tu ne te vautreras plus dans la luxu­
re.
POULAVE — Mon frère, Igouille! Tu ne crois 
pas... ?
IGOUILLE — Tu n’es qu’un vulgaire assassin. 
POULAVE — Igouille m’abandonne. Pis, il m’accu­
se. Je suis frappé jusque dans mes amitiés ! 
IGOUILLE — Notre amitié est défunte. Je ne te 
connais plus.
M. QUAILLON — Igouille, modérez vos expres­
sions.
RAPERTORIC — Laissez... Continue, jeune hom­
me. Qu’insinuais-tu tout à l’heure à propos de Lyre- 
lane et de Poulave ?
LYRELANE — Mensonges !
IGOUILLE — Ils sont complices. La chose est claire. 
POULAVE — Gardez -vous madame ! On vous fait 
tort.

■
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MICLAZE — Rien ne nous étonne plus. 
CORENTIN — Igouille paraît sûr de ce qu’il avance. 
RAPERTORIC — Je ne contrôle plus ma rage ! 
LYRELANE — Bien aimé Rapertoric, n’en crois 
rien. Je n’adore que toi.
POULAVE — Je suis innocent.
IGOUILLE — Voyez comme ils se trémoussent dans 
leur angoisse sans remords.
M. QUAILLON — Igouille, ne chargez pas telle­
ment votre ancien camarade.
IGOUILLE — Il paiera pour son crime. 
RAPERTORIC, aux soldats — Faites votre métier. 
M. QUAILLON — Mon coeur est transpercé, il dé­
faille.
POULAVE — Innocent, vous dis-je !
MICLAZE — C’est un aveu.
CORENTIN — Tous les coupables sont innocents. 
IGOUILLE — Qu’on le torture !
M. QUAILLON — La loi... ne le requiert pas. 
LYRELANE — Rapertoric, je t’en conjure. 
RAPERTORIC — Ton tour viendra plus tard.
M. QUAILLON — Qu’a-t-elle fait ? 
RAPERTORIC — Ne les avez-vous pas vus ensem­
ble ?
POULAVE, malmené par la soldatesqtie — Rencon­
tre fortuite.
LYRELANE — Simple coïncidence !
IGOUILLE — Absurde prétention !
RAPERTORIC — Je n’en suis pas dupe.
POULAVE — Encore une fois, Igouille, crois à mon 
innocence.
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IGOUILLE — Jamais. Tu expieras ta trahison inep­
te.
RAPERTORIC — Il expiera, j’en fais serment.
M. QUAILLON — Ma raison vacille.
MICLAZE ET CORENTIN — Sa raison vacille. 
IGOUILLE — Poulave a étranglé Amilda-la-Cares- 
sante, puis l’a éventrée. Qu’on le supplicie à son tour. 
LYRELANE — Ah ! Rapertoric, ne me traite pas 
ainsi !
RAPERTORIC — Vile créature ! Dissimulatrice 
exécrable !
M. QUAILLON — Que se passe-t-il ?
IGOUILLE — Qu’on en finisse avec ce vieux dé­
ment. Il est coupable aussi.
M. QUAILLON — Ah ! je vois clair à présent. L’as­
sassin, le voici, c’est lui, c’est Igouille !
IGOUILLE — Il déraisonne ! Qu’on l’enferme.
M. QUAILLON — Vermine ! Parasite insatiable ! 
Etre satanique réchauffé dans mon sein ! Voyez ! 
Voyez tous, les mains d’Igouille ruissellent encore du 
sang de sa victime. Ah ! Mon coeur s’atrophie ! Mes 
membres se paralysent ! Je meurs en désignant... 
IGOUILLE, se jetant sur lui — Taisez-vous, mon cher 
maître, vous êtes malade !

M. Quaillon, dans un sursaut suprême, sort 
un couteau de sa poche et le plante dans le 
coeur dTgouille, qui s’écroule et meurt.

M. QUAILLON — Voici la récompense de ta félonie.
M. Quaillon tombe à son tour et meurt 
aussi.

MICLAZE — Nous sommes en plein drame.
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CORENTIN — Il vient de se terminer.
MICLAZE — Notre magister a rendu la justice avec 
son coupe-papier.
CORENTIN — O tristesse ! Il ne coupera plus les 
pages des beaux livres d’études.
RAPERTORIC, fouillant Igotiille — Voici le poi­
gnard criminel qui tua la malheureuse Amilda-la- 
Caressante.
POULAVE — Je suis innocent.
RAPERTORIC — ... Et tu es libre. Soldats, laissez- 
le. Et vous, Miclaze et Corentin, emmenez quelque 
part votre camarade Poulave qui a connu les affres 
du condamné.
CORENTIN — Nous voulons d’abord...
MICLAZE, à tue-tête — ... rendre les derniers hon­
neurs...
POULAVE — ... à notre bon maître.
POULAVE, MICLAZE et CORENTIN — Versons 
nos pleurs en signe d’hommage.
RAPERTORIC — Lyrelane !
LYRELANE — Rapertoric !

Les deux soldats montrent des signes d’allé­
gresse et se )ettent dans les bras l’un de l’au­
tre tandis qti-e Lyrelane se précipite dans les 
bras tendus de Rapertoric. Miclaze et Co­
rentin ont un genou en terre. Poulave est 
debout, une main au ciel et l’autre pointant 
tm doigt vindicatif vers la dépouille de l’im­
monde Igouille.

MICLAZE et CORENTIN — Monsieur Quaillon !
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Monsieur Quaillon ! Magister emeritus ! Doctor su- 
premus ! Amicus ultimus !
RAPERTORIC — Hé! Lyrelane ! Tu es blanche 
comme une épousée !
LYRELANE, montrant sa main gauche — Raperto- 
ric, je n’en ai pas l’anneau symbolique. 
RAPERTORIC — Vous l’aurez donc, ma chère, 
vous l’aurez donc !
POULAVE — Peuple ! pleure la mort tragique de 
l’excellent monsieur Quaillon, vengeur d’une fille per­
due. Mais que le nom d’Igouille, félon de l’amitié, 
soit à jamais honni dans la société.

Le rideau tombe stir cette vtie d’ensemble 
de la société. Tous les personnages gardent 
leur posture. Luis, dans un tonnerre d’ap- 
plaiidissements qui doit venir du public, le 
rideau se lève.
Corentin et MiclaZe portent le corps de M. 
Quaillon. Suit Poidave, les mains derrière le 
dos, le front bas et pensif. Derrière lui, les 
deux soldats portent le corps de l’infect 
Igouille. Enfin viennent Rapertoric et Ly­
relane, tendrement unis par la main et se 
regardant dans les yeux.
Le cortège s’ébranle et, traversant lente­
ment la scène, disparaît dans les cotdisses. 
Musique de scène : tendre, si possible.

FIN

Commencé le 10 février 1947, à Paris.
Terminé le 18 avril 1951, à Montréal.
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JACQUES PERRON — Membre 
d’une bonne famille du comté de 
Maskinongé, est né à Louiseville en 
1921. A étudié à Trois-Rivières, à 
Montréal et à Québec. Capitaine 
dans l’armée, a visité le Canada. 
N’est jamais allé en France. Méde­
cin à Rivière-Madeleine, puis à Ville 
Jacques-Cartier. A écrit L’Ogre, La 
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Le Licou, Tante Élise, Le Cheval de 
Don Juan, Les Grands Soleils, La 
Tête du Roi, Cotnoir, Contes du 
pays incertain, et Contes Anglais.



SCÈNE PREMIÈRE

La scène est sans fenêtre, avec télévision,
aquarium et volière. En fait de meubles : 
le fauteuil du mari, un divan pour la fem­
me et Vami.
Uami quitte le fauteuil et va sur le divan. 
Le mari entre, pantoufles et robe de cham­
bre, suivi de la femme qiii lui passe un fou­
lard autour du cou et le noue.

LA FEMME — Quel temps fait-il, chéri ?
LE MARI — Bonjour, Armand.
L’AMI — Bonjour.
LE MARI — Quel temps ? Tiens ! c’est curieux, 
ça : j’ai oublié... Un temps bien ordinaire, sans dou­
te. Mais en Floride, pas un nuage; le jour grésille, 
la nuit s’évente sous les palmes.
L’AMI — Ah oui ?
LE MARI —Oui, nous avons reçu une carte du 
patron.
LA FEMME — Je vais chercher ton journal, chéri.

Elle sort. Le mari s’installe dans son fauteuil. 
LE MARI, sans beaucoup d’enthousiasme — Moi, ma 
Floride, elle est ici. Et la tienne, Armand, toujours 
dans la mort ?
L’AMI — Pardon : dans l’idée que s’en font les gens 
en bonne santé.

■
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LE MARI — Oui, oui, je me souviens.
L’AMI — Mais, ces temps-ci, elle ne darde guère. 
Les millionnaires sont devenus avares de leur vie; ils 
l’usent jusqu’à la corde avant de la rendre. Les gueux 
s’imaginent qu’ils vont en faire autant. Ma Floride 
est loin. L’assurance ne se vend pas. Je passe par des 
mois sibériens.
LA FEMME, revenant avec le journal — Un typhon 
à Formose.
L’AMI — A Formose ! Eh bien, c’est un autre cata­
clysme gaspillé.
LA FEMME, continuant sa lecture — Le train happe 
une charrette à Nicolet.
L’AMI — Je parie que le charretier s’en est tiré.
LA FEMME — Oui, c’est le cheval qui est mort. 
L’AMI — Avec des nouvelles pareilles les gens fini­
ront par se croire immortels. Les affaires périclitent, 
la religion aussi... Parle-t-on au moins du cancer ? 
LE MARI, qui a maintenant le journal — Non.

L’ami lève les bras au ciel et se replie dans 
le silence.

LA FEMME — Dis, Auguste : tu ne me sortirais 
pas, ce soir ?
LE MARI — Par le temps qu’il fait ! Tu aurais dû 
me prévenir.
LA FEMME — Tu m’as dit que tu ne savais pas quel 
temps il faisait !
LE MARI — Justement, si tu m’avais prévenu, j’y 
aurais prêté attention.
LA FEMME — Je sais : il aurait plu... Auguste, je 
te demande si peu souvent de sortir !
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LE MARI — Mais où irions-nous, chérie ?
LA FEMME — Au cinéma, n’importe où.
LE MARI — Je ne me sens pas bien.
LA FEMME — Tu te sentiras mieux au grand air, 
dans la rue, avec moi à tes côtés, trottinant.
LE MARI — Je voudrais, mais je ne pourrai pas.
LA FEMME — Quand ce n’est pas une raison, c’est 
une autre; quand tu veux, tu ne peux pas, et quand 
tu peux, tu ne veux plus. Pourquoi ne m’enfermes- 
tu pas dans la volière avec la perruche ? ou dans 
l’aquarium avec les poissons ?
LE MARI — Je me sens mal, vraiment très mal.

L’écran se brouille, des flammes.
Le titre : LA SORTIE.
Puis les deux battants d’une porte se fer­
ment sur cet enfer et l’on se retrouve dans 
l’ambiance calme, intime de la pièce étan­
che, de la Floride conjugale, avec sa perru­
che, ses poissons, son palmier, mais sans les 
personnages. On annonce là-dessus la dis­
tribution. Un poisson rouge nagera parmi 
les lettres. L’annonce finie, l’eau se brouille, 
le poisson disparaît, et l’on aperçoit les trois 
personnages figés, l’un de souffrance, la 
main sur le coeur, les detix autres d’atten­
tion à cette crise. Les sueurs froides du mari 
montrent clairement que celle-ci n’est pas 
feinte. Enfin l’eau retroiive sa transparence, 
le poisson reparaît.
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SCÈNE II

LE MARI, laissant retomber sa main, encore hagard, 
à sa femme tout près de lui — Donne à manger au 
poisson rouge.
LA FEMME — Te sens-tu mieux, chéri ?
LE MARI — Oui, beaucoup mieux. Il était temps : 
je n’en pouvais plus.
LA FEMME — Qu’est -ce que tu as eu ?
LE MARI — Je ne sais pas. Mais c’est fini, c’est fini ! 
(Son visage s’illumine. Il regarde autour de lui et 
dit : ) Ma Floride !
LA FEMME, se jetant à ses genoux et lui baisant la 
main — Chéri !
LE MARI — Est-ce le soulagement de ne pas mourir 
ou le bonheur de vivre ? En tout cas il y a des com­
pensations au désagrément éprouvé. (L’attitude de 
sa femme en est une. Elle n’est pas cependant sans 
agacer l’ami.) Tu vois cette main, servante discrète 
que je sens à peine et qui m’obéit, qui ploie le doigt 
et le redresse à mon gré, dont la paume me rappelle 
la tienne (et c’est celle-là qu’il baise) : eh bien, tout 
à l’heure, c’était une griffe de fer rouge qui me pen­
dait de l’épaule. Manchot de l’enfer, je devais être 
épouvantable à voir !
LA FEMME — Non, tu semblais plutôt épouvanté. 
LE MARI — J’ai eu peur, c’est vrai.
LA FEMME — Mais qu’est-ce que tu as eu ?
LE MARI — Je ne sais pas. Le poisson rouge avait 
disparu; l’eau restait seule, glauque, brouillée, impé-
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nétrable. Peut-être avait-il sauté de l’aquarium ? Il 
était en perdition; j’ai ressenti sa détresse.
L’AMI — Tu divagues !
LA FEMME — Il n’est rien arrivé de tel.
LE MARI — Alors c’était mon coeur, mon coeur 
arraché de ma poitrine au bout de la griffe de fer; 
et derrière moi, les portes de l’enfer venaient de s’ou­
vrir. Quelle affreuse minute ! Puis les portes se sont 
refermées, ma main gauche est redevenue une main 
comme l’autre et j’ai aperçu le poisson rouge qui na­
geait dans son élément, heureux comme un poisson 
dans l’eau... Donne-lui à manger; il l’a bien mérité. 
LA FEMME, qui a remarqué Vagacement de l’ami, 
trop heureuse d’un prétexte de se dégager — Où sont 
les grains ?
LE MARI — Dans la cuisine. Apporte-moi en même 
temps un verre d’eau froide.

La femme sort.

SCÈNE III

L’AMI — Dis : cela t’arrive-t-il souvent ?
LE MARI — C’est la deuxième fois.
L’AMI — Tu devrais consulter un médecin.
LE MARI — Pourquoi ?
L’AMI — Pour faire comme tout le monde et rassu­
rer ton entourage, par politesse.
LE MARI — Comme si l’on guérissait les maladies 
par une cérémonie !
L’AMI — On ne les guérit pas, on les conjure; cela 
suffit; il en a toujours été ainsi.
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LE MARI — Je ne savais pas.
L’AMI — Tu aurais pu te renseigner ! Mais je vais 
t’expliquer : après la conjuration tu te mets à parler, 
tu causes, tu causes.
LE MARI — Je cause... Pourquoi ?
L’AMI — Ta maladie a été transformée; elle est 
devenue une mine de paroles, un mal pour un mot. 
LE MARI — Un mal pour un mot ?
L’AMI — Oui, et tu parles avec autorisation; les 
pires calembours te sont permis. Sans la maladie, bien 
des gens seraient muets.
LE MARI — Merci pour moi : j’ai déjà trop diva­
gué.
L’AMI — Comment te sens-tu ?
LE MARI — J’ ai la bouche un peu sèche, c’est tout. 
L’AMI — Tu as trop transpiré ! Quand tu auras bu, 
le goût de parler te reviendra. Tu suivras mon con­
seil. Les médecins ne sont pas seulement des sorciers; 
ils enseignent l’amplification du sujet, ce sont des rhé- 
toriciens. Laisse-moi te faire un aveu : si je n’avais 
pas été si paresseux, je ne vendrais pas de l’assurance, 
non ! Au lieu de m’esquinter, c’est moi qui ferais 
parler le client, bien assis, bien gras et ne l’écoutant 
pas trop; oui, je serais médecin.

La femme revient.
LA FEMME — Voici ton eau, chéri; maintenant je 
vais chercher les grains.

Elle sort.
LE MARI — Médecin, toi i Vendre le paradis ou 
vendre de l’assurance, c’est du pareil au même : je 
te voyais curé dans le grand sermon de la mort.
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L’AMI — Mon cher, le siècle a changé : l’homme 
est moins hasardeux, ses économies... Oui, ses écono­
mies, ma Floride à moi... ses économies, il les place 
près de lui; son salut, il le cherche ici-bas; l’au-delà, 
c’est le dehors de sa peau; il ne s’en éloigne guère et 
la maladie le ramène en deçà, au chaud des tripes, 
dans son petit ciel portatif dont, moyennant finances, 
le bon docteur lui explique tous les gargouillements, 
ah, douce musique !
LE MARI — Il faudrait quand même que tu inspires 
confiance.
L’AMI — C’est la maladie justement qui déguise le 
médecin aux yeux de son patient et d’un loup, s’il 
le fallait, lui ferait voir un mouton... Tu n’aurais pas 
confiance en moi ?
LE MARI — Non, décidément pas !
L’AMI — Tu n’es peut-être pas très malade, non, pas 
très malade... Ta crise, quand même, tu l’as eue au 
bon moment : tu ne voulais pas sortir. Evidemment 
les sueurs froides semblaient sincères, mais sait-on 
jamais : tu as peut-être le génie de la transpiration ? 
LE MARI — Et mon mal ?
L’AMI — Je n’en ai rien ressenti.
LE MARI — Bon, j’irai voir le médecin : il me croi­
ra, lui ! Il me donnera même des dragées à croquer 
en cas de crise.
L’AMI — Des dragées que tu garderas précieusement 
dans ton porte-monnaie.
LE MARI — Autrefois, c’étaient des gris-gris. 
L’AMI — Maintenant, ce sont des dragées. Les remè­
des passent mais les médecins restent.
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LE MARI — Et les malades ?
L’AMI — Il leur arrive parfois de mourir, faut bien ! 
autrement on ne les prendrait pas au sérieux.

L’ami regarde le mari avec attention.
LE MARI — Qu’as-tu à me regarder ainsi ?
L’AMI — Eh, mon gaillard, se pourrait-il que tu sois 
mûr ? Ma foi, oui.
LE MARI — Qu’y a-t-il ?
L’AMI — Auguste, c’est le moment ou jamais de 
t’assurer.
LE MARI — Ah oui ?
L’AMI — Ta femme, Auguste...
LE MARI — Oui, Armand.
L’AMI — Que lui laisserais-tu à part la perruche, le 
poisson rouge et le palmier ?
LE MARÏ —Mon Dieu, pas grand’chose.
L’AMI — Quel âge as-tu ?
LE MARI — Quarante-trois ans.
L’AMI, consultant ses tables — Quarante-trois ans, 
voyons voir.
LE MARI, se levant et venant lui taper sur l’épaule — 
Docteur !
L’AMI — Hein ?
LE MARI — Docteur, rassurez-moi plutôt.
L’AMI — La prime serait de...
LE MARI — Docteur, je ne veux pas penser à la 
mort; donnez-moi des dragées.
L’AMI — La mort, c’est facile à oublier : pense au 
plaisir de voir, contre un petit montant, une riche 
compagnie, anglaise par surcroît, cracher la forte 
somme.
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LE MARI — Non, donnez-moi des dragées..
L’AMI — Bon, les voici.
LE MARI, dans son fauteuil — Armand, sais-tu ? 
Je suis allé voir le médecin.
L’AMI — Ah oui ?
LE MARI —Oui, comme tu me l’avais conseillé, 
pour faire comme tout le monde. Il m’a donné des 
dragées. Je les garde précieusement.
L’AMI — Dans ton porte-monnaie ?
LE MARI — Oui, dans mon porte-monnaie. Cela 
m’a coûté beaucoup moins cher qu’une prime d’assu­
rance.
L’AMI — Tant mieux ! Pourvu que tu n’avales pas 
ta monnaie en cas de crise.
LE MARI — Ou que je ne donne la dragée en pour­
boire à la serveuse du restaurant, le midi ! Elle croi­
rait que je veux l’empoisonner. Quelle réputation je 
me ferais !
L’AMI — Tu te trompes : la serveuse penserait sim­
plement que tu es malade et te servirait mieux : les 
femmes sont si soigneuses ! Son attention pour toi 
serait accrue; plus tu semblerais fatigué, plus elle 
te guetterait : une crise d’homme, ce n’est pas à 
manquer.
LE MARI — Je serais devenu un infirme.
L’AMI — Au contraire, tes dragées équivaudraient 
aux propositions obscènes que tu ne lui as pas encore 
faites. L’infirme, c’était le monsieur qui ne deman­
dait pas de coucher avec elle.
LE MARI — Les serveuses préfèrent qu’on leur laisse 
la paix.
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LA FEMME, dans les coulisses — Je ne les trouve pas, 
les grains.
L’AMI — Officiellement, oui, bien sûr, car elles ont 
comme les gouvernements une pensée officielle. Mais 
peut-on se fier aux communiqués gouvernementaux ? 
Officiellement, on pense tout habillé. Officieuse­
ment, c’est différent.
LA FEMME, survenant — Non, je ne les trouve pas. 
LE MARI — Ils sont avec le poivre.
LA FEMME — Avec le poivre ?
LE MARI — Oui, avec le poivre. (Elle sort.) Tu 
as peut-être raison, mais que veux-tu ? Je suis trop 
vieux pour entreprendre des pourparlers secrets avec 
une serveuse.
L’AMI — Au fond, tu la dédaignes.
LE MARI — Le midi, j’ai surtout faim.
L’AMI — Elle te pardonnera, désormais, à cause de 
tes dragées. Elle sait bien, cette fille, que la mort est 
encore plus obscène que l’amour.
LE MARI — Pardon, on meurt seul et sans les fem­
mes.
L’AMI — Crois-tu ? Les femmes au fond ne recher­
chent que les morts. Elles aiment les hommes pour 
les embaumer. Un mort dans leurs bras, sait-ojn ja­
mais ? c’est le passage de la vie de lui en elles.
LE MARI — Il y a peut-être des morts improductifs. 
L’AMI — Oui, sans doute : ceux qui ont trop fait 
l’amour durant leur vie, et les épileptiques. (Il rit.) 
Sommes-nous bêtes un peu de parler ainsi pour ne 
rien dire ! Et pourquoi ? Parce que Monsieur, en­
nuyé d’avoir à sortir, ce soir, avec sa femme, a eu
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une crampe à l’estomac ! Une crampe réussie : c’est 
entendu, il dînera à la maison avec le poisson rouge 
et la perruche, sous le palmier, dans sa Floride conju­
gale, avec son épouse et son très-cher ami.

La femme revient.

SCÈNE IV

LA FEMME — Tu aimes trop le poivre, chéri : l’ar­
moire en est encombrée : poivre rouge, poivre blanc, 
poivre noir... Et il y en a peut-être du jaune et du 
bleu.
L’AMI — Le poivre remonte le moral et rend amou­
reux.
LA FEMME, surprise — Amoureux ?
LE MARI — Oui, je me prépare à te tromper.
LA FEMME — En attendant, au milieu de tout ce 
poivre, je ne trouve pas les grains du poisson.
LE MARI, se lève — Si nous avions un enfant, tu 
ne trouverais pas le lait parmi les bouteilles de Ouiski. 
C’est moi qui devrais lui donner le biberon !
LA FEMME — Oui, je pense.
LE MARI — Je les trouverai bien, moi, ces grains. 
L’AMI — A-t-il vraiment besoin de manger, ce pois­
son ?
LE MARI — Besoin ? J’ignore. Il mange par plaisir 
et n’est jamais rassasié.
LA FEMME — Chéri, tu ne devrais pas bouger.
LE MARI — Vous verrez comme il sera content.
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SCÈNE V

L’AMI, embrassant la femme et lui donnant un baiser 
dans le cou — Je t’aime.
LA FEMME — Armand, tu n’es pas raisonnable ! 
L’AMI — Embrasse-moi sur les lèvres.
LA FEMME — Non, je n’en ai pas le goût.

Elle se dégage, puis se ravise et le lui donne, 
rachetant son hésitation par une telle insis­
tance que c’est l’ami qui doit mettre fin au 
baiser.

L’AMI — Quand tu en as le goût, tu ne fais pas 
mieux.
LA FEMME — Es-tu bien sûr de m’aimer, Armand ? 
L’AMI — Plus que jamais.
LA FEMME — Et si... si Auguste mourait ?
L’AMI — Cela ne changerait pas grand’chose.
LA FEMME — Tu hériterais de sa provision de poi­
vre.
L’AMI — Crois-tu que j’en aie besoin ?... Pourquoi 
ris-tu ?
LA FEMME — Si tu prenais sa place, je me demande 
à qui je donnerais la tienne... Auguste, veux-tu que 
j’aille t’aider à chercher ?
LE MARI, dans les coulisses — Non, je les ai.
LA FEMME — Donnerais-tu le biberon à l’enfant ? 
L’AMI — Non.
LA FEMME — Tu es un homme, toi !

Elle l’embrasse, le mari revient.
LA FEMME — C’est une tache de graisse... Chéri, 
il faudrait que tu le maries, ton ami.
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LE MARI — Parce qu’il a une tache de graisse sur 
son complet ? Dans ce cas je lui chercherai une fem­
me qui ne soit pas de ta couleur : regarde le mien. 
LA FEMME — Chéri, tu es si négligent !
LE MARI — Les grains étaient à leur place habituelle. 
(Noiirrissant le poisson.) Venez voir : ne dirait-on 
pas que c’est de la joie que je sème sur l’eau ?
L’AMI — Tu es biblique, mon cher.
LA FEMME — Assieds-toi, chéri, maintenant. Ce 
poisson t’énerve. Il est content de manger, et puis 
quoi ? Il n’a rien rien d’autre à faire. Il ne te connaît 
même pas.
LE MARI — Mais il croit en Dieu.
LA FEMME — Bon, si tu veux... Assieds-toi.
L’AMI — Imagine-toi que ton fauteuil est un nuage 
et que tu planes au-dessus du désert de Sinaï.
LA FEMME, à l’ami — Sinaï, toi-même ! (Au mari.) 
Tu m’as fait peur, tu sais. Excuse-moi : je n’aurais 
pas dû te demander de me sortir... Cela t’a fait bien 
mal ?
LE MARI — Oui.
LA FEMME — Et c’est la deuxième fois ? Veux-tu 
que je fasse venir un médecin ?
LE MARI — J’en ai déjà vu un. Il m’a dit que ce 
n’était pas grave.
LA FEMME — Ah, tu me rassures !
LE MARI — Mais il m’a conseillé de prendre une 
assurance-vie.
LA FEMME — Cela serait plus prudent, je pense. 
L’AMI — La première fois, il y a longtemps ?



124 JACQUES FERRON

LE MARI — Non, le mois dernier, le jour de ton an­
niversaire.
L’AMI — Après le souper ?
LE MARI — Oui. Elle t’avait offert son bras, vous 
riiez, je vous suivais.
L’AMI — Je me souviens. Quand nous fûmes arrivés 
ici, je me suis retourné, tu étais arrêté dans l’embra­
sure de la porte, les yeux grands, le nez pincé; tu re­
gardais ailleurs, par-dessus nous, très loin. J’avais 
pensé alors que tu pouvais être jaloux.
LA FEMME — Jaloux, toi, chéri ?
LE MARI — Non, je souffrais tout simplement, sans 
savoir pourquoi ni comment. Cela dura d’ailleurs 
un seul instant.
L’AMI — Je me suis bien rendu compte que j’avais 
eu une idée folle. Je l’avais oubliée... Oublier ! (Re­
gardant sa montre.) Oh, là, là ! Fernande à qui j’a­
vais promis de téléphoner ! Si vous saviez les dents, 
les griffes qu’elle a ! Avec elle il n’y a pas à se trom­
per : la jalousie, ça existe.
LA FEMME — Tu lui feras mes amitiés.

L’ami sort.

SCÈNE VI

LE MARI — Fernande ? Je croyais que c’était Mar­
guerite.
LA FEMME — Marguerite, c’est fini depuis long­
temps, une semaine au moins. Elle était beaucoup 
trop bien pour lui, tandis que cette Fernande... Il ne 
vaut pas cher, tu sais, ton ami.
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LE MARI — Non ?
LA FEMME — Non... Pourtant on dirait parfois 
qu’il t’en impose.
LE MARI — Il peut m’étonner, sa vie est tellement 
différente de la mienne, mais m’en imposer, je ne 
crois pas : il m’est trop familier.
LA FEMME — Justement, c’est ça qui me fâche : 
qu’il soit si familier avec un homme de ta qualité, 
lui, ce coureur, ce fainéant.
LE MARI — On ne choisit pas ses amis; il y a tant 
de monde dans une ville comme Montréal qu’on n’en 
finirait jamais de les choisir. On les prend comme 
ils viennent. Celui-ci s’est attaché à nous; je ne pou­
vais pas l’en empêcher... Il ne t’ennuie pas trop ?
LA FEMME — Je m’accommoderai toujours de tes 
amis, chéri.
LE MARI — Il t’ennuie tant que ça !
LA FEMME — Non, il m’amuse au fond. Il parle 
beaucoup. Je l’écoute, parfois je lui réponds; le 
temps passe et tu me reviens. Il m’aide à t’attendre. 
LE MARI — Je trouve qu’il parle bien.
LA FEMME — Oui, mais c’est toujours sur un fond 
vulgaire. Il est intelligent, mais il n’a pas d’âme. 
Vous n’êtes pas de même race. Toi, même lorsque tu 
te tais, tu es distingué. Je t’admire, tu sais... Pour­
quoi m’as-tu fait peur ? Ne recommence pas. Dis 
que tu ne recommenceras pas.
LE MARI — Je te le promets.
LA FEMME — As-tu choisi un bon médecin ?
LE MARI — Oui, je crois... Enfin j’ai confiance en 
lui.
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LA FEMME — La confiance, c’est le principal. Moi, 
de mon côté je ne te tourmenterai plus.
LE MARI — Un petit caprice par-ci, par-là, c’est 
bien normal.
LA FEMME — Ce n’était pas un caprice : je voulais 
sortir avec toi parce que je t’aime. Une femme pense 
toujours à se montrer avec son amoureux. Je m’étais 
fait une robe.
LE MARI — Ah !
LA FEMME — Oui. Elle me va bien, tu verras. Je 
vais la mettre pour toi, pour toi seul... Tu veux ? 
LE MARI — Oui, je veux, si ça te fait plaisir.
LA FEMME — Chéri, ce n’est pas mon plaisir que je 
recherche, c’est le tien.
LE MARI — Tu es gentille... Oui, fais-moi le plaisir 
d’aller mettre cette robe.
LA FEMME —Il se peut que je me trompe, il se 
peut qu’elle ne soit pas si belle que je pense... Si elle 
te déplaisait, tu me le diras, n’est-ce pas ?
LE MARI — Oui, je te le promets.
LA FEMME — Nous passerons une merveilleuse soi­
rée, tous les deux ensemble.
LE MARI —Oui.

La femme sort.

SCÈNE VII

Le mari se lève, va de la perruche au pal­
mier, inspecte les lieux.
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LE MARI — On dirait la cabine d’un sous-marin en 
plongée. (Il allume la télévision.) Périscope, qu’y 
a-t-il à la surface ? (Sur Vécran, des chevaux fuient.) 
Des chevaux galopent au-devant de l’eau. Pourquoi 
ne se transforment-ils pas en cachalots ? Il est diffi­
cile de changer d’habitude. Ils se disent sans doute 
qu’ils veulent rester fidèles à leurs ancêtres. Ah, vous 
serez bien avancés, patriotes-chevaux, quand le délu­
ge vous aura rejoints ! (Il éteint la télévision.) L’a­
venir est à la plongée, aux sous-marins, aux cétacées. 
Et l’on peut aussi creuser la terre. On réduit les di­
mensions du living-room, sans en changer les propor­
tions, cela donne un cercueil, et l’on continue de 
voyager dans la mort comme dans la vie, sans déran­
ger personne. La terre tourne, on ne s’ennuie pas; 
on fait le tour du monde comme des cosmonautes ou­
bliés. On ne peut plus s’arrêter. Pourquoi d’ailleurs 
arrêterait-on ? Où débarquer ? Personne ne vous 
attend. Alors on continue de tourner. C’est sans dou­
te cela une vie éternelle... Ma pauvre perruche, dire 
que je t’ai aimée ! Et toi, poisson, que deviendras-tu 
dans ton désert mouillé sans un Dieu pour faire tom­
ber la manne ? Et toi, palmier, comment pourras- 
tu regagner la Floride sur ton pied-bot ? La Floride,
1 air libre, le vent; la vraie Floride qui est aux vedettes, 
aux impudiques, aux impudents, aux millionnaires... 
La mienne, c’était une attrape, les tropiques dans un 
living-room, le living-room dans un cercueil. Je n’ai 
jamais été qu’un pauvre homme. J’ai compté l’argent 
des autres. On m’a félicité : j’étais un caissier remar­
quable. Moyennant salaire, j’ai pu m’enterrer... Ah,

.
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je voudrais être cheval et mourir dans une fuite déses­
pérée ! J’ai vécu comme un mort; le goût de vivre 
me vient trop tard. En route, cosmonaute !... Et la 
femme dans une jolie robe ? Et le très-cher ami qui 
téléphone à une Fernande qui s’appelait hier Margue­
rite, qui demain pourra s’appeler Brigitte, et dont tous 
les noms sont les alias d’un même alibi ? Que leur di­
rai-je, à la femme et au très-cher ami ? J’ai travaillé 
toute une vie pour recevoir une carte postale de mon 
patron tout nu au bord de la mer. Je leur dirai : 
"Continuez, ce n’est pas de votre faute, j’étais un 
cocu de naissance.” (Il a repris place dans son faii- 
teuil. Un silence, il ajotite :) Ils sont quand même 
gentils, les cocus.

L’ami revient.

SCÈNE VIII

L’AMI — Ce qu’elle admet le moins facilement, c’est 
que je sois sans le sou. Je la comprends : quelle vul­
garité ! Tu connais la chanson : "Un homme sans 
argent est un corps sans âme...”
LE MARI — Armand, j’ai changé d’idée.
L’AMI — Tu veux dire que...
LE MARI — Je prendrai une assurance-vie.
L’AMI — Non, pas aujourd’hui; une autre fois. Ça 
me répugne.

Il approche quand même ses paperasses
d’assureur.
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LE MARI — J’ai employé toute ma vie à gagner de 
l’argent. Pourquoi ne pas monnayer ma mort ? 
L’AMI — Non, tu m’en demandes trop. Remarque 
que je n’y crois pas, à ta mort. Mais toi, tu semblés y 
croire.
LE MARI — La vie n’est qu’un sursis.
L’AMI — Il y a sursis et sursis. Tout dépend du temps 
que tu t’accordes... Vingt ans ?
LE MARI — Vingt ans, c’est une éternité.
L’AMI — Tu vois : nous ne sommes pas d’accord. 
Auguste, n’insiste pas : à moins de vingt ans je ne 
t’assure pas.

Il rédige quand même.
LE MARI — Il ne me reste que des jours. Chaque 
nuit dorénavant m’apportera l’angoisse. C’en est fini 
du bon sommeil. Je suis à la merci de la prochaine 
attaque.
L’AMI — Tu ne changeras pas : toujours emphatique. 
Et pas bête au fond : un vrai jouisseur. Après tout, 
c’est la mort qui donne son goût à la vie. Fine gueu­
le, va ! Tu te dégustes. Mourir, toi ? Voyons ! Tu 
commences à savoir vivre.
LE MARI — Tu me sers là, mon pauvre ami, un com­
muniqué officiel, mais officieusement, tu devrais le 
savoir, le savoir-vivre annonce toujours le savoir-mou- 
rir.
L’AMI — Bon, puisque ça t’amuse; meurs, Augus­
te !... Auparavant signe donc ici.
LE MARI, signant — La vie est divisible.
L’AMI — Oui, bien sûr.
LE MARI — La mienne reste entière.
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L’AMI, reprenant les formules — C’est ça que je te 
répète.
LE MARI — Au dixième, au quart, à la moitié, 
mourir, passe encore, mais tout d’un bloc, au milieu 
de symboles dérisoires, sans enfant, sans oeuvre, sans 
postérité, sous les tropiques en plein hiver, tropiques 
précaires et futiles, à la merci d’un accident de chauf­
fage, mourir ainsi, c’est affreux.
L’AMI — Alors tu ferais mieux de ne pas mourir... 
Signe encore ici.
LE MARI, signant — Je n’y suis pour rien, c’est ça 
l’horreur.
L’AMI — A quelle banque fais-tu affaire, Auguste ? 
LE MARI — À la banque de l’Industrie... Je me de­
mande, dans les circonstances, s’il ne serait pas plus 
doux de se suicider.
L’AMI — Non, les assurances ne payeraient pas. Et 
je viens de t’assurer. Tu n’as plus qu’à signer ce chè­
que.
LE MARI, signant — Je suis malade depuis très long­
temps. Tu m’a toujours vu malade.
L’AMI — On a chacun sa façon de se bien porter. 
Pour moi tu es en bonne santé. Et je n’ai pas craint 
de l’écrire : "le proposant est en excellence santé”. 
Je ne pouvais pas noter tes jérémiades; tu aurais payé 
une surprime.
LE MARI — Et l’attaque que je viens d’avoir, là, de­
vant toi ?
L’AMI — Une crampe, que sais-je ? Une colique ?
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LE MARI — Tu as toujours cherché à me diminuer; 
une crampe, une colique, quand je viens d’avoir une 
crise d’angine.
L’AMI — En es-tu bien sûr ?
LE MARI — J’en suis sûr.
L’AMI — Alors soigne-toi. Je ne tiens pas à être 
l’ami de Damoclès : L’épée pourrait me tomber sur 
la tête.
LE MARI — Je ne m’inquiète pas pour toi.
L’AMI — Ah non ! Et mon emploi ? Je le perdrais. 
Je viens de t’assurer, Auguste, ne l’oublie pas. Je 
l’ai fait de bonne foi. Que vient faire cette crise 
d’angine quand tous les papiers sont signés ? Aurais- 
tu voulu me tromper ? Non, je ne peux pas croire... 
Auguste, tu t’amuses.
LE MARI — Oui, très-cher ami, je m’amuse.

Il se lève et s’apprête à sortir.
L’AMI — Où vas-tu ainsi ?
LE MARI — M’habiller. Ma femme a le goût de sor­
tir, ce soir. Il faut bien que je l’accompagne.
L’AMI — Un caprice dont elle pourrait bien se pas­
ser.
LE MARI — Je n’en suis pas sûr : une robe neuve 
n’attend pas. Et puis le grand air me fera du bien. 
Cette pièce est trop étanche; on y étouffe.

Le mari sort.
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SCÈNE IX

L’AMI, marchant de long en large — L’animal !... 
L’animal !
LA FEMME, survenant dans sa robe de soirée — 
Armand ! Qu’est-ce qui ne va pas ?
L’AMI — Il y a que ça allait trop bien. (Eïû mon­
trant le clqèque) Regarde : de quoi se payer la tournée 
des grands ducs en attendant pour vous, madame, un 
héritage substantiel; les plaisirs d’une soirée sur un 
fond de certitude, quelques bons moments, un avenir 
assuré. Ç’aurait été la première fois que nous aurions 
sorti ainsi. Eh bien, Monsieur votre mari a décidé de 
vous accompagner. Il s’y prépare. C’est moi qui 
resterai avec le poisson rouge et la perruche.
LA FEMME — Jaloux ?
L’AMI — Non, contrarié.
LA FEMME — Ne te tourne pas les sangs ainsi; tu 
n’es pas un enfant.
L’AMI — De quoi aurais-je l’air, puisque c’est lui 
qui semblera ton amant ?
LA FEMME — Pourquoi pas ? Au point où il en est, 
il peut bien s’accorder quelques petites satisfactions. 
L’AMI — Non !
LA FEMME — Voyons, Armand ! Sois raisonnable. 
L’AMI — Non, je ne veux pas. Autrement il serait 
toujours entre nous... Regarde-moi, toi... Garce !
LA FEMME — Tu vas vite ! Tu anticipes même un 
peu trop : quel avenir tu me découvres !
L’AMI — Avoue !
LA FEMME — Qu’est-ce que tu veux que j’avoue ?
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L’AMI — La vérité; je la vois dans tes yeux.
LA FEMME — Pourquoi te l’avouer puisque je te la 
montre ?
L’AMI — Tu as raison. Il est quand même malsain, 
ce désir.
LA FEMME — Regardez-moi donc ce moraliste ! 
Quel désir ?
L’AMI — Tu penses que je ne le vois pas ?
LA FEMME — Eh bien, dis-le !
L’AMI — Que monsieur reprenne sa crise, mais cette 
fois à fond, jusqu’au bout, entre tes bras.
LA FEMME — Tu es fou !
L’AMI — Non, je ne suis pas fou.
LA FEMME — Alors, tu penses... Imbécile ! Oui, 
imbécile ! Parce que, moi, je n’y avais pas pensé. 
Tu m’en auras donné l’idée... Eh, je ne dis pas non. 
Toi, Armand, serais-tu capable d’en faire autant ? 
L’AMI — Voilà ! Voilà !
LA FEMME — Pauvre idiot ! Me prends-tu pour 
une mante religieuse ?
L’AMI — Non, pour une femme.
LA FEMME — La belle théorie !
L’AMI — La triste réalité !
LA FEMME — Le mâle paré comme une vieille co­
quette qui se croit si précieux qu’il ne se donne pas 
sans crainte de se perdre.
L’AMI — La femelle humiliée par l’amour et qui, 
pour se venger, mord à la tête.
LA FEMME — Tu as la tête dure comme une roche; 
je ne tiens pas à me casser les dents... Mon pauvre
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ami, tu ne travailles pas assez. Tu as le temps de pen­
ser et ça ne te va pas : tu divagues.
L’AMI — Tu es toute frémissante.
LA FEMME — Je suis simplement heureuse de te sa­
voir jaloux. Tu m’aimes donc !... Réponds, tête de 
roche !
L’AMI — Oui, je t’aime.
LA FEMME — Mon pauvre chéri !
L’AMI — Je t’aime, mais je déteste les femmes.
LA FEMME — C’est gentil, ce que tu me dis-là. Je 
te répondrai de même : je t’aime, mais je déteste les 
hommes.

Ils s’embrassent.
L’AMI — Elle est belle, ta robe.
LA FEMME — Tu trouves ?
L’AMI — Elle me plaît du moins.
LA FEMME, sans enthousiasme — C’est le principal... 
Tu n’aurais pas dû l’assurer.
L’AMI — L’occasion, l’herbe tendre... Et j’avais be­
soin d’argent.
LA FEMME — Tu as toujours eu besoin d’argent. 
Est-ce que je t’en ai déjà refusé ?
L’AMI — Il m’a demandé de l’assurer, je n’y tenais 
pas tellement. J’ai résisté, il a insisté, alors... Après 
tout, Auguste est mon ami et je me devais aussi de 
penser à ton avenir.
LA FEMME — D’autant plus que cet avenir, tu le 
partageras, n’est-ce pas ?
L’AMI — Oui, bien sûr.
LA FEMME — Tu as eu tort quand même.



>

LA SORTIE 133

L’AMI — Auguste a toujours été économe, parcimo­
nieux même. Il était normal, après la crise qu’il a 
eue, qu’il pensât à monnayer sa mort.
LA FEMME — Je vais peut-être te décevoir, 
Armand : Auguste ne mourra pas.
L’AMI — Qu’en sais-tu ?
LA FEMME — L’honnêteté l’en empêchera.
L’AMI — Elle ne l’a pas empêché d’être malade. 
LA FEMME — Lui, recevoir plus qu’il n’a donné ? 
Tu ne connais pas ton ami, Armand : il ne pourra 
pas.
L’AMI — La mort, ça change un homme.
LA FEMME — Serait-il dans la tombe qu’il en sorti­
rait pour acquitter les vingt paiements de son assu­
rance. Il est ainsi... Tu viens, mon cher, de lui sau­
ver la vie.
L’AMI — Bah !
LA FEMME — Je ne t’en demandais pas tant. 
L’AMI — Le malheur est-il si grand ? Ce qui est 
continuera.
LA FEMME — Justement, je n’en suis pas sûre. S’il 
a pensé mourir, il pourra désormais penser à vivre. 
L’AMI — Crois-tu ?
LA FEMME — On en a vu, des pacifiques, devenir 
furieux sous l’aiguillon de la mort.
L’AMI — Oui, c’est vrai.
LA FEMME — S’il le devient, je ne me battrai pas. 
L’AMI — Tu ne me laisseras pas partir !
LA FEMME — Que peut la femme contre la violence 
de l’homme ?
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L’AMI — Elle ne peut rien parce qu’elle est trop 
heureuse de la subir.
LA FEMME — Tu t’en iras, pauvre orphelin ! 
L’AMI — Je vois ça d’ici.
LA FEMME — Tu pourras aller retrouver Brigitte et 
Fernande. Tous les clochards ont une Brigitte et une 
Fernande dans la tête.
L’AMI — Comme tu me sers ! On dirait, ma foi, 
que tu n’as pas beaucoup d’estime pour moi.
LA FEMME — On n’aime pas nécessairement un 
homme parce qu’on l’estime.
L’AMI — En somme tu serais délivrée.
LA FEMME — Entre nous, cher ami, l’amour, quelle 
chiennerie ! Oui, je serais délivrée.
L’AMI — Eh bien, il faudra t’en faire une raison : 
je ne partirai pas. À d’autres la cloche ! Moi, je me 
cabane ici.
LA FEMME — Si tu veux, je veux.
L’AMI — Auguste en amant forcené ? C’est toi qui 
divagues, ma chère. Trompé par son patron, trompe 
par sa femme, trompé par tout le monde, il l’a tou­
jours été et ne demandait pas mieux pourvu que, 
chaque soir, il retrouvât céans son poisson, ses pan­
toufles, son palmier, sa Floride. Lui, changer ? Im­
possible : on ne se retourne pas contre l’oeuvre de 
toute une vie.
LA FEMME — Tu as eu peur. Il faut maintenant 
que tu te rassures.
L’AMI — Il n’y a de sacré dans le monde que les 
habitudes. Les os du squelette, qu’est-ce au juste si-



LA SORTIE 137

non l’habitude de se tenir debout ? Et la structure de 
l’univers ? la routine des astres.
LA FEMME — Mon ami, je ne te savais pas philoso­
phe.
L’AMI — Le squelette, cette structure portent le seul 
Dieu qui soit. Jamais Auguste ne s’en prendra à lui; 
il craindrait que le ciel ne lui chût sur la tête. Il 
s’en prendra au neuf et à l’inopiné, à ce qui n’a pas 
été consacré par l’habitude, à ce qui reste destructible. 
Or dans son cas le neuf, l’inopiné, c’est moi qui le lui 
ai apporté.
LA FEMME — Il te tuera !
L’AMI — Il fera pis que me tuer, il cherchera à me 
déshonorer en mourant frauduleusement, moi qui l’ai 
assuré de bonne foi.
LA FEMME — Tu te trompes; il vivra.
L’AMI — Il mourra !
LA FEMME — Il vivra !
L’AMI — Eh bien, nous allons le savoir à l’instant : 
si je me trompe il sortira avec toi. Mais c’est impos­
sible : il ne peut pas me faire ça.
LA FEMME — Pourquoi ?
L’AMI — Parce que je suis son ami, son seul ami... 
Ne ris pas, tu m’agaces ! Tu ne peux rien compren­
dre à une amitié d’hommes. Qui sait si nous ne te 
partageons pas par homosexualité ?
LA FEMME — Et tu veux qu’il meure !
L’AMI — C’est pour me corriger de mon vice. 
D’ailleurs je ne veux pas qu’il meure, je tiens seule­
ment à sortir avec toi, ce soir, parce qu’il n’aime 
pas ça, lui, sortir, et qu’on est bien ici, mieux que dans
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la rue où il fait un temps de chien. Ici il fait un temps 
de palmier, un temps de poisson rouge, un temps 
de... (Ha touché au palmier, à l’aquarium, mais la 
perruche lui a pincé le doigt.) Elle m’a donné un 
coup de bec, la salope !
LA FEMME — Un temps malsain.
L’AMI — Pourquoi dis-tu ça ?
LA FEMME — A cause de la psittacose, la maladie 
toute neuve et inopinée que donnent les perruches. 
L’AMI — Aguiog ! Elle m’a fait mal.
LA FEMME — Dis donc, Armand, si c’était toi qui 
mourrais !
L’AMI — Est-ce possible ?
LA FEMME — Oui.
L’AMI — Alors je te dirais : raison de plus pour sor­
tir avec toi, ce soir.
LA FEMME — Tu as trop de bonnes raisons, toi ! 
Evidemment, c’est ton rôle.
L’AMI — Comment, mon rôle ?
LA FEMME — Ton rôle d’amant. Il ne nous reste 
plus à présent qu’à attendre le mari.
L’AMI — Tu pourrais lui indiquer ta préférence.
LA FEMME — Je ne pourrai rien du tout. Quand 
deux mâles se disputent une femelle, celle-ci, avant 
de devenir la moitié, n’est qu’un tiers et n’a pas 
grand’chose à dire. A vous de décider; je suivrai le 
plus fort. (Lui caressant la joue) Ce sera toi, je le 
sais bien.

Elle sort.
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SCÈNE X

L’AMI — Ce sera moi, euh... Si elle en est sûre, tant 
mieux, tant mieux pour moi, parce que moi je ne suis 
pas sûr du tout. Quand il y a changement, Dieu se 
retire de l’ordre établi et le Diable prend sa place. 
Gare aux accidents ! Car le Malin, ça l’amuse, lui, 
les accidents... Quelle idée Auguste a-t-il eue de pi­
quer une crise ! de saboter notre bonheur ! Oui, je 
dis bien : notre bonheur. Tout le monde y trouvait 
son compte, lui, le premier. Il n’a rien compris à 
mon dévouement. J’étais son palefrenier, je gardais 
la jument en forme. Et quand Monsieur voulait aller 
faire un petit tour, il la trouvait toute fringante. 
Sans moi elle serait devenue une affreuse picouille. 
Non seulement il ne m’en garde aucune reconnaissan­
ce, mais il me pique une crise comme s’il était jaloux. 
Et nous voilà dans l’indécision, à la veille d’un chan­
gement, en plein drame, quoi ! La belle affaire ! 
Et cette psittacose, comme elle arrive mal à propos ! 
Seigneur Dieu, ne m’abandonnez pas !

Le mari, très élégant, une fleur à la bou­
tonnière.

LE MARI — Armand ? Moi, qui te prenais pour 
un mécréant !
L’AMI — Tu ne te trompais pas.
LE MARI — Mais je viens de te surprendre à prier 
Dieu !
L’AMI — Oui, et puis après ?
LE MARI — Alors tu n’es pas un mécréant ?

■
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L’AMI — Tu es trop simple, toi ! Je le suis moins, 
voilà tout.
LE MARI — Voilà tout ? Ma foi, c’est comme si tu 
me disais : voilà rien !
L’AMI — Aussi longtemps que Dieu tient bon, quel 
besoin ai-je de lui ? Aucun, et je suis mécréant. 
Quand il lâche, c’est différent, j’ai une intermittence; 
je le supplie de revenir.
LE MARI — Nous n’avons sans doute pas le même 
Dieu. Si je comprends, il faut qu’il n’y soit plus pour 
que tu croies, et qu’il y soit pour que tu ne croies 
plus. Mais où est-il rendu maintenant ?
L’AMI — Si je le savais, je ne crierais pas après lui. 
LE MARI — Tu ne serais pas malade, mon ami ? 
L’AMI — Pourquoi me le demandes-tu ? Est-ce que 
ça paraît ?
LE MARI — Eh ! c’est la première fois que je te vois 
prier.
L’AMI — Je ne prie pas, je crie. Et puis oui, je suis 
malade; j’ai la psittacose !
LE MARI — La psittacose ?
L’AMI — Oui, la psittacose.
LE MARI — Les voies de Dieu sont impénétrables : 
converti par ma perruche !
L’AMI — Tu aurais pu la faire soigner !
LE MARI — Si j’avais pu, oui, mais le vétérinaire 
parlait tout simplement de l’abattre.
L’AMI — Et tu l’as gardée !
LE MARI — Je ne suis pas un assassin.
L’AMI — Résultat : tu m’assassines.
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LE MARI — Tu exagères, Armand : la psittacose 
n’est pas une maladie si grave qu’on en meure. Du 
moins c’est rare. Non, je ne suis pas inquiet à ton 
sujet; je le suis si peu que cela ne m’empêchera pas 
de sortir.
L’AMI — Auguste, ne m’abandonne pas !
LE MARI — Je vais t’envoyer le vétérinaire.
L’AMI — Je ne veux pas mourir !
LE MARI — Je te comprends : le macchabée ne 
t’irait pas. Ton genre, c’est le boniment, et les mac­
chabées en font si peu ! Dans un cercueil, tu serais 
ennuyeux et l’on aurait hâte, ma foi, de t’enterrer. 
L’AMI — Et de m’oublier.
LE MARI — Oui, certainement. Pour qui te prends- 
tu, Armand ? Il y a eu avant toi des milliards d’hom­
mes qui sont morts sans laisser de traces. Quant aux 
autres qui ont laissé un nom, ce fut sous de faux pré­
textes, en trichant avec la destinée.
L’AMI — Seigneur Dieu, vous voyez, je suis aban­
donné !

La femme entre.

SCÈNE XI

LA FEMME — Et puis, ces messieurs se sont-ils enten­
dus ?
LE MARI — Non, ils en sont encore aux propos 
philosophiques : la mort, les intermittences de Dieu; 
ça clignote au-dessus du sujet. Mais ils finiront par 
descendre.
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LA FEMME — Dis donc, tu es beau, toi ! Et chic 
comme je ne t’ai pas encore vu. Que dois-je compren­
dre ? Que tu t’es décidé à sortir avec moi !
LE MARI — Cette robe, ah, cette robe ! Il faut 
vite aller la montrer. Chère petite, tu es vraiment 
le mannequin de toi-même.
LA FEMME — J’étais décidée pourtant à ne pas sor­
tir.
LE MARI — Nous sortirons.
L’AMI — Seigneur Dieu ! Seigneur Dieu !
LA FEMME — Cette robe, chéri, je ne la porte que 
pour toi.
L’AMI — Je suis abandonné.
LA FEMME — Qu’est-ce qu’il a ?
LE MARI — Il croit avoir la psittacose.
LA FEMME — Après ta crise, c’est complet : vous 
jouez donc à qui serait le plus malade ?
LE MARI — Il s’y est pris en retard. Moi, je suis 
déjà guéri.
LA FEMME — Chéri, comme je t’aime !
L’AMI — Ne me laissez pas !
LE MARI — Mais non, Armand, nous ne te laisserons 
pas : en sortant, un petit détour et nous passons chez 
le vétérinaire que nous t’envoyons. La psittacose, ça 
le connaît. Il te vaccinera si bien que, si le coeur t’en 
dit, tu pourras nous attendre dans la volière avec la 
perruche.
LA FEMME — Bonne idée ! Viens, mon grand chéri. 
L’AMI — Auguste ! Auguste !
LA FEMME — Viens !
LE MARI — Oui, Armand.
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L’AMI — Auguste, tu es cocu.
LA FEMME — Qu’est-ce qui lui prend ?
LE MARI — C est la psittacose qui lui monte à la 
tête.
L’AMI, criant — Cocu fondamental !
LA FEMME — Ne l’écoute pas, viens.
LE MARI — Fondamental, eh, cela devient sérieux. 
LA FEMME — Viens, chéri, je t’en supplie.
LE MARI — Cocu par-ci, par-là, en passant, comme 
tout le monde, je ne m’arrêterais pas, mais fondamen­
tal !
L’AMI — Tout le monde te trompe, Auguste : ton 
patron, ta femme, moi, et le poisson rouge aussi, re­
garde : je suis son Dieu aussi bien que toi. Et je te 
dirai plus : tu te trompes toi-même. Ta Floride, 
laisse-moi rire !
LE MARI — Réduite, toutes proportions gardées : 
un sarcophage.
LA FEMME — Auguste, ne l’écoute pas !
LE MARI — Un sarcophage, je le savais.
LA FEMME — Auguste, je t’avais prévenu.
LE MARI — Tu m’avais prévenu, chérie ?
LA FEMME — Oui, je t’ai dit : tes amis, je suis prête 
à les recevoir, même si je les trouve vulgaires. Tu 
m’as expliqué qu’on ne les choisissait pas. J’avais 
compris, j’étais prête à tout souffrir de leur part, 
pour toi, mon chéri, pour toi seul.
L’AMI — Et à coucher avec eux pour toi, mon cher 
Auguste, pour toi seul !
LA FEMME — Mais il y a des bornes à tout : je 
t’ordonne de le faire taire.

■
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L’AMI — Des bornes ! La discrétion, le mensonge, 
la machination, quoi, pour que ça continue.
LA FEMME — Auguste ! Auguste !
LE MARI — Calme-toi, chérie. Et toi, mon bel 
Armand, je te prierais de te taire.
L’AMI — Qu’ai-je dit ? Oh, ma tête !
LE MARI — Tu vois, chérie ? Il ne sait même pas 
ce qu’il dit. C’est la psittacose qui lui a monté au 
cerveau. Il a la fièvre.
LA FEMME — La fièvre, pas du tout ! Touche : 
son front est froid. La psittacose ? Dis plutôt la 
méchanceté.
L’AMI — Excuse-moi, Auguste : je ne sais vraiment 
pas ce qui m’est arrivé. Ai-je dit que tu étais cocu ? 
LA FEMME — Oui, tu l’as dit.
LE MARI — Il m’a semblé l’entendre.
L’AMI — Est-ce possible ? Auguste, mon ami, est- 
ce possible ?

Il se jette à ses pieds.
LE MARI — Relève-toi, Armand : je n’en ai rien 
cru.
L’AMI — Ah, mon ami, mon seul ami !
LA FEMME, au mari — Tu es généreux, toi ! Tu 
es noble !
LE MARI — Mais dis-moi, Armand : quelle folie 
s’est emparée de toi ? Parce que, décidément non, 
ma femme a raison : tu n’es pas malade.
L’AMI — Je ne sais pas..., Ou plutôt je crois com­
prendre : Auguste, tu me connais, je suis crâneur, je 
cache mes sentiments...
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LE MARI — Eh, je te comprends : si tu me trom­
pes !
LA FEMME — Auguste !
L’AMI — C’est ta crise, mon ami, qui m’a bouleversé. 
Alors quand je t’ai aperçu, crâneur toi-même, en 
habit, la fleur à la boutonnière, prêt à sortir au ris­
que de ta vie, je suis devenu fou, littéralement fou. 
Voilà ! Pardonne - moi. Maintenant c’est fini. 
Adieu !
LE MARI — Armand, je t’en prie.
L’AMI — Non, laisse-moi partir, Auguste, cela vaut 
mieux.
LE MARI — Reste.
L’AMI — Non, je t’en supplie.
LE MARI — Armand, si tu partais, je croirais que 
ce que tu as dit est vrai. Reste, c’est moi qui t’en 
supplie. Tiens : elle va mieux à ta boutonnière, cette 
fleur, qu’à la mienne.
LA FEMME — Chéri, tu es pâle ! Serais-tu malade ? 
LE MARI — Non, je suis simplement fatigué. Va 
chercher ma robe de chambre.
LA FEMME — Armand, je ne te le pardonnerai ja­
mais !
LE MARI — Je veux que tu lui pardonnes.
LA FEMME — Auguste !
LE MARI — Armand n’est responsable de rien. Ma 
fatigue, elle était en moi bien avant lui; je la cachais 
derrière une fleur à ma boutonnière. Si nous étions 
sortis, elle m’aurait repris dans la rue; tu aurais été 
obligée de me ramener en taxi. Non, remercie-le plu­
tôt.
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LA FEMME — Je vais chercher ta robe de chambre. 
Elle sort.

LE MARI — Merci, mon ami.
L’AMI — Te sens-tu mal ?
LE MARI — Non, faible tout simplement.

L’ami se jette derechef aux pieds du mari, 
et, cette fois, lui baise la main.

L’AMI — Auguste !
LE MARI — Que fais-tu là ?
L’AMI — Je t’admire.

La femme de retour, apercevant le tableau, 
y va de son sanglot.

LA FEMME — Armand, je m’excuse... Voilà, chéri.
Elle aide son mari à passer la robe de cham­
bre et renoue le foulard du début.

LE MARI — Chérie, tu m’étouffes !
LA FEMME — Excuse-moi, c’était l’émotion... 
Armand, va chercher une table : nous ferons une 
partie à trois.
LE MARI — Il n’en est pas question : vous sortirez 
tous les deux.
LA FEMME — Mais...
LE MARI — Je l’exige.
L’AMI — Auguste...
LE MARI — Tais-toi ! Tu parles toujours pour ne 
rien dire. Va, prends ma place, cela vaudra mieux. 
LA FEMME — Mais, chéri...
LE MARI — Vous sortirez ensemble, ce soir; il 
n’existe pas d’autre moyen de me prouver que ce 
qu’a dit Armand est faux.
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LA FEMME — Dans ce cas...
L’AMI — Dans ce cas...
LE MARI — Moi, pendant ce temps, je me reposerai. 
LA FEMME, venant embrasser son mari — Pauvre 
grand chéri !
LE MARI — Va, les yeux me ferment déjà.
L’AMI — A tout à l’heure, Auguste.
LE MARI — C’est ça, à tout à l’heure.

Le mari ferme les yeux. U ami et la femme 
s’apprêtent à sortir.

LA FEMME, à l’ami — Tu as vraiment été le plus 
fort.

Ils sortent.

SCÈNE XII

Le poisson nage désespérément sur le côté 
puis remonte, le ventre en l’air.

LE MARI — Un autre qui abandonne son Dieu !
Il rit doucement, très détendu, puis allume 
7ine cigarette et disparaît dans sa fumée.
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ATOMISES

extraits

ARBRE NEIGE

printemps forge sa pyrotechnie végétale 

]e ouatine ton pas fragile de neige 

arbre neige

hiver nous coiffe de caissons réfrigérants

je largtie lépidostée torpilleur sur le convoi de truites

au collet d’amour prendre fille tendre

jambes assaillies de cailles

arbres rafraîchis piaffent

en verdure sarcelles font naufrage

j’épelle feu premier du silex pyromaque

fût chargé de verdure te canonne sa santé

couteau d’éperlan au flanc d’ouananiche

herbes amères henissent

arbre délicieux chargé de friandises
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je te piège cuirs et fourrures

froidure en ses soutes me garde thermos poulamons

printemps me déroule tapis gazonneux

cheval frappe au coeur rouges pierres

faim pétrifie la buse

massette file laine d’insomnie

sauge feii d’artifice de juin

j’écris enchanteur d’une baguette magique

jardins illuminés de fleurs

bain bienfaisant de céréales

arbre lubrifie ses grues de verdure

coudrier gosier sec découvreur de sources

combustion de tulipes mutines lovées

soleil claironne les hirondelles

oeufs colorés de chauds plumages d’éperviers

orme a des bourrelets de sèves grasses

viorne neige d’été

reconnaissant du fruit j’ébouriffe sorbier 

herbes agressives dévorent les fleurs 

gélinotte démente saccage les vergers 

exaltées de parfum fleurs fusent
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oiseau hypnotiseur ensommeillé la plante

printemps ouvre sucriers d’abeilles

bosquet agite feuilles sensuelles

au plat du jour bouchée de soleil

je te pare de colibris

érable alambiqué son sucre

lupins hissent rouges désirs

buissons embusqués happent les visons

pistils captifs de caches fleuries

tangara torche vive embrase coquelicots

calme détente du peuplier routier chronique

arbre lyrique ensorcelletir

hiver te passe écharpe lumineuse de talc

oiseau évite plante épileptique

pic clivant son nid

prunier debout fume ses fruits

rosalin alimente sa forge de phlox

peaux de neige tendues sur les arbres

neigent cotonniers du ciel

diète austère de bouleau et d’épinette

agérate tisse ta fine dentelle
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climatiseurs d’amiante aux sabots de ma biche

boire lobélie fontaine florale

plectrophane pur yogourt de neige

faucon athlète tricote thorax dynamique

plante cloîtrée ]e t’ouvre la porte des champs

muflier incendie tes fines )ambes

buissons grouillants de loutres étincelantes

caryer m’ouvre fraternel parapluie

automne toue ses migrateurs

plante affective me douche lactescente

chalumeau d’amarante me réchauffe

je te bague d’hirondelles

pommier irrigue son réseau de lait

arbre vigie croît haut

spirée giclée arrose tendre tertre

hiver allaite ses oiseaux de neige

tidipier construit sa raffinerie d’essences

pigeons affûtent ogives d’arbres

corps éveille ses frugales abeilles

arbre aliéné revendique sa liberté

orme navigue solitaire en savane liquéfiée
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naufrager en hmites fleurs

attendrir vifs sapins d’acier

mon févier forge feuilles ornementales

bouleau aseptique fouette oiseaux éclaboussés

fleurs brûlent le sang des morts

neige se couvre frileuse de fourrures

pommier accourt avec havresac de fruits

tritomes bâtonnets sucrés fondants

dans les jardins je cueille tes bijoux

maïs torréfiés dans les champs

fleurs flammes jaillissantes

hiver usine ses aiguilles mordantes

plante hernié tique s’isole du troupeau

pelle mécanique d’orignal fouille les lichens

arbres tendus dans l’attente des fruits

haute poussée de savoureuses radicelles

en verrerie de tulipes prendre lampée de franc soleil

j’écris sous éclairage autonome de célosie

extraction de cidre des puits du pommier

érable dépêche généreux semences en hélicoptère

rouille ton carps pensif sous averse de souffre
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ibéris avive langues de feu

pavoiser fier arbre de la liberté

nasse d’osier blutant les bouvreuils

herbes nerveuses striées de pierres à feu

tulipier obus parfumeur amorcé

voltige rouges verveines fringantes

frêne me lance fraternel ses bracelets de merles

grande ourse lance pierres incandescentes

foulard d’hermine au cou d’épinette

hiver boulant ses perdrix de neige

cartographe renard polaire liseur attentif des pistes

buissons catapultent aux enfants leurs balles de 
fourrure

ruade d’été dans les corbeilles des prés 

épinette m’accorde rasade désaltérante 

blés crépitent leur lait tonifiant 

janvier sur mes tempes en neiges salines 

merisiers emmitoufflé de belettes 

matin offre amical sa fraîche tartine de neige 

thérapie magique ration d’émerveillement 

lis exhibitionniste dégaine ses pistils 

me rassasier du sang chaud de végétaux
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bison charge érable rouge

mage imagier assume mixage d’étoiles

sauge transmet son feu à la fauvette

aiguichante vigie des sexes

sorbier m’offre son rafraîchissant breuvage

sur les vitres du ciel oiseaux ruissellent

embrochées sur les arbres perdrix rôtissent

fusée pacifique d’ouananiche

arbre oxigénant ranime mes poumons

peupliers de feuilles tapissent leur vertige

je prends bain curatif d’herbages

blancs couteaux d’hiver me tailladent

arbres rouillent sous les sels d’octobre

content je carrousselle les merles

arbre violent truffé d’éperviers
ciel mijote son potage aux oiseaux
disamare propulse érable vers la noce des sucres

potager magicien m’infuse calme et santé
arbre du ciel en copeaux d’oiseaux flamboyants

muré de plantes je déguste cocktail de fraîcheur

cerisier me transfuse son sang vivifiant
mon arbre imagier magique brasseur de merveilles
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ESSENTIELLES

1

SENSUELLES

femme ta blancheur m'enneige 
)e louange ronds fruits satinés

je t’offre sorbier d’étoiles 
frais oreillers gorgés de délices

je broute fleurs sensuelles 
arbre de convoitise s’embrase

printemps rondissant tes fraises
femme s’emmielle sous son plumage éclatant

bouche de fruits confits 
cueillir tes roses cerises

fille blondissante chavire tendre 
compagnes dociles à nos corps d’épices 
nos corps conversent sansonnets

culbuter dans les prèles musicales 
je dévore tes baies caramélisées
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baisers dits en beignets chauds 
à coups d'oiseaux veloutés assaut de bosquet

à flanc de femme éboulis de fruits 
viens doucher tes charmes rafraîchissants 
fille mûrissante dans la paille parfumée

oiselle dans tes rondeurs danse nuptiale 
fruits mûrissent enfouis sous les mousses

je t'appelle empanaché de perdreaux 
ton corps a la ferveur des levures 
femme pétille ses sittelles blanches

baisers fourrés de miel roux
]e te convie dans la fourrure des érabliers
]e remue mouettes de ta blancheur

corps fruiteur de rondes douceurs 
thérapie quotidienne de ton corps 
baisers roses s'érigent sur les tiges
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2

ÉROTISES

hanches en blanches avalanches 
nid enfoui en mousses humides

)e f arbore au plus haut mat du corps 
arbres mouillés élèvent porcines attachantes 
vive macération de la plante mellifère

je ploîtge en ta joaillerie éblouie 
je savoure ta bijouterie ruisselante

arbre forge ses fruits 
je caresse tes lévriers nus

grand feuillu noceur s’ébroue 
arbre électrisant ton corps vibrant 
amour darde centre obsédant des contraires

j’arrime tes pins chauds renversés
sur mon arbre palpitant tes oiseaux chantent

duvet délectable m’appelle irrésistible
des gorges sensitives je ramène puises d’étoiles

sur ton corps je calligraphie mon envie 
en serre nuptiale je cidtive tes fleurs
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horticulteîirs de nos jardins intimes 
je coule sensuel en fleurs flambantes

tu m’offres guirlande de roses délirantes 
nous forgeons phosphorescents nos sexes 
sapin sécrète baume pour le silex du sexe

ailes câlines arrachent mes racines 
nous embrassons délirants arbre et verger

pistil malaxe roses pétales
érable éjacide ses sèves sucrées
arbre géniteur roucoule couvert d’ailes
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JE TE PRODIGUE DES PAINS

corps attablés au blés salubres 
grêle hache caresse huche fervente 
]e dégraffe gaine resplendissante 
main ensouchée convoite mie captive

céréales sont muscles de bruants d’avoines 
becquée tendre que fille fringante multiplie 
artillerie vivifiante de neiges croustillantes 
tiges rossies flairant maïs soufflés

faim embusquée dans les herbes chétives 
paime orge céleste par les canifs de meules 
silex brûlant braise nos glands nos coudriers 
mes blés lèvent dociles jusqu’aux paniers

d’appétit je savoure ta douceur frugale 
m’ensource en chanteau d’énergie réjouie 
je t’aime parfumée de seigle dans les silos 
femme étincellante me comble de pains magiques

amidon bienfaisant de blés d’hiver 
j’ai goût âpre de sarrasin revigorant 
cuisson d’emblavures fortifie la récolte 
alimente son rire allaite ses épis
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tige érige ses miches chaudes 
joaillerie de touselle nourrissante 
radieuse vigueur dyétreinte fromentale 
je blute gourmand sarcelles enfarinées

froment m’infuse son tonique végétal 
ma santé pétille ses grives joufflues 
la tige se panifie saine nécessaire 
fournil ameute ses pains exubérants
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ATTABLÉ À TON CORPS

femme
je te comble de colibris

je t’aime dans l’orgie 
de fleurs et d’oiseaux



1
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LANCEUR D’OISEAUX

1

feuilles riantes de plaisir 
feu d’oiseaux aux vins d’arbres 
érable flambe son sang

2

infuse aux colibris ses sucs toniques 
douche ses fauvettes de blés aromatiques 
jongle avec ses vives balles magiques

3

arbre joyeux tourne sa toupie musicale 
dans les calmes hamacs du ciel 
lance content des poignées d’oiseaux 
grenades explosives d’éclatants plumages

.
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PLANTE DÉMOCRATIQUE

troupeau d’arbres converge 
vers les frais abreuvoirs

solidaires en cercle 
s’assemblent autour des sources

trinquent et fraternisent
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FORGE VÉGÉTALE

je suis sève effervescente 
génératrice de corolles centrifuges

poumons à combustion minérale
par la tige frêle je suis souffleur de fleurs

mes oiseaux pétillent 
dans la fournaise du jardin
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NAISSANCE DU FEU

cheval fougueux piaffe
des sabots ardents déterre le feu
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OBUS ÉCLATANTS COLIBRIS

1

active forge du )ardin anime ses fleurs 
cuivreîise pépinière de foreurs de pivoines

colibris haute flambée célosie 
alchimie de métaux en fletcrs vives

2

frappe minces pétales de tombac 
sonde massive respire touffe d’étain 
martèle énergique son plumage métallique 
extraire d’étamine minéraux délicats

3

aile platine scie les pistils
aile crépite ses séduisantes pépites

colibri miroitant ses rubis 
criblant vergers d’éclats igné scent s

4

jardin éclate ses bombes parfumées 
lance éblouissantes fleurs métallisées

bec ardent carillonneur de muguets 
bain miellure en jonquille nuptiale



170 ALAIN HORIC

plumes lisses de noce aux lilas 
oiseau chrome cercles séducteurs 
brillante émeraude du désir mâle

6

mimosa alimente fonderie de sucs 
puissant rosier brasse ses cocktails 
rose usine vives ogives ravies 
colibri paille fichée dans la liqueur

7

cerisiers striés d’ailes musicales 
sa gorge fuse rouge saxo de cobalt

jaseur trompette brassée de tulipes 
plumes orchestrent dense chant végétal

8

joaillier suscite corolles de bijoux 
ses diamants incendient les jardins 
rotors fervents artificiers d’été

■
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MONTRÉAL

Voici tes amoureux ville étrange

Ils ploient leurs coeurs brûlés

sous trop de neiges entassées

pour se contenter de se taire

Ils songent à mi-voix

Ils ploient leurs lèvres tendres

sous trop de mots trop retenus

pour ne pas rêver de renaître

O fleuve tôt durci jusqu'aux sources

et qui revient sans déplaisir

en arche douce au ventre mou

après l’enfer de ses palais de givre

Sait-il qu’il va se dépotiiller au levant

sous plus de pierres que n’en compte l’aurore

Sait-il que du sommet de tes bocaux

d’aluminium et de verre

ville étrange

on voit longtemps sur ces gouffres polis



174 ALAIN PONTAUT

qui désormais sont la forme des villes 

on voit tes amoureux planer 

et s’étirer 

et s’éveiller 

se faire

Et parfois tous les rythmes s’y perdent

et c’est l’écho

parieur démesuré

le bruit de Dieu

l’insolite fleur de l’été

la pantelante affirmation de muscles durs

et d’ascendance et d’héritages

et de symbiose

Tout le bois tout le fer s’y amassent

rouille et cercueils

étranglement

accouchement

échafauds et poutrelles

et puis l’éclat de rire

d’un avenir tonnerre feutré

qui redessine les murailles
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Un chuintement léger pour Véclair et la forge 

et le vaisseau pressant

Ces astres sinueux ont des soupirs de gorge

et de longs doigts légers

et de nocturnes escaliers

qui le rejoignent sans effort

qui lui désignent sans effort

ces amoureux ces gouffres ces mains gourdes

ce printemps

ces oiseaux de fumée

cette stricte échelle étonnée

Ville-Marie ou ville nue

ville marrie ou ville sue

aux lents échos qui se détournent d’elle

Ainsi

transi

ou sjiffoquant

il épelait un paysage obscur et clair 

comme une aube et comme un linceul 

un grand cirque où des feux couraient

m
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un manège où des chevaux gris

quadrillaient des champs inégaux

des artères effilées

des maisons à crinières

une arène on eût dit verticale

où des gens se hâtaient sans regard

Etait-ce sans regard

Intrigué

satisfait

il apprenait comme les villes sont diverses 

ou sournoises

et les aimants pour leurs mirasses 

et les gestes précis pour leurs masques 

et tout le savoir pour leurs mots 

Un autre

et cependant si accordé 

à cette ferveur monotone 

à ces galops de lacs et de boisés 

bousculés et )etés sans trace 

au vin de croyances si sûres 

parmi P angoisse
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qu’elles martelaient les écorces de nacre

et le flamboiement des automnes

où lui renaissaient des enfances

où lui revenaient des Savoie

des Marronniers des Marie Anne

des Bellerive un Mont Royal

un Champ de Mars

une Avenue Mozart

jardins enceints de tant de sève

enterrée vive

et de plus de mémoire diffuse 

charme sans voix

Il y avait les ténébreux

les ors les chromes et les gueux

et quelque part le feu de la montagne

Il y avait des coeurs hâtifs

des seins pressés et des mains moites

des écuries et des royaumes

et par-delà les chimères embrassées

cet azur étiré
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ces fragiles portes d’accueil

ce récital étrangement désaccordé

d’armures futures

et de vieilles comptines

ce coeur chagrin

bouillant ou retenu

de métropole et de lieu détourné

Voici tes amoureux

ville étrange
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T AF T

Je la teinte de noir ou d’ocre
ou bien du vert de ses oracles
et )e ne sais qui peut le mieux mentir
Je la teinte de son pied surpris
de son âme vaine
des mots qui la déroberont

Excepté les moments où comme en ce moment
je parle contre ma pensée
moi dit-il je ne m’ennuie jamais

Je la teinte de cendre ou de verre
ou de fugitive rencontre
et je la vois à des balcons souillés
pleine d’amants comme une fourmillière
à des autels pudiques et blancs
chargée de fleurs comme une naine fiancée
Je la tresse car c’est ma soeur et je la savoure
Je la refais d’un souvenir obtus
Je la teinte de l’or qui flottait sur sa peau
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U avez-vous déjà rencontrée ?
Moi dit-il je ne mélange point 
le jour et le sommeil 
La nuit est faite pour dormir 
Je sais ne l’oublier jamais

Je la teinte en pensée d’une fleur de la terre
rouge roiige ouverte et si lente
Elle a des yeux de suie
Elle revoit qtielque part soft destin
sans le voir
comme des trains qui chassent 
ottvrant et refermant la nuit 
Je la teinte des rideaux lourds 
du jour qui baisse
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DE LA VIOLENCE

Un ciel se meurt d’espoir étouffé d’ombres frêles 
et qui râlent d’amour ou de haine ou d’horreur 
La nuit des assassins ne se souvient plus d’elle 
avec ses longs couteaux aux étoiles de peur 
Cette nuit peut sentir d’une échine indolore 
Ou bien l’espoir de quoi Tu verras C’est-à-dire 
que les plaies sont enflées que l’azur ne colore 
qu’une enceinte de vent sujette à leur délire 
C’est-à-dire que les doigts sur les gorges se nouent 
pour égréner de sang les marches du calvaire 
que vous pourrez bramer pauvres cerfs à genoux 
sous l’éclat de la meute aux dents noircies de terre 
Tu n’as pas soif II va pleuvoir sur la campagne 
Il va pleuvoir des jets de sotiffre et des liqueurs 
de plomb L’homme te vêtira bientôt de pagnes 
camisoles et de chaînes à dresser ton ardeur 
ô dément pitoyable armature de ton songe 
à la nuit tu verras il y aura des rubans 
de fange à leurs oreilles et le ruisseau que ronge 
une trame d’acier criblera tant de vents 
que tu t’effondreras comme une aiibe étrillée 
sans voix sans fleurs sans terre dissous dans cet abîme 
où même le néant ne sait plus effrayer
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mannequin laid manant combattant pour la frime 
ô martyr il va pleuvoir sur ton espérance 
il va pleuvoir sur tes jardins absurdes L’homme 
est bien là Regarde II n’est là que pour l’immense 
abjecte illuminante et terrifiante somme 
de sa dure imbécilité Tu n’as plus soif 
frère aux mains liées aux mains déjà mortes aux mains 
blanches hymne sans joie cime que l’on décoiffe 
avec horreur avec ardeur souffle inhumain 
martyr arbre de vie tes lauriers sont coupés 
tu retournes au désert de la bêtise morne 
où tous les ciels sont morts de ces chansons de paix 
qui les étonnent et les étouffent et puis les ornent
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MUSIQUE

Mes amis ]e ne sais ]e vous tourne le monde 
il a l’air lui manège à merdes gaspillées 
d’un bugle résonnant ses pavots en rotonde 
arpègent désarroi vos ombres dépouillées 
mon ombre un peu dressée qui me semble ostensoir 
tant l’air nous manque enfin me pardonnerez-vous 
cette serre aux orties ces trilles à décevoir 
baguette nébuleuse enclos de citrons doux 
velours de nos estuaires qui s’étouffent de brume 
écorchez-vous encore les gorges familières 
où vibre en orphéon fasciné d’amertume 
une portée de rondes aux lutrins de lumière 
où crissent la timbale et la crécelle vide 
où chante le violon d’étoupe des romans 
angoissés et la harpe et la flûte limpide 
et des trompes de joie des orgues d’ouragan
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Mes amis s’il vous plaît d’étriller mes mensonges 
êtes-vous aussi sûrs du calme de vos coeurs 
et qu’il ne faille point à vos âmes d’éponge 
attiser en tocsins vos arches de cotdeur 
arracher leurs litotes à vos tiges peureuses 
en quoi vos airs gâchés s’étiolent à plaisir 
arracher démembrer chevilles vigoureuses 
à l’arbre pur ses lierres et vous désendormir 
il vous faut éveillés je ne sais je vous frôle 
à dessein d’accoucher pour vous de toccatas 
cruelles symphonies soupirs en astro pole 
et d’orchestres qui tuent mieîix que_ vos attentats
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ART POÉTIQUE

Or vous étiez, Océanie, ses fins dernières.
De Cook et Bougainville, étrangement il avait 

fait ses dieux. Dès longtemps, VHomme de Cendres 
et de Corail tenait son nom de ces petits volcans in­
sulaires, tantôt déserts de cendres dures et ravinées, 
d’aspect lunaire, tantôt falaises rotiges, flamboiement 
de fougères, nommés aussi Epi, Aurore, Ambryn ou 
Pentecôte — il négligeait celui qu’on nomme Décep­
tion —, et qui le fascinaient, l’appelaient plus sûre­
ment que le lièvre le phare à la nuit.

Du lièvre, il avait aussi la course folle, l’angoisse 
aiguë, l’oreille vive, le délicieux étonnement dans les 
mille inconnues des rosées pâles du matin. Souverai­
nement léger dans ses terriers et sur ses landes. Sou­
dain paralysé par les rayons de mort de ces Hébrides 
désarmantes.

Grisé de leurs sctdptures sur la Mer de Corail, 
aux cartes, il disait ses prières, ses secrets le plus indi­
cibles. Il confiait la texture de ses songes. Il confron­
tait son âme à leurs symboles. Il lisait de leurs clés 
sans mesure. Et puis, il repartait, en effleurant d’un 
doigt d’amour des contours veloutés, )aunes, gris, 
amarantes.

Illusoirement équilibré, entre deux sphères, à 
mi-distance ainsi de ses réels et du mirage, il parvenait 
à circonscrire son univers, en éclairant l’opacité de 
ses désirs.
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Il disait ; « Par la Cendre et par le Corail, il me 
faut découvrir mon langage. Et s’il ne ressemble à 
personne, et s’il ne prouve que par hasard, et si l’on 
peut le boire sans le comprendre, alors j’aurai reçu 
le droit de partir sur les mers. »

Et il partit enfin.
Et il vogua longtemps, se mêlant à l’écume et 

se séchant à l’air. Et il marcha longtemps, parlant 
avec son ombre.

Mais son ombre s’épaississait, s’alourdissait. Au 
début il n’y prit point garde, trop occupé de se hâter 
vers son île promise.

Mais il lui fallut reconnaître qu’à l’élargissement 
incessant de son ombre correspondait un amenuise­
ment de son être. Progressivement il faisait place à 
l’ombre dévorante. Un instant il songea qu’il avait 
transporté son cadavre.

Il arrivait pourtant. Enfin il faisait face à son 
désir en forme d’archipel nommé tantôt Aurore et 
tantôt Pentecôte.

Et il allait mourir.
Alors il se dressa sur la mer, parvint à traîner 

l’ombre vers les plages et lui cria : « Non, je t’ai re­
connue. Mon pied a touché terre enfin. C’est donc 
qu’il est trop tard pour m’abattre. »

D’un élan, il courba sa folie sur le sol et la ter­
rassa.

Puis riant d’un rire invincible, il s’allongea con­
tre elle. Et il ouvrit les yeux sur la terre.

Et le corail étincelait sur des espaces gris clair­
semés de verdure. Et le silence était profond.
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L'homme songeait qu'il avait découvert le décor, 
l'omnipuissance du Bonheur et que ses phares ne men­
taient pas. Il riait. Il était un esprit pîiissant, un 
corps heureux, parvenus l'un par l’autre à ce sommet 
où l'on défait les faux enchantements, où le confort et 
le génie sont habitudes.

Il porterait un coquillage sur le front, et un 
bambou scidpté au lobe d'une oreille. Il tresserait 
des bracelets en perles de verre, en fibres parfumées. 
Il dormirait dans les fougères arborescentes. Il allait 
s'installer dans l'extase...

Alors, tous à la fois, les volcans éclatèrent.
Et deux formes nouées dominées par un rire se 

virent prises au pli de cette lave pure et fulgurante, 
enveloppant l’étendue de la terre, 
et qui se projetait à la crête des eaux, — 

quij elle enfin, était la Lyre.

m
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PARTIR

Une peine agitée blesse au creux de la ville 
ceux-là tout enserrés de grilles de barrières 
estropiés esseulés sans le bleu d’un asile 
et le rêvent parfois devoir à des prières 
aux dieux des grands départs ailes mâts ou chemins 
la foi de piétiner ces hideuses frontières 
leur crime de masquer le refuge lointain 
l’ont rêvé découvrir au terme de croisières 
assoifjantes inconnues l’ont serti de merveilles 
à le voir déposer leur ancienne fatigue 
à faire des squares étroits des cuves de soleil 
et des mers sans remparts et des villes sans digues 
moi-même voyageur moi mes pesantes chaînes 
ma chèvre clouée vive à ce maussade enclos 
l’adresser au mont dur d’une puissante haleine 
désarmer du loup bleu la prunelle et l’assaut 
partir le mur va fondre et libérer le monde 
amasser des regards dans le creux de ta main 
laver ton corps noyer les vieux chemins de ronde 
où tournent chevaux las tes efforts incertains
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accueille l’horizon l’esplanade l’aZur
ces calèches de nuit ces plages au réveil
dalles opaques éclatantes aux toits des villes pures
théâtres inconnus fruits au velours vermeil
litières ceinturées de gestes inédits
sourires singuliers à des lèvres nouvelles
embrasement des clés ouvrant le paradis
dans ta main fermement plus exacte et plus belle
un espoir agité meut au creux de la ville
ceux-là par l’horizon doucement égarés
mais tremblant d’exposer le grand rêve docile
au captivant aimant des grilles acérées
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TOUT SE PEUT À PRÉSENT

Il se peut à présent que du roc jaillisse 
un bleu bouquet de fleurs immenses 
et du ciel mort deux cents soleils 
et de P étang boueux des nénuphars étranges 
et d’albes joies prises au noir

Tout se peut à présent

Il se voit qu’arrachés de la terre 
bondissant comme cerfs-volants 
vers des édens impondérables 
nous sachions diriger une aile de merveille 
à nous bercer aux infinis

Tout se peut à présent

Le couperet sanglant des orgies inhumaines 
flairant des nuques à trancher 
et de saintes plaies à ouvrir
peut s’abattre sans bruit sur le cou du bourreau 
et que respire l’Univers

Tout se peut à présent

A
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Il se peut qu’au désert naissent des abreuvoirs
où s’irrigueront les ramures
d’une forêt de dômes et d’ombres
et des étangs vernis profonds et sans mirage
avec des palmes de fraîcheur

Tout se peut à présent

Saurons-nous le vouloir
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PLAISIR

Entrelacs de coeurs et de mots effleurés 
je vous revois venir quand la femme paraît 
ou reparaît selon la plus humble chimère 
les charnières de Vamour sont d’êtrange manière

Viens je saurai t’ourdir de vénéneuses transes 
où du délire sourdront de remarquables danses 
oil des homes naquirent de nos bois retournés 
où le mythe se ploie je saurai te mener

Où la nuit regarda se maquiller ses spectres 
où les yeux ingénus des petites Electres 
avides de chaos et de meurtres gorgées 
éclaboussent d’aurore je saurai te mener

Viens le conquistador a trop peur de son ombre 
il ne peut se revoir au creux des miroirs sombres 
où le jour pour jaillir appelle d’autres mains 
et d’autres hanches nues à le doubler enfin
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Où la nuit regarda se dérober ses fêtes 
où tant de vains émois et d’extases muettes 
eurent le loisir de croire que ce marbre était mou 
je saurai te charmer mille serpents plus doux

A tordre à caresser qrie les aubes de noces 
il n’y faut que sons purs figés au cor féroce 
et de ta part enfin le règne souverain 
entrelacs de coeiirs empierrement serein
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Tanière de Pinsensible et du lointain 
je vais je viens
je porte en creux mes plants intarissables 
j’adore les hydres
et je bénis aussi les pièges anodins 
le signe que le vent fait au sable 
la poudrerie des mois aigus 
le sucre des amours noyées 
le berceau de croisières épris 
le dard la fleur 
le souvenir
le chant du monde est dans ma main
comme un reptile
gluant
mais tristement surtout frappé de mort
il ne faudrait qu’un peu de foi
pour qu’il revive
imaginez
échafaudez
petite amie on vous a mise au monde 
comme moi
pour n’y rien faire que de futile
de souverain
d’inaltérable
comme moi pour vous y défaire 
vous arpentez votre tanière 
les yeux mi-clos
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et l’âme mi-sereine
au clair de vos jardins fleuris
quelque corolle se dégrade
au coeur de vos hameaux parés
une venelle se lézarde
au plus fort de nos mains unies
échafaudez
herborisez
serons-nous longtemps dans le bois
que vous en semble
accumulez
multipliez
avec mon masque décousu
je vous retiens
saisonnière et serrée
je vous retiens
pour la valse de l’aube
ou pour ces opéras brûlants
ces jours tués et renaissants
ces fêtes mortes et jaillissantes
ou tendent goulûment vos lèvres
ou pour ces festins de l’ardeur
ces festons ces fastes alanguis
ces dents mies qui vous vont au coeur
ces arabesques et ces éclairs
cette allée rouge
où va votre ferveur butée
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qui ne connaît phis que son râle
et la parole nue de sa voix déchirée
ou pour quelque gala qu’il vous plaira de vivre
je ne les veux plus ordinaires
mais décantés auréolés
exhaussés de vos traits fragiles
absents
complets
ma main vous cherche dans mes givres
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Les lecteurs de langue française font progressi­
vement la découverte du romancier américain Wil­
liam Styron. A certains égards, un tel écrivain est 
des nôtres. Il pourrait être notre bien, notre « gi­
bier ». Il devrait intéresser en particulier les créateurs 
littéraires, ceux qui tentent de fonder le roman cana- 
dien-français sur de fortes assises. Car l’envergure, 
ici, de l’ambition artistique, s’exerçant sur des thèmes 
qui nous sont familiers, a plus de valeur entraînante, 
nécessairement, que les travaux de broderie de cette 
recherche romanesque par principe désincarnée dont 
l’avant-garde européenne nous propose provisoire­
ment l’exemple. Comme un Thomas Wolfe dont la 
juvénile et surabondante rhétorique elle-même nous 
pourrait être, depuis longtemps, un irremplaçable 
chant romantique de l’Amérique moderne, comme 
aussi un Robert Penn Warren, Styron a quelques bon­
nes raisons de s’imposer à notre attention, qui tien­
nent à la fois à ses facultés de créateur et à ses préoc­
cupations profondes.

l’homme et l’oeuvre

Ce romancier virginien de moins de quarante 
ans, remarquable inventeur de détails narratifs où les 
âmes se livrent, sait pénétrer sans effort sous l’écume 
des apparences. C’est un explorateur des eaux pro-
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fondes. Une culture étendue doublée d’une naturelle 
sagesse lui permet de donner d’emblée à ses personna­
ges une dimension morale. Voilà évidemment qui 
est en passe de devenir une rareté et, en certains mi­
lieux, la suprême hérésie romanesque. Styron a réflé­
chi, regardé vivre. Il y a une haute qualité d’expé­
rience humaine et une belle abondance créatrice dans 
ses deux premiers romans : Un Lit de ténèbres et La 
Proie des flammes, à quoi s’ajoute une longue nou­
velle, La Marche de nuit. S’il se maintient sur cette 
lancée, il y a de sérieuses chances que ce soit lui — 
plutôt que Salinger, John Updike ou même Saül 
Bellow — qui devienne le représentant capital de la 
nouvelle génération des romanciers américains.

Styron peint des êtres perdus, démoralisés^ com­
me « furieux », accablés sous le faix d’une enorme 
culpabilité puritaine et demeurant en deçà de l’amour. 
Des êtres en proie, sous un vernis d’optimisme, à un 
mal purulent, à des haines qui les consument et qu ils 
voudraient ignorer mais dont, en réalité, pareils a 
des « électriciens effrayés », ils n arrivent pas à dé­
brouiller les fils. Aussi lié à l’influence faulknérienne 
qu’à celle du vieux Sud, construisant progressivement 
son autonomie à partir de ces données initiales, il de­
vient de plus en plus clairement l’analyste averti des 
grandes maladies morales de notre continent.

Un Lit de ténèbres (Lie Down in Darkness) est 
de 1951 : l’auteur avait vingt-six ans. Il avait servi 
dans les Marines, étudié à l’Université de Duke. Ce 
roman, traduit en français par Michel Arnaud, passa 
d’abord presque inaperçu en France, et dans le Qué-



WILLIAM STYRON 201

bec. Il a fallu qu’éclatât comme une bombe, en 1962, 
un nouveau roman massif de cet auteur, La Proie des 
flammes, traduit par Maurice-Edgar Coindreau et 
préfacé par Michel Butor, pour qu’on mesure sa force 
et son originalité. Il s’agissait cette fois d’un roman 
mieux dégagé des influences du début, celle de 
Faulkner, celle aussi de Joyce que le monologue inté­
rieur de la pauvre Peyton pastichait aux dernières 
pages du Lit de ténèbres. Gallimard a repris en 1963, 
dans la collection Du monde entier, la traduction de 
Michel Arnaud parue dix ans plus tôt aux Editions 
Mondiales. Réédition éclatante, qu’appuyait la pu­
blication séparée de la longue nouvelle, à ce moment 
encore inconnue des lecteurs de langue française, 
La Marche de nuit (The Long March), traduite par 
Michel Mohrt.

LA MARCHE DE NUIT

Il s’agit là d’un livre un peu en marge, d’un récit 
serré, sans bavure, ponctuant une oeuvre aux amples 
développements. Il tient une place comparable à 
celle de Le Vieil homme et la mer chez Hemingway, 
ou du Pistolet chez James Jones.

Alors que Un Lit de ténèbres se situe dans la 
bourgeoisie d’affaires d’une petite ville du Sud et que 
La Proie des flammes évoque des artistes et des cinéas­
tes reformant, quelque part dans la baie de Naples, 
un microcosme de la société américaine, La Marche 
de nuit transpose l’expérience de la vie militaire de 
l’auteur. Styron a fait des périodes de service dans le
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corps des Marines : l’une au temps d’Hiroshima, l’au­
tre au moment de la guerre de Corée.

Le récit évoque les colères du capitaine Mannix, 
le mélange de fière obéissance et de révolte qui déchire 
le coeur du lieutenant Culver devant l’ordre d’une 
trop longue marche forcée imposée par leur supérieur, 
le colonel Templeton. Seule sa fureur soutient Man­
nix et lui fait surmonter l’épreuve, malgré un pied 
blessé dès le départ : Tu veux nous « avoir », on t’au­
ra ! En marchant autant que toi, et un peu plus ! 
Quant à Culver, il se sent incapable de haïr ce « fou- 
triquet » de colonel sadique, désireux de se faire un 
nom dans l’armée. Il ne le hait pas puisque ce n’est 
pas tout à fait un être humain au sens où on l’entend 
dans le civil. Ce que demande Templeton à ses hom­
mes n’a rien, comme le croit Mannix, d’un défi, d’un 
sacrifice, d’un acte de courage : c’est à ses yeux le 
simple accomplissement d’une tâche courante. Et 
l’auteur suggère que Culver, révolté mais en même 
temps fier de l’exploit gratuit, pardonne à moitié au 
nom de 1’ « esprit de corps » des Marines. Le récit 
joue adroitement de cette ambiguïté.

Son don de mettre en relief les contradictions 
des âmes, les oscillations entre l’amour et la haine, 
l’écrivain l’utilise ici dans un dessein circonscrit, l’op­
position de deux visions du monde : celle qui a cours 
dans l’armée et celle de la vie civile. Il le fait avec 
discrétion, avec ce dosage d’esprit critique et de com­
plicité dont la résultante s’appelle compréhension. 
C’est par là que le récit rejoint, dans son laconisme, 
les larges fresques du même auteur où l’on découvre,
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outre de remarquables peintures morales d’une portée 
universelle, des tableaux de la mentalité américaine 
saisie en des états de crise et de tragédie.

Avec Un Lit de ténèbres William Styron, dès le 
départ, avait réussi à incarner ces crises de l’âme amé­
ricaine dans un grand sujet classique du roman : 
celui de désordres au sein d’une famille. Chacun des 
membres de cette famille est comme perdu dans la 
voie qu’il suit, qui l’isole des autres, et il est pris de 
colère et de révolte, aveugle à autrui et à lui-même. 
Mais avant d’en venir à cette histoire, disons quelques 
mots de la vision critique dont elle procède.

l’amérique démythifiée

L’on croit bon et gentil de glorifier « l’homme 
moyen » ; et l’on aboutit sans le vouloir à l’exaltation 
de la médiocrité, à un ostracisme instinctif à l’égard 
de toute grandeur. L’on fait du « succès » la norme 
suprême, le mythe auquel chacun sacrifie; et au 
bout du compte, la plus riche collection de pareils 
succès — chacun a, bien démocratiquement, les siens, 
— débouche sur un sentiment confus de déception 
générale, de ratage de la vie entière. L’on est plein de 
bonnes intentions, de pharasaïsme, d’indignations ver­
tueuses contre le mal et le désordre chez les autres; 
et l’on découvre, au terme de l’aventure, que pareil 
à quiconque, avec seulement un peu plus d’égoïsme, 
d’inconscience ou d’orgueil, l’on était soi-même dès le 
début « dans le bain », participant aux communes 
misères, émargeant pour sa large part aux entreprises
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du Malin. Il est de certaines chances qui sont en réa­
lité des malheurs parce qu’elles endorment. Comme 
il est des épreuves qui en définitive se révèlent des 
bienfaits dans la mesure où elles éclairent et aiguillon­
nent.

Cette dialectique d’ironie est universelle. L’on 
n’ignore pas le nombre de romanciers qui, en notre 
siècle, ont fait de semblables paradoxes moraux le 
plus éclatant usage. Mais ces revanches des réalités 
profondes sur certaines téméraires et risibles préten­
tions qu’affiche notre naïveté, l’active et bien inten­
tionnée Amérique du Nord en connaît le goût amer, 
semble-t-il, plus souvent qu’à son tour.

C’est pourquoi, dès l’origine, depuis Melville, 
Hawthorne et Henry James, ses romanciers n’ont ces­
sé d’estimer leur rôle, en portant au jour les drames 
sourds de la conscience et de la réalité, de dénoncer, 
démystifier, désamorcer les illusions que partage d’un 
même coeur toute la collectivité. La note critique 
n’a cessé d’être prédominante.

Mais avec les successives générations d’écrivains 
du XXe siècle, de Dreiser à Kerouac, cette note criti­
que, en même temps que plus simpliste, acerbe et di­
recte, s’est faite surtout extérieure et sociale; elle a 
porté en premier lieu sur les moeurs et les institutions. 
Voici maintenant qu’à travers l’influence faulknérien- 
ne, une haute tradition américaine à demi oubliée, 
recouverte par les alluvions du roman « behavioris­
te », la tradition d’une littérature d’approfondisse­
ment psychologique et d’analyse morale, ressurgit 
tout armée dans l’oeuvre de William Styron.
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« Je croyais vivre », dit à sa femme, à cinquante 
ans, le petit avocat d’affaires américain Milton Loftis, 
personnage central de Un Lit de ténèbres. « Ce n’est 
que récemment que j’ai compris des tas de choses. Je 
pense qu’il faut probablement que quelque chose de 
terrible vous arrive pour que l’on apprenne combien 
la vie est précieuse. » Une série de malheurs, culmi­
nant dans le suicide de sa fille Peyton, ont ouvert les 
yeux de Milton Loftis sur l’inanité d’une existence 
qui, sans la suite d’épreuves que lui ont valu ses vieil­
les erreurs, eût continué jusqu’au bout à le satisfaire. 
En lui est née une foi nouvelle. Cette foi dans la vie 
qui englobe l’affrontement de la tragédie, à cause de 
sa fécondité, Peyton l’eut aussi, par éclairs; mais elle 
a été vaincue à la fin sous le poids de son mal. Un 
jour, au cours d’une réunion d’intellectuels, à New- 
York, cette fille de la côte virginienne s’était déchaî­
née : « Pourquoi y avait-il tant de gens sectaires
dans le Nord ? » avait-elle demandé. « Pourquoi 
étaient-ils incapables de comprendre certaines véri­
tés évidentes : par exemple que le Sud était peut- 
être plongé dans les ténèbres et que les gens y étaient 
pleins de complexes, mais est-ce qu’ils ne voyaient pas 
que c’était là l’essence tragique de ce pays... et que, 
lorsqu’il émergeait, il ne serait que plus grand d’avoir 
connu toutes ces épreuves ? »

Tel est le destin d’individus, de groupes humains 
tourmentés, broyés, criant sous la meule mais appre­
nant peut-être, par là, à devenir des hommes. C’est 
aussi le destin de générations entières, et probablement 
en particulier de celle qui, en ce moment, grandit et
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s’affirme. C’est encore la jeune Peyton qui, un verre 
à la main, confie à l’un de ses compagnons de plaisir : 
« Ils se croyaient perdus. Tous les gens de la Géné­
ration sacrifiée. Papa, sans doute. Tous ceux qui pen­
saient le moins du monde... Ils n’étaient pas perdus. 
Ce qu’ils faisaient, c’était nous perdre, nous ». Com­
me le jeune homme se prétend coriace, elle lui rétor­
que : « Tu es exactement comme moi, tu ne sais pas 
où aller... » Et elle ajoute : « Je ne t’ai jamais aimé... 
Je suis incapable d’aimer et c’est bien dommage, n’est- 
ce pas ? Parce que je suis malade... » Dans la même 
conversation, Peyton avait laissé filtrer cette confi­
dence : « Vois papa. Je l’aime tant. Mais il m’a per­
due et il ne s’en doute même pas... Je crois que nous 
éprouvons l’un pour l’autre un sentiment freudien. 
Il est si gentil. Et c’est un tel idiot... »

UN LIT DE TÉNÈBRES

Résumons cette histoire, chronique morale de 
l’Amérique contemporaine à travers une tragédie 
familiale aux graves significations. Le récit débute 
après le dénouement tragique, après que Peyton, au 
loin, à New-York où elle s’est installée avec son mari, 
s’est enlevé la vie. Son père, Milton Loftis, attend le 
cercueil à la gare de Port-Warwick, en Virginie du 
sud. Helen, son épouse, a refusé de l’accompagner. 
Ce fait en dit long. Autre signe du désordre et de 
l’absurdité de sa vie, il est venu avec Dolly, son in­
quiète maîtresse. La vieille domestique noire, Ella 
Swan, est là également : sermonneuse et débordante
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de compassion, elle est et sera, avec ses frères et soeurs 
de race, tout au long et en filigrane du cruel récit, 
« le lait de la tendresse humaine ».

L’histoire de cette famille, depuis les fiançailles 
et le mariage des parents jusqu’à l’échec de leur vie 
conjugale, jusqu’à la ruine de l’amour et aux réper­
cussions en chaîne de ce désastre intime, tout cela 
nous est appris par une série d’épisodes rétrospectifs 
narrés à la troisième personne et centrés sur le person­
nage de Milton. Les dernières étapes de la sombre 
aventure, nous les apprenons par un monologue inté­
rieur de Peyton, peu de temps avant son geste déses­
péré, çe qui justifie la confusion joycienne ou faulkné- 
rienne avec laquelle s’enchaînent les réminiscences, 
pour cette partie du récit. Modestes combinaisons 
techniques. Leur originalité est limitée. Mais là n’est 
pas, bien entendu, la valeur du livre.

Nous sommes donc au moment fatidique où le 
train ramène à Milton Loftis les restes de sa radieuse 
enfant. Ce père est mis en face du suprême malheur 
qui pouvait l’atteindre, preuve de ses erreurs et de sa 
ruine. Il vit cet instant amer vers lequel a tendu sa 
vie entière, totalement privée, lui semble-t-il main­
tenant, de libre arbitre. Accablé, il revoit toute son 
existence par lambeaux successifs, non sans quelque 
désordre dû à l’émotion. En même temps, des inci­
dents de la route ponctuent le trajet du corbillard à 
travers la campagne et au bord de la mer. Il revoit 
son père, l’injuste mépris où il tenait le vieil homme, 
les avertissements que celui-ci avait tenté sans succès 
de lui donner. Il revoit ses dissipations de jeune hom-

m
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me, son trop confortable mariage avec la riche, la bien 
placée (l’on est au seuil de la première guerre mon­
diale, et elle est fille d’un colonel), l’implacable Hé­
lène. Puis, la mort lente de l’amour entre eux, aussi 
bien que les ambitions politiques qui autrefois le soute­
naient. A travers ces évocations, les personnages se 
précisent, prennent Vie entre les pages du roman, avec 
un croissant relief.

Milton, accablé par le rigorisme d’une épouse 
incapable de pardonner une faiblesse, dévoré par un 
sentiment de culpabilité qui est la note dominante du 
livre, culpabilité qui se transmet à tous et à chacun 
comme une fièvre, Milton a trois béquilles, trois ap­
puis, trois espèces de diversions à son mal de vivre : 
le whisky, l’admiration têtue et mal assurée que lui 
prodigue sa complice Dolly, et par-dessus tout la ten­
dresse qu’il voue à Peyton.

Helen, sa femme, lésée, sûre de son bon droit, 
pleine de colère, de rancune et d’un gigantesque 
amour-propre, reporte toute son affection sur la pe­
tite Maudie, leur fille infirme qu’elle reproche à 
Milton de négliger alors qu’il « gâte » désastreuse­
ment Peyton. Bien entendu, elle a raison en tout, 
même lorsqu’elle laisse Peyton s’éloigner, qu au vrai 
elle la fait fuir : cette enfant ne s’est-elle pas substi­
tuée à elle, n’a-t-elle pas usurpé sa place dans le coeur 
de Milton ? Cette Helen, c’est la Pharisienne : il lui 
aura seulement manqué, dans sa dignité blessée, un 
peu de cette charité qui l’eût fait consentir à quelques 
concessions, à un minimum d’inévitables compromis.
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L’amour pourrait être chose simple et facile. 
Seulement ceux qui en détiennent le secret sont im­
puissants à le communiquer : telle Maudie elle-même, 
la petite disgraciée, qui s’est éprise, avant de mourir, 
d’un magicien. Tous les élans d’affection esquissés 
entre les autres membres de cette famille tournent à 
la colère tenace et à la haine. Tous se sentent coupa­
bles. Qui l’est ? Les cartes sont inexorablement 
brouillées.

« Nous avons perdu nos mots d’amour », pleure 
Milton : « Je suis la Résurrection et la Vie »... Et 
il conclut : « Nous sommes une race de crapauds, de 
viles mutations... Ni le Sud, ni le Nord... Nous al­
lons à la ruine... » Mais voici qu’il devient une ex­
ception. La conscience s’est mise à le poindre. Quel­
que chose de l’Esprit se fraye une voie en lui. Il vieil­
lit en peu de jours. Il apprend. Et il découvre d’un 
oeil neuf les médiocres qui l’ont toujours si curieu­
sement cerné de près, choisi, accaparé. Tel ce brave 
Pookie, le mari de Dolly, si malheureux sans le savoir, 
et de son fait : devant celui-là, toute allusion à l’ar­
gent, aux affaires, est « comme de parler d’ice-cream 
à un enfant. »

Le cas de Peyton est particulièrement complexe : 
elle a fui sa mère dont elle se sentait haïe; elle a fui 
également son faible père qui se raccrochait à elle 
et l’aimait mal, abusivement. Son mari Harry, Juif 
new-yorkais épousé non par amour mais par bravade 
et expiation, par révolte contre ses parents, a vers elle 
des regards qui veulent comprendre. Il la voit im­
prévisible et déconcertante, le trompant stupidement
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avec le premier venu. Il a deviné bien des choses, 
lui qui peut lui dire non sans clairvoyance : « Tu 
demandes ce qui est impossible. Quelque chose, cela, 
que tu as hérité de ta mère, mais l’inverse. » Il lui 
dit encore, à elle qui exige trop de lui : « Je ne suis 
pas ta servante. Il s’agit de collaboration », ou : 
« Je ne suis pas ton père, moi. Je ne suis pas censé 
accepter ce genre de choses. » Mais comment devi­
nerait-il qu’en le trompant, elle agit sans aucune 
joie, uniquement pour « se punir de le punir » — et 
de punir à travers lui l’homme qui l’a « perdue » 
en l’aimant en faible, en coupable, en épave, de la 
plus mauvaise façon ? Nullement méchante, cette 
Peytoq, pas plus que la plupart de ceux de sa généra­
tion : seulement sans but, perdue, ne sachant où 
aller. Elle mourra ainsi aux abois, empêtrée dans un 
trop insoutenable sentiment de déréliction.

C’est de toutes les façons, quelques réserves que 
l’on ait pu faire quant à son originalité, un livre 
important, d’une rare maturité, d’une envoûtante 
poésie intérieure.

LA PROIE DES FLAMMES

La Proie des flammes est également une oeuvre 
littéraire considérable, un récit à la fois dostoïevskien 
et faulknérien aux vastes proportions, débordant 
d’action, fourmillant de personnages. Sa traduction 
française a été accueillie comme le chef-d’oeuvre qui 
révèle un maître. Mais il y a plus, en ce qui nous 
concerne. Aucune vue théorique ne vaut en effica-

a
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cité un seul exemple concret. Or ce roman d’un Amé­
ricain, tout comme ceux de Henry James et dans leur 
prolongement indirect, permet d’imaginer ce que 
pourrait être une variété captivante du futur roman 
canadien, celui que nos débats depuis une dizaine 
d’années devraient normalement susciter, roman où 
nous reconnaîtrions, âme et chair, nos problèmes de 
vie en terre d’Amérique : une oeuvre enfin de libre 
culture, de grave méditation, de sensibilité et de 
conscience adultes.

Le récit fort complexe de Styron garde les tra­
ces d’un extraordinaire effort d’organisation mentale. 
C’est ce qui lui confère sa valeur de modèle, même si 
ses très ambitieuses intentions, trop bien développées, 
trop explicitées, ont pour rançon de retirer à l’oeu­
vre, en tant que création romanesque, une part de son 
mystère et de sa spontanéité. Mise au jour quasi- 
psychanalytique du sentiment de culpabilité inavoué 
et destructeur qui ravage intérieurement les trois pro­
tagonistes du drame, La Proie des flammes, comme 
Un Lit de ténèbres, a pour thème réel la condition 
américaine. Il constitue une invitation à la surmon­
ter.

Les événements-prétextes n’ont rien de particu­
lièrement compliqué. Ils ont la brutale simplicité du 
fait divers, ou de la tragédie antique : un viol suivi 
de mort, un meurtre, « et plusieurs incidents d’une 
violence moindre, mais néanmoins sinistres », le tout 
survenu en moins de vingt-quatre heures, dans le dé­
cor de Sambuco, village italien éclaboussé de soleil, au- 
dessus de la mer, aux environs du Vésuve. Trois Amé-
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ricains ont été impliqués dans ces faits : l’un, Mason 
Flagg, en fut l’âme damnée et la victime. Les deux 
survivants du drame, Peter Leverett qui n’en fut que 
le témoin, et Cass Kinsolving qui faillit y laisser sa 
raison ou même sa vie, s’aident, rétrospectivement, 
non seulement à reconstituer des péripéties encore 
pleines de points obscurs pour l’un et pour l’autre, 
mais à comprendre le pourquoi de tout ce qui s’est 
passé.

Pendant de courtes vacances que Leverett, hom­
me de loi new-yorkais, passe à Charleston, en Caroline 
du Sud, résidence du caricaturiste Kinsolving, les 
deux hommes ont une longue conversation qui va les 
libérer; elle forme la matière même du roman.

Toute l’histoire est d’abord racontée du point de 
vue de Peter Leverett. Une jeune paysanne italienne 
a été sauvagement violée par le millionnaire corrompu 
Mason Flagg, qui s’est ensuite suicidé. C’est la version 
des faits retenue par la police italienne. Mais toute la 
seconde partie du roman, la plus passionnante, la con­
fession de Cass Kinsolving, qui reconnaît d’emblée 
avoir tué Mason, amène peu à peu au jour une vérité 
des faits et des mobiles tout autre.

Mason a bien violé la jeune Francesca, qui avait 
apporté à Cass, alors peintre désespéré, ivrogne, « vrai 
désastre biologique ambulant », la révélation de la 
joie et d’un amour chaste; mais ce n’est pas lui, c’est 
un idiot du village, qui a brutalisé à mort la jeune 
fille. Cass, dans l’univers obsessionnel où il vivait à ce 
moment-là, n’en a pas moins tué en Mason un « mons­
tre », le « papa gâteau » (Uncle Sugar) qui le faisait

i
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vivre, lui et sa misérable famille, mais qui, en contre­
partie, l’avait avili, privé de sa liberté et de sa dignité 
d’homme, avait fait de lui son bouffon, avait établi 
entre eux des rapports de maître à esclave.

Ces événements, de même que le stérile érotisme, 
pour la galerie, où se complaisait Mason à Sambuco, 
dans sa société de cinéastes et d’actrices; de même 
que la « frayeur hantée » et la dépression nerveuse 
où a vécu là-bas Peter Leverett, après avoir renversé 
un scooteriste; de même aussi que la « gnole » pour 
Cass et ce « sentiment excessif de culpabilité » qui 
l’a fait chercher secrètement à mourir aussi long­
temps qu’il a été en Europe, — tout cela ne fut ja­
mais que symptômes de maux infiniment plus pro­
fonds.

Cheminons ici avec précaution. La plus brève 
allusion à l’essentiel du sujet entraînerait immédiate­
ment à des développements indéfinis, tant ce roman 
est riche, sur ce plan, en implications. « Ce qu’il fau­
drait à notre grand pays, dit dès les premières pages 
le pere de Leverett, c’est qu’il lui arrive quelque chose 
de terrible (on reconnaît ce langage) afin que les 
gens, après avoir passé par tous les creusets de l’en­
fer, après avoir suffisamment enduré mort et passion, 
redeviennent des hommes, des êtres humains, et non 
pas un troupeau de porcs vaniteux, repus en face de 
leur auge. Des chiffres sans cervelle, sans âme et sans 
coeur. Des colporteurs de savon ! » Les Pères Lon- 
dateurs avaient de nobles rêves. Ceux-ci ont été pres­
que réalisés. Mais quelque chose a tourné à l’aigre, 
en cours de route. L’individu moyen « n’avait grandi



214 PIERRE DE GRANDPRÉ

ni en dignité ni en sagesse. Il n’avait grossi qu’en 
boyaux et en porte-monnaie. » De sorte que, de ses 
présidents à ses hommes d’affaires, une nation 
d’« ignares à gueules de bébés », qui a vendu son 
droit d’aînesse contre des tas de camelote chromée, 
n’a plus de chance d’accéder à l’art, ou à la contem­
plation divine, qu’à la faveur de quelque tragédie qui 
renouerait le fil rompu de son Histoire : « Il faut
que nous reprenions au début. » Et Cass n’est pas 
seulement ivre d’alcool, mais de Sophocle, lorsqu’il 
proclame : « On va ramener la tragédie au pays de 
la Pepsi-Cola, du beurre de cacahuète et des Modess 
Because. Voilà ce qu’on va faire, nom de Dieu... 
Quelque chose pour redresser leurs épines dorsales et 
nettoyer un peu leurs petites âmes microscopiques. » 

Dans son enfance, Cass Kinsolving a laissé agir 
un crétin furieux qui a mis à sac la maison d’un 
nègre, parce que celui-ci était incapable d’acquitter 
un appareil radio acheté à crédit. Il ne se pardonne 
pas cette lâcheté. Mais il sait que c’est une culpabi­
lité que toute sa nation, tout le Sud au moins, a en­
courue. Elle périt de santé, de bien-être, d’innocence. 
Lui, pour son compte, n’est que désir, soif, aspiration, 
dépossession, haine de soi. Un vieux psychiatre mili­
taire juif le lui a dit : « Vous ne cesserez jamais de 
courir. » Auprès de sa sainte épouse Peggy et de sa 
kyrielle d’enfants, il traîne de France en Italie une 
ivresse vaticinante. Grâce à l’amour de Francesca, 
grâce surtout à une compassion née en lui pour des 
misères italiennes : vieilles femmes accablées sous des 
fardeaux, père de Francesca à l’agonie, il connaît
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cette « seule véritable expérience, celle qui permet à 
l’homme d’apprendre à s’aimer soi-même », ou du 
moins à ne plus tant se détester.

En la personne de Mason, Cass a tué le Père Sté­
rile, son mauvais génie. Il a poursuivi rageusement, 
jusqu’à l’obliger à se précipiter du sommet d’une 
falaise, ce Mason qui incarnait à ses yeux une certaine 
Amérique, ce Mason à lunettes noires, élégant, sédui­
sant, tout mensonge et tout charme, son protecteur 
despotique, si odieusement pareil à ce qu’il fût devenu 
lui-même à New-York. Mason, avec « son mépris 
de quiconque a un peu de cervelle et de caractère, sa 
glorification puérile des fripouilles, des imbéciles, de 
la racaille de Hollywood, sa dévotion aux crétins 
politiques et son éternelle conviction que c’est Dieu 
lui-même qui demande que les illettrés et les cons 
se chargent de dicter la loi ici à ceux qui sont intel­
ligents. Ad infinitum. »

Cass finit par se guérir de sa « cuite » de plu­
sieurs années, assez semblable à celle du héros révolté 
et secrètement pur de Malcolm Lowry, dans Au- 
dessous du volcan. Enfin, sorti de son cauchemar 
d’auto-destruction, capable de penser à cet espoir et 
à cette joie dont lui avait parlé Luigi, le carabiniere 
« humaniste » qui l’a repêché et sauvé de plusieurs 
manières, il se refuse pourtant à prétendre avoir at­
teint « la grâce par la souffrance. » Il dit tout sim­
plement avoir choisi « l’être » : « l’espoir d’être pen­
dant quelque temps tout ce que je pourrais être. » 

Une rébellion douloureuse comme la sienne, au 
plus profond de la honte, n’est jamais que l’amorce
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d’une rédemption. « Il faut être prudent avec ses 
démons, pense un moment Cass. Je suppose qu’il y 
a en moi un circuit embrouillé entre l’amour et la 
haine, et que tout le secret est là. »

Jamais le mal qui nous ronge n’est seulement la 
faute d’un pays. William Styron — volontiers ba­
vard, plein d’incidentes comme Proust, Joyce, Faulk­
ner, comme maints créateurs qui ont beaucoup à dire 
et n’ont qu’une idée : « donner », donner beaucoup 
à penser à ceux qui sont capables de pensée, — est 
trop grand romancier pour ne pas le suggérer. Son 
livre a des prolongements métaphysiques. La condi­
tion de l’Américain rejoint celle de tout homme. 
L’Histoire dont tout homme digne de ce nom a la 
nostalgie et le tourment, c’est celle d’avant la Chute. 
Mais celle-ci doit être reconnue, assumée, et non pas 
hypocritement escamotée. Conscience et tourment 
sont deux appellations d’une même chose. Toutes 
deux font la dignité de notre espèce, d’une humanité 
qui accède au spirituel et qui, alors seulement, sait 
« donner », comme Mozart donne, comme donne 
l’enfant.

L’on ne saurait nier chez Styron — et on pour­
rait l’en chicaner — certain catastrophisme gratuit. 
Il a recours non seulement à la conscience du mal et 
à la sagesse qu’elle dispense, mais à la « tragédie » elle- 
même (complexe sudiste ?) pour sauver les fameux 
« innocents » du Nouveau-Monde de leur bonheur
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sterile, égoïste, au reste illusoire comme le temps finit 
toujours par l’établir. Son but et son excuse, c’est 
l’espoir de voir accéder à plus de noblesse et d’huma­
nité une « nation d’ignares » où l’individu moyen n’a 
crû « qu’en boyaux »... J’ai parlé aussi du sentiment 
excessif de culpabilité qui pousse certains héros de 
Styron à toujours « courir », à se livrer, faute de s’es­
timer eux-mêmes, à une ivresse qui leur permet de 
vivre, dans l’inconscience, leur abjection. Mais voilà, 
n’est-il pas vrai, quelques thèmes bien proches de 
nous, de notre mentalité canadienne, de nos problè­
mes ?

Ce qui confère à ces deux oeuvres leur importan­
ce dans une perspective d’ensemble des lettres con­
temporaines, c’est l’équilibre qui est maintenu entre 
les divers dons du romancier. Il se publie tant de li­
vres : l’on croirait volontiers que pareille rencontre 
de dons est monnaie courante. Or, il n’en est rien. 
Les mélodistes surabondent, c’est vrai; mais il est 
devenu extrêmement rare de découvrir un romancier 
sachant jouer symphoniquement de tous les registres. 
Styron use d’un style souple, varié, parfois superbe 
dans les tonalités graves, simple et familier dans les 
scènes d’ironie, chargé de poésie dans certaines évo­
cations de paysages sudistes accordés aux rythmes 
profonds de l’action.

En outre il sait découvrir le trait qui donne vie 
aux personnages. La lecture de ces livres envoûte, 
moins sans doute à cause de l’acuité du coup d’oeil 
qu’en raison de la sympathie et de la compassion 
éprouvées par l’auteur à l’égard de ses protagonistes.

■
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Au style pénétré de poésie tragique, à l’art d’im­
poser avec vigueur des êtres parfaitement plausibles, 
il faut joindre les virtuosités du style narratif, une peu 
commune maîtrise dans la conduite de longs et si­
nueux récits. Enfin, étayant à tout instant cette 
fécondité de l’invention romanesque, une pensée 
substantielle, une intelligence hautement avertie et ce 
qu’il faut nommer la moelle d’une sagesse : l’intui­
tion des racines et des conséquences de chaque geste 
des personnages au niveau, dérobé au regard commun, 
de leur existence morale.

Le prochain livre de William Styron remontera 
plus loin dans le passé : il aura pour thème une ré­
volte de Noirs, à la veille de la guerre de Sécession. 
Sujet plein de promesses, et aussi sans doute d’embû­
ches... N’anticipons donc pas. Mais d’ores et déjà, 
sur la foi de coups d’essai témoignant de la plus éton­
nante maturité, il n’est pas déraisonnable de penser 
que nous assistons au surgissement d’un important 
massif romanesque, d’un sommet qui pourrait culmi­
ner quelque jour aux meilleures altitudes atteintes par 
la littérature américaine.
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Nous étions neuf cents. Nos destins individuels 
cédaient momentanément le pas à notre double iden­
tité collective : celle de voyageurs et encore davan­
tage celle d’immigrants. Comme nous occupions un 
bateau hollandais, il était normal que la majorité des 
passagers fussent des Néerlandais. Des paysans pour 
la plupart. Il fallait s’y attendre, on nous a assez dit 
que le Canada avait surtout besoin de bras solides et 
d’âmes courageuses pour défricher son vaste sol.

Le Canada ! Voilà le mot magique qui faisait 
vibrer en nous l’attente, l’espoir, l’expectative, en 
même temps que l’inquiétude et l’angoisse. Nous 
communions tous — ou presque tous car il s’est glissé 
parmi nous quelques touristes américains qui faisaient 
un ricochet par Halifax au terme d’un périple autour 
du monde — nous communions donc tous à l’unisson 
dans l’espoir que cette terre inconnue nous dévoile 
un visage accueillant, une mine souriante.

Il y a loin entre cette traversée et celles que cer­
tains parmi nous ont connues sous d’autres cieux et 
à travers d’autres océans. Pour les touristes et les 
hommes d’affaires qui rejoignent leurs foyers, une 
certaine vacuité laisse le champ libre à l’insouciance. 
On est disponible, prêt à capter toutes les sensations, 
à savourer l’air du large. Les contacts sont rapides, 
simples, les rapports retrouvent leur innocence pre­
mière. Aucune société ne vient encombrer les ami- 
tiées qui se nouent et les amours qui s’ébauchent.
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L’immigrant n’est pas un voyageur comme les 
autres. Tout rempli encore de ce qu’il vient de laisser, 
peut-être pour de bon, il n’est plus disponible. Cette 
rupture définitive avive sa nostalgie. Il est harcelé 
par des questions lancinantes : est-ce le terme de tout 
un passé ? N’est-ce qu’un visage sémillant d’une réel­
le disparition ? Est-ce l’avant-goût de la mort ? Le 
pays nouveau se charge de toute la puissance d’une 
seconde naissance. Et si ce pays n’allait pas répondre 
aux espoirs dont on l’embellit ?

Aussi, les bruits d’un bateau d’immigrants n’ont 
pas la même résonance que ceux d’un bateau de tou­
risme. Les rires sont plus forcés, les voix trop fortes 
ou trop sourdes, évoquent la même angoisse. Le passé 
des autres ne nous intéresse pas. C’est leur condition 
présente, leurs lettres de créance pour le nouveau 
pays qui nous attirent et qui avivent notre curiosité. 
Nous nous comparons à eux pour nous rassurer ou 
pour mesurer nos lacunes.

Les premiers jours de la traversée sont consacrés 
au choix des interlocuteurs. Les Hollandais n’ont pas 
de mal à se reconnaître, mais ils se ressemblent telle­
ment qu’il ne leur reste presque plus rien à se dire. 
Ils se communiquent leurs points de départ et leurs 
lieux d’établissement. Restent les autres, ceux qui 
parlent français et ceux qui parlent anglais. Une au­
tre ligne de démarcation se dessine entre ceux qui ont 
des bribes de connaissances sur le Canada et ceux 
pour qui ce pays est encore terre d’aventure.
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Dès le lendemain de mon embarquement, je fus 
accueilli par la sollicitude d’une Française entre deux 
âges. Toute sourires et amabilités, elle me fit force 
compliments sur mon teint d’homme habitué au 
grand air et sur ma carrure robuste de boxeur ou de 
coupeur de bois. Sans préambule, elle fit pleuvoir 
sur moi un torrent de questions sur le Canada. Au 
début, elle empruntait la forme affirmative : Mont­
réal est une belle ville, grande, spacieuse.

— Vous y étiez ?
Du coup, elle devenait intéressante. Elle aurait 

des renseignements à me fournir.
— Non, mais ma fille y est. Vous l’aimerez 

beaucoup ma fille, elle se plaît beaucoup au Canada 
et elle trouve les Canadiens magnifiques.

Et, changeant de ton :
— Connaissez-vous Ottawa ?
— Non, malheureusement.
— Vous devez donc venir de Québec ?

Moi ? Pas du tout. Je n’ai jamais été au 
Canada auparavant.

— Comment cela ? J’étais sûre que vous étiez 
Canadien. Votre accent, vos vêtements...

Pour l’accent, je ne disposais d’aucun point de 
comparaison puisque je ne connaissais pas encore celui 
des Canadiens. Quant aux vêtements... Le pantalon 
de velours côtelé que j’avais acheté au marché d’un 
village hollandais pouvait me donner l’allure d’un 
bûcheron du Grand Nord. Comment le savoir, nous 
n’en avions jamais vu, ni mon interlocutrice ni moi.
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Non loin de nous, une jeune fille blonde, habillée 
à l’américaine, semblait donner une conférence de 
presse. Dix immigrants se pressaient autour d’elle.

— Venez, c’est sûrement une Canadienne, me 
dit madame Leclerc.

Nous nous en approchâmes. Quand madame Le­
clerc s’est aperçue que cette hypothétique Canadienne 
s’exprimait en anglais, elle n’a pas caché sa satisfac­
tion de m’avoir à ses côtés puisque j’allais lui servir 
d’interprète. Il ne s’agissait pas d’une Canadienne, 
mais la jeune fille avait un insigne avantage sur nous 
car elle a déjà passé deux ans dans ce pays. Ce qu’elle 
nous disait du Canada évoquait l’image d’un pays 
étrange, parfois bizarre et quelque peu terrifiant. 
Elle nous faisait part de ses expériences dans une 
ville de l’Ouest.

Quelqu’un s’aventura à lui demander si cette 
ville-là se trouvait à proximité de Toronto, ce qui 
déchaîna chez elle le rire condescendant que seuls 
d’anciens immigrants peuvent avoir à l’égard des nou­
veaux venus, comme je devais m’en rendre compte si 
souvent plus tard. Elle nous recommanda de nous 
départir de nos mesures étriquées et de nos horizons 
étroits de la petite Europe : « La distance qui sépare 
Montréal de Vancouver est aussi grande que celle 
entre Paris et Montréal. » J’ai perdu la suite de sa 
longue leçon de géographie. Elle parlait de champs 
de blé, de sécheresse, de villages ukrainiens.

Je m’intéressais peu à ces régions éloignées puis­
que j’allais m’installer à Montréal. C’est de cette ville 
que j’eusse souhaité entendre parler. Je me souviens



L’ARRIVÉE 225

vaguement des longues considérations de la jeune fille 
concernant les rapports entre différents groupes d’im­
migrants. Elle avait le ton docte et quelque peu suf­
fisant. Elle était sûre qu’elle s’adressait à un auditoi­
re qui buvait ses paroles. Ne révélait-elle pas des inci­
dents bizarres et des événements extraordinaires. Elle 
nous fit part de ses mésaventures d’employée d’un 
poste radiophonique privé dans une ville de l’Ouest, 
ville dont personne parmi nous ne semblait en avoir 
soupçonné l’existence. Nous nous soucions peu de 
ces coutumes quelque étranges fussent-elles. Pour­
tant, ce vaste pays n’allait-il pas devenir le nôtre. 
Adais notre curiosité ne s’éveillait qu’au petit coin où 
nous allions élire domicile. Madame Leclerc qui, grâ­
ce à moi, suivait ce discours par bribes, a aussitôt 
perdu intérêt. Quand il fut question des coutumes 
ukrainiennes, ses ressources de patience s’épuisèrent. 
Elle se contenta de dire, sur le ton le plus péremptoi­
re :

— Mais ce sont des Russes, non ?
Et, tournant le dos à l’assemblée, elle se dirigea 

vers un petit groupe de Français qui a pris conscien­
ce de son existence dès le premier jour de la traversée. 
Et, toute pleine de bonne volonté, madame Leclerc 
me présenta à mes compatriotes.

— Journaliste.
— Vous vous êtes trompé de pays.
Visiblement, il me prenait en pitié. Un petit 

sourire de satisfaction illumina son visage. Non seu­
lement il n’avait plus besoin de se comparer à moi
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mais la balance penchait indubitablement en sa fa­
veur. Content de son destin, il ajouta :

— Ce n’est pas un pays pour intellectuel. Au 
Canada, on n’a pas besoin de gens qui noircissent du 
papier. C’est un pays neuf qui réclame des bras forts, 
qui fait appel à des hommes qui savent faire quelque 
chose de leurs mains.

Comme il s’était déjà approprié le pays, tout ren­
seignement supplémentaire sur le Canada lui eut été 
inutile. Du reste il avait l’air parfaitement au cou­
rant de la situation. Manifestement, il attendait que 
je m’enquière sur son métier à lui. Je m’abstins, moins 
pour briser sa hautaine confiance que pour ne pas 
aiguiser davantage ma propre inquiétude. Mais ma­
dame Leclerc était là pour raccommoder tout le mon­
de.

— Monsieur, me dit-elle, est électricien.
— C’est un métier fort en demande au Canada, 

se hâta-t-il d’ajouter. Et c’est fort bien payé.
A côté de lui se tenait un autre jeune homme qui 

se contentait d’acquiescer de la tête. Tête carrée, 
grandes lunettes d’écaille, regard profond, sourire 
énigmatique. Je le dévisageais avec la complicité nais­
sante de celui qui vient de découvrir un semblable, 
un allié possible. Sans doute était-il avocat. Ingé­
nieur peut-être. Il était sûrement passé par l’univer­
sité.

— Et vous, Monsieur, quelle est votre profes­
sion ? J’évitai de parler de métier dans son cas.

— Je suis boucher. Madame Leclerc me fournit 
généreusement de plus amples détails.
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— Monsieur est diplômé de l’École de Bouche­
rie de France. Au Canada, personne ne possède un 
tel diplôme. Et puis, il porte déjà dans sa poche un 
contrat de travail. Imaginez, son employeur vient 
le chercher à la gare, c’est un autre Français qui a 
déjà fait fortune.

— C’est magnifique de travailler pour un com­
patriote, me suis-je contenté de dire. Il fallait que je 
prenne part à l’enthousiasme général.

— Eh oui. Les Canadiens ne connaissent rien aux 
méthodes françaises de boucherie. Il n’y a qu’un 
Français qm sache apprécier à sa juste valeur un di­
plôme de l’École de Boucherie.

L’électricien me déclina la carte professionnelle 
du troisième Français du groupe. Lui aussi apparte­
nait à la classe de ces privilégiés qui travaillent de 
leurs mains et lui aussi avait déjà un contrat de tra­
vail. C’était un boulanger et il travaillera dans une 
pâtisserie française.

Je faisais pitié. J’étais vraiment mal partagé. 
L’électricien était plein de compassion.

— Avez-vous songé à vous munir de lettres de 
recommandation de quelques curés ? Ce sont eux qui 
tiennent les journaux au Canada.

Je me suis contenté de dire que je n’étais pas ca­
tholique. Je touchais à l’abîme de la détresse. Mada­
me Leclerc tenta de me repêcher.

— Monsieur a une supériorité sur nous tous : il 
parle l’anglais.
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— Cela alors c’est un avantage ! s’exclama le 
boulanger. Vous ne serez pas obligé comme nous 
tous de vous limiter à la province de Québec. Le 
Canada tout entier vous ouvre ses portes.

À la salle à manger, j’eus l’impression qu’il y 
avait abondance de nations et de langues. Mais il y 
a loin des apparences aux faits. A la table où je fus 
placé, j’étais entouré de trois Allemands d’un certain 
âge : deux soeurs, l’une accompagnée de son mari. 
Ils allaient à Winnipeg rejoindre leur fille qui avait 
épousé un garçon né dans son village natal et qui 
s’était installé depuis fort longtemps au Canada. 
C’est de peine et de misère que j’ai recueilli tous ces 
renseignements car mes voisins ne s’exprimaient que 
dans leur langue maternelle, j’ai donc fait des tenta­
tives pour lier la conversation par-dessus la tête de ma 
voisine. A côté d’elle se tenait une jeune Américaine. 
Mais comment attirer son attention, accaparée com­
me elle l’était par un homme d’affaires suisse. Ils 
n’étaient pas des immigrants et notre différence de 
statut accentuait encore davantage la distance qui 
nous séparait.

De l’autre côté de la table, quatre Hollandais. 
Les parents étaient tellement absorbés par leurs deux 
enfants que toute intrusion de l’extérieur eut semblé 
saugrenue et de toute façon eut tourné court.

Il fallait donc me rendre à l’évidence. Et tirant 
la conclusion qui s’imposait, le lendemain j’arrivai à
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table avec un livre. Mes voisins allemands qui ne 
semblaient pas bavards par nature s’accommodaient 
apparemment fort bien de mon silence. Aussi quelle 
ne fut pas ma surprise quand, à la fin de la traversée, 
ils manifestèrent leur désapprobation à propos de ma 
conduite. Ils me reprochèrent d’être peu loquace.

L’univers cosmopolite du bateau m’était fermé. 
Bien plus, il n’avait aucun attrait pour moi. Tous 
ceux qui ne touchaient pas de près ou de loin à mon 
proche avenir personnel me laissaient complètement 
indifférent. Les quelques bribes d’information que 
je pouvais glaner sur le bateau étaient trop éparses, 
trop incertaines pour que je fasse l’effort de les re­
chercher.

Le soir, j’étais à l’affût d’une distraction. 
N’avais-je pas droit à quelques maigres plaisirs avant 
de me plonger dans une aventure qui ne s’annonçait 
pas facile. Il y avait le bar, mais il n’était pas ques­
tion de dépenser mes quelques précieux dollars. J’en 
aurai besoin dans les moments difficiles au Canada. 
Les Français, qui avaient épuisé les charmes de la 
conversation, s’adonnaient fermement au plaisir de 
la belotte. Ils m’ont convié à me joindre à eux. Quand 
j’ai confessé mon ignorance, leur conclusion fut sans 
appel : Vous n’êtes pas Français. Et malgré l’insis­
tance de madame Leclerc de me familiariser avec les 
secrets de la belotte, j’ai opté pour la salle de bal.

Le choix des partenaires n’était point riche. La 
suprématie masculine était frappante. Des couples 
trouvaient dans la danse, en même temps qu’un étour­
dissement, une réaffirmation de leur alliance face à
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l’adversité et à l’inconnu. Ils y cherchaient un sem­
blant de sécurité. Le fort contingent des hommes 
seuls s’affaiblissait. Les solitaires désertaient vite la 
salle. Le hasard a voulu que deux jeunes Américaines 
choisissent la table voisine de la mienne. Leurs gestes 
étaient libres, leur façon de commander une boisson 
désinvolte; elles n’étaient sûrement pas des immi­
grantes. Elles avaient l’air paisible des personnes qui 
savent où elles vont et la joie impatiente de celles qu’on 
attend. Les immigrants ne les invitaient pas à danser. 
Elles étaient trop dissemblables et leur condition de 
touristes leur donnait les apparences de la richesse. Je 
ne sais même plus si elles étaient belles ou mêmes jo­
lies car je ne me lassais pas d’admirer leur insouciante 
et leur avide curiosité. Elles avaient une fraîcheur 
qui était unique à bord du bateau. Elles venaient de 
faire le tour de l’Europe et les souvenirs des nom­
breux pays se mêlaient dans leur esprit. Je leur ai 
demandé si elles étaient Canadiennes anglaises. Ce 
n’était qu’un prétexte pour entamer la conversation. 
J’ai appris qu’elles habitaient Chicago et que toutes 
deux étaient secrétaires. Apprenant que j’allais m’ins­
taller au Canada, elles ont, à l’unisson, crié leur 
enthousiasme. Deux ans auparavant, elles avaient 
passé des vacances dans le Québec et elles avaient 
gardé un souvenir magnifique de la ville de Québec. 
Elles se souvenaient des restaurants et de l’hôtel où 
elles avaient séjourné. Je les pressais de me donner 
des détails plus précis.



L’ARRIVÉE 231

— La majorité des habitants de Québec parlent 
le français, s’exclama la première. Et l’autre d’en­
chaîner :

— On en trouve même qui ne parlent pas l’an­
glais du tout. Une fois, j’ai eu du mal à me faire 
comprendre dans l’une de ces belles vieilles rues.

— Mais le français qu’ils parlent n’a rien à voir 
avec celui que vous parlez en France.

Je leur ai dit que je n’étais pas Français quoique 
j’eusse vécu longtemps à Paris.

— Vous allez trouver une grande différence 
avec Paris. Cette affirmation fut appuyée d’un 
rire chargé de sous-entendus. Ce n’est pas à Qué­
bec que vous pourrez embrasser une jeune fille dans 
la rue. Vous savez, au Canada, les catholiques sont 
très stricts. L’Eglise interdit les salles de danse. Vous 
devez faire attention quand vous serez avec une 
jeune fille. Il ne faut pas lui donner le bras. Vous ne 
pourrez même pas lui tenir la main dans la rue. Pen­
dant tout mon séjour au Canada, la marque d’affec­
tion la plus osée que j’aie pu surprendre entre un 
homme et une femme ce fut entre deux jeunes gens 
qui se tenaient par les petits doigts.

On m’avait déjà amplement prévenu contre les 
rigueurs et l’austérité des moeurs canadiennes. 
L’échéance approchait. J’avais la vague impression 
que j’allais subir les contraintes de la vie monacale. 
Et je commençais à regarder mes interlocutrices avec 
un intérêt accru. Voici peut-être ma dernière chan­
ce de courtiser librement une jeune fille. Et si je les 
invitais à danser ? Elles étaient deux. Je manquais
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d’énergie pour m’embarquer dans l’aventure la plus 
anodine, la plus fortuite. L’inquiétude me rendait 
avare de mes forces.

Soudain, le sujet de la conversation changea.
— Pourquoi quittez-vous Paris? Une ville si 

extraordinaire.
Et me voilà lancé dans la longue épreuve de 

justification. Pourquoi ? Oui, pourquoi ? Le sait-on 
soi-même ? Il y a tant de motifs, tant de circons­
tances. Peut-on les expliquer en deux mots à des per­
sonnes qui ne savent rien de vous, de la ville d’où vous 
venez. J’ai appris plus tard que les réponses longues, 
dubitatives ont quelque chose de louche. Tout de 
suite, vos interlocuteurs pensent que vous cachez 
quelque chose, et puis ils ne s’intéressent pas suffi­
samment à vous pour écouter patiemment le long 
récit de vos excuses. Il faut avoir toute prête une 
raison simple, convaincante, qui ne laisse planer aucun 
doute sur les circonstances contraignantes qui vous 
ont forcé à vous lancer dans le vide. Il ne faut pas 
oublier non plus de faire allusion aux indiscutables 
attraits de votre futur pays. Les réponses les plus 
efficaces sont du genre : J’ai un cousin à Montréal 
qui a fait fortune, ou — Quand les communistes ont 
pris le pouvoir dans mon pays...

Mon interlocutrice ne comprend pas ma déci­
sion. Elle insiste :

— N’avez-vous pas songé à vous établir à New 
York ou à Chicago ? Vous parlez l’anglais et vous 
aurez trouvé là la même atmosphère de liberté qu’à 
Paris.
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Le jour du débarquement, les passagers sont saisis 
d’une intense fièvre. On s’échange des adresses, on 
s’adresse des recommandations. Nous ne cessions de 
rassurer nos voisins avec l’espoir qu’ils en fassent 
autant.

J’étais parmi les immigrants, relativement peu 
nombreux, qui ne savaient pas où ils allaient loger à 
leur arrivée. Problème qui revêtait une sévère acuité 
surtout qu’il me faisait oublier momentanément tous 
les autres, plus réels. J’en exagérais délibérément 
l’importance. Concentrer mon énergie et mon atten­
tion sur une question qui ne dépassait pas mes forces 
me rassurait et me permettait de me livrer à l’opti­
misme.

Des jours durant, mon compagnon de cabine me 
parlait de chèques payables à Toronto, d’argent qui 
lui serait remis par un cousin à condition que celui- 
ci reçoive à temps le télégramme qu’il lui avait fait 
parvenir... Je l’écoutais d’une oreille distraite. Je ne 
pouvais ni le rassurer ni lui suggérer la voie à suivre. 
Comme notre bateau était tout proche de Halifax, 
mon compagnon me demanda de lui avancer cinquan­
te dollars. Il me les rendrait quelques jours plus tard 
à Montréal. J’ai été poli mais j’ai dit non. Il s’est 
mis alors à parler de sa femme et de sa fille qui lo­
geaient dans une autre cabine. Il ne savait comment 
assurer la subsistance de sa famille au cours du 
voyage Halifax - Toronto. Avais-je affaire à un 
escroc ? Qu’importe. Ne faisions-nous pas face aux
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mêmes problèmes, n’étions-nous pas aux prises avec 
les mêmes difficultés, ne devions-nous pas être soli­
daires?

Nous étions tous des immigrants. Nous l’étions 
en bloc. Et pourtant, pour chacun de nous, l’aventu­
re ne pouvait être qu’individuelle. Nous n’étions 
point semblables et nous ne pouvions porter secours 
à des étrangers aussi éloignés de nous que les Cana­
diens dont nous allions partager le sort. L’aventure 
incertaine qui se profilait devant nous faisait ressor­
tir dans toute sa réalité notre solitude et notre dénue­
ment. Notre méfiance se parait de tous les attributs 
de la perspicacité du savoir-faire. N’était-elle pas une 
condition de notre salut en terre inconnue ? Nous 
n’avions aucune réticence d’afficher notre égoïsme. 
Notre condition d’immigrant en faisait une qualité. 
Nous avions un ennemi : l’ignorance. On nous avait 
bien prévenu — il y avait toujours quelque escroc 
dans les parages.

Comme l’arrivée à Halifax eut lieu à la tombée 
du jour, il fallait se dépêcher de terminer les forma­
lités et s’installer dans le wagon spécial qui allait 
nous conduire à Montréal. Une immense salle sombre 
et terne qui ressemblait à un hangar abandonné lo­
geait les services d’immigration et de douane. J’atten­
dais mon tour. Dehors, la neige. En quittant le ba­
teau, nous avions eu un avant-goût du froid cana­
dien. C’est Halifax, me disais-je. À Montréal il ne 
fera pas aussi froid.

On appelle mon nom. Un grand malabar, dont 
l’uniforme me reportait à Londres, lisait le formu-
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laire que je venais de remplir. Il sourcillait, bloqué 
sur une de mes réponses. Il examina mon passeport, 
vérifia le visa canadien, reprit le formulaire.

— Où êtes-vous né ?
À Bagdad.
— Quelle est votre nationalité ?
— Irakienne.
— Quelle est votre origine ethnique ?
Je ne saisissais pas bien et c’est avec hésitation 

que j’ai dit : « Irakienne ». Visiblement, le fonction­
naire était embêté.

— Qu’est-ce que cela veut dire : irakienne ? Il 
n’y a pas d’origine ethnique irakienne.

J’étais confus. Etait-ce ma faute si j’étais né à 
Bagdad qui est la capitale de l’Irak ?

— Etes-vous Arabe ?
— Ma langue maternelle est l’arabe, ma culture 

est arabe... Mais je n’eus pas le temps de terminer.
— Cela ne m’intéresse pas, je ne vous parle pas 

de votre langue et de votre culture, je parle de votre 
origine ethnique.

Je saisissais de moins en moins le sens exact des 
mots. J’ai dit « Oui, je suis Arabe », avec le senti­
ment de confesser une vérité inavouable.

— Je ne comprends pas qu’on vous ait accordé 
un visa d’immigration, dit-il. Il était en colère, il 
était surtout ennuyé. Je ne l’étais pas moins que lui. 
Nous étions dans la même barque, lui non plus ne 
comprenait pas.

Il soumit mes documents à une étude plus soi­
gnée et à un examen plus attentif. Je commençais
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à me sentir dans Peau bouillante. Le bateau était 
encore là et m’y réfugier mettrait un terme à toutes 
mes inquiétudes.

— Êtes-vous Mahométan ?
— Non.
— Quelle est donc votre religion ?
— Je suis Juif.
Son visage s’illumina. Jamais auparavant la ré­

vélation de mon origine juive ne mit fin à mes ennuis. 
En général, elle ne faisait que les susciter.

— Qu’est-ce alors que ce charabia d’origine ira­
kienne, d’origine arabe ? et d’un trait de plume il 
barra ma fausse identité involontaire et m’octroya 
un nouveau statut.

— Vous êtes hébreu.
— Ah bon ! Je n’osais pas faire de commentai­

res ni demander un supplément d’information. Ne 
valait-il pas mieux se taire devant les représentants de 
l’autorité que de clamer son ignorance. Avant mê­
me d’être admis au pays, la menace d’être calé à 
l’examen pesait sur moi de tout son poids. L’inqui­
siteur arborait maintenant un grand sourire. Il y 
avait de la complicité dans son regard. Nous l’avions 
échappé belle tous les deux. Je ne serais pas renvoyé 
et le fonctionnaire du gouvernement n’aura à traiter 
qu’un cas banal. Le tampon libérateur donna une con­
clusion définitive et heureuse à ce qui n’aura été 
qu’un simple malentendu. Les mots magiques y 
étaient bel et bien : Immigrant admis. L’agent du 
gouvernement était volubile. Comme futur citoyen 
canadien, j’eus droit à des explications.
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— Comme Arabe, vous auriez été classé dans la 
catégorie des Asiatiques, et les règlements d’immigra­
tion à l’égard des Asiatiques sont différents. Votre 
origine hébraïque vous place parmi les Occidentaux.

Tout cela me semblait d’une logique presque 
hasardeuse, mais je ne voulais pas trop comprendre. 
N’avais-je pas frôlé de près le refus ? J’étais main­
tenant en sécurité et empli d’une exaltation irrépres­
sible. Je chantais victoire. Heureux les Hébreux 
qui, nés en Irak, en pleine Asie, sont transformés en 
Européens au grand port de la Nouvelle-Ecosse.

Nous voilà donc en terre canadienne. Tournons 
la page. Deux délégations d’aide aux immigrants 
attendaient les nouveaux venus. Les catholiques par 
ici, les protestants par là.

Et les autres ? Tel un orphelin, je suis passé 
entre les deux rangées de ceux qui retrouvaient leurs 
familles. M’apercevant, un agent de l’immigration 
me demanda si j’étais catholique ou protestant. J’ai 
dit que j’étais juif. Il me dit alors qu’il eût fallu 
que je prévienne les services d’aide aux immigrants 
juifs en Europe pour qu’un représentant de cette asso­
ciation m’accueillit à Halifax. « On ne savait sûre­
ment pas qu’il y avait des Juifs sur le bateau. » En 
d’autres termes, je n’avais qu’à m’en prendre à moi- 
même.

J’adressais des regards envieux à mes compa­
gnons de voyage. Pourtant, l’accueil qu’on leur ré-
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servait se résumait à l’essentiel. On leur remettait 
quelques brochures sur le Canada ainsi qu’un jour­
nal. Les protestants avaient droit à un quotidien 
anglais de Halifax, tandis qu’aux catholiques de lan­
gue française on faisait le don d’un quotidien dont le 
titre ressemblait à un rappel à l’ordre : Le Devoir. 
J’ai réussi à jeter un coup d’oeil sur la manchette de 
l’exemplaire de ce journal que parcourait l’électri­
cien français : 500,000 chômeurs au Canada. J’avais 
le sentiment puéril que ce terrifiant renseignement 
ne m’était aucunement destiné puisqu’on s’était 
abstenu de m’offrir le journal.

Dans le train, nous reprîmes les conversations 
interrompues pour leur donner un terme ou les mener 
à quelque conclusion. L’immense étendue de neige 
qui nous a saisis au début donnait au mystère du 
pays inconnu une angoissante présence. Ça et là un 
hameau venait briser l’interminable couverture dont 
se drapait une nature sauvage, hostile et peu accueil­
lante. Parfois, un petit village surgissait du néant 
comme pour nous rappeler que le pays était habité. 
Et malgré tout, cette immensité frappait par sa beau­
té farouche, toute nouvelle, envahissante. J’étais trop 
préoccupé pour me laisser pénétrer par cette eni­
vrante grandeur. Dans mon esprit, d’autres images 
se pressaient : les empreintes lointaines du désert dont 
la beauté, telle une innocence première, avait la pu­
reté d’une abstraction. La couleur blême du sable
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rendait toute relative la blancheur environnante. Et 
par ce fil invisible, me voici replongé dans mon en­
fance. Les visages si familiers se précipitent. Avec 
quelle insistance je me reportais aux jours heureux de 
l’insouciance. Étaient-ils si heureux, en vérité, et si 
insouciants ? A ces images s’entremêlaient d’autres 
qui les chassaient. Allais-je faire le bilan de mon 
enfance ? Que subsistait-il du désert ? Quelques om­
bres vite estompées. Présence souveraine de la neige. 
Il fallait se soumettre à ce recommencement, en subir 
la splendeur autonome. Soudain, j’ai ressenti toute la 
réalité de la peinture abstraite. Y avait-il un paysa­
ge plus ressemblant. Voici le faisceau qui illumine 
de l’intérieur tout l’art non figuratif, cette neige infi­
nie recèle toute l’angoisse d’une abstraction non assu­
mée, non apprivoisée, victorieuse. Pour l’instant, j’en 
étais doublement la victime car elle était à l’image 
d’un destin placé sous l’emprise d’une aveugle fata­
lité, celle de l’inconnu.

On m’avait souvent prévenu contre la monoto­
nie de la vie canadienne. On m’a décrit la solitude 
qui pèse sur toutes les existences, l’incommunicabilité 
accablante qui finit par épuiser les volontés les plus 
tenaces et les accule au silence et à la soumission à 
une toute puissante absence.

Je me fermais devant ces oracles, non pas que 
j’eusse voulu me leurrer et garder intact mes ressour­
ces d’illusions et de rêves. J’étais décidé à me présen­
ter à un pays inconnu sans l’encombrer d’impressions 
et d’idées d’emprunt. Je voulais en être le découvreur
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et faire de cette découverte l’aliment d’une vie renou­
velée. Sur une page blanche, je voulais inscrire mon 
propre récit, le déroulement de ma résistance à la 
solitude, de mes engagements avec l’ennui. Je m’étais 
interdit toute lecture sur le Canada car je voulais 
que les livres accompagnent une expérience person­
nelle pour l’enrichir, l’amplifier, au lieu de se substi­
tuer à elle et la remplacer.

Nous nous promettions tous de nous revoir. 
Pleins de bonne volonté, nous ne voulions pas mieux 
que de nous entr’aider. J’aperçus mon compagnon 
de cabine traverser le wagon accompagné d’une pe­
tite fille de dix ans. Elle serrait contre sa poitrine une 
vingtaine de petits verres en carton que le service des 
chemins de fer met à la disposition des passagers. 
Son père avait l’air ennuyé. « Quand elle a appris 
qu’on pouvait s’en servir librement, elle en a emporté 
toute une pile, me dit-il. Je vais les remettre en pla­
ce. » L’occasion était propice pour qu’il me dise 
qu’un passager lui avait prêté dix dollars. Autre­
ment, sa famille et lui auraient dû se contenter d’eau 
fraîche tout au long du voyage.

Notre train est arrivé à Montréal vers quatre 
heures du matin. Il a stoppé à quelques dizaines de 
pieds de la gare afin de permettre aux passagers de 
poursuivre paisiblement leur sommeil et d’attendre le 
lever du jour à l’abri des intempéries dans cette ville 
étrangère.

Il est huit heures. Voilà le terme définitif du 
voyage. La fin de l’attente nous fait vivre notre
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inquiétude au lieu de la craindre. Nous étourdissons 
notre sentiment lancinant d’incertitude avec les ges­
tes immédiats. Jusqu’à ce moment, le Canada était 
une réalité lointaine enfouie dans la nuit de l’espoir 
et de la peur. Me voilà finalement à Montréal. Où 
est la lueur lumineuse de la réalité nouvelle ? La vie 
présente se décompose en besoins anodins. J’étais au 
seuil d’une étape importante de ma vie. Je cherchais 
en vain l’exaltation. Voici le point de rupture. Il 
fallait que je me le répète sans cesse pour endormir 
la lassitude et la tristesse qui s’emparaient de moi.

Je dépose mes bagages à la consigne. Je suis à 
la gare Centrale, mes compagnons de voyage se dis­
persent. Aussitôt, il n’en reste plus aucun. Premier 
obstacle à franchir : trouver un gîte. On m’avait 
maintes fois répété que le Canada ne connaît pas la 
crise du logement. Avant de chercher une chambre, 
je vais loger temporairement au Y.M.C.A. Je télé­
phone, on dispose d’une chambre mais elle ne sera 
libre qu’à une heure. Je remets en place le récepteur. 
J’étudie avec attention la manière de composer le 
numéro et de déposer l’argent. Je ne suis pas de pas­
sage ici et ce n’est pas comme touriste que je pose 
nonchalamment chaque geste. Ces gestes ont un ca­
ractère permanent. Dorénavant, ce sera ma façon 
d’utiliser le téléphone et non seulement la manière 
dont on l’utilise au Canada.

Je dispose de plusieurs heures de liberté. J’achè­
te les journaux. On propose des chambres et des 
appartements à longueur de colonnes. Il faut déjà
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songer au travail. Je téléphone à la seule personne 
dont on m’a donné l’adresse en France. Mon inter­
locuteur est content d’avoir des nouvelles de son 
ami français. Il est sur le point de raccrocher quand 
je lui exprime le désir de le voir. Il me recevrait vo­
lontiers dans une semaine ou deux car il part en 
voyage.

J’ai tout le loisir de dépouiller les offres d’emploi 
dans les journaux. Il n’est que dix heures du matin. 
Je pourrais peut-être me promener dans les rues de 
ma nouvelle ville. Par la porte vitrée, je ne vois qu’un 
amas de neige. Suis-je suffisamment habillé pour 
affronter cette montagne ? Il vaudrait peut-être 
mieux attendre de défaire mes valises avant de 
m’aventurer sur cette piste de ski. Le moment ne 
peut être moins indiqué pour attraper un rhume.

Je suis complètement laissé à moi-même. Entiè­
rement libre. Quelle dérision ! Et pourtant, voilà le 
moment venu d’affirmer mon attachement à cette 
liberté, de prouver qu’elle n’est pas entièrement illu­
soire.

Un appareil de photomaton me proposait ma 
photo bien encadrée pour vingt-cinq cents. C’était 
un cadeau que je pouvais m’offrir. Le fait d’enre­
gistrer ma tristesse serait apte à ôter sa puissance à 
ma solitude proche de la détresse en m’en rendant 
maître. Regarder la tristesse en face la réduit à sa 
relativité, à son état passager et ouvre la porte du 
rêve. Ainsi pourrais-je aborder l’avenir. La neige se 
dressait devant moi. Bloc solide, ce mur interminable 
et infranchissable faisait apparaître le caractère en-
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fantin de ce jeu. Me voilà en face de la réalité. Vain­
cre cette neige sonnerait le glas de la solitude, inscri­
rait un point final à ma condition d’immigrant, car 
cette neige semblait projeter toute la puissance hostile 
de l’inconnu et préfigurait l’indifférence cruelle de 
cette ville.

J’allais de siège en siège dans cette vaste gare. 
J’imaginais des voyages de vacances, des départs heu­
reux. Au-delà des bruits des gens affairés installés 
dans la supériorité de ceux qui ont des occupations 
précises, je rêvais d’une autre arrivée, dans quelques 
mois, dans quelques ans. L’on m’attendrait. Je res­
sentirais la belle impatience de retrouver un visage 
aimé. Du coup, la gare devenait amicale, lieu qui 
témoignera de futurs départs et de retrouvailles 
accomplis dans l’exaltation. Pour l’instant, il fallait 
que je change de banc. Je pensait que ma longue 
attente serait remarquée, qu’elle prendrait un carac­
tère louche. Si jamais on m’interrogeait ma réponse 
est toute prête. Je dirais la vérité. Mais je voulais 
passer inaperçu car toute question m’humiliera da­
vantage en me faisant voir dans sa nudité la réalité de 
l’abandon. Je ne voulais pas m’apitoyer sur mon sort. 
Je me disais que, semblable à toute agglomération hu­
maine, Montréal renferme des ressources d’amitié, des 
sourires de femmes, des voix tendres et affectueuses. 
Je ne voulais point les connaître tout de suite car je 
ne pourrais inspirer que l’apitoiement ou la compas­
sion, ou tout au plus une solidarité abstraite. Je vou­
lais conquérir ma place afin que, riche de sentiments 
et d’affection à partager, je pourrais moi-même offrir
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mon amitié. Orgueil ou besoin de dignité, je voulais 
demeurer inconnu car j’étais encore dans les limbes.

A midi et demi, je me dirigeai au Y.M.C.A. Le 
monsieur qui m’indiqua ma chambre fut le premier 
Canadien qui ait eu pour moi un visage d’homme. 
Il a répondu à toutes mes questions avec amabilité. 
Pas une fois n’a-t-il eu le ton supérieur de ceux qui 
veulent vous aider et qui, sans le savoir, vous font 
sentir plus sévèrement votre insécurité.

Il faut si peu pour qu’un immigrant se sente 
inférieur. Comment échapper à ceux qui, dans leurs 
réponses, mettent le ton qu’il faut pour lui signifier, 
de la manière la plus tacite, son ignorance. Assez 
tôt, il apprend à se carapacer. Il développe ses moyens 
de défense et fourbit les armes de la contre-attaque. 
A ceux qui lui déclarent, avec l’intonation qui inter­
dit toute réplique — « Cela ne se fait pas au Cana­
da », il a une réponse instantanée : « C’est ainsi que 
cela se fait dans mon pays ». Il sous-entend, bien sûr, 
que c’est dans ce pays-là qu’on sait vivre.

Le soir, capitonné de deux pull-overs, d’une veste 
de laine, d’un manteau et d’un cache-col, je disposais 
d’un bouclier contre la neige adverse. J’entrepris ma 
première promenade à Montréal. Sur la rue Ste-Ca- 
therine, un foisonnement de lumières et de couleurs 
semblaient poser un défi à un froid annihilateur de 
tout reflet. Les souvenirs de mon enfance s’accumu­
laient, irrésistibles, et le paysage d’un soleil brillant 
éclatait devant moi. Soleil sans merci, soleil ennemi. 
Les Bédouins s’en défendaient bien. Ils lui oppo­
saient un débordement de couleurs, une débauche de
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tissus bariolés, de bijoux éclatants. Quel défi, quelle 
affirmation de la vie dans ces vibrations assourdis­
santes devant la brûlure d’une lumière aveugle.

Autour de moi, des enseignes lumineuses m’invi­
taient à l’évasion : La Tour Eiffel, Cinéma de Paris, 
restaurant Aux Délices. Allais-je chercher refuge 
dans une salle obscure ? Je me harponnais moi-même 
avec des leçons de courage. Quelle lâcheté, me di­
sais-je, que d’aller chercher dans un mauvais film 
l’illusion de me trouver encore loin. C’est ici, dans 
cette ville, que je dois désormais étancher ma soif de 
découverte et d’évasion.

Je pris un autobus au hasard. J’allai jusqu’au 
terminus. Les lumières disparaissaient cédant la place 
à une suite interminable de maisons basses qui sem­
blaient écrasées par la neige. J’étais abasourdi par la 
quantité des stations d’essence, de garages, de maga­
sins et de marchés qui n’en étaient que les appendi­
ces. J’avais l’impression que les voitures avaient peu­
plé cette ville bien avant que les hommes n’y fissent 
leur apparition que tout avait été bâti en fonction 
d’un mouvement perpétuel. Rien ne semblait stable, 
définitif. Ville itinérante qui ne faisait qu’accentuer 
mon insécurité d’itinérant. Terre d’élection de l’exil. 
Vite, je rebroussai chemin. Je voulais retrouver le 
centre de la ville. Jamais gratte-ciel n’ont paru 
autant répondre à une nécessité. Sous leur ombre im­
posante, on retrouve une halte et la puissance de leurs 
structures apparaissent essentielles, dispensatrices 
d’une relative sécurité. Voilà l’axe qui donne à la 
ville ses assises. Point d’arrêt qui brise le cycle infer-
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nal d’une ronde fantastique. Voilà la ville debout. 
Elle est réelle. Et pourtant, pour moi Montréal était 
encore une ville étrangère, cruellement indifférente. 
Momentanément, j’ai accepté de m’y soumettre et au 
lieu d’en faire la mesure de mon dénuement et de ma 
solitude, je me suis plié à sa force et j’ai ressenti 
l’exaltation de faire corps avec elle.

Je m’adresse aux lumières impassibles, aux visa­
ges fermés, aux noms nouveaux, aux rues inconnues. 
Je me tiens en face de ces maisons, j’imagine tout le 
mystère enfoui dans ces cafés et ces restaurants. Je 
pousse un cri de défi où se mêlent la rage, la peur, 
l’insoutenable nostalgie et la terrifiante solitude. Ces 
rues seront familières. Dans ces restaurants, des amis 
me donneront rendez-vous et au coin d’une rue, au 
fond d’une nuit aussi glaciale, je sentirai la chaleur 
d’un bras s’agrippant au mien. Je mettrai le prix qu’il 
faudra. Je serai patient mais je finirai par lever à 
Montréal son masque d’indifférence, par lui arracher 
un sourire.
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