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IL vous est certainement arrivé, à vous comme à tout le monde, 
de vous demander certains soirs ce que vous pourriez bien lire 
d'intéressant sans avoir à feuilleter une foule de livres ou sans 
avoir à acheter plusieurs magazines au hasard. Dans de pareils 
cas, n'hésitez pas à acheter LA REVUE POPULAIRE où vous 
trouverez tout ce qu'il faut pour vous distraire et vous instruire : 
un ROMAN D'AMOUR complet et le plus souvent inédit, une 
foule d'articles sur les sujets les plus divers, des chroniques de 
toutes sortes et une multitude de photographies et de dessins.

LA REVUE POPULAIRE, dont le tirage augmente de plusieurs milliers 
d'exemplaires par année, est lue aujourd'hui dans toutes les bonnes familles 
canadiennes, aussi bien à la ville qu'à la campagne. Ce n'est pas sans raison 
que cette revue canadienne-française, fondée il y a TRENTE ET UN ANS 
cette année, connaît une pareille vogue. Lisez-la une fois et vous comprendrez

Lisez le roman de juillet :

LE MAITRE QU'ELLE S'ÉTAIT DONNÉ
Par JEAN MIROIR
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donc te pïomeneï 1

C
'EST une agréable chose que la promenade; cela 
peut se faire à cheval, en guimbarde, en auto, en 
bateau, en chemin de fer, en ballon, en avion et 
même à pattes, sans compter d'autres moyens de 

locomotion moins populaires tels que le scaphandre ou le 
dos de chameau.

On part quand on veut, on arrive quand on peut et quel­
quefois ce n'est pas du tout à l'endroit et dans les condi­
tions prévues au programme. Tel qui s en va pédestrement 
revient en ballon mais le ballon se prononce balloune ; 
cela tient à ce que le promeneur, se souvenant d'un célèbre 
auteur de roman de voyages, a voulu faire lui-même son 
petit Jules Taverne.

Il y a des chances, alors, pour que le promeneur, parti 
de sa maison arrive en cour. Mais ce n'est pas une cour 
royale.

Les autres manières de se promener peuvent également 
réserver des incidents inattendus, graves au comiques et 
parfois même bougrement embêtants. Tel est le cas de la 
promenade en auto quand on invite un copain dont I amitié 
ressemble à bien des choses frelatées de notre époque.

Il est arrivé, en pareil cas, que l'accident bête s est mis de 
la partie et que le copain a eu un petit bout de patte cassé 
ou simplement le museau endolori; alors il a gueulé comme 
un putois, prétendu qu'il avait tout le système démoli et 
demandé une montagne de dommages-intérêts.

Le plus fort de la chose c'est qu'il les a obtenus; pas en 
totalité peut-être mais tout de même dans des proportions 
suffisantes pour faire faire la grimace au bon garçon qui 
lui avait offert la promenade et qui jure assurément, mais 
un peu tard, qu'on ne l'y prendra plus.

Que voulez-vous, c'est la loi, il n'y a pas à rouspéter mais 
tout de même il est permis de penser qu'en plus d'une cir­
constance bien des égoïstes calculateurs et que certains 
amis appartiennent tout simplement à la catégorie des 
simples fripouilles.

Il est aussi permis de souhaiter que cette loi soit un jour 
revisée et remplacée par une autre dont je donnerai plus 
loin l'ébauche du texte.

Tout de même, si vous invitez un copain à faire une ba­
lade en machine, ça prouve que vous avez bon cœur et, par 
conséquent que vous ne formez pas en votre âme le noir 
projet de lui faire casser la gueule à quelque tournant dif­
ficile puisque la vôtre — pardon, votre tête serait expo- 
exposée ''ipso facto” à la même aventure. D autre part, 
si l'intention vaut le fait, en cas de marmelade accidentelle, 
le fait est nul puisque l'intention n existait pas. J entends 
qu'il est nul en ce qui concerne les réclamations.

Et puis, un ami qui profite d'un geste de bonté de quel­
qu'un pour le mettre dans le trouble et lui vider son porte- 
monnaie, c'est un bien vilain personnage. Des amis comme 
ça, pouah !... C'est suffisant pour dégoûter le bon Sama­
ritain moderne, celui qui voyage dans une cent cinquante 
chevaux et voit, traînant la patte sur la route, un pauvre 
diable à qui son bon cœur conseille d'offrir une place qui 
serait acceptée avec des larmes de reconnaissance.

Ce n'est peut-être que des larmes de crocodile . . . 
Maintenant, ce n'est pas tout; cet étrange droit à l'in­

demnité conféré par la politesse de celui qui invite à une 
promenade en machine peut avoir de nombreuses répercu­
tions. L'assimulation est une chose qui n'a pas été inventée 
pour les épagneuls et les esprits tant soit peu retors pour­
raient fort bien la faire jouer dans de multiples circons­
tances.

Vous invitez un ami à dîner, mais s'il attrape la colique, 
ne peut-il pas arguer que c'est de votre faute parce que 
vous l'avez trop copieusement bourré. Qu'il soit goinfre à 
un degré excessif, la chose est possible mais votre respon­
sabilité est en cause puisque c'est à votre table qu'il a 
goinfré; tout comme c'était dans l'auto de son ami que le 
copain de tout à l'heure se promenait. C'est de la logique 
en bonne et due forme et nous verrons peut-être en cour 
quelque cause de ce genre un jour ou l'autre.

Vous n'avez même pas besoin d'inviter le goinfre à votre 
table; si vous le rencontrez en ville et que vous lui deman­
diez simplement de faire quelques pas avec vous, il peut en 
résulter les pires complications pour votre existence. Si quel­
que sournoise pelure de banane gît sur le trottoir, veillez 
soigneusement à ce qu'il ne mette pas le pied dessus et 
s'étale ensuite à plat ventre ou à plat tout autre chose; si le 
copain est de l'espèce requin vous êtes fichu; la pelure de 
banane vous coûtera peut-être aussi cher qu'un champ de 
bananiers tout entier.

Alors, laissez le copain à sa promenade solitaire, ne lui 
demandez pas de vous accompagner et poursuivez votre 
petit bonhomme de chemin tout seul avec vos méditations 
sur la fragilité de la tranquillité terrestre et l'incertitude 
de la fortune humaine.

Ne l'appelez même pas pour lui dire bonjour ou lur faire 
un seul signe amical de la main; cela détournerait son 
attention et, pendant cette seconde choisie par la fatalité, 
il recevrait peut-être une brique sur la tête ou quelque auto 
vagabonde dans les jambes. Alors, ma foi, comme vous 
seriez la cause originale de l'accident, s'il était un peu dé­
brouillard il vous ferait payer ça non pas au plus juste prix 
mais le plus cher qu'il pourrait.

Pour la même raison, ne parlez à personne au dehors ou 
même chez vous; il en peut résulter un moment d'inatten­
tion désastreux pour une personne au caractère pointu et 
à l'esprit calculateur; renfermez-vous dans votre coquille 
comme un limaçon timide ou dans votre coin comme un 
ours, ne faites même pas un geste, qui sait ce qu'il en pour­
rait résulter !...

J'exagère ? Un peu sans doute mais si peu ! Les amis à 
vocation d'aigrefin sont assez nombreux sur cette terre pour 
qu'on s'en méfie même à distance et qu'on n'accorde sa 
pleine confiance qu'aux vrais, aux éprouvés, en un mot aux 
honnêtes qui ne cherchent pas à vous écorcher tout vif à la 
première occasion. C'est d'ailleurs le meilleur moyen de ne 
pas gaspiller sa confiance car ces amis-là ne sont jamais 
nombreux.

Revenons aux promenades en auto; je vous ai parlé d'un 
petit projet de loi concernant ce genre de déplacement seul 
ou à plusieurs et je crois qu'il serait approuvé de bien des 
gens; en tout premier lieu de ceux qui possèdent un carac­
tère sérieux et une auto en bon ordre de marche.

Ce projet, le voici : "Tout homme pris de boisson qui 
sera pincé au volant d'une auto se verra gratifié de cinq 
ans de prison ferme et surtout bien fermée; l'auto con­
fisquée sera vendue au profit des hôpitaux où l'on soigne 
les abatis endommagés par des chauffeurs en goguette et 
le condamné, à l'expiration de sa peine, sera privé de licence 
pendant le restant de ses jours".

C'est draconien ? évidemment oui, mais ce serait bougre­
ment efficace, je vous en fiche un billet; il y aurait ensuite 
beaucoup moins de pattes à rafistoler, de crânes à recoller 
et de peau de piéton à recoudre.

Maintenant, un chauffeur peut fort bien être saoûl sans 
avoir pris de la boisson; l'amour est une ivresse également 
et il y a trop de jeunes freluquets, de vieux barbons qui 
conduisent d'une main et font avec l'autre du langage de 
sourd-muet avec une passagère qui ne serait assurément 
pas choisie pour donner des leçons de maintien dans la 
bonne société. On pourrait donc les faire bénéficier du 
même tarif que les ivrognes de bonne marque.

S'il arrivait qu'une loi de ce calibre-là fût mise en viqueur 
elle serait, je crois, approuvée par deux classes de gens qui 
forment un ensemble appréciable sur la planète : ceux qui 
vont en auto et ceux qui n'y vont pas.

Mais ce serait peut-être faire plaisir à trop de monde
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LA PRISE DE LA BASTILLE. Fac-similé d'un dessin d'après nature.
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LA BASTILLE, vue du faubourg Saint-Antoine.
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I1* , A uei 9en.s a°nt la reputation s'auréole ou 
s encorne pendant des siècles plus ou moins nom- 
fa eux sans qu ils aient fait quelque chose de va­
lable pour cela. Il y a aussi des édifices dans le 

meme cas; telles sont, par exemple, beaucoup de 
maisons hantees et aussi de lieux de plaisir où l'on 
S a faÇ°n a Plus réussie

Tel e est la Bastille dont le nom seul fait courir 
un petit frisson sur 1 epiderme de bien des person­
nes , on lui a fait une reputation que la vieille for­
teresse démolie il y a cent cinquante ans a certli- 
nement volee L imagination la représente comme 
une formidable prison où des centaines de con<W 
nés injustement, ou tout au moins trop durement 
faisaient continuellement entendre un lamenTable 
concert de pleurs et de grincements de dents, 

il sen manque, et de beaucoup, que la vérité soit
mériLareBaEl * beauco ,UP “ieux que sa mine
extérieure. Elle avait sans doute l'aspect d'une
grosse maritorne revêche et dure mais a,, 
c était une bonne fille prenant bien soin de ses pen 
sionnaires. N entrait pas dans ce château quf vou-

s-2"* y-ûrs *se èsonnellement, car il fut enfermé dans cette orfson

SfiSîS ESg? f“
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soixante-dix-huit pieds, soit un pied seulement de plus que les murailles ; les 
murs de ces tours avaient une quinzaine de pieds d épaisseur. Le tout était de 
l’ouvrage solide et bien fait.

Il est entendu que, le 14 juillet 1789, il y a juste cent cinquante ans, le 
peuple s empara de cette énorme masse de pierre, mais il n’eut pas l’étrenne 
du geste, et nous verrons tout à l’heure qu’il a fait beaucoup de remue-ménage 
pour un tout petit résultat.

Avant ce 14 juillet désormais célèbre, la Bastille a été prise plus d'une 
fois. Elle était à peine terminée que le peuple s'en empara pour délivrer Hu- 
gus Aubriot ; les assaillants s’étaient armés, pour la circonstance, de maillets 
ou « maillots » de plomb, ce qui leur fit donner le nom de Maillottins.

En 1418, nouvelle prise de la Bastille à la suite d'une querelle entre le comte 
d Armagnac et le peuple ; les partisans du comte qui avaient été enfermés 
dans la grande prison d’Etat ayant été relâchés, le peuple s’empara de l’édi­
fice puis extermina tous les autres prisonniers qu'il y trouva. De cette façon 
il ne s'était pas dérangé pour rien.

.En 1588, troisième prise de la Bastille par le duc de Guise, mais six ans 
plus tard, en 1594, Henri IV la reprend à son tour, ce qui fait quatre. Le 13 
janvier 1649, les Frondeurs s'en emparèrent, et le 21 octobre 1651 le roi la 
reprit. Enfin, le 14 juillet 1789, ce fut la dernière aventure de la massive 
forteresse ; prise une fois de plus par le peuple, sa démolition fut commencée 
dés le lendemain. Disons en passant qu’une partie de ses pierres fut em­
ployée à la construction du pont de la Concorde, alors appelé pont Louis XVI 
et qui était commencé depuis deux ans déjà.

Pour prendre d'assaut un tel château fortifié, il y eut naturellement de la 
casse dans les rangs des assaillants, mais pas tant qu'on pourrait croire ; 
il n'y eut que 150 tués ou blessés ; les assiégés, eux, ne perdirent qu'un seul 
homme pendant la bataille.

Et ce qui se passait en réalité.
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Ce qu'on racontait au peuple. (Gravure du 18e siècle.)
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Et que trouva-t-on dans cette redoutable prison ? Simplement quatre bons- 
hommes coupables d'avoir fait de la fausse monnaie et trois prisonniers qui 
ne savaient sans doute pas eux-mêmes pourquoi ils étaient là. Des fils de 
famille peut-être, qui avaient trop rôti le balai et qu'on avait mis là au vert 
pour quelque temps. Vraiment, ça ne valait pas les 150 zélés qui s’étaient 
fait occire ou démolir en partie pour prendre la bâtisse !

Une chose étonne. On se demande pour quelle raison le peuple s'est em­
paré de la Bastille plutôt que de tout autre prison à la population plus nom­
breuse et au règlement plus sévère. Il y avait, au choix, Vincennes, le fort 
de Jouhoux, Pierre Ancize et nombre d'autres qui semblaient plutôt appeler 
le coup de main. Seulement, il y a une destinée pour les monuments comme 
pour les hommmes.

Il est incontestable que la Bastille était la plus douce de toutes ces prisons- 
là ; les prisonniers y étaient plutôt des pensionnaires généralement fort bien 
traités. On pouvait y amener ses domestiques, se meubler à son goût, s'y 
offrir de multiples douceurs, y jouer, y chanter et même s'y embêter parce 
qu’on était trop bien. Au reste, comme dans quelques autres prisons, on y 
envoyait surtout des gens de bonne famille qui menaient par trop fort la vie 
de patachon ou bien qui trouvaient là un excellent refuge contre des créan­
ciers ou autres ennemis dont ils voulaient se faire oublier.

A Saint-Lazare, toutefois, les jeunes débauchés qu'on y hébergeait, 
n'avaient pas les mêmes avantages ; il paraît que les Lazaristes avaient la 
correction efficace et prompte ; ils maniaient le martinet en experts. Cela ne 
les empêchait pas d'agir avec une politesse dont la formule a été conservée ; 
la voici : «Il faut, monsieur, que je vous fessassions et que si vous regim- 
bissiez nous recommencissions. »

A la Bastille, pas de martinet mais des égards et une bonne table, des 
chambres bien aménagées, de la courtoisie, des réceptions ; bien des prison­
niers refusaient de s’en aller à la fin de leur villégiature et il fallait les mettre 
à la porte. Hélas ! ils ne pouvaient pas rentrer par la fenêtre à cause des 
hautes et épaisses murailles !

Quelques lignes suffiront, d’ailleurs, à vous édifier; je les trouve dans les 
mémoires de Marmontel qui raconte son premier repas :

« Les geôliers arrivent ; l’un dépose devant le feu trois petits plats et l'au­
tre déplie sur une table un linge blanc. Il y dépose un couvert propre, du 
bon pain et une bouteille de vin ; leur service fait, les geôliers se retirent.

« Alors mon domestique m'invite à me mettre à table et il me sert. C’était 
un vendredi ; la soupe était une purée de fèves blanches au beurre le plus 
frais ; ensuite ce fut un plat de ces mêmes fèves ; je trouvai tout cela très 
bon. Le plat de morue qui vint ensuite était meilleur encore ; le vin était pas­
sable mais il n’y avait point de dessert. Il faut bien être privé de quelque

« Comme je me levais de table, voilà les deux geôliers qui rentrent avec 
une pyramide de plats dans les mains. L'appareil de service est en beau linqe 
et le couvert en argent. Il y avait là un excellent potage, une tranche de 
bœuf, une cuisse de chapon ruisselant de graisse, un petit plat d’artichauts 
frits en marinade, un épinard, une très belle poire, du raisin frais, une bou­
teille de vin vieux de Bourgogne et le meilleur café moka. »

Marmontel avait mangé auparavant le dîner de son domestique croyant eue 
c’était le sien. 3 M

Tout ceci me fait croire une chose : si le peuple de 1789 a pris la Bas­
tille, ce n’est pas par crainte de s’y voir enfermer, mais par jalousie olutftt 
de ne pouvoir y entrer ... ^ 1
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Depuis longtemps Juste avait fait le sacrifice de sa vie. Il venait d'accomplir son dernier exploit.

JCe {J)eï/1ieï Exploit 
D

u premier coup d’œil, Bernard Mandovin vit 
à la mine de ses complice qu’il y avait quel­
que chose. Et la mollesse même de leurs poi­
gnées de main le confirma dans cette pensée. 

René Mézières, dit Juste, et Henri Chominard, Rico 
pour les intimes, étaient attablés devant deux quarts 
Vichy ; les jours d'expédition, Juste interdisait les 
alcools. Bernard s'assit, commanda également une 
eau minérale.

•— Alors, ça va ?
— Ça va, et toi ? Tu as passé un bon après-midi ? 
Le ton était ironique. Bernard comprit facilement 

l’allusion de son chef.
— Tu m’as fait espionner.

J— Ce n’est pas dans mes habitudes, dit Juste. 
Rico t’a aperçu par hasard, c'est tout.

— Et il s’est empressé de moucharder.
— Voilà un mot que tu devrais être le dernier à 

employer, fit Rico en riant méchamment.
Il n’avait jamais aimé Bernard à qui il repro­

chait sa tiédeur. Il sentait bien que le garçon ne 
serait jamais vraiment des leurs.

— Eh bien ! oui, dit Bernard, j’ai vu mon frère, 
et puis après, n'est-ce pas mon droit ?

— Si, c’est ton droit, approuva Juste. Il est sim­
plement regrettable que ce frère soit l’inspecteur 
Maurice Mandovin de la brigade spéciale, et plus 
regrettable encore que vos entretiens aient tou­
jours lieu les après-midi qui précèdent nos petites 
sorties.

— C’est une coïncidence. Je n’avais pas rendez- 
vous avec Maurice, nous nous sommes rencontrés.

,— Comme la dernière fois, fit Rico.

Bernard eut un geste d’accablement.
— Ah ! non, nous n’allons pas remettre ça.
— Si, s’exclama Rico en abattant son poing sur 

la table. Je n ai pas oublié le coup du mois dernier, 
tu comprends. On s'en tire une fois, pas deux.

— A qui la faute ? Si tu avais pris soin de fer­
mer les rideaux avant d’allumer ta lampe, les flics 
n'auraient rien remarqué.

— A moins qu’ils n'aient été renseignés dans 
l'après-midi par exemple. En tout cas, je te pré­
viens, s il y a du grabuge tout à l'heure, ma pre­
mière balle sera pour toi.

Bernard haussa les épaules et tourna vers son 
chef un visage douloureux.

— Enfin, Juste, dis quelque chose. Défends-moi.
Juste attacha son regard aigu sur le suspect.
— Qu’est-ce que vous avez raconté, ton frère 

et toi ?
— Oh ! toujours la même chose. C'est lui surtout 

qui a parlé. Il m'a dit le chagrin de notre mère, et 
il m'a reproché ma conduite . . , Enfin le peu qu’il 
sait de ma conduite, car s’il connaissait la vérité, 
il n’y aurait pas de frère qui tienne. Il m’a dit aussi 
qu'il espérait bientôt monter en grade. C’est tout. 
Tu me crois ?

Juste fît la moue.
— Je voudrais bien, seulement Rico a raison, 

il y a un précédent. Notre dernière opération a 
failli mal tourner, nous n’avons échappé que par 
miracle. Or, quelques heures auparavant, tu avais 
vu ton frère. . . Alors nous n'avons pas envie de 
recommencer.

— Remettons l’affaire.

runy penses pas. B occasion est unique 
Demain il sera trop tard.

— C est bien mon avis, fit Rico, mais tu as en 
tendu ce que je lui ai promis.

Ouais . . . Surtout s il fait le guet dehors corn 
me convenu.

~ Enfin' ü faudrait tout de même se décider. 
Juste posa la main sur celle de Bernard et d'uni 

vo;* subitement changée, à la fois grave et trè:

— Tu es bien sûr de ne pas nous avoir donnes 
petit ? ... N aie pas peur. Si tu l'as fait, je te par 
donne. Tu sais ce que vaut ma parole. Nous nou: 
séparerons bons amis . . . Tant pis pour l'affaire di 
ce soir, nous nous rattraperons, Rico et moi, 1; 
prochaine fois . . . Allons, réfléchis bien

~ Mais c est tout réfléchi, s’écria Bernard avei 
desespoir. Je ne vous ai pas trahis.

Juste se leva.
~ ,Parffit Ju n'as donc rien à craindre. Suivez 

moi, tous les deux.
danflS H°mTm7 qUittèrent le café et montèren 
dèle" R.™ qeJ-fe’ 7e 9rand S?ort dernier mo 
n’osaif II vi! h™ ai d lnterr?9cr son chef, mais i 
direr on H slmP^ent qu’on ne prenait pas h
D ailleurs dq -77 Monceau' but de l'expédition 
U ai.leurs, il était encore trop tôt.

Ce fut Rico qui demanda :
— Où nous conduis-tu. Juste ?

arWéCnnZ m°n Crois vous avoir dit que j'avai 
V pa7llon’ aux environs. On est petit bour 

gcois a ses heures.
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— Tu ne nous emmènes tout de même pas pen­
dre la crémaillère ? fit Bernard, affectant un ton 
léger.

Juste ne répondit pas, et nul ne prit plus la pa­
role.

Bernard et Rico connaissaient la banlieue aussi 
mal l'un que l'autre ; ils n’eurent aucune idée de 
l'itinéraire suivi. De temps en temps ils déchif­
fraient sur une plaque un nom qui ne leur appre­
nait rien.

Prisonnier !

I ls arrivèrent au Raincy. Après avoir un instant 
’ zigzagué par des courtes rues bordées de villas, 
Juste stoppa devant un long mur couronné de lierre.

Le trio descendit. Juste ouvrit la grille, s’effaça 
pour laisser passer ses compagnons. On était en 
juin et la soirée était claire ; une averse avait, com­
me on dit, lavé le temps. Bernard distingua tout au 
bout du jardin la masse sombre d’une maison. Alors, 
pour la première fois depuis leur sortie du café 
il eut peur. Quelles étaient les intentions de Juste ? 
Pourquoi l avoir amené en cet endroit isolé ? Il 
n’allait tout de même pas . . .

De toutes ses forces, Bernard s'insurgea contre 
cette pensée atroce. Non, ce n'était pas possible, 
ou alors Juste n’était plus Juste.

Une allée les mena droit au perron. La porte 
ouverte, ils eurent devant eux une vaste anticham­
bre tapissée d’un papier aux couleurs vives et ornée 
de chromos.

— Eh ! ça a l’air gentil chez toi, fit Rico avec 
conviction.

Au fond de l’antichambre, un escalier menait au 
premier étage, sous cet escalier il y avait une porte. 
Ce fut vers elle que Juste marcha.

Un trou noir, une odeur de moisi : la cave. De 
nouveau l’angoisse prit Bernard à la gorge. Mais 
vite il se ressaisit.

Juste avait allumé sa lampe de poche, ils descen­
dirent un raide escalier de pierre au pied duquel 
s'ouvrait une étroite galerie. Deux portes se fai­
saient vis-à-vis. Juste poussa celle de gauche, dé­
couvrit une salle basse et voûtée. Lentement, il 
promena autour de lui son faisceau lumineux.

Un tas de briquettes, deux fûts, des vieilles cais­
ses, des pots de fleurs. Dans les angles, les inévi­
tables toiles d'araignées.

— Vous remarquerez qu’il n’y a pas de soupirail. 
J’ajoute que les murs ont près de trois pieds d'épais­
seur.

Ce disant, Juste avait sorti de sa poche un re­
volver, mais Bernard n'eut pas le temps de repren­
dre peur ; déjà son complice avait fait feu dans la 
direction des caisses.

,— Ceci pour vous prouver qu’on ne peut rien 
entendre du dehors. On pourrait tirer le canon ici.

Il se tourna vers le suspect.
— Je te renouvelle ma question et ma promesse. 

Bernard. Un mot et nous renonçons à 1 expédition, 
et je te laisse aller. Nous nous quittons propre­
ment.

— Je n’ai rien dit à Maurice.
Le chef s’inclina.
— Très bien. Dans ce cas, tu ne verras aucun 

inconvénient à nous attendre ici, nous serons re­
venus dans deux heures. L'affaire est de tout re­
pos, tu le sais. Un seul risque : que tu nous aies 
trahis. Puisque la question ne se pose plus, nous 
n avons rien à craindre et par conséquent toi non 
plus.

Enfin, Bernard comprenait les intentions de 
Juste. Si l'expédition tournait mal si les deux hom­
mes étaient pris, il périrait de la façon la plus af­
freuse. Nul ne devait connaître l’identité véritable 
du proporiétaire du pavillon, aucun bruit ne pou­
vait parvenir au dehors et l'aspect de la porte dé­
fiait toute tentative d'évasion. Le sort du prisonnier 
était donc lié à celui de ses complices, leur perte 
était la sienne.

Rico aussi avait compris, et un sourire découvrit 
ses dents.

_ Je ne vois aucun inconvénient à vous attendre
ici, fit Bernard d'une voix ferme.

___ Parfait. Inutile d’ajouter que tu auras ta part,
exactement comme si tu étais venu avec nous.

Bernard inclina la tête et alla s'asseoir sur une
caisse. ,

— Eh bien, je crois que nous n avons plus rien 
à nous dire, fit Juste un peu gêné Plus tôt nous 
serons partis, plus tôt nous serons revenus.

Il tendit la main à son camarade, geste que Rico 
ne jugea pas utile d imiter, et les deux hommes 
s éloignèrent. Sur le seuil, Juste se retourna.

— A tout à l'heure, vieux.
C’était la suprême tentative.
— A tout à l'heure.

Ils sortirent, la clé tourna deux fois dans l'énor­
me serrure. Un instant, un reflet lumienux filtra 
sous la porte, le bruit des pas décrût, s'éteignit. 

Le silence et l’obscurité emplirent la cave.
Juste rentra dans Paris par la porte de Pantin, il 

suivit l’avenue Jean-Jaurès, puis les boulevards ex­
térieurs et s’arrêta boulevard de Courcelles, non 
loin de la rotonde du parc Monceau.

Trahis ?

Les deux compagnons entrèrent dans le jardin.
L’air était doux, il avait plu dans l’après-midi 

et une bonne odeur montait de la terre mouillée, 
qui évoquait la campagne. Ils tournèrent tout de 
suite à droite, dans la première allée que barrait 
une petite grille mobile. Interdiction platonique. 
Ayant dépassé le monument Chopin, derrière lequel 
se fût posté Bernard s’il avait été de l’expédition, 
ils atteignirent la clôture des luxueux hôtels parti­
culiers dont l’entrée principale ouvre rue Alfred- 
de-Vigny. Là, ils ralentirent le pas.

Juste avait raison de dire que l'occasion était 
unique. Il y avait deux jours que le banquier Holtz- 
warth était parti avec sa femme et ses deux filles 
pour sa propriété de Cabourg où la famille devait 
passer les fêtes de la Pentecôte. Le chauffeur, la 
cuisinière et la femme de chambre les accompa­
gnaient. Seul Charles, le valet de chambre, 1 hom­
me de confiance du banquier, était demeuré à Pa­
ris, car Holtzwarth voulait que l’hôtel ne restât ja­
mais sans gardien. Il avait pour cela d'excellentes 
raisons.

Or le matin, en nettoyant les carreaux, Charles 
s’était coupé de si malencontreuse façon qu'on avait 
dû le transporter immédiatement à l’hôpital. Juste, 
qui hantait le quartier, achevant de mettre au point 
le plan qu'il avait décidé d’exécuter en dépit de la
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présence du domestique, avait appris la chose par 
une concierge. Il avait appris également que, dès 
le lendemain, un nouveau gardien s'installerait dans 
l’hôtel. D’où la nécessité d'agir le soir même.

Juste fit un tour complet sur lui-même. Personne.
— Allons, dit-il.
Il ne leur fallut que quelques secondes pour es­

calader la clôture, en trois enjambées ils traversè­
rent le jardinet. Cependant Rico avait sorti une 
pince et un diamant de vitrier.

Les persiennes cédèrent à la première pesée, ils 
se glissèrent par l’ouverture et prudemment rame­
nèrent les battants derrière eux. Une vitre décou­
pée leur permit de tourner l’espagnolette, sous leurs 
pieds ils sentirent l’épais tapis du salon.

Bien que la maison fût inoccupée, ils évitèrent 
de faire le moindre bruit. Au premier étage, la 
chambre de Mme Holtzwarth. Dans le tiroir d’une 
commode, les bijoux que cette femme insouciante 
négligeait le plus souvent d’enfermer dans son cof­
fre. A quoi bon des précautions particulières, puis­
que l'hôtel ne devait jamais rester sans surveil­
lance ?

Les visiteurs ne perdirent pas de temps en d'aléa­
toires recherches et dix minutes après leur entrée 
dans la place, ils repartaient, les poches légèrement 
gonflées.

Nul fâcheux en vue.
— Je suis bien heureux, dit Juste.
— Et moi donc, c’est sans doute notre plus belle 

affaire.
— Je pensais à Bernard.
— Ah ! oui. On va le délivrer.
•— Et sans perdre une seconde encore. Si je 

t’avouais que j'ai honte ? Tu ne connais pas ce sen­
timent, toi Rico ?

— Ma foi. . .
Ils sortirent du pars d'un pas tranquille de pro­

meneurs désoeuvrés. L'auto était de l'autre côté

du boulevard, à trente verges. Comme ils mettaient 
le pied sur la chaussée, deux agents cyclistes dé­
bouchèrent de la rue de Prony. Ce fut à peine si 
les malfaiteurs les honorèrent d un regard, ils con­
tinuèrent d'avancer du même pas tranquille, ralen­
tissant un peu afin de laisser passer les arrivants.

Et c’est alors que se produisit un incident stu­
pide.

Juste avait plongé la main dans sa poche pour 
prendre ses cigarettes. Il en tira bien son paquet, 
mais aussi une broche de diamant, accrochée au 
papier, et qui alla rouler presque sous les vélos.

— Eh ! là . . . Vous autres .. .
D’un même mouvement, les coudes collés au 

corps, les deux complices se ruèrent en avant.
— Arrêtez !...
Les agents fonçaient. Rico s’affola, fit une faute 

énorme, A dix enjambées de la voiture, il sortit 
son revolver, jeta un coup d’œil derrière lui, et fit 
feu.

La riposte fut immédiate. Atteint d’une balle dans 
la nuque, le bandit s’abattit, foudroyé. Juste buta 
contre le corps de son compagnon, fit un dernier 
bond, retomba sur le siège de son auto.

Les agents aussi butèrent, perdirent l'équilibre . . . 
Et cela permit au fugitif de démarrer.

Brièvement, les cyclistes se concertèrent. Il était 
inutile que l’un demeurât auprès du cadavre et ils 
ne seraient pas trop de deux dans la bataille.

Un taxi passait.
.— Vite . . . tâche de rattraper la voiture . . . Celle 

qui tourne rue de Courcelles . . .
Une folle poursuite

La vraie poursuite commençait.
Ce ne fut qu'au bout de plusieurs minutes que 

Juste se rendit compte qu'il était blessé. Dans le 
feu de l'action, il n’avait pas senti le coup. C'était 
à l'instant précis où il atteignait l'auto qu’il avait 
dû être touché. Maintenant il souffrait et la dou­
leur augmentait sans arrêt, menaçait de devenir 
intolérable. Déjà elle s'étendait comme une brûlure 
de la ceinture à l'omoplate. Il porta la main à son 
dos, la ramena poissée de sang.

Ce n’était pas la première fois que l’homme était 
blessé. Dans un métier comme le sien . . . Mais jus­
qu’alors il n’avait récolté que des égratignures. Il 
comprit qu'aujourd’hui la chose était plus grave. Il 
connaissait des médecins discrets. Opéré sans tar­
der, il pouvait s'en tirer, mais il ne fallait évidem­
ment pas que l’hémorragie se prolongeât.

Juste appuya à fond sur l'accélérateur. C’était 
un conducteur accompli, enfin sa voiture était 
beaucoup plus puissante que le taxi ; nul doute 
qu’en temps ordinaire il ne l'eût aisément distancé. 
Mais la fièvre amollissait ses réflexes, rendait ses 
mouvements incertains ; il ne tenait pas les quatre- 
vingt depuis une quinzaine de secondes qu'il fail­
lit renverser une moto, çt presque aussitôt, p'enant 
un virage trop court, il frôla dangereusement le 
trottoir. Il dut ralentir ; d’ailleurs son bras droit 
était comme paralysé. La douleur avait gagné le cou,
1 enserrait comme une gaine, il eut grand peine à 
tourner la tête pour voir où étaient les autres. Il 
ne leur avait pas pris cinquante verges.

— Je suis fichu.
Depuis longtemps Juste avait fait le sacrifice de 

sa vie ; il eût fallu être dénué de tout bon sens pour 
ne pas prévoir qu’un jour ou l’autre . . . Ainsi donc 
l’heure avait sonné.

Alors, puisqu’il était résigné, pourquoi cette an­
goisse soudaine ? Le courageux garçon sentait bien 
que ce n’était pas son propre sort qui l’inquiétait, 
il y avait autre chose, mais quoi ?

Encore que sans cause précise, sa souffrance mo­
rale lui faisait oublier la douleur physique, ou plus 
exactement celle-ci avait depuis un moment revêtu 
une nouvelle forme. Ce n’était plus l’épaule ni le 
bras qui lui faisaient mal, mais la tête, comme si 
on lui eût frappé les tempes à coups de poing. Et 
voilà que ces coups, dont le rythme se précipitait, 
prenait des résonnances de voix humaine. Et cette 
voix, un moment étouffée, devint distincte.

« Délivrer Bernard . . . Délivrer Bernard . Dé­
livrer ...»

Sur-le-champ, Juste recouvra son sang-froid, il 
envisagea la situation avec une lucidité parfaite 
Lâcher le taxi, impossible. Il venait d’en faire l’ex- 
perience. Sans doute s’il s’était trouvé sur une route 
de campagne, toute droite, il eut de nouveau pous­
se a tond, et certainement triomphé, en dépit de sa 
faiblesse. Mais dans les circonstances présentes 
Encore heureux qu’il fût aussi tard, que les rues 
tussent désertes, sans cela les agents qui sifflaient 
sans arrêt eussent déjà levé une meute

D’abord où était-il? Il avait roulé au hasard 
depuis sa sortie de Paris. ara
- Ah ! Asnières .. . très bien. (Suite page 34)
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LA TELEVISION

Aux Etats-Unis, en France et en Angleterre, il y a 
maintenant des programmes réguliers de 

télévision. — Le cinéma 
en souffrira-t-il ?

Il est incontestable que la télévision fait, depuis 
quelque trois années, d’énormes progrès.

Lors du passage du roi George VI et de la reine 
Elizabeth à New-York, on a fait une expérience 
intéressante. Des appareils placés en différents en­
droits du parcours royal captaient le spectacle et 
le transmettaient par la voie des airs à deux cents 
milles de là. Les appareils récepteurs avaient été 
installés dans un petit village. La réception fut, 
paraît-il. d'une netteté remarquable, d'autant plus 
étonnante que les ingénieurs n’avaient jamais réus­
si, jusque-là, à transmettre des images animées à 
plus de soixante-quinze milles.

Plusieurs postes de télévision ont été établis à 
New-York et en quelques autres villes américai­
nes. On y donne de petits sketches, le plus souvent 
sans valeur artistique.

Le grand handicap contre l'émission de pièces 
par la télévision est le coût de la transmission. On 
estime à $5000 par minute le « télévisionnement » 
d'une pièce théâtrale. Il faudra réduire ce coût à 
environ $500 par minute pour que l'affaire devienne

Le premier bébé canadien à voyager dans un 
avion transcontinental est le petit Malleck, de 
Victoria, que l'on voit ici dans les bras de sa 
mère. Tous deux firent le premier voyage de 
Vancouver à Winnipeg. Le bébé a dix mois.

Photo Air-Canada

Durant toute i'année 1939, le Ministère fédéral 
du Commerce fait une grande campagne en 
Angleterre en faveur des produits canadiens. 
On voit ici une grande affiche à l'entrée d'une 

petite gare londonienne.

Photo de l’Office cinématographique du Canada

intéressante. A cause de la faible portée des images 
télévisionnées, on se propose de construire aux 
Etats-Unis, plusieurs centaines de postes émet­
teurs ; mais on hésite, et avec raison, puisque 
chacun d'eux coûterait de $100,000 à $500,000.

Comment les propTiétaires de ces postes pour­
raient-ils retrouver les sommes ainsi engagées ? C'est 
là la grande question. La vente des postes récep­
teurs n'y suffirait certes pas ; encore moins la 
vente des lampes, bien qu’un poste récepteur en 
possède une vingtaine.

C’est en Angleterre que la télévision entre plus 
vite dans le domaine commercial. On a installé, dès 
février dernier, la télévision dans plusieurs ciné­
mas de Londres. Ce fut un succès de curiosité plu­
tôt qu’un succès commercial. Et cela pose de mul­
tiples problèmes, dont le principal est la protection 
des droits de la British Broadcasting Corporation, 
des producteurs de films et des artistes. La B.B.C. 
a même diffusé un film complet, malgré les protes­
tations des producteur. La Gaumont-British a com­
mencé à équiper ses nombreuses salles de cinéma.

Depuis le 15 avril, des émissions régulières de 
télévision ont aussi lieu chaque jour à Paris. Dans 
la journée, un équipement de prises de vues mo­
bile transmet des scènes d’extérieurs, reportages, 
événements sportifs, etc. Quant aux spectacles, 
ils sont constitués par des diffusions de pièces soit 
du studio de la tour Eiffel, soit de théâtres, et par 
transmissions de films.

La télévision a donc quitté le domaine de l'expé­
rience pour entrer dans celui de la vie pratique.

Voici une déclaration de M. Georges Delamare, 
directeur artistique de la télévision l’Etat en Fran­
ce ; elle rassurera les amateurs de cinéma :

« Le télécinéma ne fera pas plus de tort au ciné­
ma que la radio n'en a fait à la musique ou au 
théâtre. Il ne sera que de s'entendre pour que le 
télécinéma se borne à diffuser des bandes ancien­
nes dont l'exploitation commerciale sera terminée,

tandis que les salles continueront à projeter les 
bandes nouvelles et les exclusivités. On ne va pas 
seulement au cinéma pour le plaisir de voir un film. 
On y va pour sortir de chez soi, pour se mêler à la 
foule, pour fuir l'atmosphère quotidienne ... ou pour 
accompagner une jolie femme. On continuera à y 
aller. Seulement, les actualités disparaîtront peut- 
être des programmes puisqu'elles seront données et 
renouvelés chaque jour par les ondes visuelles. »

LES DEBUTS DE LA TELEVISION

Pour la télévision comme pour d'autres inventions, 
les Français ont été des pionniers.

Il y a plus de cinquante ans que les ingénieurs 
et les savants travaillent à cette merveilleuse in­
vention : la télévision. Il y eut naturellement de 
longs et pénibles tâtonnements.

Mais au début il ne s'agissait que de la trans­
mission à distance des images par fil. On ne croyait 
pas encore possible, évidemment, l'émission d’ima­
ges dans les airs, sans relation directe avec le poste 
émetteur. Les progrès de la radio ont vite conduit 
à ce qui est aujourd'hui une réalité : la transmission 
de photos sur de très grandes distances.

Il faut signaler les importants travaux de Paiva, 
Armengaud, Senlecq, Perry. Leblanc, Bréguet, etc. 
C est cependant dans les laboratoires américains 
que l'on a pu, grâce à un outillage des plus moder­
nes et à l'abondance de fonds, mettre au point la 
télévision, ou plutôt la rendre pratique. La Natio­
nal Broadcasting Corporation, la General Electric 
et nombre d’autres organisations puissantes ont des 
facilités de travail que 1 on ne trouve nulle part 
ailleurs. Mais, en télévision comme en d'autres 
choses, les Américains n'ont pu ignorer les décou­
vertes des modestes savants français.
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Le frétin loqe 
par milliers dans 
des bassins de 
ciment longs et 
t troits, dont 
l'intérieur est 
peinturé d'un 
blanc éclatant.

Du trétin prêt à 
partir pour quel­
que lac lointain.
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L
es deux hommes regardaient avec perplexité 
les poissons alignés sur le rivage :

— Des truites magnifiques, bien sûr, mais 
pourquoi ont-elles presque toutes la nageoire 

pectorale droite coupée ?
Les pêcheurs n'y comprenaient rien. Ils avaient 

parcouru des milles et des milles, dans les Lauren- 
tides, pour le plaisir de voir la truite mouchetée 
faire des histoires au bout de leur ligne. Mais ils 
ignoraient que ces truites ont une histoire. En reve­
nant vers la ville par la route No 11, ils auraient 
trouvé, à la station piscicole de St-Faustin, la clé 
de l’énigme.

Cette station piscicole du gouvernement provin­
cial, dirigée par M. Gustave Prévost, est la plus 
récente et la plus importante des six stations de la 
province. Au prix de mille soins, d’une série de 
traitements minutieux auxquels la science moderne 
ne reste pas étrangère, on y élève chaque année 
une multitude de truites qui iront repeupler les lacs 
épuisés par la pêche, pour la grande joie des ama­
teurs et la sauvegarde du précieux tourisme. L’an 
prochain, grâce à de nouveaux travaux d’aménage­
ment, la production atteindra un million de truites.

Le visiteur aperçoit d'abord une douzaine de 
viviers nichés au fond d'un val. Une chaîne de 
collines presque circulaire semble avoir pour mis­
sion de protéger la station contre les ardeurs du 
nordet, mais on a choisi ce site à cause des sources 
qui y jaillissent et permettent de renouveler l’eau 
des étangs artificiels à raison de 1,200 gallons par 
minute. Le profane, — il en vient plusieurs cen­
taines les beaux dimanches d’été, — arriverait faci­
lement à ne rien comprendre du travail de cette 
station si l’on n’avait eu l’excellente idée d’afficher 
ici et là des notes et des croquis explicatifs. L’ins­
tallation est en somme assez rudimentaire. Mais 
la besogne nécessite des soins experts. Le techni­
cien préposé à la récolte et à la fécondation des 
œufs, M. Willie Elliott, compte 35 années d’expé­
rience en pisciculture.

On recueille les œufs vers la mi-octobre. Le pis­
ciculteur doit savoir exactement à quel jour les 
truites adultes, immobiles dans l’ombre quiète du 
grand vivier, vont se livrer au frai. Il s'agit, opéra­
tion fort délicate, de prendre les truites femelles une 
à une, et de presser le flanc pour provoquer l’éva­
cuation des œufs. Une opération similaire permet 
ensuite de recueillir la substance fécondatrice des 
mâles. Les deux éléments, mélangés au moyen d'une 
plume, passeront alors la saison d’hiver dans une 
série de petits bassins noirs, troués comme des 
écumoires et dont l’eau de source ne gèle jamais. 
L'éclosion vient en mais. En mai, le frétin s'ébat­
tra déjà dans les aleviniers en ciment.

Il y a bien, à la station de St-Faustin, une im­
mense tortue qui vit sans nourriture depuis trois ans, 
mais ce régime, qui résout si simplement le problè­
me de l’alimentation, ne saurait convenir aux bébés 
truites. Les 650,000 sujets des viviers engloutis­
sent chaque semaine 2,000 livres de foie de bœuf. 
Au début, le préposé à l’alimentation hache la pâ­
ture en particules infimes et la distribue trois fois 
par jour. Les bouchées grossissent ensuite avec le 
poisson, qui consomme quotidiennement le dixième 
de son poids. Peut-être certains pêcheurs se basent- 
ils sur cette gloutonnerie quand ils prétendent avoir 
pris des truites d’une douzaine de livres ? Pourtant, 
ce poisson dépasse rarement huit livres, même s il 
meurt de vieillesse vers l âge du quinzième dégel. 
Disons cependant qu'une truite pêchée en Ontario 
pesait Mj/2 livres. Mais c’est un record excep­
tionnel.

La truite mou^het’e dévore donc allègrement ses 
trois repas quotidiens. Que lui faut-il de plus pou 
vivre et p'ospérer iusqu’en septembre ou en octo­
bre, alors qu’elle atteindra, à cinq mois, quatre ou 
cinq pouces de longueur et qu’on ira la libérer dans 
le grand lac aux eaux limpides? Tout ce poisson 
frétillant n’est-il pas (Lire la suite page 34)

Quelques - unes 
des 609,000 jeû­
nes truites de 

St-Faustin.

■

Enta ssées dans
une section de 
l'alevinier, les 
petites truites 
prennent un bain 
de sel hygiéni­

que.

Ce récipient 
contient cinquan­

te truites.
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X’JLventure
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I
L pleut . . . Une pluie fine et drue, qui tombe de 
biais, inlassablement.

Pas de ciel. Tout est pluie. Pluie, Pluie. Pluie . . . 
En face, il y a une maison, deux maisons, des 
arbres. Après, derrière, partout, c'est la pluie. Les 

rares voitures qui s’égarent par ici, les gens qui lon­
gent les grilles des villas, émergent des hachures de 
la pluie et disparaissent à nouveau dans la pluie . . . 
Le murmure innombrable de la pluie emplit tout le 
silence de Bellemont et celui de la vallée même, fai­
sant comme un autre silence, en lequel se résorbent 
les bruits mouillés d’alentour . . .

Dans le jardin, sur une branche neuve, il y a un 
petit oiseau trompé, qui s’ennuie . . .

— Une pluie à noyer le printemps ! constate Re- 
nelle Fressanges.

La jeune femme quitte l’écran blême de la fenêtre 
close.

La seconde d'après, elle fredonne.
D'une main maternelle, elle arrange, au passage, 

des fleurs dans un vase.
Son reflet lui sourit dans une glace. Le reflet d'un 

pur visage de brune claire, aux cheveux très noirs et 
très lisses, partagés d’une raie médiane sur un front 
sage, et qui vrillent en courts copeaux derrière la 
conque des oreilles. Dans ce joli visage, de beaux 
yeux, une belle bouche, un beau sourire . . .

Du même geste qu’elle a eu pour les fleurs, Re- 
nelle arrange un peu ses boucles. Un instant, ses 
reins se creusent légèrement, arquent son corps 
mince, aux courbes jeunes. Elle se trouve « en 
beauté ». Il y a des jours comme ça. Des jours où 
une mystérieure lumière s’allume en nous.

Renelle, il est vrai, a eu la joie d’une surprise, au 
courrier de dix heures. Un mot de ses parents : tra­
versant la région, M. et Mme Le Hémond s'arrête­
ront deux jours ici, à Bellemont.

Mais l’existence de Renelle n’est-elle pas toute 
de joie, joie sereine et douce, au lent débit quoti­
dien ?

Renelle Fressanges est heureuse.
« Dans ce trou de province, diront les mauvaises 

langues, que peut-on bien faire ? » Eh bien ! rien. 
Elle ne fait que d'être heureuse. Ce n'est déjà pas 
si simple.

Si elle avait un bébé à choyer, ou son mari un 
peu plus à elle, Renelle n’aurait véritablement plus 
rien à souhaiter. Mais le bébé viendra sans doute. 
Et le mari... ce n’est pas sa faute !

Albert Fressanges est architecte. L’Agence de 
vente et location, en face de la gare, est à lui. La 
plupart des maisons neuves de Bellemont et de St- 
Pierre et jusqu'à Terrac, même, portent son nom 
gravé dans la pierre tendre. Lauréat du concours 
organisé l’an dernier, Albert Fressanges est aussi

L'architecte Albert Fressanges et sa femme Renelle souriaient de bonheu

■/mM

l’architecte du Préventorium du Grand-Marège 
dont il surveille actuellement les premiers travaux.

Il est très occupé, très pris, débordé.
Cela ne l'empêche point d’aimer sa femme.
Tu sais bien.
— Oui, je sais. Seulement, j’ai parfois un peu . . . 

honte. Je voudrais pouvoir t'aider, t'être utile.
-Tu m’es indispensable. Tu m’aides en m’ai­

mant. C'est depuis que tu es là, parce que tu es là, 
que mes affaires vont à pas de géant... Je ne tou­
che pas de bois ! Je t'aime et tu m’aimes : c’est du 
solide. Nous avons été très pauvres, souviens-toi ? 
Nous ne le sommes plus. Demain, après-demain . . . 
peut-être serons-nous riches. Alors, nous pourrons 
être fiers de nous. Nous aurons construit cela à 
nous deux. Moi, je n'aurais jamais pu faire ce que 
je fais sans toi. . . Tu es Matoute. N’est-ce pas ?

-— Oui. Toi, Toutinet. . .
Ne sourions pas : ils s'aiment.
Voici, d'ailleurs, Albert.
Sa petite voiture vient de se ranger au long du 

trottoir, devant le pavillon.
Quel temps !

L homme a sauté à terre, son manteau de cuir 
en capuchon sur la tête. Il ouvre les vantaux de la 
grille, conduit la voiture au garage du sous-sol, 
retourne fermer ses portes.
. ,« Ne te Presse pas, va ! » songe Renelle, le front 
a la vitre.
n ^.^ert T}e. ss Presse pas. Il ne se presse jamais. 
11 sait parfaitement qu on ne passe pas à travers les 
gouttes . . Revenant à présent sur ses pas, il fait 
un s.gne de la main à Renelle qui a soulevé le

C est un grand gaillard d'une trentaine d'années, 
large d épaulés, bâti en athlète - mais un athlète 
moderne — aux muscles longs et qui serait distin­
gue ev brUn’ ‘-,a le,,visa9e ouvert, modelé dans
nnflIes^R SSl°n me ee d ener9ie et de douceur tran- 
quilles, beau garçon . . .

Il a été droit a Renelle, lui prend les mains l’en­
veloppe d un regard tendre, l’embrasse :

— Bonjour, toi.
C’est ainsi chaque fois 

va — ainsi depuis cinq
qu il rentre ou qu’il s'en 
ans — sans que ni son
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•étreinte ni son baiser ne se ressente jamais de la 
tiédeur d'une habitude. Ce n’est pas une habitude : 
c’est un rite. Dans les yeux de son mari qui rentre, 
Renelle décèle toujours le plaisir avoué de rentrer 
et la revoir. Albert n'est pas souvent, pas assez 
souvent à la maison, mais dès qu'il est là, il ne pense 
plus à rien qu’à Renelle. S’il parle affaires, c’est 
uniquement pour associer la jeune femme à ses 
entreprises. Il en partage avec elle l’espoir, pas le 
souci. Elle sait bien cela. Elle sait aussi que son 
mari ne manquera jamais de remarquer qu’elle a une 
robe nouvelle, ou seulement un col, un détail, ou un 
rien de migraine sous son front sage . . .

— Quel temps, crois-tu ! enchaîne Albert. On dit 
qu'il y en a pour dix jours encore. Et je dois aller 
à Bordeaux dimanche ! Au fait, se reprend-il, te 
Tai-je dit ?

— Dimanche . . . après-demain ?
— Oui. Je dois y retrouver Perrez, tu sais ? Il 

rembarque lundi pour l’Argentine et souhaite me 
rencontrer auparavant pour en terminer avec notre 
affaire. Il a fait téléphoner hier à l’agence . . . J’en 
profiterai pour liquider sur place quelques autres 
courses. Je compte partir demain et rentrer lundi 
•dans la journée . . .

Ce n'est pas la première fois. Le jeune achitecte 
est souvent contraint de s'absenter un jour ou 
deux. Une ombre a, néanmoins, passé sur les traits 
de Renelle.

— C'est la grosse affa’re, tu sais, souligne Al­
bert, en façon d'excuse,

— Je comprends bien, oui. Mais ça tombe mal. 
Mes parents seront-là . . .

— Tes parents ?
— Ils descendent sur Montouban et s arrêteront 

ici pour le week-end.
— Allons, bon !
Albert se tient devant la cheminée, présentant 

tour à tour au feu les bottes haut lacées qu’il chaus­
se pour aller sur les chantiers. A la réflexion, il ne 
peut se défendre d’un petit rire !

— Eh bien ! mais . . . voilà qui tombe à merveille, 
au contraire, conclut-il. Je ne pouvais guère t'offrir 
•de m'accompagner, par ce temps. Tu ne seras pas 
seule . . .

— Bien sûr . . .
Renelle a hoché gravement sa tête brune. Elle 

est très contrariée. Elle ne le laisse pourtant pas 
paraître autrement.

•—'Tu devrais te déchausser, dit-elle seulement.
— Ma foi, oui. Je viens du Grand-Marège : il y 

•a de la boue jusque-là !
Déjà l'homme s’élogne. Il est à la porte.
— Je reviens de suite.
Demeurée seule, Renelle se sent triste, brusque­

ment.

Albert, donc, ne sera pas là demain. Ni dimanche.
Il ne l’aura pas fait sciemment, mais les parents 

de Renelle n’en penseront pas moins. La jeune 
femme croit déjà entendre sa tante, pincée :

•— Il a eu raison. Il profite du beau temps.
Et son oncle, goguenard :
— Cher Albert ! Il a dû être navré ?
Car Renelle dit « mes parents », alors pourtant 

que ce n’est que sa tante et son oncle, le frère de 
■son père. Un tragique accident l'a tôt privée de ses 
vrais parents : ceux-là l'ont recueillie, élevée, choyée 
comme leur propre fille. Et les « parents » de Re­
nelle n’entretiennent avec son mari que des rela­
tions de pure forme. A l’abri d’une attitude correc­
te de gens bien éduqués, ils se détestent cordiale­
ment.

M. et Mme Le Hémond, disons-le, étaient oppo­
sés à ce mariage. M. Le Hémond, riche négociant 
d'Angoulême, rêvait, pour sa nièce, d'une union 
qui fût « en rapport avec sa situation ». Il avait 
pour cela des raisons valables d’homme d’affaires. 
Mme Le Hémond en avait d'autres. Elle se flat­
tait d’avoir élevé Renelle « comme une princesse ». 
La jeune fille, en effet, avait étudié chez les de­
moiselles Bessauge, là où fréquentaient la noblesse 
et ce qu'il y avait de m'eux ; elle avait eu une ré­
pétitrice à la maison et, pour sa musique, le pre­
mier professeur de la ville : elle était une vraie 
demoiselle !

Or, la « demoiselle », plutôt facile à l’ordinaire, 
s’était promptement révélée intraitable sur le cha­
pitre délicat de son mariage. Mademoiselle préten­
dait, figurez-vous, ne vouloir faire qu'un mariage 
d’amour ! Je vous demande . .

,— L’amour, mon enfant, observait l’oncle, c’est 
très gentil, mais . .

— L’amour, ma pauvre petite, soupirait Tati, ce 
n'est pas tout. . .

Alors, Renelle se dépêchait de rire :

— Si c’est là tout votre optimisme après vingt- 
cinq ans de mariage, répliquait-elle avec la cruelle 
logique de son âge . . . merci ! Moi, j'espère bien 
être assez heureuse pour pouvoir dire, au contraire, 
à ma fille : « Epouse d'abord un honnête garçon 
qui t'aime et que tu aimes. Pour le reste, à Dieu 
va ! »

Et il n'y avait pas à sortir de là ! Tout ce que 
ses « parents « pouvaient arguer en faveur de la Sa­
gesse et la Raison selon leur conviction, se heur­
tait au front lisse et obstiné de la jeune fille qui 
écartait un à un les partis les plus enviables.

— Jamais je ne pourrai aimer ce monsieur, assu­
rait-elle.

Le dernier monsieur évincé fut un certain M 
Piloupi. A dire vrai, il n’avait de risible que son 
nom mignon de chaton. C’était un homme très cour­
tois, cultivé et sans doute capable de faire le bon­
heur d'une femme. Mais pas de Renelle ! Renelle 
se refusa absolument à deviner Mme Piloupi. La 
rupture qui s’ensuivit laissa ses « parents » conster­
nés. Parce que M. Piloupi représentait tout de 
même une chance unique. A la tête de plusieurs 
Conseils d'Administration, il était fort riche : hôe! 
particulier, à Paris, villas, voitures, yacht de plai­
sance ... il avait tout ! Il avait — aussi — quelque 
vingt ans de plus que Renelle. Mais ce n’était qu’un 
détail !

Et c’est peu après cette aventure que Renelle 
revint de vacances, amoureuse d’Albert Fressan- 
ges, un petit architecte jugé sans aucun intérêt . . . 
et qu’elle prétendit épouser !

M. et Mme Le Hémond n’hésitèrent pas un 
instant à se persuader que le jeune homme con­
voitait autant et plus la dot de Renelle qu’elle- 
même. Ils n’osèrent point toutefois se mettre nette­
ment en travers des intentions de leur nièce. Ils 
parurent se résigner. Ils reçurent l’architecte. Ils

ROMAN COMPLET

par

Claude CBlessac

lui firent bonne f gure ... « A malin, malin et demi, 
mon garçon, songeaient-ils. Si tu es à vendre, nous 
allons voir à t acheter : mais pas cher ! »

Or, il était profondément absurde d’accuser Al­
bert Fressanges de calcul. Il ignorait tout de la si- 
fuation de fortune de Renelle lorsqu'il l'avait ren­
contrée et s’en souciait peu. Il n'avait été séduit et 
retenu que par son charme. Entre elle et lui, tout 
était resté pur, intuitif, joliment miraculeux. Quand 
il avait appris que les « parents » de la jeune fille 
était si riches, il en avait ressenti plus d’ennui que 
de joie. Mais il aimait Renelle et Renelle l'aimait. 
Il avait vingt-cinq ans. Il vivait d’amour . . .

Il advint pourtant qu’à son insu, et durant tout le 
temps que durèrent leurs longues fiançailles, Re­
nelle eut à subir la sournoise et incessante pression 
de son oncle et sa tante, appliqués à la désenchan­
ter. Jour par jour, goutte à goutte, avec l'espoir 
confus de la circonvenir encore, on lui distillait le 
poison lent d’une désapprobation minutieuse. Cela 
devint pour la jeune fille un supplice de tous les 
instants. Tout se flétrissait, se fanait, se ternissait 
autour d'elle dans une atmosphère irrespirable de 
maléfice. La présence d'Albert, le son de sa voix, 
le parfum même de ses fleurs, s'estompaient dans 
une brume de suspicion et de malaise croissant. 
Jusqu’au jour où, lasse enfin, n’en pouvant plus, 
Renelle ouvrit résolument son cœur à Albert :

— Je crois en vous, lui dit-elle. Je ne puis pas 
vous aimer moins. Mais cette vie n'est plus possible.

Subitement dégrisé, Albert Fressanges réagit 
aors exactement dans le sens que souhaitait en se­
cret la fière jeune fille. Moins d’un mois plus tard, 
on les mariait et ils allaient s’installer à Bellemont.

Albert ne devait rien aux « parents » de sa femme. 
Renelle avait elle-même renoncé à la rente que son 
oncle voulait lui servir à titre personnel. Cœur à 
cœur, la main dans la main, unis pour le pire comme

pour le meilleur, le jeune couple a courageusement 
fait face au destin. . .

Prétendre que M,. et Mme Le Hémond accep— 
rent sans amertume une pareille défaite serait ex­
cessif. Ce mariage avait trop ressemblé à un enle­
vement ! « Enfin, daignèrent-ils concéder à Renelle, 
puisque tu dis que tu es heureuse ...» Et c était se 
montrer injuste encore. Renelle se disait heureuse 
parce qu elle l’était réellement, éperdument, à tra­
vers même les difficultés du premier moment. Albert 
avait su ne la décevoir en rien. Il était le mari, il 
était l’homme, qu elle avait vu en lui. Cela devint 
tellement évident que, par la suite, M. et Mme Le 
Hémond manifestèrent discrètement l'intention de 
faire la paix avec lui, l'espoir d'un bébé parut favo­
riser le rapprochement souhaité. Ce ne fut pourtant 
qu’une fausse joie. Aussi bien Albert n avait-il pas 
répondu aux avances qui lui étaient faites.

Une fois pour toutes, Albert avait expliqué à 
Renelle :

— Pour moi, comprends-tu, c’est fini. Bien fini.
« Que ton oncle ait pu craindre d’abord que j étais 

intéressé . . . Bon! Il ne me connaissait pas. Un père 
— il a droit à ce titre — doit bien être aussi un 
peu le notaire de sa fille ... Il n avait qu à me 
parler franchement, loyalement. Je l’aurais rassuré 
sans peine. J’aurais du moins pu me défendre. Mais 
non. On s'est attaqué à toi : une enfant. Pendant 
des mois, on a taraudé, limé, rongé ton cœur. Il a 
fallu que tu m'aimes, n’est-ce pas ? Une autre y 
aurait perdu la foi. Après tout, tu ne me connais­
sais pas tellement non plus. Tu pouvais me con­
naître mal. C'est ton amour seul qui m'a préservé, 
qui nous a sauvés . . .

« Parce que tu m'es restée, j’ai pardonné à tes 
parents. Je n ai pas oublié.

« Il serait vain de compter sur le temps pour 
arranger les choses. Chaque jour, au contraire, à 
t'aimer mieux, j’apprends à mesurer ce que j’ai failli 
perdre, ce qu'on faillit me prendre, me voler. Je 
veux bien continuer à voir tes parents, « Bonjour, 
bonsoir, comment allez-vous ? », mais c’est tout. 
Il ne faut pas me demander plus. Il y a quelque 
chose de cassé entre eux et moi, qui reste irrépa­
rable. Je n'ai pas de haine pour eux. tu sais bien. 
Seulement de l'indifférence. Au fond, je crois que 
c'est pire . . .

« Toi, je t’aime. Ma vie, c’est toi. Hormis toi. . .
Et Renelle, tout en regrettant, sans doute, le ma­

lentendu, estime que c’est bien ainsi. Elle s'avoue 
ingénument qu’à la place d'Albert, elle serait bien 
plus méchante ! Elle n'ignore d’ailleurs pas que 
c’est pour elle que son mari consent à se rencon­
trer encore avec ses parents. Et elle lui en sait gré.

Personnellement, elle n’a jamais cessé de corres­
pondre avec son oncle et sa tante, ni de les voir, ni 
de les aimer. Intelligente et fine, aussi peu ingrate 
que sotte, elle sait faire la part des uns et des autres.
« Ce n’est pas le même cœur qui marche ! » assure- 
t-elle.

La centaine de milles qui séparent Angoulême 
de Belmont facilite de surcroit la bonne entente. 
Que les Le Hémond viennent à Bellemont ou que 
les Fressanges fassent une apparition à Angoulême, 
tout se passe toujours sans heurt, parce qu’Albert 
a, du moins, l’indifférence courtoise. Parfois même, 
il s'oublie jusqu’à être aimable :

— C’est parce que tu es là, reproche-t-il alors 
à sa femme. Tu me fais meilleur que je ne suis . . .

A la vérité, Renelle n’aime plus guère à se trou­
ver seule en compagnie de « ses parents ». Une gêne 
subsiste, d’elle à eux. Elle a l’impression confuse et 
désagréable qu’il ne lui pardonnent pas tout à fait 
d’être « heureuse quand même ». Albert présent, 
elle se sent forte. C’est son bonheur qui est là, vi­
sible, tangible, inattaquable. Car son onde et sa 
tante ont un peu peur de ce grand garçon au regard 
droit et qui ne se laisse pas volontiers malmener . . . 
Avec ses airs distraits et de ne pas écouter, il entend 
tout, ne laisse rien échapper, répond à tout. Et 
il a une façon très douce, presque tendre, de ré­
pliquer du tac au tac, à la moindre allusion, qui 
n’appartient qu’à lui.

Ma’s, cette fois, hélas ! Renelle doit se résigner : 
son mari ne sera là ni demain, ni après-demain

Il sera à Bordeaux.
La perspective d’avoir à rester enfermée — par 

ce temps ! — deux jours avec ses parents, n’enchante 
point précisément la jeune femme.

Quitte à s’ennuyer, elle préférerait s'ennuyer 
seule.

Elle le dit à Albert, qui la rejoint au salon.
— Ce n’est pas très drôle, non, convient-il.
Mais il rit, le monstre !
Cependant voici la bonne , Yvonne, la sœur 

d’Anna, qui la remplace pour quelques jours. « Um> 
oui n’a pas inventé la machine à vapeur ! » affirme 
A'bert. (Lire la suite page 13)
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3)ans le c jUon Je (Sportif 
"J'ABANDONNERAI LA BOXE DANS

DEUX ANS", déclare Armstrong

Henry Armstrong, le phénomène 
actuel de la boxe, champion du mon­
de des boxeu s poids légers (135 li­
vres) et poids mi-moyens ( M7 livres) 
n attendra pas de devenir gâteux 
avant le temps pour accrocher au 
mur ses gants de boxe. Lisons ce que 
vient de déclarer à ce sujet le fameux 
pugiliste de couleur :

« Vous pouvez parier votre meil­
leure paire de bottes que j’abandon­
nerai la boxe dans deux ans. Je n’ai 
pas 1 intention de suivre les traces de 
plusieurs de mes prédécesseurs noirs. 
Ceux qui ont été de grands cham­
pions, avec la gloire et l’argent que
'---- ! comporte et qui sont allés fini" à
l’hôpital ou à l’asile, étaient des bal­
lots. Je ne suis pas un génie. Je ne 
suis pas un ballot non plus. Joe Gans 
Joe Walcott, Dixie Kid et Battling 
Siki n’ont jamais compris ça. Je sais 
aussi qu’un dollar est le meilleur ami 
qu'un homme puisse avoir dans la 
vie. Tout l'argent que je gagne je le 
verse à la Banque Fédérale des Etats- 
Unis, afin de me constituer une rente 
mensuelle.

« Quand j’estimerai que cette rente 
est suffisante pour faire face aux be­
soins de ma famille et aux miens, je 
raccrocherai les gants de boxe une 
fois pour toutes. Je connais trop les 
dangers de notre métier. J’ai 26 ans, 
quelques 300 batailles dans les bras 
et les jambes, et je ne marche pas 
encore sur les talons. Personne ce­
pendant n’est à l’abri d’un accident, 
ies champions moins que les autres, 
parce qu'on leur demande générale­
ment davantage. Je n’ai pas l’inten­
tion de devenir gâteux avant l’âge 
pour avoir pris trop de coups de 
poing sur la tête. A quoi me servirait 
alors d’avoir mis de l a'gent de côté ?

« Dans deux ans, et ce. même si 
ma bonne étoile veut que je rois en­
core champion du monde, je ferai 
cadeau de mes titres à mes succes­
seurs. J'ai une femme et une petite 
fille que j'adore. A Los Angeles, je 
possède une belle maison. Quand je 
suis fatigué de la ville, je saute dans 
mon auto et à Victorville, à 30 mil­
les de Los Angeles, j’ai une ferme 
et un ranch de trois acres, où je re­
trouve le calme, où je peux me repo-

par
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ser à mon saoul. J’ai des poules des 
oies, des dindes, des dindons, des co­
chons, des vaches et des chevaux. 
Mon père veille sur ma propriété. 
Il y a de l’argent à gagner avec tout 
cela. Les œufs, les dindes de Noël, 
etc. Dans un coin de mon ranch, j'ai 
fait construire un tas de petits cha­
lets, où je peux recevoir mes amis ou 
les clients qui ont envie de se reDO- 
ser au calme de la montagne. Cela 
aussi rapporte quelque arpent. Vous 
voyez que ;e ne suis pas fou et que 
je ne m’expose pas à ne plus savoir 
ouoi faire de mes os quand j'aurai 
fini de recevoir des coups de poing.

« J’ai encore un autre but dans 
l'existence. Je veux devenir écrivain, 
l'écris déjà, chaque fois que m~s com­
bats m en laissent le loisir. J’ai choisi 
un sujet que je connais particulière­
ment bien : ma propre vie. J’ai vu 
un tas de choses extraordinaires, de­
puis le jour où i’ai quitté Saint Louis, 
ma ville natale. Les su’ets ne me man­
queront pas. Et n’allez pas croi e que 
ie prendrai un nègre, en me conten­
tant de signer. Non, j’écris moi-mê­
me. »

L’extraordinaire Henry Armstrong, 
né le 12 décembre 1912 à Saint Louis, 
remporta, en 1936. six victoires avant 
la limite, cinci victores aux points. 
Il subit 2 défaites aux poin‘s. Il fit 
un match nul. En 1937, sur 24 com­
bats. il remporta 24 victoires, dont 
23 avant la limite. Pour le titrc mon­
dial des plumes, il mit hor~ de com- 
haf Pete Sarron, en 6 ronde". En 
1Q38, le 31 mai. victoire sur Barney 
Ro~e pour le titre mondial des mi- 
movens. Le 17 août, victoire sur Lou 
Ambe' s pour le titre mondial de= lé­
gers. En 1939, il vainquit Lew Feld- 
mann, Dave Dey et Roderick.

•

DE CHOSES ET AUTRES

Avant la venue de l'œil photogra­
phique sur les champs de courses de 
chevaux, les courses milles (dead

heats) étaient plutôt rares. Cepen­
dant, les annales du turf, d’après la 
revue de Bob Ripley, nous appren­
nent que la plus fameuse du genre se 
déroula, à Newmarket, en 1885, alors 
que 4 chevaux terminèrent sur un 
pied d'égalité ... * Nous sommes au 
temps des échanges de joueurs dan" 
les ligues majeures et mineures. Tout 
se passe d’une manière régulière. 
Chicago débourse $7,500 pour obte­
nir tel ou tel joueur, etc., etc. Mai" 
voici une innovation en fait de trans­
ferts de joueurs. Le joueur de foot­
ball italien Figliola fut sollicité pa: 
un club de Rio de Janeiro. En Italie, 
le spo't était régi par le gouverne­
ment la question du transfert de 
Figliola fut réglée par la voie diplo­
matique. Les mogols italiens ont ac­
cepté de céder ce brillant joueur de 
football de Gênes au Rio de Janeiro 
contre 416 sacs de café, qu ils reçu­
rent la semaine suivante . . * Depuis
la fondation des ligues majeures, le" 
lanceurs qui ont gagné le plus g~and 
nombre de succès en une saison sont 
les suivants : Charlie Rodbourne, 
alors lanceur des G'ays de Provi­
dence, en 1884. gagna 62 parties, 
cette année-là. En 1885, John Clark­
son, du Chicago, en gagna 53. Ce 
même lanceur, sur le monticule du 
Boston, en 1889, en gagna 50. Ed. 
Walsh, du White Sox de Chicago, a 
lancé 66 joutes, en 1908. Il en gagna 
40. Jack Chesbro, des Yankees de 
1904, gagna 41 joutes. Joe Smookij 
Wood, du Red Sox de Boston, ga­
gna 32 joutes en 1912. Et dire que. 
de nos jours, un gérant se compte le 
plus heureux des hommes, s’il pos­
sède dans ses rangs un lanceur ou 
deux, qui remportent une vingtaine 
de victoires en une seule raison !... 
* Le joueur de baseball Sheldon Le­
jeune, du Cincinnati de 1910 détien‘ 
tou’ours le record mondial du lancer 
de la balle. Le 2 octobre 1910, Le­
jeune lança une balle à une distance 
de 426 pieds 9p£ pouces du mar­
bre . . .* Le rapide voltigeur Maurice 
Archdeacon, du Rochester et du 
White Sox de Chicago, est encore 
le tenant du record mondial suivant: 
Le 1er septembre 1921, Archdeacon 
contourna les buts, soit une distance 
de 360 pieds, en secondes . . .
* L’autre jour, nous demandions au

M. NOE LACROIX,

propriétaire du club de baseball 
LACHINE, actuellement en tête de 

la Ligue Richelieu.

gerant du Montréal, Bu'leigh Grimes, 
de faire un pronostic sur les chances 
des Royaux de participer aux séries 
de détail, quoique le club ne semble 
pas avoir beaucoup de veine, à l’heu­
re actuelle. « Ce n’est pas la premiè­
re fois que l’on me pose une ques­
tion du genre, répondit-il avec fer­
meté. Parce que j’appartiens à une 
géné-ation de sceptiques, je vous 
avoue humblement que je ne crois 
pas aux pronostics sportifs, où l’exa­
gération entre en ligne de compte. Ils 
n’ont pour moi pas plus de réalité 
que ces dieux d’autrefois que les gens 
invoquaient vainement pour apaiser 
la tempête ou déclencher la pluie, 
dans nos campagnes. Hé bien ! je dois 
vous faire une confession, après avoir 
vu à 1 œuvre tous les autres clubs 
de la Ligue Internationale. Dieu ai­
dant, si mes lanceu s ne font pas trop 

(Lit e la suite page 37 )
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(Suite de la page 11J
— Ces messieurs-dames sont ser­

vis, lance-t-elle.
Renelle n’a pu se défendre de sou­

rire :
— Dites « Madame est servie ! », 

Yvonne.
Alors, l’autre, ahurie, son niais vi­

sage mis en déroute :
— Pourquoi ? Monsieur ne déjeune 

point ici ?

CHAPITRE II

SAMEDI

H luie. Pluie. Pluie.
' Pluie légère, embrun de mer de 
nuage, poussée par un fort vent 
d’ouest et dans laquelle passent de 
longs frissons, comme sur une mous­
seline mal tendue . . .

Un ciel blême, uni, décoloré, vide, 
un ciel qui semble ne devoir jamais 
plus être bleu, n’avoir jamais plus 
ni de soleil, ni d'étoiles.

Maisons tristes, jardins tristes . . .
Printemps triste.
Albert Fressanges est tôt sorti ce 

matin. Il avait à aller à l’Agence et 
à la mairie. Voir un client.

Il est de retour peu après dix heu­
res. De la fenêtre de la chambre, où 
elle achève de s'habiller, Renelle le 
voit rentrer, prendre le courrier dans 
la boîte. Elle entend le bruit de la 
porte du vestibule, le pas de l'homme 
que résorbe le tapis.

Lorsqu’elle descend, Albert est au 
salon, assis sur le bras d'un fauteuil, 
à demi dissimulé derrière un journal 
déployé.

.— Êh bien ! grand ! s’étonne-t-elle. 
Tu ne t'habilles pas ? A quel heure 
veux-tu déjeuner ? Quel train prends- 
tu ?

Albert relève la tête, plie lente­
ment son journal :

— Je ne m’habille pas, dit-il. Je 
déjeune avec toi. Je ne prends pas de 
train.

— Quoi ! Tu ne vas donc pas à 
Bordeaux ?

— Je ne pars pas. Je veux absolu­
ment embrasser cette bonne Tati.

Renelle est contre son mari, déjà 
joyeuse :

— Allons ? Sérieusement ?
— Sérieusement. Perrez m’a don­

né contre-ordre. Il n’embarque pas 
lundi. Il me fixera un autre rendez- 
vous dans la semaine.

— Oh ! bravo ! Je su.s bien con­
tente !

— Moi aussi. . .
Elle le pousse au creux du fau­

teuil, s'installe sans façon sur ses 
genoux, un bras passé à son cou :

— Ecoute, reprend-elle. Tu Ivas 
être bien, bien gentil. Tu vas tout 
de même changer de costume. Pour 
me faire plaisir . . .

— Mais, mon petit, je ne peux pas ! 
J’ai affaire dehors, cet après-midi.

— Ah ! non. Si tu étais parti, tes 
affaires, ici, se seraient passées de 
toi, n’est-ce pas?... Tu ne vas pas 
me laisser seule !

Albert a froncé les sourcils, fait 
les gros yeux . . .

— Toutinet, murmure Renelle.
— Soit, accorde alors « Toutinet ». 

Je vais me faire beau. Je me donne 
semaine anglaise. Je ne te quitte pas.

— Ah !... Tu es gentil.
Elle l’embrasse, reste un moment 

blottie contre lui. Ils échangent quel­
ques phrases encore, puis Renelle 
voit des enveloppes sur la table, des 
papiers en boule dans l’âtre où l'on 
maintient du feu pour lutter contre 
l'humidité.

— Le courrier, demande-t-il. Rien?
— Rien. Prospectus. Pas d’autre 

contre-ordre . . . Hélas !
— Ne sois pas méchant.
— A quelle heure commence la 

fête ?

— Mais ... Ils arrivent toujours 
vers midi, tu sais bien. Va vite t’ha­
biller, va, presse la jeune femme, en 
se dégageant.

Albert la retient par jeu, effleure 
sa joue d'un baiser, la libère enfin, se 
lève à son tour.

Il a quitté le salon. Dans le vesti­
bule, il monte sans hâte les premiers 
degrés de l’escalier. A peine parvenu 
au palier de l'étage, il s’avise qu il a 
oublié ses cigarettes en bas. Albert 
sans cigarettes, c’est un homme perdu.

Il redescend, revient sur ses pas, 
pousse à nouveau la porte du salon, 
mais là, il étouffe un cri :

— Renelle !
La jeune femme est étendue sur le 

tapis, sans connaissance.
En deux enjambées son mari est 

auprès d’elle, l'enlève dans ses bras. 
Il y a un froissement sec de papier: 
un double feuillet bleu, qui s'évade 
et retombe, ailes froissées . . .

— Ah zut !... rage Albert, entre 
ses dents.

La lettre, certainement, a glissé de 
sa poche, tout à l’heure, sur le fau­
teuil. Renelle l’aura trouvée derrière 
lui.

« Pardon ! Pardon, ami chéri ! dit 
cette lettre, tracée d'une haute écri­
ture de femme, élégante malgré sa 
hâte avouée. Je vais vous causer en­
core une grave déception, mais il n'y 
a pas de ma faute !

« Il ne me sera pas possible d’être à 
Bordeaux dimanche. Je dois en effet 
chanter T osca à la Monnaie de 
Bruxelles. Je reçois un télégramme à 
l’instant . . .

« Ami chéri, pardon, pardon ! Me­
surez ma peine à la vôtre, et plaignez 
votre « étoile filante », toujours fi­
lante, hélas ! qui n’a plus même droit 
aux rares heures de vrai bonheur que 
vous savez lui donner . . .

« Ici, mes lèvres (une grosse tache 
rouge-géranium) et toute ma pensée 
auprès de vous. Tendrement. »

C’était signé : « Moi. »
Penché avec anxiété sur sa femme 

qu'il a étendue sur le divan, Albert 
est aussi blême qu elle . . .

Mais elle revient lentement. Ses 
cils tremblent. Elle ouvre les yeux, 
ses grands beaux yeux noirs, si cla'rs 
pourtant, pareils à la nuit constellée 
d’étoiles, éclaboussée de lune. . . 
« Qu'est-ce que c’est ? Ah ! oui, la 
lettre . . . cette femme. Albert ...» 
Tout de suite, son regard s'accroche 
aux yeux de l'homme, un regard gra­
ve, empli d’un incompréhensif effroi, 
dans un masque pathétique . . .

— Albert, balbutie-t-elle. Albert . . .
— Tu es folle ! gronde Albert, la 

prenant aux épaules. Tu ne crois pas 
cela, n’est-ce pas ? Remets-toi ! 
Voyons . . .

— Albert. . .
— Tais-toi, je t’en supplie. Cette 

lettre n’est pas à moi. Pas pour moi. 
Tu sais bien.

— Tu ne vas pas à Bordeaux, non 
plus.

— Coïncidence.
— Tu me la cachais, cette lettre.
— Parce que ... Je te défends de 

penser cela, tu entends ? Je te dé­
fends. C’est monstrueux !

— Monstrueux, oui.
— Tais-toi !
Tous deux parlent à voix basse, 

souffles mêlés, comme honteux, ou 
terrifiés par le sens des mots. Re­
nelle sans force, lui avec une colère 
sourde, péniblement contenue.

— Albert . . .
— Matoute, voyons ! Ne te mets 

pas dans cet état. Tu sais bien que ce 
n'est pas vrai. Pas possible.

« Matoute » ferme les yeux. Elle est 
sans courroux. Elle ne souffre pas. 
Elle est anéantie. Elle doit avoir une 
grande blessure invisible, elle ne sait 
où, sur son corps, par laquelle la vie

s'en va . . . Elle pense que, sans doute, 
elle va mourir. Ce serait mieux . . . 
Ce trou. Ce vide. Ce froid, qui l’en­
vahit . . .

Cependant, elle devine que son mari 
se redresse, s'éloigne :

— Attends murmure-t-il. Je vais 
chercher l’alcool. Ce n'est rien . . .

Demeurée seule, Renelle fait un 
effort pour se ressaisir. Une telle 
trahison n'est pas possible, certaine­
ment. Il va se produire quelque chose, 
un événement imprévu, qui va effacer 
ce cauchemar, tout remettre dans 
l’ordre.

Dans la cheminée, sur l'angle de 
la grille chargée de « boulets », il y.a 
l’enveloppe de la lettre, aux trois 
quarts calcinée. Un coin de pap.er 
bleu la dénonce.

Renelle s'est levée. S'appuyant au 
marbre, elle s'agenouille devant 
l’âtre, s'incline sur le feu, tout près. 
Parfois, l’encre résiste à la morsure 
des flammes : peut-être pourrait-elle 
lire encore ? Essayer de déchiffrer 
l’adresse . . . Ou'. Voilà. Noir sur 
ndir, elle distingue nettement . . . 
Fressanges, Fressanges. C’est tout. 
Mais cela suffit. Déjà Albert a menti.

— Il a menti, se répète Renelle.
Dehors, la pluie . . .
Lorsque, la minute d’après, Albert 

reparaît, muni d'un flacon d’alcool 
et d’un linge, la jeune femme est de­
bout, le dos contre la cheminée, les 
bras en croix.

■— Allons, gronde-t-U doucement. 
Reste plutôt étendue. Ou assieds- 
toi .. .

— Tu m as menti, Albert. L'enve­
loppe est à ton nom.

Un temps.
— C'est possible. Je ne sais pas. 

Je l’ai mise au feu machinalement. 
Quand j’ai voulu regarder, elle ache­
vait de brûler . . .

— On peut lire quand même. On 
peut lire ton nom.

— Peut-être. Alors, c’est une plai­
santerie, une farce. Ou une erreur. 
Quelqu’un qui se sera trompé d’en­
veloppe. Que sais-je ? Viens.

Il lui a rafraîchi les tempes, le 
front sans qu elle opposât de résis­
tance. A présent, elle se laisse mener 
au fauteuil, s’y enfonce avec lassi­
tude.

Albert est à ses pieds, un peu ras­
séréné :

— Là . . . Calme-toi, dit-il. Réflé­
chis, maintenant. Tu ne peux croire 
à une chose pareille. Tu sais bien que 
je ne connais pas cette femme. Ni 
cette « Etoile filante », ni aucune 
autre. C’est ridicule ... Je ne t’avais 
pas montré la lettre précisément par­
ce que c’était absurde. Un'quement 
pour ne pas t’intriguer. Je n’ai pas 
vu plus loin. J'aurais pu la mettre au 
feu . . .

Renelle paraît attentive et n'en­
tend pas. Elle regarde son mari, in­
tensément. C'est bien lui. Ses che­
veux noirs, ses yeux, tout ce cher 
visage tout à l'heure encore sans 
secret pour elle. Sa voix, un peu en­
rouée d'avoir trop fumé. Ses épau­
les, qui lui masquent presque toute la 
fenêtre et la grisaille et la pluie de 
l'extérieur. C'est son grand corps so­
lide, ce sont ses mains brunes. Eh 
bien ! non ! ce n’est pas lui. C'est un 
autre. Un étranger . . . Renelle ne le 
reconnaît plus. Il n'y a plus qu'Albert, 
plus de Renelle non plus. Rien que 
deux êtres qui s’ignorent tragique­
ment, qui ne peuvent plus se com­
prendre.

— C’est affreux, dit-elle.
Elle a le même regard lourd d’ef­

froi du premier moment, le même ac­
cent désolé.

— Ecoute, Renelle, tranche alors 
l’homme, plus ferme. Regarde-moi 
bien . . . Cette histoire est absurde. 
Je peux te le prouver. Je te prouverai. 
Mais dis-moi que tu ne crois pas. Si

tu crois, si tu peux seulement ad­
mettre que c’est possible ... c est 
inutile. Dis. Penses-tu seulement que 
cette femme et moi ?

Renelle a peur. Elle ne sait pas ce 
qu elle pense. Elle a la sensation 
d être multiple, d être une foule de 
Renelle éperdues et qui protestent, 
qui a lu cette lettre et qui ne peut 
nier l’évidence . . . Par ailleurs, il y 
a le caractère orgueilleux d Albert, 
sa nature absolue, ce cœur d airain : 
s'il est innocent, il ne pardonnera ja­
mais d’avo’r été accusé ; jamais plus 
ce ne sera comme avant . . .

— Non, balbutie Renelle. Mais 
j’ai mal . , . Mal . . .

— Il ne faut pas. C’est un petit 
mystère que nous éluciderons ensem­
ble. Je te promets . . .

Albert a pris sa jeune femme dans 
ses bras, la berce tendrement, gra­
vement. Il enchaîne des mots, des 
phrases qui ronronnent, qui disent la 
'qualité de leur qm.our, la sécurité de 
leur bonheur.

Insensiblement Renelle s'apa’se. 
L'énormité même de ce qu elle a failli 
croire, l’aide à s'abandonner à l’es­
poir. Ce ne peut être qu’iJnè malen­
tendu, un affreux quiproquo. De­
main, après-demain, elle saura, Albert 
sera en mesure de lui expliquer. Ils 
en riront tous les deux ...

— Tu sa’s combien je t’aime, Ma­
toute, voyons, conclut Albert.

Midi.
La grosse voiture des Le Hémond 

est devant la grille, éclaboussée de 
boue claire, ruisselante, luisante, pa­
reille à un monstre amphibie.

Sans hâte, Albert traverse le jar­
din, avec un parapluie :

« Du diable si j’avais besoin de 
ces deux-là, aujourd'hui ! » songe-t-il.

Mais la porte ouverte :
— Bonjour !... Comment allez- 

vous ? lance-t-il. Je.ne vous demande 
pas si vous avez fait bonne route . . .

Serrement de mains, politesses, ba­
nalités, qu’abrège le souci de se 
mettre à l’abri.

Au seuil du salon, Renelle tend 
ses bras à sa tante, à son oncle. Elle 
a fait une nouvelle toilette, réparé 
le désordre de ses traits, qu'altère 
encore pourtant 1 angoisse lancinante 
qui est en elle. Cela doit se voir . . .

— Qu’est-ce que vous avez, tous 
les deux ? s’étonne Mme Le Hémond. 
Ton mari est vert. Toi, tu es verte.

— Verte ?
Albert intervient :
— Ce sont les moules, dit-il froi­

dement. Hier, nous avons mangé des 
moules. Cela nous fait toujours ça . . .

Mme Le Hémond pince les lèvres, 
n’insiste pas. Mais elle a flairé le 
drame. On ne l’abusera pas : il y a 
quelque chose . . .

La tante de Renelle est une femme 
menue, sèche, pas précisément mai­
gre, mais très mince, à la fois ronde 
et plate et étroite. « Un manche de 
couteau ! » résume Albert. Elle n’a 
jamais été jolie, seulement très co­
quette. Ses cheveux seraient blancs, 
s'ils n'étaient mauves, sur un petit vi­
sage aigu, agressif, piqué d’yeux vifs, 
sans cesse en éveil. Une longue chaî­
nette d’or fait plusieurs fois le tour 
de son col et chamarre discrètement 
la toilette janséniste dont elle t’re 
une certaine distinction. Avare de 
gestes, ses doigts jouent volontiers 
avec la main de Fathma et un 13 pen­
dus à sa chaîne, un peu au-dessus 
de l'estomac, ce qui permet d’admirer 
l'éclat d'un pur brillant, gros comme 
ça . . .

En face d'elle, son mari est pareil 
à un lion qu'aurait asservi une pie- 
grièche. Grand, gros, fort, apoplec­
tique et moustachu, il tient par-dessus 

(Lire la suite page 15 J
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(Suite de la page \3) 
tout à sa tranquillité. De longue date, 
dans son ménage, il a renoncé à avoir 
une opinion à lui, un caractère à lui. 
En bloc, il a adopté les goûts et les 
idées de sa femme.

Alerté à la dérobée par Mme Le 
Hémond, le voici soudain ennuyé.

Car il a horreur des histoires chez 
les autres, lorsqu'il y est, autant que 
chez lui. Chez Renelle, du moins, il 
était d'ordinaire dans le calme. Cha­
cun des courts séjours qu’il a faits à 
Bellemont lui ont laissé le meilleur 
souvenir. Cette petite maison est or­
ganisée à la perfection, la cuisine y 
est soignée, la literie excellente. Re­
nelle est toujours aussi gentille et 
Albert — après tout — n'est pas 
méchant.

Mais aujourd’hui. . .
D abord, ce n'est pas Anna qui est 

à la cuisine et Renelle n’a pas pu 
beaucoup la surveiller. C’est flagrant: 
ces « coquilles de poisson » sont ra­
tées, positivement.

Et puis, Renelle a la migraine. Elle 
vient de l’avouer.

Le repas est morne.
L’animation factice du début est 

tombée doucement, comme s’étei­
gnent une à une des chandelles. Il y 
a de longs silences que soulignent 
le heurt des cristaux et le bruit d’une 
« gouttière » qui, dans le jardin, tom­
be à intervalles réguliers sur quel­
que plaque de zinc.

Albert a assuré à M. Le Hémond 
qu’il n'y avait rien de nouveau.

A part la pluie.
Pour le reste, il hoche la tête, re­

mue les épaules, indifférent.
Renelle, d'habitude si soucieuse des 

nouvelles d’Angoulême, ou qui feint 
de l'être, n'a prêté qu’une oreille dis­
traite aux potins de sa tante. Que lui 
importe, en effet, ce qui se passe à 

Ângoulême ? En quoi peuvent l'in­
téresser les naissances et les baptê­
mes, les mariages, les décès de tous 
ces gens ? leur petite histoires, leurs 
intrigues et leurs fâcheries ?

C'est tellement loin, Angoulême ! 
Et, ici. . .

Tout à l’heure, dès quelle a eu 
quitté le bras d'Albert, sitôt le char­
me rompu, Renelle a été reprise par 
son mal. . .

Tout ce qu’a pu lui dire et répéter 
son mari n'a rien changé à rien. Il y 
a toujours la lettre. Il y a toujours 
cette femme. Il y a toujours cette 
chose affreuse.

Se devinant épiée, Renelle fait un 
louable effort pour se montrer se­
reine. A deux reprises, néanmoins, 
elle s’est levée de table, revenant cha­
que fois l’œil luisant, la joue un peu 
trop poudrée.

Puis, finalement, tandis qu’entre la 
poire et le fromage, M. Le Hémond 
livre à son « gendre » le moyen de 
venir à bout de la crise économique 
et mondiale, Renelle soudain s'aban­
donne à son chagrin.

Ce n’est pas sa faute. Le secret la 
ronge, l'étouffe. Aussi bien ne pour­
rait-elle pas attendre sans faiblir jus­
qu’à ce soir, jusqu’à demain soir après 
le départ de ses parents. Et atten­
dre . . . quoi ?

Une fois encore un brouillard em­
bue ses yeux, déforme les objets, les 
étale et les allonge devant elle, com­
me vus à travers une bille de verre 
grossier. Une larme, une autre, brû­
lent ses cils, glissent lentement, 
qu’elle renonce à retenir ou dissimu­
ler.

— Ma chérie. Tu pleures !
C’est Mme Le Hémond. Albert a 

tressailli, sans pouvoir esquisser un 
geste utile vers sa femme : déjà elle 
s’est jetée contre sa tante qui l’ac­
cueille sur son sein, vaincue, secouée 
de sanglots :

— Si tu savais ... si tu savais !
Albert s’est levé. Il est blême. Il

paraît subitement très qrand, redou­
table :

— Renelle, viens ! ordonne-t-il.
Mais Mme Le Hémond resserre 

l’étreinte de ses bras aux épaules de 
sa nièce, braquant sur le mari un 
regard de tragique défi. Ce n'est pas 
ce regard qui arrête Albert : il lui a 
paru que Renelle avait elle-même un 
geste de refus, une dérobade de tout 
son buste, blotti contre l’autre. Alors :

— Bien, dit-il. Je vous laisse.
L’instant d’après la porte du salon, 

contiguë à la salle à manger claque 
sèchement. Il est parti.

Au bruit, de la porte, Renelle a 
sursauté. Elle se dégage brusquement:

— Albert !
Les larmes ont noyé le cri de son 

cœur éperdu. Albert n’a pas entendu. 
C’est M. Le Hémond, maintenant, qui 
retient la jeune femme de ses bras 
courts. Elle se débat en geste désor­
donnés, trépignant et pleurant, ce­
pendant que l’homme devenu très 
rouge ne sait que répéter :

— Ma petite fille, voyons ! Ma 
petite fille !

Pauvre Renelle !

•

Renelle n'aurait pas dû.
A présent, elle regrette. Mon 

Dieu ! qu’elle regrette ce qu’elle a 
fait !

Mais c’est trop tard.
Mme Le Hémond a lu la lettre 

fatale. Elle achevait à peine de la 
parcourir qu’elle dit. seulement :

— Eh bien ! ça !
Puis, passant le papier à son 

époux :
— Ma pauvre petite ! reprit-elle.
Assurément, elle était suffoquée. 

Elle s'attendait à une légère brouille 
dans le ménage, mais pas à cela, ni 
rien de pareil. Dans son cœur de 
femme, pourtant, dans son expérience 
de la vie, elle aurait dû trouver autre 
chose à dire à Renelle. Elle aurait 
dû comprendre que Renelle avait plus 
besoin d’un mot d'espoir que d’enten­
dre condamner son mari.

Renelle n'avait pas absolument 
encore condamné Albert. Elle souf­
frait seulement. Elle eût souhaité voir 
tout le monde se liguer contre elle 
pour lui démontrer que c'était elle qui 
se trompait sottement, pour lui prou­
ver qu elle était le jouet d’une ridi­
cule, d’une dangereuse méprise.

M. Le Hémond, peut-être, a eu l'in­
tuition des paroles à prononcer. Près 
de ses intérêts, sinon avare, égoïste, 
pusillanime, il est tout cela, M. Le 
Hémond, mais à sa manière, il est 
bon. Quand il n'est pas personnelle­
ment en cause et que nul facteur 
étranger ne vient influer sur lui, il est 
bon. S'il avait été libre de son atti­
tude, il fût certainement parvenu à 
calmer un peu les alarmes de sa nièce.

Mais il y avait Mme Le Hémond. 
Il n'osa pas. Le dur regard de cette 
épouse, dans lequel il perçut le re­
flet de quelque vieux grief similaire, 
l'arrêta net dans son élan. Il hocha 
la tête, avala sa salive, toussota, et, 
s'efforçant du moins à ne rien aggra­
ver :

— Peuh ! fît-il. Ce n’est pas bien 
grave. Peuh ! Peuh ! Une petite aven­
ture de rien du tout...

Ce n était point là ce qu'il voulait 
dire, ni — surtout ! — ce qu'atten­
dait encore Renelle.

Et, tout à coup, entre cet homme 
qu elle considérait comme son père 
et sa tante vers qui elle s'était spon­
tanément réfugiée tout à l'heure, il 
advint que Renelle se sentit irrémé­
diablement seule, perdue, abandon­
née.

Alors, elle se retira dans sa cham­
bre, escomptant vaguement y retrou­
ver Albert.

Albert n'était pas là.
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Le Samedi

La jeune femme ne put que se jeter 
sur le lit, et pleurer encore.

Puis réfléchir.
Jusqu’alors, Renelle n'avait pas ré­

fléchi. Elle n’avait pas su. Elle igno­
rait encore la bienfaisante détente des 
larmes qui, maintenant, la laissait 
plus lucide, maîtresse de ses nerfs, 
de ses pensées.

Bravement, loyalement, elle a ten­
té de comprendre ce qui lui était 
arrivé.

Elle a dû renoncer.
Toujours, elle en revient au même 

point. Toujours, elle se heurte au 
même mur. «,

Inadmissible est la trahison d’Al­
bert. Inadmissibles toutes les raisons 
de ne pas y croire.

Les faits, seuls, demeurent tangi­
bles :

« Albert doit aller, dimanche, à 
Bordeaux. Samedi, il reçoit la lettre 
d’une femme —- une lettre d'amou­
reuse — qui l’informe de ne pouvoir 
se rendre en cette ville, dimanche. Il 
ne va pas à Bordeaux. Il cache la 
lettre. Après, il dit qu'elle n'est pas 
pour lui. Mais l’enveloppe est à son 
nom . . .

« Voilà. Tout ceci est clair, net, 
positif, indiscutable. Le reste n'est 
que sentimentalité, incertitude, va­
nité, leurre, peut-être.

Renelle ne sait plus.
Mais que sait-on jamais des au­

tres ? Que sait-on des êtres même 
qui sont le plus intimement mêlés à 
notre vie quotidienne, à notre souf­
fle, aux battements de notre cœur ?

« Je t’aime, tu m'aimes, songe Re­
nelle, alors tout est magnifique et 
merveilleux. Tu me dis que tu vas à 
ton agence ou au Grand-Marège, que 
tu déjeunes avec Chose, que tu con­
duis Maclin à Terrac, que tu vas 
passer deux jours à Bordeaux ... et 
tout est bien, tout est plausible, tout 
est naturel.

« Mais si tu mens ?
« Si tu me mens, moi, je ne sais 

plus si tu es mon mari, je ne sais plus 
si tu m'aimes, ni où tu vas, ni ce que 
tu fais, ni ce que tu penses. Je ne 
sais plus la couleur de tes yeux, je 
ne sais plus rien de toi.

« Et c’est toute ma vie qui est 
faussée, désaxée, saccagée, ruinée par 
ta faute. »

C’est à devenir folle.
Un jour. Albert a dit à Renelle :
.— Ne sois pas jalouse. Matoute. 

C’est très vilain. La jalousie n’est pas 
une preuve d’amour : c'est un man­
que de confiance. Mais si l’on venait 
à raconter que tu ne m’aimes pas, je 
ne le croirais pas. Si tu me disais, 
toi-même, que tu ne m’aimes plus, je 
te demanderais : « Es-tu bien sûre ? » 
Et si tu devais jamais me quitter, je 
penserais encore, que ce n’est pas 
vrai, que ce n’est pas toi qui t’en vas, 
que c’est une autre, qu'on m’a changé 
ma belle Renelle, si loyale et que 
j'aimais et qui m’aimait. . .

Renelle songe que, peut-être, on 
lui a changé son Albert.

Elle ne sait pas.
Elle ne sait plus.
Elle ne sait plus si elle est elle- 

même Mme Fressanges, si cette mai­
son, cette chambre, ce lit, sont bien 
un lit, une chambre, une maison. Elle 
ne sait plus si elle est véritablement 
à Bellemont, s’il pleut réellement de­
hors, si elle ne rêve pas, ou si elle 
n’est pas morte déjà, et en Enfer pour 
un crime qu’elle n’a pas commis.

Car, tout devient possible, s’il est 
possible qu’Albert l’ait trahie de la 
sorte, si Albert connaît cette vilaine 
femme, s'il l’aime.

Tout perd son vrai sens et sa rai­
son d’être si Albert ne doit pas être 
l’homme qu’elle a cru épouser, si son 
amour pour elle n’était que duperie, 
s’il ne l’aime plus.

Cela, pourtant, Renelle se refuse 
désespérément à l'admettre encore.

De toute son âme, de tout son 
être, elle se révolte.

Ce n'est pas vrai ! Ce ne peut pas 
être vrai !

Alors .... cette lettre ?
•

Mme Le Hémond est venue tout à 
l’heure rejoindre sa nièce.

—- As-tu besoin de quelque chose, 
ma chérie ?

— Mais non, tante, merci.
Puis après un silence, Renelle a 

demandé :
— Où est Albert ?
— En bas, dans l’atelier.
— Que fait-il ?
— Je ne sais pas.
La jeune femme a renversé sa tête 

brune sur l'oreiller que brodent ses 
boucles éparses et repris le cours de 
ses noires pensées.

Elle n’a pas envie de parler.
Sa tante, ici, la gêne. La présence 

de son oncle, en bas, la gêne. Elle 
souhaiterait être seule. Seule avec 
Albert. Elle regrette de n'avoir pas 
su se taire, de n'avoir pas gardé le 
secret qui n'appartenait qu'à elle et 
à lui. Ses parents ne peuvent pas com­
prendre.

Ils ne peuvent pas comprendre 
parce qu’ils n'aiment pas Albert com­
me elle l'aime. Ils ne l’ont jamais 
aimé. Renelle sent très bien que si sa 
tante osait, si elle l’y aidait un tant 
soit peu, elle lui dirait : « Tu vois. 
Nous t’avions assez mise en garde ! 
Ce garçon était indigne de toi. Il ne 
te méritait pas ...» Et elle ne veut 
pas qu'on lui dise cela !

D’ailleurs, elle ne veut rien. Seu­
lement. qu'on la laisse tranquille, 
puisqu'on ne sait rien dire ni rien 
faire pour apaiser son tourment. Per­
sonne dans cette maison ne se pré­
occupe de l'apaiser. Pas même son 
mari. Elle a reçu un coup terrible, 
une blessure dont elle va peut-être 
mourir, et personne ne l’aide à moins 
souffrir. « Si j’étais tombée dans l’es­
calier, songe-t-elle naïvement, chacun 
serait là, empressé à me cajoler et me 
dorloter. Albert n’aurait pas quitté 
mon chevet. »

— Où as-tu mis la lettre ? inter­
roge soudain Mme Le Hémond.

— Pourquoi ?
— Parce que. Ne te la laisse pas 

reprendre, surtout. Tu devrais me la 
confier.

Renelle arque les sourcils, cher­
chant à pénétrer les intentions de sa 
tante :

— Pour quoi faire ?
— Mais, mon petit, on ne sait ja­

mais. C’est la seule preuve que tu 
aies.

— La preuve de quoi ?
— Mais de . . . de l'aventure d'Al­

bert.
La jeune femme se sent devenir de 

glace. L’aventure d’Albert ! Il y a 
donc une «aventure d’Albert» ? Alors, 
après-demain, à Montauban où vont 
ses parents, à Angoulème ensuite, 
tout le monde va apprendre qu’Al­
bert Fressanges, le mari de la petite 
Le Hémond — oui, ma chère, croyez- 
vous ! — a eu une aventure ? Une 
colère sourde gagne Renelle, la dresse 
à demi sur le lit :

— Pourquoi dis-tu cela ? jette-t- 
elle, agressive. Tu ne sais pas non 
plus ce qu'il y a de vrai, après tout,

— Ma chérie, non. Je n’en sais pas 
plus que toi, réplique Mme Le Hé­
mond. interloquée. Ce que j'en dis, 
c’est pour ton bien.

— Ce n’est pas pour mon bien, 
puisque cela me fait mal...

Mme Le Hémond ne se fâche pas. 
Elle bat en retraite. C’est bon. N’en 
parlons plus. Aussi bien, cette petite 
est-elle avant tout une amoureuse. 
Aveugle. Elle ne demande qu’à se 
laisser convaincre de l’innocence de 
son mari : c’est flagrant. Le gros du 
dépit passé, Albert la persuadera

aisément, Dieu sait ce qu il lui racon­
tera ! Les hommes . .

Dehors, il pleut toujours.
La même pluie fine et froide.
Des fenêtres de la chambre on dé­

couvre par delà les jardins et les 
clôtures d'en face. Dans la brume, 
il y a la barre sombre de la forêt 
proche.

Depuis un long moment, déjà, on a 
dû faire la lumière.

Il est tard, sans doute.
— Bientôt six heures, répond Mme 

Le Hémond à la question de Renelle.
— Six heures ! Et que fait Yvon­

ne ? Il faut qu’elle s'occupe du dîner. 
Veux-tu voir, ma tante . . . D ailleurs, 
je vais descendre. Je vais me lever...

Un instant plus tard, comme sa 
tante atteint à la porte et va l’ouvrir, 
Renelle est devant la glace de sa 
coiffeuse :

— En passant, reprend-elle douce­
ment, veux-tu demander à Albert de 
monter ? Une minute . . .

•
Quand entre Albert, Renelle reste 

une seconde interdite.
11 est très pâle, les traits burinés 

dans une expression d’infinie lassi­
tude. Son regard qui, d’un coup, en­
veloppe toute la jeune femme, avoue 
son angoisse, et il a sous les yeux ce 
cerne bistré des longues veilles.

— Tu m’as demandé ?
Renelle, alors, se sent poussée, pro­

jetée vers lui, irrésistiblement. Elle 
se blottit contre sa lame poitrine, 
dans ses bras qui, tendrement, se re­
ferment. Puis elle pleure, tandis que 
l’homme la berce sans mot dire, ca­
ressant sa propre joue à ses cheveux.

— J’ai tellement de chagrin, mur­
mure-t-elle enfin.

— Et moi, donc . . .
— Oh ! Albert, proteste Renelle, 

dégageant son clair visage mouillé 
de larmes, je ne crois rien, je te jure. 
Mais j’ai mal. Mal, si tu savais . . .

— Pourquoi as-tu montré cette 
lettre ?

— Oui. J' ai été très sotte . . .
— C'était bien vite me condamner. 

T'écarter de moi. .
— Non, je t’assure.
— Tes parents qui ne m'aiment pas, 

tu sais bien. Ta tante a dû t’en ra­
conter . . .

— Non.
— Laisse, va. Je me doute. Ton 

oncle, du moins, se sera révélé meil­
leur.

— Mon oncle ?
— Oui. Il est venu me retrouver à 

I atelier. Il m’a dit des choses très . . . 
bien, que je n'attendais pas de lui. 
Nous voici presque des amis . . . Mais 
là n’est pas l'important, poursuit Al­
bert, prenant en ses mains la tête 
brune de Renelle. C’est toi. Voyez- 
moi cette pauvre petite figure ! Dans 
quel état te mets-tu . . . Vilaine. 
Toute !

Renelle esquisse un pâle sourire :
— Si je ne t’aimais pas tant. . .
— Sans doute. Mais tu nous fais 

mal à tous les deux. Moi, je suis 
abruti.

— Tu m’aimes, alors? Dis-moi! 
J'ai tant besoin de savoir que tu 
m'aimes ...

— Je te défends bien d'en douter. 
Tu n’as rien à me reprocher .. . Tout 
est pourtant contre moi, j'en con­
viens. Mais j'ai bien réfléchi. C’est 
uniquement dans ton cœur, vois-tu, 
qu'il te faudra reprendre confiance. 
Moi, je suis désarmé. Je peux te faire 
dire lundi par mon commis de 
l’Agence qu’il a réellement reçu deux 
coups de téléphone de Perrez: l’un 
pour me convoquer à Bordeaux; 
l’autre pour me décommander. Je 
peux obtenir une lettre de Perrez en 
lui écrivant que je l'ai attendu en 
vain à Bordeaux. Je peux retourner 
la fameuse lettre à cette femme avec 
un mot qui l’obligerait à s’excuser . . .

— Tu la connais donc ?

— Hé non, voyons ! Mais il est 
facile de savoir qui aura chanté Tos- 
ca demain au Théâtre de la Monnaie, 
à Bruxelles !

— Oui. Mais je ne veux rien de 
tout cela, moi, repoussa fièrement 
Renelle. Je ne veux pas de cette vi­
laine enquête !

— D'autant, ma pauvre chérie, que 
rien de tout cela ne sera valable si 
tu ne dois pas avoir confiance. Ta 
tante se chargera de t'expliquer que 
j’ai pu circonvenir et mon commis 
et Perrez et 1’ « Etoile filante ».
- Oh!
— Donne ! Je peux te dire encore 

que si j'étais vraiment coupable, je 
n'aurais pas été assez naïf pour me 
faire écrire ici, quand j’ai tous les 
bureaux de « poste restante » des en­
virons à ma disposition Ou seule­
ment mon agence . ..

— Tu penses à tout !
— J'ai pensé à tout, en effet. Et 

pour conclure finalement que je ne 
peux, moi, le prouver de façon abso­
lue. Si tu ne veux pas me croire . . .

Une émotion intense bouleverse les 
traits de Renelle dont les doigts se 
crispent nerveusement au col de son 
mari :

— Ah ! comprends-moi ! supplie- 
t-elle. Je le jure que je te crois ! Si 
j’avais réellement cessé de te croire, 
je serais partie, déjà, ou morte. Je suis 
bien obligée de te croire, puisque 
toute ma vie repose sur toi, sur ton 
amour. Si cela devait jamais me man­
quer . . . tout serait fini, pour moi.

— Si tu me manquais, tout serait 
perdu, aussi, pour moi. Tout à l'heu­
re, quand tu as paru m'écarter, t'éva­
der de moi... j’ai pensé devenir fou.

— Mon pauvre grand . . . Nous 
ne méritions pas cela. Ni toi, ni moi.

-Ni l’un, ni l’autre, non . . .
— Mais c’est fini, va . . .
— Fini ?
— Je te jure.
Un court moment, l’homme consi­

dère le cher visage qui s'offre à lui 
dans le juvénile désordre des bou­
cles : ce mascjue pathétique pétri 
d amour et d'angoisse encore, de 
fièvre et d’ingénue faiblesse . . .

— Je t’aime, Renelle, dit-il grave­
ment. Reprends-toi toute. Reviens- 
moi. Ne laisse jamais notre amour, 
notre bonheur, à la merci de ces 
choses. Dis-toi que si cela avait pu 
être, je n oserais plus te regarder, ni 
te toucher, ni même te demander 
pardon.

Une roseur outrée s’attarde main­
tenant aux joues de la jeune femme 
sous le regard tendre de son mari. 
Un demi-sourire allume ses qrands 
yeux, détend ses lèvres.

Albert se penche lentement.
Mais tous deux tressautent : on a 

frappé.
— Qui est là ? lance Renelle.
— Moi. Ta tante.
Allons ! Tant pis. Les jeunes qens 

se séparent en riant.
— Eh bien . . . entre !

CHAPITRE III 

Dimanche

I I N DIMANCHE bête.
La pluie.

n est tout de même pas de 
chance ! a constaté M. Le Hémond.

Parce que M. Le Hémond en avait 
assez d etre enfermé. Il étouffait, cet 
nomme.

Et puis, cette histoire.
njt : u-Ut est, bien Tli finit bien.
M. Le Hémond est content. Vrai­

ment très content.
Cette atmosphère de drame était 

devenue, pour lui, irrespirable, posi­
tivement. Il n est pas comme sa fem­
me. M. Le Hémond. Sa femme est 
une femme à catastrophes. Maladies, 
deuils, accidents, querelles, elle est 
la dedans très à son aise. Le théâtre



qu'elle.aime, les lectures qu’elle choi­
sit, témoignent de ce goût du con­
flit, des cris et des larmes, des oeuvres 
qui « ont du fond » et « qui font pen­
ser » Pour tout ce qui ne prétend qu’à 
distraire, elle a une façon de dire :
« C’est mièvre ...» ou « Ce n'est 
rien ... », qui lui fait, à Angoulême, 
une réputation assez plaisante, en vé­
rité, de femme très intelligente.

M. Le Hémond est un placide. Il 
ne demande pas à penser. Il a suffi­
samment à faire, à penser à lui. Et 
Renelle à pleurer en haut, l'autre 
en bas, sa femme dans l’escalier, et 
lui, à se morfondre au salon . . . Non!

C’était sinistre, vous savez !
Et tellement bête ! Car M. Le Hé­

mond peut se vanter de n’avoir pas 
cru un instant que la fameuse lettre 
fût réellement adressée à Albert, ou 
lui fût destinée. Quelle lettre, d’ail­
leurs ! On l’a relue en famille, au 
dessert, la lettre l’« Etoile filante »; 
c'était à mourir de rire.

— Tu vois ton mari dans les bras 
de 1’ « Etoile filante » ? Allons. Sé­
rieusement . . .

Assurément, c'était absurde. On 
sortait du drame pour tomber direc­
tement dans le bouffon. Il n’y avait 
pas de milieu.

M. Le Hémond l’avait dit la veille 
à Albert Fressanges, au moment 
même où le malheureux se pouvait 
croire déjà abandoné de tous :

— Je sais que vous ne m'aimez 
guère et vous avez d'excellentes rai­
sons pour cela. Mais moi, j’en ai 
d'autres, pour vous apporter aujour­
d’hui le témoignage de mon estime. 
Ce n’est pas que de l’indulgence, 
soyez-en persuadé. Je ne comprends 
rien à ce qui vous arrive, mais je 
reste convaincu que Renelle a tort. 
Tort, enfin, d'imaginer ces choses . . .

Le mari de Renelle, malgré l'état 
d’esprit dans lequel il se trouvait, et 
à cause de cet état d’esprit même, 
n’a pu que se montrer ému de cet 
appui imprévu. A la cote d’alerte de 
leur commune affection pour Renel­
le, les deux hommes ont trouvé un 
terrain d'entente. Ils ont fait la paix. 
Albert, qui n’a jamais appelé l’oncle 
de sa femme autrement que « mon­
sieur », l’appelle, à présent, « mon 
oncle», long comme ça. Et à la minute 
précise où Mme Le Hémond allait 
descendre, son mari se préparait à 
monter « parler ferme » à Renelle.

Ce genre d’intervention n'est pas 
de ceux auxquels on renonce aisé­
ment. Il a fallu que M. Le Hémond 
dise tout de même à sa nièce ce qu il 
avait sur le cœur. Il le lui a dit 
« après », bravant le regard mépri­
sant de sa sévère épouse :

— Tu penses bien que je n’aurais 
nulle envie d'arranger les choses. Je 
n’ai le souci que de ton bonheur, 
ta tranquillité. Ton mari . . . c’est le 
modèle des maris. Voilà. Toi et lui, 
vous êtes le couple parfait, le cou­
ple idéal. Voilà !

« N'est-ce pas, vieille Charlotte ? 
a-t-il terminé en se retournant vers 
sa femme.

Vieille Charlotte a pincé les lè­
vres :

— Bien sûr.
Au fond, Mme Le Hémond est 

peut-être un peu déçue. Mais elle 
avait prévu cela. C’était fatal. Avec 
Renelle, cela finira toujours ainsi. 
Un orgueil intraitable, mais l’amour 
plus fort encore. Il y a des hommes 
qui ont de la chance . . .

— Enfin. Puisque te voici rassu­
rée.

Une allégresse nerveuse, un peu 
turbulente, a succédé au désarroi de 
la veille. Albert a été bavard Renelle 
a été bruyante et trop gaie. M. Le 
Hémond idéchaîné.

Si déchaîné qu'il a absolument 
fallu sortir. Aller quelque part.
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« Quelque part », le dimanche, à 
Bellemont, cela aboutit immanqua­
blement sur la place du Maréchal- 
Foch à la terrasse du Café de France 
que baignent les effluves du kiosque 
à musique. Mais par ce temps de 
chien . . .

Alors, on est allé à la Brasserie 
de l'Univers. Là, il y a un pick- up, 
des billards, beaucoup de beau mon­
de aussi. Au bout d'un quart d'heure, 
chacun s’ennuyait à mourir.

En bref, le dimanche a passé insi­
pide et creux. Renelle l'aura vécu 
comme en un songe, en une sorte 
d'état second, avec de brusques sur­
sauts de son angoisse mal dissipée, 
qui la prenait soudain à la gorge, 
lui enserrait la poitrine.

Cette lettre . . .

CHAPITRE IV

LUNDI

Partis.
' Les Le Hémond sont partis, dans 
le courant de la matinée. Dans quel­
ques heures, ils seront à Montauban 
où ils comptent séjourner une se­
maine, chez des amis.

On s'est embrassé.
— Nous nous arrêterons ici en re­

passant, a promis M. Le Hémond.
-— S’il y a la moindre chose, a 

soufflé Mme Le Hémond à sa nièce, 
vite un mot, n’est-ae pas. Tu as 
l’adresse, ou un télégramme.

— Mais, ma tante . . . que veux-tu 
qu’il y ait ? Je t'en prie, ne pensons 
plus à cette histoire . . .

Sincèrement, de toute son âme. 
Renelle voudrait n’y plus penser.

C’est impossible.
A midi, le repas reste morne.
Dehors, cependant, il ne pleut plus.
Si, il pleut.
Ça recommence. Sur le fond noir 

des futaies, on distingue une mouvan­
te poussières grise. La pluie . . . Au 
■ciel demeuré Sas, de grands nuages 
courent, très vite, pressés. La forêt 
proche gémit, sous un vent mouillé. 
En haut, il y a une persienne de fer 
qui tape. C’est celle de la salle de 
bains.

— Je sais, a dit Albert.
Deux fois, déjà, ce matin, on a 

téléphoné de l’agence. Albert a fait 
répondre qu’il n’était pas là.

Yvonne, la bonne, tout à l’heure a 
cassé le plat rond de service.

— Seulement le plat rond ? s'éton­
ne monsieur.

La dernière bouchée expédiée, 
Albert passe au salon. Il s’est enfoncé 
dans le fauteuil. Il a allumé une ciga­
rette, laissant refroidir son café.

Renelle est venue auprès de lui. 
Elle s est mise sur ses genoux :

-Tu ne sors pas ?
Albert fait la moue, remue les 

épaules, resserre doucement ses bras 
sur la jeune femme qui se fait menue, 
frileuse.

Ils ne parlent plus. Misérables, ils 
ne trouvent plus rien à se dire. Ne 
se sont-ils pas déjà tout dit ? Et 
quand même . ..

Autour d'eux, dans la lumière ta­
misée de ce jour triste, les choses 
ont leur aspect de tous les jours. 
Elles étaient là « avant ». C'étaient 
les mêmes meubles purs de lignes, les 
mêmes tentures, les mêmes bibelots 
précieux. C’était ce même cadre cher, 
la même intimité douillette, voulue, 
résultée d un soin appliqué, modelée 
sur un bonheur sage, tranquille, pro­
fond.

Mais il y a eu la lettre. Cette lettre 
bleue qui était là, sur ce fauteuil, 
cette enveloppe dans le feu, à demi 
calcinée et qui portait le nom d’Al­
bert. Et la lettre disait : « Pardon ! 
Pardon, ami chéri... Je ne pourrais 
pas être à Bordeaux, dimanche . . ,

Etre et paraître bien portant
par la double action de Sal Hepatica

Sal -hepatica
FABRICATION CANADIENNE

Le sel minéral laxatif qui aide la Nature à combattre l’acidité

Et Jeanne fut très demandée — Elle retrouva tout son charme lorsque la double 
action de Sal Hepatica eût fait disparaître les deux causes (instestins obstrués et excès 
d’acidité) qui minent le charme naturel — enlèvent tout entrain et toute vigueur.

LORSQUE vous allez à la campa­
gne en été — même pour une 

simple fin de semaine — vous y trou­
vez une eau et des aliments différents, 
vous vous démenez trop sous un so­
leil ardent. Il en résulte que votre 
système digestif est désemparé et que 
vous avez un excès d'acidité — deux 
conditions qui vont presque toujours 
de pair.

C’est pourquoi il faut les faire 
disparaître ensemble. Vous devez 
alors prendre Sal Hepatica. A la fois 
rapide, douce et complète, sa double 
action :

1. Nettoie le canal intestinal.
2. Combat l'excès d'acidité.

Ne vous étonnez donc pas de reve­
nir bientôt à la santé si vous corrigez 
non un seul mais les deux états qui 
détruisent votre énergie. Cela expli­
que que des milliers d’hommes et de 
femmes se fient au Sal Hepatica !

En partant en voyage, ayez soin 
d’avoir un flacon de Sal Hepatica 
dans votre valise. Mais, en voyage

Pauvre Jeanne — Le deuxième jour de ses 
vacances, elle avait une migraine qui risquait 
de lui gâter ces beaux jours.

ou à la maison, Sal Hepatica est in­
dispensable lorsque vous vous levez 
fatigué, abattu ou que la mauvaise 
digestion vous apporte la migraine. 
Prenez simplement deux cuillerées à 
thé de Sal Hepatica dans un verre 
d’eau ; ce breuvage effervescent vous 
redonnera entrain et vitalité.

Dès aujourd’hui, achetez à la phar­
macie un flacon de Sal Hepatica 
effervescent !

Contre maux de tête, rhumes, constipation, 
fatigue inaccoutumée.

Mais Louise savait comment procéder. Elle 
donna du Sal Hepatica à Jeanne—sa double 
action soulageant de la sensation de fatigue.
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DIX PRIX A GAGNER CHAQUE SEMAINE
LES DIX GAGNANTS — DIX JEUX DE CARTES 

Problème No 393

Mlle Jacqueline Aubé, 111, rue St-Cyrille, Qué­
bec^ P. Q. ; Mlle Georgette Bussière, 99, rue 
Châteauguay, Québec, P. Q. ; Mme Honoré Dra­
peau, 10, rue Fafard, Lauzon Ouest, P, Q. ; 
Mme Ls-Philippe Mercier, 32, rue St-Georges, 
Laprairie, P. Q. : Mlle Fernande Boudreault, 
214. rue De la Salle, Québec, P. Q. ; Mme Char­
les Roy, 285, rue Mercier, Saint-Jean, P. Q. ; 
Mme Jean Tremblay, 3780, rue Mentana, Mont­
real, P. Q. ; Mlle Irène Bonhomme, Papineau- 
ville, comté Papineau, P. Q. ; Mme Juliette Roy, 
51, rue Victoria. Ottawa, Ont.; Mlle Liliane 
Maurais, 5572, Boul, Pie IX. Rosemont, Mont­
réal, P. Q,

Solution du problème No 394

LES MOTS CROISES DU "SAMEDI" — Problème No 395

(Les réponses doivent nous parvenir le ieudi soir, au plus tard.)

Nom __________________________________________________________

Adresse _____________________ __ _______________________________

Localité _____________________________ __________  Province ...._____
Adressez : LES MOTS CROISES, Le Samedi, 975. rue de Bullion, Montréal, P. Ç.

HORIZONTALEMENT

1. Allure de certains quadrupèdes. — 
Arbre de la Guyane. — Tout petit 
enfant.

2. Contents, joyeux. — Monnaie japo­
naise. — Corps simple doué d'un 
éclat particulier.

3. Voix d'homme la plus élevée. — Qui 
assujettit à une peine.

4. Fils d’Edouard l’Ancien. -—- Machine 
à roue.

5. Interjection. — Lettre grecque. — 
Point cardinal. — Interjection.

6. Enlève. — Eau entourée de terre. — 
Ville du Pérou.

7. Rivière des Basses-Pyrénées. -— Bon­
ne terre. — Partie, endroit quelconque.

8. Saison. — Coiffure des pharaons. -— 
Dénué d’esprit.

9. Moi. — Genre d’insectes diptères. — 
Lac du Soudan.

10. Adresse. — Sainte (abr.). -—- Lettre 
grecque.

11. Voile carrée (mar.). — Baril à gou­
dron.

12. Motif, sujet. — Servante.
13. Article. — Isthme qui relie à l’Indo­

chine, la presqu’île de Malaca. -— 
Mammifère solipède. — Adverbe.

14. Adjectif numéral. — Unité moné­
taire roumaine. — Pronom personnel.

15. Rivière d’Allemagne. -— Petit bou­
clier thrace. — Arme d’hast en usage 
au moyen-âge.

VERTICALEMENT

1. Possessif. — Elément sonore du lan­
gage. — Paille de seigle.

2. A un air gai. — Inflammation de 
l'oreille. — Vieillesse.

3. Tentée. — Première femme. — Por­
tion de circonférence. — A lui.

4. Morceau de bœuf placé sous le gîte 
à la noix. — Voiture à quatre roues 
avec un siège élevé sur le devant.

5. Façon, manière. — Ancien nom des 
grives.

6. Roue à gorge. — Camp-armée. — 
Employa.

7. En les. — Voyageur et antiquaire 
français né à Rouen. — Article.

8. Animal contractile. — Petits bateaux. 
— Semblable.

9. Qui indique la forme. -— Genre de 
dicotylédones. — Note.

10. Ecrivain américain né à Boston. — 
— Ville d'Autriche. — Ch.-l. des 
possessions portugaises de l’Hindous- 
tan.

11. Fleuve qui prend sa source en France 
dans le dép. de la Haute-Marne. — 
Grand tonneau.

12. Niais. -— Manne d’osier.
13. Manière d’être. — Une des Cycla­

des. — Indivisible. —- Possessif.
14. Assemblée où l’on danse. —- Aven­

turier né à Besançon. — Du corps.
15. Article espagnol. — Fils du Soleil et 

de Clymène. — Charge, fardeau.

Les rares heures de bonheur vrai que 
vous savez seul me donner. Ici mes 
lèvres ...» Renelle sait par cœur la 
lettre de cette femme.

Elle est grande et très belle, et très 
blonde. Elle chante Tosca avec une 
perruque brune, pense Renelle. Car 
elle vit, cette femme. Elle existe. Elle 
est ici. Renelle la sent constamment 
qui rôle entre Albert et elle. Et tou­
jours, désormais, elle sera là, imma­
térielle et présente.

« C’était affreux ! » songe Renelle.
Affreux et ridicule, absolument. 

Renelle comprend bien. Car enfin, son 
mari, elle le voit vivre. Ce garçon vit 
devant elle comme en une cage de 
cristal. Toujours, il a paru sans se­
cret. Si droit, si simple, équilibré, 
uniquement préoccupé de ses affaires 
et d'elle-même. Car, il l’aime. Une 
femme sent cela. Renelle sait bien 
qu'Albert l’aime, profondément. Par 
quelle aberration soudaine serait-il 
détourné d’elle, ou laissé distraire ? 
« Je n’oserais plus te regarder, te tou­
cher, ni même te demander pardon ! » 
a-t-il dit. Ce trait est bien dans son 
caractère. Pourquoi doute -1 - elle 
encore ? Et pourquoi n'est-elle pas 
jalouse ? Seulement meurtrie . . .

Un cercle, une multitude de cercles 
dont elle ne parvient pas à se libérer. 
Un lent tourbillon qui ne la lâche 
que, pour aussitôt, la reprendre. Avec 
la peur nouvelle, maintenant, de las­
ser l'homme . . .

— Je suis maladroite, reconnaît- 
elle.

Puis elle ajoute, s’apitoyant sur 
elle-même . . .

— Je suis trop malheureuse . . .
Là, pourtant, elle est bien. Calée 

contre son mari. Confiée à lui. Elle 
souhaiterait pouvoir toujours demeu­
rer ainsi. Fermer les yeux, oublier, ne 
plus penser . ..

Mais voici qu'Albert a bougé. Il 
écarte doucement la jeune femme, la 
met sur pied. Il se lève taciturne, 
l’air absent.

— Ton café, dit-elle.
Il a un geste vague d’ennui, étend 

le bras, vide la tasse machinalement. 
Il a fait la grimace, parce que le sucre 
est resté au fond. Dans le regard dont 
il effleure Renelle, il y a une infinie 
détresse, une sorte de renoncemnt. Il 
se dirige vers la porte.
- Où vas-tu ?
— Par là. Travailler un peu.
Renelle le laisse aller, consternée.

Quatre heures.
Renelle vient de sortir.
— Si monsieur me demande, a-t- 

elle dit à la bonne, je reviens de suite.
Il ne pleut plus. Ou presque. Re­

nelle, d'ailleurs, a son manteau de 
pluie.

Où va-t-elle ?
Dans la rue, elle a tourné sur la 

gauche, après la villa mauresque si 
laide. Elle a pris le chemin de terre 
qui mène en forêt, ne conduit nulle 
part.

Mais elle marche longtemps, con­
tourne les anciennes carrières, rat­
trape le sentier qui passe à l’fîcce 
homo.

L'Ecce homo est cette curieuse pe­
tite chapelle située hors du pays, et 
que des coupes récentes ont mise à 
l'orée du bois. Une minuscule cha­
pelle; une sorte de hutte de maçon­
nerie n’abritant qu’un autel au pied 
d un haut Christ de chêne vermoulu. 
Le mur extérieur, lépré de mousse, 
est rongé de naïves inscriptions de 
passants et d'amoureux. En cherchant 
bien, on y retrouverait à coup sûr un 
R un A, soulignés d’une date, la date 
du mariage de Renelle et d’Albert 
Fressanges, gravée par eux peu après 
leur installation à Bellemont. L’ora­
toire n a pas d autre ouverture que 
la porte basse, étroite, une grille tenue 
fermée. A travers les barreaux, des 
mains ont lancé des fleurs, de menus

ex-voto, des pièces de monnaie, qui 
jonchent le sol.

C'est à cette porte close que s’ar­
rêtera Renelle.

Pour son tourment secret, elle a 
voulu la chapelle cachée, ce long che­
min solitaire, la sérénité de ce coin 
de forêt, la nef des grands arbres qui 
semblent toucher au ciel.

Plaquée contre la grille, la jeune 
femme n'est plus rien qu’une créature 
qui se cherche, une amoureuse qui 
souhaite la paix de son cœur. Qui 
demande un miracle

Et, tout soudain, Albert est auprès 
d’elle, un mari un peu pâle, que sa 
veste de cuir fait plus grand, plus 
large.

Renelle n'a pas sursauté. A peine 
tressailli ;

— Tu m'avais suivie ?
Et comme il ne répond pas, visage 

fermé :
— Tu es fâché ?
— Très.
— Chéri . . .
— Es-tu folle ? coupe-t-il brusque­

ment. T’en aller comme ça. Sans 
prévenir . . .

— Si ! J’ai dit à Yvonne.
-— Yvonne est une bûche. Et moi ? 

Je te cherche, je ne te trouve pas.
J appelle Yvonne, elle me raconte 
tranquillment que tu es partie depuis 
une heure. Où ? Elle n'en sait rien ! 
Enfin, voyons . . .

Alors, seulement, Renelle décou­
vre ses traits altérés, son souffle 
court. Elle devine son désarroi :

— Oh ! Albert ! Qu’as-tu été pen­
ser ?

— Le sais-je ! Je peux tout penser, 
n est-ce pas. Je ne sais plus, moi. . . 
Dieu merci, on t’avait vue passer . . . 
Plus bas, un peu honteux :

— J'ai eu peur, avoue-t-il.
Renelle, à son tour, est bouleversée. 

Une joie soudaine, pourtant se mêle 
à son trouble, une confuse sensation 
de victoire, d’ingénue revanche :

— Ecoute, Albert, reprend-elle, je 
te demande pardon. Pardon, pour 
tout ce que j’ai pu te faire de mal, 
ces deux jours. Oui. Et puis, écoute 
bien, mon chéri. . .

Dans la petite chapelle, il y a le 
Christ. A 1 entour, la forêt qui s'a­
morce profonde, avec ses guirlandes 
de printemps mouillé, lourdes de 
pluie. En face, par delà les ronces et 
les mûriers, c’est la trouée du vallon 
dont la sourde rumeur, où sonne une 
enclume, se mêle au bruissement des 
cimes De grosses qouttes tombent 
ça et là, traversées d’un reflet de lu­
mière pareilles à des billes de cristal. 
Une brise tiède soulève par bouffées 
haleine du sol ivre de sèves.

... ■T'11 es mon Toutinet, achève
Kenelle.

•
Lorsque, enfin, ils regagnent leur 

pavillon, la nuit, déjà, est descendue.
ils ont fait un large détour par les 

bois qu ils n ont quittés qu’après la 
maison du garde, du côté de la liqne 
de chemin de fer.

Ils ont passé par la gare, sont en­
tres a 1 agence.

Rien de neuf ?
— Si, monsieur, a répondu le com­

mis. Une lettre de M. Perrez. Il an-
jeudi6 Sa VCnue' ici même, Pour

— Voyons.
« Suite à notre entretien téléphoni­

que de ce jour. (Daté samedi). Je
°1 AXiuUSe de ce contrctemps. »

Albert a lu à haute voix, sans 
broncher. Renelle a rougi.

à peine entrés, mainte-
Ren „A^eu quittant son manteau, 
Renelle debout au milieu du salon
grille611 et°Urdie qu’on sonne à la

Yvonne va ouvrir, revient.
— C’est un monsieur qui demande 

monsieur.
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— Je ne suis pas là ! grogne Al­
bert. Demain matin.

Mais le « monsieur » est derrière la 
bonne, s'excusant de forcer ainsi la 
consigne. C'est un petit homme rela­
tivement jeune, très élégant, net, de 
belle mine. Il a ce que Renelle appelle 
« la tête à l’envers ». c’est-à-dire pas 
de cheveux et une barbe, une barbe 
blonde en collier dont il doit être in­
fatué.

— Monsieur Albert Fressanges, 
n’est-ce pas ? reprend le coquet per­
sonnage. Puis-je vous demander un 
instant, un instant seulement, d’entre­
tien ... en particulier ?

Pour toute réponse, Albert présente 
Renelle : sa femme. L'homme s'incli­
ne, insiste néanmoins, très confus. Ce 
que voyant, Renelle va se retirer de 
bonne grâce.

Comme pourtant elle va atteindre 
à la porte, elle entend :

— Je ne me suis pas présenté, mon­
sieur. Nous sommes homonymes. 
Mon nom est, en effet, Fressanges. 
Robert Fressanges. Ingénieur, à 
Paris . . .

Renelle alors s'est retournée d'un 
bloc.

— Ce qui m’amène est infiniment 
délicat, en vérité, continue cet autre 
Fressanges. Indiscret, sans doute, 
aussi. Enfin, voici. Je suis depuis peu 
à Bellemont. De passage, d'ailleurs...

Et soudain la vérité achève de se 
déchirer aux yeux de Renelle et son 
mari.

La lettre, la fameuse lettre était 
destinée à ce monsieur Robert Fres­
sanges ! A la poste, il y a eu mal­
donne. Et le facteur qui dessert ce 
secteur n'y a pas regardé d’aussi près. 
Le malheureux n’est pas tenu de con­
naître nommément les 6.781 habitants 
recensés de Bellemont. D’autant, que 
ce Fressanges-là est un 6.782e ! Fres­
sanges, pour le facteur, c’est l’archi­
tecte, un monsieur très bien, oui, et 
très gentil, pas fier et pas chiche d’une 
piécette. A Bellemont, tout le monde 
connaît M. Fressanges, l’architecte, 
et l’on ne connaît que lui en fait de 
Fressanges !

En bref, « l’ami chéri de l’Etoile 
filante », s'est morfondu toute la jour­
née d’hier à Bordeaux ! Il n’était pas 
content, cet ami chéri ! Aujourd'hui, 
un échange de télégrammes avec 
Bruxelles ne l’a qu'à demi satisfait. 
Il a voulu être assuré tout à fait qu'on 
ne s’était pas moqué de lui. Il s’est 
livré à une petite enquête. Et voilà . . .

Albert, sans la moindre envie de 
rire, s’excuse à son tour, s'explique. 
Il peut, du moins, restituer cette lettre 
dont l'enveloppe a été, par mégarde, 
jetée au feu :

— Ma chérie ! Donne, veux-tu.
Renelle est très pâle :
— Je . . . je l’ai brûlée.

•— Oh ! proteste galamment le M. 
Fressanges-Robert sans remarquer 
le trouble des deux autres. Aucune 
importance ! Si vous pouviez seule­
ment m’en donner le.. . le sens, 
n’est-ce pas ?

— Mais certainement, assure Al­
bert passant la main sur son front. 
Voyons. Heu . ..

Cependant, derrière l’homme, la 
voix blanche de Renelle s’élève, qui 
récite :

« Pardon ! Pardon, ami chéri ! Je 
vais vous causer encore une grande 
déception, mais il n'y a pas de ma 
faute ... Il ne me sera pas possible 
d’être à Bordeaux, dimanche ...»

La jeune femme poursuit, sur un 
ton monocorde, sans hésitation, mar­
quant jusqu'aux virgules. Ayant ter­
miné, elle paraît sortir d'un songe, 
éclate brusquement en sanglots.

L’ « ami chéri » s’effare :
— Oh ! je suis peut-être le respon­

sable involontaire de . . .
Hélas ! oui. Il ne croit pas si bien 

dire ! Mais cela suffit. On l'a assez 
vu ce bonhomme ! Qu’il s’en aille, à 
présent ! On n’a plus besoin de lui !

Albert le reconduit avec empresse­
ment jusqu’au perron, à la grille, jus­
qu'à la rue.

Puis il escalade quatre à quatre les 
marches qu’il vient de descendre, re­
tourne à Renelle qui se jette dans ses 
bras, se pend à son cou :

— Albert ! Mon mari chéri ! Tou- 
tinet !

Elle ne pleure plus. C’est lui, cette 
fois. Oh ! présque rien. Deux petites 
larmes au coin des cils, des larmes 
pudiques de garçon. Mais il ne peut 
articuler un mot, tant sa gorge est 
serrée.

Dehors, il ne pleut plus, vraiment 
plus.

Au ciel, que perce çà et là une 
étoile, les nuages courent, courent, 
très vite, pressés, bousculés par un 
vent violent, un vent chaud qui va 
toute la nuit les poursuivre, les chas­
ser, les disperser.

Demain, il fera soleil.
Un court moment, Albert a tenu 

en ses mains le clair visage de Re­
nelle. Son beau visage d’amoureuse 
éperdue, rayonnante, repentie. Et 
dans ce beau visage, ses beaux yeux 
pleins de lumière, sa belle bouche, 
son beau sourire . . .

— Me pardonneras-tu jamais ? 
souffle-t-elle.

Et lui répond seulemnt :
— Matout. ..
Dans un baiser.

FIN

^Tueï une mouche c est préserveï
la vie humaine

Cet aphorisme n'est nullement exa­
géré. Les mouches, à cause de lèur 
mobilité, savent s'insinuer partout 
dans la maison et poser sur les per­
sonnes des microbes parfois dange­
reux. Les jeunes enfants, surtout, 
sont menacés. Il y va donc de votre 
devoir de faire la guerre aux mou­
ches.

Mais avez-vous fait tout votre 
devoir à ce sujet ? Vous tenez votre 
maison bien propre, vous avez posé

des treillis dans les portes et les fe­
nêtres, vous tenez votre poubelle bien 
couverte. Et cependant vous vous 
apercevez qu’il y a encore des mou­
ches chez vous. Que faire ?

Il faut prendre des mesures radi­
cales. Posez dans toutes les pièces de 
votre maison des papiers tue-mouches 
Wilson, dont l’efficacité est depuis 
longtemps reconnue. Les mouches 
menacent votre santé ; défendez-vous 
en leur faisant une guerre mortelle !

Fabriquée au 
Canada
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QUAKER)
STATE

MOTOR OIL
GUARANTEED

Lorsque votre auto est mécaniquement en 
bon ordre, que l’huile Quaker State court 
dans son réservoir, vous êtes un chauffeur 
sans souci ... L’huile à moteur Quaker State 
est en effet pure . . . libre d’acide. Chaque 
goutte scrupuleusement raffinée vous fournit 
une lubrification riche qui résiste à la cha­
leur. Choisissez l’huile Sans-Acide Quaker 
State. Votre auto fonctionnera mieux et durera 
plus longtemps. Quaker State Oil Refining 
Company of Canada Ltd., Toronto, Ontario.
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nemogioDine. — Kegenêrateur du Sang, prescrit par l’élite médicale. 

Supérieur à la viande crue et aux ferrugineux. — Admis dans les Hôpitaux de Paris.
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Xaeven
par JLaiv'ie £Basque

Dessin de F. BAZIN

A
u dehors, c'était le froid vif, d'une claire 
nuit de février ; une de ces nuits qui font 
apprécier si fort, toute la douceur intime 
du foyer, et font éprouver un frisson 

d égoïste bien-être en reconduisant l’ami qui s’en va.
La porte refermée sur le visiteur, ils venaient de 

se blottir frileusement parmi les coussins du divan 
bas, tout au bonheur encore inassouvi, après trois 
ans d’union, de se retrouver seuls ... Ils n’échan­
geaient sur leur hôte de tantôt aucune réflexion, 
quand Régine, qui depuis un moment taquinait les 
cheveux de son mari, murmura rêveuse :

— Pourquoi lui as-tu montré ce cheveu, avec 
ostentation ?

On avait parlé portraits et ressemblances. Ar­
mand avait montré une photographie de sa femme, 
datant de leurs fiançailles ; et, à ce portrait, était 
toujours soigneusement attaché un cheveu ! Un 
seul, que l’on remarquait plutôt à cause de la faveur 
qui le retenait, car il était si fin, si blond !... 

Armand sourit.
— Pour me justifier, dit-il.
Et, à l’étonnement de sa femme, il dut répondre 

par le récit détaillé de l’incident qui, entre son ami 
et lui, avait deux ans plus tôt, laissé à celui-ci des 
doutes sur sa fidélité conjugale.

•— Il n’a jamais pu comprendre, finissait-il en 
riant, que dans ta toison d’ébène, ait pu pousser ce 
cheveu d or !

Et, caressant amoureusement la chevelure de sa 
femme, il acheva :

— Voilà pourquoi ce soir j'étalais sous ses yeux, 
en ta présence, ce qui m’a valu tant de fois ses 
allusions malicieuses.

Régine n’écoutait plus guère ; à son regard et à 
son sourire d’extase, avaient succédé un regard et 
un sourire énigmatiques.

— ... D’or bien pâle, en effet, répliqua-t-elle son­
geuse.

Leurs regards se croisèrent.
— Ecoute, mon Mand, dit-elle, ce cheveu a une 

histoire.
Et, à voix basse, sa joue contre celle d'Armand, 

elle lui en fit le récit, qui était une confidence.
Elle évoqua l’époque où, chez des amis communs, 

ils s’étaient rencontrés, et où, indifférents, ils avaient 
causé ensemble, par politesse. Le hasard avait re­
nouvelé ces rencontres, desquelles la sympathie 
était née ... Ils s'étaient appréciés l'un l’autre, se 
découvrant sans cesse des affinités de goûts, de 
sentiments . . . Peu à peu, ils s’étaient recherchés, 
sans façon, réciproquement, et sans l’avoir cherché 
ni fui, l'amour était venu en leur cœur s’installer en 
maître, sans qui ni l’un ni l'autre n’eut songé à le 
dissimuler. Si bien, que la demande d'Armand, l’ac­
ceptation de Régine avaient semblé, à tous, un 
dénouement prévu.

La jeune femme évoquait ces choses, dans la 
douce tiédeur ouatée de tendresse de leur coquet 
intérieur. Elle dut imposer silence aux effusions de 
son mari.

. .. Ses parents, tout en ayant prévu la chose, 
n’avaient pas applaudi très fort au choix de leur 
fille, ils eussent préféré un gendre mieux en situa­
tion ... et Armand était si jeune !... vingt-deux 
ans ; Régine, bien que paraissant une poupée, avec 
son charme fragile, avait cinq ans de plus que son 
fiancé. Son front s’assombrissait, souvent, car sa 
mère ne négligeait rien pour le lui rappeler et lui 
faire prévoir, par sagesse, disait-elle, les inconvé­
nients qui en pouvaient résulter.

Régine tremblait à l’idée que ces cinq années, si 
discrètes à présent, pouvaient s’accuser implacables,

••

Notre bonheur dit-elle. " Folle chérie ajouta-t-il.

IIf mÆ
\ 1

par le fait de la maternité, ou après une stupide ma­
ladie, faisant alors à son Armand, l’excuse de tou­
tes ses faiblesses, les motivant peut-être ...

Un matin, tandis que devant son miroir, elle dé­
fiait ce long raisonnement de toute son éclatante 
fraîcheur, quelque chose attira son attention, là, 
dans sa chevelure d’encre, ce fil si clair !... Dieu ! 
un cheveu blanc ! à son âge !... Elle l'arracha ra­
geusement. Ma:s l’effet fut terrible. Cela lui sem­
blait être un avertissement contre l'irréparable er­
reur qu’elle allait commettre.

Ce cheveu, pouvait être suivi de bien d’autres, 
bientôt. . . dès lors, elle blanchissait. .. elle ! et 
allait épouser un homme qui n'avait pas trace de 
moustaches, presque un adolescent !

Cependant à vingt-cinq ans, comme à dix-huit, 
quand le cœur est l’enjeu d’une partie, il sait la 
disputer à la raison.

Maintenant, elle examinait le cheveu au grand 
jour, pleine d’un fol espoir ; le mêlant à ses mèches, 
le posant sur une étoffe noire, était-il blond ? ... 
était-il blanc ?

On l’appelait au salon, son fiancé passant par là, 
était venu la surprendre ; en hâte, elle avait épinglé

sur une étoffe noire, le fil soyeux, objet de ses tour­
ments, et était accourue la coiffure en désordre.

A la vue d Armand, si souriant, si tendre, elle 
avait éclaté en sanglots, et tandis que le jeune hom­
me séchait ses larmes, dont il ignorait la source, elle 
se répétait mentalement cet arrêt : « Si le cheveu 
est blond, j accepte sa bague, et lui donne mon 
portrait, s il est blanc, je romps. »

Ainsi donc, murmura 1 amoureux époux, la 
serrant plus étroitement, mon bonheur a tenu à ce 
cheveu ?
- Notre bonheur, rectifia-t-elle, j’aurais tant 

souffert de te refuser !...
Folle chérie, dit-il très tendrement, pouvait-on 

opposer un cheveu à notre amour !... et que peu­
vent aussi, cinq années, entre deux êtres qui unis­
sent leur cœur pour l’éternité !

^u aenors c était le froid vif d'une claire nuit c 
février, cependant que dans une atmosphère d’in] 
nie douceur, et d immense tendresse, deux êtr 
achevaient leur soirée, les mains unies, les yeux fix. 
sur un cheveu. 1

»
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Les mères se réjouissent

de plus en plus des
Purées HEINZ
• Cuites à point et parfaitement passées, ces 
Purées sont —“exactement ce que le médecin 
a ordonné”. Les ingrédients —de première 
qualité—sont envoyés promptement des jar­
dins aux cuisines Heinz. Ils sont cuits et mis 
en boîtes dans leurs propres jus naturels, sous 
atmosphère inerte, et conservent les vita­
mines qui sont souvent perdues lorsqu’on 
emploie des méthodes de cuisson ordinaires. 
Les bébés profitent avec les Purées Heinz 
et celles-ci épargnent bien du temps. Com­
mandez-en une provision aujourd’hui.
12 SORTES—Purée de Soupe aux Légumes • Tomates 
. Pois • Légumes Verts Mélangés • Epinards • Bet­
teraves . Haricots Verts . Carottes • Pruneaux - 
Abricots et Compote de Pommes • Cereales . boupe 
au Boeuf et au Foie.
Demandez la brochure intéressante et gratuite: 
“Sue Donner à mon Bébé?" Adressez-vous a 

H. J. Heinz Company, 
Dépt. G91, Montréal.

STRAlMtU
«EEF8.1IVI»
SOUP
WITH VtUTAUB 
S7 VARIETIES

Conservez a ce 

chandail blanc sa

d

Le Bleu à Laver Whitex 
Wonder restaure 

la blancheur originelle des 
soieries et lainages

Le BLEU A LAVER WHITEX
wonder est d’emploi aussi 
simple que le bleu ordi­
naire. N'endommage pas 
les tissus. Restaure la 
blancheur des tissus jaunis 
et conserve blancs les 
tissus blancs. Achetez 
whitex dans le paquet 
rouge, blanc et bleu chez 
votre pharmacien ou dans 
les magasins à rayons.

BLEU A LAVER

Whitex
Fait par les fabricants de TINTEX — Les teintes 
et teintures qui se vendent le mieux au monde

Avez-vous des cadeaux à taire ...
Ne cherchez pas plus longtemps

★ Abonnez vos parents et amis aui 
3 grands magazines : Le Samedi, 
La Revue Populaire et Le Film.

REMPLISSEZ NOS COUPONS D'ABONNEMENT

mini - uni de CuiAlne

pal <SSlme Si ose -Cacloix
Directrice de l'Ecole Ménagère Provinciale et de l'Institut Ménager 

de LA REVUE POPULAIRE et du SAMEDI _ __

ROULETTES AU FROMAGE

Etendre de la pâte feuilletée ou bri­
sée en une abaisse mince, couvrir de 
fromage râpé. Ajouter quelques grains 
de cayenne (poivre rouge) replier 
en trois ; répéter les mêmes opéra­
tions, rouler ferme comme un gâ­
teau roulé, tailler en petites rondel­
les et faire cuire sur une tôle mouillée 
recouverte de 2 ou 3 épaisseurs de 
papier également mouillé. Cuire à 
450° F. environ 10 minutes.

SALADE SURPRISE

Prendre 1 pain brun et 1 pain blanc 
bien frais. Enlever la croûte de des­
sus et celle des côtés. Tailler sur la 
longueur en tranches de 24 de pouce 
d’épaisseur. Beurrer généreusement 
la première tranche qui doit être 
blanche et couvrir de jambon haché 
bien assaisonné de moutarde. Beur­
rer légèrement une tranche de pain 
brun et la placer sur le jambon. Beur­
rer de nouveau et couvrir de jaunes 
d'œufs cuits durs bien assaisonnés 
de sel, de poivre et de mayonnaise. 
Mettre au dessus les blancs passés 
au tamis et auxquels on ajoutera 1 c. 
à table de piment rouge haché fine­
ment et quelques petits cornichons. 
Beurrer une tranche de pain blanc 
et en couvrir les œufs. Beurrer de 
nouveau et déposer sur cette tran­
che une salade aux légumes faite de 
la manière suivante : 1 tasse de cé­
leri coupé en filets fins, 24 tasse de 
piments verts, quelques olives far­
cies finement hachées et le tout macé­
ré dans de la sauce française au moins 
1 heure et bien égoutté. Beurrer 1 
tranche de pain brun, en couvrir la 
salade et mettre le tout sous presse 
et au froid. Prendre du fromage à la 
crème Beaumert au piment, le dé­
faire avec 2 c. à table de crème, bien 
assaisonner et badigeonner entière­
ment les côtés du pain, passer dans 
des arachides légèrement grillées et 
râpées tout comme on fait pour un

gâteau moka. Couvrir le dessus du 
beurre et décorer joliment de mayon­
naise et d'olives. Ssrvir sur un beau 
plat entouré de laitue bien croquante 
et de petites tomates découpées en 
forme de roses. Tailler en tranches 
pour servir. Vous aurez alors une 
salade idéale comprenant en une seule 
tranche, pain, beurre, viandes, lé­
gumes et mayonnaise.

PECHES A LA POMPADOUR

Déposer dans une coupe J/j pêche, 
la partie ronde en dessous ; couvrir 
de crème fouettée et de noix de coco 
légèrement grillée.

GATEAUX FONDANTS PASTELS

3 œufs 
lYl de sucre 

14 tasse d’eau froide 
2 tasses de farine 

2 c. à thé de poudre 
14 c. à thé de sel 

i/2 c. à thé d’essence d'amandes

Battre les jaunes d'œufs jusqu’à ce 
qu’ils soient légers. Ajouter le sucre 
graduellement puis l’eau froide et 
battre avec un moussoir jusqu à ce 
que le tout soit bien mousseux. Ajou­
ter la farine préalablement tamisée 
avec la poudre à pâte 3 ou 4 fois. En 
ajoutant la farine, battre juste pour 
incorporer. Monter les blancs en nei­
ge ferme mais non cassants et les 
envelopper dans la pâte. Verser dans 
une lèchefrite longue non beurrée 
mais recouverte d'un papier paraffi­
né pour obtenir un gâteau d'un pouce 
d'épaisseur. Cuire à 350° F. pendant 
30 à 40 minutes. Démouler, laisser 
refroidir et tailler en triangles. Gar­
nir de glace fondante et décorer 
joliment avec de la glace fondante 
teintée légèrement en jaune, en vert, 
en rose et en mauve. Cette glace de­
vra être mise dans des petits cornets 
de papier.

LES RECETTES CHOI SIES DU "SAMEDI

COQUILLES DE HOMARD

1 boîte de homard 2 cuil. à table de beurre
1 cuil. à table d’échalotes

10 à 12 champignons 1 tasse crème
2 jaunes d’œufs

Fromage râpé Panure

Faire revenir les échalotes dans le beurre bien chaud. Hacher les cham­
pignons finement et les ajouter. Laisser cuire 10 minutes, y joindre le 
homard puis la crème. Continuer la cuisson doucement 10 minutes. 
Battre légèrement les jaunes d œufs et lier la préparation. Eviter de 
laisser bouillir cette sauce après 1 addition des jaunes d ceufs^ Beurrer 
des coquilles, y verser cet appareil. Saupoudrer du fromage râpé et de 
la panure fine et faire griller au four. Servir bien chaud. Si 1 on n a pas 
de coquilles, on peut servir dans des coquilles de pâte ou de pain doré 
au four.

a r'oH
ECRASE

• Vous sentez-vous écrasé, sans 
énergie et apathique dès votre ré­
veil ? Ne serait-ce pas parce que vous 
souffrez de constipation? La cause 
la plus commune de la constipation 
ordinaire est une alimentation trop 
pauvre en cellulose, substance inas­
similable qui passe directement dans 
l’intestin et contribue à lui fournir 
le ‘‘volume” indispensable à un 
fonctionnement “régulier”. ALL- 
BRAN est l’aliment tout indiqué 
pour vous ravigoter. Il aide à former 
du “volume” et, en outre, il con­
tient de la vitamine Bi, le tonique 
intestinal naturel. Mangez ALL- 
BRAN chaque jour, en céréale ou 
sous forme de délicieux muffins, 
buvez beaucoup d’eau et contractez 
cette “régularité” qui vous fait tout 
prendre avec le sourire.

alL-BRÀH
Fabriqué en Canada par Kellogg. Chez tous les épiciers.

il s'ouvre !

Clac

... et II

se ferme !
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Bee Hive Offre

Un POT
à SIROP 

" Drip-Cut "
à Prix Modique

Une lamelle en alumi­
nium glisse sur l’ouver­
ture et, en la fermant, 
coupe l’écoulement du 
sirop — aucune goutte 
ne tombe. C’est un pot 
idéal pour servir le sirop. 
Pour en avoir un, en­
voyez 50c et quatre éti­
quettes de boîtes de Sirop 
Bee Hive de 5 livres (ou 
50c et des étiquettes pour 
un nombre équivalent de 
livres). Vous aurez un 
pot de 12 onces, qui se 
vend $1 au détail. Pour 
avoir le pot de 40 onces, 
envoyez dix étiquettes de 
boîtes de Sirop Bee Hive 
de 5 livres et $1 (ou 
des étiquettes pour un 
nombre équivalent de 
livres et $1). Le pot de 
40 onces se vend $3 au 
détail. Envoyez votre de­
mande au fabricant — 
l’adresse se trouve sur 
chaque étiquette.

fiAofi.(BetiUwe
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"Il s'était grisé du parfum de ses cheveux de cuivre. "

jLamouï
sublime

pal

Œ*aul £Be*itnay
Dessin de SAINT-LOUP

M
ais elle, aussitôt :
— Non, monsieur, vous ne 
me connaissez pas... vous... 
mais moi je vous connais... 

j'étais même là-haut, tout à l'heure, 
quand vous avez dit au père Bistour 
ses quatre vérités ... Et moi, ça m’a 
fait plaisir, parce que... de voir 
rouler des personnes si comme il 
faut par cette vieille canaille . . . Non, 
ça me soulève le cœur ... Et ce qu’il 
vous roulait !... Après ça, vous 
l’avez compris, vous, aussi bien que 
je le voyais, moi . . .

Et Lucien, déjà intrigué :
— Comment avez-vous vu qu'il me 

roulait !
— Parce qu'il ne vous disait pas 

la vérité.
— Sur quoi ?
— Sur le renseignement que vous 

lui demandiez.
— Qu'en savez-vous !
— Pardi . . . parce que je la con­

nais, moi, la vérité . . .
- Oh !
— Et il ne faut pas que ça vous 

étonne, monsieur de Sartys . . .
Tout ce qu il vous a déjà appris sur 
la personne en question, c’est par moi 
qu'il l'a su ... du moins le principal... 
l'intéressant ... Le reste, les acces­
soires, les papiers de mairie, ça, tout 
le monde peut se le procurer ... Il 
n y a qu à donner de l'argent . . . pas 
beaucoup même . . . Et vous convien­
drez qu'il n'y a pas besoin d'être bien 
malin pour tirer quelques pièces de 
cent sous de son porte-monnaie . . .

— C'est vous ?... lui dit Lucien 
d un air assez peu convaincu . . .

— Parfaitement, c’est moi... Et 
c est même à cause de ça que je lui 
garde un chien de ma chienne, à ce 
vieux grigou . . . Parce que . . . pour 
un petit service que je lui ai deman­
dé. • ' * a m 3 env°yê à la balançoire...
, . ' J Arabe ... il ne m’en avait pas 
laissé gros, cependant, de l'argent 
qu il vous avait soutiré ... Il avait 
préféré le garder pour aller le perdre 
dans ses claquedcnts . . . où il carton­
ne tant qu il lui reste quatre liards . . .

■ . ■ Après ça . .. il ne s’était pas 
souvent vu à pareille fête . . . Vous 
aviez été généreux, monsieur de 
bartys . , . Vous l'aviez payé en mil­
lionnaire ... et, entre nous, au quart 
du prix, vous auriez eu aussi bien 
votre renseignement.

— Il n’est pas question de ça, la 
vieille, fit Lucien en se mordant les 
lèvres. Avez-vous quelque chose à me 
dire !...

— Oh ! oui. . . pour rendre ser­
vice à un jeune homme si qénéreux 
si. . .

Compris. Mais nous ne pouvons 
pas, dans la rue . . .
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— Ah ! non. pour sûr . . . parce 
que ... il y en a long ... il y en a 
long . . .

Alors, voyons . . .
Il réfléchissait.
— Est-ce que je puis faire aller 

« ça » chez moi ?...
Mais, haussant les épaules :
— Et puis, après . . . pourquoi pas! 

Il y est venu bien d’autres marchan­
des à la toilette envoyées par des 
farceuses qui ne choisissaient pas 
dans un autre tas.

Et brièvement à la vieille :
— Avenue d'Iéna. Dans une heure. 

Vous direz au domestique qui vous 
ouvrira : Je suis la personne que 
monsieur attend.

— Dans une heure . . . précise . . . 
très précise, monsieur de Sartys . . .

Et elle s’en alla en frétillant d’aise 
pendant qu’il regagnait son apparte­
ment de garçon.

. . . Très agacé toujours . . . mais 
encore plus impatient à présent.

Il allait donc peut-être savoir.

Une heure après — militairement— 
Fanny sonnait à la porte.

Au coup de timbre, Philibert était 
venu ouvrir.

Il eut un sourire sournois à la vue 
de cette créature dont la profession 
était si bien gravée dans les rides . . . 
et confirmée par le costume . . .

— Je suis la personne que mon­
sieur attend.

— Eh bien, fit en rigolant Phili­
bert . . . moi qui m'imaginais que j’al­
lais voir une poulette . . . Entrez . . . 
entrez . . . monsieur se fera un plai­
sir quand même.

Et toujours en rigolant :
— Qui faut-il annoncer ?...
— Madame Fanny Larrivat.
— Madame Fanny Larrivat, ré­

péta Philibert de sa voix la plus cé­
rémonieuse en ouvrant la porte du 
fumoir.

Et Fanny fit son entrée.
Son premier soin avait été de s’as­

surer que ce larbin avait bien refer­
mé la porte.

Et ce soin pris :
— Je ne suis pas en retard, hein, 

monsieur de Sartys . . . Vous voyez... 
à la minute . . .

— Alors, dites-moi votre affaire.
Mais Fanny avait eu un sourire . . . 

dans le genre de ceux de Bistour.
— Certainement, monsieur, je vais 

vous contenter et vous étonner en 
même temps . . . mais vous venez de 
dire « mon affaire » — et vous savez 
bien : les affaires sont les affaires.

— C’est compris.
— Oui. . . j'entends. Mais qu'est- 

ce que ça veut dire au juste ?
— Ça veut dire que je paierai. . . 

selon l'importance du renseignement.
— Voyez-vous, monsieur, cette im- 

portance-là ça ne s’apprécie à sa 
juste valeur qu’avant. Après, quand 
on sait, on est trop préoccupé de ce 
qu’on a appris pour évaluer comme 
il faut le service rendu.

— Oui, mais avant, on est roulé... 
et vous venez d’une maison ... où on 
les roule supérieurement, les clients... 
Est-ce que je sais si ça vaut seule­
ment le temps que j’y perds, votre 
communication ?

— Oui, monsieur, fit-elle avec un 
sourire où, malgré elle, il y avait une 
terrible ironie, oui, monsieur, ça le 
vaut... Ça vaut aussi le temps que 
vous passerez à y réfléchir et à tirer 
vos plans en conséquence . . . C'est 
gros . . . c’est gros, ce que j’ai à vous 
apprendre ... et c’est d'ailleurs com­
me ça que votre père l’a compris 
quand il a défendu à Bistour de vous 
en dire le premier mot. . .

— Oh ! qu’en savez-vous 7
— Pardi, c’est Bistour qui me l’a 

répété. Il n’a pas de secret pour moi, 
Bistour. Je suis son premier employé.

— Il place bien sa confiance, fit 
Lucien en ricanant. ..

— Ça, c’est une autre affaire. Il 
m'a fait une crasse. Je me suis dit : 
« toi, tu me la payeras ». Eh bien, je 
la lui fais payer, voilà.

■— Non, pas à lui, à moi.
— Vous !... Vous payeriez le 

double de ce que vous allez me don­
ner ... Qu’est-ce que je dis, le dou­
ble . . . vous payeriez dix fois, cent 
fois davantage, pour savoir ce que je 
peux vous apprendre.

—• Alors combien donc vais-je vous 
donner ?

— J’avais demandé cinq cents 
francs à Bistour . . .

— Trop cher. Rien de fait. Bien 
le bonsoir.

— Laissez-moi donc achever ! A 
lui, je pouvais serrer la vis ... Il ve­
nait de gagner avec vous — et par 
moi — la forte somme. Mais à vous 
je ne voudrais pas, ma parole d’hon­
neur, je ne voudrais pas soutirer 
encore tant de galette .. . Gentil gar­
çon comme vous êtes . . . nous met­
trons ça à deux cents et je vous en 
promets pour vingt mille.

. . . Tenez, faisait-elle en allongeant 
son doigt crochu, tenez, placez vos 
deux cents balles là, sur cette table... 
Moi je n'y toucherai pas avant 
d’avoir dévidé ma bobine . . . Et, nom 
d’un chien, si vous ne reconnaissez 
pas vous-même que je vous en ai dé- 
goisé pour votre argent. . . tant pis... 
je consens à vous les laisser repren­
dre et à m’en aller d’ici avec peau 
de balle . . . Ça va ?

Pour toute réponse, Lucien prit 
son portefeuille. Il en tira deux billets 
de banque, et les posant au coin de 
son bureau :

— Causez.
— Et ça tient toujours, vous savez, 

ce que je vous ai dit. On ne paye que 
si on est content et satisfait. Je com­
mence donc.

. . . Bistour est allé voir votre père.
— Je le sais, cela.
— Seulement vous ne savez pas 

pourquoi il y est allé.
— Pour lui parler de Jean Taver­

nier.
.— Vous n’y êtes pas . . . pour lui 

parler de Marguerite Tavernier . . .
— La mère de cet individu
— Tout juste, Aug . . .
Elle s’arrêta prudemment . . . Dans 

l’entraînement de la conversation, elle 
devenait peut-être un peu trop fami­
lière . . .

Mais lui qui n’avait seulement pas 
entendu ce qu'elle avait failli ache­
ver :

— Elle est morte cette Marguerite 
Tavernier. Depuis un temps infini. . .

— Oui . . . mais avant d’être morte, 
elle était en vie ... et, quand elle 
était en vie, elle demeurait sur la 
Boétie, chez son père . ..

— Le banquier Tavernier.
— Chez qui un jeune homme allait 

beaucoup . . . Tenez, je commence à

gagner mon argent... un jeune hom­
me qui s’appelait Roger de Sartys.
- Oh !.. .
,— Et qui, un jour, n’est plus revenu 

parce qu’il avait filé . . . Vous ne me 
demandez pas avec qui ?...

Il devint très pâle.
— Avec qui ?...
— Avec la demoiselle, mon cher 

monsieur, ça ne s’est pas su, parce 
que presque aussitôt la banque a sau­
té, le banquier s’est brûlé la cervelle... 
Ce potin a fait oublier les autres . . . 
Et, sur ces entrefaites, le petit Jean 
Tavernier a fait son entrée dans le 
monde pendant que son papa jugeait 
à propos de filer encore une fois à 
l’anglaise, mais tout seul.
- Oh ! . . .
— Eh bien ! est-ce que je continue 

à le gagner, mon argent ?

XXIV

Sourire aux lèvres — rage au 
coeur

Comme un coup de marteau sur la 
tête, Lucien de Sartys avait reçu 

cette formidable nouvelle . . .
Mais . . . voyons . . . avait-il seule­

ment bien compris ce qu'elle venait 
de lui dire . . . cette femme . . . cette 
vieille . . . qui souriait à présent d un 
sourire aimable et qui répétait en 
clignant des yeux ... oh ! 1 horrible 
créature, des yeux visiblement ma­
quillés . . .

— Eh bien !... est-ce que je l’ai 
gagnée, ma galette ?... Est-ce que 
je vous donne pour deux cents francs 
ce qui en vaut vingt mille ?...

Et lui, d’une voix rauque :
.— Mon père ... il a disparu ... en 

même temps que cette jeune fille . . . 
Eh bien . . . qu’est-ce que ça prouve ?

— Tiens . . . vous êtes bon . . . Ça 
prouve qu'ils sont partis ensemble.

— Non . . . non ... ça ne prouve 
pas ... ça ne prouve rien !...

—Seulement... Ce que vous ou­
bliez, c’est l’accueil qu'il a fait à Bis­
tour, votre papa . . .

Il la regarda avec un regard 
d'anxiété . . .

Et elle, toujours avec la hideur de 
son aimable sourire :

— Parce qu’il lui a fait si bon ac­
cueil, votre papa que Bistour ne veut 
plus rien savoir . . . plus rien que ce 
qu’on lui a donné pour consigne . . . 
Et la consigne, c’est de jouer la muet­
te. Votre papa, voyez-vous, aime au­
tant être tout seul à connaître cette 
vieille histoire ... Il peut avoir ses 
raisons pour ça . . . mais je me suis 
dit, moi, que vous aviez autant de 
droit que lui de savoir que vous pos­
sédiez un frère .. .

,— Un frère . .. Jean Tavernier . . .
Et dans un éclat de colère :
— Mais c’est absurde . . . c'est in­

sensé . . . Mon père ne le connaissait

même pas, ce Tavernier . . . Cela, j en 
suis sûr !

— Mais parfaitement. Vous avez 
tout à fait raison d'en être sûr. Si 
vous aviez supposé le contraire, je 
vous aurais mis au courant, moi. Ça 
fait aussi partie de ma communica­
tion . . . Votre père ignorait qu il avait 
un fils naturel... Il 1 ignorait encore 
si Bistour . . .

— C’est lui. . . c’est Bistour qui est 
allé le lui apprendre !...

,— Parfaitement, oui, monsieur.
,— Il y a trois jours !
— Ni plus, ni moins.
— Mais alors . . . pourquoi ne m a- 

t-il pas dit. . . à moi !...
,— Ah pourquoi ?... Vous ne lui 

demandiez pas ça, vous.
— Je lui avais dit : Tout ce qui 

concerne cet individu !...
.— Ah ! pas tout à fait : ce qui le 

concerne depuis sa naissance. Et de­
puis ce moment-là . . . même bien 
avant ce moment-là ... il n était pas 
plus question de M. de Sartys que 
s’il n'avait jamais existé . . . Disparu, 
M. de Sartys, envolé . . . Allez voir 
si le père et la mère Bertin ont seule­
ment jamais entendu prononcer son 
nom . . .

— Mais avant la naissance de ce 
Tavernier . . .

.— Ça c’était un autre chapitre . . . 
une autre affaire . . . une autre mar­
chandise . . . Vous n’aviez pas de­
mandé à Bistour de vous vendre 
celle-là ... Il est allé la vendre ail­
leurs . . . Oh ! fiez-vous à lui : il en 
a tiré un bon prix, le vieux filou !...

■— Et mon père, murmura Lucien, 
mon père a payé son silence . . .

— Ce qui était, pas vrai, la meil­
leure manière d’avouer.

— . . D'avouer . . . répéta-t-il ma­
chinalement.

— Et vous savez, il n’a pas même 
essayé de récalcitrer. Bistour lui a 
donné la copie de l’acte de naissan­
ce .. . celui dont vous avez une autre 
copie . . . Votre papa a regardé la 
date ... il a fait un petit calcul. . . 
et puis il a dit. . . Je ne sais pas au 
juste ce qu’il a dit. . . mais je sais 
fort bien ce que ça voulait dire. Ça 
signifiait : à moi le gosse.

... Et c’est alors qu’il a gonflé les 
poches à cette vieille canaille de Bis­
tour, et que l’autre est revenu la bou­
che cousue...

... La bouche cousue . . . recti­
fiait-elle en se rengorgeant. . . pas 
pour moi. .. puisque je suis sa pre­
mière employée de confiance. . . mais 
pour vous ... comme vous avez pu le 
constater tout à l’heure.

Toujours assommé par la formi­
dable nouvelle, Lucien hochait main­
tenant la tête d’un geste inconscient.

—t Et c’est moi. . . moi qui suis la 
cause . . • moi qui ai lancé ce policier...

— Ah ! dame, il y a de ça, répon­
dait aimablement Fanny. Si vous 
n’aviez pas mis Bistour sur la piste, 
nous ne serions pas allés flairer dans 
ces anciennes histoires de la maison 
Tavernier ... Je comprends bien : ça 
vous embête un peu, cette parenté . . . 
parce que vous n’avez pas l’air de le 
porter dans votre cœur, ce Taver- 
nier-là . . . Que voulez-vous ! Pou­
viez-vous empêcher ce qui existait ? 
Non, pas vrai. Eh bien ! vous pouvez 
être sûr que tôt ou tard la bombe 
aurait éclaté . . . Au moins, vous allez 
pouvoir prendre vos précautions . . .
Et comme il ne répondait plus :

— De sorte que ... je les ai ga­
gnés, n'est-ce pas ... et bien gagnés, 
fit-elle en montrant les deux billets 
de banque étalés sur le coin de la 
table.

Lucien fit un geste muet ... un ges­
te d'acquiescement.

Elle n’attendait que cela.
D'un tour de main plein d’une ad- 

rable dextérité elle prit les deux pa­
piers bleus ... et les faisant dispa-
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raître — magistralement -— comme 
de simples muscades :

-Et vous savez, monsieur de 
Sartys . . . toute à votre service ... 
pour n’importe quelle commission . . . 
démarche . . . renseignement. . . Pas 
besoin de vous allonger de boniment : 
vous avez pu voir si je sais m'y pren» 
dre . . .

... Et quand vous aurez besoin de 
moi, un mot de billet. . . tenez, signé 
« avenue d Iéna » — je comprendrai 
tout de suite ... ou bien, si vous êtes 
trop pressé, un commissionnaire qui 
me demandera chez le marchand de 
vin en bas de l'agence ... on a l’ha­
bitude ... on viendra tout de suite me 
prévenir.

— Oui . . . c’est bien . . . laissez- 
moi . . .

— Je me trotte, je me trotte, mon­
sieur de Sartys ... A l’avantage de 
vous revoir ... Et toujours toute à 
votre service . . .

Elle était partie.
Maintenant, il restait avec sa stu­

péfaction . . . Avec son désarroi.
Voilà que cet individu ... ce Ta­

vernier de malheur . . . c’était le fils 
de son père !...

Son frère, donc ?...
Mais il eut alors un mauvais ... un 

sombre sourire, ce Lucien de Sartys...
Et, si bas, que lui-même aurait eu 

de la peine à s’entendre, il murmura :
— Mon frère . . . pas tout à fait. . .

. . Parce que, s’ils ont des secrets 
entre eux qu’ils jugent inutile de me 
communiquer, moi aussi j'ai les 
miens ... et que je garde . . .

. . . Moi aussi je pourrais, si je vou­
lais, révéler des choses . . . bien bi­
zarres. Oh ! oui bien bizarres et bien 
inattendues . . . Mais j'en serais le 
mauvais marchand, — alors, non.

Et comme si le soliloque qu’il te­
nait avec lui-même lui eut peu à peu 
rendu tout son sang-froid . . .

— Enfin . . . Voici la situation ac­
tuelle : nous sommes, moi et Jean Ta­
vernier les fils de M. Roger de 
Sartys . . .

... Et ce secret est maintenant 
connu de trop de gens pour qu’un 
jour — bientôt — il ne de vienne pas 
le secret de Polichinelle . . .

. . Donc . . . avisons en consé­
quence.

Et Lucien de Sartys, allant prendre 
un cigare sur la cheminée le coupa 
avec précaution, l’alluma avec soin — 
et se mit à réfléchir . . . longuement... 
très longuement.

Cela dura autant que le cigare . . .
Et puis, lorsqu’il n’eut plus aux 

lèvres qu'un amas de cendres grises 
qui avaient conservé la forme du 
havane consumé jusqu’au bout ... il 
jeta le cigare qui maintenant lui brû­
lait les lèvres :

— Pas à hésiter. Il faut mettre les 
pouces, sinon j’aurais tout le monde 
contre moi...

Et sonnant son valet de chambre :
— Philibert, faites préparer mon 

automobile.
— Monsieur rentrera avant dîner ?
— Je ne pense pas. Je vais à Epi- 

nay, et j'y resterai sans doute.
— Bien, monsieur . . .
A Epinay, Roger de Sartys était 

toujours, lui, dans un état de folle 
exaspération.

Enfermé dans sa bibliothèque où 
il s’était isolé, défendant qu'on vint, 
sous aucun prétexte frapper à cette 
porte close, il se laissait aller, sans 
contrainte, — sans témoins, — à 
l'emportement de son humiliation. — 
Oui... il était humilié dans son 
amour . . . dans son amour-propre . . . 
dans tous les sentiments de son âme, 
— à sa douleur surtout. . . car il 
avait été blessé . . . torturé . . . dans 
tous les instincts de son cœur.

Et en ce moment, il allait... il 
venait . . . incapable de rester en 
place . . . incapable de s'imposer une

autre action que ce mouvement de 
fauve en cage.

Lorsqu'il entendit . . . mais oui. . . 
malgré sa défense, on frappait ... on 
se permettait de frapper encore :

— Ah ! il a donc envie, celui-là, 
d’être congédié sur l'heure.

On frappait toujours.
— Il le sera ... et séance tenante.
Et allant tirer le verrou qu’il avait 

poussé :
— Vous Pierrette !... Vous n'êtes 

plus à mon service. On vous réglera 
vos gages aujourd'hui même . . . Ce 
sera une leçon pour les autres.

Mais ce domestique, qui était très 
pâle et qui tremblait de tous ces mem­
bres :

— Monsieur ... si je me suis ris­
qué . . malgré vos ordres . . . c’est que 
j'ai reçu un autre ordre . . . d’une per­
sonne à qui vous nous avez comman­
dé d’obéir.

— Il n’y a qu’une personne ... Et 
elle n'est pas ici. . .

•— Je vous demande bien excuse, 
monsieur, mais monsieur Lucien est 
revenu ... et c’est lui qui demande à 
vous parler.

— Mon fils !...
— Je ne voulais pas d'abord ... je 

lui ai dit la consigne . . . Mais il a 
tellement insisté . . . j’ai bien été obli­
gé d’obéir . . . Ah ! monsieur . . . 
Qu’est-ce que je pouvais faire . . . 
Monsieur . . . pardonnez-moi . . .

•— C'est bien. Je ne maintiendrai 
pas ce que j’ai dit.

— Ah ! monsieur... Je ne sais 
comment vous remercier . . .

Mais sans le laisser achever :
— Mon fils . . . Eh bien ... où est- 

il donc ?...
— Là, monsieur . . . dans le petit 

salon . . .
— Mais alors . . . que fait-il. . . 

Pourquoi ne vient-il pas ?...
— Monsieur Lucien attend les or­

dres de monsieur . . .
— Mais ils ne sont pas pour lui... 

mes ordres !...
Et d'une voix vibrante . . . d'une 

voix déjà pleine d'espoir :
— Lucien !... Lucien !... mais 

viens donc, mon enfant !
Et quand apparut celui qui, tout à 

l’heure était parti, le laissant furieux... 
désespéré. . .

— Ah ! mon cher Lucien . . . Tu 
as réfléchi, n'est-ce pas ?... Tu as 
compris que j’avais de sérieuses rai­
sons pour te demander un sacrifice 
dont je t’aurai tant de gré ... Et tu 
reviens . . .

— Je reviens . . . parce que je les 
connais, tes raisons.

— Que veux-tu dire !...
— Je dis ... ce que tu aurais bien 

mieux fait de me dire toi-même ... et 
tout de suite . . . comme ça, nous au­
rions évité une scène désagréable 
pour tous les deux.

— Mais . . .
Non . . . il ne pouvait encore croi­

re .. . Il avait peur de se tromper . . . 
Et il répétait :

— Mais . . . Explique-toi . . . Expli­
que-toi mieux . . . Qu’aurais-je dû te 
dire ! il répétait :

— Que M. Tavernier était ton fils.
— Oh ! tu sais !... balbutia-t-il en 

pâlissant . . .
— Eh bien .. . En voilà une affai­

re !.. . Comme si c’était une chose 
extraordinaire ... Et il n’y a pas be­
soin, vraiment, de faire une tête aussi 
consternée . . . C'est une tuile . . . oui... 
une tuile qui pend sur la tête de tous 
ceux qui risquent ... ce que tu as 
risqué . . .

. . . En somme, quoi ?... Tu as eu 
un enfant ... Il y a si longtemps de 
ça que tu l’avais oublié ... Je crois 
même que tu ne l'avais jamais su po­
sitivement. Tu as appris, il y a trois 
jours, que cet enfant n'était autre que 
monsieur Tavernier . . . Ça t’a fait un 
certain effet... je le comprends . . .

... Et puis tu as su que nous nous 
préparions à nous couper la gorge, 
tu as eu une vision de la tragédie de 
Cain et d’Abel... du drame des Atri- 
des . . . de toute la littérature classi­
que . . . Ça t'a encore fait un désa­
gréable effet. . . que je comprends 
également...

. . . Mais si tu m’avais dit franche­
ment la chose, moi, je t aurais tout de 
suite répondu :

« — Diable ... ça devient plus gra­
ve que je ne pensais . . . Arrangeons 
l'affaire...»

.— Ah ! mon enfant ... tu me com­
bles de joie !...

— Oui, je te tranquillise un peu . . . 
Une réédition de la Thébaïde ou des 
frères ennemis, ça ne t’allait guère.

— J’étais désespéré.
— Eh bien, tu vois, je reviens . . . 

comme la colombe de l’arche . . . avec 
un rameau d'olivier... en même 
temps que je te rapporte un fils plein 
de soumission . . .

Et avec son air gouailleur . . . Ah ! 
un air auquel Roger de Sartys ne 
songeait guère à prendre garde . . .

-— Prononce ta sentence.
— Ah ! mon enfant, mon cher en­

fant, je n’ai que des remerciements à 
t’adresser . . . parce que c’est bien à 
toi. . . oui, c'est bien . . . c’est très 
bien . . . d’avoir obéi tout de suite à 
la voix de la raison ... du cœur . . .

—- Du sang, pas vrai ?...
— Ah ! terrible enfant... tu te 

crois toujours obligé de rire . . . même 
des plus généreux sentiments qui 
t’animent. . .

Et il était de bonne foi en disant 
cela, ce Roger de Sartys . . .

Il admirait ... il admirait vraiment 
la simplicité familière avec laquelle 
cet enfant de son cœur accomplis­
sait une si méritoire action . . .

Ce ton de plaisanterie . . . n’était- 
ce pas aussi pour le délivrer lui-même 
de son embarras . . . pour couper 
court à une situation pénible . . . équi­
voque . . .

D'ailleurs, Lucien ne lui en don­
nait nullement le démenti.

Il le confirmait au contraire dans 
ses allusions en reprenant de son air 
le plus calme :

— Eh bien !... quand je me suis 
bêtement emballé tout à l'heure . . . 
Voyons, que voulais-tu donc que je 
fisse ?

— Je voulais ... je voulais . . . mon 
cher enfant, que cette déplorable 
affaire se réglât honorablement. . . 
pour toi. . .

Et, sur un regard aigu de Lucien :
— Oui, pour toi d'abord . . . mais, 

je t’avoue, pour ton adversaire aussi.
— Alors . . . Dis ton moven.
— Eh bien ... la maladie de M. 

Tavernier .. . Tu sais, Lucien, elle 
est très grave ...

. . . Ah ! ajouta-t-il d'une voix al­
térée, mortelle peut-être . . .

— Oui. . . c’est exact ... Je sais 
ce qu’a dit le docteur Lecoutellier.

— Alors . . . cela explique . . . cela 
justifie . . . cela rend plausibles ... 
naturelles . . . toutes les concessions...

— Il y a de ça . . . oui . . .
— Un adversaire que la maladie 

vient de réduire à l’impuissance ... 
un adversaire en péril de mort. . . 
surtout quand on a été l’agresseur . . . 
et tu l’as été, mon cher enfant.. .

— Admettons.
— On ne fait donc, aux yeux de 

tous, que son devoir . . . dans le sens 
le plus chevaleresque du mot... en 
exagérant même les scrupules de 
courtoisie de grandeur d’âme.

— Oui. .. c’est évident... il y a 
de ça . . .

-— Et puis mon enfant, ce qu’il y 
a encore . . . As-tu réfléchi aux suites 
d'une affaire que tu aurais poussée 
jusqu’au bout contre celui dont tu 
connais maintenant le lien . . .

— . . Qui l'attache à toi. . .
— Et à toi aussi, Lucien.

,— Oui. . . j'avais bien compris ...
— Dans cette querelle, maintenant, 

étant donnée la position qu’ont prise 
les témoins de M. Tavernier, — le 
nom de Renée aurait été forcément 
prononcé. _

,— Tu peux même dire qu il 1 était 
déjà ... ou à peu près.

On aurait su, Lucien, tout Paris 
aurait su qu’à cause de la fille du ba­
ron Duprez-Morel deux frères étaient 
allés jusqu’à se menacer ... se pro­
voquer ... se battre en duel. ..

— Dame . ..
— Mais, mon pauvre enfant, il y 

avait là de quoi rendre ton mariage 
avec Renée à tout jamais impossible.

— Eh bien ... il n’aurait plus man­
qué que cette complication-là !...

— Et comme je veux, moi, que ce 
mariage se fasse.

— Dis donc, ce sera bien le moins, 
après les embêtements que m'aura 
causés monsieur ton fils.

.— Lucien !...
— Oui... je plaisante encore . . . 

et bêtement même ... Je comprends 
très bien ce que tu redoutais ... Je 
t'avourai même que je n y avais pas 
encore pensé.

... Il est vrai, faisait-il avec un 
hochement de tête ... il est vrai qu’il 
y a si peu de temps que je sais . . .

Et ce mot éveillant la curiosité in­
quiète de son père :

— Mais comment as-tu su ?.. . Ce 
n'est pas au moins ce . . .

— Bistour !... Non, ne l’accuse 
pas. Bistour a été muet comme un 
poisson ... Et ce n’est pas faute de 
l’avoir sollicité, le vieux drôle . . .

-— Tu es donc allé chez lui ?.. . 
Pourquoi ?

— Parce que je savais que l’autre 
jour il était venu ici.

— Mais s’il ne t'a rien dit, qui 
donc ?...

— Ah ! voilà . . . J'ai eu un autre 
tuyau ... Il avait même une singu­
lière tournure, mon tuyau . . . Enfin... 
ça n'a pas d’importance. Que dé- 
sires-tu que je fasse, à présent ?

— Tu le sais bien, fit Roger de 
Sartys en hésitant encore . . .

— Une lettre, hein ?
— Ah ! Lucien ... tu ne sais pas, 

toi. . . Non, tu ne peux savoir quelle 
reconnaissance . . .

— Enfin ... ce sera ma prime d’as­
surance contre la première bêtise que 
tu auras à me reprocher . . .

— C’est. . . c’est la plus grande 
joie que tu m’aies encore donnée, mon 
enfant.

— Alors, je vais te la donner com­
plète.

Il était allé s'installer à la table de 
la bibliothèque :

— Dicte !
— Tu veux que . . .
— Comme ça, ce sera bien le diable 

si elle n'est pas à ta convenance . . .
— Eh bien . . .
Et il dicta d’une voix entrecoupée :

« Monsieur,
« J’apprends votre grave état de 

santé ... ce m’est une occasion toute 
naturelle de vous témoigner l'estime 
que notre différend n’avait pu me 
faire « oublier, et de vous dire que, 
regrettant ...»

— Tu y tiens à ce mot ?
— Oui, Lucien .. .
Et Lucien répéta, pendant qu’il 

écrivait :
— . . . que regrettant ... Et puis ?...
— La violence avec laquelle j’ai

agi... et la légère .. .
— Tu tiens à « légèreté » ?
— Quel mot peut-on mettre à la 

place !...
Enfin . . . pendant que j’y suis... 

la légèreté. Et puis ?
- .. De mon immixtion dans des 

secrets de famille qui m'étaient étran­
gers.

~~ Eh ! pas tant que ça, dis donc. 
Enfin . . . étrangers ... et puis.
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— Je vous prie d'oublier comme 
moi une discussion que rien ne moti­
vait et d’agréer l’expression . ..

.— Oui, etc., etc . . . Tiens, la voilà, 
ta lettre, es-tu content ?

— Je suis délicieusement ravi.
— Eh bien, pas moi, murmura Lu­

cien . . . mais on se retrouvera bien 
peut-être ... on finit toujours par se 
retrouver ... Et tout cela se paiera, 
monsieur mon cher frère . . .

. . . Parce que tout finit par se 
payer...

Et il tendit en souriant à son père 
la lettre qu’il venait de mettre sous 
enveloppe.

TROISIEME PARTIE

SOEUR D'AMOUR
I

L’héroïque remède

La maladie de Jean Tavernier sui­
vait son cours.
Avec de rares alternatives d’espoir, 

quand le docteur Lecoutellier, à sa 
première visite du matin, trouvait son 
malade, — non pas un peu mieux — 
un mieux réel ne s’était, hélas, encore 
jamais déclaré, — mais un peu plus 
calme, après une nuit de torpeur que 
rien n’avait troublée.

Avec de poignantes alternatives 
d’angoisse quand le docteur arrivait 
au lit d’un pauvre être délirant. . . 
aux yeux fous . . . aux tempes bai­
gnées d’une sueur visqueuse... au 
visage congestionné . . . brûlé par une 
fièvre ardente . . .

Alors, il ne pouvait que répéter à 
l’infatigable ... à l’héroïque sœur d’a­
mour qu’il voyait à son chevet . . . 
toujours à son chevet :

— Du silence ... de l’obscurité . . . 
et puis, sur son front, ce bandeau 
glacé . . . c’est le remède ... le seul...

Et ce qu’il avait prévu arrivait 
maintenant.

Cette glace . . . c’était un supplice. 
Quand il sentait ce bandeau s’ap­

pliquer sur son front brûlant, le ma­
lade poussait des cris de souffrance... 

Il se débattait... il se dérobait. . . 
Il voulait arracher ce pansement 

de torture . . .
Et alors . . . c’était une lutte déses­

pérée . . . abominable . . . entre ce 
pauvre fou qu’on faisait souffrir . . . 
qu’on suppliciait... et cette créature 
de dévouement... de tendresse . . . 
cette Denise qui pleurait toutes ses 
larmes en torturant celui qu’elle ado­
rait . . . mais qui, inflexible à accom­
plir jusqu’au bout son œuvre d’amour, 
imposait à l’adoré la souffrance qui 
seule pouvait le guérir.

Et lui . . . qui ne la reconnaissait 
même pas . . . qui ne reconnaissait au­
cun de ceux qui étaient là . . . lui, 
il n’avait pour la pauvre désolée que 
des yeux de colère . . des paroles de 
haine . . .

Oui... il haïssait ... il menaçait... 
il injuriait . . .

Il était fou . . fou furieux !...
Et le docteur Lecoutellier ne pou­

vait qu’assister, impuissant, à ces 
scènes désespérantes.. .

— Il vit . . . il vit . . . répétait-il en 
soupirant . . . C’est déjà un miracle.. 
C’est plus que nous n’aurions le droit 
d’espérer... La fièvre qui le brûle 
n’augmente pas d’intensité... et il 
vit. . . Denise, ma petite Denise, c’est 
déjà une victoire ...

. . Une victoire de ta tendresse . . . 
faisait-il mélancoliquement en voyant 
la pauvre amoureuse à son paste . . . 
toujours à son poste de combat. . . 
ah ! de douleur aussi. . .

Car elle était bien malheureuse, 
cette petite Denise . . .

Elle avait les heures de décourage­
ment si atroces ... si horribles .. .

Même quand à ce pauvre être de 
souffrance et d inconscience aussi elle

avait procuré . . . conquis . . . quelques 
heures de repos •— d’engourdisse­
ment — elle devenait peut-être encore 
plus triste ... plus désolée .. . parce 
qu elle avait alors quelque loisir pour 
penser .. . pour se rappeler . . . pour 
s’angoisser . .. pendant qu’elle épiait 
le moindre mouvement de ce Jeannot, 
qui ne se doutait seulement pas de 
sa présence . . .

...Ce Jeannot... qui lors même 
que son délire devenait moins agité... 
moins furieux . . . délirait toujours ce­
pendant, perdu dans les hallucina­
tions, les visions lointaines... les 
souvenirs confus qui devenaient pour 
lui des réalités vivantes.

Dans ces moments-là, il parlait. . . 
à peu près distinctement. . .

Et alors, il racontait tout. . . toute 
la terrible aventure... Il s'en en­
tretenait sans cesse avec les êtres 
imaginaires qui peuplaient son cau­
chemar . . .

Et c’est à Denise qu’il s’adressait... 
en la prenant tantôt pour Bertin . . . 
tantôt pour Roger ou Lucien de 
Sartys ... Ah ! le plus souvent pour 
cette Renée qui était son obsession... 
sa hantise . . . son incessant délire . .

Et alors ... à ses folles supplica­
tions ... à ces larmes... il fallait 
bien répondre ... ne fût-ce que pour 
le calmer en lui donnant i’illusion 
d’une joie . . . d'une espérance . . .

Et c'est ainsi que peu à peu elle 
avait tout appris de l'aventure de 
Jeannot, la petite Denise, même ce que 
son père et sa mère avaient cru de­
voir lui cacher ... et puis du drame 
des Fontenilles . . .

C’est ainsi qu'elle savait mainte­
nant — ah ! comme si on le lui eut 
longuement . . . entièrement raconté 

,— quels liens unissant ce Jeannot à 
Lucien de Sartys et à son père . . .

Et alors . . . dans ces moments le 
délire plaintif et causeur . . . c’était 
une lamentable comédie qui se jouait, 
dans cette chambre obscure où flot­
taient de lourds effluves de fièvre, 
entre cet halluciné et cette jeune fille 
qui lui répondait — comme si elle 
était l’autre — et qui, pour lui ré­
pondre, refoulait ses sanglots dans 
sa gorge — et sa jalousie dans son 
cœur . ..

Et lorsque le doteur Lecoutellier, 
qui venait là plusieurs fois par jour, 
— qui s’attardait aussi, au chevet de 
Jean, à étudier la marche implaca­
blement lente du mal, ,— quand le 
docteur Lecoutellier assistait à ces 
scènes navrantes . . . dont il savait 
bien, lui, les secrètes douleurs plus 
navrantes encore, — il avait un grand 
soupir de compassion :

— Pauvre enfant, murmura-t-il, que 
l'amour a frappé . . .

Et il ajoutait, perdu dans sa rêve­
rie :

— ... Que l’amour guérira peut- 
être . . .

Et la petite Denise entendait cela 
Et silencieusement elle avait gravé 

cela dans sa pensée, pour ne plus ja­
mais l’oublier :

— L’amour qui l’a frappé . . . 
l’amour qui peut le guérir . . .

C’est ainsi que se passèrent deux 
semaines effroyables . . . deux semai­
nes qui avaient fait pâlir les joues de 
Denise et altéré ses traits au point 
que Pierrette se révoltait enfin :

— Denise . .. non . . . C’est tenter 
Dieu ... Je te remplacerai.

— Non, maman.
— Pourquoi ?
— Il est habitué à mes soins . . .
— Crois-tu donc que je ne lui serai 

pas dévouée comme toi. . .
— Oh ! oui maman, tout autant. . . 

je le sais bien . . . Mais alors . .. vois- 
tu .. . C’est moi... je te le jure . . . 
c’est moi qui tomberais malade .. .

— C’est de la déraison.
— Non ... ce serait de l’inquiétu­

de .. . je serais si inquiète loin de lui...

que j’en deviendrais malade de cha­
grin et d'anxiété . . .

,— Mais puisque tu le saurais aussi 
bien soigné... à lui aussi je man­
querais ... il sentirait que ce n’est 
plus moi...

— Mais, pauvre enfant, puisqu il 
ne te reconnaît pas . . . puisqu il ne se 
doute seulement pas ...

^ Il ne se doute pas, mais il s'a­
percevrait quand même ... Et puis, 
je te dis . . . ne pas être là . . . Ah ! 
vois-tu, j’en deviendrais folle . . .

Et Michel, les larmes aux yeux :
— Mais, ma chérie . . . C’est toi 

maintenant qui nous rend fous d in­
quiétude.

— Non ... il ne faut pas . . . père... 
Tu me trouves un peu changée ... Je 
t’assure que c’est seulement parce que 
j'ai un gros chagrin . . Mais je me 
porte très bien ... je suis très forte... 
je sens que je peux . . . D ailleurs, M. 
Lecoutellier l’a dit : il faut que ce soit 
moi. . . S'il l’a dit, c’est que c’est 
nécessaire ... Et je resterai... je 
resterai. . .

Et pour couper court à ce débat de 
tendresses :

— Et puis . . . vous voyez bien que 
ce bruit commence déjà à l’agiter . . . 
à l'énerver. Allez vous-en . . . allez- 
vous-en . . .

Et ils s’en allaient . . . désolés . . . 
vaincus par cette obstination d’une 
enfant qui, depuis le commencement 
de la maladie de Jean, montrait l’éner­
gie, la résistance, l’endurance, et sur­
tout l’inflexible volonté d’un homme..

Mais enfin, ces deux semaines de 
délire, d’inconscience avaient passé.

Cette nuit, le malade avait dormi, 
sans fièvre, sans agitation . . .

Dans son sommeil il n’avait eu que 
quelques gémissements très doux . . . 
comme ceux d'un pauvre être accablé 
par le mal . . . mais qui le supporte 
d’une plainte résignée . . .

Et au matin, pendant qu'il reposait 
plus profondément encore, Denise 
avait vu -— oh ! bienheureuse sur­
prise -— une teinte moins ardente s'é­
galiser sur ces joues, hier encore, 
toutes marbrées de taches empour­
prées . . .

Et puis . . . sur ce front, quand, 
pour la renouveler elle avait enlevé 
la compresse de glace, c’était... non... 
elle ne se se trompait pas . . . c’était 
au lieu de cette sécheresse brûlante... 
c'était comme une rosée de moiteur...

En tremblant elle y avait porté la 
main ...

Et voilà que tout à coup ce Jean­
not avait ouvert les yeux . . .

. . . Des yeux, ah ! toujours bien 
étrangement brillants . . . des yeux 
toujours bien flottants dans ces orbi­
tes creuses où, chaque jour, ils s’en­
fonçaient davantage . . .

. . . Mais enfin des yeux où il y 
avait un regard plus clair . . . plus 
limpide . . . sensé ... et puis ... si at­
tendri ... si reconnaissant . . .

Et d’une voix faible . . . faible . . . 
une voix si changée que la mignonne 
ne l’aurait jamais reconnue si elle 
n'avait pas vu que c'était lui qui par­
lait.

— Oh ! ma petite Denise, avait-il 
murmuré . . . Oh ! ma bonne petite 
sœur !

Et il avait eu deux larmes silen- 
sieuses . . . deux grosses larmes qui 
avaient jailli de ses yeux émaciés .. . 
et qui étaient allées se perdre en rou­
lant dans sa barbe ... sa barbe in­
culte de pauvre malade . . .

Et elle, avec un cri éperdu :
— Jeannot !... mon Jeannot !... 

tu me reconnais donc ?...
La voix faible ... la voix pitoyable 

avait alors répété :
,— Ma petite sœur bien-aimée . .. 
Et ç’avait été le premier symp­

tôme d’une convalescence qui devait 
être longue ... si longue . . .

O ANTE LUCIE est l’image de la 
solitude. Dans votre entourage, il y a 
peut-être de ces femmes silencieuses et 
tragiques. On dit en songeant à elles : 
‘‘Elles étaient pourtant bonnes et jo­
lies...” Mais savez-vous toute la vérité ? 
Ces femmes souffrantes sont restées les 
esclaves des malaises particuliers à leur 
sexe ; et sans la santé, il n’y a pas de 
bonheur durable, de joie sereine, de vie 
complete 1

Des milliers et des milliers de femmes 
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aux pilules FEMOL. Ce concentré végé­
tal allège l’épreuve mensuelle et permet 
de franchir avec sérénité les étapes péni­
bles de la vie. FEMOL n est pas un sim­
ple calmant. FEMOL tonifie les organes 
et les rend plus aptes à remplir leurs 
fonctions naturelles. Chaque boîte suffit 
pour un traitement d’un mois et ren­
ferme une brochure médicale que vous 
lirez avec profit. o M
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L instant d après le docteur Lecou- 
tellier était arrivé.

—- Oui. . . C'est la victoire, petite 
Denise . . . c'est la victoire que tu as 
remportée ...

Et il avait aussitôt suspendu les 
compresses glacées ...

Maintenant . . . C’est une autre 
bataille qu il va falloir livrer . . . Mais 
contre un ennemi déjà en déroute. La 
période de dépression va commencer. 
La période de faiblesse immense . . . 
Ce sont les toniques qu’il faut donner 
désormais . . . Mais avec tant de pré­
caution . . .

— Alors ... la fièvre ... le délire...
— Tout cela, je l’espère, est à pré­

sent conjuré.
— Alors ... il me reconnaîtra . . . 

toujours . . . comme il me reconnaît à 
présent ... il me parlera . . .

— C est toi, ma mignonne, qui de­
vras lui parler . . . beaucoup . . . pour 
1 empêcher de trop parler lui-même...

... Et puis, il faudra lui occuper 
1 esprit, à ce grand enfant . . . Car 
c est un enfant malade, votre pauvre 
Jeannot... un enfant très débile, mon 
cher Michel. . .

Mais Bertin ne put pas répondre 
au docteur.

Il pleurait trop . . .
Et Pierrette aussi pleurait comme 

si un grand malheur fût arrivé . . .
Ils pleuraient de joie ... de détente 

nerveuse aussi, après l’angoisse trop 
cruelle de ces quinze abominables 
jours . . .

Et le docteur Lecoutellier, s’adres­
sant encore à Denise, qui seule con­
servait son calme . . . parce qu elle en 
avait la volonté éperdue :

~ Vois-tu, petite Denise, il faudra 
éveiller doucement. . . tout doucement 
son désir de vivre ... Il faudra lui 
mettre dans l’esprit une préoccupa­
tion . . . qui l’intéresse . . . qui l’atta­
che.

Et Denise, dans son adorable cœur, 
avait bien compris qu’il n’y avait 
qu un moyen de l’intéresser, ce pau­
vre cher...

Il fallait entrer dans sa hantise . . . 
dans son idée fixe . . . qui avait été, 
hélas ! l'obsession mortelle . . .

Qui serait peut-être l'espoir qui 
sauve.

Et, le jour même, — quand ils 
s’étaient retrouvés seuls ... lui si fai­
ble ... si impuissant dans ce lit que 
la miséricorde du bon Dieu ne faisait 
plus un lit d'agonie . . . elle prête à 
tous les sacrifices ... à tous ses re­
noncements pour sauver ce Jeannot 
dont elle tenait maintenant, dans sa 
main, la main moite.

. . . Elle lui avait dit tout bas :
— A moi, mon Jeannot, tu peux 

tout confier . . . parce que je sais tout. 
Et tu verras ... J ai mon idée, moi. . . 
J ai mon idée... Tu verras, Jean­
not . . . Tu verras . . .

Quelle idée avait-elle donc, cette 
blondinette, pendant que son Jeannot 
revenait péniblement à la vie et à la 
désespérance . . .

Ah ! durant ces longues veilles elle 
avait si opiniâtrement... si vaillam­
ment pensé à tout cela !...

Car elle était, cette Denise, de 
celles qui aiment avec vaillance . . . 
même quand leur tendresse sera sans 
retour . . . sans espoir . . .

Même quand il faudra s'oublier... 
s'immoler . . . quand il faudra à cet 
amour donner ... ah ! bien plus . . . 
mille fois plus que sa vie

Et elle s'était dit :
■— C’est assez que je sois très mal­

heureuse, moi... Il ne faut pas qu’il 
le soit aussi. . .

. . . Eh bien, puisqu’il ne m’a pas 
regardée . . . puisqu'il ne m’a pas 
vue . . . puisqu’il n'a pas compris, l’in­
grat, l’aveugle, que j’avais un cœur 
tout plein de lui. . . puisqu’il dédai­
gne ce que je mourrais de honte, au­

jourd'hui, à lui voir accepter par re­
connaissance . . . par pitié pour moi... 
Eh bien, j’irai jusqu’au bout de mon 
œuvre de sœur ... de bonne sœur... 
de sœur de charité . . .

C’est par moi qu'il aura celle qu'il 
aime . . . oui. . . par moi. . .

Et mon unique joie . . . plus tard... 
dans bien longtemps . . . quand je 
serai très vieille . . . oui, une vieille 
demoiselle . . . une vieille tante qui 
adorera les petits neveux qui seront 
ses chers enfants à lui. . . de lui. . . 
Mon unique joie, ce sera, un jour, de 
lui dire :

« •— Jeannot, je t'ai tant aimé que 
je t’ai donné ce que pas une femme 
au monde n’aurait puet-être pas con­
senti à te donner : le bonheur avec 
une autre . . . par mon secours . . . par 
ma volonté . . . par mon sacrifice ...»

Ah ! cette Renée !... Elle la haïs­
sait cependant. . . elle la haïssait 
bien, cette Renée qui lui volait son 
Jeannot...

Mais cela aussi personne jamais 
ne s’en douterait. ..

Eh bien . . . cette Renée : certaine­
ment elle aimait Jeannot. — Non elle 
ne pouvait pas ne pas l’aimer . . .

C'était impossible de le connaître 
■et de ne pas l’adorer.

Et puis enfin. . . elle avait bien 
voulu être sa femme . . . d’abord . . . 
quand elle ne savait pas qu’il était un 
pauvre enfant sans père ... un pau­
vre déshérité né dans l’humilation 
et la détresse . . .

C’est donc qu'il lui plaisait alors...
Et si elle l’avait ensuite laissé par­

tir sans un mot. . . sans un élan . . . 
sans un cri — ah ! comme de cela elle 
aurait été incapable, elle ! .— c’est 
que l'amour de cette Renée était mêlé 
de tant d’amour-propre... de tant 
de préoccupations mondaines ... oh ! 
il fallait bien dire aussi le mot : de 
tant d’égoïsme, — que tout cela avait 
étouffé la voix qui certainement plai­
dait en elle pour un malheureux ex­
piant la faute qu'il n’avait pas com­
mise.

Ah ! cela marquait cependant un 
cœur bien vulgaire ... un esprit bien 
étroit. . . Cela n’était pas, pour 
l’avenir, un présage de bonheur.

Parce que jamais dans ce cœur . . . 
dans cet esprit ... il n’y aurait la joie 
du dévouement, la joie de la souffran­

ce qu'il y a dans les belles âmes ... 
dans les cœurs haut placés . ..

Mais enfin . .. cela ... on ne la de­
mande pas à une belle et séduisante 
créature . . . Cela, Jean ne songeait 
pas à le demander à celle dont il était 
follement épris ...

Il voulait d'elle ce qu’elle pouvait 
donner à son amour... à son or­
gueil ... à son adoration, passionnée 
qui se contentait d’un peu de retour...

Eh bien, pourquoi maintenant se 
refusait-elle.

Elle savait. . . elle devait savoir 
qu’il n’était pas d’une naissance vile...

Il n'était plus fils d’un père incon­
nu .. . puisque son père, elle le con­
naissait . . . elle l’aimait. . .

Et voilà qu'elle s’était arrêtée son­
geuse :

— Mais ... le savait-elle vraiment, 
tout cela ?

Et bientôt, en y réfléchissant :
-— Non elle ne le savait pas. Parce 

que, si elle le savait, elle serait déjà 
venue ici. . . au chevet de Jean . . . 
pour lui donner du courage ... du 
bonheur.

Et toujours plus convaincue à me­
sure qu'elle songeait à ces choses dé­
solantes . . . mais qu’il fallait bien 
envisager en face, puisqu’elles exis­
taient et qu'elle ne pouvait rien y 
changer, — elle en arriva à cette 
autre idée.

— Si elle ne sait pas, il faut qu'elle 
sache.

De sorte que sa pensée à elle de­
venait ainsi, peu à peu, une hantise 
de dévouement fiévreux, impétueux... 
oui, le dévouement comme le com­
prenait miss Tempête.

Et, sous le calme apparent des lon­
gues . . . des interminables stations de 
son calvaire d’amour ignoré,.—gran­
dit, se précisa et finit par prendre 
corps une résolution admirablement 
héroïque et parfaitement folle.

Elle irait la voir, cette Renée ... et 
c’est elle qui lui dirait et la vérité •—■ 
et son devoir.

Et ce fut ainsi.
Maintenant, le malade allait un peu 

mieux.
Il était toujours d'une faiblesse dé­

sespérante . . . car les toniques du 
docteur Lecoutellier ne devaient agir 
que lentement. . . très lentement. . . 
sous peine des plus terribles compli­
cations . . .

Mais le médecin disait sans cesse :
— C’est en allant doucement que 

nous allons sûrement... Et puis je 
compte encore plus sur la garde-ma­
lade que sur les remèdes . . .

Et Denise qui ajoutait tout bas :
— Oui, je me rappelle ... « l’amour 

l’a frappé, l’amour le guérira ...»
Denise, enfin avait conclu — avec 

un lamentable soupir :
— Je vais donc aider, moi, à la 

guérison... Je vais y aider par 
l’amour . . .

Et un jour que Jeannot semblait 
tout à fait tranquille ... un jour qu’il 
venait de lui dire de sa voix toujours 
si fragile :

— J’ai aujourd’hui comme un plai­
sir de lassitude . . . comme un bien- 
être d’anéantissement ... je dormi­
rais volontiers ... le sommeil, c'est si 
bon . . . quand il fait bien oublier . . .

— Oui, mon Jeannot, lui avait-elle 
dit, il faut dormir . . . faire un beau 
dodo. Et pendant ce temps-là tu ne 
sais pas !...

— Quoi donc, Denisette ?
— Eh bien ! je vais faire une gran­

de sottise.
— Oh ! petite sœur !...
— Oui, je vais aller me promener....
— C'est vrai, ma sœeurette chérit, 

jamais . . . jamais tu ne me quittes . .. 
C’est encore un de mes soucis . . .

— Grosse bête, si j'avais envie de 
sortir est-ce que je ne sortirais pas ?.... 
Aujourd'hui... la fantaisie me 
prend ... tu vois si je me gêne ... Je 
vais aller faire un tas de choses . . . 
ça me prendra tout mon après-midi... 
Tu ne t’ennuieras pas tout seul, mon 
Jeannot. . . parce que petite mère va 
venir bien vite me remplacer ... Tu 
veux bien, dis ?.. .

-Ah ! ma chérie, je serai si heu­
reux de te voir revenir avec de jolies 
couleurs sur tes pauvres joues pâles.

— Alors . . . Adieu Jeannot. . . Bon 
courage... Je vais aussi m'occuper 
un peu de toi. . .

— Comment ! fit-il en souriant à 
la mignonne.

— Ça. Jeannot. c’est mon secret. A 
ce soir.

— A ce soir, sœeurette . . . Pro- 
mène-toi bien . . .

— Oui. . . bien . . .
Et elle s’était sauvée dans sa cham­

bre, parce que cela lui faisait trop 
gros cœur de jouer ce rôle ... ce rôle 
qui 1 étouffait à réciter . . .

Et puis . . . parce qu’il fallait s'ha­
biller maintenant... se faire belle

Elle n’entendait pas se présenter 
humblement devant cette Renée.

Ah ! non. Elle voulait bien lui ins­
pirer de la pitié pour Jeannot.

— Mais pas pour elle . . .
Quel prétexte avait-elle donné, 

cette Denise, pour sortir ainsi et pour 
rester si longtemps absente.

Ma fois, le premier venu ... et qui 
avait été accepté avec joie . . . avec 
transport par Michel et par Ger­
maine.

Enfin !... elle conssentait donc a 
quitter pendant quelques heures cette 
chambre close . . . cette chambre où 
on ne respirait que des effluves de 
fièvre; cette chambre où, depuis des 
semaines, se passait sa vie . . .

Ah ! oui, Michel, avant même 
qu elle eût achevé, Michel avait ré­
pondu :

Va ... va . . . ma chérie . . .
Et Pierrette ajoutait ;
— Tu sais . . . prends bien l’air . . . 

fais beaucoup de courses . .
Et elle leur avait répondu — com­

me à Jeannot ;
Oui... je vais bien me prome­

ner.
Et comme la vieille Claudine, du 

tond de sa cuisine, lui criait aussi :
Allez-vous-en un peu loin, ma­

demoiselle Denise.
— Très loin, oui. . J'irai très loin.
Et elle était partie.
Epinay, un pays inconnu pour elle.

LES 61 ANS DE LIONEL BARRYMORE

V

*

Plus de deux cents stars, directeurs et employés des studios Metro- 
Goldwyn-Mayer se réunirent dernièrement pour fêter le 61e anniversaire 
de naissance de Lionel Barrymore, l'un des artistes les plus sympathiques de 
Hollywood. On voit ici, de gauche à droite : NORMA SHEARER, LIONEL 
BARRYMORE. ROSELIND RUSSELL. MICKEY ROONEY. ROBERT MONTGOMERY. 
CLARK GABLE. LOUIS B. MAYER. WILLIAM POWELL et ROBERT TAYLOR.
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Mais ce n'était pas le difficile cela. 
D’ailleurs, elle savait fort bien 

comment s'y prendre pour aller dans 
cet endroit.

Jeannot le leur avait bien des fois 
raconté . . . quand ils revenait de là- 
bas, — entre deux trains, — pour leur 
donner un bonjour si écourté, si im­
patient ...

Ah ! pauvre Denise, elle savait 
maintenant, pourquoi il avait tant de 
hâte de repartir, lorsqu'il leur appor­
tait ce bonjour qu'il voulait donner 
quand même à ceux qui n'avaient 
que son affection—pendant qu'il lais­
sait là-bas toute sa tendresse ...

Mais enfin . .. l’heure n'était plus 
à ces souvenirs-là . ..

Et elle s’était fait conduire — à 
son tour -— à la gare de Lyon pour 
prendre un train de banlieue <— et 
pour s’arrêter à Brunoy.

Arrivée là, — elle avait demandé le 
chemin d'Epinay. — Elle savait que 
c’était tout près et qu’on pouvait sans 
peine faire la route à pied.

Et elle avait passé ■— elle aussi ■— 
devant la maison de Talma . .. pour 
laquelle, il faut bien l'avouer, elle 
n’avait pas même eu un regard de 
curiosité . . .

_ La curiosité . . . non . .. elle n’y 
songeait guère !...

Et elle était bientôt arrivée devant 
la grille monumentale . . .

Elle eut un mouvement instinctif, 
alors . . . comme pour se sauver .. .

Que venait-elle faire dans cette 
maison ?...

Qu'allait-elle lui dire... à cette 
fille ?...

Comment serait-elle reçue, seule­
ment ?...

Mais, avec un geste de résolution 
désespérée... de résolution farou­
che :

— Allons .. . c'est pour Jean . . .
Et d’une main qui tremblait bien 

fort, pauvre petite, elle sonna . . .
Le concierge ouvrait déjà avec em­

pressement à cette jeune fille vêtue 
avec une élégante simplicité, à cette 
blonde un peu fluette mais à la beau­
té délicate et fine . . .

Et elle, d'une voix qu’elle s’effor­
çait de rendre calme, très calme :

—Mademoiselle Duprez-Morel est- 
elle aux Fontenilles ?

— Oui, mademoiselle ... Si made­
moiselle veut se donner la peire d’en­
trer . . .

Et pendant qu’il la conduisait du 
côté du château :

.— Qui dois-je annoncer à made­
moiselle Renée ?...

-— Mademoiselle Bertin, répondit 
Denise qui ne songeait guère à cacher 
son nom.

Et elle suivait cet homme . . . lors­
que lui. s’arrêtant tout à coup . . .

■— Mais . . . justement, voilà made­
moiselle dans le parc . . . qui se dirige 
de ce côté . . . voyez . .. là-bas . . .

Et en effet, Renée qui venait, elle 
aussi, d’apercevoir le concierge ac­
compagnant une élégante jeune per­
sonne . . . une visiteuse . . . une amie 
peut-être elle ne pouvait pas encore 
bien distinguer . . . Renée avait fait 
quelques pas . . .

Et le domestique s’imaginant que sa 
jeune maîtresse venait au devant de 
celle qu’elle avait déjà reconnue :

— Alors . . . mademoiselle, je vous 
laisse, puisque mademoiselle vous a 
vue.

Et il était retourné du côté de sa 
loge .. .

De sorte que Denise, qui n’avait 
pu être annoncée, Denise s avançait 
toujours . . . pendant que Renée qui, 
maintenant la distinuait mieux, regar­
dait avec curiosité cette jeune fille... 
qu elle ne connaissait pas . . . mais pas 
du tout. . .

. . . Cette jeune fille, qui était très 
blonde .., très jolie . . . quoiqu'elle 
lui parût vraiment un peu pâle .. .

Oui.. . elle était blanche . . . blan­
che ,.. avec des yeux qui regar­
daient . . .

Et Renée se disait :
— Elle serait bien plus jolie encore 

avec des lèvres plus colorées ... et 
un peu de sang sous l’épiderme pour 
roser ses joues .. .

Et elle ne se doutait pas qu’une 
émotion terrible faisait en ce moment 
refluer au cœur tout le sang de la 
pauvre petite . . .

Ah ! c’est que Denise la voyait ar­
river à présent . . . elle la voyait de 
près, cette Renée . , . cette belle fille 
aux cheveux d’incendie qui, sans le 
savoir, lui avait fait tant de mal. . . 
et à qui elle ne pouvait cependant 
s’empêcher de rendre justice :

— Oui . . . elle est belle . . . bien 
belle . . . d’une beauté attirante . . . 
victorieuse.

Et elle avançait toujours . . . sans 
parler . . . oubliant tout ce qui n’était 
pas cette contemplation éperdue :

— La voilà donc !...
Mais Renée, avec son habitude du 

monde, avec l’aisance qu’elles ont, 
ces belles créatures comblées de tous 
les dons, —- Renée prenait déjà la 
parole :

— C’est à moi que vous désirez 
parler, mademoiselle ?

— Oui. . . mademoiselle, balbutia 
Denise très troublée . . . très effrayée 
maintenant. . . car elle venait, à cha­
que pas qu’elle faisait vers cette rous­
se aux yeux de saphirs sombres, de 
mieux voir combien elle était dif­
ficile, la tâche qu’elle s’était donnée...

Et Renée, avec son sourire d’ama­
bilité indifférente :

— C’est de la part de qui, made­
moiselle !

De la part de qui !... Mais . . . 
Elle la prenait donc pour une en­
voyée ... de quelque fournisseur 
peut-être . . .

Et cette idée qui traversa l’esprit 
de Denise suffit à lui remettre au 
cœur la résolution qui semblait lui 
manquer . . .

Ah ! non . . . Elle ne voulait pas 
qu’on la prît pour quelque solliteuse... 
ou quelque demoiselle de magasin . . .

Et, relevant un peu nerveusement 
sa tête fine, qui, à côté de celle de 
Renée, paraissait plus délicatement 
jolie . . .

— Mademoiselle ... je ne viens de 
la part de personne . . . mais je dois 
d’abord vous dire mon nom. Je m’ap­
pelle Denise Bertin.

— Bertin . . . répéta Renée avec 
une oppression d’anxiété.

— Je suis la fille de M. Michel Ber­
tin, que vous connaissez assurément 
de réputation . . .

Renée se reprenait déjà :
— Que je connais mieux que cela, 

mademoiselle . . .
— C’est vrai. . . Son nom a été 

souvent sans doute prononcé devant 
vous.

— Oui, mademoiselle . . .
— Par une personne . . .
Et Renée bravement alla au-devant 

de celle qui était peut-être une adver­
saire :

•— • • • Par quelqu'un, oui, dont vous 
êtes la proche parente,

— C'est de lui que je viens vous 
parler, mademoiselle . . .

— De M. Tavernier !...
-De mon frère, oui, mademoi­

selle . . .
— Eh ! que pourriez-vous m’en 

dire ?... A quoi peut aboutir cette 
démarche . . . qui vous coûte ... je 
le sais bien . . . pourquoi venez-vous 
ici.. . après ce qui s’est passé ?...

— C’est que . . . après ce qui s’est 
passé ici. il s’est encore passé, ail­
leurs, quelque chose, quelque chose 
que vous ne savez pas .. . cela j'en 
suis sûre . . .

— Mais ... si, mademoiselle. J’ai 
appris .. . que M. Tavernier avait été 
gravement malade.

— Oui... il a failli mourir .. .
— J’en suis très contristée, made­

moiselle . .. surtout si j’y ai été pour 
quelque chose . . .

,— Pour quelque chose !... répéta 
Denise avec stupeur, mais vous savez 
bien que c’est son désespoir . . .

La belle fille fronça ses sourcils sur 
ses yeux de saphirs sombres ... et 
d’une voix altérée :

,— Si vous croyez que moi je n ai 
pas eu du chagrin . . .

Et comme si Denise n'attendait que 
ce mot :

— Du chagrin !... Ah ! je savais 
bien, moi, que vous en aviez eu . . . 
Je savais bien que, du jour au lende­
main, Jean ne pouvait pas vous être 
devenu indifférent. . . Ah ! mademoi­
selle . . . c’est sur ce chagrin que je 
comptais quand je suis venue pour 
vous apprendre . . .

— Parlez donc .. . Qu'est-ce que 
j'ignore ?...

— Oh ! oui, cela vous l’ignorez . . . 
parce que ... je le vois bien . . . après 
le départ de mon pauvre frère . . . son 
départ d'ici. . . vous n’avez rien su, 
n'est-ce pas ?...

— Je n’ai su . . . que ce qui a été 
alors raconté ... ici même . . . par M. 
de Saitys . . Il lui avait envoyé des 
témoins . . . Ah ! je vous le jure, ce 
duel me désespérait. . . mais enfin la 
maladie de votre frère a coupé court... 
Et alors M. de Sartys, en un mouve­
ment de générosité dont je lui garde 
une infinie reconnaissance, M. de 
Sartys a eu la loyauté ... le coura­
ge .. . de reconnaître ses torts et 
d'écrire à son adversaire une lettre 
d'excuses ... et qui, je l'espère ar­
demment empêchera entre eux, toute 
nouvelle rencontre . . .

Mais Denise hochant la tête :
— Ce n’est pas cela, mademoiselle, 

qui empêchera une rencontre entre M. 
de Sartys et mon frère . . . c’est autre 
chose.

— Quoi donc, demanda nerveuse­
ment Renée.

— Ah ! je sais bien ... je commets 
ici une grave . . . une très grave indis­
crétion . . . mais je me révolte aussi, 
moi... Je ne veux pas, moi, que mon 
frère soit ici la victime sacrifiée . . . 
Et puisque ceux qui auraient dû avoir 
la loyauté de parler gardent le si­
lence . . . puisqu’ils prennent mainte­
nant des airs magnanimes qui sont de 
beaux semblants . . . oui. . . mais qui 
manquent de droiture . . . Eh bien, 
c'est moi qui dirai tout . . .

•— Mais . . . vous m'effrayez pres­
que, mademoiselle !...

Et, en effet, elle n’était plus pâle, 
cette Denise . . .

Elle avait à présent une animation... 
une émotion . . . qui ramenaient le 
sang à ses joues . . . qui faisaient étin­
celer ses grands yeux bleus . . .

Et redevenue la miss Tempête qui 
ne recule devant rien . . . elle fonçait 
sur l’obstacle :

— Si monsieur Lucien de Sartys a 
écrit une lettre . . . c'est que cette 
lettre lui a été imposée par son père...

— Oh ! mademoiselle... il faut 
être bien sûre pour donner une telle 
raison ... à peine honorable . . . d’un 
acte de haute courtoisie . . .

— Non, ne parlons pas de courtoi­
sie, mademoiselle Duprez-Morel. . . 
parce que le sentiment qui était alors 
en jeu ne ressemblait guère à celui que 
vous dites . . . Cette lettre, voyez- 
vous, il fallait l’écrire ... parce qu’il 
ne fallait pas que ce duel eût lieu ... 
et surtout parce qu’il ne fallait pas 
qu’on pût reprocher une lâcheté à 
celui qu’on savait bien décidé déjà à 
ne pas croiser le fer avec M. de 
Sartys.

— Mais . . . qui donc savait cela ?
— M. Roger de Sartys . . . d’abord.
— Comment le savait-il ?
— Parce qu’il était venu, quelques 

heures après l'agression de M. Lucien 
de Sartys et le départ de mon frère,
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il était venu chez nous, rue Chaptal... 
Il était venu . . . pour le voir . . .

— Lui. . .
— Oui, c'est bizarre, n’est-ce pas... 

cela vous étonne ... Mais comment 
pouvait-il faire autrement, puisqu’il 
savait, lui, que s’il ne se décidait pas 
à cette démarche, son fils Lucien 
allait se rencontrer sur le terrain avec 
son fils Jean !...

— Que dites-vous !...
— Vous voyez bien que vous ne 

saviez pas ... et qu’on se gardait de 
vous dire . . .

... Et bien, je vous le dis, moi . . . 
Parce que c’est le moins que vous le 
sachiez ... Ils sont frères . . . C’est 
M. Roger de Sartys qui est le père 
de tous les deux . . . Jean l’ignorait... 
pauvre Jean ... et quand il a appris 
cela ... de son père lui-même . . . Ah! 
alors ç a été le dernier coup, dont il 
n'a pu supporter le choc . . .

— Jean ... le frère de Lucien !...
— N'est-ce pas que cela vous trou­

ble étrangement, mademoiselle . . . 
n’est-ce pas que cela change la si­
tuation ... du tout au tout. . . N’est- 
ce pas qu’il n’y a déjà plus cette hu­
miliation qui vous éloignait encore . . . 
qui vous retenait. N’est-ce pas qu’on 
peut l’aimer . . . puisqu’on sait qui il 
est. . . puisque son père est là . . . qui 
répond pour lui. . . s'il n'a pas le 
nom, il est né quand même . . . Ah ! 
vous voyez bien que j’ai bien fait de 
venir tout vous dire . . .

Mais Renée répétait toujours . . . 
confondue par ce qu’elle venait d’en­
tendre :

•— Jean, le frère de Lucien . . .
— Et, reprenait follement cette De­

nise, il est si malade, mon pauvre 
Jean, si malade . . . Pendant quinze 
jours, nous l’avons eu entre la vie et 
la mort. Une méningite, mademoi­
selle, c’est une maladie terrible . . . 
une maladie qui vous fait perdre la 
raison . . . qui vous fait délirer jour et 
nuit . . . Ah ! un abominable délire . . . 
toujours dans les cauchemars . . . tou­
jours dans les hallucinations . . .

... Et c’est vous qui le hantiez, son 
délire ... Il n’y avait là que vous . . . 
pleurer . . . non, je n'aurais pas eu be­
soin de venir ici; parce que vous se­
riez là-bas ... à ma place . . . pour 
lui donner de l’espoir . . . pour lui ren­
dre la vie . . .

— Pauvre Jean !...
— Oh ! oui, pauvre Jean . . . pau­

vre amoureux qui a failli mourir de 
son amour ... et qui en mourra peut- 
être encore si cet amour ne revient 
pas à lui . . .

. . . Parce que . . . c’est le docteur 
qui me l’a dit, mademoiselle ... le 
docteur Claude Lecoutellier . . . Vous 
le connaissez, n’est-ce pas . . . C’est 
un grand médecin, c’est un vieil ami 
de mon père et de Jean . . . C’est lui 
qui m’a dit un jour ;

« L'amour l’a frappé . . . l’amour 
seul pourra le guérir ...»

... Et moi qui l’aime, mon Jean- 
not. . . Ah ! vous ne savez pas .. . 
vous ne pouvez pas savoir comme je 
l'aime . . .

Et, tout effrayée d’avoir ainsi 
parlé . . .

.— Je l’appelle Jeannot. . . c'est 
comme cela que nous disons tous à 
la maison ... Et moi. . . j’avais pen­
sé; si mon pauvre frère l'aime tant, 
cette Renée . . . c’est qu'elle est infini­
ment belle et bonne . .. sans cela . . . 
il ne l'aimerait pas si ardemment . . . 
Et alors je suis venue vers vous . . . 
pour vous dire que vous tenez sa vie 
entre vos mains . . . que ce serait, 
puisque vous l’aimez . . .— parce que 
vous l’aimez, n’est-ce pas ... il n’a 
rien fait pour que vous ne l'aimiez 
plus ... .— ce serait pour vous un 
chagrin ... un désespoir effroyable... 
oh ! un remords affreux aussi. . . s'il 
venait à mourir à cause de vous . . . 
Et vous ne voudriez pas . . . n’est-ce 
pas que vous ne voulez pas ... Et

moi... je vous supplie, mademoi­
selle ... je vous supplie . . .

Et elle pleurait maintenant cette 
malheureuse petite Denise.

Elle pleurait avec des sanglots qui 
hachaient ses paroles.

Et Renée .. . toute bouleversée :
— Ah ! c’est vrai aussi. . . Pour­

quoi ne m'ont-ils pas avoué tout 
cela . . .

— Ils savaient bien que ce serait 
pour ruiner leurs espérances . . .

— Leurs espérances . . .
— Puisque le frère de Jean . . . 

puisque Lucien de Sartys vous aime 
aussi.

— Eh ! est-il seulement capable 
d'aimer . . .

— Alors . . . vous . . . vous ne l’ai­
miez pas ... Vous . . . vous aimiez 
Jean.

— Oui, je l'aimais . . .
.— Eh bien . . . venez donc . . . ve­

nez . . .
- Où?
— Vers lui . . .
— Moi.. . chez lui. . . c'est im­

possible ... ce serait fou ... ce se­
rait . . .

— Mais vous pouvez bien aller 
chez mon père.

— Chez Michel Bertin !... Oui... 
je sais bien . . . Ce ne serait plus une 
démarche . . . aussi. . . irrégulière . . . 
aussi compromettante . . .

— Vous voyez . . . vous voyez 
bien . . . Alors . . . venez . . . venez.

— Ah ! vous m’affolez aussi. . . 
vous !... s’écria presque avec vio­
lence la belle fille aux cheveux d’in­
cendie . . . laissez-moi me ressaisir . . .

— Non . . . tout de suite . . . c'est 
l’inspiration bénie .. .

•— Ah ! vous êtes une terrible ten­
tatrice . . . vous . . . Au moins, vous 
l'aimez, vous . . . votre frère.

— Oh ! oui... je l’aime.
Et cette fois encore elle avait ré­

pondu avec tant d'ardeur . . . tant de 
passion que Renée en souriant :

— Enfin, c’est heureux qu'en me 
disant à quel point vous l’aimez, ce 
frère qui n'est que votre cousin, ma­
demoiselle Denise, vous cherchiez en 
même temps à m’entraîner auprès de 
lui. . . Sans cela, vraiment, je serais 
presque jalouse . . .

— Oh ! s'écria Denise en souriant 
d’un sourire de martyre . . . d’un sou­
rire d'ange . . . Oh ! jalouse ! c’est 
comme si moi je vous disais que je 
suis jalouse de vous, mademoiselle...

— Et vous auriez une singulière 
manière de me le prouver . . . c’est 
vrai.. .

— En vous suppliant, n'est-ce pas... 
car je vous en supplie, mademoi­
selle . . . venez . . . venez. Il est si dé­
couragé ... il a si peu envie de vivre. 
Il nous désole tant !... Et puis, allez, 
vous serez bien récompensée de votre 
bonne action . . . vous ne savez pas 
encore aussi bien que nous tous les 
trésors qu’il y a dans son esprit et 
dans son cœur ... à ce Jeannot. . . 
Ah ! que vous serez fière et heureuse 
quand ... un jour ...

Elle s’arrêta. . . Elle ne pouvait 
plus continuer . . . C’était au-dessus 
de ses forces.

Et Renée qui, pendant ce temps 
suivait sa pensée à elle . . .

— Il a un autre trésor . . . mais au­
près de lui, celui-là . .

C'est une petite sœur . . . qui est un 
admirable avocat. . .

. . . Parce que . . . savez-vous . . . 
mademoiselle Denise . . . vous me dé­
cideriez presque. . .

— Alors . . . pourquoi hésiter 
encore . . .

— Non. Je crois bien que je vais 
me décider . . . mais laissez-moi voir 
un peu mieux dans mon cœur . . .

Et elle se prit à réfléchir — profon­
dément.

Et voici ce qu’elle se disait à elle- 
même, cette Renée :

— C'est le fils de Roger de Sartys. 
Mais alors . . . oui, il redevient sor- 
table... Il devient même, du coup, 
très romantique, mon pauvre Jean . . , 
Ce mariage d'inclination serait un 
mariage d'originalité artistique .. . 
bien plus chic encore que celui au­
quel j'étais décidée . . . J'épouserais 
le fils ■— inconnu à tous jusqu’à ce 
jour — de M. de Sartys . . . mais que 
son père reconnaîtrait alors . . . Ah ! 
cela . . . c’est forcé. C'est indispensa­
ble ... il faudra que son père le re­
connaisse ... Et puis je me figure 
qu'il y a quelqu'un qui se chargerait 
de l’y décider . . . C’est moi... Je 
sais comment le prendre, mon vieil 
ami de Sartys . . .

... Et si Lucien n’est pas content... 
Ah ! tant pis pour Lucien ... Il a été 
trop dur aussi. . . trop méprisant. .. 
il n’aura que ce qu’il mérite . . .

Et, avec un sourire mal réprimé :
— Quand je pense à la tête qu'il a 

dû faire lorsqu'il a appris . . .
... Et à celle qu'il fera lorsque 

nous lui apprendrons . . .
. . . Parce que . . . qui sait mainte­

nant . . . Papa lui-même . . . c’est cette 
nouvelle qui va lui changer ses idées...

... Et puis, après ça . . . je ne me 
compromets pas pour aller faire upe 
visite chez M. Bertin ... Il y a loin 
de là à des fiançailles . . .

Et se retournant vers Denise :
— Eh bien . . . partons.

Mais la belle fille se reprenait déjà 
en riant :

— Je dis partons ... Il faut aupa­
ravant se mettre en état de partir . .

Elle montrait sa toilette, très élé­
gante, mais qui, assurément, n’était 
pas une toilette de ville . . .

Et Denise qui la trouvait bien assez 
belle . . . Ah ! pauvre petite, trop belle 
comme cela . ..

— Vous ne pourriez donc pas . . . 
avec ce costume ?

— Ah ! non. Si je vais voir M. 
Jean ... ce n’est pas pour lui faire 
peur . . .

C est que ... il est déjà tard... 
et si nous retardons encore . . .

■ Rassurez-vous . . . nous avons 
Dora . . .

— Dora . . .
— Une bête ravissante ... et qui 

allonge ... Ah ! vous ne la connais­
sez pas. Vous allez faire connais­
sance . . . Une rousse aussi . . . ajou­
tait-elle en riant. . . nous sommes 
toutes rousses, ici, mademoiselle .
Vous verrez . . . parce que vous vou­
lez bien que je vous emmène à Paris.

— Mais . . . je ne voudrais pas être 
une gêne pour vous, mademoiselle...

— Quelle plaisanterie !... Nous 
serons admirablement toutes les deux 
dans l'américaine ... et elle va être 
prête tout de suite ... en même temps 
que moi.

• • ■ Mais, pendant ce temps, made­
moiselle, venez donc que je vous ins­
talle quelque part où vous serez 
mieux que dans le parc ... Je suis 
seule en ce moment pour vous faire 
les honneurs du château . . . mon père 
est absent.

Et recommençant à rire :
— Ça vaut même mieux, hein, qu'il 

ne soit pas ici, papa ... Il nous au­
rait un peu gênées pour notre petite 
escapade . . . Car vous m’en faites 
faire une . . . d’escapade . . . Pour une 
première entrevue, nous allons bien 
dites.

Et tout en babillant, tout en riant 
— maintenant de très belle humeur 
comme si tout était toujours allé le 
mieux du monde dans ce château des 
rontenilles, — elle emmenait Denise 
du côté du grand perron.

Et quand elles y furent arrivées : •
. Vous voulez bien me donner 

cinq minutes, n’est-ce pas . . . Jc vous 
promets que je ne serai pas longue 
une petite demi-heure, tout au plus...
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— Tout le temps qu'il vous plaira, 
mademoiselle . . .

— Mais vous . . . qu'allez-vous 
faire en m'attendant !... Ah ! que je 
suis simple . .. Mais je vais vous en 
donner, de l’occupation . . . Vous ne 
connaissez pas les peintures de Jean.

Elle l'appelait déjà Jean . . . tout 
court . . .

Et Denise, qui souffrait d'une souf­
france aiguë à chacune des incons­
cientes cruautés de cette belle réa- 
ture . . . Denise répondit, avec son 
sourire de résignation :

— Non, mademoiselle.
— Alors, je vais vous conduire au 

grand salon ... Et vous n'aurez pas 
le temps de vous ennuyer ... Il a fait 
une chose superbe; tout le monde dé­
clare que c’est un chef-d'œuvre .. . 
Moi, je me figure que j’y ai un peu 
aidé. Alors, j’en raffole encore plus... 
Vous allez aussi en être ravie . . .

Et ouvrant la porte de la vaste 
pièce :

— C'est ici. . . Je vous laisse avec 
Vénus ... et je suis à vous . . . tout 
de suite.

Elle était déjà loin . . . donnant des 
ordres pour qu'on attelât Dora à 

'i l’américaine.
Et Denise restait seule maintenant 

dans ce salon immense, tout peuplé 
des rêves blonds qu’y avait fait cou­
rir la fantaisie de Jeannot. . .

Elle était au milieu des déesses aux 
jeunes corps lumineux et nacrés... elle 
était dans cette atmosphère de clarté 
et d’harmonie . . .

»• Et elle balbutiait, toute saisie d’une
ardente admiration :

le- — Oh ! C’est beau !... C’est beau !
ail Et comme enfin dans la solitude de

cette salle il n'y avait plus de regards 
u indiscrets pour l’épier et la surpren-
llt dre, elle se laissa aller à pleurer

toutes ses larmes, la petite Denise...
Oui. . . elle l’avait accompli, le 

sacrifice immense . . . Oui, elle avait 
I renoncé à celui pour qui elle immo­

lait aujourd’hui plus que sa vie . . . 
oh ! mille fois plus !...

Oui . . . elle venait de le donner, 
lui. . . de le donner . . . elle-même . . . 

is elle-même ... à celle qu elle était ve­
nue chercher ... à celle qui riait tout 
à l’heure . . . qui maintenant ne s’oc­
cupait plus que de la toilette qu elle 
allait mettre ... du cheval qu'elle
voulait lui montrer . . .

— C’est pourtant vrai : du moment 
où elle s’était décidée à ce sauvetage 
d’un pauvre être mourant... à ce 
sauvetage qu'elle appelait, elle, une 
escapade ! cette Renée avait tout à 
coup retrouvé sa légèreté, sa coquet­
terie ... Et ne fallait-il pas dire aussi: 
sa frivolité.

Légère — coquette — frivole . . .
Alors . . . comment aimait-elle donc, 

celle-là . . . Comment pouvait-elle 
aimer . . . cette belle fille qui ne son­
geait déjà plus qu'à se faire plus belle 
encore ... et qui ne semblait plus 
même se rappeler qu il y avait là-bas 
un désespéré ... qu elle avait failli 
tuer . . . oui, tuer, car il avait bien

C’est donc ainsi qu’elles aiment. . . 
c'est donc ainsi qu’on les aime . . .

Et elle comprenait alors, la petite 
Denise . . . elle comprenait tristement 
qu'en effet elle n'aurait eu ni cette 
liberté d’esprit, ni ces préoccupa­
tions . . .

Et elle se disait :
— Voilà comment j'aurais dû être... 

moi. . . Mais non ... je n aurais pas 
su . . . je n'aurais pas pu . . .

... Et puis ... il faut croire que je 
n’étais pas destinée à être heureuse...

. Celle-là . . . elle aura la bonne
chance ... , .

Moi. . • j’ai trop ete la petite 
sœur... je ne pouvais pas devenir 
la grande amie .. •

Ét elle en était là de ses désolantes 
pensées lorsqu’elle entendit un grand 
froufrou ...

C’est Renée qui reparaissait.

Avec une de ces toilettes un peu 
voyantes qui lui seyaient si bien . . .

Toute en blanc . . . dans ces étoffes 
à la coupe un peu masculine qui la 
faisaient svelte et charmante et qui 
rendaient encore plus éclatante la 
teinte cuivrée de ses magnifiques che­
veux ■— ses cheveux qui étaient de 
la même nuance que la robe de Dora.

— Voilà. Je n'ai pas été longue . . . 
mais j'avais hâte de vous retrouver... 
parce que je me doutais bien . . . vous 
deviez commencer à vous ennuyer. 
Une demi-heure d’admiration, pas 
vrai ? c’est un peu long . . . pour une 
séance. Moi j’aime mieux partager ça 
par petites fractions . . .

.— Et puis, fit doucement Denise, 
vous pensiez aussi un peu, j’en suis 
bien sûre, à celui que vous allez ren­
dre si heureux . . .

— Mon pauvre Jean . . . Certaine­
ment je pensais aussi à lui. . . Ah ! il 
va m’en faire, des reproches . . . Entre 
nous, j’en mérite bien quelques-uns... 
pas tous, cependant. . . parce que . . . 
toujours entre nous, il aurait bien pu 
un peu plus insister quand il en était 
au chapitre des révélations . . . Mais 
cela, ce sont des histoires où je ne 
veux pas vous mêler, mademoiselle 
Denise ... Un règlement de comptes 
entre nous deux ... ça ne regarde pas 
les petites sœurs . . .

Et comme, tout ne parlant et en 
riant, elle avait achevé de mettre ses 
gants pour conduire :

— Vous êtes prête ?
— Certainement, mademoiselle.
— C’est vrai. . . Vous vouliez par­

tir dare . . . dare . . . comme si vous 
m’enleviez . . . Un enlèvement de mi­
neure, miss Tempête . . . Oh ! je sais... 
je sais que c’est ainsi qu’on vous ap­
pelle quand on veut vous faire en­
rager ... Et je vous préviens, je suis 
très taquine, moi. . . Dora le sait bien 
aussi. . . Mais elle est bonne fille . . . 
Elle ne m'en veut pas pour ça . . . 
Nous sommes très bonnes amies . . . 
Vous allez voir si elle est jolie, Dora. 
J’en raffole, moi, de cette rousse-là... 
Jean aussi, en raffole ... La couleur, 
voyez-vous ...

Et, toujours bavardant, elle l’avait 
ramenée au perron, où attendait la 
jument attelée à l'américaine.

— Bonjour, Dora . . . bonjour ma 
chérie, fit la belle fille en tapotant 
doucement les naseaux de la jument, 
qui encensait. . . comme pour ré­
pondre . . .

Et, tout en prenant, des mains du 
groom qui allait les accompagner, les 
rênes de cuir jaune qu’elle glissait sur 
son index et son petit doigt :

— Montez, mademoiselle Bertin : 
Légèrement, presque aussitôt, elle 

était montée elle-même, appuyée 
maintenant au coussin de guides qui 
la haussait de toute la tête au-dessus 
de sa blonde compagne.

Et rendant légèrement la main :
— Allez, ma belle.
La jument partit. . . avec quelques 

piaffements de coquetterie . . . elle 
aussi.

Et pendant qu’elles franchissaient 
la grille que le concierge avait ou 
verte à deux battants :

-— Vous direz à papa, quand il ren­
trera, que je suis allée à Paris et que 
je reviendrai avant la nuit. . .

On était maintenant sur la route... 
Renée eut un claquement de lan­

gue.
Et la jument s'allongeant. .. com­

me chatouillée par cet appel, partit à 
toute allure . . .

Moins d’une heure après elles arri­
vaient à Paris.

II
Déception !... Révélation !...

Tout l’après-midi, Jean avait été 
' très paisible dans son lit.

D’ailleurs, à peine Denise partie, 
Pierrette s'était installée au chevet

du malade, — en compagnie de la 
vieille Claudine, toute fière, la brave 
fille, d’occuper enfin, elle aussi, ce 
poste de garde-malade si obstiné­
ment accaparé par « mademoiselle >>.

Et puis le papotage à demi-voix 
des deux bonnes créatures avait dé­
cidément assoupi Jeannot . .

Et maintenant il sommeillait douce­
ment pendant que Pierrette avait pris 
un livre et que Claudine s était mise 
à son tricot, — toutes les deux à 
présent silencieuses . . . toutes les 
deux levant la tête à chaque instant 
pour donner un coup d’œil au malade 
et pour se montrer, d’un geste satis­
fait, sa respiration calme qui soule­
vait régulièrement le drap blanc.

Lorsqu'il se réveilla . . . presque 
brusquement . . . avec un regard d in­
quiétude qu'il promenait sur les deux 
femmes paisiblement installées à côté 
de lui. . . et qui lui souriaient ma­
ternellement quand il murmura .... 
comme pour se rassurer lui-même :

— Ah !... c’est vous !...
— Oui, mon Jeannot . . Nous som­

mes là . . . avec Claudine ... Tu sais 
bien, Denise est sortie . . .

.— Pauvre chérie . . . oui... je sais.
— Elle est allée faire une petite 

promenade.
— Je sais ... je sais, petite mère . . . 

Elle en avait tant besoin !...
— Alors . . . C’est Claudine et moi, 

qui te tenons compagnie . . .
— Vous êtes . . . tous ... si adora­

blement bons ... Et moi, je vous 
donne tant d’ennui. . .

— Eh bien donc ... en voilà des 
idées !...

Et Claudine, haussant les épaules :
— On est content, à présent, parce 

qu'on voit que vous allez mieux, mon­
sieur Jean ... et à partir de ce mo­
ment-là, il n’y a plus eu d’ennui dans 
la maison . . .

— Oui, murmura-t-il... ici. . . la 
maison des braves cœurs . . .

— Celle où on t’aime, Jeannot, fit 
doucement Pierrette.

Il eut un grand soupir :
— Oui... la maison où on m'aime. 
Et il revenait à la sensation . . à 

l'impression instinctive qui l’avait 
brusquement assailli en le réveillant :

— C'est drôle . . . J’avait éprouvé 
un choc bizarre . . . comme si quel­
qu'un m’appelait . . . Ça m’a fait un 
effet. . . Oh ! inexplicable . . .

— Mais, mon Jeannot, personne ne 
t’a appelé . . .

— Bien sûr que non, insistait Clau­
dine, nous étions là, sages comme des 
images, madame le nez dans son 
livre . . . moi occupée à compter mes 
mailles.

Il eut un sourire las :
— Ce sont encore les diables noirs, 

petite mère... ils me trottent tou­
jours par la cervelle . . . toujours . .. 
toujours . . .

— Ils finiront bien par s’en aller 
aussi, va, mon Jeannot. . .

Et comme on venait d'entendre un 
coup de sonnette . . .

— Ah ! s’écria-t-il. .. quelqu'un !... 
Il s’était brusquement levé sur son 

séant. . . tout pâle . . . tout angoissé...
— Mais grand enfant . . . c’est n’im­

porte qui. . . comme il en arrive à 
tout moment... ou bien c’est Denise 
qui rentre . . .

— Oui.. . oui. . . c'est Denise . .. 
Je suis sûr que c’est Denise. . .

Et il répétait, encore plus agité :
— Denise . . . C’est Denise .. .
— Eh bien ... tu vois . . . Claudine 

est allée ouvrir . .. Si c’est Denise, elle 
nous racontera ses courses. . . Dame, 
elle a eu le temps d’en faire . . . Voilà 
plus de quatre heures qu’elle est par­
tie .. . Bien sûr qu’elle en aura long 
à nous raconter . . .

Mais non ... Ce n’est pas Denise... 
parce qu’elle aurait déjà été là . . .

Tandis que Pierrette ne voyait re­
venir que Claudine qui, tout effarée,
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avec des clignements d’yeux pleins 
de mystère :

— Malame ... madame .. .
— Qu’est-ce qu’il y a donc ?
— C’est. . . Venez un moment... 

j’ai quelque chose à vous dire . i.
— Mais, demandait Jean avec un 

énervement d’anxiété, mais qui donc 
a sonné ?...

•—> Personne . . . faisait Claudine... 
presque en balbutant. . . c'est-à- 
dire ... si... puisqu’on a sonné ... 
bien sûr que c’est quelqu'un . . . mais 
c’est des personnes ... ça ne peut 
vous faire ni chaud ni froid, monsieur 
Jean . . . Venez donc, madame, venez 
donc !...

Et comme Pierrette, très intriguée... 
un peu inquiète aussi de voir la vieil­
le Claudine si troublée ... comme 
Pierrette venait de sortir précipitam­
ment, Jean resta seul — dans cette 
chambre — dans ce lit où il était à 
présent soulevé . . . assis . . . écoutant 
avec un étrange battement de cœur 
des voix confuses . . . des voix étouf­
fées . . . dont il entendait dans la pièce 
à côté le brouhaha indistinct. . .

Et puis voilà que c'est Denise . . . 
oui Denise qui était entrée . . .

Denise, toute pâle . . .
Et lui, essayant de sourire :
— Ah ! c'était toi, Denisette . . . 

Mais elle est donc folle, cette Clau­
dine . . . Elle m'avait fait presque 
peur . . . Elle avait un si drôle d’air 
quand elle est venue chercher petite 
mère . . . Pourquoi donc !...

— C'est que, mon Jeannot. . . c’est 
moi. . . moi qui rentrais . . .

— Je vois bien . . . mais pourquoi 
ne venais-tu pas tout de suite ?... 
Pourquoi as-tu envoyé Claudine ?... 
Pourquoi Claudine ne voulait-elle pas 
lui dire . . . devant moi ?...

— C’est que ... je reviens, oui. . . 
mais je ne reviens pas seule . . .

Il avait eu un tressaillement... un 
tremblement de tout son corps . . .

— Pas seule . . . avec qui ?...
— Allons ... tu ne vas pas t’ef­

frayer, peut-être ... Tu sais bien que 
moi. . . mon Jeannot... je ne vou­
drais t'amener personne . . . qui pût 
te causer de . . . de l’ennui. . .

— Qui ?... Je t’en supplie . . . qui ?
— Oui. . . bien sûr que je ne veux 

pas t’en faire un mystère. Mais c’est 
toi. . . Jeannot . . . C’est toi qui me 
fais peur . . . Avant que je t’aie dit un 
mot, je te vois déjà t'animer . . . t'in­
quiéter . . . t’énerver . . .

— Qui. . . dis-moi qui ?...
— Jeannot... je t en supplie ... 

sois calme . .. par grâce . .. par cha­
rité .. .

— Eh bien oui... la joie est là .. . 
plus grande que tu ne peux la rêver...

— Ah ! tu me la fais payer trop 
cher ! Denise ... Je veux que tu me 
dises ...

Et l’héroïque amoureuse, d'une 
voix éperdue, se mit alors à appeler 
celle qu’on ne voyait pas encore . . .

— Venez donc . .. vous ... parce 
que vous voyez bien qu'au lieu de 
lui ménager son émotion, je ne fais 
que l’enfiévrer davantage ...

Et voilà que dans le cadre de la 
parte . . . Jean eut la vision d’une 
apparition blanche . . . d'une appari­
tion qu'illuminait un nimbe aux re­
flets de cuivre ...

•—■ Ah ! fit-il en poussant un grand 
cri.. . un cri de folie . . . Ah ! vous ! 
vous !...

Et pendant qu'il lui tendait des 
mains si tremblantes qu’on eût dit 
qu'elles étaient folles aussi... pen­
dant qu’il avait dans ses yeux . . . 
dans l’expression de son visage pâle 
l'angoisse enfiévrée du malade qui a 
peur de se perdre dans des halluci­
nations délirantes ...

— Eh bien oui, faisait la voix rieu­
se que depuis si longtemps il n'avait 
plus entendue. Eh bien ou'i, c’est 
moi,. . c'est moi qui fais cette belle

sottise, monsieur Jean . .. parce que... 
pour une aventure .. .

Et maintenant qu'elle le voyait 
mieu::, elle s’était interrompue en ho­
chant la tête :

— Oh ! pauvre ami. . . Pauvre 
Jean . . . Comme vous êtes changé !

— N’est-ce pas .. . fit-il avec un 
sourir e ... un pauvre sourire où il 
y ava.t encore tout son ravissement... 
mais aussi comme une inquiétude de 
la voir si coquette déjà ... si maî­
tresse d’elle-même . . . surtout, oh ! 
surtout, si étonnée de le retrouver 
dans ce lamentable état. . .

Et elle disait maintenant, cette 
Renée, des choses si étrangement in­
conscientes !

.— Mais, mon pauvre Jean . . . vous 
avez donc été si malade que ça . . . 
C’est absurde . . . Est-ce qu’on dit se 
laisser aller ainsi ?... Je vais être 
obligée de vous gronder, mon ami... 
Vous allez me dire, je sais bien, que 
c’est en mon honneur . . . C’est là une 
mauvaise raison . . . Enfin si c’est là 
votre manière de prouver votre affec­
tion aux gens que vous aimez . . . je 
suis bien obligée de vous pardonner, 
pas vrai ?... Mais ce n’est pas cette 
manière-là que j’aime ... je vous en 
préviens ... et il faudra vite guérir... 
très vite . . .

Elle s’interrompit encore ... et tou­
jours en riant :

— Eh bien . . . vous êtes là . . . à 
me regarder comme si vous ne me 
reconnaissiez plus . . . Vous ne voulez 
donc pas me toucher la main ?

Et en disant ces mots elle lui ten­
dait sa petite main gantée . . .

Il la 'prit avec un frisson . . . Ah ! 
vraiment on aurait dit un frisson de 
peur...

Et elle :
— Ah ! vous regardez mes gants... 

Des gants de cheval, oui, mon cher, 
nous sommes venues , en voiture . . . 
C’est Dora qui nous a amenées . . . 
N’est-ce pas, mademoiselle Denise, 
qu’elle a bien marché, ma grande 
rousse ... Je vous avais prévenue . . . 
Quarante-neuf minutes . . . pas un 
poil de mouillé . . . c’est un amour . . .

Et elle revenait au malade :
— Mais c’est vous qui êtes tout en 

moiteur, mon pauvre Jean ... je ne 
vous aurais jamais cru aussi faible 
que ça . . . On m’avait dit que vous 
étiez en pleine convalescence . . .

Elle se reprit :
— Assurément vous l’êtes, conva­

lescent ... et surtout hors de danger... 
Mais c’est maintenant qu’il va falloir 
faire des progrès ... et puis retrouver 
les couleurs de vos joues -— et puis 
reprendre votre bonne mine —- et 
puis me faire oublier ce que je vois 
aujourd’hui... en redevenant le beau 
Jean que je connais ... et que j’aime 
un peu . . .

Le malade eut, à ces mots, un sou­
pir entrecoupé . . .

Et Renée, toujours plus rieuse :
— Eh bien ! oui, je l'ai dit. . . Et 

elle en est arrivée à ses fins, cette 
petite fille qui est là ... qui garde le 
silence . . . Qui, c'est Cela qu’elle s’est 
mis en tête de me .faire avouer au 
chevet de ce lit. .. qu’elle appelait 
un lit de souffrance ... et qui mainte­
nant ne l’est pas tant que ça, n’est-ce 
pas, Jean !

Et avec ses façons de jeune reine :
— Allons ... on s’intéresse à vous 

plus que vous ne le méritez, mauvaise 
tête ... et on pourrait bien encore 
vous pardonner vos méchancetés si 
vous faisiez amende honorable . . .

Et son sourire devint plus cares­
sant . .. plus pressant quand elle 
ajouta :

— Oui... il faudra faire amende 
honorable, monsieur Jean de Sartys...

Lui, pendant ce temps, il l’écoutait 
— avec stupeur.

Oui, c’était de la stupeur.

Elle riait, cette belle fille . . . Elle 
caquetait. . . elle le taquinait. . .

Elle parlait de ces choses ... de ces 
choses terribles . . . comme d un in­
cident désagréable dont on se diver­
tit dès qu'il a pris fin ...

Elle ne semblait pas se douter . .. 
non . . . elle ne s’en doutait certaine­
ment pas . . . qu’il avait failli mourir 
de douleur ... de honte ... de déses­
poir ...

Elle ne se doutait pas qu’il avait 
encore, ■— toujours, — l’âme mortel­
lement ulcérée . . . qu’elle était han­
tée, cette âme, par une obsession fa­
rouche .. . torturante : celle de sa dé­
chéance ... de sa dégradation sociale.

Elle ne voyait pas la colère ... et 
il ajoutait en frémissant : la colère 
haineuse qu’il éprouvait pour l’homme 
qui avait fait son malheur après avoir 
fait celui de sa pauvre mère . . .

Et c'est cet homme dont elle ve­
nait, — inconsciente, — de pronon­
cer le nom ... en le lui donnant. . . 
à lui. . .

Oui. . . elle l’avait appelé Jean de 
Sartys !...

Et plus pâle encore que lorsqu’il 
l’avait vue apparaître, il répondit en 
se reculant instinctivement :

— Ah ! ne me nommez pas ainsi... 
je vous en supplie . . .

— Et pourquoi donc pas, faisait- 
elle tout étonnée . . . Vous n'y avez 
pas droit aujourd’hui, mais vous y 
aurez droit demain.

•— Jamais !...
— Cela, mon ami, c'est mon affaire. 

Vous savez bien que je suis très di­
plomate à mes heures ... et je vous 
promets que mon vieil ami Roger en 
passera par où je voudrai . . .

— Mais je ne veux pas, moi !...
— Taratata. Vous êtes une mau­

vaise tête, c’est connu. Mais cette 
fois j'aurai, moi, de la raison pour 
deux.

— Je m’appelle Jean Tavernier.
— Non. Vous avez un autre nom... 

un beau nom. mon cher Jean ... un 
nom que j'aime . . .

. . . Un nom, faisait-elle en riant, 
qui m’était destiné depuis de longues 
années et auquel je n'entends pas re­
noncer . . .

— Je m’appelle Jean Tavemier !...
— On vous donnera très légale­

ment, très officiellement un autre nom 
que celui-là ... et je vous avertis 
d’ailleurs que ce sera la seule façon 
de faire digérer par papa la pilule 
amère . . .

Et se retournant vers Denise qui 
n’avait pas encore dit un mot et qui 
écoutait, elle aussi, avec une oppres­
sion d’angoisse et babillage d’oiseau 
frivole dont, à chaque mot, elle sen­
tait son pauvre Jeannot torturé . . .

— Voyons, miss Tempête, n’est-ce 
pas le bon sens qui parle par ma bou­
che ?

Et la mignonne souriant avec 
effort :

_ — Ce n’est peut-être pas le moment 
d’en avoir tant que ça, du bon sens, 
mademoiselle Renée . . .

— Et pourquoi donc ?...
— Parce que . . . vous le disiez 

vous-même . . . c'est une folie que 
vous n'avez pas hésité à faire pour 
prouver à Jean qu'il avait en vous 
une amie dévouée . . . fidèle . . .

Et la belle fille, suivant aussitôt 
Denise sur le terrain où elle l’entraî­
nait :

' Eh bien . . . n avais-je pas aussi 
raison quand je disais cela ... J’ai 
toujours raison moi, depuis le com­
mencement de cette aventure ... Et 
c’est très vrai que me voilà compro­
mise . . . oui, compromise, c’est le 
mot c est le mot juste, comme dirait 
papa. . Je sais bien que ça m’est 
égal de me compromettre de cette 
façon-là . . . J’avoue même que j’é­
prouve un certain plaisir à brûler mes 
vaisseaux, comme je fais en ce mo­
ment . . Mais enfin, ça y est.
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Et elle répétait en hochant joyeuse­
ment sa tête où flamboyaient des 
lueurs de cuivre :

,— Ça y est... ça y est plein . . . 
Tout le monde demain saura mon 
équipée d'aujourd’hui... Je vais 
d’ailleurs, pour commencer, la racon­
ter à papa. Il va sauter en l'air, 
papa . ! . et me chanter une antienne... 
Mais j’ai mon grand argument en ré­
serve ... et il faut m'en faciliter l'em­
ploi, mon ami Jean . . .

Et elle avait à présent toute sa co­
quetterie des jours où il la trouvait si 
adorable pour lui dire gentiment :

,—• Après ça . . . vous ne serez pas 
bien à plaindre, si votre fiancée vous 
donne aussi une famille . . .

Il eut un geste violent. . . mais elle, 
arrêtant les mots qui allaient sortir 
de ses lèvres.

-— Non. Assez causé, mon farouche 
ami. . . D’ailleurs, je suis déjà restée 
trop longtemps dans ce lieu de dan­
ger ... et puis Dora commence à 
s'ennuyer à votre porte ... Je me 
sauve ... et à bientôt. . . Dame, je 
ne sais pas au juste quand ... ni avec 
qui je reviendrai . . . Mais nous re­
viendrons, Jean . . . nous reviendrons.

Et avec son air de princesse sou­
veraine :

.— Alors . . . vous ne me donnez 
pas la main ?

Muet d’effroi plus encore que de 
stupéfaction, il avait laissé prendre 
sa main moite par cette petite main 
gantée . . .

— Et vous ne me dites pas adieu ? 
— Adieu . . . Renée . . . balbutia-t-il.
.— Et au revoir, voilà ce qu’il fal­

lait dire . . . Mais vous êtes décidé­
ment plus nerveux qu’une pauvre 
petite femme, mon grand ami. . . 
une demoiselle aux cheveux roux 
qu’ils croyaient déjà voir perdue . . . 

Elle soupira en riant :
— Enfin . . . c’est encore une ma­

nière de mener son flirt, ce système- 
là .. . et pas toujours la plus mau­
vaise . . . Adieu donc, mon bel ahuri... 
adieu mon pauvre Jean . . . faites vite 
une grosse provision d amabilité pour 
auand je reviendrai . . . Vous vous 
rappelez : comme lorsque vous me 
disiez de si jolies choses . . . devant 
Vénus . . Et cette fois décidément, 
je me sauve . . .

Elle était déjà loin . . . Elle avait 
disparu dans un froufrou de sa robe 
blanche, suivie de Denise, qui l'ac­
compagnait jusqu’à sa voiture . . .

Et Jean restait seul dans cette 
chambre où il avait tant souffert. . .

. . . Tant désespéré . . .
Dans cette chambre où maintenant 

il se sentait accablé d un décourage­
ment ... ah ! plus encore : d’une dé­
ception immense . . .

Cette Renée !...
Avait-il donc eu. aujourd’hui, d’au­

tres veux qu'autrefois, pour la mieux 
voir ?...

Cette belle fille qui avait illuminé 
cette chambre de sa rayonnante beau- 
té . . .

Cette créature de charme, dont le 
parfum flottait encore dans l'air qu’il 
respirait . . .

Cette Renée, il ne la reconnaissait 
plus ...

Ou, peut-être . . . apprenait-il seu­
lement à la connaître !...

Mais il y avait entre eux un abîme ! 
Un abîme creusé par toutes les 

idées, par toutes les espérances, par 
tous les projets . . . par toutes les in­
consciences de celle qui, brusquement 
— brutalement — venait de laisser 
lire jusqu'au fond de son âme . . . jus­
que dans la fragilité de son cceur . . .

Oui, créature de charme . mais 
aussi créature de coquetterie, de ca­
price, de vanité . . .

Elle obéissait à l’entraînement — 
quelle croyait passionné peut-être — 
mais qui n'était que l'instinct de ses 
vingt ans . . . avec ses désirs de ca- 
resses . avec ses besoins de rêve...

Mais cela masquait mal — cela ne 
cachait déjà plus à des yeux dessillés 
l’égoïsme rieur, la frivolité féroce . . . 
Ah ! surtout la vanité plus féroce 
encore...

Car elle n’avait eu .. . elle n’avait 
qu’une préoccupation, cette Renée : 
Pour qu’il pût lui donner un nom 
sonore, elle ne songeait qu’à le rat­
tacher à ceux dont il avait l’horreur... 
l’épouvante .. .

Elle voulait bien encore de lui, oui, 
— mais parce qu'il était . . . parce 
qu'il serait un de Sartys !...

Ce nom qui semblait maintenant au 
pauvre désolé un outrage à la mé­
moire de sa mère . . . une insulte à 
l’amour de tous ceux en qui il avait 
trouvé sa vraie ... sa seule famille, 
elle prétendait l’en sigmatiser . . ,

C’est ainsi . . . seulement ainsi 
qu elle consentirait à l’aimer . . .

A aimer !... non pas même cela... 
à se laisser aimer, tout au plus . . . car 
de cela tout au plus elle était ca­
pable . . .

Et pendant qu’il répondait mainte­
nant à cette insolente ... à cette dé­
gradante exigence en murmurant avec 
une douleur farouche :

— Non . . . jamais . . . jamais . . . 
Pendant ce temps, — à côté de 

l image de cette belle fille aux che­
veux d’incendie. — voilà que se pré­
cisait une autre image ... ah ! qui 
peut-être, pour la première fois aussi, 
apparaissait distinctement à ses yeux.

Cette mignonne aux cheveux blonds 
et aux yeux de pervenche . . Cette 
Denise . . . cette sœur d’amour qui, 
jour et nuit, pendant les interminables 
semaines où il flottait entre la vie et 
la mort, avait été la bonne fée . . . la 
fée bienfaisante qui combat contre 
les mauvais génies du désespoir . . . 
de l'épouvante ... de la folie . . .

— Oui. . . c'est elle, cette Denise, 
qui avait lutté heure par heure . . . 
ignorante du repos, ignorante du 
sommeil. . . pour l’arracher à la 
mort... à la mort désespérée. . .

Et c’est elle que. par un doulou­
reux prodige, il n’avait jamais re­
gardée, il n’avait jamais vue . . .

Mais elle était exquise !...
Elle avait sur son frêle visage 

toutes les dévouements, toutes les 
tendresses qui le font grandir . . . qui 
le font durer . . . jusqu'au moment où 
la vieillesse vient — pour tous les 
deux — le changer en une affection 
profonde.

La voilà, celle qui aurait été la 
compagne — l'alliée — en même 
temps que la femme ... et 1 amie.

. . . Celle qui aurait donné 1 apai­
sement après la joie . . . celle qui au­
rait rendu le courage après avoir ré­
compensé l’effort . . .

Et jamais il ne l’avait vue !... 
Jamais il n'avait regardé au fond 

du cristal de ces yeux bleus . . .
Jamais il n’avait essayé d’épeler le 

secret de ces lèvres souriantes . . . 
Jamais il n'avait interrogé ce cœur. 
Jamais . . . jamais il n’avait cherché 

à le faire battre !...
Il avait passé à côté de cette déli­

cieuse créature, toujours hanté de 
quelque fantaisie vulgaire ou de quel­
que rêve décevant. . sans s’aperce­
voir que l’enfant devenait une jeune 
fille . . .

. . . Que la jeune fille s’épanouissait 
en une femme adorable . . .

Et maintenant. . . Ah ! oui, main­
tenant, c'était encore un nouveau re­
gret à ajouter à sa désolation . . .

, Maintenant, c’était trop tard . . .
— D’abord ... il avait stupidement 

fait tout ce qui devait empêcher que 
jamais la pensée de cette enfant 
n'allât jusqu’à lui . . .

Il l’avait trop traitée en sœur—en 
petite sœur — pour qu'elle vit en lui 
autre chose qu’un grand frère — un 
frère bien fou, bien malheureux . . . 
bien désolé . . .

Et quand elle avait eu pitié de sa 
désolation profonde — car elle était 
bonne et douce aux affligés, cette 
Denise . . . elle était secourable aux 
pauvres désespérés comme aux pau­
vres malades, — elle n avait eu 
qu’une idée :

Guérir son cœur comme elle avait 
guéri son corps ...

Et pour cela, elle était allée—chère 
petite, — elle était allée chercher 
celle qui seule, pensait-elle, pouvait 
être sa guérison.

Par un prodige de tendresse fra­
ternelle elle l'avait persuadée, cette 
Renée . . . elle l’avait ramenée avec 
elle ...

Et elle était revenue en disant à 
son grand frère :

— Tiens, la voilà . . . Sois heureux. 
Eh bien, non.
Il était maintenant plus malheu­

reux encore.
Il avait eu, en face de celle que 

lui ramenait Denise, il avait eu une 
soudaine vision de vide . . . d inanité... 
de vanité lamentable.

A côté de la belle fille qui caque­
tait à son chevet, il s’était senti plus 
seul, plus désemparé . . .

Et ce qui l'épouvantait à présent, 
c’est que, depuis tout à 1 heure, il y 
avait dans son cœur un sentiment 
nouveau, une souffrance aigrie ... la 
souffrance de celui qui se dit :

« .— J’avais le bonheur à portée de 
ma main . . . j’ai passé à côté ... Je 
l’ai perdu par mon aveuglement . . . 
par ma folie ...»

Et ce bonheur, il le sentait bien 
irrémissiblement perdu.

Pouvait-il seulement songer à le 
ressaisir ... à le reconquérir !

Est-ce à elle qu’il oserait à pré­
sent offrir les restes d'un cœur sai­
gnant encore d’une blessure dont elle 
avait mesuré la profondeur . . . mais 
dont il savait seul, lui, que celle qui 
avait commencé à la guérir pourrait 
en achever la guérison . . .

Est-ce à elle — à Denise . . . qu’il 
viendrait dire :

— Non, décidément, ce n’est pas 
cette Renée que j'aime . . . Ce n’est 
pas celle pour qui j’ai failli devenir 
fou . . . pour qui j’ai failli devenir 
fou . . . pour qui j’ai failli mourir . . . 
ce n'est pas celle dont le nom han­
tait mon délire . . . celle que tu es 
allée chercher pour achever ton 
œuvre de sœur de charité . . . Ce n est 
pas celle-là . . . C’est toi !

Allons donc !... A cet aveu dont 
elle aurait le droit de s’offenser com­
me d’une dérisoire raillerie ne ré­
pondrait-elle pas aussitôt :

.— Je ne suis pas de celles qui ser­
vent de pis aller à un fou hésitant 
entre deux accès de folie !...

Et puis . . .
Et il lui venait alors aux temps une 

sueur d’angoisse . . .
Et puis . . . cette Denise . . . qui 

n’avait jamais songé à lui. . . avait- 
elle seulement le cœur libre de toute 
atteinte ?...

Et il cherchait maintenant ... il 
cherchait, parmi tous ceux qu’il con­
naissait. celui gui aurait pu . . .

Mais non ... Il ne voyait personne. 
II venait bien à la maison quelques 

gens . . . des peintres . . . des amis à 
lui. . . des admirateurs respectueux 
de Michel Bertin . . .

Mais aucun d’eux . . . non . . . ja­
mais il ne s’était aperçu . . .

C'était même une révolte de De­
nise . . . oui, une protestation de dé­
pit.. . de colère, — cela, il se le rap­
pelait bien, — chaque fois que, pour 
la taquiner on avait prononcé un 
nom . . .

Eh bien. . . Qu'est-ce que cela 
prouvait encore ?...

Cela prouvait qu’on n'avait jamais 
prononcé le nom qu il fallait . . .

Si elle s’énervait, si elle s’irritait si 
fort quand on lui parlait d'un jeune 
homme qui serait un bon parti pour

mignonne. , .
Résolue et silencieusement obsti­

née, cette miss Tempête, qui ne se 
laissait plus aller que très rarement, 
c'est vrai, aux irrésistables impulsions 
d’autrefois, mais qui n'en avait que 
plus de ténacité peut-être, à vouloir 
ce qu elle voulait.

Elle devait avoir . . . elle avait son
siège fait. , . ..

Èt alors . . . Combien n etait-il pas 
plus irrémissiblement perdu, cet 
espoir . . . qu il n avait même pas.....

Et puis ... il allait bien savoir . . .
Car voilà que Denise revenait 

après avoir accompagné Renée jus­
qu’à sa voiture ...

Voilà que, dans le couloir, il en­
tendait son pas léger ...

Voilà qu’elle ouvrait doucement
la porte de sa chambre . • ■

Et c'est avec un grand rire de gaî­
té .. . de triomphe ... un rire pour­
tant qui sonnait d'une façon bizarre. . 
c’est ainsi qu elle s était écriée :

_ Ah ! Jeannot, dis si je suis une 
bonne petite sœur ! . . .

Et il avait balbutié :
— Oui. . . oui. . . chérie . .
— Dis si je n’ai pas trouvé le bon 

moyen de te guérir ... et bien vite . . . 
et tout à fait. . .

Oui. . . oui.
Et comme il répétait ce mot. . . 

passivement. . . avec une voix d in­
différence ... de lassitude . . . voila 
qu elle le grondait à présent .

— Mais il faut avoir l'air plus heu­
reux que ça, Jeannot. . . Elle a raison, 
ton amie ...

— Raison . . . pourquoi ?...
___ Parce que tu es un mauvais

amoureux . . . Moi... je t aurais dit 
ça comme elle . . .

Il hocha la tête.
— Non ... ce n’est pas comme elle

pir :
,— Pas comme elle . . . assurément 

non . . .
.— Tu vois bien . . .
— Mais, mon Jeannot, personne ne 

peut parler comme la femme qu on 
ai . . . ajouta-t-elle bravement.

Et lui, tout obsédé de sa nouvelle 
hantise, lui . . . ne songeait déjà plus 
qu’à lui demander :

— Alors . . . toi, chérie ... il y a 
quelqu’un à qui tu saurais dire mieux 
qu’à moi. . . mieux qu’à personne . . .

Elle crut qu’elle allait défaillir . . .
Ah 1 le cruel !... Ah ! l’impitoya­

ble !...
Il la torturerait donc ainsi . . . tou­

jours . . . avec des paroles dont il ne 
soupçonnait seulement pas 1 atroce 
ironie !...

Et cependant ... il fallait bien ré­
pondre !...

Il fallait bien, surtout, qu’il ne se 
doutât pas . . . qu'il ne se doutât ja­
mais.

Il fallait bien, puisque son sacrifice 
était fait, l’accomplir jusqu'au bout...

Et sans mesurer la portée de ce 
qui lui venait aux lèvres :

— Mais oui . . . mon Jeannot ... il 
y a quelqu’un ... il y a toujours quel­
qu’un.

Et lui. . . avec ce désir de souf­
france . . . avec ce désir éperdu qu'ont 
les malheureux qui sollicitent . . . qui 
implorent les confidences dont ils res­
teront désespérés ... lui . . . s’effor­
çant aussi de sourire . . . voilà qu'il 
lui répondait :

— Ah ! sœeurette . . . petite sœuret­
te .. . c’est un aveu cela . . .

•— Mais non . . . quelle folie . , . bal­
butiait-elle, effrayée maintenant de ce 
mensonge où elle s'était follement en­
gagée ... où elle voyait qu'elle allait 
s’engager encore plus avant . . .

— Si. . . c’est un aveu ... et puis, 
à moi... à moi ton frère Jeannot . . .
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Délicieux sur rôtie, pain ou comme 

remplissage complet de sandwich. Un 
repas en un instant., .à la maison ou au 
dehors.. avec le délicieux et nutritif
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à moi dont tu sais tout à présent. . . 
n'est-ce pas à moi que tu peux le faire 
sans crainte . . . Pourquoi ne m’as-tu 
jamais ouvert ton cœur, pourquoi, 
ma Denisette !...

Et elle, qui perdait la tête comme 
celui qui se noie . . . car elle se noyait, 
la pauvre petite . . . dans son men­
songe d’amour . . . dans son blas­
phème . . .

— A quoi bon . . . bégaya-t-elle . . .
•— Tu n’as donc pas confiance en 

moi, insistait-il fiévreusement . . .
— Mais ... si je veux garder mon 

secret. . .
— Tu vois bien ... tu as un se­

cret ... je suis sûr que tu l'as dit à 
petite mère . . .

— Non . . . non . . . s’écria-t-elle 
épouvantée . . .

— Alors ... à personne ?...
—Non ... à personne ... Et puis 

je ne veux pas . . . Jean, je t’en sup­
plie ... je ne veux pas que tu dises 
un mot à maman . . .

— Mais que lui dirais-je, folle, 
puisque je ne sais rien . . .

— Jure-moi. . . jure-moi que tu ne 
lui raconteras jamais . . . jamais ... ce 
que tu m'as demandé ... ce que je 
t’ai répondu . . .

— Non ... je ne le lui répéterai 
pas.

Mais, Denise, avec l'impétueuse 
fièvre de ses caprices d'autrefois.

— Non ... je veux que tu jures . . . 
par tout ce que tu as de plus sacré...

Et elle était si frémissante, que lui, 
bien vite :

— Je te le jure . . .
— Pas un mot de ce que tu m'as 

demandé . . . pas un mot qui se rap­
porte à ce que tu voulais savoir . . . 
jure-le . . . jure-le . . .

— Mais j'ai déjà, folle . . . j'ai déjà 
juré, miss Tempête ... et tu sais bien 
que je ne manquerai pas à ma parole.

Et Jean—après cet orage—quand 
le calme régnait à nouveau, quand ils 
semblaient avoir oublié cet incident 
étrange, Jean pensait toujours à ce 
qu’avait avoué Denise ... il ne pen­
sait qu'à cela.

Et il se disait :
— Oui. pauvre mignonne, elle a 

aussi le cœur pris ... Et je me doute, 
ca ne va pas comme elle voudrait . . . 
Et elle se prépare à lutter ... à souf­
frir . . . pauvre chérie . . . mais aussi 
à triompher . . .

Et il concluait tristement :
— Il sera donc pour un autre, le 

bonheur que j'avais à portée de la 
main ... le bonheur que j'ai laissé 
échapper pour courir après une om­
bre vaine !...

III

Le programme de renée

Jean avait lu dans le cœur de 
^ Renée.

Mais il n'y avait pas lu tout à fait 
distinctement.

Il l’avais vue frivole — égoïste — 
dominée par une implacable vanité.

Tout cela était vrai.
La belle fille aux cheveux d’incen­

die s'aimait elle-même — d’abord.
Ce qu’il lui fallait avant tout, c'est 

l'existence qu elle avait toujours me­
née . . . qu elle mènerait toujours, — 
la vie mondaine, élégante, — celle qui 
s'accommode, à la rigueur d'un ma­
riage de caprice, dénouement d'une 
romanesque aventure, mais qui ne 
saurait braver ce que le monde ap­
pellerait un scandale, une mésalliance, 
une inélégance surtout.

Jean devenu Jean de Sartys deve­
nait un mari possible : mieux, un mari 
chic, justement à cause de l'origina­
lité de sa naissance et de l’originalité 
du coup de tête — qu’on appellerait 
un coup du cœur.

Et alors il répondait admirable­
ment, ce Jean de Sartys, à ce que la

belle fille cherchait 'dans le mariage 
et demandait à un mari.

Beau, talentueux, homme d'avenir 
— car il avait, de sa race -— de la 
race des de Sartys — tous les ins­
tincts. toutes les allures, toutes les 
finesses -— il flattait sa vanité mon­
daine. il répondait à son désir d’or­
gueil, en même temps qu'il réalisait 
le rêve qu elle rêvait aussi . . . lors­
qu'elle se souvenait que son cœur de 
vingt ans battait sous le cover-coat 
de sa robe du grand faiseur.

Et elle se laissait reprendre — et 
bien vite — à l’impulsion de chaleur 
et de jeunesse qui l'avait portée vers 
ce beau garçon dont se hantait sa 
fantaisie quand elle s’attardait à des 
visions vagues et troublantes avec un 
frisson d attirante curiosité . . .

Aussi, avec ses façons de jeune 
reine habituée à tout voir plier de­
vant sa volonté, — même et surtout 
le baron Duprez-Morel, — avait-elle 
déjà composé un programme — le 
programme de la fête — lorsqu'elle 
arriva, un peu tard, aux Fontenilles.

Le baron était presque inquiet.
On lui avait dit qu elle avait reçu 

la visite d’une jeune fille dont on ne 
savait pas le nom, qu’aussitôt elle 
avait fait atteler l’américaine et 
qu elle était partie avec cette per­
sonne . . .

Et quand il la vit reparaître :
— Mais d’où diable viens-tu ?...
— De Paris.
— Quelle est cette jeune fille avec 

laquelle tu es parti en voiture !... 
Jérôme n’a pas su me dire . . .

— Rien d étonnant, mon petit père 
chéri, il ne la connait pas ... et c’est 
certainement la première fois qu’il la 
voyait.

Le baron qui savait les façons de 
mademoiselle sa fille se mettait déjà 
en garde :

— Oh ! « petit père chéri ...» fai­
sait-il, c'est une confession ... ou un 
plaidoyer ... ou une requête qui s'an­
nonce . . .

— Peut-être bien tous les trois à la 
fois, oui. papa.

— Oh ! oh !.. .
— Mais d abord, il faut bien que je 

réponde à ta question . . .
— La jeune fille ?
— Oui.
— Eh bien, qui est-ce, cette demoi­

selle avec qui tu t’en vas à Paris . . .
— Mademoiselle Denise Bertin.
— Bertin. fit-il en cherchant . . .
Et puis, comme il venait tout à 

coup de songer à l'oncle de Jean Ta­
vernier . . .

— Qu est-ce que c’est que cette 
Bertin-là ?... demanda-t-il avec une 
impatience d'inquiétude.

— Eh bien oui, celle-là, répondit 
bravement Renée, qui avait suivi sans 
peine le travail de la pensée de son 
père.

Et comme il avait un violent haut- 
le-corps :

— Allons ... ne te fâche pas 
encore . . . Ecoute-moi auparavant... 
et tu verras bien vite qu’en somme...

Mais lui, d'un air très mécontent, 
l’interrompait déjà :

— Ma pauvre Renée, je ne veux 
pas faire le père sermonneur . . . Mais 
tu m’épouvantes avec tes inconsé­
quences . . . Qu as-tu à faire avec 
cette jeune fille ?... Où es-tu allée 
en sa compagnie ?... Ah ! tu me dé­
soles ... tu me désoles . . .

— Tu ne serais pas si désolé, papa, 
si tu savais ce que je sais, moi. de­
puis deux heures.

— Quoi encore, fit-il d'un ton peut- 
être plus chagrin que mécontent,

— Ceci tout simplement.
Et elle commença sans hésiter :
— Monsieur Jean . . .
— Ah ! je t’en supplie. Renée . . . 

appelle-le au moins M. Tavernier . . .
— Mais c'est que justement, papa... 

je ne le peux plus.

Il la regarda avec des yeux ébahis.
Et elle toute souriante . . . positive­

ment elle rayonnait, cette Renée . . .
— Je ne peux plus l’appeler Taver­

nier, puisqu il se nomme Jean de 
Sartys.

— . . de Sartys . . tu es folle !...
— C’est toi, papa, qui es trop in­

crédule. Jean M. Jean si tu préfères 
cette formule plus protocolaire . . . 
M. Jean est tout simplement le fils de 
notre bon ami Roger.

— C'est absurde !...
— Possible, mais c'est la très exac­

te vérité.
— Comment le sais-tu . . . comment 

peux-tu le savoir ?
— Mon petit père chéri, je le sais 

aujourd'hui parce que tout Paris le 
saura demain . . . Ça fera le tour des 
potinières . . . Ça mettra en joie tous 
nos amis et connaissances . , . On se 
racontera avec ravissement l'histoire 
du beau Roger de Sartys et de la 
belle demoiselle Marguerite Taver­
nier ... la fille du banquier . . .

— Tavernier . . . des industries mé­
tallurgiques ?...

— Rue la Boétie . . . justement, 
papa. Et on ne fera d’ailleurs que ré­
péter ce dont ton ami de Sartys et 
son cher Lucien sont informés depuis 
le lendemain de l'algarade ... la fa­
meuse algarade ... ici. . . devant les 
panneaux...

— Comment ! le lendemain ! Et 
avant ?...

— Ah ! oui, c'est le beau, c'est le 
fin de l’histoire, ça. Notre ami Roger 
ignorait comment avait fini l’aven­
ture . . . Figure-toi. papa ... il ne se 
doutait pas de cette paternité-là . . .
Il avait fait comme joconde et comme 
les papillons ... Il avait couru de 
fleur en fleur et de la brune à la blon­
de .. . Seulement, avec la brune, ça 
avait été si sérieux que mademoiselle 
Marguerite Tavernier s’était sauvée 
avait disparu ... et qu elle était allée 
mourir dans un coin ignoré . . de lui 
comme des autres . . .

— En Dauphiné !
— Tu l’as dit. papa, chez les pa­

rents de Michel Bertin ... où avait 
grandi un petit de Sartys que ton 
ami Roger n’a pas même eu un seul 
instant l'idée de contester . . .

— Avec ça . . il lui ressemble 
assez !... Voilà donc l’explication 
de cette resemblance !

— La voilà, papa, la voilà bien !... 
et maintenant, c'est moi qui te le dis :

... Notre Roger a déjà vu son fils, 
l’autre jour . . . chez les Bertin ... Il 
parait même qu elle a été assez ora­
geuse. l'entrevue . . . Dame, il n'était 
pas content, ce pauvre Jean ... Il y 
avait un peu de quoi. . . Eh bien, ü 
boira le calice jusqu'à la lie, notre 
Roger ... et sans trop faire la gri­
mace. D'autant que je ne vois pas 
trop pourquoi il la ferait ... et le fils 
qu'il a reconnu sans difficulté chez les 
Bertin, il le reconnaîtra aussi à la 
mairie . . . Oui, oui, c'est moi qui te 
le dis . . .

— Seulement entre dire et faire . . .
— Il y a un abîme ?... possible... 

Mais il ne faut pas oublier, papa, que 
je me dispose à travailler de toutes 
mes forces pour le combler, cet 
abîme-là.

— Elle est folle !... Elle est folle ! 
gémissait le baron.

— Pas tant que ça . . . parce qu'une 
fois reconnu, il devient très chic, ce 
pauvre Jean ... ce pauvre Jean de 
Sartys . . . Et tu sais, il me plaisait 
beaucoup . . . même déguisé en Ta­
vernier du Danube . . et je t assure 
qu il me plaira encore plus avec son 
nom véritable . . .

— C est qu elle raisonne sa folie !...
Et tu vas voir si je la raisonne 

bien ... Toi aussi, il va te plaire, ce 
pauvre Jean ... et beaucoup . . .

Ah ! non, voilà qui n est pas 
prouvé !
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— Je te le prouve : tu n’avais qu'un 
chagrin ...

— Moi. . . fit-U . . . tout interlo­
qué . . . car il commençait à y perdre 
son latin ... Et lequel donc ?

— De ne pas me voir épouser le 
fils de ton ami Roger . . . Jean remplit 
maintenant les conditions du pro­
gramme et tu seras ravi de me don­
ner celui que j'aime . . .

. . . Voilà ce que je viens d’organi­
ser .. . non, pas tout à fait encore . . . 
mais d’esquisser au chevet de ce pau­
vre Jean . . . Parce qu'il a été malade, 
mon pauvre Jean ... Il a une mine 
de déterré ... Il garde encore sur le 
cœur les duretés ... les abominables 
duretés que tu lui as dites, papa . . . 
et, dans le cœur, il m'a. moi ... J’y 
suis, je me figure, très solidement ins­
tallée ... et j’ai l'honneur de te le 
confirmer . . . parce que, pour te l’ap­
prendre, je crois que tu le savais déjà 
depuis longtemps . . .

. . . Eh bien . . . est-ce que je suis 
folle ?... Est-ce que tu es désolé ?...

— Je suis confondu . . . Mais est-ce 
vrai, tout cela ?... parce que c'est 
tellement invraisemblable . . .

— Alors je vais te le raconter de 
fil en aiguille ... et en grand détail 
à présent.

Et quand elle eut achevé la longue 
— la lamentable histoire que Denise 
Bertin lui avait apprise, tout à 1 heure, 
quand Dora les emportait à grande 
allure sur la route de Paris . . .

— Qu’en dis-tu, papa ?
— Je dis . . . je dis . . . je ne dis 

plus que tu es folle . . . non; mais je 
maintiens que, comme toujours, tu 
as agi déraisonnablement Pour­
quoi cette visite ?... A quoi bon ?...

— Tiens . . . mon amoureux qui est 
en train de mourir de chagrin . . . 
C'était mon devoir, papa, d aller lui 
apporter la guérison en lui montrant 
ma crinière rouge ...

— Oh ! mourir... mourir... Enfin... 
Il se peut qu il soit enchanté, lui. . .

,— Ah ! le pauvre !.. il est si ac­
cablé ... on n’aurait pas dit que ça 
lui faisait tant de plaisir... Mais, 
c’est égal . . . ça lui en faisait, papa.

_Je le crois fichtre bien . . mais
je t'avertis . . . c'est à moi que ça n’en 
fait pas.

.— Pourquoi, papa ?... tu voulais 
un de Sartys ... tu l’auras.

_Je l'aurai, répondit le baron . . .
savoir . . . Roger va être tout simple­
ment furieux.

— Pas tant que ça.
— Allons, Renée, parlons sérieuse­

ment, je t’en prie. Son désir était de 
te faire épouser par Lucien.

— Son désir était de me faire épou­
ser par son fils.

— Son fils . . . Ne jouons pas sur 
les mots ... Il te voulait pour son 
vrai fils . - . son fils, tu le sais b en, 
qu’il aime par-dessus tout. . .

Parce qu’il ne connaissait pas 
l'autre . . .

.— Mais 1 autre n est que sSn fus 
de raccroc . . . de contrebande . . .

— Taratata . . . mon petit père ché­
ri, c'est toujours ceux-là qu'on aime 
le' mieux ... à ce que l'on assure, 
ajouta-t-elle en baissant modestement 
ses yeux de saphirs sombres ... et 
cela d’une façon, si hypocritement 
drôle que le baron ne put s’empêcher 
de sourire.

— Oui . . . mais l’autre.
— Lucien ?...
— Dame ... le voilà éconduit . . .
— Eh bien, il aura son automobile 

pour se consoler . . •
— Plaisanter n est pas répondre.
_ Oh ! je te jure bien qu'entre son 

teuf-teuf et moi il n'hésiterait même 
pas, mon ami Lucien. Et puis ça lui 
apprendra à v regarder à deux fois 
avant de fusiller les gens à bout por­
tant . . comme il a fait avec ce pau­
vre Jean . . . C'est vrai papa, rappelle-

toi comme il était mauvais . . comme 
il était venimeux ... Et dire que c’est 
lui qui est cause de tout !... Sans 
son équipée, nous en serions encore 
à Tavernier for ever . . . Oh ! oui, il 
y a une justice immanente, comme tu 
dis dans tes discours politiques, papa.

— Il y a même des embêtements 
immédiats . . . Tiens, regarde par la 
fenêtre . . .

Cette fenêtre du cabinet du baron 
donnait sur la cour d'honneur.

Renée tourna la tête du côté qu il 
indiquait.

— Ah ! fort bien : monsieur de 
Sartys ... et puis Lucien .

— Oui. les voilà qui arrivent.
— Eh bien tu les recevras, papa.
—'Et toi ?.. .
— Moi !... j’ai la migraine.
— J’ai la migraine . . . une migraine 

effroyable ... tu sais, le clou qui s'en­
fonce dans la tête . . .; v lan . . . 
v'ian . . v'ian !.. v'ian ... Je vais 
me coucher . . . Les lumières . . le
bruit... tout me torture... Adieu, 
petit père chéri . . . Quand ils seront 
partis, tu me feras prévenir ...

— Mais . . . Renée . . . Qu’est-ce 
que je vais leur dire . . . moi ?... 
moi ?...

— Tu leur diras que je suis très 
malade . . Adieu, papa.

Elle s’était déjà sauvée ...
Et le baron restait seul en face de 

l'ennemi . . .
L’ennemi !...
Dire que celui qu il appelât ainsi, 

c était son vieil ami de Sartys ... à 
qui cette terrible Renée allait jouer 
un si mauvais tour !...

Après ça . . . pas encore tant à lui 
qu'à ce pauvre Lucien . . .

Car enfin il y avait bien un peu de 
vrai dans le raisonnement de cette 
tête à l'évent ... de cette tête où, ce­
pendant, lorsqu’une idée s’était logée,
— ah ! il le savait pas expérience, — 
on ne l’en délogeait pas aisément . . .

Et il se disait à son tour :
— Quand Roger saura qu’elle ne 

refuse Lucien que par amour pour 
son autre fils . . . il comprendra peut- 
être qu'il vaut mieux laisser aller ainsi 
les choses ... Et s’il est bien disposé
— comme l’assure cette folle — pour 
son autre fils . . . ma foi ... il me sem­
ble bien qu’en effet . . .

. . . Ah ! Dieu non, ce ne sera pas 
correct !... Ah ! Dieu non, ce ne sera 
pas le mariage que j’avais rêvé !... 
Mais enfin ... il n y aura pas là de 
scandale. Ça fournira matière à une 
petite chronique scandaleuse . . . tout 
au plus ... et l'autre, le héros, — le 
beau Dunois, — oui, il est assez inté­
ressant, il a assez de mérite, il pro­
met un assez brillant avenir pour que 
Renée soit encore complimentée du 
choix invraisemblable qu elle aura 
fait . . .

— Les voilà.
Ils entraient, en effet, très empres­

sés .. . et déjà Lucien :
— Eh bien ... Et Renée ?... 
Allons ... il fallait en passer par 

l’histoire inventée tout à 1 heure pour 
les besoins de la cause :

— Excusez-la, mon cher ami. elle 
est un peu souffrante.

— Oh ! si soudainement !... Elle 
a passé tout à l’heure en voiture . . .

Ah ! le mensonge !... Comme ça 
vous met tout de suite dans 1 engre­
nage !

— Justement, répondit le baron 
avec un imperturbable sourire, elle 
revenait de Paris avec une telle mi­
graine . . .

,— Oh ! pauvre petite . . . faisait 
Roger.

Et le baron piétinant en pleine im­
posture :

,— Elle est allée se coucher ... je 
vous l'avoue sans fard. Vous savez, 
pour le mal de tête, il n’y a que le 
sommeil.

__C'est vrai, affirma Roger. Nous
venions, d'ailleurs, parler de choses 
un peu sérieuses, mon cher baron . . . 
et ma foi. . . autant vaut que Renée 
ne s'ennuie pas à écouter les hom­
mes qui alignent des chiffres

Le baron eut un petit frisson dans 
le dos.

Allons ! c'était le choc.
Impossible de 1 éviter ...
Mais, tout au moins, entrevoyait-il 

aussitôt le moyen de se débarrasser, 
provisoirement, de celui qui allait être 
le premier frappé — et irrémédiable­
ment, celui-là.

Et se servant du prétexte •— du 
même prétexte que Roger venait de 
donner :

,— Je crois même, mon cher de 
Sartys, que nous causerons encore 
mieux, tous les deux seuls, de ce qui 
intéresse ces jeunes gens . . . mais 
seulement après que nous aurons quit­
té ce bas monde . . .

—- Si vous le préférez . . .
Et Lucien se levant déjà :
— Je me doutais bien un peu de ce 

que vous alliez proposer, monsieur 
le baron ... et je comptais, pendant 
ce temps, faire ma cour à Renée . . . 

Mais brusquement ;
— Avez-vous des commissions

pour Paris, monsieur le baron 9 
— Non . . . pourquoi ?...
— Parce que je vais aller y faire 

un tour.
,— Comme ça !... s écria le baron.
— Tout de suite.
— Si tard ! insista Roger de Sartys.
— Mais rassure-toi, papa, je serai 

bien vite de retour ... je vais en 
auto . . .

— Ne t’attarde pas, alors . . .
— Sois tranquille. Tu crois donc 

que je n'ai pas hâte, moi aussi, de sa­
voir comment vont mes affaires dans 
cette maison 7

Et s'adressant au baron :
— C'est que je l'aime, moi ... je 

l'aime, votre fille, monsieur le baron... 
et plus que vous ne pensez . . beau­
coup plus ... Je ne suis pas très com­
municatif . . . pas bien dithyrambique 
non plus . . . mais j'ai de ça . . .

Et il se frappait vigoureusement sa 
poitrine un peu étroite :

— J'ai de ça . . . et ça, voyez-vous, 
c'est plein de Renée . . . tout à fait 
plein ... Et puis, vous pouvez le 
croire . . .

Et il sortit sur cette belle protesta­
tion . . . sans attendre la réponse du 
baron . . .

Une réponse que, d ailleurs, il au­
rait peut-être attendue un peu plus 
longtemps . . .

Car le père de Renée restait là . . . 
hochant la tête . . . l'air très ennuyé... 
mais sans rien dire . . rien . . rien...

Et ce n’est que lorsque Lucien fut 
parti . . . lorsque, la porte refermée, 
le baron et Roger se trouvèrent seuls, 
c est seulement alors que, poussant 
un lonq soupir :

— Ah ! pauvre . . . pauvre qarçon, 
fit kunentablement le baron Duprez- 
Morel.

— Pourquoi donc . . . interrogeait 
déjà M. de Sartys avec un peu d'in­
quiétude. pourquoi pauvre garçon ?

— Eh ! mon cher ami . . . parce 
que ...

Il hésita.. . il lui monta au front une 
bouffée de chaleur . . .

Ma’s enfin, prenant son parti en 
brave :

— Roger . . . mon cher Roger . . . 
nous-sommes de vieux amis.

— Assurément ...
— Nous pouvons donc, n’est-ce 

pas, tout nous dire.
— Sans doute . . .
__Rien de ce que nous nous con­

fions ne peut devenir, entre nous 
deux, une cause de dissentiment . . . 
ou même de froideur . . .
(A suivre dans le prochain numéro)
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jCe £Deïnie>i Exploit
(Suite de la page 7)

Juste arrêta son plan. Gagner di­
rectement Le Raincy. Il stopperait à 
deux ou trois cents verges du pavil­
lon, avenue Thiers par exemple, et 
il ferait à pied le reste du trajet. Les 
courtes allées devaient lui permet­
tre de faire perdre sa trace, tout au 
moins durant quelques minutes, le 
temps d atteindre la maison et d’ou­
vrir la porte de la cave.

Bernard parti, advienne que pour­
ra.

Noble projet. Mais ses forces lui 
permettraient-elles de tenir jusqu’au 
bout ? Par un prodigieux effort de 
volonté, il parvint à dompter sa souf­
france, il parvint aussi à oublier ses 
poursuivants. Voilà, il roulait dans 
la nuit, très vite, pour son plaisir, 
comme il l’avait fait bien souvent, 
et c’était tout. Oh ! cet air frais qui 
lui cinglait le visage . . .

Pourquoi fallût-il que les agents! 
qui s'étaient un instant arrêtés de 
siffler, à bout de souffle, rappelassent 
brusquement leur présence ? Quelle 
aide pouvaient-ils espérer dans cette 
banlieue endormie ?

. . . Saint-Denis ... La Courneu­
ve .. . Drancy . . .

— J arriverai.
De nouveau Juste ressentait des 

élancements sous l’omoplate, comme 
si on lui eût régulièrement enfoncé 
une aiguille dans les chairs. Il perdit 
soudain le contrôle de ses actes. Il 
lui sembla qu’un brouillard envelop­
pait la voiture, il s'affaissa sur le vo­
lant . . .

Il se redressa avec une telle brus­
querie qu’il heurta rudement le dos­
sier. La douleur lui arracha un cri 
qu’il transforma en rire.

— Ah ! Ah !... Impossible, mon 
vieux, tout à l’heure si tu veux, tu 
feras la petite fille, mais pour l’ins­
tant . . .

. . . Bondy . . . Pavillon-sous-Bois.
La voix ferrée, là-bas, et derrière 

Le Raincy.
L’avenue Thiers. Juste stoppa, sau­

ta sur le sol et se mit à courir. La 
première allée à gauche, la première 
à droite.

Il se retrouva en état contre un 
mur. Sous lui le trottoir s’enfonçait, 
remontait, s’enfonçait encore, com­
me le plancher du Palais du Rire, 
dans les fêtes.

Il se mit à ramper, parcourut peut- 
être dix pieds encore.

Un galop tout proche. Les autres 
n’avaient eu qu’à suivre les traces 
de sang ; Juste n’avait pas songé à 
cela. Il parvint à se mettre sur les 
genoux, son dernier effort.

Les agents le ramassèrent évanoui.

Aveux

Dour la centième fois, peut-être,
’ Bernard se leva et se mit à mar­
cher en travers de la cave. Au début 
il s’était cogné un peu partout, aux 
caisses, au tas de charbon, aux fûts 
vides. Maintenant, il commençait à 
avoir l’habitude, il savait exactement 
l’espace. auquel il avait droit et il le 
parcourait à pas rapides. Car, com­
ment marcher lentement ?

Quelle heure pouvait-il être ? Très 
tard, c'est-à-dire très tôt. Quatre heu­
res, cinq heures du matin ? Bernard 
avait cassé sa montre en regardant, 
ou plus exactement en tâtant l’heure. 
Il avait trouvé ce moyen dans l'obs­
curité. Il avait enlevé le verre et il 
touchait du doigt les aiguille. Mal­
heureusement, à la quatrième expé­
rience. elle s’étaient détachées.

Tout d’abord Bernard avait trou­
vé de nombreuses raisons au retard 
de ses amis : un pneu crevé . . . une

panne . . . des promeneurs attardés 
qui avaient gêné l’opération . . . Mais 
à présent il ne pouvait plus conser­
ver la moindre illusion.

— L’affaire a mal tourné. Ils sont 
pris et Juste croit que je l'ai trahi. 
Je suis perdu.

Déjà, par pure suggestion, le pri­
sonnier éprouvait des crampes d'es­
tomac qui le faisaient se tordre sur 
sa caisse, sa gorge était en feu. Et 
ces bruits qu’il croyait entendre, une 
première hallucination ?

Non, les bruits se rapprochaient, 
ils emplirent brusquement la cave.

plus en sécurité dans les viviers où 
la nourriture, où l’eau fraîche ne 
manquent jamais ? Hélas, la truite 
peut contracter maintes maladies, 
comme la plus humble barbue. Une 
infinité de petits vers peut décimer 
les aleviniers en un rien de temps. 
Il suffit qu’un seul sujet vienne à 
souffrir du champignon pour dé­
clencher une terrible épizootie. L’ex­
périence du pisciculteur, jointe à cel­
le du chimiste, triomphe de ces em­
bûches. Les vers perdront la partie, 
grâce à des applications d’acide acé­
tique, de permanganate et de sulfate 
de cuivre. La maladie du champi­
gnon offre encore plus de danger, à 
cause de la rapidité de contagion, et 
l'on emploie du sel ’’Windsor” à la 
station piscicole de St-Faustin pour 
la prévenir.

Le bain de sel hebdomadaire s’ef­
fectue selon un rite invariable. Des 
préposés à l'entretien brossent tout 
d'abord minutieusement le fond et 
les parois des aleviniers en ciment 
pour les débarrasser du limon qui s’y 
accumule et dans lequel peuvent se 
développer les germes de mort. On 
vide ensuite des sacs de sel "Wind­
sor" dans la section du vivier où 
s’entassent les truites grouillantes. 
Le frai nage dans la saumure, cher­
che à gagner la section voisine, sau­
tille pour happer l’air de la surface. 
Au bout de trente secondes, les pius 
faibles tournent sur le flanc. Que le 
bain dure dix secondes de plus et 
l'opération s'avère mortelle. Mais le 
technicien sait à quel moment pré­
cis ouvrir l’écluse salvatrice. L’eau 
fraîche arrive à grand flot sur l’in­
nombrable famille qui respire enfin 
à l'aise, c’est le cas de le dire. L’émoi 
est passé, jusqu’à la semaine sui­
vante.

La semaine suivante sera peut-être, 
pour 400,000 ou 500,000 petites trui­
tes, celle du transport aux divers lacs 
de la région. La famille annuelle est 
distribuée en proportion de trois pour 
un entre les lacs publics et les lacs 
privés, où le grand public n’a pas ac­
cès en toutes saisons. Les administra­
teurs de ces derniers sont heureux de

Bernard bondit sur ses pieds, ivre 
de joie.

— C’est Juste.
Mais une voix s'éleva sous la voû- 

te.
— Nous y sommes . . . Passez-moi 

la clef . . .
Bernard se sentit défaillir. Il avait 

reconnu la voix de Maurice, son 
frère.

•

Une clef tourna dans la serrure, 
le rayon d’une lampe électrique troua 
la nuit, le frappa en plein visage.

refaire l'approvisionnement de trui­
tes pour $15 le mille.

En quittant la station piscicole, le 
poisson portera cependant une man­
que d'identification. Chaque fois 
qu'un pêcheur prendra une truite dont 
la nageoire pectorale droite sera cou­
pée, il appréciera mieux les bien­
faits de la pisciculture. Cette iden­
tification impose une longue besogne. 
Le préposé doit verser Les truites, 
par petites quantités, dans une solu­
tion anesthésique, les prendre une 
par une et, avec ses ciseaux, tailler la 
délicate membrane. Le visiteur assez 
heureux pour assister à l’opération 
s’étonne du nombre de truites iden­
tifiées en une seule journée. Reste 
enfin, avant le transport, le tri du 
poisson par catégories de grosseur. 
Un lac réclame-t-il un alevin de trois 
pouces ? Les truites glisseront sur 
une planche à rainures où seul le fré- 
tin de trois pouces ira choir, par les 
fentes, dans le baquet placé en des­
sous. Faut-il expédier dix mille trui­
tes ? Chaque écumoire ramenée du 
vivier contient une quantité précise. 
Le compte y sera en un rien de temps.

Le problème du transport se com­
plique avec la longueur du trajet à 
parcourir. Les truites placées dans 
des bidons semblables à ceux des 
laiteries, exception faite du couver­
cle qu’on remplace par une toile mé­
tallique, épuisent quelquefois l'oxy­
gène indispensable à leur vie avant 
d’arriver à destination. Il faut agiter 
les bidons, y puiser de l'eau pour la 
laisser retomber d’une certaine hau­
teur afin de renouveler la provision 
d’oxygène. Oublier, au départ, de po­
ser des blocs de glace sur les cou­
vercles perforés serait une erreur fa­
tale, car le soleil chauffe les étroites 
prisons et les truites meurent à une 
température de 75°. Une fois par­
venu au lac, il fauf encore habituer 
graduellement le poisson à la tempé­
rature de l'eau avant de l’y jeter.

La pisciculture est devenue plus 
qu’un art : c'est une science.

(L'Ovale C-l-L.

Canadian Industries Limited)

Des exclamations montrèrent du 
groupe qui se pressait sur le seuil. 
Un homme se détacha, s’avança dans 
le faisceau de lumière : l’inspecteur 
Maurice Mandovin.

Bernard recula, se heurta à la cais­
se. Que dire ? Que faire ?

D abord, gagner du temps. Il fer­
ma les yeux, étendit les bras comme 
à la recherche d’un appui et se laissa 
glisser sur le sol.

Les policiers se précipitèrent. L’un 
le prit par les épaules, l'autre par les 
pieds, et la petite troupe remonta.

— Par ici. Voilà la chambre.
On étendit Bernard sur le lit. Il 

sentit sur son front le souffle de son 
frère.

— Mon Dieu ! Pourvu qu'il ne soit 
pas blessé. Allez chercher de l’eau, 
vite, tâchez de trouver du vinaigre.

Tandis que tout le monde s'affai­
rait. une auto s’arrêta devant le jar­
din. Un inspecteur courut à la fenê­
tre, il s'écria bientôt :

— C’est le patron.
Cette appellation familière dési­

gnait le commissaire divisionnaire 
Gérimon. Presque aussitôt la voix 
puissante du magistrat résonna dans 
la maison.

— Eh bien ! Mandovin, votre frè­
re ?

Quelqu'un indiqua la chambre à 
l'arrivant.

— Pas de bobo, j'espère ?
— Non, je pense qu'il n'a rien. 

Simplement l'émotion, vous pensez.
M. Gérimon s'éventa avec son 

mouchoir.
— Je viens d'être informé à l'ins­

tant. Dès que j'ai su qu'il s’agissait 
de votre frère, j’ai sauté dans ma 
voiture sans même attendre la fin du 
rapport. Maintenant j’ai hâte d’avoir 
des détails.

— Je vous suis très reconnaissant, 
monsieur le commissaire. Eh bien ! 
voici. Cette nuit, nos vieilles con­
naissances, René Mézières, dit Juste, 
et Henri Chominard, son brillant se­
cond, se sont littéralement jetés dans 
les jambes de deux agents cyclistes, 
alors qu’ils venaient d'opérer un cam­
briolage. Des coups de feu ont été 
échangés. Chominard a été tué sur 
place ; Juste, bien que mortellement 
blessé, a pu grimper dans sa voiture. 
Les agents l’ont poursuivi en taxi. 
Non loin d'ici, le bandit a lâché son 
auto ; nous comprenons maintenant 
qu’il espérait atteindre son refuge ; 
nais il n’en a pas eu la force. On l'a 
trouvé évanoui sur un trottoir.

« Il a repris connaissance il y a 
seulement une heure, à l’infirmerie. 
Nous ne lui avons pas caché la gra­
vité de son état, d’ailleurs le miséra­
ble se sentait perdu et il nous a tout 
de suite fait des aveux.

« Et quels aveux ! Juste savait que 
j ai un frère, il nous avait vus en­
semble, hier après-midi. Aidé de son 
complice, il a enlevé mon pauvre Ber­
nard et l’a conduit ici. Ainsi il dis­
posait d’un otage dans le cas où Cho­
minard ou lui tomberait entre nos 
mains. Ou nous les relâchions, ou 
leur prisonnier mourrait de faim dans 
sa cave. Vous imaginez cette situa­
tion, monsieur le commissaire ; car 
comment aurions-nous -amais décou­
vert cette maison ?

~ Oui, nous pouvons remercier le 
ciel. Juste restera une des plus belles 
canailles que nous ayons combattues, 
et pourtant Dieu sait. . .

. Bernard demeurait sans mouve­
ment sur sa couche, des larmes cou­
laient de ses yeux clos.

Pierre Boileau

JCe £Poisson quon à^lève
(Suite de la page 9)
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Le ministère de la guerre français vient d’or­

donner la construction d’un avion géant pour le 
service Air-France. Cet avion aura six moteurs de 
quinze cents chevaux chacun, une vitesse de cent 
cinquante milles à l’heure et emportera du com­
bustible pour une randonnée de 3,750 milles sans 
arrêt. Il aura deux étages avec cabines pour l’équi­
page et les passagers, salons et cuisine. Sa longueur 
sera de 133 pieds, son envergure de 173 pieds et 
sa hauteur de trente-cinq pieds et un poids, à vide, 
de soixante-quinze tonnes.

•
On vient de procéder, en Angleterre, à des expé­

riences de discours transmis du haut des airs par 
un assemblage de puissants haut-parleurs.

•
Au cours d’essais faits devant les personnages 

officiels de la Canadian Air Force, une vitesse de 
575 milles à l’heure aurait été atteinte par un aéro­
plane de bombardement vers la fin d’un «piqué » 
ou plongée rapide vers le sol.

•
Le Dr F. G. Gottrell, de Washington, prétend 

qu’il est possible de construire des silos d’un mo­
dèle spécial dans lesquels on emmagasinerait la cha­
leur solaire au cours de l'été pour la distribuer en 
hiver par le moyen de canalisations à domicile.

•
Il y a environ vingt millions de téléphones auto­

matiques dans le monde entier, soit à peu près 
soixante pour cent de tous ceux qui sont en usage ; 
toutefois, les Etats-Unis qui sont habituellement à 
la tête des choses pratiques n’ont un pourcentage 
d'automatiques que de quarante-cinq pour cent, 
et la ville de Montréal, une des plus importantes 
de ce continent, a toujours plusieurs de ses quar­
tiers, pourtant fort convenablement habités, où l'an­
cien et souvent énervant système d’appel est tou­
jours en usage.

•
Les Bermudes, si en faveur auprès des touristes, 

sont un groupe d'environ trois cent soixante îles ; 
vingt d’entre elles seulement sont habitées.

•
Dans certaines tribus du Maroc le touriste n a 

pas lieu de s’effaroucher s’il voit un indigène à che­
val arriver sur lui au galop en brandissant un pis­
tolet ; arrivé à quelques pas, l'homme arrête brus­
quement son cheval, lève le bras tenant 1 arme à 
feu et la décharge en l'air. C'est une manière un 
peu bruyante mais très distinguée de souhaiter la 
bienvenue aux étrangers de marque.

•
Dans quelques tribus sauvages des Philippines, 

on salue en levant une jambe en l’air ; serait-ce de 
cela qu’en certains pays d'Europe on se serait ins­
piré en levant aussi une patte en l’air, bien que ce 
soit une de devant ?

•
Dans les cent deux étages de l’Empire State 

Building, à New-York, douze mille personnes va­
quent quotidiennement à leurs affaires.

Parmi les curieux poissons de l'océan, le " poisson- 
pêcheur " est un des plus intéressants. Il dispose 
d'une véritable ligne à pêcher qui lui a poussé à 
l'extrémité du museau et a une longueur plus 
grande que celle de son corps à lui-même. Quand 
il voit des petits poissons aux alentours, il excite 
leur convoitise avec cet engin naturel, mais l'im­
prudent qui le saisit est vivement happé lui-même.

Décidément, l'homme n'a rien inventé.

Notes Encyclopédiques
Les chercheurs d’or ont autrefois abandonné des 

mines de précieux métal auxquelles ils ne trouvaient 
plus aucune valeur parce que leurs moyens d’ex­
ploitation étaient rudimentaires ; aujourd hui on re­
commence l’exploitation de ces mines mais avec des 
procédés modernes qui tirent du sol tout ce qu’il 
peut donner et l'on obtient ainsi de nouveaux filons 
très productifs. Tel a été, par exemple, le cas de 
l'ancienne mine Tom Reed, à Oatman dans l'Ari- 
zona.

•
A la Bibliothèque Nationale de Paris on peut 

consulter d’anciens documents, entre autres un 
poème grec parlant de bésicles ou lunettes déjà en 
usage dès l'année 1150. Ce n’est donc pas, malgré 
ce qu'en croient beaucoup de gens, Roger Bacon 
qui les a inventées.
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Les momies égyptiennes étaient préparées avec 
tant de soin qu'après deux, trois et même quatre 
mille ans on les retrouve intactes dans leur enve­
loppe de bandelettes. Les sarcophages de bois 
sculpté dans lesquels elles sont renfermées ont 
également conservé leur aspect primitif et leurs 

vives couleurs.

Dans l’Empire State Building, il ne manque pas 
de portes, et cela représente un fameux trousseau 
de clefs ; celles-ci sont au nombre de cinquante 
mille.

•
La fortune publique de nos voisins les Améri­

cains est évaluée, pour la présente année, à la som­
me globale de quatre cent milliards de dollars.

•
La production pétrolière des Etats-Unis est de 

soixante pour cent de celle du monde entier.
•

Bien des gens confondent le H.P. (Horse-Power) 
avec le C.V. (Cheval-vapeur), mais il y a une 
petite différence entre eux. Le H.P. a été établi par 
James Watt à la valeur de travail de 550 pieds-livres 
par seconde, et le C.V., qui a été établi en France, 
a une valeur de 75 kilogrammètres tandis que le 
H.P. en fournit 76.04.

Anciennement, au Mexique. les Aztèques de 
haute classe seulement avaient le droit de boi'e du 
chocolat ; ceux des classes inférieures se servaient 
des noix de cacao comme monnaie.

•
Ce sont les Espagnols revenus du Mexique qui 

introduisirent en Europe 1 usage du chocolat. Ils en 
gardèrent tout d’abord précieusement le secret, mais 
ce secret se répandit vite en Italie et en Autriche 
dans la première partie du dix-septième siècle. Cin­
quante ans plus tard il fut connu en Angleterre et 
en Allemagne. Toutefois, l’usage du chocolat ne 
devint populaire en Amérique qu’au dix-neuvième 
siècle, ce qui prouve une fois de plus qu on n est 
jamais prophète en son pays . . . Les noix de cacao 
se vendaient encore deux dollars pièce en Amé.i- 
que au temps de la guerre de 1812.

•
Le chocolat et le cacao ne sont pas la même 

chose ; le chocolat contient deux fois autant de 
beurre de cacao que le cacao lui-même.

•
Au siècle dernier, on avait aux Etats-Unis une 

manière assez curieuse de soigner les maux de tête ; 
on posait une ventouse sur le front et on incisait 
ensuite la partie qui avait été ainsi traitée.

•
On attribue souvent la fameuse parole : « A de­

main les affaires sérieuses » à Louis XV, mais elle 
a été dite bien longtemps avant lui par Archias 
(gouverneur de Thèbes en Béotie au IVe siècle 
avant Jésus-Christ), et ce mot lui coûta la vie. Il 
festoyait, nous dit Pluta-que, lorsqu’on vint lui por­
ter un message lui annonant qu’un complot était 
ourdi contre lui. Il n'en prit pas connaissance et mit 
la lettre qu’il avait commencée sous son chevet ; 
puis il continua la conversation avec Philidas. Dans 
la nuit même Archias était mis à mort par les con­
jurés thébains qui délivrèrent ainsi leur cité du 
joug des Lacédomiens.

•
New-York, avec toutes ses hautes bâtisses, est 

naturellement la ville des ascenseurs, et le nombre 
des employés faisant fonctionner des appareils for­
merait une véritable armée ; ils sont, en effet, plus 
de cent mille.

•
L’envie est un vilain mal qui cause beaucoup de 

trouble à l'humanité, mais il faut avouer qu elle est 
parfois causée par de véritables abus ; ainsi parmi 
tous les Crésus américains il en est un qui pourrait 
se permettre de dépenser quatre cent millions de 
dollars chaque année. Et pendant ce temps-là, des 
gens crèvent de faim . . .

•
Avec la population qui vit dans l’Alaska, les 

Philippines, etc., les Etats-Unis comptent un chiffre 
total de cent quarante-neuf millions d'âmes.

•
Une formule de salutation en France est : « Com­

ment vous portez-vous ? » ; en langue anglaise on 
dit : « Comment êtes-vous ? », mais en Egypte on 
demande : « Comment suez-vous ? »

Les ailes des moulins à vent, des rares que l'on 
peut voir encore cela va sans dire, sont faites de 
lamelles de bois solidement fixées ; en voici pour­
tant qui diffèrent complètement du système habi­
tuel. Ce sont de véritables voiles de toile très 
solide, et il parait que ce moulin, situé sur un 
rivage de la Grèce, fonctionne parfaitement.
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POUR TENIR LA PORTE OUVERTE

Il est parfois agréable et 
même nécessaire de tenir 
une porte entr'ouverte pour 
l’aération ou pour une cause 
quelconque ; on s'y prend 
alors souvent de trente-six 
manières dont pas une bon­
ne ; un gros bloc d'arrêt 
qui est pesant a l'inconvé­
nient d’être encombrant et, 
s'il est trop léger, il ne main­
tient pas la porte. Voici un 
petit appareil tout simple et 
qu’avec un peu d'adresse on 
pourra fabriquer soi-même. 

Une lame métallique légè- 
(Obligeance du Popular Mechanic) re flexible et fixée sur deux

petits rouleaux de bois ainsi 
qu'on le voit sur la gravure ci-dessus ; il suffit alors de plier un peu cet appa­
reil de façon à faire former à la lame de métal un creux qui pourra facilement 
s’insinuer sous la porte. La lame qui tendra à se redresser exercera une pas­
sion contre les rouleaux, c'est-à-dire contre le plancher et contre la porte. 
Rien de plus simple comme on le voit,

FEUX FUSANTS

On vend chez les artificiers des sortes de petits pétards qui se déplacent 
sur le sol en lançant flammes et étincelles pendant toute la durée de la com­
bustion. Il est très facile de préparer des feux du même genre en faisant ma­
cérer des morceaux de vieux caoutchouc quelconque dans du sulfure de car­
bone. Les morceaux, qui doivent être assez menus, sont allumés et jetés par 
terre : il s'en dégage dans tous les sens des jets de flammes bleuâtres de 
curieux aspect.

DECORATION D'OBJETS EN BOIS

Voici un procédé de décoration qui peut convenir à divers récipients en 
bois : cache-pot, boîte à papiers, caisse à fleurs, etc.

Sur le bois, qui doit être bien lisse, passez une couche de peinture — grise 
par exemple -— à l'endroit où vous comptez disposer certains motifs de dé­
coration. Quand la couche est bien sèche, collez dessus à l'eau gommée, les 
motifs en question : losanges, triangles, cercles, fleurs stylisées, etc.

Passez sur le récipient entier, sans vous soucier des motifs collés, une 
autre couche de peinture — rouge, celle-ci, par exemple.

Quand cette nouvelle couche sera bien sèche, humectez légèrement avec 
une éponge les motifs appliqués et détachez-les. Le récipient apparaîtra rou­
ge avec des décorations grises. Avec un peu d'expérience, il est possible de 
faire une décoration en trois couleurs : deux couleurs de motifs et une couleur 
de fond.

POUR LES CHAUFFEURS DISTRAITS

Mettre son auto en mar­
che avec le frein à main 
serré est une chose qui peut 
arriver même à des gens très 
soigneux de leur machine ; 
point n'est besoin d'insister 
sur les dommages qui peu­
vent en résulter, aussi on a 
imaginé un dispositif qui 
prévient automatiquement si 
le frein est serré.

C'est une simple petite 
lampe branchée sur 1 accu­
mulateur et qui s’allume 
quand on donne le courant 
avec la clef ; il n'y a ainsi 
pas de gaspillage de l'élec­
tricité de l'accumulateur et 
par son allumage dès qu’on 
tourne la clef, cette lampe 
vous dit clairement : « Des­
serre ton frein avant de tou­
cher au démarreur. »

NOIR BRILLANT POUR CUIR

A 10 parties de mélasse et 5 p. de noir de fumée, on mélange soigneuse­
ment et intimement 1 p. de noir d'os aussi fin que possible. On chauffe d'au­
tre part, jusqu'à fusion presque complète, une partie de gutta-percha coupée 
en tout petits morceaux, et l'on ajoute 1 p. Yi d'huile d'olive et J/< P- de stéa­
rine, lentement, et jusqu’à mélange complet l’on maintient la fusion. On ;ette 
cette composition sur la première et l'on remue bien, en additionnant de 2 p. 
de gomme Sénégal dissoute dans de l'eau chaude. On peut parfumer avec 
un peu d'essence de lavande, et l'on enferme dans une boîte en fer-blanc.

CARTON IMPERMEABLE

On peut enduire le carton d'une solution faite de deux livres de cire jaune 
mélangée à chaud avec deux onces de poix de Bourgogne, deux et demie 
d’huile d’arachide, une et demie de sulfate de fer et deux tiers d'once d'es­
sence de thym.

(Obligeance du Popular Mechanic)

ürSÉ«k

Siistokes cÂmusantes
Le patient — Docteur, j'ai une dou­

leur dans la gorge.
Le docteur ■— C est à cause de 

vos amygdales : je vais vous les cou­
per.

(Un mois plus tard.)
Le patient — Docteur, je sens des 

douleurs dans le côté.
Le docteur — Vous avez 1 appen­

dice : on va vous couper ça.
Le patient — Je ne sais si je de­

vrais le dire : j'ai aussi mal à la tête.

.— Je crois qu’il ne faut pas se fier 
à Paul ; il est trop menteur.

— Comment ?
— Il m'a dit l’autre jour qu’il avait 

perdu de l'argent dans de mauvais 
placements, et j'ai appris ensuite qu'il 
avait perdu dix cents dans une slot- 
machine . . .

— Docteur, qu'est-ce que je de­
vrais prendre pour guérir ma klepto­
manie ?

— Ne prenez rien, et vous serez 
guéri !

Deux hommes se disputent et se 
font des menaces.

— Sais-tu ce que je suis ? dit 1 un.
— Non, et toi le sais-tu ? répond 

l’autre froidement.
•

La maman — Ne cours pas si vite 
dans la maison, Pierrot, tu vas tom­
ber et tu te feras mal.

Pierrot — Si je ne cours pas, ça 
me fera mal quand même : papa me 
cherche pour me donner la volée !

Une jeune artiste ambitieuse, qui a 
moins de talent qu elle croit en avoir, 
se plaint à son metteur en scène :

— C'est décourageant. dit-elle, 
dans chacun de mes films mes rôles 
sont si courts que je passe comme un 
éclair sur l’écran . .

.— Vous ne pouvez alors pas vous 
plaindre d'avoir des rôles obscurs, ré­
plique le metteur en scène.

Chariot (dix ans) — Papa, je vou­
drais me marier !

Le papa — Tu es bien trop jeune. 
Et avec qui ?

Chariot — Avec grand-maman; elle 
est si bonne elle me donne des gâ­
teaux.

Le papa 1— Mais voyons, tu ne 
peux épouser ma maman à moi . . .

Chariot — Et pourquoi pas ? Tu 
as bien épousé la mienne.

•

— Tu as l’air enragé; qu’est-ce qui 
ne va pas ?

— C'est à cause de Baptiste.
— Qu'est-ce qu'il t'a fait7
— Je lui ai demandé de me prêter 

cent dollars et il m'a répondu qu'il 
n’avait pas de monnaie !

— Ah ! Tu vois un homme heu­
reux : je vais épouser Annette !

— Pourquoi n'épouses-tu pas sa 
sœur ? Annette est si petite et si mai- 
gre.

.— C’est justement pour cela : entre 
deux maux il faut toujours choisir 
le moindre . . .

Le docteur — Est-ce que ces sou­
liers peuvent être raccommodés ?

Le cordonnier — Rien à faire, ils 
sont trop usés.

Le docteur — Tant pis. Bonjour 
et au revoir.

Le cordonnier ■— Attendez un peu: 
ça coûte une piastre.

Le docteur — Comment ! Une pias­
tre ! Et pourquoi.

Le cordonnier — Pour la consul­
tation. Quand je vais vous consulter 
pour ma santé, est-ce que vous ne 
me demandez pas une piastre même 
quand vous ne me faites rien ?

•

— Pauvre Francis ! Tu as eu un 
bien grave accident !

— Certain que c'est grave : j'suis 
tombé du quatrième étage de ma mai­
son.

— Du quatrième ! Ah ! tu me ras­
sures : on m’avait dit que tu étais 
tombé du cinquième . .

•

M. Maigrichon — Alors, tu manges 
et tu bois toujours autant 7

M. Paivolarre — Mais oui : tu sais 
bien que j'ai toujours été un homme 
qui aime son intérieur.

•— Penses-tu que cette sentence 
soit vraie : «Voir c'est croire » ?

•— C'est pas étonnant que les hom­
mes croient aux femmes quand il vont 
sur les plages !

— Toi qui est si paresseux, pour­
quoi souris-tu toujours ?

— J’ai lu dans un livre de méde­
cine qu’il faut faire agir soixante- 
cinq muscles pour pleurer et seule­
ment quinze pour sourire.

Deux amoureux se promènent à la 
campagne. En traversant un champ 
ils sont poursuivis par un taureau 
furieux. Mais ils réussissent à sauter 
la clôture à temps. Une fois en sécu­
rité, la jeune fille demande à son 
compagnon :

— Edouard, pourquoi as-tu pris 
la fuite? Tu m'as souvent dit que tu 
risquerais ta vie pour moi ?

■— Oui, la mienne, mais pas celle 
du taureau . . .

Le touriste — Pourquoi y a-t-il un 
si grand nombre d'employés au Par­
lement ?

Le fonctionnaire — Nous avons un 
nouveau système depuis quelques 
mois : deux hommes peuvent faire le 
travail d'un seul !

Un grand homme d’affaires se van­
tait de ses succès :

— Quand je m? suis lancé dans les 
affaires je n'avais absolument pas 
un sou !

— Mais alors ceux avec qui vous 
avez fait des affaires avaient sans 
doute quelque chose ?

Le montréalais ■— C est curieux ; 
il me semble que les œufs que j'achète 
à Montréal sont plus frais que les 
vôtres,

L habitant — C est pas étonnant ; 
c est de là qu on les fait venir . . .
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de faux pas, si les accidents, qui rè­
glent quelquefois si mal le cours de 
la carrière des joueurs de baseball, 
n'arrivent pas en trop grand nombre, 
je placerai le Montréal en quatrième 
place. Soyez assurés qu'en ce qui me 
concerne, je défendrai les couleurs 
des Royaux avec la même ardeur que 
je le faisais sur les losanges des clubs 
majeurs, pour lesquels j’ai dopné le 
meilleu|r de moi-même, malgré les 
bûches et les embûches. Ces paroles 
peuvent paraître osées aux yeux de 
plusieurs. Je vous assure que j'attein­
drai mon but, coûte qeu coûte. »... 
* M. Georges Lacombe, l’habile pré­
sident de la Ligue Métropolitaine de 
baseball, nous apprend que les jou­
tes de détail de son circuit senior se 
disputeront de cette façon : Les deux 
premiers clubs de chaque section 
dans une série de 3 parties dans 5. 
en 4 dimanches. Les deux seconds 
clubs, dans une série de 2 dans 3, en 
deux dimanches. Les deux troisièmes 
clubs, dans une série de 2 dans 3, 
en deux dimanches. Le gagnant des 
clubs terminant en seconde position 
contre le vainqueur des équipes ter­
minant en troisième place, dans une 
série de 2 dans 3, en deux dimanches. 
Puis, dans la série finale, le gagnant 
des clubs ayant fini au premier rang 
contre le vainqueur de la dernière 
compétition, c est-à-dire contre le 
vainqueur de la série 2e _vs 3e club. 
Cette épreuve sera disputée dans une 
série de 2 dans 3 pour le champion­
nat de la Ligue Métropolitaine.

•

LE SPORT LE PLUS COMPLET POUR 

LES JEUNES GENS

Depuis quelques années et aujour­
d’hui plus que jamais, à Montréal, les 
scouts se multiplient. Tant mieux. 
Beaucoup d’adultes pensent que le 
scoutisme n est pas un grand jeu, 
simplement des promenades en plein 
air que font des jeunes garçons affu­
blés d’un grand chapeau et de cu­
lottes courtes. Le scoutisme est un 
grand jeu, c’est aussi l’école de la 
vie. Savoir vaincre toutes les diffi­
cultés avec bonne humeur et loyauté, 
c’est un sport que tout le monde de­
vrait pratiquer. Pour y réussi-, il faut 
être bien entraîné.

Les scouts, ou les éclaireurs, ont 
une ligne de conduite dictée par leurs 
lois. Cela leur donne la force mo­
rale qu’est le complément de la puis­
sance physique. La vie au grand air 
favorise le développement physique. 
Les scouts font de la marche, de la 
course à pied, en bicyclette, du camp­
ing, de la natation et de la culture 
physique. Ils apprennent en outre à 
se débrouiller en toutes circonstances. 
Ils savent se suffire à eux-mêmes et 
aider tout le monde. Les scouts, di­
gnes de ce nom, doivent savoir aussi 
bien faire la cuisine, donner des soins 
aux malades et aux blessés, que tra­
verser une rivière à la nage ou sauter 
cinq pieds en hauteur.

Les jeux pratiqués par les scouts 
comprennent toutes sortes de diffi­
cultés. Ils devront, par exemple, es- 
-calader un mur, sauter une rivière, 
monter rapidement une côte, se diri­
ger à la boussole. En même temps, ils 
feront une provision de feuilles d ar­
bres et des plantes qu’ils rencontre­
ront, pour en apprendre le nom. Tout

est compris dans ces jeux, débrouil­
lardise, effort physique, étude de la 
nature, esprit d’équipe, amour de la 
vie, joie de vivre en plein air, etc. 
C’est en s’entraînant ainsi qu’on de­
vient un homme sain de corps et d’es­
prit. C’est là, d’ailleurs, le but pour­
suivi par tous les sports, aussi bien 
le tennis, le baseball, que la natation, 
la course à pied et tant d autres.

Comme vous le constatez le scou­
tisme semble être le sport le plus com­
plet et le plus naturel. C’est celui des 
gens qui, dans la vie, veulent se ren­
dre utiles et être toujours prêts com­
me l’indique la devise des scouts du 
monde entier : «Toujours prêts ! »

NOS JOUEURS DE TENNiS

Il a fallu un peu de temps pour que 
nos meilleurs joueurs de tennis s’aper­
çussent que l’art de la raquette était 
devenu un véritable sport athlétique. 
De toute nécessité, il faut que les 
joueurs aient avant tout une classe 
athlétique, si l’on peut s'exprimer 
ainsi. Il faut qu'ils se préparent pour 
les compétitions importantes avec tout 
■e soin et le sérieux que doivent ap­
porter à leur entraînement les bons 
joueurs de tennis. Et ce, scus l’œil 
d'excellents instructeurs. Comment 
voulez-vous que les nôtres puissent 
rivaliser d’adresse avec les tennismen 
américains et anglais ? Ils manquent 
de tout le nécessaire !

Va sans dire, l’adresse est certes 
une qualité première, mais la vita­
lité sportive doit s'y ajouter. Les soi­
rées et les boîtes de nuit doivent être 
mises au rancart. La vie sévère de 
l’athlète à l'entraînement, avec les 
régimes, passe au premier rang, si l’on 
veut devenir une vedette internatio­
nale en tennis.

De plus, ce qui est vrai pour le 
tennis l’est aussi pour la plupart des 
autres sports. Bien souvent nos Ca­
nadiens sont inférieurs aux athlètes 
d'autres pays, parce qu ils n appor­
tent pas toujours le sérieux à 1 en­
traînement, qui en tous points est 
indispensable à la réussite.

SAVAIT-ON OUE...

La Finlande, où se disputeront les 
Jeux Olympiques de 1940, possède 
&00 clubs et 70,000 athlètes. Pour un 
pays de moins de 4,000,000 d habi­
tants, c’est merveilleux. M. Urho 
Kekkonen, 37 ans, ministre de l’In­
térieur de Finlande et président du 
Comité Olympique Finlandais, par­
court le matin, avant de se rendre à 
ses bureaux, dix milles à pied, deux 
fois par semaine. Et. tous les jours, 
une demi-heure de culture physique. 
Le ministre-athlète se rencontre as­
sez rarement ! . . . ★ Bobby Riggs, 21 
ans, le meilleur joueur de tennis ama­
teur, est né le 25 février 1918, à Los 
Angeles, et s’occupe de publicité à 
Chicago depuis 4 ans. Il apprit son 
tennis d’une femme, à l'âge de 12 ans, 
Mlle Eleanor Tennant, entraîneur 
féminin du tennis ... * Russ McCon­
nell, l’étoile du hockey de l'Univer­
sité McGill de l'an dernier, porte a 
les couleurs du club Royal, la saison 
prochaine, quoique la rumeur l’ait en­
voyé à Québec, ces derniers temps.

POUR UNE RACE FORTE

3\ton coulis de culture 

physique

par

Jacques jOangevin

QUATRIEME LEÇOIM
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PREMIER MOUVEMENT

Couchez-vous sur le dos, les bras bien allongés, comme vous me voyez ici.

■ ■ ■

DEUXIEME MOUVEMENT

«■k n

Remontez et, avec vos mains, allez toucher vos pieds tout en pliant les genoux 
chaque fois que vous vous levez. Allongez les jambes de nouveau en vous
recouchant.

Expirez par la bouche en vous levant et inspirez par le nez en vous cou­
chant.

Cet exercice est particulièrement recommandé pour renfo'cir et faire mai­
grir l’abdomen. Excellent aussi pour la constipation bénigne. A faire dix 
fois de suite.

Pour dames et messieurs.

Photos exclusivité LE SAMEDI.
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A
la demande de plusieurs de 
mes charmantes lectrices -— 
et aussi de mes charmants 
lecteurs — qui suivent fidè­

lement cette série d’entrevues, j'ai le 
plaisir de vous présenter And é 
Treich, dont la radio a popularisé la 
voix sympathique dans tous les foyers 
canadiens.

Et pour celles d'entre vou: qui 
vous demandez avec une vive curio­
sité : « Comment il est ? », eh bien, 
voilà : « Il est charmant ! » De taille 
moyenne mais large d’épaules, il est 
très élégant. De plus, il possède de 
beaux yeux noirs et un aimable sou­
rire qui sont un danger perpétuel pour 
la tranquillité des cœurs féminins. En 
un mot, il représente très bien l’ima­
ge qu'on se fait du sexe fort, qui 
n’est pas toujours, comme on peut le 
constater, le sexe laid.

D'abord, André Treich vous ap­
prend qu'il est . . . né à l'île des pê­
cheurs, Saint-Pierre-et-Miquelon que 
baigne l'océan berceur. Et il met dans 
ces mots « l’océan berceur » tant 
d'amour fervent, tant de nostalgie, 
que de surprise, je m'exclame :

— Comme vous aimez la mer, M. 
Treich !

La réponse vient, spontanée :
— Mais je l'adore ! C’est dû. cer­

tainement, à l’hérédité, mon père 
étant né en Bretagne, et vous savez 
que chaque Breton a dans le sang la 
passion de la mer.

— Vous avez, je crois, manqué vo­
tre vocation ; vous auriez dû être 
marin.

— Probablement, car j’en ai le 
tempérament. Aucun bateau, aucune 
tempête n’a jamais réussi à me don­
ner le mal de mer.

Et André Treich me montre des 
photos prises d’un bateau de pêcheurs 
norvégiens dont il était le seul passa­
ger. De rudes types, mais très typi­
ques.

— Ce voyage fut amusant au pos­
sible, me confie-t-il. Ces pêcheurs ne 
parlaient ni le français ni l'anglais.

.— Et vous avez fini par vous com­
prendre ?

— Mais oui !
— Tant mieux !... Mais nous som­

mes loin de notre sujet ; revenons-y, 
voulez-vous ?

— Je veux bien !
— Où avez-vous fait vos études? 
— A Saint-Pierre-et-Miquelon.
_ Vous destiniez-vous à la car­

rière théâtrale ?
— Oui, je l'ai toujours aimée. J étais 

très jeune quand je jouai avec les 
Oeuvres de Mer, société d’artistes 
établis pour distraire les pêcheurs 
pendant la saison de la pêche.

NOS ARTISTES DE LA RADIO

Quelques minutes avec

cJLndïé £Tïeicli
2*a>i Geïmaine £Plante

— Très intéressant. Que fîtes-vous 
après ?

•— Je voyageai. J'allai en France et 
un peu partout. Puis je vins m'établir 
à Montréal, où j'y suis depuis quinze 
ans. Alors j'entrai à la Société Cana­
dienne de Comédie, dirigée par Mar­
cel Noël. Nous jouâmes le Voyage de 
M. Perrichon, et bien d'autres pièces. 
Puis, à sa dissolution, j’entrai au 
M. R. T. où je jouai souvent dans 
la section française.

.— En quelle année avez-vous dé­
buté à la Radio ?

— En 1934, à 1 Heure Provinciale, 
dirigée alo's par Henri Letondal, qui 
me demanda de dire des vers.

,— Ainsi, c’est lui le grand respon­
sable de votre apparition sur les on­
des ?

— Justement. Aussi, lorsqu’il me 
dit : « Eh, Treich. on vous entend 
bien souvent à la radio ! » Alors, je 
lui réponds : «Ne vous en prenez 
qu’à vous, vous êtes le seul coupa­
ble. »

— Voilà une chose dont les radio- 
philes ne lui garderont certainement 
pas rancune, bien au contraire, car, 
grâce à lui, ils ont passé tant de bons 
moments à écouter vos créations si 
naturelles et si justes.

— Vous êtes trop indulgente, pro­
teste mon charmant interlocuteur, je 
ne mérite pas ces compliments.

.— Dites-moi, M. Treich, quels fu­
rent vos programmes ?

— Oh ! je ne puis me les rappeler 
tous, mais en voici quelques-uns. A 
CKAC, 1 Heure Provinciale ; Poésies 
et Lettres, dirigé par Georges Lan- 
dreau, directeur du Conservatoire 
Lasalle ; Les Cavalcades de l'Air, de 
Eddy Beaudry ; Les Aventures de 
Pierre Lavigueur, du même auteur 
etc. Puis, à CBF, Radio-Théâtre ; 
Y Heure d’opérettes de Radio-Canada; 
Bonjour, Paris ; En roulant ma boule: 
Robin Hood ; Les Maîtres de la Mu­
sique ; Pension Velder, etc.

,— Quels rôles préférez-vous, M. 
Treich ?

— Les rôles de composition et de 
fantaisie.

— Et votre g-and rêve serait ? . . .
— De jouer des pièces classiques 

à la radio.
— Ce serait très intéressant. Qu’ai- 

mez-vous de préférence ?
— La mer et les voyages. Malheu­

reusement, je n’ai pas assez voyagé 
à mon goût.

— Vous êtes difficile ! Que vous 
faut-il donc ?

— Seul le tour du monde me con­
tenterait pleinement.

Il n'est pas étonnant qu’André 
Treich soit animé de cette « manie de 
bougeotte », comme dirait Eddy 
Beaudry, car tous ses parents sont de 
grands voyageurs devant l'Eternel.

—- Dites-moi, maintenant, ce que 
vous détestez le plus ?

— Le brouillard. Il dure assez 
longtemps à Saint-Pierre-et-Miquelon, 
surtout en juin, et ce voile humide, 
enveloppant gens et choses, est si 
épais que les sirènes de bateaux hur­
lent continuellement. C'est sinistre !

— Et comment !... Vous aimez 
la lecture, M. Treich ?

— J’adore la lecture et tous les 
genres m’intéressent.

— Et la littérature canadienne ?
— M'intéresse aussi. J'aime en par­

ticulier Robert Choquette, Claude- 
Henri Grignon (Valdombre) et Rin- 
guet (Dr Philippe Panneton) dont le 
livre intitulé « 30 arpents » m’a beau­
coup plu.

— Et maintenant, cher monsieur, 
quelle est votre distraction favorite ?

— La photographie me distrait 
énormément, mais je crois que ma 
distraction favorite est, une fois mon 
travail terminé, de rentrer chez moi, 
de jouer avec mes bambins, puis,

quand ils font dodo, de lire avec ma 
femme un beau livre au son d une 
musique reposante.

Eh ! oui, chères lectrices, André 
Treich est marié à une jeune femme 
charmante, et il est le père d'une 
adorable petite fille (Odette) et 
d'un non moins adorable garçon 
(Bobby).

Pour terminer, jajoute'ai qu’An- 
dré Treich est un grand artiste d’une 
grande modestie, un homme d"un es­
prit pétillant, d’une vaste culture, et 
que les heures que l’on passe avec lui 
s'envolent trop vite. Il est vrai que 
c'est peut-être à cause de leur briè­
veté que les choses sont si savoureu­
ses. Si la rose était éternelle, peut- 
être son parfum serait-il moins doux ; 
et si la lune brillait toujours, elle ne 
serait plus la grande séductrice des 
nuits bleues qu'adorent les amou­
reux . . . Alors . . . comme dirait Can­
dide, tout est bien mieux ainsi !...

NOS JEUNES POETES

GEORGES
HAMELIN

AIMER...
Aimer, ici-bas, c'est accepter de vivre.
C'est permettre à son cœur de battre sans regret. 
C'est apporter chaque jour au Teneur du Grand Livre 
Son aumône, pour faveurs accordées en scret !

Aimr, c'est épancher sa tendresse 
Dont le trop-plein nous effrayait.
Aimer, c'est soustraire son âme à la tristesse. 
C'est saisir le Bonheur que l'on fuyait !

Montréal
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1 — Berthe glisse une lettre à Paul et lui dit 
de ne raconter à personne 1 affaire chinoise.

2 — Elle ajoute aussi que c'est un ordre formel 
de son père et qu il ne faut pas le discuter.

3 .— Paul, voyant un chinois aux allures lou­
ches venir vers lui, feint de réparer un pneu.

|\ ' Toi /làl aller *>
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4 — Le Céleste s'arrête, pose lentement les 
poings sur les hanches, et interpelle le jeune Paul.

5 — 11 l’avertit de se mêler de ses affaires et 
ne de plus retourner vers une certaine maison.

6 .— Paul ne répond rien. Il regarde s éloigner 
l’individu. Il se pose toutes sortes de questions.

]/e nez.Faite comme ce soir.elle dira.
servit eut est-ce. t

r 0 '/i dj
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7 — Paul demande au professeur si c’est vrai 
ce qu’a dit sa fille Berthe. Oui, c’est la vérité.

8 -—- Le professeur invite le garçon à monter 
dans sa voiture. Il le ramènera chez ses parents.

9 <— Chez lui, Paul décachette la lettre de Berthe. 
Elle veut le voir ce soir pour une communication.

(A suivre dans le prochain numéro)
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1 — Notre ami Georges a failli tomber dans 
une trappe camouflée par un tapis de verdure . .

2 — Joseph, lé boy nègre, l’a saisi à temps et, 
une fois de plus, le sauve d'une chute certaine.
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3 — Joseph, Georges et Huguette (l’intelligente 
et jolie reine de la forêt) continuent leur route
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4 — Ils sont à la recherche de leurs compagnons 
capturés par les sanguinaires guerriers noirs.
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5 — Enfin, dans une clairière, ils aperçoivent 
les prisonniers, ligotés chacun à un gros arbre.

'b- ms*.'

6 — Rampant avec précaution. Georges et Hu­
guette s'approchent jusqu’à portée de voix . . .

vit"; i.

Ia'ïiMu

!^i -

7 •— Ils révèlent leur présence à l’ingénieur 
Stevens et exposent leur plan de sauvetage.

MwS

8 — Joseph attire l’attention des gardiens qui 
se jettent à sa poursuite avec des cris de rage.

9 — Cette poursuite permet à Georges et à Hu­
guette de couper en vitesse les liens des captifs.

2

(A suivre dans le prochain numéro)
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SEIZI EME EPISODE

1 — Robert, Fleur-des-Bois, l'Epervier Noir 2 — Robert a trouvé une flèche aimantée. Il la 3 — Fleur-des-Bois avance que sans doute le
et monsieur Gagnon ont pénétré dans le temple. laisse tourner un peu. Puis elle s’arrête bientôt. trésor perdu se trouve en direction de la Heche.

4 _ Hn neu plus loin on découvre un papier plié 5 — On y déchiffre des indications précieuses. 6 — On sort d’un couloir pour entrer aussitôt
avec soin. On l’ouvre, c’est un plan. Lequel? La petite troupe se met en marche dans le temple. dans un autre. Il s agit d un veritable labyrinthe.

7 Les voilà parvenus sur une paroi vis-à-vis 8 — Un bruit de voix attire leur attention. 9 — On regarde et on voit l’ermite mystérieux
du centre des ruines. Ils s'arrêtent un instant. L’Epervier Noir s’accroupit et prête l’oreille. en conversation animée avec des sauvages . . .

iKSSSi®!:

I'm

]0    M. Gagnon a reconnu des ennemis. Il 11 — Au pas de course on s engouffre dans 12 ■— ...une chasse commence dans un long
décide de faire cacher la troupe dans la grotte. un souterrain. Mais l'ermite les a aperçus et. . . tunnel. Nos amis échapperont-ils aux sauvages ?

wsrMBk

(A suivre dans le prochain numéro)
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Priions, c’est 1%etPie
— L an dernier, j'ai eu une fièvre 

tellement forte que le docteur se brû­
lait les doigts quand il me prenait le 
pouls.

— C’est presque aussi fort que moi. 
- Ah!
— Oui, le docteur me prenait le 

pouls avec des pincettes !

— Pauvre Francis ! Tu as eu un 
bien grave accident ?

•— Certain que c'est grave : j’suis 
tombé du quatrième étage de ma mai­
son.

— Du quatrième ! Ah ! tu me ras­
sures : on m'avait dit que tu étais 
tombé du cinquième . . .

L instituteur — Maintenant, mes 
enfants, je vais vous raconter la 
création du premier homme.

Un élève — Mais on le sait déjà. 
Racontez-nous plutôt la création du 
second !

Le boxeur — Comment ! Vous me 
retirez deux dollars parce que mon 
adversaire saigne du nez ?

L'arbitre — Eh ! oui : c'est un 
nouvel impôt municipal de « deux 
pour sang ...»

I iiiiinaiiiiliiiaM
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— Votre chaloupe est pleine d'eau !
— Ça ne m'étonne pas, je vous l'ai louée pour une heure et vous l'avez 

gardée dix minutes de trop.

ini.ciiimtii

in

Le jeune homme (qui est venu faire sa demande en mariage) — Hourra ! 
Ton père a voulu me flanquer son pied quelque part, et il m'a manqué !

La jeune fille — Pourquoi l’amour 
n’est-il pas aussi beau après le ma­
riage qu’avant ?

La jeune mariée — Pour la même 
raison qu'il est plus agréable de tri­
coter un gilet de laine que de repriser 
des bas . . .

—1 L’instruction est une bien belle 
chose, n'est-pas ? '

— Oui ; j'connais un type qui a 
gagné tous les prix d'écriture au col­
lège : il est actuellement en prison 
pour avoir forger des chèques !

•

Le papa — L’instituteur était-il 
content de toi, cette année ?

Le fiston — Oui, certainement. Il 
m'a dit : « Si tous les élèves étaient 
comme toi, je donnerais tout de suite 
ma démission. »... Ça prouve qu'il 
n’avait plus rien à m’enseigner . . .

La maîtresse de maison — Marie, 
je n’aime pas beaucoup que ce gros 
laitier cause si longtemps avec vous 
à la cuisine.

Marie — C’est bien, madame, je 
connais un laitier moins gros que 
lui ; je l'inviterai.

Le vagabond — Chère madame, 
ayez pitié d’un pauvre homme, ça fait 
trois jours que je ne mange que de 
la neige . . .

La bonne dame — Puisque nous 
sommes en été. pourquoi ne mangez- 
vous pas de l'herbe ? Ça serait moins 
difficile à trouver !

— La vie n’est plus tenable : ma 
femme me demande constamment de 
l’argent.

— La mienne est encore pire : elle 
le prend sans le demander !

— Ce qui m'attriste le plus c'est 
de perdre mes cheveux.

— Pourquoi ?
— C’était un cadeau de ma pau­

vre maman !

.— As-tu enfin de bonnes relations 
avec ta belle-mère ?

,— Excellentes. Je ne cause plus 
avec elle que par télépohne . . .

•

— Je voudrais un poste de radio.
,—• En voici un bien moderne : seu­

lement $25.
— Ça fait mon affaire, mais com­

me -e n’ai pas l’électricité, est-ce qu’il 
pourrait fonctionner avec une lampe 
à l’huile ?

La dame (en visite chez une amie) 
— Viens petite fille, t’asseoir sur mes 
genoux.

La fillette — Non, madame, j'peux 
pas.

La dame — Et pourquoi ?
La fillette — Maman m'a demandé 

de rester assise ici pour cacher le 
trou qu'il y a dans la chaise.

Arthémise — Tu ne vois donc pas 
cette belle Nature ; elle devrait t'ins­
pirer des mots doux. Ainsi quand 
Edouard se promène avec sa blonde 
à la campagne, il l'appelle mon chou. 
et autres noms flatteurs.

Paul ■—- Tu oublies, Arthémise, 
que Edouard est marchand de légu­
mes ; moi, je vends du poisson . . .

L'épicier — Un œuf qui n'est pas bon ? C'est pas de ma faute, madame. 
Une de mes poules livre toujours sa marchandise en retard.

Le policeman — Quoi, vous ne voulez pas me dire votre nom ?
La jeune personne — Oh ! si, dites-le lui. Je voudrais tant le savoir moi-même.

— J'ai beau faire attention sur la 
rue, je rencontre toujours un de mes 
créanciers.

— Entre de temps à autre dans une 
banque : personne ne pensera à te 
trouver là !

•
Annette ■— C’est demain la fête de 

mon fiancé ; je voudrais bien lui don­
ner une surprise- party.

Pierrette. — Dis-lui ton âge véri­
table ; ça le surprendra certainement. 

•
Deux madames bavardent dans un 

salon :
— Après son opération de rejeunis- 

sement, dit l'une d'elles, mon amie 
Marie-Louise a fait faire un sous- 
main pour son mari avec la peau 
dont on l'avait débarrassée . . . J'ai 
bien l’intention de me faire enlever, 
moi aussi, le surplus de chair.

— Vous pourrez peut-être faire re­
couvrir les meubles de votre salon . . .

— A la maison, c'est-y toi qui com­
mande ou si c'est ta femme ?

— Ça dépend.
— Comment ?
— Ben, ma femme commande aux 

enfants, au chien, au chat, à la ser­
vante; et moi j'ai le droit de dire tout 
ce que je veux aux poissons rouges...

•

Le docteur — Quand on ferme les 
yeux on entend ordinairement mieux

Le curé — C'est sans doute pour 
ça que les gens dorment pendant mes 
sermons . . .

I vette C est étrange, depuis que 
nous sommes mariés, Alphonse ne me 
fait plus de cadeaux.

Simonne Tu sais bien, ma chè­
re, qu un pêcheur ne donne rien au 
poisson qu il a réussi à prendre
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REGLEMENTS DU CONCOURS

1. Peuvent participer à notre concours de pho­
tographie tous les citoyens canadiens, sauf les 
employés de la maison Poirier, Bessette & Cie. 
et leur famille.

2. Les photos devront avoir été prises dans la 
province de Québec ; être 1 œuvre personnelle 
du concurrent ; représenter des édifices ou 
parties d’édifices encore existants ou disparus.

3. Le concurrent pourra envoyer autant de photos 
qu’il désire, mais pas moins de quatre, (dont 
deux photos de détail ).

4. Les photos d'ensemble devront mesurer au 
moins 5" x 7" ; celles de détail, au moins 3*4" x 
5/" (format carte postale).

5 Les photos ne devront pas être colorées.
6. Tous les envois, primés ou non, resteront la 

propriété de la maison Poirier. Bessette & Cie. 
éditrice de La Revue Populaire.

7. Ne seront acceptées que les photos illustrant 
l’intérieur ou l'extérieur des sujets suivants, qui 
devront être des spécimens anciens ou moder­
nes de l'architecture canadienne d’autrefois :

Palais de Justice
Hôtels de Ville
Forts
Hôpitaux
Collèges
Couvents
Monastères
Eglises
Chapelles de procession 
Moulins à eau 
Moulins à vent 
Manoirs 
Maisons

::::::::: de photographie
DE "LA REVUE POPULAIRE"

8. Par ordre d’importance, le jury rendra son 
verdict d après : 1 ) La valeur documentaire 
au point de vue de l'architecture canadienne 
d autrefois ; 2) Les qualités techniques des 
photos.

9. Le concurrent devra écrire au verso de chaque 
photo ses nom et adresse.

10. Chaque concurrent n’a droit qu'à un seul prix.
11. La décision du jury sera sans appel.
12. Le concours se terminera le 30 septembre 1939

D
escendez le St-Laurent, regardez se dérouler 
le panorama majestueux de ses côtes, vous 
verrez pour ainsi dire un tableau historique. 
Voilà sur l Tle d’Orléans ces vieilles maisons 
du régime français telles que nous les montrent les 

tableaux de Walker, elles ressemblent aux mai­
sons de la Normandie, leurs planchers au niveau du 
sol, leurs toits pointus pourraient se trouver à Eu 
ou à Honfleur. Passons maintenant par St-Laurent, 
voici la maison Pouliot ; d’après la tradition locale, 
elle remonte au régime français. Chose nouvelle, 
le toit s'allonge un peu afin de mieux protéger les 
murs, on voit le commencement de ces courbes de 
clocher qui marquent la plupart de nos vieux ma­
noirs — à St-Antoine de Tilly vous en verrez un 
exemple bien intéressant ; un autre aussi parfait 
se trouve à Ste-Anne de la Pérade, habité au moins 
il y a quelques années par M. Raoul du Tremblay.

Construction Religieuse’

Regardez maintenant la construction religieuse. 
Comme celle des maisons elle, raconte de l’histoi­
re. Les premières églises étaient construites en bois 
comme les maisons. Elles ont toutes disparu, mais 
plusieurs de nos petites églises en pierre nous mon­
trent la charmante évolution des premiers modèles. 
Elles sont toutes situées en des endroits bien choisis.

Jusqu’à la fin du XIXe siècle le seul développe­
ment vraiment unique de notre pays avait été le 
développement de l’esprit canadien, la seule oeuvre 
artistique de l’esprit canadien avait été le déve­
loppement de notre architecture. Tout cela s’était 
terminé vers 1830. Plus tard, on a suivi l’Angleterre, 
on a suivi la France, on a suivi les Etats-Unis. On 
n’a jamais rien fait que d’imiter les autres. On ne
perdait pas cette habitude. ... _

Wilfrid Bovey

LGS JUGES DE NOTEE CONCOUES

M. Marius Barbeau, ethnographe et écrivain, Ottawa

M. Victor Barbeau, président de la Société des Ecrivains 
canadiens, Montréal

M. Wilfrid Bovey, de l'Université McGill

M. Raymond Caron, vice-président du Montreal Camera Club

M. Jean Chauvin, directeur des Publications Poirier, Bessette

Me G. C. Papineau-Couture, ex-président du Montreal Camera 
Club

M. Clarence Gagnon, R.C.A. Montréal

M. Willford A. Gagnon, archicte, Montréal

Me Paul Gouin, avocat, Montréal

M. Jean-Marie Gauvreau, directeur de l'Ecole du Meuble, 
Montréal

M. Henri Hébert, R.C.A. Montréal

M. Gérard Morisset, directeur de l'enseignement du dessin 
dans la province de Québec, Québec

M. Paul.-E. Ostiguy, Montréal

M. Aimé Plamondon, membre du Comité de l'Education et des 
Arts de l'Exposition provinciale, Québec

M. Hervey Rivard, Trois-Rivières

M. Léon Trépanier, directeur général des fêtes du 11 le 
Centenaire de Montréal

$525 en ARGENT
10 prix oinsi répartis:
Premier prix $200

Deuxième prix 100

Troisième prix 50

7 prix de 25

Veuillez adresser tous vos envois 
suit :

Concours de Photographie 
La Revue Populaire,
975 rue De Bullion, 
Montréal.

comme

Le secrétaire du concours de La Revue ^Populaire 
accusera réception des envois.

En janvier prochain, une grande exposition 
publique groupera toutes les photos soumises 
au concours de La Revue Populaire.

9713
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Ci-inclus veuillez trouver la somme de $5.00 (Canada seulement) 
pour un an d'abonnement aux TROIS magazines : LE SAMEDI, 
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