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travers bois

Dans un premier roman qui vient 
d’être traduit chez Boréal, la Cana­
dienne anglaise Gil Adamson campe 
une veuve en fuite dans les Rocheuses 
au début du XX' siècle.

CAROLINE MONTPETIT

M
ary, c’était d’abord le 
nom d’un poème, que Gil 
Adamson a longtemps 
conservé dans le secret 
de ses tiroirs. On y ren­
contrait une jeune femme, une criminelle, 
qui fuyait. En entrevue, Gil Adamson ra­

conte que la poésie a ce pouvoir d’évoca­
tion qui a tracé la voie à son premier ro­
man, La Veuve, tout juste traduit en fran­
çais chez Boréal. Dans le poème, la jeune 
héroïne Mary était vêtue de noir, ce qui 
pouvait indiquer, d’une part, qu’elle était 
veuve, et d’autre part, qu’elle vivait à une 
époque où c’était encore la coutume de 
porter ainsi le deuil. «Mais dans le poème, 
le personnage de la veuve est beaucoup plus 
dur», racontait l’auteure en entrevue, au 
cours d’un récent passage à Montréal. 
Tandis que dans le roman, cette jeune 
femme un peu folle, perdue au milieu des 
bois, qui a tué son mari, inspire, sinon de 
la sympathie, du moins une certaine pitié.

«Il y a de l’art dans la folie, dans sa dé­
sastreuse immédiateté», écrit d’ailleurs 
Adamson au début de son roman. L’au­
teure admet aussi qu’il y a une forme de 
folie contrôlée dans la création littéraire, 
dans cette tentative de donner un destin à 
des personnages fictifs, qui n’existent, au 
début, que dans l’imagination de celui ou 
celle qui les a créés. La démence de son 
personnage principal, quant à lui, malgré 
ses visions et ses hallucinations, n’est pas 
diagnostiquée.

«Peut-être qu’elle souffre simplement 
d’une profonde dépression post-partum, ac­
centuée du fait qu’elle a perdu son enfant», 
suggère-t-elle. C’est le genre de questions 
que l’auteure a volontairement laissées en 
suspens, comme elle n’a pas voulu non 
plus trancher sur la culpabilité de la veu­
ve, à savoir si son meurtre est justifié ou 
non. «Je ne voulais pas que l’intrigue corres­
ponde à des clichés, celui de la femme bat­
tue qui tue son mari pour se défendre, par 
exemple», dit-elle. Elle explique avoir cou­
vé son roman longtemps, et pris un réel 
plaisir à l’écrire.

«Jusque-là, je n’avais écrit que des 
poèmes et des nouvelles, et je me deman­
dais si j'étais capable d’écrire plus long.» 
la nuit, elle se plonge donc dans ce ro­
man qu’elle mettra des années à écrire, 
une sorte de western au féminin qui se 
déroule dans les Rocheuses cana­
diennes. Une écriture qu’elle poursuit

comme pour elle-même, dans l’intimité. 
Et un premier roman qui lui vaudra tout 
de même de nombreux prix, dont le 
Hammet Award, décerné au meilleur ro­
man «policier».

«Je ne dirais pas que c’est un roman poli­
cier [NDLR: on dit crime novel en 
anglais], mais il y a un crime dans le ré­
cit», explique Gil Adamson.

Il est vrai que l’on sait d’entrée de jeu 
que la jeune femme de 19 ans en cavale 
au milieu de la nuit est devenue «veuve 
par sa faute». Mais ce qui est enjeu dans 
le récit, en plus du pourquoi et du com­
ment de ce meurtre, c’est comment cet­
te jeune femme va survivre dans un en­
vironnement hostile, poursuivie par

deux hommes qui veulent venger son 
défunt mari.

Une avalanche véritable
L’action du livre a lieu en 1903, date à 

laquelle la ville de Frank, en Alberta, dont 
il est question dans le livre, a réellement 
été ensevelie sous une avalanche de 
pierres. Cette date et ce lieu ont été choi­
sis à un moment où le roman, qui ne fai­
sait alors pas plus d’une centaine de 
pages, se situait encore dans un lieu ima­
ginaire pour l’auteure.

«Je suis allée visiter mon frère en Alber­
ta, et en arrivant dans la province, j’ai vu 
un panneau faisant mention de cette ava­
lanche historique», se souvient Adamson,

qui vit pour sa part à Toronto.
A partir de ce moment-là, Gil Adamson 

s’est lancée dans une recherche intense, 
qui n’a pas facilité la rédaction du roman, 
explique-t-elle. Car si l’avalanche relatée 
dans le livre a réellement eu lieu, des per­
sonnages, comme William Moreland, 
baptisé du surnom «le Coureur des crêtes» 
et qui côtoie la veuve du roman, ont aussi 
véritablement existé.

«Je me suis mise à me renseigner sur les 
ermites, et je suis tombée sur ce personna­
ge de William Moreland qui a vécu en 
Idaho. Il pouvait passer jusqu’à sept ans 
sans voir personne, puis essayer de revivre 
en société, et disparaître de nouveau pour 
sept ans. Il a effectivement été accusé 
d’avoir volé des provisions dans des ca­
bines destinées aux voyageurs. Comme 
bien des ermites, il a fini par mourir dans 
l’ignorance de tous, mais j’ai décidé, dans 
mon roman, de le faire migrer au Cana­
da. Je le trouvais sympathique», explique 
Gil Adamson en souriant.

Il faut dire aussi que Gil Adamson est 
une très grande lectrice de «westerns lit­
téraires». Le sien a pourtant ceci de parti­
culier que son héros est une femme, qui 
se démène dans un environnement qu’el­
le ne connaît pas, elle qui provient d’une 
famille aisée, entre un père dépressif et 
une grand-mère pressée de la marier. 
«J’ai fait beaucoup de recherche sur 
l’époque, et j’ai réalisé à quel point la vie 
était différente pour tout le monde», dit- 
elle. Une fois mariée, la jeune Mary a de 
la difficulté à assumer les tâches fami­
liales, comme elle trouvera ardu de 
s’adapter à la forêt une fois en fuite. Dans 
sa recherche, Gil Adamson a intégré les 
souvenirs récoltés auprès de sa grand- 
mère, qui a grandi à Winnipeg et pour qui 
la lessive, par exemple, avant l’invention 
des machines à laver, était une longue et 
pénible corvée.

«Elle me racontait des scènes dans les­
quelles il fallait faire fondre de la neige pour 
avoir de l’eau pour boire», ajoute-t-elle.

Par-dessus tout, c’est à la nature sauvage 
qu'est confrontée l’héroïne du roman, et 
dans laquelle aime se perdre le lecteur. Une 
nature à la fois belle et troublante, qu'on a 
du même coup très envie de retrouver.

Le Devoir

LA VEUVE
Gil Adamson
Traduit de l’anglais par Uni Saint-Martin
et Paul Gagné
Boréal
Montréal, 2009,423 pages

Voir la critique de Danielle Inurin 
en page F 3

«J’ai fait beaucoup de recherche sur 

l’époque, et j’ai réalisé à quel point la vie 

était différente pour tout le monde»

«.si

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
Gil Adamson a situé l'action de son roman dans une ville victime d’une avalanche.
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Brillant pastiche signé Naulleau et Jourde 1

SOURCE I.’ESPRIT DES PENINSULES
Pierre Jourde (à Tavant-plan) et Éric Naulleau

***** ■ ^
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Eric Naulleau et Pierre Jour­
de se propulsent loin dans le 
présent siècle, voire à l’orée du 

prochain, pour mieux présenter 
17 auteurs français de notre 
époque, à la manière de hagarde 
et Michard, célèbres pour leur 
manuel d’initiation à la littératu­
re, accompagné de remarques 
sur le style, d’exercices et de cor­
rigés. Mais qu’on ne se mépren­
ne pas: si leur livre est bel et bien 
un pastiche du hagarde et Mi­
chard, les extraits de romans et 
d’essais commentés ici sont ri­
goureusement authentiques.

On se soqviendra peut-être 
qu’en 2003, Eric Naulleau, alors 
un éditeur inconnu et traducteur 
de poètes bulgares, a publié 
chez un éditeur confidentiel Petit 
déjeuner chez Tyrannie, dans le­
quel il se moquait copieusement 
et avec beaucoup d’esprit de la 
directrice du Monde des livres, 
Josyane Savigneau. Cette derniè­
re avait pris la mouche après que 
Naulleau eut publié La Littératu­
re sam estomac, un essai de Jour­
de portant sur la littérature fran­
çaise contemporaine, où l’auteur 
s’employait méthodiquement à 
séparer le bon grain de l’ivraie. A 
la suite de cela, les deux amis 
ont lancé leur Jourde & Naulleau, 
non sans déclencher des accès 
de prurit dans certaines salles 
de rédaction, réputées pour leur 
goût irréfutable et sûr. Chose 
étrange lorsqu’on sait combien il 
a été conspué, Naulleau est de­
venu depuis deux ans une véri­
table célébrité en collaborant à 
l'émission de haurent Ruquier 
On n’est pas couché (diffusée à

TV5), où, sans complaisance ja­
mais, il ramène les auteurs à 
leurs textes et s’intéresse au sty­
le. he fait qu’un chroniqueur par­
le du sens et du style des livres 
dans une émission de variétés 
est en soi un tour de force. Ou 
une incongruité aux yeux des di- 
recteurs de chaînes. Aujour­
d’hui, Naulleau, qui a même 
droit à une marionnette aux Gui­
gnols de l'info, est traité sur tous 
les tons, même les plus outran- 
ciers, de «méchant», de «snipper»

intolérable, alors que, répétons- 
le, plutôt que de céder aux si­
rènes du marché, plutôt que de 
polir les chaussures de vedettes 
surmédiatisées, posant aux per­
sécutées, il s’attache unique­
ment aux qualités et aux défauts 
des textes, sans égard à la noto­
riété des auteurs présents à 
l’émission (on peut voir, sur Dai- 
lymotion, avec quel aplomb il 
leur donne la réplique).

Il reste qu’à la télévision, on 
n’a pas toujours le temps d’en­

trer dans les détails, c’est pour­
quoi la lecture du Jourde & 
Naulleau mérite le détour, d’au­
tant qu’il est vendu à un prix as­
sez modique. A la fois sérieux et 
très spirituel, ce manuel revu et 
augmenté met en lumière — de 
même qu’en perspective — 
l’écriture des Sellers, A. Jardin, 
D. de Villepin, habro, Besson et 
autres Gavalda, grands habitués 
des salons ou des plateaux de 
télé. Certes, il est toujours amu­
sant de voir ridiculisées de

fausses valeurs, ou des poin­
tures inférieures à leur réputa­
tion, mais cela est encore plus 
jouissif quand ceux qui s’en 
chargent le font avec brio et une 
cinglante ironie.

Ainsi, tout comme hagarde et 
Michard entendaient nous édi­
fier en présentant Balzac, Hugo 
et hamartine, Jourde et Naul­
leau adoptent le même ton (à 
quelques exceptions près), ce­
lui de l’éloge, ce qui nous vaut 
de franches rigolades, quand ce 
ne sont pas des crises de fou 
rire. Chaque chapitre commen­
ce par une brève biographie de 
l’auteur étudié, suivie d'extraits 
de son œuvre, ponctués de 
notes, attirant l’attention sur les 
techniques employées («Noter 
ici la prudence avec laquelle l’au­
teur introduit la comparaison»), 
sur l’influence de tel auteur sur 
tel autre, ou encore sur les 
pièges dans lesquels on tombe 
lorsqu’on a l’inconscience 
d’écrire de façon trop amphi­
gourique ou niaise.

Des exemples
Chacun d’entre nous chérit 

ses têtes de Turc et se délectera 
si celles-ci se nomment tantôt 
Philippe Joyaux — un écrivain li­
sible, ayant réussi à se hisser à 
des sommets d’illisibilité, avant 
de choir à nouveau dans la lisibi­
lité après une navrante cure de 
désintoxication — ou BHh, pré­
senté comme un grand humoris­
te, capable de dérider toute une 
génération — la nôtre — assom­
brie par les prohibitions du politi­
quement correct. Son «roman- 
quête», Qui a tué Daniel Pearl?, 
est comparé ici à une aventure

de James Bond «explicitement à 
la période Roger Moore (la 
meilleure à notre sens) et, plus 
précisément, à l’épisode intitulé 
Octopussy [...]. A la quête d’un 
œuf de Fabergé répond l’enquête 
sur Pearl [...] à la pieuvre qui 
donne son titre au film [...] répond 
la tarentule que BHL voit dans 
l’œil de son voisin pakistanais [...] 
au jabot immaculé de James 
Bond répond l’impeccable chemise^ 
de BHL, ata méchants enturban- 
nés d’Inde et d’Afghanistan, qui 
poursuivent Roger Moore, répon­
dent leurs terribles homologues de 
Karachi pendus aux basques de 
Bernard-Henri Lévy».

Par ailleurs, dans le chapitre 
consacré à Christine Angot, 
Jourde et Naulleau s’en pren­
nent aussi à certains travers de 
notre époque:.«À ce sujet, il 
faut savoir qu’au tournant des 
XX’ et XX1‘ siècles s’étaient éga­
lement constitués des comités 
chargés de déterminer si compa­
rer sa fille à une truie en cha­
leur était de l’art ou du cochon. 
Dans le cas de Christine Angot, 
ainsi tranchait-on invariable­
ment, c’était de l’art.»

Après la lecture de cet essai à 
forte teneur satirique, plusieurs 
d’entre nous ne sauront plus 
détacher dans leur esprit un 
certain auteur peu modeste de 
sa poilante «daurade au sel». 
Un délice.

Collaboration spéciale

LE JOURDE & NAULLEAU 
Précis de littérature 
du XXI1 SIÈCLE 
Pierre Jourde - Eric Naulleau

Une biographie peopfe 
de Guy Laliberté
Un journaliste people, Ian 

Halperin, publie une bio­
graphie de Guy Laliberté, le 

fondateur du Cirque du Soleil. 
L'auteur se présente comme un 
ancien ami de Laliberté et de 
son ex-conjointe. Selon son édi­
teur montréalais, Transit Mé­
dia, Guy Laliberté: la vie fabu­
leuse du créateur du Cirque du 
Soleil promet, entre autres, de 
faire la lumière sur des soirées 
privées «mystérieuses et flam­
boyantes, où la drogue et les or­
gies sont au menu».

Comme René Angélil, au­
quel le livre fait semble-t-il 
écho, Guy Laliberté est un 
joueur de poker de «classe 
mondiale» qui, selon son édi­
teur, «n’hésite pas à laisser ga­
gner ses adversaires pour leur 
éviter la faillite». lan Halperin 
a notamment écrit des livres 
sur Michael Jackson, Céline 
Dion et Kurt Cobain. Son livre 
consacré à Guy LalibeDé doit 
paraître le 2 juin. Les Editions 
Transit sont dirigées par Fran­
çois Turgeon, fils de l’écrivain 
et éditeur Pierre Turgeon, le­
quel agit à titre de président 
de cette nouvelle entreprise 
qui publie des ouvrages popu-
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JACQUES GRENIER LE DEVOIR
Guy Laliberté

laires «à Montréal, Toronto et 
New York». Pierre Turgeon a 
connu des démêlés judiciaires 
qui l’ont mené à être condam­
né cette année pour avoir dis­
posé de façon frauduleuse de 
ses biens en 2004 lors de la 
faillite de Trait-d’Union, sa 
maison d’édition disparue l’an­
née suivante.

Le Devoir

VIENT DE PARAITRE»
m

Richard Vézina
GASTON, BIBIANE 

ET LES BALLONS ROSES
Une chicane de famille...

Un grand-père qui refuse d'oublier 
sa petite-fille...

Une histoire prenante, 
une écriture 

d'une rare fraîcheur.

RICHARa VEZINA
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CARTE BLANCHE
En vente en librairie

L’Héritage en édition de luxe
VERONIQUE SAMSON

D> abord un téléroman po­
pulaire, puis une pièce de 

théâtre, L’Héritage de Victor- 
Lévy Beaulieu paraît mainte­
nant dans sa version roma­
nesque définitive. Les premier 
et deuxième tomes, publiés res­
pectivement en 1987 et en 1991, 
étaient depuis longtemps épui­
sés. Le troisième tome, lui, 
n’avait tout simplement jamais 
paru. Dans cette version com­
plète, publiée aux Editions 
Trois-Pistoles, L’Héritage prend 
sa pleine mesure.

La célèbre saga met en scè­
ne les Galarneau, une famille

de Trois-Pistoles, le patelin na­
tal de Victor-Lévy Beaulieu. 
Elle gravite autour de Xavier 
Galarneau, un fermier sévère 
mais passionné par les che­
vaux. Les enfants, Junior, Julie 
et Miville, témoignent des 
tourments de leur père depuis 
la fuite de l’aînée, Myriam, 
à Montréal.

L’histoire de L’Héritage, à la 
fois dure et forte, a captivé les 
Québécois dès son arrivée au 
petit écran, sur les ondes de 
Radio-Canada.

Ce récit monumental de Vic­
tor-Lévy Beaulieu est égale­
ment disponible, dès le LT juin, 
en édition de luxe. L’écrivain

avait aussi publié en 2006 une 
version de luxe pour son James 
Joyce, l’Irlande, le Québec, les 
mots. Cette nouvelle édition li­
mitée à 100 exemplaires numé­
rotés sera vendue au prix de 
750 $ chacune. Beau papier, re­
liure soignée, tranche dorée, 
chaque exemplaire sera ac­
compagné d’une dédicace per­
sonnalisée de l’auteur.

Cette édition spéciale sou­
ligne les 40 ans de vie d’édi­
teur et d’écrivain de Victor- 
Lévy Beauliep, ainsi que 
les 15 ans des Editions Trois- 
Pistoles.

Collaboratrice du Devoir
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Redécouvrir 
le Vieux-Québec
L’historien de l’architecture Da­
vid Mendel fait paraître QUÉ­
BEC, ville du patrimoine mon­
dial, le premier ouvrage d’une 
collection de guides consacrés 
à la découverte de l’héritage 
culturel. Il s’intéresse de près 
dans ces pages au Vieux-Qué­
bec, protégé par l’UNESCO de­
puis 1985. L’ouvrage offre le ré­
cit de l’histoire de la ville, com­
plété par d’abondantes préci­
sions sur son architecture. 
Mendel y propose un parcours 
des lieux et monuments les 
mieux connus de la ville, avec 
la mission de faire plus qu’un 
simple guide touristique. Plus 
de 150 photographies de Luc- 
Antoine Couturier accompa-
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gnent le texte et mettent en va­
leur les beautés du Vieux-Qué­
bec. - Le Devoir

Beyrouth, capitale 
du livre 2009
Beyrouth est officiellement nom­
mée «capitale mondiale du livre» 
pour l’année 2009. Le titre décer­
né par l’UNESCO est une recon­
naissance symbolique. A Beyrou­
th, le comité organisateur défend 
trois objectifs. Le premier concer­
ne le développement du réseau 
des éditeurs et des libraires. Le 
second vise la promotion de la 
lecture dans les écoles. Enfin, le 
troisième objectif, en collabora­
tion avec les ambassades, est 
l’adoption d’une approche diversi­
fiée de la culture, avec l’invitation 
d’écrivains des pays qu’elles re­
présentent. Des poètes alle­
mands, mexicains, des roman­
ciers français, des éditeurs ita­
liens, égyptiens, des designers

espagnols, des illustrateurs 
suisses, des professionnels du 
livre néerlandais, des libraires 
algériens, marocains, syriens, 
tunisiens, émiraüs sont ainsi at­
tendus au Liban toute l’année. 
Des expositions sont en cours. 
Au Virgin Megastore, en plein 
cœur de la ville, ont par 
exemple été exposés sans com­
plexe et côte à côte Mein 
Kampf d’Adolf Hitler, et The Se­
cret Life of Syrian Lingerie (La 
Vie secrète de la lingerie syrien­
ne) . Au Moyen-Orient, le Liban 
est le pays arabe qui échappe le 
mieux à la censure. La Sûreté 
générale proscrit surtout les ou­
vrages critiquant la religion, 
souvent sur l’injonction d’asso­
ciations représentant l’une ou 
l’autre des dix-sept communau­
tés confessionnelles que compte 
ce pays. - Le Devoir
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LITTERATURE
Terrifiant de beauté

Danielle Laurin

Une femme en fuite. Une veuve de 
19 ans. Qui a tué elle-même son 
mari, on ne sait pas pourquoi ni 
comment, pas encore. Elle court, à perdre ha­

leine, dans la forêt. C’est le point de départ de 
La Veuve.

«C’était la nuit, et les chiens surgirent d’entre 
les arbres, déchaînés, hurlants.» Ça commence 
comme ça. Et tout de suite on est là. On sent le 
souffle de la femme qui s’épuise, le danger qui 
guette. On est aux aguets.

,On s’effraie, comme elle, autant qu’elle, la 
veuve, de voir apparaître soudain ses poursui­
vants, deux géants roux assoiffés de vengean­
ce; ses beaux-frères. Comment leur échapper, 
comment sauver sa peau?

Cette poursuite, qui prend place dans l’Ouest 
canadien au début du XK' siècle, constitue le 
cœur du roman. Le premier roman que signe 
Gil Adamson. Une Torontoise de 48 ans qui a 
fait sa marque comme poète et nouvelliste. Et

qui pourrait bien, désormais, figurer parmi les 
grands romanciers de notre temps.

L’un d’eux, Michael Ondaatje, a d’ailleurs dit, 
à propos de La Veuve, couvert de prix et accla­
mé par la critique anglo-saxonne: «Un 
premier roman remarquable, plein de 
verve, superbement écrit, avec tout le 
panache de l’aventure de haut vol.»

Tout à fait d’accord. Bien sûr, il faut 
aimer le§ descriptions détaillées, il 
faut vouloir se perdre dans la nature 
sauvage, il faut accepter de perdre 
pied, de se faire avaler par un monde 
où réalité et délire hallucinatoire 
se confondent.

Il faut aimer l’errance. Et les allers- 
retours dans le temps. Les souvenirs qui 
émergent au tournant. Qui, à force, finissent 
par éclairer le présent, mais par bribes, 
par fragments.

Peu à peu, on va comprendre d’où elle vient, 
cette jeune veuve, «veuve par sa faute». Le 
spectre de la mère morte, l’image du père dé­
vasté, de la grand-mère rigide; toute l’enfance 
va défiler. Se mêlant aux angoisses de la fuite.

Non, rien ne la préparait, cette fille qu’on pré­
férait docile, effacée, dépendante, pas trop in­
telligente, pas trop éduquée, pas trop libre... à 
cette vie sauvage, cette vie d’errance, de misè­
re, où la faim tenaille et le froid menace, où il 
faut chasser pour se nourrir, se cacher pour

survivre. Et lutter avec ses démons intérieurs, 
seule au monde.

Peu à peu, on va aussi revisiter les moments- 
clés de sa vie conjugale, basée sur la tromperie, 

le mensonge, la violence. Le beau 
rêve, la belle promesse qui s’effon­
drent. La désolation. Et le bébé qui ar­
rive au milieu de tout ça. Le bébé 
mort, qui va conduire à la folie, entraî­
ner l’irréparable.

Autre strate qui s’ajoute: les ren­
contres, au gré du parcours de la veu­
ve pour sauver sa peau. Toutes sortes 
de rencontres, avec des personnages 
plus grands que nature. Certains sont 
là pour aider, d’autres pour mal faire. 

Certains ne font que passer, d’autres scelleront 
à jamais le destin de la veuve.

Et puis il y a l’amour, aussi, sur sa route. 
L’amour absolu, impossible. L’amour qui chavi­
re, qui gémit, qui explose. Qui s’immisce dans 
la moindre parcelle de peau. Et qui fait peur.

Il y a tout cela qui s’imbrique dans La Veuve. 
C’est un roman complexe, oui. Mais sans 
lourdeur, sans que jamais l’on ne sente la 
fabrication.

C’est un roman comme on en lit rarement. 
Une sorte de western au féminin, un roman 
d’aventures, certes, où l’action, les rebondisse­
ments, le rocambolesque sont au rendez-vous. 
Mais portés par une plume lyrique, puissante.

Certaines phrases sont comme des coupe­
rets. Elles tombent, implacables, assassines. Au 
milieu de nulle part. Celle-ci, par exemple, 
après une nuit de tourmentes: «Le soleil se leva 
sur la femme et le cheval, créatures impitoyables 
qui baissaient la tête à la manière de condamnés 
à mort.»

El puis ça repart. Les voix, les visions, les ré­
miniscences du passé qui surgissent, se jettent 
sur la veuve comme sur une proie, la broient, 
tandis que les menaces extérieures se multi­
plient, que les colosses roux se rapprochent 
dangereusement.

C’est une femme seule, désespérée, épuisée, 
au bord de la folie, qu’on suit. Et c’est à l’inté­
rieur d’elle-même qu’on plonge tandis qu’elle 
fuit. Ça vibre de partout.

C’est la grande force de La Veuve: on en 
vient à ressentir physiquement le trouble de 
l’héroïne. On est avec elle complètement. 
Et en même temps, on voudrait la sauver, la 
sortir du gouffre.

C’est la clameur des ténèbres qu’on entend, 
c’est terrifiant. Terrifiant de beauté.

LA VEUVE
Gil Adamson
Traduction de Lon Saint-Martin et Paul Gagné 
Boréal/Chritian Bourgois 
Montréal/Paris, 2(X)9,424 pages
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TripTik erratique
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homme dépend très étroi- 
' tement de son reflet dans 

l’âme d’autrui, cette âme fût-elle 
celle d’un crétin», écrit Gombro- 
wicz dans Ferdydurke. Cette 
motivation pousse des hommes 
et des femmes, écrivains, édi­
teurs, imprimeurs et journa­
listes, toute une chaîne de com­
plicité bénigne, à nous propo­
ser chaque année de plus en 
plus de livres.

Eric Gougeon, né en 1976, 
ajoute sa petite pierre à l’édifice 
branlant de la production litté­
raire contemporaine avec Itiné­
raire d’un salaud ordinaire, un 
premier roman sans beaucoup 
d’envergure qui tient du road 
novel et de la peine d’amour 
aux motifs anémiques.

Conseiller politique auprès 
du Parti national, formation au 
pouvoir à Québec, François 
Deller, 31 ans, surfe sur la vie 
avec toute l’assurance et le cy­
nisme d’un trentenaire qui est à 
l’aube de son déclin. «Depuis 
l’âge de dix-huit ans, j’avais l’ha­
bitude de me payer des putes», 
nous avoue-t-il. Plus simple, 
«pas de cérémonial», peut-être 
même plus économique.

Après une brève relation sen­
timentale et (surtout) sexuelle 
avec une danseuse nue, une 
«demi-mondaine» pressée com­
me lui de gravir les échelons du 
pouvoir, il ressent le besoin de 
s’éloigner pour un temps de la 
politique et pourquoi pas, qui 
sait, de se retrouver un peu: 
«Tout ce temps à mentir aux 
autres et surtout à soi-même.»

Pour le reste, la trame du ro­
man est surtout constituée du 
compte rendu d’un voyage 
chaotique et initiatique en Ita­
lie, par des anecdotes profes­
sionnelles et quelques souve­

nirs d’enfance et d’adolescen­
ce du narrateur — liés notam­
ment à la mort de sa mère 
lorsqu’il avait onze ans et à sa 
relation quasi inexistante avec 
son paternel.

En Italie, petit garçon seul 
traînant le souvenir de la belle 
Annie — ou l’humiliation 
d’avoir été jeté —, il aura l’oc­
casion de boire beaucoup, de 
prendre de l’ecstasy et de vivre 
un ménage à trois improvisé 
avec une Italienne et l’un de 
ses amis rencontrés par ha­
sard. Après quelques semaines 
de flottement, défiguré à la sui­
te d’un accident d’auto, notre 
«salaud ordinaire», sans doute 
parce qu’il n’en a plus les 
moyens, se voit forcé de re­
mettre en question son arro­
gance habituelle.

Prostituées, bars de dan­
seuses, triolisme improvisé, 
provocation émoussée et api­
toiement: c’est le cocktail ap­
proximatif que brasse cet Itiné­
raire d’un salaud ordinaire, qui 
propose aussi un certain 
nombre d’écarts touristico-di- 
dactiques qui pourraient figu­
rer dans un guide Michelin.

Ecrit sans beaucoup de style, 
et sans oreille (Hemingway: 
«Un écrivain sans oreille est 
comme un boxeur sayis main 
gauche»), le roman d’Eric Gou­
geon ne creuse pas vraiment la 
psychologie de son protagonis­
te, se contentant de le faire figu­
rer dans des situations où la 
vraisemblance n’est pas tou­
jours au rendez-vous.

Collaborateur du Devoir

ITINÉRAIRE D’UN 
SALAUD ORDINAIRE
Eric Gougeon 
Québec Amérique 
Montréal, 2009,264 pages

EN BREF

Les Patriotes 
en bédé
Dans La Républùme assassinée 
des Patriotes (Les Editions Soleil 
deifiinuit), l’auteur jeunesse et 
bédéiste Jocelyn Jalette raconte, 
avec un sens pédagogique qui

combine bellement humour et 
gravité, l’épopée des célèbres Pa­
triotes de 1837-1838 et ses suites, 
c’est-à-dire l’aventure indépen­
dantiste jusqu’à aujourd'hui. Pour 
faire découvrir aux jeunes Qué­
bécois un point de vue particulier 
sur notre histoire à l’occasion de 
la fête de ce 18 mai. - Le Devoir
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La boussole de la peur
SUZANNE GIGUÈRE

Appelez-la angoisse, peur 
ou n’importe quoi. C’est 
un sentiment que chacun peut 

ressentir, une sorte de néant, 
de vide qui fait frémir. La peur 
est un sentiment à la fois pri­
mordial et archaïque. Primor­
dial, car il est l’expression 
d’une interrogation métaphy­
sique sur soi-même ou sur le 
néant; archaïque, au sens où il 
fait remonter à la surface 
quelque chose qui est déjà là 
et permet l’expression, de ma­
nière détournée, de themes ta­
bous ou refoulés. La peur com­
me une littérature du moi, 
ébranlé ou déconstruit. Clau­
dine Dugué exploite ce très 
riche humus dans la vingtaine 
d’histoires qui composent Poi­
sons en fleurs, dont certaines 
suivent la trame des contes.

Peur ancienne (un gardien 
de phare chahuté par des sou­
venirs d’enfance), peur de 
l’autre («la méfiance parle tou­
jours avec les mêmes mots» — 
Le jeune romanichel), peurs 
nocturnes (Le funambule du 
chapiteau), peur du voyageur 
(Le naturaliste du désert), 
peur et croyances populaires 
(Mômbaka et son couteau), 
peur et jouissance (Le petit 
poisson), peur métaphysique 
(Le joueur de flûte), peur, rire 
et outrage (Le scarabée noir). 
Dans ce dernier texte, pour 
évoquer la face sombre de la 
folie, l’auteure, l’esprit lu­
dique, entraîne le lecteur 
dans une farandole de mots 
qui réveillent l’imaginaire: 
«un zazou zieute — zoom —

un zèbre à Zanzibar, zut! Le 
zèbre est zombi.»

La peur est peu de chose et 
en même temps prend ses 
aises, s’enfle et se ramifie, 
mine la confiance. L’auteure 
en poursuit la déclinaison: la 
peur de l’amour («Je suis un 
fugitif de l’amour» — La bou­
teille d’huile d’olive), la peur 
comme antidote (La vieille ex­
centrique) . Dans cette nouvel­
le, l’approche de la mort rend 
joyeuse une vieille insulaire: 
«Imaginez l’angoisse de vivre 
ad vitam aeternam.» Enfin, la 
peur dangereuse, mais néces­
saire quand elle éclaire (Les 
sœurs jumelles).

Claudine Dugué a cette fa­
culté d’intérioriser les effets 
de la peur, de ne révéler que 
progressivement la nature de 
ce sentiment inquiétant. Elle 
met en place une lente pro­
gression crispante qui peut 
débuter par un impact ou une 
phrase coup-de-poing qui dé­
bouche sur une révélation fi­
nale. Certaines nouvelles 
jouent plus sur la simple atmo­
sphère d’inquiétude; d’autres, 
sur les sources de la peur ou 
ses effets terribles. D’infimes 
lézardes disséminées dans la 
narration provoquent des dé­
calages subtils et préparent 
l’effet de bascule auquel s’iden­
tifie le lecteur.

Pour l’auteure, écrire la 
peur est surtout une affaire 
de mots. Ils prennent comme 
par mimétisme les caractéris­
tiques du sentiment. Ils four­
millent, font des tête-à-queue, 
s’effarouchent, se perdent et, 
à l’instant, se retrouvent, brû-
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lent tel un feu de brousse, 
restent parfois collés dans 
la gorge.

Soucieuse du moindre mot, 
de la moindre virgule, Claudi­
ne Dugué fait de l’écriture sa 
motivation première. Et s’il 
arrive au lecteur d’être sur­
pris en flagrant délit d’inatten­
tion — les nouvelles ne sont

pas toutes dignes d’intérêt —, 
son regard ne saurait quitter 
la surface du texte.

Collaboratrice du Devoir

POISONS EN FLEURS
Claudine Dugué 
Editions Triptyque 
Montréal, 2009,160 pages
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LITTERATURE
Parlons un peu du monstre...
Julius Winsome, c’est l’histoire de l’homme dont le meilleur ami, un quadrupède, 
est tué par des chasseurs et qui va devenir chasseur d’hommes

Louis Hamelin

A la tribune du midi de Radio-Canada, 
lorsque, autour du lancement du film 
de Denis Villeneuve, cet hiver, il a été 

question du drame de Polytechnique, un auditeur 
a voulu parler de Gamil Gharbi. Le malaise, en 
ondes, a été instantané. L’animateur le voyait ve­
nir, ce raciste en puissance, bien parti pour déra­
per et mentionner en direct l’origine étrangère 
du tueur, sa naissance sous le sceau d’une autre 
culture et, pourquoi pas, tant qu’à y être, ses an­
técédents familiaux? Vade retro, Satam. L’impor­
tun fut rabroué et coupé net, avec un zèle dans le 
réflexe censorial qui me laissa pantois. On ne 
parle pas de ÇA.. Je comprenais presque la réac­
tion paniquée de l’animateur devant la porte un 
instant entrouverte sur toutes ces ténèbres 
amassées... Le mot monstre vient de «montrer». 
Le cinéma est là pour ça. La littérature, elle, obéit 
parfois à d’autres lois. J’ai relu dernièrement une 
phrase de Monterroso par laquelle il expliquait 
son refus d’écrire un roman sur un sanguinaire 
dictateur guatémaltèque par sa peur d’être obligé 
d’entrer dans les pensées de son sujet, au risque 
de commencer, fut-ce par simple professionnalis­
me, à le comprendre.

Imaginons maintenant un tireur fou qui, com­
me Gharbi, aime les mots rares (Marc Lépine, 
en dépit de ses nombreuses fautes d’ortho­
graphe, se définissait comme un érudit ration­
nel et, à la fin de sa missive d’adieu, il s’excuse 
pour sa «compendieuse lettre»), un tireur fou qui 
souffre de tendances paranoïaques et de solitu­
de aussi, bien sûr. Mais le père, plutôt que de le 
lancer sur les murs comme celui de Gharbi, lui 
a légué une bibliothèque de quelques milliers

de titres et un penchant pour la prose de Sha­
kespeare. Autre différence: au lieu de s’en 
prendre à 14 jeunes femmes sans défense, ce 
tueur-là va jeter son dévolu sur les représen­
tants d’une minorité parfois visible, parfois bien 
camouflée, mais dont la seule existence té­
moigne d’une forme de barbarie survivante et 
honnie, en nos temps de rectitude éclairée: les 
chasseurs. Si j’ajoute que le déclencheur du 
meurtre en série, ici, sera le lâche assassinat 
d’un brave toutou du genre terrier, à bout por­
tant par une de ces brutes, brisant le cœur de 
son propriétaire, sommes-nous pour autant en 
présence d’un crime... je ne dirai pas sympa­
thique, mais au moins compréhensible? Un cri­
me qui, à défaut de susciter l’adhésion enthou­
siaste du lecteur (la vengeance est humaine), 
pourrait l’amener à réfléchir à la saprée condi­
tion humaine, ou même à une certaine absurdi­
té du cours des choses ici-bas (voir la référence 
des éditeurs à Camus), plutôt que d’offrir une 
énième variation sur le thème, américain par 
excellence, d’une violence justicière accompa­
gnée de l’inévitable appel aux bas instincts? 
That is the question, comme dirait le vieux Will.

Tuer le chien
Ma propre expérience des campagnes boisées 

et des régions sauvages me porterait plutôt, je 
l’avoue, à me ranger sans vergogne du côté des 
tueurs de chiens. J’ai parfois rêvé d’un calibre à 
vermine équipé d’une lunette de tir quand tel clé- 
bard étranglé par sa chaîne, dans une cour située 
à 200 mètres, s’évertuait à me gâcher ma prome­
nade en forêt. L’innocence de l’animal n’excuse 
aucunement l’idiotie du maître. Mais la qualité de 
l’écriture, et elle seule, peut, d’un point de vue lit­
téraire, justifier l’existence du monstre humain. 
J’écris «monstre», mais psychopathe fait aussi 
l’affaire, l’important étant qu’on sache que je par­
le de cette race de gens capables de décimer une 
demi-douzaine de leurs semblables comme si 
c’était une manière comme une autre de quitter 
ce monde en beauté et dont les voisins diront en­

Gerard
Donovan
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suite: il était un peu bizarre, mais pas tant que ça. 
L’attrait de la perversité mentale, de ces gouffres 
jadis décrits par Poe et au bord desquels on se 
tient dans un équilibre précaire et secret, avant 
de faire le pas, semble plus vivant que jamais, 
comme si, à l’ère du vedettariat instantané, l’acte 
solitaire suprême qu’est le suicide ne pouvait 
être que collectif.

C’est donc l’histoire de l’homme dont le 
meilleur ami, un quadrupède, est tué par des 
chasseurs et qui va devenir chasseur d’hommes. 
Chasseur de chasseurs. Victimes antipathiques 
à souhait, je vous l’accorde. Le massacreur de 
Bambi, quand il joue bien son rôle, doit s’at-

■jo

ùo
tendre à l’opprobre des bien-pensants. Cqrpui 
est plus rare, c’est qu’un héros de roman nous 
inspire davantage d’antipathie que ses ennehiis. 
Julius Winsome, et le roman qui porte son nom, 
avait tout pour éveiller chez moi sympathie et 
compréhension. Il vit seul, entouré de livfes 
dans une cabane au fond des bois, situation que 
j’ai connue. Il habite à une portée de fusil du 
Québec, n’est pas fait en bois, mais se méfie de 
la femme, est totalement dénué d’ambitiohs, 
gagne juste assez pour vivre de ses deux mains 
et traverser les longs hivers en ruminant page 
après page au coin du feu, il est, bref, un de ces 
innombrables érudits sauvages, les descèn- 
dants de Thoreau dont la littérature américaine 
est peuplée. Mais 0 est loin d’avoir l’humoüf de 
ce dernier, qui reconnaissait avoir écrit lui- 
même 600 des 700 ouvrages de sa bibliothèque 
(les invendus renvoyés par son éditeur). Winso­
me est sérieux, mortellement. Et son histoire 
comporte des morceaux d’écriture d’üne 
sombre et terrible beauté, sur l’hiver, la guerre, 
entre autres. Mais le problème, avec un roman­
cier qui veut nous faire croire que son person­
nage, avec une Lee Enfield de la première guer­
re et sans jamais avoir pratiqué, est capable de 
spontanément loger un projectile dans le Cou 
d’un homme à 80 mètres, et encore à 450 
mètres, en pleine pomme, avec la même arme 
équipée d’une lunette jamais ajustée, c’est que 
1) ça ne se peut pas; et 2) techniquement, il fau­
drait au minimum être solide. Apprendre à dis­
tinguer entre fusil et carabine, balle et volée de 
plombs, serait déjà un bon début. Dans le mille 
à tout coup, on n’est plus chez Thoreau, plus 
dans Shakespeare, mais chez John Wayne. C’est 
cette infaillibilité qui m’a dérangé, plus que le 
choix éthique du motif de la vengeance.

JULIUS WINSOME
Gerard Donovan
Traduit de l’anglais par Georges-Michel Sarotte 
Le Seuil
Paris, 2009,245 pages
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sur le même t’aime
LA PETITE CHRONIQUE

En faire presque tropVariations
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Pour son dixième titre, 
Mario Cyr, écrivain né à 
Saint-Hyacinthe en 1955, pousse 

à coups de petits chapitres des 
histoires hantées par la mort et 
le déclin. Mais peut-être aussi, 
voire surtout, par le souvenir 
ému des premières amours. Re­
venir à toi, court roman tout en 
retenue, enchaîne trois histoires 
de retrouvailles amoureuses. 
Trois histoires qui ressemblent 
plus à des nouvelles regroupées 
autour d’un même thème qu’à 
un véritable roman.

Julien et moi est le récit de la 
rencontre de deux hommes, au­

jourd’hui dans la soixantaine, qui 
se sont aimés à l’adolescence. Le 
premier s’est marié trois fois, a 
eu des enfants, a vécu autre cho­
se sans jamais oublier vraiment. 
L’autre, restaurateur de bâti­
ments patrimoniaux internatio­
nalement connu, a vécu ouverte­
ment son homosexualité. Est-il 
possible de revivre ses passions 
d’autrefois? «Nous sommes vieux, 
et riches, et nous allons mourir», 
exprime avec une certaine luci­
dité l’un d’entre eux.

, Un peu de la même façon, 
Elizabeth et Simon (la rencontre, 
50 ans plus tard, d’une artiste et 
de son modèle) puis Clarence et 
la cousine germaine explorent 
l’effet du temps, la permanence

de la mémoire sensuelle et le 
recours au désir comme moyen 
de conjurer l’inévitable échéan­
ce. Démonstration courte mais 
éloquente.

Si pour les uns l’amour 
semble revenir, pour d’autres il 
arrive et repart dans un même 
mouvement ininterrompu. Ché­
ris, une plaquette récente 
d’Alexandre Laferrière, nous re­
trace ainsi la trajectoire prévi­
sible d’un couple d’amoureux. 
Des premières semaines de fas­
cination réciproque, «quand le 
bonheur se couvre de bonheur», 
jusqu’à leur rupture aux motifs 
plus flous encore que leur em­
brasement amoureux.

Chronique d’une mort annon­
cée? Aux yeux de leurs amis res­
pectifs, tout devrait pourtant les 
séparer. Alors que lui traîne la 
«honte de n’être qu’un homme or­
dinaire» et qu’il l’est peut-être 
aussi, elle carbure aux coups de 
cœur, aux manœuvres excep­
tionnelles, et «sa foi en l’amour 
lui avait fait prendre le mauvais 
chemin» plus d’une fois. Leurs 
deux solitudes s’arriment l’une à 
l’autre et leur histoire d’amour se 
télescope à la vitesse grand V.

EN BREF

Un Fascination 
pour adultes ?
Après l’énorme succès qu’a 
connu la série Fascination au­
près des jeunes du monde en­
tier, avec quelque huit millions

Tout ça dans une espèce de 
flottement d’incompréhension 
mutuelle, où tout ce qui n’était 
que poussière à l’origine rede­
vient poussière.

Changement de ton pour 
Alexandre Laferrière qui, avec 
Début et fin d’un espresso et 
Pour une croûte (Triptyque, 
2002 et 2005), nous avait habi­
tués à une langue plus corrosi­
ve et à des personnages mon­
trant plus de relief. Cette histoi­
re forcément banale — comme 
le sont à peu près toutes les his­
toires d’amour — est traitée 
cette fois sans beaucoup de 
conviction ni d’originalité. Com­
me un fond de tiroir auquel on 
aurait fait prendre l’air.

Collaborateur du Devoir
REVENIR À TOI
Mario Cyr
Les Intouchables
Montréal, 2009,94 pages

CHÉRIS
Alexandre Laferrière 
Éd. Eodrigol 
Montréal, 2009,62 pages

d’exemplaires vendus, l’auteure 
Stéphanie Meyer s’essaie au ro­
man pour adultes. Les Ames va­
gabondes, chez JC Lattès, mêle 
le fantastique à l’histoire 
d’amour. Dans sa version origi­
nale, The Host est déjà un suc­
cès de librairie. - Le Devoir

Je me souviens de cette 
révélation que fut pour 
moi la parution en 
2002 chez José Corti du Petit 

traité de désinvolture.
J’avais même profité 
d’un voyage à Paris 
pour me rendre chez 
l’éditeur. Prévoyait-on 
pour bientôt un autre 
Denis Grozdanovitch?
Le suivant ne parut 
qu’en 2005.

Depuis lors, je n’ai 
jamais cessé de lire 
cet ex-tennisman d’éli­
te mué en écrivain.
Toujours fasciné, tou­
jours déçu. L’Art diffi­
cile de ne presque rien 
faire, un recueil de 
chroniques parues 
dans diverses publica­
tions ou carrément in­
édites, se lit pourtant 
d’un trait.

Grozdanovitch a le 
don des titres. Le der­
nier en date paraît 
d’entrée nous convo­
quer à un doux far­
niente qui se déroule­
rait quelque part en 
province. C’est dans la 
quiétude de ses re­
traites rurales que le 
chroniqueur peut pen­
ser à souhait aux bizarreries de 
l’époque.

Volontiers écologique, dé­
nonçant deux fois plutôt qu’une 
les dévastations du territoire 
breton par une pollution dictée 
par l’appât du gain, il oublie par­
fois les promesses qu’énonce le 
titre de son livre.

Peut-être ai-je tort, mais je 
me serais attendu à des chro­
niques plus portées vers l’iro­
nie paresseuse. Les éléments 
étaient pourtant réunis qui pou­
vaient nous donner un aperçu 
d’un plaisir de vivre: le chat qui 
se love dans la maison, le goût 
des livres, la présence lancinan­
te d’une nostalgie de bon aloi.

Pourquoi faut-il que Grozdano­
vitch se mêle d’avoir des idées? 
L’indigestion devant les cochon­
neries sans nombre d’une 
époque vouée au saccage est tel­
lement évidente qu’elle n’est 
presque plus matière littéraire. 
J’avancerais même que, pour un 
chroniqueur de qualité — ce 
qu’est notre auteur —, les idées 
sont presque à bannir. On les 
laisse voguer dans l’air du temps.

Alors qu’un Calet ou un Via- 
latte ne les évoquaient qu’avec 
précaution, les touchant du 
bout des ailes. Leurs chro­

niques, ils les destinaient pour­
tant eux aussi à des journaux 
ou à des magazines dans les­
quels s’activaient des journa­

listes. Ils avaient pro­
bablement compris 
qu’ils étaient avant 
tout des écrivains 
perdus dans le milieu 
du journalisme.

Si je me montre, un 
tantinet réticent, c’est 
que j’aime bien Gfoz- 
danovitch et que j’es­
time que la chronique 
est un genre trop sou­
vent tenu pour mi­
neur. Car il y a des 
pages remarquables 
dans L’Art difficile de 
ne presque rien faire. 
J’aime que l’auteur ait 
des goûts littéraires 
hors de la norme, 
qu’il ait par exemple 
un faible pour Anatole 
France. Je ne détecte 
pas non plus qu’il sou­
ligne le snobisme ou 
le superficiel occa­
sionnel de ce qu’on 
nomme le monde de 
la culture. Quand il 
raconte l’histoire d’un 
paysan qui regarde 
en pleurs sa ferme 
transformée en ate­

lier d’art, je suis ému comfne 
de raison.

M’est venue l’idée que ce 
livre, sûrement attachant, l’au­
rait été bien davantage si son 
auteur l’avait réduit d’un bon 
tiers, en lui enlevant ce qui relè­
ve un peu trop de la critique so­
ciale et en réduisant la lon­
gueur des citations.

Si vous mettez en doute mon 
appréciation, sachez que j’ai hé­
sité avant de la formuler. Et que 
j’ai même relu Brefs aperçus sur 
l’éternel féminin qui reparaît 'en 
poche. Trois ans plus tard, des 
nouvelles parfois brillantes Ont 
la grâce primesautière que lion 
trouve dans la littérature liberti­
ne du XVIII' siècle. Ce n’est 
vraiment pas un reproche.

L’ART DIFFICILE DE NE 
PRESQUE RIEN FAIRE
Denis Grozdanovitch 
Denoël
Paris, 2009,330 pages

h
BREFS APERÇUS SUR 
L’ÉTERNEL FEMININ
Denis Grozdanovitch 
Robert Laffont, coll. «Points» 1 
Paris, 2009,275 pages
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LIVRES
LITTÉRATURE FRANÇAISE

Les fêtes secrètes de l’insolite
Le surréalisme d’André Pieyre de Mandiargues a été une 
école buissonnière dans un jardin carnivore. Quatre-vingt- 
cinq nouvelles et deux «novellas», plus longues, nous entraî­
nent dans ses cérémonies, tandis que se dévoilent ses ex- 

r. tases de la vie courante.
,rnor

Récits érotiques et fantastiques

T ^ ~* , André Pieyre de

Mandiargues

Quartosa^iward

GUYLAINE
MASSOUTRE

André Pieyre de Mandiar­
gues (1909-1991) était un 
surréaliste de la seconde géné­

ration. S’il fut poète, c’est à la 
magie de sa prose romanesque, 
un genre pourfendu par Breton, 
qu’il doit cette classification 
d’après-guerre. Breton dut se 
rendre à l’évidence: admirer son 
sens du rêve, ses fictions han­
tées de merveilleux et de fantas­
magories, ses passions ita­
liennes et son érotisme invétéré.

Récits érotiques et fantastiques 
réunit enfin la prose, moins deux 
romans, de cet ami de Michaux, 
de Gracq et de toute la planète 
surréaliste. Présentés par sa fille 
Sybille, ses textes sont un culte 
offert à la beauté crue, voire 
cruelle, qu’il conçut avec Bona, 
sa femme artiste-peintre.

Le Musée noir l’intronisa en 
1946. Ces nouvelles aux reflets 
d’inconscient dans des âmes 
pures font un pont entre l’écri­
ture d’un Klossowski et la pein­
ture d’un Balthus. Nul hasard! 
Initié très tôt au futurisme et à 
l’avant-garde, cet héritier d’une 
fortune familiale à 21 ans s’est 
mis à courir l’Europe et les 
boîtes de jazz à Paris.

Le voici avec Leonor Fini, 
Max Ernst, Meret Oppenheim, 
Picasso, Dali et d’autres. Il va 
concevoir des bijoux littéraires, 
sur fond géométrique, aussi 
scintillants que concis. Soleil 
des loups, son second lot de

nouvelles, lui vaut le Prix des 
critiques, happé par sa manière 
japonaise. Marbre vient exposer 
son Italie élective et Le Lis de 
mer livre l’éden dont le corps de 
Bona est le blason.

Mythologie personnelle
Le Belvédère et Le Cadran lu­

naire sont ses derniers fruits 
des années 50. Le couple, aty­
pique, éclate... jusqu’au rema­
riage en 1967. Un intense ro­
man lubrique, La Motocyclette, 
et La Marge, roman à la sensua­
lité plus compliquée, couronné 
du Concourt, le portent alors 
devant le grand public.

Toutefois, sa préciosité s’épa­
nouit mieux dans sa prose poé­
tique et ses poèmes en prose — 
Mascarets, Croiseur noir, Sous 
la lame ou L’Ivre Œil, illustrés 
de signatures prestigieuses —, 
qui lui valent le Grand Prix de 
poésie de l’Académie française 
en 1979.

Au théâtre, il donne Isabelle 
Morra, Madame de Sade et 
L’Arbre des tropiques d’après 
Mishima. De généreux essais, 
Bona l’amour et la peinture, 
Arcimboldo, le merveilleux ou 
Le Trésor cruel de Hans Bell- 
mer justifient le Grand Prix na­
tional des arts et lettres, pour 
cet imaginaire presque com­
plet en 1985.

Il a vécu pour les sens: «[...] la 
beauté naît et meurt continuel­
lement dans l’esprit humain, à 
mesure que des générations suc­
cèdent à leurs devancières.»

Dans Feu de braise et La Porte 
dévergondée, plein d’enfants et 
de bourreaux, d’escaliers et 
d’animaux, sa lucidité froide af­
fronte les forces irrationnelles. 
«L’histoire retombera au dehors, 
pluie de fleurs mortes. L’amour 
sort du futur avec un bruit de 
torrent, et il se jette dans le passé 
pour le laver de toutes les 
souillures de l’existence», écri­
vait-il dans Mascarets, en juin 
1968. Hors de l’œuvre, le mimé­

tisme d’une génération guidée 
par ses artistes prolongeait 
l’aventure dans la rue, secouant 
les institutions.

Amours frivoles
Surprise, un témoignage ac­

compagne cette résurgence 
éditoriale indispensable. Dans 
Le pire, c’est la neige, la journa­
liste du magazine Elle et de Ma­
dame Figaro, chroniqueuse et 
auteure de livres sur la mode, la

ESSAI

L’originalité du syndicalisme québécois
L’historien Jacques Rouillard compare les syndicats internationaux 
aux syndicats créés sous l’égide de l’Église catholique
MICHEL LAP I ERRE

La thèse de Jacques Rouil­
lard frappe par sa hardies­
se: ce ne sont pas les syndicats 

catholiques qui, à Montréal, au 
début du XX siècle, «posent les 
bases, dans la société francopho­
ne, d'un courant social-démocra­
te vigoureux», mais bien les syn­
dicats «internationaux», dont 
l’esprit et la,haute direction 
viennent des États-Unis. Le syn­
dicalisme étranger aurait-il co­
lonisé le Québec ouvrier?

Rouillard n’énonce pas cette 
question troublante, mais elle 
nous effleure l’esprit à la lectu­
re de son ouvrage solide L’Expé­
rience syndicale au Québec. Au 
fil des pages consacrées aux 
rapports de la défense des tra­
vailleurs «avec l’Etat, la nation 
et l’opinion publique», l’historien 
remonte à la fondation en 1897, 
par des syndicats d’origine 
états-unienne, du Conseil des 
métiers et du travail de Mont­
réal. Dans le sillage de cet orga­
nisme s’inscrira beaucoup plus 
tard la FTQ, dont le caractère 
sera, cette fois, très national (au 
sens québécois du terme).

L’historien compare les syn­
dicats internationaux aux syndi­
cats créés sous l’égide de l’Égli­
se et regroupés en 1921 dans la 
Confédération des travailleurs 
catholiques du Canada, l’an­
cêtre de la CSN, aujourd’hui si 
laïque et si québécoise. Comme 
il le montre avec pertinence, 
ceux-là ont préconisé plus auda­
cieusement que ceux-ci des 

, idées avancées, comme la né­
cessité pour tous de fréquenter 
l’école, la nationalisation des 
services publics, le suffrage fé­
minin et le besoin impérieux de 
lois sociales.

De façon percutante, Rouil­
lard souligne l’opposition 
entre les syndicats internatio­
naux (que le clergé fustigeait 
sous le nom de «syndicats 
neutres») et l’opinion catho­
lique majoritaire à propos du 
débat sur la guerre d’Es­
pagne. En 1936, le Congrès 
des métiers et du travail du 
Canada, réuni à Montréal, a 
en effet adopté une résolution 
d’appui aux républicains espa­
gnols, démocratiquement élus

L’F.XPFRIENŒ SYNDICALE 
Al QUÉBEC
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mais combattus par les re­
belles franquistes.

Dans un discours lors d’une 
manifestation monstre organi- 
sée à la suite d’une lettre cir­
culaire de l’archevêché, Philip­
pe Girard, président du 
Conseil central des syndicats 
catholiques de la métropole, a 
interprété la résolution des 
syndicats internationaux com­
me un appui au communisme 
et rejeté leur attitude avec in­
dignation. Rouillard a beau jeu 
d’insister sur le contraste en­
tre le mouvement revendica­
teur d’origine anglo-saxonne, 
auquel adhérait la majorité des 
travailleurs syndiqués cana- 
diens-français, et son rival 
d’inspiration ecclésiastique.

Entre un courant ouvrier frè­
re du travaillisme britannique, 
représenté au Canada par la Co­
operative Commonwealth Fe­
deration, l’ancêtre du NPD, et 
un aijtre tenté, sous l’influence 
de l’École sociale populaire du 
jésuite Joseph-Papin Archam­
bault, par le corporatisme que 
les régimes fascistes étaient en 
train de discréditer à jamais, le 
choix devient aujourd’hui évi­
dent. Mais cela n’était pas aussi 
clair en 1936.

Le Québec en connaissait 
beaucoup moins sur les liens 
qui unissaient le corporatisme 
au fascisme que sur l’héritage 
colonial de l’Empire britan­
nique. Ce petit détail, Rouil­
lard l’oublie en rabaissant, au 
profit du syndicalisme d’esprit 
anglo-saxon, le syndicalisme 
catholique, courant fédéraliste

ouvert à plusieurs ethnies, 
certes, mais surtout résistan­
ce culturelle canadienne-fran- 
çaise à une uniformisation ve­
nue d’ailleurs.

Reste que l’historien fait 
une analyse convaincante de 
la situation antérieure à la Ré­
volution tranquille. Il néglige 
cependant d’expliquer pour­
quoi par la suite les deux syn­
dicalismes aux origines si 
dissemblables finissent par 
converger vers un même idéal 
en assumant la conscience na­
tionale québécoise au point 
4e promouvoir l’idée d’un 
État souverain. Un Gérald La- 
rose, de la CSN, rejoint un 
Fernand Daoust, de la FTQ, 
en dépassant la rivalité syndi­
cale souvent engendrée, chez 
d’autres, par l’esprit de 
chapelle.

Il y a donc une force qui ras­
semble. Notre mouvement de 
défense des travailleurs a réus­
si à concilier la tradition reven­
dicatrice anglo-saxonne, affai­
blie par la tentation affairiste, 
avec un héritage plus doctrinai­
re, où l’on passait d’un catholi­
cisme rétrograde à une pensée 
presque marxisante. C’est par­
ce qu’il a su, grâce à ses me­
neurs les plus éclairés, faire de 
la souveraineté politique du 
Québec une question sociale au 
diapason de toute l’humanité.

Collaborateur du Devoir

L’EXPÉRIENCE 
SYNDICALE AU QUÉBEC
Jacques Rouillard 
VLB
Montréal, 2009,400 pages
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cuisine et la beauté, évoque en 
79 récits intimes sa liaison de 
jeunesse, devenue complicité 
amoureuse, jeux amicaux et 
sensibles, très légers, avec 
Pieyre de Mandiargues.

Des extraits de lettres font le 
portrait d’un homme qui se 
souciait peu de fidélité. Souvent 
acidulé, le récit retient la curio­
sité, sans la satisfaire: déceptif 
par ses effluves mondains aux 
notes superficielles, il séduit 
comme les acteurs fantaisistes 
de cette génération.

Une foule de figures illus­
tres s’y presse sans insister, 
traversant miroirs et corridors 
tels des apparitions en chemi­
se de nuit. Cette muse a-t-elle 
été à Mandiargues, comme 
elle le prétend, ce que Nadja 
fut à Breton? A le frôler et à 
forcer les coïncidences, ce ré­
cit de côté fait sentir les 
spasmes d’une époque liber­
taire, sa théâtralité et ses dé­

lices, éclairés par les feux fol­
lets de l’instant.

Puisse l’écrivain demeurer par 
les yeux de Gracq: «Contre les doc­
trinaires de l’objectivité de l’auteur 
et de la liberté des persim nages, j’ap­
précie beaucoup que Pieyre de 
Mandiargues approuve, instruise, 
admoneste ses personnages, à la fa­
çon d’un ange gardien qui a une 
partialité pour l’école buissonnière, 
et ses idées à lui sur la manière de 
conduire en paradis.»

Collaboratrice du Devoir
RÉCITS ÉROTIQUES 
ET FANTASTIQUES
André Pieyre de Mandiargues 
Quarto Gallimard 
Paris, 2009,949 pages

LE PIRE, C’EST LA NEIGE
Jacqueline Demornex 
Sabine Wespeiser éditeur 
Paris, 2009,253 pages

Félicitations à
Micheline Lachance
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« Cest son meilleur roman ! »
Janette Bertrand, Radio-Canada - On fait tous du show business

«Passionnant à lire, et très éclairant.»
Danielle Laurin, Magazine Elle Québec

Félicitations à
Dominique Demers

PRIX DES LECTEURS 15-18 ANS 
RADIO-CANADA ET CENTRE FORA 2009
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«[...] une œuvre enlevante qui n’a rien à envier à celles de ses 
collègues anglo-saxons et qui se compare avantageusement à des 
classiques comme The Spiderwick Chronicles d’Holly Black.» 
^x/4x/&c/Éx/: UN BIJOU

Robert Laplante, Entre les lignes
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ESSAIS
RELIGION

Le Jésus de Jasmin
Louis Cornellier

Dans sa «lettre pour porter à rechercher 
Dieu», le magnifique et profond texte po­
lémique qui ouvre les Pensées (dans l’édi­
tion établie d’après {’«ordre» pascalien par Philippe 

Sellier, Pocket, 2003), le grand Pascal tourmente 
les athées et agnostiques satisfaits. «Rien n ’est si 
important à l’homme que son état, lance-t-il. Rien ne 
lui est si redoutable que l’éternité. Et ainsi, 
qu’il se trouve des hommes indifférents à la 
perte de leur être et au péril d’une éternité 
de misères, cela n’est point naturel. [...]
C’est une chose monstrueuse de voir dans 
un même cœur et en même temps cette sen­
sibilité pour les moindres choses et cette 
étrange insensibilité pour les plus grandes.»

Le narrateur du Rire de Jésus, un cer­
tain Aran, ami d’enfance du célèbre Naza­
réen, prend conscience sur le tard de cet­
te monstruosité décrite par Pascal. «Moi, écrit-il, 
qui jusqu’ici ne s’encombrais jamais trop trop de ré­
flexions philosophiques... d’une inquiétude métaphy­
sique. Je me sens arrivé à une sorte de carrefour de 
ma vie. Je cherche quelque chose sans savoir trop 
quoi.» Serait-ce trop extrapoler que de présumer 
que le changement d’attitude de ce personnage ro­
manesque correspond à celui de son créateur, 
c’est-à-dire le bouillant Claude Jasmin, qui se pré­
sente lui-même comme un ancien «Québécois fa­
rouchement anticlérical», devenu «agnostique, 
[mais] tout de même fervent croyant»!

Le Rire de Jésus, en effet, est un roman. Il pré­
sente le contenu de 19 «rouleaux sur papyrus», ré­
cemment découverts, par des archéologues ama­
teurs, sur le territoire de l’ancienne Gaule et attri­

bués à cet Aran, ami d’enfance de Jésus et hom­
me d’affaires prospère. Sorte d’évangile apo­
cryphe, il raconte la vie du Christ à partir d’un 
point de vue original.

Voilà donc Jasmin l’impétueux, le mécréant, qui, 
tout à coup, dans un style apaisé, presque serein, 
raconte un Jésus doucement rieur, débordant d’hu­
manité ordinaire, et dont le parcours ébranle les 
doutes des plus réfractaires à sa «folie». Aran, ce 
serait donc un peu Jasmin?

Des visions de Jésus 
Le genre «nouvel évangile», raconté d’un point 

de vue moderne, a été souvent pratiqué dans les 
années récentes. Il y eut le Christ de Kazantzakis, 
repris par Scorsese, tenté par la chair et la normali­

té; le Christ intense et trouble de Nor­
man Mailer dans L’Evangile sebn le Fils; 
le Christ ensanglanté de Mel Gibson, qui 
illustrait l’inhumaine barbarie des 
hommes; le Christ souriant de Didier 
Decoin, dans Jésus le Dieu qui riait. Jas­
min, d’une certaine manière, emprunte 
un peu à l’esprit de cette dernière oeuvre 
et à celui, très saisissant, de L’Évangile 
selon Pilate, d’Eric-Emmanuel Schmitt 

Ces œuvres narratives peuvent 
presque être considérées comme des essais en 
ce qu’elles présentent, plus qu’une histoire, une 
vision idéelle du Fils de l’Homme. Chez Jas­
min, le caractère humain de Jésus est magnifié. 
Comme les évangiles canoniques traitent très 
peu de l’enfance et de la jeunesse du Christ, il y 
a là un espace imaginaire à combler. Jasmin ne 
s’en prive pas, en investissant, par l'entremise 
de son narrateur, ce territoire christique peu 
fréquenté. «Avec toutes ces notes que j’accumule 
sur mon ami d’enfance, le regretté disparu, fait-il 
écrire à Aran, je voudrais arriver à une sorte de 
biographie, à l’aide d’un ou de livres, pour mieux 
illustrer ce qu’il avait été dans sa jeunesse. Cela, 
par exemple, son goût de la musique, de la danse 
aussi, personne, rien n’en parle.» Il sera aussi

MARC BARRIÈRE
L’écrivain Claude Jasmin

question du jeune Jésus curieux de tout, archi- 
studieux mais rieur, dévoreur de gâteau au 
miel et prptecteur des animaux. Il y a là des 
images d’Epinal qui pourraient faire sourire si 
ce n’était de la profonde délicatesse avec la­
quelle elles sont présentées.

Le cœur du livre de Jasmin, toutefois, malgré le 
titre et l’angle suggéré en quatrième de couverture 
qui insiste sur l’enfance de Jésus, est ailleurs. Il est 
dans le rapport à toute cette histoire qu’entretien­
nent Aran et par transposition, tous ceux qui sont 
déchirés entre le doute, voire le refus, et l’attirance. 
En faisant d’Aran le jeune homme riche et le fils 
prodigue des évangiles, Jasmin le présente comme 
celui que le Christ touche, mais qui refuse de le

suivre parce qu’il a trop à perdre ici-bas. L’indiffé­
rence, alors, celle qui stigmatise brillamment Pas­
cal, devient une sorte de refuge consolateur. Le 
personnage de Jésus est bien sympathique, certes, 
mais tout le reste — la faiblesse comme force, la 
vie éternelle — est trop fou pour entraîner l’adhé­
sion, se dit-on.

Chez Schmitt, Pilate incarne une rationalité ma­
térialiste qui refuse de céder. Chez Jasmin, Aran, 
lui, cultive le remords et la résistance. Dans les 
deux cas, pourtant, et c’est ce qui fait la force de 
ces œuvres, le doute à l’égard du doute finit par 
s’installer. Au moment où naît le christianisme, où 
des hommes et des femmes témoignent de leur foi 
dans le Christ au risque de finir dans l’arène aux 
lions, ceux qui connaissent l’histoire de Jésus n’ar­
rivent plus à en libérer leur esprit. En racontant, 
avec cette belle sensibilité que procure parfois la 
maturité, ce tiraillement, Jasmin ne joue pas les 
prosélytes. D redit simplement à la suite de Pascal, 
que refuser d’affronter honnêtement cette ques­
tion est une bêtise.

Le Rire de Jésus contient quelques redondances 
— «Je ne répète pas. J'insiste», se défend toutefois 
Aran —, des inexactitudes historiques — l’évangé­
liste Jean, contrairement à ce que colporte la tradi­
tion, n’est pas un des douze — et des anachro­
nismes — Aran, qui a l’âge de Jésus, ne peut pas 
avoir lu, au moment où il rédige son texte, les évan­
giles canoniques qui ne sont pas encore écrits. 
Mettons ça sur le compte du genre romanesque et 
retenons plutôt un motif d’inquiétude quant à l’ave­
nir de la force d’ébranlement christique: quand 
plus personne ne connaîtra cette histoire, quand 
l’indifférence religieuse régnera, quel doute salva­
teur sera encore possible?

louiscdusympatico, ca
LE RIRE DE JÉSUS
Claude Jasmin 
Marcel Broquet 
Saint-Sauveur, 2009,264 pages

Pasjojo, Fhistoire de La Joute
De la rapine institutionnelle considérée comme un des beaux-arts
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JACQUES NADEAU LE DEVOIR
La Joute, la sculpture-fontaine de Riopelle intégrée plusieurs 
années au parc Olympique, a été démantelée en novembre 2002 
pour être réinstallée entre le Palais des congrès et l’édifice de la 
Caisse de dépôt, dans le quartier de la finance.

STÉPHANE
BAILLARGEON

La grande sculpture-fontaine 
La Joute de Jean-Paul Rio­
pelle a été «délocalisée» du 

parc Olympique au début de la 
décennie avec l’accord du Mu­
sée d’art contemporain de 
Montréal (MACM), son pro­
priétaire officiel. Réparée, asti­
quée, elle trône sur la place 
Jean-Paul-Riopelle entre le siè­
ge social de la Caisse de dépôt 
et placement (CDP) et le Pa­
lais des congrès de Montréal, 
dans le Quartier international 
de Montréal (QIM). Autant de 
perdu pour les pauvres, autant 
de gagné pour les riches.

En fouillant pour com­
prendre les dessous de ce lar­
cin orchestré pendant des an­
nées, le journaliste Jacques 
Keable a notamment décou­
vert que Jean-Claude Cyr 
était alors président du 
conseil d’administration du 
QIM, membre du conseil 
d’administration du MACM et 
cadre supérieur de la CDP. 
Il donnait l’impression de 
s’emprunter et de se prêter 
à lui-même.

«Est-ce qu’on n’était pas 
dans la situation où Jean- 
Claude Cyr du QIM demande 
à Jean-Claude Cyr du Musée la 
permission de déménager une 
œuvre devant le bureau de 
Jean-Claude Cyr de Id Caisse? 
demande le reporter à l’admi­
nistrateur trois fois bien pla­
cé. La conversation est repro­

duite dans son livre Les Folles 
Vies de La Joute de Riopelle, 
publié par Lux.

L’essayiste-enquêteur ne 
s’aventure pas jusqu’à parler 
de conflit d’intérêts. Il préfère 
évoquer la possibilité d’une 
formation chez les jésuites du 
triple chapeauté et cite au 
complet la réponse casuistique 
du très intéressé.

«Non, non, non, ergote Jean- 
Claude Cyr. Je vais me per­
mettre un commentaire ici: on 
parle parfois de la notion de 
conflits d’intérêts. Moi, je vous 
dirais que l’alignement des inté­
rêts est souvent essentiel à de

grandes réalisations. Et dans ce 
sens-là, mon rôle était de m'as­
surer que tous les intérêts s’ali­
gnent pour arriver à un résul­
tat. Ce n’est pas moi qui me de­
mandais la permission à moi- 
même, loin de là. «[...] Je me 
sens tout à fait à l’aise d’avoir 
joué le rôle que j’ai joué et je ne 
pense pas que j’aie mis person­
ne en situation de conflit d’inté­
rêts là-dedans.»

Rôle de Part public
Jacques Keable a combattu 

pour le maintien de La Joute 
dans Hochelaga-Maisonneuve, 
son quartier. Il a également
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travaillé pendant des années à 
Radio-Canada. Il met mainte­
nant à profit ses talents de 
fouineur et de vulgarisateur 
pour remonter les filières, dé­
nouer les impasses et éclairer 
les dessous comme les ma­
gouilles de ce pillage perpétré 
contre le quartier populaire au 
profit du secteur de la finance 
et des congrès.

Tout y passe. La création de 
l’œuvre par Riopelle jusqu’en 
1974. Son achat par un groupe 
de radiologistes réunis par 
Champlain Charest, grand ami 
de l’artiste, et son intégration 
in extremis au parc Olym­
pique. Son démantèlement et

son transfert vers le centre-vil­
le, avec la réaction du quartier 
populaire, sans soutien de la 
part des élus.

L’examen fourmille de dé­
tails qui intéresseront aussi 
bien les spécialistes que la po­
pulation en général. Surtout, 
au total, Jacques Keable finit 
par remettre en question le 
rôle et la valeur de l’art public 
au Québec, faisant du cas de 
La Joute le symptôme d’un 
mal beaucoup plus profond.

«On sent bien que le vrai 
problème est d’ordre politique, 
écrit en préface le professeur 
François-Marc Gagnon, grand 
spécialiste de l’automatisme

et de Riopelle. Liberté, égalité, 
fraternité. Les citoyens ne sont 
pas égaux dans notre piètre dé­
mocratie. L’art est pour les 
riches. Les pauvres ont leur 
stade et leur bière. Ce sont nos 
“bottines vernies” qui décident 
où (dé)placer les œuvres d’art, 
sans consulter les gens ni tenir 
le moindre compte de leurs ré­
clamations légitimes.»

Le Devoir

LES FOLLES VIES DE 
LA JOUTE DE RIOPELLE
Jacques Keable 
Lux éditeur
Montréal, 2009,252 pages
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