
COMMENT ON MEURT

I

LE COMTE de Verteuil a cinquante-cinq ans. 

Il appartient à une des plus illustres familles de 

France, et possède une grande fortune. Boudant le 

gouvernement, il s’est occupé comme il a pu, a donné 

des articles aux revues sérieuses, qui l’ont fait entrer 

à l’Académie des sciences morales et politiques, s’est 

jeté dans les affaires, s’est passionné successivement 

pour l’agriculture, l’élevage, les beaux-arts. Même, 

un instant, il a été député, et s’est distingué par la 

violence de son opposition.

La comtesse Mathilde de Verteuil a quarante-six 

ans. Elle est encore citée comme la blonde la plus 

adorable de Paris. L’âge semble blanchir sa peau. 

Elle était un peu maigre : maintenant, ses épaules, 

en mûrissant, ont pris la rondeur d’un fruit soyeux. 

Jamais elle n’a été plus belle. Quand elle entre dans 

un salon, avec ses cheveux d’or et le satin de sa 

gorge, elle paraît être un astre à son lever ; et les 

femmes de vingt ans la jalousent.

Le ménage du comte et de la comtesse est un de 

ceux dont on ne dit rien. Ils se sont épousés comme 

on s’épouse le plus souvent dans leur monde. Même 

on assure qu’ils ont vécu six ans très bien ensemble. 

À cette époque, ils ont eu un fils, Roger, qui est 

lieutenant, et une fille, Blanche, qu’ils ont mariée 

l’année dernière à monsieur de Bussac, maître des 

requêtes. Ils se rallient dans leurs enfants. Depuis 

des années qu’ils ont rompu, ils restent bons amis, 

avec un grand fond d’égoïsme. Ils se consultent, 

sont parfaits l’un pour l’autre devant le monde, 

mais s’enferment ensuite dans leurs appartements, 

où ils reçoivent des intimes à leur guise.

Cependant, une nuit, Mathilde rentre d’un bal vers 

deux heures du matin. Sa femme de chambre la 

déshabille ; puis, au moment de se retirer, elle dit :

— Monsieur le comte s’est trouvé un peu indisposé 

ce soir.

La comtesse, à demi endormie, tourne paresseu-

sement la tête.

—  Ah ! murmure-t-elle. Elle s’allonge, elle ajoute  :

—  Réveillez-moi demain à dix heures, j’attends la 

modiste.

Le lendemain, au déjeuner, comme le comte ne 

paraît pas, la comtesse fait d’abord demander de ses 

nouvelles ; ensuite, elle se décide à monter auprès de 

lui. Elle le trouve très pâle dans son lit, très correct. 

Trois médecins sont déjà venus, ont causé à voix 

basse et laissé des ordonnances ; ils doivent revenir 

le soir. Le malade est soigné par deux domestiques, 

qui s’agitent graves et muets, étouffant le bruit 

de leurs talons sur les tapis. La grande chambre 

sommeille, dans une sévérité froide ; pas un linge 

ne traîne, pas un meuble n’est dérangé. C’est la 

maladie propre et digne, la maladie cérémonieuse, 

qui attend des visites.

—  Vous souffrez donc, mon ami ? demande la 

comtesse en entrant.

Le comte fait un effort pour sourire.

—  Oh ! un peu de fatigue, répond-il. Je n’ai besoin 

que de repos... Je vous remercie de vous être 

dérangée.

Deux jours se passent. La chambre reste digne ; 

chaque objet est à sa place, les potions disparaissent 

sans tacher un meuble. Les faces rasées des 

domestiques ne se permettent même pas d’exprimer 

un sentiment d’ennui. Cependant, le comte sait 

qu’il est en danger de mort ; il a exigé la vérité des 

médecins, et il les laisse agir, sans une plainte. Le 

plus souvent, il demeure les yeux fermés, ou bien il 

regarde fixement devant lui, comme s’il réfléchissait 

à sa solitude.

Dans le monde, la comtesse dit que son mari est 

souffrant. Elle n’a rien changé à son existence, 

mange et dort, se promène à ses heures. Chaque 

matin et chaque soir, elle vient elle-même demander 

au comte comment il se porte.

—  Eh bien ? allez-vous mieux, mon ami ?

—  Mais oui, beaucoup mieux, je vous remercie, ma 

chère Mathilde.

—  Si vous le désiriez, je resterais près de vous.

—  Non, c’est inutile. Julien et François suffisent... 

À quoi bon vous fatiguer ?

Entre eux, il se comprennent, ils ont vécu séparés 

et tiennent à mourir séparés. Le comte a cette 

jouissance amère de l’égoïste, désireux de s’en aller 

seul, sans avoir autour de sa couche l’ennui des 

comédies de la douleur. Il abrège le plus possible, 

pour lui et pour la comtesse, le désagrément du 

suprême tête-à-tête. Sa volonté dernière est de 

disparaître proprement, en homme du monde qui 

entend ne déranger et ne répugner personne.

Pourtant, un soir, il n’a plus que le souffle, il 

sait qu’il ne passera pas la nuit. Alors, quand la 

comtesse monte faire sa visite accoutumée, il lui dit 

en trouvant un dernier sourire :

—  Ne sortez pas... Je ne me sens pas bien.

Il veut lui éviter les propos du monde. Elle, de son 

côté, attendait cet avis. Et elle s’installe dans la 

chambre. Les médecins ne quittent plus l’agonisant. 

Les deux domestiques achèvent leur service, avec 

le même empressement silencieux. On a envoyé 

chercher les enfants, Roger et Blanche, qui se 

tiennent près du lit, à côté de leur mère. D’autres 

parents occupent une pièce voisine. La nuit se 

passe de la sorte, dans une attente grave. Au matin, 

les derniers sacrements sont apportés, le comte 

communie devant tous, pour donner un dernier 

appui à la religion. Le cérémonial est rempli, il peut 

mourir.

Mais il ne se hâte point, semble retrouver des forces, 

afin d’éviter une mort convulsée et bruyante. Son 

souffle, dans la vaste pièce sévère, émet seulement 

le bruit cassé d’une horloge qui se détraque. C’est 

un homme bien élevé qui s’en va. Et, lorsqu’il a 

embrassé sa femme et ses enfants, il les repousse 

d’un geste, il retombe du côté de la muraille, et 

meurt seul.

Alors, un des médecins se penche, ferme les yeux 

du mort. Puis, il dit à demi-voix :

— C’est fini.

Des soupirs et des larmes montent dans le silence. 

La comtesse, Roger et Blanche se sont agenouillés. 

Ils pleurent entre leurs mains jointes ; on ne voit 

pas leurs visages. Puis, les deux enfants emmènent 

leur mère, qui, à la porte, voulant marquer son 

désespoir, balance sa taille dans un dernier sanglot. 

Et, dès ce moment, le mort appartient à la pompe 

de ses obsèques.

Les médecins s’en sont allés, en arrondissant le dos 

et en prenant une figure vaguement désolée. On a 

fait demander un prêtre à la paroisse, pour veiller le 

corps. Les deux domestiques restent avec ce prêtre, 

assis sur des chaises, raides et dignes ; c’est la fin 

attendue de leur service. L’un d’eux aperçoit une 

cuiller oubliée sur un meuble ; il se lève et la glisse 

vivement dans sa poche, pour que le bel ordre de la 

chambre ne soit pas troublé.

On entend au-dessous, dans le grand salon, un bruit 

de marteaux  : ce sont les tapissiers qui disposent 

cette pièce en chapelle ardente. Toute la journée est 

prise par l’embaumement ; les portes sont fermées, 

l’embaumeur est seul avec ses aides. Lorsqu’on 

descend le comte, le lendemain, et qu’on l’expose, il 

est en habit, il a une fraîcheur de jeunesse.

Dès neuf heures, le matin des obsèques, l’hôtel 

s’emplit d’un murmure de voix. Le fils et le gendre du 

défunt, dans un salon du rez-de-chaussée, reçoivent 

la cohue ; ils s’inclinent, ils gardent une politesse 

muette de gens affligés. Toutes les illustrations 

sont là, la noblesse, l’armée, la magistrature ; il y a 

jusqu’à des sénateurs et des membres de l’Institut.

À dix heures enfin, le convoi se met en marche 

pour se rendre à l’église. Le corbillard est une 

voiture de première classe, empanachée de plumes, 

drapée de tentures à franges d’argent. Les cordons 

du poêle sont tenus par un maréchal de France, 

un duc, vieil ami du défunt, un ancien ministre 

et un académicien. Roger de Verteuil et monsieur 

de Bussac conduisent le deuil. Ensuite, vient le 

cortège, un flot de monde ganté et cravaté de noir, 

tous des personnages importants qui soufflent dans 

la poussière et marchent avec le piétinement sourd 

d’un troupeau débandé.

Le quartier ameuté est aux fenêtres ; des gens font 

la haie sur les trottoirs, se découvrent et regardent 

passer avec des hochements de tête le corbillard 

triomphal. La circulation est interrompue par la file 

interminable des voitures de deuil, presque toutes 

vides ; les omnibus, les fiacres, s’amassent dans les 

carrefours ; on entend les jurons des cochers et les 

claquements des fouets. Et pendant ce temps, la 

comtesse de Verteuil, restée chez elle, s’est enfermée 

dans son appartement, en faisant dire que les 

larmes l’ont brisée. Étendue sur une chaise longue, 

jouant avec le gland de sa ceinture, elle regarde le 

plafond, soulagée et rêveuse.

À l’église, la cérémonie dure près de deux heures. 

Tout le clergé est en l’air depuis le matin, on ne voit 

que des prêtres affairés courir en surplis, donner 

des ordres, s’éponger le front et se moucher avec des 

bruits retentissants. Au milieu de la nef tendue de 

noir, un catafalque flamboie. Enfin le cortège s’est 

casé, les femmes à gauche, les hommes à droite ; et 

les orgues roulent leurs lamentations, les chantres 

gémissent sourdement, les enfants de chœur ont 

des sanglots aigus ; tandis que, dans des torchères, 

brûlent de hautes flammes vertes, qui ajoutent leur 

pâleur funèbre à la pompe de la cérémonie.

—  Est-ce que Faure ne doit pas chanter ? demande 

un député à son voisin.

—  Oui, je crois, répond le voisin, un ancien préfet, 

homme superbe qui sourit de loin aux dames.

Et, lorsque la voix du chanteur s’élève dans la nef 

frissonnante :

—  Hein ! quelle méthode, quelle ampleur ! reprend-

il à demi-voix, en balançant la tête de ravissement.

Toute l’assistance est séduite. Les dames, un vague 

sourire aux lèvres, songent à leurs soirées de l’Opéra. 

Ce Faure a vraiment du talent ! Un ami du défunt 

va jusqu’à dire :

— Jamais il n’a mieux chanté ! ... C’est fâcheux que 

ce pauvre Verteuil ne puisse l’entendre, lui qui 

l’aimait tant !

Les chantres, en chapes noires, se promènent 

autour du catafalque. Les prêtres, au nombre 

d’une vingtaine, compliquent le cérémonial, 

saluent, reprennent des phrases latines, agitent des 

goupillons. Enfin, les assistants eux-mêmes défilent 

devant le cercueil, les goupillons circulent. Et l’on 

sort, après les poignées de main à la famille. Dehors, 

le plein jour aveugle la cohue.

C’est une belle journée de juin. Dans l’air chaud, des 

fils légers volent. Alors, devant l’église, sur la petite 

place, il y a des bousculades. Le cortège est long à 

se réorganiser. Ceux qui ne veulent pas aller plus 

loin, disparaissent. À deux cents mètres, au bout 

d’une rue, on aperçoit déjà les plumets du corbillard 

qui se balancent et se perdent, lorsque la place est 

encore tout encombrée de voitures. On entend les 

claquements des portières et le trot brusque des 

chevaux sur le pavé. Pourtant, les cochers prennent 

la file, le convoi se dirige vers le cimetière.

Dans les voitures, on est à l’aise, on peut croire 

qu’on se rend au Bois lentement, au milieu de Paris 

printanier. Comme on n’aperçoit plus le corbillard, 

on oublie vite l’enterrement ; et des conversations 

s’engagent, les dames parlent de la saison d’été, les 

hommes causent de leurs affaires.

—  Dites donc, ma chère, allez-vous encore à Dieppe, 

cette année ?

—  Oui, peut-être. Mais ce ne serait jamais qu’en 

août... Nous partons samedi pour notre propriété 

de la Loire.

—  Alors, mon cher, il a surpris la lettre, et ils se sont 

battus, oh ! très gentiment, une simple égratignure... 

Le soir, j’ai dîné avec lui au cercle. Il m’a même 

gagné vingt-cinq louis.

—  N’est-ce pas ? la réunion des actionnaires est pour 

après-demain... On veut me nommer au comité. Je 

suis si occupé, je ne sais si je pourrai.

Le cortège, depuis un instant, suit une avenue. Une 

ombre fraîche tombe des arbres, et les gaîtés du 

soleil chantent dans les verdures. Tout d’un coup, 

une dame étourdie, qui se penche à une portière, 

laisse échapper :

—  Tiens ! c’est charmant par ici !

Justement le convoi entre dans le cimetière 

Montparnasse. Les voix se taisent, on n’entend 

plus que le grincement des roues sur le sable des 

allées. Il faut aller tout au bout, la sépulture des 

Verteuil est au fond, à gauche : un grand tombeau 

de marbre blanc, une sorte de chapelle, très ornée 

de sculptures. On pose le cercueil devant la porte 

de cette chapelle, et les discours commencent.

Il y en a quatre. L’ancien ministre retrace la vie 

politique du défunt, qu’il présente comme un génie 

modeste, qui aurait sauvé la France, s’il n’avait pas 

méprisé l’intrigue. Ensuite, un ami parle des vertus 

privées de celui que tout le monde pleure. Puis, un 

monsieur inconnu prend la parole comme délégué 

d’une société industrielle dont le comte de Verteuil 

était président honoraire. Enfin, un petit homme à 

mine grise dit les regrets de l’Académie des sciences 

morales et politiques.

Pendant ce temps, les assistants s’intéressent aux 

tombes voisines, lisent des inscriptions sur les 

plaques de marbre. Ceux qui tendent l’oreille, 

attrapent seulement des mots. Un vieillard, aux 

lèvres pincées, après avoir saisi ce bout de phrase : 

« ...les qualités du cœur, la générosité et la bonté 

des grands caractères... » hoche le menton, en 

murmurant :

—  Ah bien ! oui, je l’ai connu, c’était un chien fini !

Le dernier adieu s’envole dans l’air. Quand les 

prêtres ont béni le corps, le monde se retire, et il n’y 

a plus, dans ce coin écarté, que les fossoyeurs qui 

descendent le cercueil. Les cordes ont un frottement 

sourd, la bière de chêne craque. Monsieur le comte 

de Verteuil est chez lui.

Et la comtesse, sur sa chaise longue, n’a pas bougé. 

Elle joue toujours avec le gland de sa ceinture, les 

yeux au plafond, perdue dans une rêverie qui, peu 

à peu, fait monter une rougeur à ses joues de belle 

blonde.

II

MADAME GUÉRARD est veuve. Son mari, 

qu’elle a perdu depuis huit ans, était magistrat. Elle 

appartient à la haute bourgeoisie et possède une 

fortune de deux millions. Elle a trois enfants, trois 

fils, qui, à la mort de leur père, ont hérité chacun 

de cinq cent mille francs. Mais ces fils, dans cette 

famille sévère, froide et guindée, ont poussé comme 

des rejetons sauvages, avec des appétits et des 

fêlures venus on ne sait d’où. En quelques années, 

ils ont mangé leurs cinq cent mille francs. L’aîné, 

Charles, s’est passionné pour la mécanique et a 

gâché un argent fou en inventions extraordinaires. 

Le second, Georges, s’est laissé dévorer par les 

femmes. Le troisième, Maurice, a été volé par un 

ami, avec lequel il a entrepris de bâtir un théâtre. 

Aujourd’hui, les trois fils sont à la charge de la 

mère, qui veut bien les nourrir et les loger, mais qui 

garde sur elle, par prudence, les clefs des armoires.

Tout ce monde habite un vaste appartement de 

la rue de Turenne, au Marais. Madame Guérard 

a soixante-huit ans. Avec l’âge, les manies sont 

venues. Elle exige, chez elle, une tranquillité et 

une propreté de cloître. Elle est avare, compte les 

morceaux de sucre, serre elle-même les bouteilles 

entamées, donne le linge et la vaisselle au fur et à 

mesure des besoins du service. Ses fils sans doute 

l’aiment beaucoup, et elle a gardé sur eux, malgré 

leurs trente ans et leurs sottises, une autorité absolue. 

Mais, quand elle se voit seule au milieu de ces trois 

grands diables, elle a des inquiétudes sourdes, elle 

craint toujours des demandes d’argent, qu’elle ne 

saurait comment repousser. Aussi a-t-elle eu soin 

de mettre sa fortune en propriétés foncières  : elle 

possède trois maisons dans Paris et des terrains du 

côté de Vincennes. Ces propriétés lui donnent le 

plus grand mal ; seulement, elle est tranquille, elle 

trouve des excuses pour ne pas donner de grosses 

sommes à la fois.

Charles, Georges et Maurice, d’ailleurs, grugent 

la maison le plus qu’ils peuvent. Ils campent là, se 

disputant les morceaux, se reprochant mutuellement 

leur grosse faim. La mort de leur mère les enrichira 

de nouveau ; ils le savent, et le prétexte leur semble 

suffisant pour attendre sans rien faire. Bien qu’ils 

n’en causent jamais, leur continuelle préoccupation 

est de savoir comment le partage aura lieu ; s’ils ne 

s’entendent pas, il faudra vendre, ce qui est toujours 

une opération ruineuse. Et ils songent à ces choses 

sans aucun mauvais désir, uniquement parce qu’il 

faut tout prévoir. Ils sont gais, bons enfants, d’une 

honnêteté moyenne ; comme tout le monde, ils 

souhaitent que leur mère vive le plus longtemps 

possible. Elle ne les gêne pas. Ils attendent, voilà 

tout.

Un soir, en sortant de table, madame Guérard est 

prise d’un malaise. Ses fils la forcent de se coucher, et 

ils la laissent avec sa femme de chambre, lorsqu’elle 

leur assure qu’elle est mieux, qu’elle a seulement 

une grosse migraine. Mais, le lendemain, l’état de 

la vieille dame a empiré, le médecin de la famille, 

inquiet, demande une consultation. Madame 

Guérard est en grand danger. Alors, pendant huit 

jours, un drame se joue autour du lit de la mourante.

Son premier soin, lorsqu’elle s’est vue clouée dans 

sa chambre par la maladie, a été de se faire donner 

toutes les clefs et de les cacher sous son oreiller. 

Elle veut, de son lit, gouverner encore, protéger ses 

armoires contre le gaspillage. Des luttes se livrent 

en elle, des doutes la déchirent. Elle ne se décide 

qu’après de longues hésitations. Ses trois fils sont là, 

et elle les étudie de ses yeux vagues, elle attend une 

bonne inspiration.

Un jour, c’est dans Georges qu’elle a confiance. Elle 

lui fait signe d’approcher, elle lui dit à demi-voix :

— Tiens, voilà la clef du buffet, prends le sucre... Tu 

refermeras bien et tu me rapporteras la clef.

Un autre jour, elle se défie de Georges, elle le suit 

du regard, dès qu’il bouge, comme si elle craignait 

de lui voir glisser les bibelots de la cheminée dans 

ses poches. Elle appelle Charles, lui confie une clef 

à son tour, en murmurant :

—  La femme de chambre va aller avec toi. Tu la 

regarderas prendre des draps et tu refermeras toi-

même.

Dans son agonie, c’est là son supplice : ne plus pouvoir 

veiller aux dépenses de la maison. Elle se souvient 

des folies de ses enfants, elle les sait paresseux, gros 

mangeurs, le crâne fêlé, les mains ouvertes. Depuis 

longtemps, elle n’a plus d’estime pour eux, qui n’ont 

réalisé aucun de ses rêves, qui blessent ses habitudes 

d’économie et de rigidité. L’affection seule surnage 

et pardonne. Au fond de ses yeux suppliants, on lit 

qu’elle leur demande en grâce d’attendre qu’elle ne 

soit plus là, avant de vider ses tiroirs et de se partager 

son bien. Ce partage, devant elle, serait une torture 

pour son avarice expirante.

Cependant, Charles, Georges et Maurice se 

montrent très bons. Ils s’entendent de façon à 

ce qu’un d’eux soit toujours près de leur mère. 

Une sincère affection paraît dans leurs moindres 

soins. Mais, forcément, ils apportent avec eux les 

insouciances du dehors, l’odeur du cigare qu’ils ont 

fumé, la préoccupation des nouvelles qui courent 

la ville. Et l’égoïsme de la malade souffre de n’être 

pas tout pour ses enfants, à son heure dernière. 

Puis, lorsqu’elle s’affaiblit, ses méfiances mettent 

une gêne croissante entre les jeunes gens et elle. 

S’ils ne songeaient pas à la fortune dont ils vont 

hériter, elle leur donnerait la pensée de cet argent, 

par la manière dont elle le défend jusqu’au dernier 

souffle. Elle les regarde d’un air si aigu, avec des 

craintes si claires, qu’ils détournent la tête. Alors, 

elle croit qu’ils guettent son agonie ; et, en vérité, ils 

y pensent, ils sont ramenés continuellement à cette 

idée, par l’interrogation muette de ses regards. 

C’est elle qui fait pousser en eux la cupidité. Quand 

elle en surprend un rêveur, la face pâle, elle lui dit :

—  Viens près de moi... À quoi réfléchis-tu ?

—  À rien, mère.

Mais il a eu un sursaut. Elle hoche lentement la tête, 

elle ajoute :

—  Je vous donne bien du souci, mes enfants. Allez, 

ne vous tourmentez pas, je ne serai bientôt plus là.

Ils l’entourent, ils lui jurent qu’ils l’aiment et qu’ils 

la sauveront. Elle répond que non, d’un signe entêté ; 

elle s’enfonce davantage dans sa défiance. C’est une 

agonie affreuse, empoisonnée par l’argent.

La maladie dure trois semaines. Il y a déjà eu cinq 

consultations, on a fait venir les plus grandes 

célébrités médicales. La femme de chambre aide 

les fils de madame à la soigner ; et, malgré les 

précautions, un peu de désordre s’est mis dans 

l’appartement. Tout espoir est perdu, le médecin 

annonce que, d’une heure à l’autre, la malade peut 

succomber.

Alors, un matin que ses fils la croient endormie, 

ils causent entre eux, près d’une fenêtre, d’une 

difficulté qui se présente. On est au 15 juillet, elle 

avait l’habitude de toucher elle-même les loyers 

de ses maisons, et ils sont fort embarrassés, ne 

sachant comment faire rentrer cet argent. Déjà, 

les concierges ont demandé des ordres. Dans l’état 

de faiblesse où elle est, ils ne peuvent lui parler 

d’affaires. Cependant, si une catastrophe arrivait, 

ils auraient besoin des loyers, pour parer à certains 

frais personnels.

—  Mon Dieu ! dit Charles à demi-voix, je vais, si 

vous le voulez, me présenter chez les locataires... Ils 

comprendront la situation, ils paieront.

Mais Georges et Maurice paraissent peu goûter ce 

moyen. Eux aussi, sont devenus défiants.

—  Nous pourrions t’accompagner, dit le premier. 

Nous avons tous les trois des dépenses à faire.

—  Eh bien ! je vous remettrai l’argent... Vous ne me 

croyez pas capable de me sauver avec, bien sûr !

—  Non, mais il est bon que nous soyons ensemble. 

Ce sera plus régulier.

Et ils se regardent, avec des yeux où luisent déjà les 

colères et les rancunes du partage. La succession est 

ouverte, chacun veut s’assurer la part la plus large. 

Charles reprend brusquement, en continuant tout 

haut les réflexions que ses frères font tout bas :

—  Écoutez, nous vendrons, ça vaudra mieux... 

Si nous nous querellons aujourd’hui, nous nous 

mangerons demain.

Mais un râle leur fait vivement tourner la tête. Leur 

mère s’est soulevée, blanche, les yeux hagards, le 

corps secoué d’un frisson. Elle a entendu, elle tend 

ses bras maigres, elle répète d’une voix épouvantée :

—  Mes enfants... mes enfants...

Et une convulsion la rejette sur l’oreiller, elle meurt 

dans la pensée abominable que ses fils la volent.

Tous les trois, terrifiés, sont tombés à genoux 

devant le lit. Ils baisent les mains de la morte, ils lui 

ferment les yeux avec des sanglots. À ce moment, 

leur enfance leur revient au cœur, et ils ne sont plus 

que des orphelins. Mais cette mort affreuse reste 

au fond d’eux, comme un remords et comme une 

haine.

La toilette de la morte est faite par la femme de 

chambre. On envoie chercher une religieuse pour 

veiller le corps. Pendant ce temps, les trois fils sont 

en course ; ils vont déclarer le décès, commander les 

lettres de faire-part, régler la cérémonie funèbre. La 

nuit, ils se relaient et veillent chacun à son tour avec 

la religieuse. Dans la chambre, dont les rideaux sont 

tirés, la morte est restée étendue au milieu du lit, la 

tête roide, les mains croisées, un crucifix d’argent 

sur la poitrine. À côté d’elle, brûle un cierge. Un 

brin de buis trempe au bord d’un vase plein d’eau 

bénite. Et la veillée s’achève dans le frisson du matin. 

La religieuse demande du lait chaud, parce qu’elle 

n’est pas à son aise.

Une heure avant le convoi, l’escalier s’emplit de 

monde. La porte cochère est tendue de draperies 

noires, à frange d’argent. C’est là que le cercueil 

est exposé, comme au fond d’une étroite chapelle, 

entouré de cierges, recouvert de couronnes et de 

bouquets. Chaque personne qui entre prend un 

goupillon dans un bénitier, au pied de la bière, et 

asperge le corps. À onze heures, le convoi se met en 

marche. Les fils de la défunte conduisent le deuil. 

Derrière eux, on reconnaît des magistrats, quelques 

grands industriels, toute une bourgeoisie grave et 

importante, qui marche à pas comptés, avec des 

regards obliques sur les curieux arrêtés le long des 

trottoirs. Il y a, au bout du cortège, douze voitures 

de deuil. On les compte, on les remarque beaucoup 

dans le quartier.

Cependant, les assistants s’apitoient sur Charles, 

Georges et Maurice, en habit, gantés de noir, qui 

marchent derrière le cercueil, la tête basse, le visage 

rougi de larmes. Du reste, il n’y a qu’un cri  : ils 

enterrent leur mère d’une façon très convenable. Le 

corbillard est de troisième classe, on calcule qu’ils 

en auront pour plusieurs milliers de francs. Un 

vieux notaire dit avec un fin sourire :

—  Si madame Guérard avait payé elle-même son 

convoi, elle aurait économisé six voitures.

À l’église, la porte est tendue, les orgues jouent, 

l’absoute est donnée par le curé de la paroisse. Puis, 

quand les assistants ont défilé devant le corps, ils 

trouvent à l’entrée de la nef les trois fils rangés sur 

une seule file, placés là pour recevoir les poignées 

de main des assistants qui ne peuvent aller jusqu’au 

cimetière. Pendant dix minutes, ils ont le bras 

tendu, ils serrent des mains sans même reconnaître 

les gens, mordant leurs lèvres, rentrant leurs larmes. 

Et c’est un grand soulagement pour eux, lorsque 

l’église est vide et qu’ils reprennent leur marche 

lente derrière le corbillard.

Le caveau de famille des Guérard est au cimetière 

du Père-Lachaise. Beaucoup de personnes restent à 

pied, d’autres montent dans les voitures de deuil. 

Le cortège traverse la place de la Bastille et suit la 

rue de la Roquette. Des passants lèvent les yeux, se 

découvrent. C’est un convoi riche, que les ouvriers 

de ce quartier populeux regardent passer, en 

mangeant des saucisses dans des morceaux de pain 

fendus.

En arrivant au cimetière, le convoi tourne à gauche 

et se trouve tout de suite devant le tombeau : un petit 

monument, une chapelle gothique, qui porte sur son 

fronton ces mots gravés en noir : Famille Guérard. 

La porte en fonte découpée, grande ouverte, laisse 

apercevoir la table d’un autel, où des cierges brûlent. 

Autour du monument, d’autres constructions dans 

le même goût s’alignent et forment des rues ; on 

dirait la devanture d’un marchand de meubles, 

avec des armoires, des commodes, des secrétaires, 

fraîchement terminés et rangés symétriquement à 

l’étalage. Les assistants sont distraits, occupés de 

cette architecture, cherchant un peu d’ombre sous 

les arbres de l’allée voisine. Une dame s’est éloignée 

pour admirer un rosier magnifique, un bouquet 

fleuri et odorant, qui a poussé sur une tombe.

Cependant, le cercueil a été descendu. Un prêtre 

dit les dernières prières, tandis que les fossoyeurs, 

en veste bleue, attendent à quelques pas. Les trois 

fils sanglotent, les yeux fixés sur le caveau béant, 
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dont on a enlevé la dalle ; c’est là, dans cette ombre 

fraîche, qu’ils viendront dormir à leur tour. Des amis 

les emmènent, quand les fossoyeurs s’approchent.

Et, deux jours plus tard, chez le notaire de leur mère, 

ils discutent, les dents serrées, les yeux secs, avec un 

emportement d’ennemis décidés à ne pas céder sur 

un centime. Leur intérêt serait d’attendre, de ne pas 

hâter la vente des propriétés. Mais ils se jettent leurs 

vérités à la face  : Charles mangerait tout avec ses 

inventions ; Georges doit avoir quelque fille qui le 

plume ; Maurice est certainement encore dans une 

spéculation folle, où il engloutirait leurs capitaux. 

Vainement, le notaire essaye de leur faire conclure 

un arrangement à l’amiable. Ils se séparent, en 

menaçant de s’envoyer du papier timbré.

C’est la morte qui se réveille en eux, avec son 

avarice et ses terreurs d’être volée. Quand l’argent 

empoisonne la mort, il ne sort de la mort que de la 

colère. On se bat sur les cercueils.

III

MONSIEUR ROUSSEAU s’est marié à vingt ans 

avec une orpheline, Adèle Lercier, qui en avait 

dix-huit. À eux deux, ils possédaient soixante-dix 

francs, le soir de leur entrée en ménage. Ils ont 

d’abord vendu du papier à lettre et des bâtons de 

cire à cacheter, sous une porte cochère. Puis, ils ont 

loué un trou, une boutique large comme la main, 

dans laquelle ils sont restés dix ans à élargir petit à 

petit leur commerce. Maintenant, ils possèdent un 

magasin de papeterie, rue de Clichy, qui vaut bien 

une cinquantaine de mille francs.

Adèle n’est pas d’une forte santé. Elle a toujours 

toussé un peu. L’air enfermé de la boutique, 

l’immobilité du comptoir, ne lui valent rien. Un 

médecin qu’ils ont consulté lui a recommandé le 

repos et les promenades par les beaux temps. Mais 

ce sont là des ordonnances qu’on ne peut suivre, 

quand on veut vite amasser de petites rentes, pour 

les manger en paix. Adèle dit qu’elle se reposera, 

qu’elle se promènera plus tard, lorsqu’ils auront 

vendu et qu’ils se seront retirés en province.

Monsieur Rousseau, lui, s’inquiète bien, les jours où 

il la voit pâle, avec des taches rouges sur les joues. 

Seulement, il a sa papeterie qui l’absorbe, il ne 

saurait être sans cesse derrière elle, à l’empêcher de 

commettre des imprudences. Pendant des semaines, 

il ne trouve pas une minute pour lui parler de sa 

santé. Puis, s’il vient à entendre sa petite toux sèche, 

il se fâche, il la force à mettre son châle et à faire 

un tour avec lui aux Champs-Élysées. Mais elle 

rentre plus fatiguée, toussant davantage ; les tracas 

du commerce reprennent monsieur Rousseau ; 

la maladie est de nouveau oubliée, jusqu’à une 

nouvelle crise. C’est ainsi dans le commerce : on y 

meurt, sans avoir le temps de se soigner.

Un jour, monsieur Rousseau prend le médecin à 

part et lui demande franchement si sa femme est en 

danger. Le médecin commence par dire qu’on doit 

compter sur la nature, qu’il a vu des gens beaucoup 

plus malades se tirer d’affaire. Puis, pressé de 

questions, il confesse que madame Rousseau est 

phtisique, même à un degré assez avancé. Le mari 

est devenu blême, en entendant cet aveu. Il aime 

Adèle pour le long effort qu’ils ont fait ensemble, 

avant de manger du pain blanc tous les jours. Il 

n’a pas seulement en elle une femme, il a aussi un 

associé, dont il connaît l’activité et l’intelligence. S’il 

la perd, il sera frappé à la fois dans son affection et 

dans son commerce. Cependant, il faut du courage, 

il ne peut fermer sa boutique pour pleurer à son 

aise. Alors, il ne laisse rien voir, il tâche de ne pas 

effrayer Adèle en lui montrant des yeux rouges. Il 

reprend son train-train. Au bout d’un mois, quand 

il pense à ces choses tristes, il finit par se persuader 

que les médecins se trompent souvent. Sa femme n’a 

pas l’air plus malade. Et il en arrive à la voir mourir 

lentement, sans trop souffrir lui-même, distrait par 

ses occupations, s’attendant à une catastrophe, mais 

la reculant dans un avenir illimité.

Adèle répète parfois :

—  Ah ! quand nous serons à la campagne, tu verras 

comme je me porterai ! ... Mon Dieu ! il n’y a plus 

que huit ans à attendre.

Ça passera vite.

Et monsieur Rousseau ne songe pas qu’ils pourraient 

se retirer tout de suite, avec de plus petites économies. 

Adèle ne voudrait pas d’abord. Quand on s’est fixé 

un chiffre, on doit l’atteindre.

Pourtant, deux fois déjà, madame Rousseau a dû 

prendre le lit. Elle s’est relevée, est redescendue au 

comptoir. Les voisins disent  : « Voilà une petite 

femme qui n’ira pas loin. » Et ils ne se trompent 

pas. Juste au moment de l’inventaire, elle reprend 

le lit une troisième fois. Le médecin vient le matin, 

cause avec elle, signe une ordonnance d’une main 

distraite. monsieur Rousseau, prévenu, sait que le 

fatal dénouement approche. Mais l’inventaire le 

tient en bas, dans la boutique, et c’est à peine s’il peut 

s’échapper cinq minutes, de temps à autre. Il monte, 

quand le médecin est là ; puis, il s’en va avec lui et 

reparaît un instant avant le déjeuner ; il se couche à 

onze heures, au fond d’un cabinet, où il a fait mettre 

un lit de sangles. C’est la bonne, Françoise, qui 

soigne la malade. Une terrible fille, cette Françoise, 

une Auvergnate aux grosses mains brutales, 

d’une politesse et d’une propreté douteuses ! Elle 

bouscule la mourante, lui apporte ses potions d’un 

air maussade, fait un bruit intolérable en balayant 

la chambre, qu’elle laisse dans un grand désordre ; 

des fioles toutes poissées traînent sur la commode, 

les cuvettes ne sont jamais lavées, les torchons 

pendent aux dossiers des chaises ; on ne sait plus 

où mettre le pied, tant le carreau est encombré. 

Madame Rousseau, cependant, ne se plaint pas et 

se contente de donner des coups de poing contre 

le mur, lorsqu’elle appelle la bonne et que celle-

ci ne veut pas répondre. Françoise n’a pas qu’à la 

soigner ; il faut, en bas, qu’elle tienne la boutique 

propre, qu’elle fasse la cuisine pour le patron et les 

employés, sans compter les courses dans le quartier 

et les autres besognes imprévues. Aussi madame ne 

peut-elle exiger de l’avoir toujours auprès d’elle. On 

la soigne quand on a le temps.

D’ailleurs, même dans son lit, Adèle s’occupe de son 

commerce. Elle suit la vente, demande chaque soir 

comment ça marche. L’inventaire l’inquiète. Dès 

que son mari peut monter quelques minutes, elle 

ne lui parle jamais de sa santé, elle le questionne 

uniquement sur les bénéfices probables. C’est un 

grand chagrin pour elle d’apprendre que l’année 

est médiocre, quatorze cents francs de moins que 

l’année précédente. Quand la fièvre la brûle, elle se 

souvient encore sur l’oreiller des commandes de la 

dernière semaine, elle débrouille des comptes, elle 

dirige la maison. Et c’est elle qui renvoie son mari, 

s’il s’oublie dans la chambre. Ça ne la guérit pas 

qu’il soit là, et ça compromet les affaires. Elle est 

sûre que les commis regardent passer le monde, elle 

lui répète :

—  Descends, mon ami, je n’ai besoin de rien, je 

t’assure. Et n’oublie pas de t’approvisionner de 

registres, parce que voilà la rentrée des classes, et 

que nous en manquerions.

Longtemps, elle s’abuse sur son véritable état. Elle 

espère toujours se lever le lendemain et reprendre 

sa place au comptoir. Elle fait même des projets : si 

elle peut sortir bientôt, ils iront passer un dimanche 

à Saint-Cloud. Jamais elle n’a eu un si gros désir 

de voir des arbres. Puis, tout d’un coup, un matin, 

elle devient grave. Dans la nuit, toute seule, les 

yeux ouverts, elle a compris qu’elle allait mourir. 

Elle ne dit rien jusqu’au soir, réfléchit, les regards au 

plafond. Et, le soir, elle retient son mari, elle cause 

tranquillement, comme si elle lui soumettait une 

facture.

—  Écoute, dit-elle, tu iras chercher demain un 

notaire. Il y en a un près d’ici, rue Saint-Lazare.

—  Pourquoi un notaire ? s’écrie monsieur Rousseau, 

nous n’en sommes pas là, bien sûr !

Mais elle reprend de son air calme et raisonnable :

—  Possible ! Seulement, cela me tranquillisera, de 

savoir nos affaires en ordre... Nous nous sommes 

mariés sous le régime de la communauté, quand nous 

ne possédions rien ni l’un ni l’autre. Aujourd’hui 

que nous avons gagné quelques sous, je ne veux pas 

que ma famille puisse venir te dépouiller... Ma sœur 

Agathe n’est pas si gentille pour que je lui laisse 

quelque chose. J’aimerais mieux tout emporter avec 

moi.

Et elle s’entête, il faut que son mari aille le lendemain 

chercher le notaire. Elle questionne ce dernier 

longuement, désirant que les précautions soient bien 

prises et qu’il n’y ait pas de contestations. Quand 

le testament est fait et que le notaire est parti, elle 

s’allonge, en murmurant :

—  Maintenant, je mourrai contente... J’avais bien 

gagné d’aller à la campagne, je ne peux pas dire que 

je ne regrette pas la campagne. Mais tu iras, toi... 

Promets-moi de te retirer dans l’endroit que nous 

avions choisi, tu sais, le village où ta mère est née, 

près de Melun... Ça me fera plaisir.

Monsieur Rousseau pleure à chaudes larmes. Elle 

le console, lui donne de bons conseils. S’il s’ennuie 

tout seul, il aura raison de se remarier ; seulement, 

il devra choisir une femme un peu âgée, parce que 

les jeunes filles qui épousent des veufs, épousent 

leur argent. Et elle lui indique une dame de leur 

connaissance, avec laquelle elle serait heureuse de 

le savoir.

Puis, la nuit même, elle a une agonie affreuse. Elle 

étouffe, demande de l’air. Françoise s’est endormie 

sur une chaise. Monsieur Rousseau, debout au 

chevet du lit, ne peut que prendre la main de la 

mourante et la serrer, pour lui dire qu’il est là, 

qu’il ne la quitte pas. Le matin, tout d’un coup, elle 

éprouve un grand calme ; elle est très blanche, les 

yeux fermés, respirant lentement. Son mari croit 

pouvoir descendre avec Françoise, pour ouvrir la 

boutique. Quand il remonte, il trouve sa femme 

toujours très blanche, raidie dans la même attitude ; 

seulement, ses yeux se sont ouverts. Elle est morte.

Depuis trop longtemps, monsieur Rousseau 

s’attendait à la perdre. Il ne pleure pas, il est 

simplement écrasé de lassitude. Il redescend, regarde 

Françoise remettre les volets de la boutique ; et, lui- 

même, il écrit sur une feuille de papier  : « Fermé 

pour cause de décès » ; puis, il colle cette feuille sur 

le volet du milieu, avec quatre pains à cacheter. En 

haut, toute la matinée est employée à nettoyer et 

à disposer la chambre. Françoise passe un torchon 

par terre, fait disparaître les fioles, met près de la 

morte un cierge allumé et une tasse d’eau bénite ; 

car on attend la sœur d’Adèle, cette Agathe qui a 

une langue de serpent, et la bonne ne veut pas qu’on 

puisse l’accuser de mal tenir le ménage. Monsieur 

Rousseau a envoyé un commis remplir les formalités 

nécessaires. Lui, se rend à l’église et discute 

longuement le tarif des convois. Ce n’est pas parce 

qu’il a du chagrin qu’on doit le voler. Il aimait bien 

sa femme, et, si elle peut encore le voir, il est certain 

qu’il lui fait plaisir, en marchandant les curés et les 

employés des pompes funèbres. Cependant, il veut, 

pour le quartier, que l’enterrement soit convenable. 

Enfin, il tombe d’accord, il donnera cent soixante 

francs à l’église et trois cents francs aux pompes 

funèbres. Il estime qu’avec les petits frais, il n’en 

sera pas quitte à moins de cinq cents francs.

Quand monsieur Rousseau rentre chez lui, il aperçoit 

Agathe, sa belle-sœur, installée près de la morte. 

Agathe est une grande personne sèche, aux yeux 

rouges, aux lèvres bleuâtres et minces. Depuis trois 

ans, le ménage était brouillé avec elle et ne la voyait 

plus. Elle se lève cérémonieusement, puis embrasse 

son beau-frère. Devant la mort, toutes les querelles 

finissent. Monsieur Rousseau, qui n’a pu pleurer, 

le matin, sanglote alors, en retrouvant sa pauvre 

femme blanche et raide, le nez pincé davantage, la 

face si diminuée, qu’il la reconnaît à peine. Agathe 

reste les yeux secs. Elle a pris le meilleur fauteuil, 

elle promène lentement ses regards dans la chambre, 

comme si elle dressait un inventaire minutieux des 

meubles qui la garnissent. Jusque-là, elle n’a pas 

soulevé la question des intérêts, mais il est visible 

qu’elle est très anxieuse et qu’elle doit se demander 

s’il existe un testament.

Le matin des obsèques, au moment de la mise en 

bière, il arrive que les pompes funèbres se sont 

trompées et ont envoyé un cercueil trop court. Les 

croque-morts doivent aller en chercher un autre. 

Cependant, le corbillard attend devant la porte, 

le quartier est en révolution. C’est là une nouvelle 

torture pour monsieur Rousseau. Si encore ça 

ressuscitait sa femme, de la garder si longtemps ! 

Enfin, on descend la pauvre madame Rousseau, 

et le cercueil ne reste exposé que dix minutes en 

bas, sous la porte, tendue de noir. Une centaine de 

personnes attendent dans la rue, des commerçants 

du quartier, les locataires de la maison, les amis du 

ménage, quelques ouvriers en paletot. Le cortège 

part, monsieur Rousseau conduit le deuil.

Et, sur le passage du convoi, les voisines font un 

signe de croix rapide, en parlant à voix basse. C’est 

la papetière, n’est-ce pas ? Cette petite femme si 

jaune, qui n’avait plus que la peau et les os. Ah 

bien ! elle sera mieux dans la terre ! Ce que c’est 

que de nous pourtant ! des commerçants très à leur 

aise, qui travaillaient pour prendre du plaisir sur 

leurs vieux jours ! Elle va en prendre maintenant, 

du plaisir, la papetière ! Et les voisines trouvent 

monsieur Rousseau très bien, parce qu’il marche 

derrière le corbillard, tête nue, tout seul, pâle et ses 

rares cheveux envolés dans le vent.

En quarante minutes, à l’église, les prêtres 

bâclent la cérémonie. Agathe, qui s’est assise au 

premier rang, semble compter les cierges allumés. 

Sans doute, elle pense que son beau-frère aurait pu 

y mettre moins d’ostentation ; car, enfin, s’il n’y a 

pas de testament et qu’elle hérite de la moitié de 

la fortune, elle devra payer sa part du convoi. Les 

prêtres disent une dernière oraison, le goupillon 

passe de main en main, et l’on sort. Presque tout le 

monde s’en va. On a fait avancer les trois voitures 

de deuil, dans lesquelles des dames sont montées. 

Derrière le corbillard, il ne reste que monsieur 

Rousseau, toujours tête nue, et une trentaine de 

personnes ; les amis qui n’osent s’esquiver. Le 

corbillard est simplement orné d’une draperie 

noire à frange blanche. Les passants se découvrent 

et filent vite.

Comme monsieur Rousseau n’a pas de tombeau de 

famille, il a simplement pris une concession de cinq 

ans au cimetière Montmartre, en se promettant 

d’acheter plus tard une concession à perpétuité, et 

d’exhumer sa femme, pour l’installer définitive- 

ment chez elle.

Le corbillard s’arrête au bout d’une allée, et l’on 

porte à bras le cercueil parmi des tombes basses, 

jusqu’à une fosse, creusée dans la terre molle. Les 

assistants piétinent, silencieux. Puis, le prêtre se 

retire, après avoir mâché vingt paroles entre ses 

dents. De tous côtés s’étendent des petits jardins 

fermés de grilles, des sépultures garnies de giroflées 

et d’arbres verts ; les pierres blanches, au milieu 

de ces verdures, semblent toutes neuves et toutes 

gaies. Monsieur Rousseau est très frappé par la vue 

d’un monument, une colonne mince, surmontée 

de l’urne symbolique. Le matin, un marbrier est 

venu le tourmenter avec des plans. Et il songe que, 

lorsqu’il achètera une concession à perpétuité, il 

fera mettre, sur la tombe de sa femme, une colonne 

pareille, avec ce joli vase.

Cependant, Agathe l’emmène, et de retour à la 

boutique, elle se décide enfin à parler intérêts. 

Quand elle apprend qu’il existe un testament, elle 

se lève toute droite, elle s’en va, en faisant claquer 

la porte. Jamais elle ne remettra les pieds dans 

cette baraque. Monsieur Rousseau a toujours, par 

moments, un gros chagrin qui l’étrangle ; mais 

ce qui le rend bête surtout, la tête perdue et les 

membres inquiets, c’est que le magasin soit fermé, 

un jour de semaine.

IV

JANVIER a été dur. Pas de travail, pas de pain 

et pas de feu à la maison. Les Morisseau ont crevé 

la misère. La femme est blanchisseuse, le mari est 

maçon. Ils habitent aux Batignolles, rue Cardinet, 

dans une maison noire, qui empoisonne le quartier. 

Leur chambre, au cinquième, est si délabrée, que la 

pluie entre par les fentes du plafond. Encore ne se 

plaindraient-ils pas, si leur petit Charlot, un gamin 

de dix ans, n’avait besoin d’une bonne nourriture 

pour devenir un homme.

L’enfant est chétif, un rien le met sur le flanc. 

Lorsqu’il allait à l’école, s’il s’appliquait en voulant 

tout apprendre d’un coup, il revenait malade. Avec 

ça, très intelligent, un crapaud trop gentil, qui a une 

conversation au-dessus de son âge. Les jours où ils 

n’ont pas de pain à lui donner, les parents pleurent 

comme des bêtes. D’autant plus que les enfants 

meurent ainsi que des mouches du haut en bas de la 

maison, tant c’est malsain.

On casse la glace dans les rues. Même le père a pu 

se faire embaucher ; il déblaie les ruisseaux à coups 

de pioche, et le soir il rapporte quarante sous. En 

attendant que la bâtisse reprenne, c’est toujours de 

quoi ne pas mourir de faim.

Mais, un jour, l’homme en rentrant trouve Charlot 

couché. La mère ne sait ce qu’il a. Elle l’avait envoyé 

à Courcelles, chez sa tante, qui est fripière, voir 

s’il ne trouverait pas une veste plus chaude que sa 

blouse de toile, dans laquelle il grelotte. Sa tante 

n’avait que de vieux paletots d’homme trop larges, 

et le petit est rentré tout frissonnant, l’air ivre, 

comme s’il avait bu. Maintenant, il est très rouge 

sur l’oreiller, il dit des bêtises, il croit qu’il joue aux 

billes et il chante des chansons.

La mère a pendu un lambeau de châle devant la 

fenêtre, pour boucher un carreau cassé ; en haut, il 

ne reste que deux vitres libres, qui laissent pénétrer 

le gris livide du ciel. La misère a vidé la commode, 

tout le linge est au Mont-de-Piété. Un soir, on a 

vendu une table et deux chaises. Charlot couchait 

par terre ; mais, depuis qu’il est malade, on lui a 

donné le lit, et encore y est-il très mal, car on a porté 

poignée à poignée la laine du matelas chez une 

brocanteuse, des demi-livres à la fois, pour quatre 

ou cinq sous. À cette heure, ce sont le père et la 

mère qui couchent dans un coin, sur une paillasse 

dont les chiens ne voudraient pas.

Cependant, tous deux regardent Charlot sauter 

dans le lit. Qu’a-t-il donc, ce mioche, à battre la 

campagne ? Peut-être bien qu’une bête l’a mordu 

ou qu’on lui a fait boire quelque chose de mauvais. 

Une voisine, madame Bonnet, est entrée ; et, après 

avoir flairé le petit, elle prétend que c’est un froid et 

chaud. Elle s’y connaît, elle a perdu son mari dans 

une maladie pareille.

La mère pleure en serrant Charlot entre ses bras. 

Le père sort comme un fou et court chercher un 

médecin. Il en ramène un, très grand, l’air pincé, 

qui écoute dans le dos de l’enfant, lui tape sur la 

poitrine, sans dire une parole. Puis, il faut que 

madame Bonnet aille prendre chez elle un crayon et 

du papier, pour qu’il puisse écrire son ordonnance. 

Quand il se retire, toujours muet, la mère l’interroge 

d’une voix étranglée :

—  Qu’est-ce que c’est, monsieur ?

—  Une pleurésie, répond-il d’un ton bref, sans 

explication. Puis, il demande à son tour :

—  Êtes-vous inscrits au bureau de bienfaisance ?

—  Non, monsieur... Nous étions à notre aise, l’été 

dernier. C’est l’hiver qui nous a tués.

—  Tant pis ! tant pis !

Et il promet de revenir. Madame Bonnet prête 

vingt sous pour aller chez le pharmacien. Avec les 

quarante sous de Morisseau, on a acheté deux livres 

de bœuf, du charbon de terre et de la chandelle. 

Cette première nuit se passe bien. On entretient 

le feu. Le malade, comme endormi par la grosse 

chaleur, ne cause plus. Ses petites mains brûlent. 

En le voyant écrasé sous la fièvre, les parents se 

tranquillisent ; et, le lendemain, ils restent hébétés, 

repris d’épouvante, lorsque le médecin hoche la 

tête devant le lit, avec la grimace d’un homme qui 

n’a plus d’espoir.

Pendant cinq jours, aucun changement ne se 

produit. Charlot dort, assommé sur l’oreiller. Dans 

la chambre, la misère qui souffle plus fort, semble 

entrer avec le vent, par les trous de la toiture et de 

la fenêtre. Le deuxième soir, on a vendu la dernière 

chemise de la mère ; le troisième, il a fallu retirer 

encore des poignées de laine, sous le malade, pour 

payer le pharmacien. Puis, tout a manqué, il n’y a 

plus rien eu.

Morisseau casse toujours la glace ; seulement, ses 

quarante sous ne suffisent pas. Comme ce froid 

rigoureux peut tuer Charlot, il souhaite le dégel, 

tout en le redoutant. Quand il part au travail, il est 

heureux de voir les rues blanches ; puis, il songe au 

petit qui agonise là-haut, et il demande ardemment 

un rayon de soleil, une tiédeur de printemps 

balayant la neige. S’ils étaient seulement inscrits 

au bureau de bienfaisance, ils auraient le médecin 

et les remèdes pour rien. La mère s’est présentée à 

la mairie, mais on lui a répondu que les demandes 

étaient trop nombreuses, qu’elle devait attendre. 

Pourtant, elle a obtenu quelques bons de pain ; une 

dame charitable lui a donné cinq francs. Ensuite, la 

misère a recommencé.

Le cinquième jour, Morisseau apporte sa dernière 

pièce de quarante sous. Le dégel est venu, on l’a 

remercié. Alors, c’est la fin de tout : le poêle reste 

froid, le pain manque, on ne descend plus les 

ordonnances chez le pharmacien. Dans la chambre 

ruisselante d’humidité, le père et la mère grelottent, 

en face du petit qui râle. Madame Bonnet n’entre 

plus les voir, parce qu’elle est sensible et que ça lui 

fait trop de peine. Les gens de la maison passent 

vite devant leur porte. Par moments, la mère, prise 

d’une crise de larmes, se jette sur le lit, embrasse 

l’enfant, comme pour le soulager et le guérir. Le 

père, imbécile, reste des heures devant la fenêtre, 

soulevant le vieux châle, regardant le dégel ruisseler, 

l’eau tomber des toits, à grosses gouttes, et noircir 

la rue. Peut-être ça fait-il du bien à Charlot.

Un matin, le médecin déclare qu’il ne reviendra 

pas. L’enfant est perdu.

—  C’est ce temps humide qui l’a achevé, dit-il.

Morisseau montre le poing au ciel. Tous les temps 

font donc crever le pauvre monde ! Il gelait, et cela 

ne valait rien ; il dégèle, et cela est pis encore. Si 

la femme voulait, ils allumeraient un boisseau de 

charbon, ils s’en iraient tous les trois ensemble. Ce 

serait plus vite fini.

Pourtant, la mère est retournée à la mairie ; on a 

promis de leur envoyer des secours, et ils attendent. 

Quelle affreuse journée ! Un froid noir tombe du 

plafond ; dans un coin, la pluie coule ; il faut mettre 

un seau, pour recevoir les gouttes. Depuis la veille, 

ils n’ont rien mangé, l’enfant a bu seulement une 

tasse de tisane, que la concierge a montée. Le père, 

assis devant la table, la tête dans les mains, demeure 

stupide, les oreilles bourdonnantes. À chaque bruit 

de pas, la mère court à la porte, croit que ce sont 

enfin les secours promis. Six heures sonnent, rien 

n’est venu. Le crépuscule est boueux, lent et sinistre 

comme une agonie.

Brusquement, dans la nuit qui augmente, Charlot 

balbutie des paroles entrecoupées :

—  Maman... maman...

La mère s’approche, reçoit au visage un souffle fort. 

Et elle n’entend plus rien ; elle distingue vaguement 

l’enfant, la tête renversée, le cou raidi. Elle crie, 

affolée, suppliante :

—  De la lumière ! vite, de la lumière ! ... Mon 

Charlot, parle-moi !

Il n’y a plus de chandelle. Dans sa hâte, elle frotte 

des allumettes, les casse entre ses doigts. Puis, de 

ses mains tremblantes, elle tâte le visage de l’enfant.

—  Ah ! mon Dieu ! il est mort ! ... Dis donc, 

Morisseau, il est mort !

Le père lève la tête, aveuglé par les ténèbres.

—  Eh bien ! que veux-tu ? il est mort... Ça vaut mieux.

Aux sanglots de la mère, madame Bonnet s’est 

décidée à paraître avec sa lampe. Alors, comme les 

deux femmes arrangent proprement Charlot, on 

frappe : ce sont les secours qui arrivent, dix francs, 

des bons de pain et de viande. Morisseau rit d’un 

air imbécile, en disant qu’ils manquent toujours le 

train, au bureau de bienfaisance.

Et quel pauvre cadavre d’enfant, maigre, léger 

comme une plume ! On aurait couché sur le matelas 

un moineau tué par la neige et ramassé dans la rue, 

qu’il ne ferait pas un tas plus petit.

Pourtant, madame Bonnet, qui est redevenue très 

obligeante, explique que ça ne ressuscitera pas 

Charlot, de jeûner à côté de lui. Elle offre d’aller 

chercher du pain et de la viande, en ajoutant qu’elle 

rapportera aussi de la chandelle. Ils la laissent faire. 

Quand elle rentre, elle met la table, sert des saucisses 

toutes chaudes. Et les Morisseau, affamés, mangent 

gloutonnement près du mort, dont on aperçoit dans 

l’ombre la petite figure blanche. Le poêle ronfle, on 

est très bien. Par moments, les yeux de la mère se 

mouillent. De grosses larmes tombent sur son pain. 

Comme Charlot aurait chaud ! comme il mangerait 

volontiers de la saucisse !

Madame Bonnet veut veiller à toute force. Vers une 

heure, lorsque Morisseau a fini par s’endormir, la 

tête posée sur le pied du lit, les deux femmes font du 

café. Une autre voisine, une couturière de dix-huit 

ans, est invitée ; et elle apporte un fond de bouteille 

d’eau-de-vie, pour payer quelque chose. Alors, les 

trois femmes boivent leur café à petits coups, en 

parlant tout bas, en se contant des histoires de morts 

extraordinaires ; peu à peu, leurs voix s’élèvent, leurs 

cancans s’élargissent, elles causent de la maison, du 

quartier, d’un crime qu’on a commis rue Nollet. 

Et, parfois, la mère se lève, vient regarder Charlot, 

comme pour s’assurer qu’il n’a pas remué.

La déclaration n’ayant pas été faite le soir, il leur 

faut garder le petit le lendemain, toute la journée. 

Ils n’ont qu’une chambre, ils vivent avec Charlot, 

mangent et dorment avec lui. Par instants, ils 

l’oublient ; puis, quand ils le retrouvent, c’est comme 

s’ils le perdaient une fois encore.

Enfin, le surlendemain, on apporte la bière, 

pas plus grande qu’une boîte à joujoux, quatre 

planches mal rabotées, fournies gratuitement par 

l’administration, sur le certificat d’indigence. Et, 

en route ! on se rend à l’église en courant. Derrière 

Charlot, il y a le père avec deux camarades rencontrés 

en chemin, puis la mère, madame Bonnet et l’autre 

voisine, la couturière. Ce monde patauge dans la 

crotte jusqu’à mi-jambe. Il ne pleut pas, mais le 

brouillard est si mouillé qu’il trempe les vêtements. 

À l’église, on expédie la cérémonie. Et la course 

reprend sur le pavé gras.

Le cimetière est au diable, en dehors des fortifications. 

On descend l’avenue de Saint-Ouen, on passe la 

barrière, enfin on arrive. C’est un vaste enclos, un 

terrain vague, fermé de murailles blanches. Des 

herbes y poussent, la terre remuée fait des bosses, 

tandis qu’au fond il y a une rangée d’arbres maigres, 

salissant le ciel de leurs branches noires.

Lentement, le convoi avance dans la terre molle. 

Maintenant, il pleut ; et il faut attendre sous l’averse 

un vieux prêtre, qui se décide à sortir d’une petite 

chapelle. Charlot va dormir au fond de la fosse 

commune. Le champ est semé de croix renversées 

par le vent, de couronnes pourries par la pluie, un 

champ de misère et de deuil, dévasté, piétiné, suant 

cet encombrement de cadavres qu’entassent la faim 

et le froid des faubourgs.

C’est fini. La terre coule, Charlot est au fond 

du trou, et les parents s’en vont, sans avoir pu 

s’agenouiller, dans la boue liquide où ils enfoncent. 

Dehors, comme il pleut toujours, Morisseau, qui 

a encore trois francs sur les dix francs du bureau 

de bienfaisance, invite les camarades et les voisines 

à prendre quelque chose, chez un marchand de 

vin. On s’attable, on boit deux litres, on mange un 

morceau de fromage de Brie. Puis, les camarades, à 

leur tour, paient deux autres litres. Quand la société 

rentre dans Paris, elle est très gaie.

V

JEAN-LOUIS LACOUR a soixante-dix ans. Il est 

né à La Courteille, un hameau de cent cinquante 

habitants, perdu dans un pays de loups. En sa vie, il 

est allé une seule fois à Angers, qui se trouve à quinze 

lieues ; mais il était si jeune qu’il ne se souvient plus. 

Il a eu trois enfants, deux fils, Antoine et Joseph, 

et une fille, Catherine. Celle-ci s’est mariée ; puis, 

son mari est mort, et elle est revenue chez son père, 

avec un petit de douze ans, Jacquinet. La famille 

vit sur cinq ou six arpents, juste assez de terre pour 

manger du pain et ne pas aller tout nu. Quand ils 

boivent un verre de vin, ils l’ont sué.

La Courteille est au fond d’un vallon, avec des bois 

de tous les côtés, qui l’enferment et la cachent. Il n’y 

a pas d’église, la commune est trop pauvre. C’est 

le curé des Cormiers qui vient dire la messe ; et, 

comme on compte deux bonnes lieues de chemin, 

il ne vient que tous les quinze jours. Les maisons, 

une vingtaine de masures branlantes, sont jetées 

le long de la grand-route. Des poules grattent le 

fumier devant les portes. Lorsqu’un étranger passe, 

les femmes allongent la tête, tandis que les enfants, 

en train de se vautrer au soleil, se sauvent au milieu 

des bandes d’oies effarées.

Jamais Jean-Louis n’a été malade. Il est grand et 

noueux comme un chêne. Le soleil l’a séché, a cuit 

et fendu sa peau ; et il a pris la couleur, la rudesse 

et le calme des arbres. En vieillissant, il a perdu sa 

langue. Il ne parle plus, trouvant ça inutile. D’un 

pas long et entêté, il marche, avec la force paisible 

des bœufs.

L’année dernière, il était encore plus vigoureux que 

ses fils, il réservait pour lui les grosses besognes, 

silencieux dans son champ, qui semblait le connaître 

et trembler. Mais, un jour, voici deux mois, ses 

membres ont craqué tout d’un coup ; et il est resté 

deux heures en travers d’un sillon, ainsi qu’un 

tronc abattu. Le lendemain, il a voulu se remettre 

au travail ; seulement, ses bras s’en étaient allés, la 

terre ne lui obéissait plus. Ses fils hochent la tête. 

Sa fille tâche de le retenir à la maison. Il s’obstine, 

et on le fait accompagner par Jacquinet, pour que 

l’enfant crie, si le grand-père tombe.

—  Que fais-tu là, paresseux ? demande Jean-Louis 

au gamin, qui ne le quitte pas. À ton âge, je gagnais 

mon pain.



—  Grand-père, je vous garde, répond l’enfant.

Ce mot donne une secousse au vieillard. Il n’ajoute 

rien. Le soir, il se couche et ne se relève plus. Quand 

les fils et la fille vont aux champs, le lendemain, ils 

entrent voir le père, qu’ils n’entendent pas remuer. Ils 

le trouvent étendu sur son lit, les yeux ouverts, avec 

un air de réfléchir. Il a la peau si dure et si tannée, 

qu’on ne peut pas savoir seulement la couleur de sa 

maladie.

—  Eh bien ? père, ça ne va donc pas ? Il grogne, il 

dit non de la tête.

—  Alors, vous ne venez pas, nous partons sans 

vous ?

Oui, il leur fait signe de partir sans lui. On a 

commencé la moisson, tous les bras sont nécessaires. 

Peut-être bien que, si l’on perdait une matinée, un 

orage brusque emporterait les gerbes. Jacquinet 

lui-même suit sa mère et ses oncles. Le père Lacour 

reste seul. Le soir, quand les enfants reviennent, il 

est à la même place, toujours sur le dos, les yeux 

ouverts, avec son air de réfléchir.

—  Alors, père, ça ne va pas mieux ?

Non, ça ne va pas mieux. Il grogne, il branle la tête. 

Qu’est-ce qu’on pourrait bien lui faire ? Catherine 

a l’idée de mettre bouillir du vin avec des herbes ; 

mais c’est trop fort, ça manque de le tuer. Joseph 

dit qu’on verra le lendemain, et tout le monde se 

couche.

Le lendemain, avant de partir pour la moisson, les 

fils et la fille restent un instant debout devant le lit. 

Décidément, le vieux est malade. Jamais il n’a vécu 

comme ça sur le dos. On devrait peut-être bien tout 

de même faire venir le médecin. L’ennui, c’est qu’il 

faut aller à Rougemont ; six lieues pour aller, six 

lieues pour revenir, ça fait douze. On perdra tout 

un jour. Le vieux, qui écoute les enfants, s’agite et 

semble se fâcher. Il n’a pas besoin de médecin, ça ne 

sert à rien et ça coûte.

—  Vous ne voulez pas ? demande Antoine. Alors, 

nous partons travailler ?

Sans doute, qu’ils partent travailler. Ils ne le 

soulageraient pas, bien sûr, en restant là. La terre a 

plus besoin d’être soignée que lui. Et trois jours se 

passent, les enfants vont chaque matin aux champs, 

Jean-Louis ne bouge point, tout seul, buvant à une 

cruche quand il a soif. Il est comme un de ces vieux 

chevaux qui tombent de fatigue dans un coin, et 

qu’on laisse mourir. Il a travaillé soixante ans, il 

peut bien s’en aller, puisqu’il n’est plus bon à rien, 

qu’à tenir de la place et à gêner le monde.

Les enfants eux-mêmes n’ont pas une grande 

douleur. La terre les a résignés à ces choses ; ils sont 

trop près d’elle, pour lui en vouloir de reprendre 

le vieux. Un coup d’œil le matin, un coup d’œil le 

soir, ils ne peuvent pas faire davantage. Si le père 

s’en relevait tout de même, ça prouverait qu’il est 

rudement bâti. S’il meurt, c’est qu’il avait la mort 

dans le corps ; et tout le monde sait que, lorsqu’on 

a la mort dans le corps, rien ne l’en déloge, pas plus 

les signes de croix que les médicaments. Une vache 

encore, ça se soigne.

Jean-Louis, le soir, interroge d’un regard les enfants 

sur la moisson. Quand il les entend compter les 

gerbes, se féliciter du beau temps qui favorise la 

besogne, il a une joie dans les yeux. Une fois encore, 

on parle d’aller chercher le médecin ; mais le vieux 

s’emporte, et l’on craint de le tuer plus vite, si on 

le contrarie. Il fait seulement demander le garde 

champêtre, un ancien camarade. Le père Nicolas 

est son aîné, car il a eu soixante-quinze ans à la 

Chandeleur. Lui, reste droit comme un peuplier. Il 

vient et s’assoit près de Jean-Louis, d’un air sérieux. 

Jean-Louis qui ne peut plus parler, le regarde de ses 

petits yeux pâlis. Le père Nicolas le regarde aussi, 

n’ayant rien à lui dire. Et ces deux vieillards restent 

face à face pendant une heure, sans prononcer une 

parole, heureux de se voir, se rappelant sans doute 

des choses, bien loin, dans leurs jours d’autrefois. 

C’est ce soir-là que les enfants, au retour de la 

moisson, trouvent Jean-Louis, mort, étendu sur le 

dos, raide et les yeux en l’air.

Oui, le vieux est mort, sans remuer un membre. Il 

a soufflé son dernier souffle droit devant lui, une 

haleine de plus dans la vaste campagne. Comme les 

bêtes qui se cachent et se résignent, il n’a pas même 

dérangé un voisin, il a fait sa petite affaire tout seul.

—  Le père est mort, dit Joseph, en appelant les 

autres. Et tous, Antoine, Catherine, Jacquinet, 

répètent :

—  Le père est mort.

Ça ne les étonne pas. Jacquinet allonge curieusement 

le cou, la femme tire son mouchoir, les deux garçons 

marchent sans rien dire, la face grave et blêmie sous 

le hâle. Il a tout de même joliment duré, il était 

solide, le vieux père ! Cette idée console les enfants, 

ils sont fiers de la solidité de la famille.

La nuit, on veille le père jusqu’à onze heures, puis 

tout le monde cède au sommeil ; et Jean-Louis 

dort seul encore, avec son visage fermé qui semble 

toujours réfléchir.

Dès le petit jour, Joseph part pour les Cormiers, 

afin d’avertir le curé. Cependant, comme il y a 

encore des gerbes à rentrer, Antoine et Catherine 

s’en vont tout de même aux champs le matin, en 

laissant le corps à la garde de Jacquinet. Le petit 

s’ennuie avec le vieux, qui ne remue seulement pas, 

et il sort par moments sur la route, lance des pierres 

aux moineaux, regarde un colporteur étalant des 

foulards devant deux voisines ; puis, quand il se 

souvient du grand-père, il rentre vite, s’assure qu’il 

n’a point bougé, et s’échappe de nouveau pour voir 

deux chiens se battre.

Comme la porte reste ouverte, les poules entrent, 

se promènent tranquillement, en fouillant à coups 

de bec le sol battu. Un coq rouge se dresse sur ses 

pattes, allonge le cou, arrondit son œil de braise, 

inquiet de ce corps dont il ne s’explique pas la 

présence ; c’est un coq prudent et sagace, qui sait 

sans doute que le vieux n’a pas l’habitude de rester 

au lit après le soleil levé ; et il finit par jeter son cri 

sonore de clairon, chantant la mort du vieux, tandis 

que les poules ressortent une à une, en gloussant et 

en piquant la terre.

Le curé des Cormiers ne peut venir qu’à cinq heures. 

Depuis le matin, on entend le charron qui scie 

du sapin et enfonce des clous. Ceux qui ignorent 

la nouvelle, disent  : « Tiens ! c’est donc que Jean-

Louis est mort », parce que les gens de La Courteille 

connaissent bien ces bruits-là.

Antoine et Catherine sont revenus, la moisson 

est terminée ; ils ne peuvent pas dire qu’ils sont 

mécontents, car, depuis dix ans, le grain n’a pas été 

si beau.

Toute la famille attend le curé, on s’occupe pour 

prendre patience  : Catherine met la soupe au feu, 

Joseph tire de l’eau, on envoie Jacquinet voir si 

le trou a été fait au cimetière. Enfin, à six heures 

seulement, le curé arrive. Il est dans une carriole, 

avec un gamin qui lui sert de clerc. Il descend devant 

la porte des Lacour, sort d’un journal son étole et 

son surplis ; puis, il s’habille, en disant :

—  Dépêchons-nous, il faut que je sois rentré à sept 

heures. Pourtant, personne ne se presse. On est 

obligé d’aller chercher les deux voisins qui doivent 

porter le défunt sur la vieille civière de bois noir. 

Comme on va partir enfin, Jacquinet accourt et 

crie que le trou n’est pas fini, mais qu’on peut venir 

tout de même.

Alors, le prêtre marche le premier, en lisant du 

latin dans un livre. Le petit clerc qui le suit tient 

un vieux bénitier de cuivre bossué, dans lequel 

trempe un goupillon. C’est seulement au milieu du 

village qu’un autre enfant sort de la grange où l’on 

dit la messe tous les quinze jours, et prend la tête du 

cortège, avec une croix emmanchée au bout d’un 

bâton. La famille est derrière le corps ; peu à peu, 

tous les gens du village se joignent à elle ; une queue 

de galopins, nu-tête, débraillés, sans souliers, ferme 

la marche.

Le cimetière se trouve à l’autre bout de La Courteille. 

Aussi les deux voisins lâchent-ils la civière à trois 

reprises ; ils soufflent, pendant que le convoi 

s’arrête ; et l’on repart. On entend le piétinement 

des sabots sur la terre dure. Quand on arrive, le 

trou, en effet, n’est pas terminé ; le fossoyeur est 

encore dedans, et on le voit qui s’enfonce, puis qui 

reparaît, régulièrement, à chaque pelletée de terre.

Une simple haie entoure le cimetière. Des ronces 

ont poussé, où les gamins viennent, les soirs de 

septembre, manger des mûres. C’est un jardin 

en rase campagne. Au fond, il y a des groseilliers 

énormes ; un poirier, dans un coin, a grandi comme 

un chêne ; une courte allée de tilleuls, au milieu, 

fait un ombrage, sous lequel les vieux en été fument 

leur pipe. Le soleil brûle, des sauterelles s’effarent, 

des mouches d’or ronflent dans le frisson de la 

chaleur. Le silence est tout frémissant de vie, la sève 

de cette terre grasse coule avec le sang rouge des 

coquelicots.

On a posé le cercueil près du trou. Le gamin qui 

porte la croix vient la planter aux pieds du mort, 

pendant que le prêtre, debout à la tête, continue 

de lire du latin dans son livre. Mais les assistants 

s’intéressent surtout au travail du fossoyeur. Ils 

entourent la fosse, suivent la pelle des yeux ; et, 

quand ils se retournent, le curé s’en est allé avec 

les deux enfants ; il n’y a plus là que la famille, qui 

attend d’un air de patience.

Enfin, la fosse est creusée.

—  C’est assez profond, va ! crie l’un des paysans qui 

ont porté le corps.

Et tout le monde aide pour descendre le cercueil. Le 

père Lacour sera bien, dans ce trou. Il connaît la terre, 

et la terre le connaît. Ils feront bon ménage ensemble. 

Voici près de soixante ans qu’elle lui a donné ce 

rendez-vous, le jour où il l’a entamée de son 

premier coup de pioche. Leurs tendresses devaient 

finir par là, la terre devait le prendre et le garder. 

Et quel bon repos ! Il entendra seulement les pattes 

légères des oiseaux plier les brins d’herbe. Personne 

ne marchera sur sa tête, il restera des années chez 

lui, sans qu’on le dérange. C’est la mort ensoleillée, 

le sommeil sans fin dans la paix des campagnes.

Les enfants se sont approchés. Catherine, Antoine, 

Joseph ramassent une poignée de terre et la jettent 

sur le vieux. Jacquinet, qui a cueilli des coquelicots, 

jette aussi son bouquet. Puis, la famille rentre 

manger la soupe, les bêtes reviennent des champs, le 

soleil se couche. Une nuit chaude endort le village.
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