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LE D I T O R I
LA MODE: DÉMYSTIFICATIONS/FASCINATIONS

Chaque automne, PARACHUTE vous revient avec un numéro spécial. Celui-ci porte 
sur la mode et fait suite aux numéros consacrés récemment à l’architecture et à l’ins­
tallation. Les articles ici regroupés touchent à divers aspects du phénomène mode 
si proche et si lointain à la fois de celui de l’art. Sur le plan de la création, il exige 
le même effort de renouvellement. Il est lié au temps et à la manière distinctive dont 
nous l’interprétons au vingtième siècle. Baudelaire, à son époque, n’avait-il pas pres­
senti, de façon quasi oraculaire, les rapports naissants entre la mode et l’art? L’avant- 
garde étant un phénomène analogue à celui de la mode, frappé de la même mouvance, 
l’éclatement de l’un et de l’autre est caractéristique de la décennie que nous traver­
sons. L’heure est à la remise en question, au bilan historique, aux contresens coexis­
tants. Le beau cohabite avec le laid, l’envers avec l’endroit, l’hypertechnologie avec 
l’esthétique du désordre et de la dépravation. Comme l’art, la mode exprime désirs 
et angoisses.

Le discours sur la mode, tout comme celui sur l’art, s’est modifié de façon notoire depuis 
que Roland Barthes a écrit le Système de la mode. On ne saurait plus aujourd’hui passer 
outre ce système complexe d’analyse, augmenté au fil des ans de l’apport de nom­
breux philosophes et écrivains. La sémiologie bâtit autour de la mode, entre autres 
mythes contemporains, un système élaboré à partir d’une volonté de savoir, d’une scien­
tificité même. C’est un puissant outil d’analyse qui s’est raffiné à l’usage. Même Bar­
thes a su se distancier de ce système, et de sa trop froide objectivité, et admettre la 
part de subjectivité et d’irrationnalité qui guide notre rapport au monde.

Ainsi, les articles de ce numéro abordent-ils le thème de la mode par des biais divers: 
psychanalyse, sociologie et linguistique, outils de démystification, indices de fascina­
tion aussi. Ce sont des textes explorateurs qui sondent l’ambiguïté de la mode, ambi­
guïté qui secoue à l’heure actuelle le milieu de l’art, et qui se fonde sur l’apparente 
gratuité des formes. Quelle est cette «économie» particulière qui fait tourner l’un et 
l’autre? Les nombreux facteurs qui influent sur le développement de l’art comme de 
la mode, sur les notions de changement, d’invention ou de sclérose même qui les carac­
térisent, sont ici sondés, recueillis et interprétés, surtout dans leurs rapports à la cul­
ture visuelle, à la culture de l’image (sinon au culte de l’image) qui domine l’ensemble 
des systèmes de représentations au coeur de nos sociétés.

Aussi, ce numéro rejoint-il les objectifs que PARACHUTE s’était fixés il y a dix ans, 
lors de sa fondation. Être «révélateur d’idéologies contemporaines», «d’un chemine­
ment historique», voilà ce à quoi nous visons encore aujourd’hui, alors que nous trou­
vons toujours à nos motivations premières une actualité très grande. Le regard criti­
que et l’esprit de contextualisation, loin de la fermeture traditionnaliste et du ghetto 
culturel, sont des valeurs que nous avons entretenues et qui ont porté leurs fruits dans 
notre milieu avec une plus grande ouverture au monde, le développement d’un intérêt 
pour la scène internationale dans les musées et les galeries, les changements au niveau 
de la critique d’art, largement dominée il y a dix ans encore par une critique impres­
sionniste et littéraire.

Je me permettrai en terminant de citer quelques phrases de l’éditorial du premier 
numéro, tout en formulant le souhait que nous sachions en tirer autant pour les années 
à venir què- nous l’avons fait pendant les dix premières...

Il est possible de produire une revue d’art contemporain, sans pour autant se 
rallier du coup au camp des modernistes qui entretiennent autant de préjugés, 
de parti-pris et de snobisme que leurs adversaires. Situer l’information artisti­
que dans un cadre de référence qui ne s’articule pas qu’en fonction de sa pro­
pre historicité, tout en tenant compte du contexte politique, social et économi­
que où elle est forcément impliquée. Arriver à un échange interdisciplinaire et 
international qui soit un décloisonnement culturel et une antithèse au régiona­
lisme. De plus en plus, le débat du «rattrapage culturel» et de la «dépendance 
de l’étranger» s’estompe. Il faut maintenant apprendre à fonctionner à l’inté­
rieur de schèmes culturels en état de reformulation, explorant à la fois la voie 
du retour aux sources et celle des nouvelles réalités idéologiques, scientifiques 
et technologiques.

En cet anniversaire, j’aimerais remercier tous ceux qui nous ont appuyés et encoura­
gés, gouvernements, corporations et amis, ici et à l’étranger, de même que ceux qui 
ont collaboré à la revue depuis ses débuts, soit quelques centaines d’artistes, de criti­
ques, de graphistes, de galeries et de musées. Notre gratitude envers nos lecteurs 
trouve ici également son expression et nous les remercions de leur soutien accru. Enfin, 
nous faut-il, dans le cadre de ces remerciements, inclure nos plus proches collabora­
teurs, membres de l’équipe et du conseil de rédaction, dont certains nous sont asso­
ciés depuis les débuts et à qui nous vouons une très grande reconnaissance et amitié.

A
FASHION: DEMYTHOLOGY/FASCINATION

Every autumn, PARACHUTE comes out with a special issue. The current one’s theme 
is fashion, following recent issues on architecture and installation. The articles grouped 
here touch on various aspects of the fashion phenomenon, at once so far from, and 
so near to art. With regard to creation, fashion requires the same effort for renewal. 
It is linked to time and to the distinctive way we interpret things in the twentieth cen­
tury. Had not Baudelaire, in his time, presaged in almost oracular fashion, the nascent 
connections between fashion and art? The avant-garde is analogous to fashion, im­
pelled by similar rhythms, and the explosion of each is characteristic of this present 
decade. We are now calling into question, from an historical perspective, the 
phenomenon of co-existing opposites. The beautiful coincides with the ugly, the up 
with the down, hypertechnology with the esthetic of disorder and depravation. As does 
art, fashion expresses desire and anguish.

Theory of fashion, as well as theory of art, has undergone a much-celebrated change 
since the publication of Roland Barthes’ le Système de la mode. One cannot escape 
this complex system of analysis, built upon over the years by numerous philosophers 
and writers. Semiology constructs around fashion, not to mention other contemporary 
myths, an elaborate system stemming from a will to know, even from scientism. It has 
proved a useful tool, refined through use. Even Barthes, however, was able to distance 
himself from this system and its cold objectivity, admitting that portion of subjectivity 
and irrationality which guides our relationship with the world.

The articles of this issue thus approach fashion from various angles: psychoanalysis, 
sociology, linguistics — tools for demythologizing, ciphers of fascination. The texts are 
exploratory, probing the ambiguity of fashion, the same ambiguity which is currently 
rocking the world of art, and which is based on the apparent gratuitousness of forms. 
What is the particular “economy” behind each? The many factors influencing the 
development of art and fashion, and such characteristics as change, invention and 
even sclerosis are here probed, collected and interpreted, especially their connection 
with the visual culture, the culture — or cult — of the image which dominates all systems 
of representation throughout our various societies.

Thus, this issue meets the objectives PARACHUTE set for itself ten years ago, upon 
its inauguration. To “reveal contemporary ideologies,” “an historical course,” this re­
mains our aim today as we continue to find great relevance in our primary motivations. 
A critical viewpoint and spirit of contextualization divorced from tine traditional 
parochialism and the cultural ghetto are the values we have preserved; these values 
have led to a greater opening onto the world, to a fostering of interest within museums 
and galleries in the international scene, to changes in art criticism, still largely dominated 
ten years ago by impressionistic and literary critics.

In closing, I shall take the liberty of quoting a passage from the editorial of the first 
issue, while hoping that we may benefit as much in the coming years as we have in 
the last ten...

It is possible to publish a contemporary art magazine, without joining the “moder­
nist” camp which perpetuates as much prejudice, partisanship and snobism as 
adversaries. Information about art must be placed not only within its own historical 
frame of reference but the political, social and economic context must also be 
taken into account. We want to achieve an interdisciplinary and international ex­
change which will break down the cultural barriers and find an antithesis to 
regionalism. More and more, cultural catching-up and dépendance on others is 
fading away. It now remains to learn to function within cultural patterns which are 
in a state of change, exploring at the same time the ways of the past and the new 
ideological, scientific and technological realities.

On this anniversary, I should like to thank all those who have supported and encouraged 
us — governments, corporations and friends here and abroad — as well as those who 
have contributed to the periodical since its inception, namely, the hundreds of artists, 
critics, graphic artists, galleries and museums. Our gratitude towards our readers must 
also be extended and we thank them for their ever-increasing support. Finally, to this 
list of acknowledgements we must add the names of our closest contributors, the editorial 
staff and board of editors, some of whom have been with us from the beginning. To 
them we express our deep-felt gratitude and friendship.

CHANTAL PONTBRIAND

CHANTAL PONTBRIAND
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L’intimidé sous le regard de quelqu’un s’échappe 
à lui-même et tend à devenir maniable et malléa­
ble par autrui; il le sent et veut résister, mais il ne 
parvient qu’à s’immobiliser gauchement, assez fort 
encore pour neutraliser l’impulsion externe, mais 
non pour reconquérir son impulsion propre.

Gabriel Tarde, les Lois de l’imitation1

Tarde est l’un des premiers sociologues à avoir 
proposé une analyse de la mode qu’il rattache, 
avec la coutume, à un même principe général de 
toute vie sociale, l’imitation. L’imitation dont il s’agit 
n’est pas purement répétitive, mais serait plutôt 
à rapprocher de la conception deleuzienne de la 
différence2. L’imitation est pour Tarde la forme 
spécifiquement sociale de la Répétition universelle 
et occupe, dans sa sociologie, la même place que 
la génération des espèces en biologie et l’ondula­
tion en physique au XIXe siècle. Sa conception de 
la nature du lien social — par désorganisation 
créatrice en quelque sorte — le placera en conflit 
avec Durkheim, son contemporain, qui met l’ac­
cent sur l’organisation et la coercition:

Ce que veut la chose sociale avant tout, comme la 
chose vitale, c’est se propager et non s’organiser. 
L’organisation n’est qu’un moyen dont la propaga­
tion, dont la répétition générative ou imitative, est 
le but.3

D’où l’importance de la mode et de la coutume qui 
sont, chez Tarde, les deux modalités de propaga­
tion de l’imitativité sociale. La coutume est Limi­
tation de modèles anciens, la mode celle de modè­
les contemporains. La société est une association 
imitative et Limitation une mémoire sociale.

L’imitation n’est donc pas une pure et simple sin­
gerie. Il serait plus juste de dégager, chez Tarde, 
à la manière de I. Joseph trois figures bien distinc­
tes qui font état d’un éveil progressif de l’imitateur, 
de son individuation: l’homme des foules, le som­
nambule et le timide. Si le réveil n’est en général 
qu’un changement de source hypnotique, «plus les 
suggestions de l’exemple se multiplient et se diver­
sifient (...) plus l’intensité de chacune d’elles est 
faible.» Ainsi, le progrès de la civilisation aurait 
comme effet «de rendre l’asservissement à Limi­
tation de plus en plus personnel et rationnel en 
même temps»4. Au contraire de l’homme des fou­
les, grégaire, et du somnambule, qui n’a qu’une 
idée empruntée qu’il croit sienne, le timide nage 
à contre-courant. Ainsi, selon I. Joseph c’est

de cet équilibre précaire et gauche que peuvent sur­
gir les véritables adaptations, celles qui tentent de 
conjuguer activement les interférences parce 
qu’elles se trouvent au point de rencontre de deux 
rayons d’exemples.

La timidité serait par là la figure même de la tran­
sition, et l’hésitation le trait caractéristique permet­
tant de distinguer l’imitation-mode de l’imitation- 
coutume.

En effet, face à la mode — fondamentalement, 
impérativement — on hésite... à la suivre, comme 
à en parler. Dans la mesure où d’abord pour en 
parler il faut la suivre: s’y laisser entraîner à faire 
un faux mouvement. Dans la mesure ensuite où 
la suivre, c’est la faire parler et par là, non seule­
ment lui donner une signification, un poids, un con­
tenu, un fondement qu’elle n’a pas, mais surtout 
dont elle ne veut pas.

Le rapport à la mode se fonde sur l’hésitation, qui 
n’est pas l’incertitude relative à la réalité de l’ob­
jet, mais à la manière et à la mesure de toute

chose. Par son étymologie, «mode», masculin ou 
féminin, renvoie au seul latin modus qui signifiait 
à la fois «manière» et «mesure». L’histoire ou le 
sens commun se chargera de les distinguer réser­
vant plus ou moins les manières (variables, chan­
geantes) à la mode, la mesure (mieux fondée, plus 
sérieuse) au mode. Le contemporain — cette con­
jonction de temporalités disjointes — nous fait plus 
hésitants. La situation est plus complexe et la 
marge séparant le mode de la mode, la mesure 
de la manière, s’amenuise. On y rencontre des 
mesures «à la mode» (exemples, modèles, para­
digmes qui passeront), des manières imprévisibles 
qui s’imposeront comme mesures (d’une série de 
modes peut fort bien se dégager un mouvement, 
la conjoncture qui persiste former structure), des 
manières mesurées aussi (adaptées à la chose qui 
se déplace) et des mesures maniérées (ayant 
perdu tout objet). On manque de recul pour tran­
cher et on laisse aller. L’attention reste flottante, 
l’action hésitante.

Le fait de mode ne se limite donc pas à la seule 
pratique du vêtement, dont il n’est par ailleurs 
qu’une des modalités. Il touche cependant de 
façon plus générale à la présentation de soi, au 
jeu de l’être et du paraître, de la manière et de la 
mesure. Au point de devenir une métaphore com­
mode de la société contemporaine, sinon du con­
temporain en soi: une métaphore insidieuse. Ici 
l’anglais est peut-être moins glissant que le fran­
çais. Il offre trois mots bien distincts où le français 
n’en donne qu’un: fad (manie: «ce n’est qu’une 
mode», i.e. «ce n’est qu’une manie»), fashion 
(façon, manière de faire, coutumes surtout vesti­
mentaires: «à la mode»), craze (l’engouement col­
lectif, le mouvement de mode au sens large). En 
rassemblant ces diverses acceptions sous un 
même terme, le français fait état d’un malaise dif­
fus: un engouement collectif pour des manières 
de faire (d’être, de paraître), qui pourraient n’être 
que des manies, qui serait lié à l’émergence de 
la société moderne, à un type d’hésitation carac­
téristique entre le respect conventionnel de la tra­
dition (le caractère coutumier, mesuré de la mode) 
et le changement (le renouvellement périodique 
et accéléré des manières). Précisément, la mode 
apparaît lorsque la manière n’est plus déterminée 
en fonction de normes préétablies (à chacun selon 
son état et sa condition), mais selon un système 
analogue à celui du marché (selon ses désirs et 
ses moyens). Les manières seraient alors déter­
minées en fonction d’une évaluation comparative 
que chacun serait librement en mesure d’établir. 
Si le fait de mode coïncide avec le développement 
d’une certaine logique de l’économie politique, 
d’un type d’offre particulier, on aurait cependant 
tort d’en faire le simple produit de cette organisa­
tion particulière de la production. Au contraire l’ef­
fet de mode paraît ici plus profond que le fait ou 
que la cause. Il y aura dans le malaise exprimé 
à son sujet quelque chose qui touche à la forma­
tion du sens dans le type particulier de société où 
le fait de mode s’impose, une mise en cause 
latente du sens par le non-sens, de la mesure par 
la manière.

Cette tension constitue la mode en tant qu’hési- 
tation collective ou singulière, en tant que mou­
vement hésitant, qui peut traverser alors tous les 
milieux et non plus seulement le milieu de la mode 
(fad et fashion en anglais): hésitation entre la cou­
tume et le changement, entre le conformisme et 
la distinction, entre le besoin de se dissimuler et 
celui de s’exhiber, qui touche toute conduite 
expressive/significative, toute activité où il y a des 
exemples à suivre, des modèles sociaux à repro­

duire, des cadres à respecter. Le mouvement de 
mode (craze) s’applique alors non plus seulement 
au vêtement mais au corps tout entier (la démar­
che, l’allure, le style), au langage (vocabulaire, into­
nation), aux idées (artistiques, philosophiques, 
scientifiques). Considérée sous cet angle, elle 
serait une logique spécifique d’interaction et d’évo­
lution sociale: interaction par imitation d’exemples, 
de modèles, de paradigmes contemporains plutôt 
que traditionnels, ce qui la distingue de la cou­
tume, évolution par bifurcations et hésitations an­
thropologiques, plutôt que par opposition nette et 
précise, comme c’est le cas des mouvements par­
faitement introdéterminés, artistiques, politiques 
ou scientifiques. Mais comme on le voit, c’est une 
logique insidieuse, amalgamée, qui ne se stabi­
lise qu’à tenter de conjuguer des tendances con­
tradictoires, produite par ces hésitations, produi­
sant de l’hésitation. Un moment donc plutôt qu’une 
chose: le moment d’hésitation avant le saut. Une 
alternance aussi plutôt qu’un geste irréversible: 
une alternance de curiosité et de timidité face à 
l’action même de sauter. Un geste quand même 
puisque l’hésitation de mode transforme inévita­
blement ce sur quoi elle s’applique: ces exemples, 
ces modèles, ces paradigmes, qu’elle rend eux- 
mêmes flottants, hésitants, qu’elle déstabilise, 
érode, irrigue ou corrompt. On y hésite à imiter 
mais on imite quand même, non seulement par inti­
midation face à ces exemples à suivre, mais aussi 
par curiosité. Il y a là, au fond de la mode, dans 
ce jeu des manières confrontées à une mesure, 
une sorte de relation d’apprentissage involontaire 
et inévitable, impérative.

On y est soumis aux flux et aux reflux, forcé d’ap­
prendre inévitablement à nager. On peut bien son­
ger à en sortir, se dire qu’il y a là une intimidation 
dont il faudrait retrouver la cause, tout en conti­
nuant à glisser sur les courants. Il s’avère plus 
nécessaire, profitable, inévitable, de trouver la 
bonne manière que de retrouver la mesure. Plus 
profitable d’apprendre à se déplacer à travers les 
feed-back que d’en saisir les principes, moins 
riches, plus techniques, moins esthétiques. La 
situation où l’on est jeté n’en reste pas moins sou­
mise à un impératif: apprendre à nager, trouver 
la manière.

La mode n’est pas sectaire, c’est un impératif non 
catégorique: on peut en changer, on sait qu’on va 
en changer. L’attitude raisonnable à son égard, 
c’est l’adhésion hésitante, ou mieux encore, 
l’adhérence (à certaines de ses manières) sans 
l’adhésion (à sa mesure). C’est une injonction 
douce, une intimidation attirante (comme le sport, 
un défi physique), une logique disciplinaire sou­
ple. Et pourtant on hésite encore à en faire le mode 
par excellence. On hésite dans la mesure où elle 
nous provoque et nous dessaisit d’une identité 
constituée par ailleurs, qu’elle rend malléable, dis­
ponible à la rigueur non pas d’une Loi, d’un 
Dogme, d’une Raison, mais à la rigueur de leur 
absence ou de leur perte. On y est dans une posi­
tion d’équilibre précaire à essayer. L’essai n’est 
pas volontaire ma;s fatal. Ce rapport à la mode est 
typique des moments de transition où les ancien­
nes certitudes ne sont pas encore évanouies, mais 
demeurent au contraire en suspens dans un 
espace élargi. Elles s’entrecroisent et s’entrecho­
quent sur le mode du heurt, du frottement, de l’évi­
tement et du croisement (l’amalgame, le syncré­
tisme) et non pas par affirmation, négation, oppo­
sition et polarisation — mode plus militaire, stra­
tégique. C’est une situation à la fois inquiétante 
et féérique, une convergence vaguement conflic­
tuelle, mollement consensuelle. Alternante et alter-
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Photo de mode de Christian Vogt.

native, ambivalente et oscillante, mais provoquée 
par des exemples, des modèles, des paradigmes 
préexistants quand même — consistants — durs 
plutôt que forts: affaiblis. Il ne s’agit plus de les 
imiter, de les reproduire ou de les adopter, mais 
de les assimiler, de les accomoder, de les adap­
ter, à notre désir, selon notre désir, notre bon vou­
loir, à notre manière. Mais comment se décider, 
pour celui-ci plutôt que pour celui-là? Il y a un flot­
tement. On hésite, intimidé et curieux.

CURIOSITÉ ET TIMIDITÉ

L’hésitation en elle-même est intéressante: très 
plastique. Il s’y décrit un mouvement du sujet qui 
s’y déplace en faisant alterner sa curiosité et sa 
timidité, assimilant, accomodant, adaptant, trans­
formant. Et pourtant les attitudes secondes (réflé­
chies) à la mode restent contrastées, contradictoi­
res, d’individu en individu ou même pour le même 
individu: euphoriques (on y va) ou malheureuses 
(ressentiment), adroites ou maladroites (on sait ou 
on ne sait pas nager, on sait déjà ou pas encore), 
séduit ou intimidé, surexcité ou amorphe. On glisse 
de l’une à l’autre attitude en se heurtant à ces 
exemples, à ces modèles, à ces paradigmes flot­
tants, en les faisant bifurquer ou en se laissant 
entraîner par leurs dérives, sans trop parfois le 
remarquer. Comme la dérive des continents. Ou 
celle encore des signifiants. Normalement tout de 
même il s’agira d’être pour ou contre la mode. On 
cherchera à lui attribuer un lieu, un cadre, un 
milieu, sans remarquer que son principe tout au 
moins n’est pas de cet ordre. Normalement, c’est- 
à-dire normativement, on se doit de façon géné­
rale d’être contre. On ressent un malaise, on se 
hérisse. Il semble persister un décalage entre 
mode au premier degré et mode au second degré, 
entre la manière et la mesure. On n’aime pas que 
la manière devienne la mesure. Mais on reste tenté 
quand même. Il est peut-être préférable de vivre

à une époque où les manières, variables, mobi­
les, agitées, fugitives, créent la mesure qu’à l’épo­
que où la mesure, l’institution, l’institution de la 
mesure, le Dogme, formait les manières. D’ail­
leurs, en particulier — entre nous ou pour soi- 
même — on est toujours pour cette mode-ci plu­
tôt que pour celle-là: pour la manière adroite plu­
tôt que pour la maladroite, etc. On glisse. Il y a 
comme une liquéfaction de la mesure, puis subi­
tement une résistance. Se pourrait-il que nous 
n’ayons de choix qu’entre l’arbitraire des traditions 
flottantes (toujours trop routinières ou dogmati­
ques, sérieuses et prétentieuses) et la mode, ou 
plus précisément la concurrence des modes en 
mouvement: la plus adroite, la plus juste, la plus 
précise, la mieux adaptée, etc. Comme si on 
n’avait de choix qu’entre une conservation (une 
mémoire psychique) nécessairement conservatrice 
(une réaction politique) d’une part, et une antici­
pation stratégique (le timing) d’autre part. Alors se 
briserait ce jeu, cette alternance faite de curiosité 
et de timidité, cette hésitation souple de la 
mémoire et de l’anticipation subjective, sportive ou 
créatrice. Une surexcitation dans le glissement, 
une agitation présomptueuse des tissus, des 
corps, des idées — des exemples, des modèles 
et des paradigmes. Mais on hésite encore.

LE TEMPS DES ADVERBES

Comment en parler? Soit un rayonnement, soit 
une échelle d’attitude. Soit la mode sauvage, irré­
pressible, esthétique, soit la mode présomptueuse 
ou énervée, soit encore la mode fatiguée, cadu­
que, inerte. En effet, on n’a pas affaire toujours 
à la même mode. Sa physionomie est non seule­
ment changeante, mobile, mouvante, mais aussi 
fractionnée, fragmentée, décuplée. Ce n’est pas 
une chose. C’est quelque chose que l’on suit pour 
voir. Mais on n’y suit pas toujours la même chose, 
ni même la même chose de la même manière. Il

y a des rapports différents à la même mode: des 
rapports plus ou moins vagues, brefs, alternants, 
ironiques. Il faudrait approfondir cette hésitation. 
Mais le peut-on? Adhérer à la mode', le verbe 
empêcherait ici de distinguer l’adhérence de 
l’adhésion. Lorsque je suis la mode, j’y adhère, 
adhérence et adhésion confondues. Peut-on y aller 
en hésitant? Une telle retenue dans l’action est- 
elle possible? L’attention doit rester flottante. Hési­
ter désigne un état qui suspend l’action, la déter­
mination, donc le verbe. Peut-on hésiter fortement, 
résolument, adverbialement toujours, à la manière 
de quelqu’un qui a perdu la mesure de son action, 
de sa détermination, de sa mobilisation, ou d’une 
phrase qui a perdu son verbe pour ne garder que 
les adverbes (de manières, de circonstances, tou­
jours) qui ajoutent une détermination à quelque 
chose d’imprécis, d’évanoui. Une sorte de produc­
tion inflationniste de manières déterminant le lieu 
éventuel d’une mesure qui fuit. Peut-on éprouver 
(faire l’épreuve de) cette plasticité, cette physica- 
lité de la mode? Et peut-on en parler? Du point 
de vue d’un «sujet» personnel à la première per­
sonne du singulier?

Soit, par exemple, «Je suis la mode». Un «je» qui 
la suit et qui en la suivant fusionne avec elle. Il 
reste un mouvement, un élan tout au moins, et 
c’est dans ce mouvement physique que «je la 
suis», que «je» se décale aussi. Dans ce mouve­
ment de déséquilibre, le pronom personnel défini 
se donne des adverbes: il la suit rigoureusement 
ou respectueusement, vigoureusement ou eupho­
riquement, compulsivement ou frénétiquement, 
lentement ou superficiellement. On la suit d’une 
certaine manière et dans certaines circonstances. 
Cela suggère une pluie d’adverbes qui débordent 
au rythme où les modes s’accumulent. Il reste peu 
de verbes pour les soutenir, sauf un élan qui se 
poursuit. Les adverbes agissent comme des régu­
lateurs de vitesse ou de secours, accélérant ou
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ralentissant l’action démesurée, comme rappel 
d’une mesure plutôt que comme mesure.

Il est cependant manifeste que cette pluie d’ad­
verbes reste soumise à un impératif, latent, que 
d’autres adverbes viendront rappeler. Ainsi on sui­
vra trop ou pas assez] pas assez superficiellement 
ou trop euphoriquement; trop respectueusement, 
compulsivement, frénétiquement, rigoureusement 
mais pas assez rapidement, ironiquement, alter­
nativement, innocemment, etc.

Cela pourrait s’exprimer comme un malaise res­
senti physiquement, dans un mouvement où le bio­
logique est entraîné par une loi physique, ponc­
tuée de temps forts comme au cours d’une action 
qui hésite. Ainsi on pourrait diagnostiquer des pha­
ses, un cercle ou un cycle. On y passerait d’une 
intensité (le flambant neuf, le vierge, le vivace, le 
bel aujourd’hui) ou encore d’une prétention, d’une 
présomption (normative toujours) à une fatigue res­
sentie sur le mode cyclothymique de l’énervement 
(la surexcitation, l’agitation, l’accélération des par­
ticules de modes, des corpuscules, des corps 
minuscules), supportée avec une ironie néces­
saire, une sagesse, une lenteur, avec philosophie 
(et avec la philosophie dans certains cas).

Il y a une ambiance thérapeutique ici. On risque 
de figer le pronom personnel dans une posture 
caricaturale, de l’immobiliser dans sa course, de 
perdre de vue son mobile, ce quelque chose qu’il 
suit, cette mobilité même dont il cherche la

mesure. La mode elle-même se déplace en nous 
déplaçant. C’est un mobile. Que l’on suit.

LES MANIÈRES EXCESSIVES DE LA MODE

Tout se situe alors dans la manière de suivre la 
chose qui se déplace, la mesure qui fuit. Les adver­
bes servent alors à qualifier des manières déme­
surées de la mode qui, par manque ou par excès, 
intimident et font hésiter: la mode sera préten­
tieuse, exhibitionniste, énervée, fatiguée, faisant 
perdre la positivité de l’élan initial du pour voir (qui 
par exhibitionnisme devient un voir et être vu, ou 
à la manière narcissique un se voir être vu voyant), 
provoquant un faux mouvement de curiosité sans 
retenue (exhibionniste ou énervée) qui intimide (la 
prétentieuse) ou qui indiffère (la fatiguée). Et pour­
tant à chaque fois, il y reste un surplus qui oscille, 
un mobile qui fait osciller.

Ainsi on saura qu’on a affaire à une mode préten­
tieuse lorsqu’elle est suivie trop ou pas assez 
rigoureusement-respectueusement: une manière 
supérieure, présomptueuse, qui, à tort ou à raison, 
intimide soit par son ostentation — qui affirmerait 
une mesure dont on doute —, soit par son carac­
tère narcissique — où la mesure n’est qu’une 
manière de se déplacer dans l’espace solipsiste 
de la dépersonnalisation, à la manière d’une 
fausse omnipotence qui manquerait de respect à 
une mesure objective, qui manquerait de rigueur. 
La prétention ostentatoire intimide, la présomption

narcissique excite une curiosité maladroite, 
démesurée.

De même on recevra la mode exhibitionniste de 
manière trop-pas assez innocente-euphorique: par 
une sorte d’érotisation de l’actualité, à la manière 
imprévisible du choc d’un présent immémorial, le 
geste brusque, l’écart type, d’une actualité inté- 
sementvierge. En contact avec l’effet pré- ou post­
historique de l’immédiat, on n’hésite pas. On 
exhibe, on déploie, on affiche. À ne pas confon­
dre avec la manière énervée: celle que l’on suit 
trop-pas assez frénétiquement-rapidement, trop 
compulsivement, pas assez dffférentiellement. 
C’est le stress de mode où l’on s’enraie dans les 
changements de vitesse aux heures de pointe, où 
s’accélère le temps de signalisation des modes, 
où se fragmentent les diverses catégories d’exem­
ples à suivre, où l’on ne peut plus s’empêcher de 
ne pas faire les différences, mais où on n’a plus 
le temps de les faire. Une sorte de compulsion où 
se heurtent sur la même scène des mesures de 
registres différents: faire comme ci ou faire comme 
ça, s’exhiber ou se dissimuler, apparaître ou dis­
paraître, imiter ou adapter, se distinguer ou se con­
former, assimiler ou s’assimiler, adapter ou s’adap­
ter, trop grand ou trop petit, trop long ou trop court, 
trop ou pas assez... Un manque de concentration 
qui ne sait plus faire le foyer, qui plutôt que de frei­
ner accélère la fragmentation corpusculaire, décu­
ple ses perspectives, se dématérialise dans ses 
points de fuite, jusqu’à l’inertie. Alors on aura 
affaire à quelque chose que l’on suit trop-pas
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assez superficiellement-ironiquement, à la manière 
nihiliste, crépusculaire. C’est la mode fatiguée, 
caduque ou indifférente, l’ancienne mode, amor­
tie, assourdie. Une sorte de sommeil agité de l’ob­
jet mobile, encore investi, qu’il faudrait désinves- 
tir, mais de quelle manière, selon quelle mesure? 
On a ralenti, il faudrait accélérer. On accélère, il 
faudrait ralentir. La curiosité en latence du demi- 
sommeil où le dormeur se retourne, cherchant et 
évitant à la fois le sommeil profond: revirements, 
retournements, frémissements. C’est la manière 
heurtée par les chocs imprécis entre les trois 
autres manières de la mode, intimidée dans sa 
caducité: pas assez affirmative comme la préten­
tieuse, pas assez vierge comme la nouvelle, pas 
assez rapide comme l’énervée.

On aurait là, sous les trait hypostasiés d’une même 
figure qui se déplace et nous déplace par excès, 
une sorte de système classificatoire intériorisé dont 
chacun dispose pour naviguer à vue. Un système 
un peu paranoïaque dans les cases duquel il ne 
fait pas bon loger, où la mesure n’est ni tout à fait 
extérieure, ni tout à fait intérieure, mais en quel­
que sorte rabattue sur les manières excessives. 
Pourtant ces manières de la mode paraissent se 
pondérer mutuellement comme par interaction des 
intimidations réciproques. L’énervement déstabi­
lise la prétention, limite les débordements narcis­
siques de l’omnipotence présomptueuse, empê­
chant que la mode ne s’éternise. Inversement, la 
prétention soumet l’énervement à la rigueur de 
cadres préexistants, rappel d’une mesure, d’un 
«sur mesure», d’un «comme il faut», fournit des 
exemples au moins nominaux, trace des itinérai­
res, dispose des signaux qui limitent l’accélération 
des particules et la fragmenttion corpusculaire. La 
manière nouvelle modère la manière fatiguée: l’ac­
tualité immémoriale de ce qui est neuf permet de 
ne pas «perdre la mémoire du présent» (Baude­
laire). Inversement la manière amorphe fait bifur­
quer l’élan exhibitionniste de la nouveauté en sou­
mettant l’imprévisibilité de l’actualité à l’ironie des 
systèmes d’évaluation comparative: ce n’est 
qu’une mode, que la mode, etc. L’actualité immé­
moriale n’est que le double inversé d’une inertie 
rayonnante, abondante, débordante. L’une est 
matinale, l’autre est nocturne, mais c’est la même 
chose qui se déplace du jour à la nuit, de l’inno­
cence à l’ironie. De même c’est une prétention qui 
s’énerve ne sachant plus faire alterner les vites­
ses, les registres et les temps, qui se fatigue et 
recherche la manière vierge, donc nouvelle, qui 
y prétend, s’agite, s’accélère, s’énerve, s’exhibe 
et prétend encore sans hésiter.

On peut se laisser prendre au jeu de l’évaluation 
comparative, être tenté par cette combinatoire des 
manières irréversibles, des manières sans mesu­
res qui se mesurent à d’autres manières qui n’hé­
sitent plus et s’intimident mutuellement. On pour­
rait en faire des personnages fractionnés et figés 
en une série de poses plus ou moins caricatura­
les, un théâtre des effets pervers de la mode rat­
tachés à une certaine pratique du vêtement socio- 
historiquement et psychologiquement marqué. On 
pourrait faire s’opposer sur une même scène par 
exemple le «sur-mesure» et le «prêt-à-porter», la 
mode prétentieuse et la mode énervée; la «petite 
couture» et la «Haute Couture», la couture artisa­
nale et la confection industrielle, la production 
industrielle de l’ère mécanique et analytique à la 
production synthétique des tissus; le fléau barbare 
de \’Humanité cousue qui délogerait progressive­
ment \’Humanité drapée (Grecs, Romains, Médi­
terranéens), lentement puis sûrement; l’époque 
cousue à l’époque décousue; la logique du «chic»

à la logique du «look»; le «comme il faut» au 
«comme il faudrait»; la logique disciplinaire du 
«costume» à celle plus souple de la mode; le chan­
gement sans enjeu de la mode — soumise à une 
loi de dynamique physique plutôt que sociologi­
que — au mouvement socio-politique, plus lucide, 
plus éclairé, qui élucide ses enjeux; la nouvelle 
mode à l’ancienne mode, la mode vierge à la mode 
fatiguée, etc.

Il y aurait là effectivement un enjeu qui touche à 
la nature de l’imitation sociale. Mais il faudrait se 
méfier de confondre les diverses scènes sur les­
quelles se joue le problème. Sous le thème géné­
ral de la mode se jouent diverses logiques de l’imi­
tation: on n’imite pas des exemples singuliers de 
la même manière que des modèles collectifs (orga­
nisationnels) ou des paradigmes abstraits. Des 
exemples singuliers sont proposés et doivent être 
assimilés. Les modèles organisationnels sont 
reproduits et accomodés. Des paradigmes ou des 
cadres normatifs de l’objectivation peuvent être 
respectés mais peuvent aussi être adaptés. Dans 
chaque cas une pression bien différente s’exerce 
qui met en cause la formation et la transformation 
de l’identité: formation par assimilation et trans­
formation par dérive dans le premier cas, forma­
tion par reproduction et transformation par acco­
modation dans le second, formation par accepta­
tion et transformation par mutation (sinon par crise) 
dans le dernier cas. Mais du point de vue du sujet 
personnel et singulier ces différentes scènes ont 
tendance à glisser les unes sur les autres, à se 
rabattre parfois durement, à se télescoper, à s’évi­
ter comme aussi à se rencontrer, à coïncider.

INDÉFINI ET FUSIONNEL

On l’a vu, le mouvement de mode est une posi­
tion trop précaire pour le petit «je», perpétuelle­
ment bousculé dans sa modestie, excité dans sa 
curiosité, figé dans sa caducité ou exhibé dans son 
immémorialité. Celui qui la suit ou en parle n’est 
pas quelqu’un de déterminé, ce n’est pas un pro­
nom défini, toujours trop défini. Cette place où «je» 
se reconnaît en tant qu’autre, déchargé de toute 
originalité et responsabilité, est occupée par un 
pronom indéfini: on. On suit la mode. Ce sujet hési­
tant qui se déplace en oscillant peut être n’importe 
qui, le mobile qui se déplace peut être n’importe 
quoi. Ce n’est ni tout à fait moi, ni tout à fait toi 
(le monde de I ’alter ego), ni tout à fait nous ou 
vous, le monde de la concurrence instituée, des 
groupes rivaux, «nous qui suivons d’autres modes 
que vous». Ce n’est pas non plus une mesure net­
tement extériorisée, sous la forme d’une troisième 
personne bien définie, du tiers spectateur, arbitre 
ou enjeu des conflits individuels ou collectifs, 
interindividuels ou intercollectifs (ceux du toi et moi 
comme ceux du nous et vous). Ce n’est ni «il», ni 
«eux», ni «lui», objet de conversation, de mobili­
sation ou d’institutionnalisation.

«On» suit la mode plutôt sur un mode indéfini, neu­
tre, paradoxalement personnalisant et imperson­
nel: un pronom fusionne!. Multiple, jamais unifié 
mais toujours sujet d’une phrase, ce pronom per­
sonnel indéfini effectue une mise en disponibilité 
de tous les pronoms personnels définis en vue 
d’éviter les cacophonies linguistiques (c’est sa 
fonction dans la phrase), en affirmant une commu­
nauté (l’humanité, etc.). Il veut faire état d’une 
adaptation douce, souple: une innovation fugace. 
Ce n’est pas la manipulation (le système déper­
sonnalisant, la stratégie, la terreur, le camp): une 
manipulabilité plutôt. Availability est le mot qui con­
vient. Une solution technique et utopique à la fois,

une liberté indéfinie qui peut être statistique — la 
liberté de l'écart type — qui reste sans lieu précis 
(u-topie): une liberté sans feu ni lieu, sans foyer. 
Diffus, souple, sphérique, comme un environne­
ment intériorisé, à la fois sur le mode d’un quoti­
dien propice et d’un système classificatoire: imma­
nent — «entendu» peut-être inaperçu: une con­
fiance qui se méconnaît, la persistance d’une hési­
tation qui se poursuit. De ce principe d’unification 
immanent, de ce rassemblement sans cause mani­
feste, de ce flux qui traverse tous les sujets qu’il 
rassemble linguistiquement, techniquement, naî­
trait la mode, cette imitation indécise d’exemples, 
de modèles et de paradigmes contemporains.

Les modes naissent de cette splendeur obèse du 
«on», un infini minuscule, irrépressible, présomp­
tueux, agité, amorphe. Un effet de surface qui se 
veut profondément superficiel et qui par là met­
trait en jeu la nature du lien social. Non plus un 
lien contractuel, freinant, orientant, modulant des 
pulsions individuelles, régissant les manières, mais 
un noeud imprévisible constitué de pulsions déjà 
sociales, se constituant par liens anarchiques, un 
lien qui se nouerait de façon immanente par con­
vergence des hésitations corpusculaires: parfois 
par agitation présomptueuse des tissus, parfois par 
accélération des particules, par énervement exhi­
bitionniste des manières, par heurts amorphes et 
évitements, par coexistence plus ou moins pacifi­
que des fragments d’actualité. Quelque chose que 
l’on suit pour voir et qui alors se prêterait moins 
à une ethno-sociologie qu’à une physique ondu­
latoire de la communication — de la transmission 
et du transport des énergies captives.

Comme une route que l’on suit: sur les bords, des 
avertissements, des signaux, qui incitent à des 
bifurcations. Séduction des signaux de modes 
(aller voir ailleurs), avertissement des signaux (res­
ter sur la route). L’hésitation comme vertu contem­
poraine et la mode comme oscillation frénétique 
des hésitations, m
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Fashion is not confined to the world of “Fad and 
Fashion.’’ It is also a craze, collective but at the 
same time marginal vis-à-vis custom (and 
costume), which hesitates to become a well defin­
ed movement, perfectly intro-determined. Hesita­
tion is a constituent part of the fashion movement; 
it is something one follows just to see, out of 
curiosity, but that intimidates because it brings into 
play contradictory tendencies (to show off or to 
hide?, to conform or to stand out?), in an alter­
nating motion between curiosity and shyness. The 
ways of fashion in their submission to adverbs (of 
manner and circumstance) are examined here 
through four excessive figures: the pretentious 
fashion (rigorously/respectfully followed or not); the 
new fashion (ingenuously/euphorically followed or 
not); the frenzied fashion (quickly/frantically follow­
ed or not); the jaded fashion (superficially/ironically 
followed or not).

Guy Bellavance est sociologue et vit à Montréal.
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JACQUES SAMSON

Dans la mesure où elle appartient à l’ordre figu­
ratif, la BD est tributaire d’une certaine façon de 
voir son époque — ou d’autres époques que la 
sienne — qui lui fait sélectionner et privilégier de 
nombreux signes distinctifs du réel susceptibles 
de mettre en évidence, dans son univers de repré­
sentation, une indispensable connexion au temps 
et à l’espace. Cette obligation de se «brancher», 
pourrait-on dire, sur le continuum spatio-temporel 
lui est dictée par l’impérieux besoin d’actualisa­
tion qui caractérise, à des degrés divers, tous les 
arts de la représentation. Il n’est pas de projets 
figuratifs, en effet, qui puissent d’une manière ou 
d’une autre se soustraire à cette exigence, 
puisqu’ils tirent de là une part essentielle de leur 
pouvoir assomptif. Les données relatives au temps 
et à l’espace peuvent être induites de multiples 
façons et trouver leur point de focalisation dans 
diverses manifestations culturelles ou sociales. 
Parmi celles-ci, la mode constitue l’une des plus 
immédiatement perceptibles et des plus connues. 
Il peut être intéressant d’examiner l’usage que la 
BD fait des signes complexes et polyvalents de la 
mode. C’est à cela que seront consacrées les quel­
ques réflexions qui suivent.

LES SIGNES DU TEMPS

D’abord, on peut aisément constater qu’il n’est pas 
— ou bien peu — de BD qui ne fassent référence, 
d’une façon ou d’une autre, à la mode. En effet, 
chaque fois qu’il s’agit de poser les bases d’un uni­
vers fictionnel qui satisfasse aux exigences de la 
crédibilité et de la vraisemblance, il n’est pas 
moyen de faire l’économie de ces fameux signes 
du réel que sont les signes du temps. Cette consta­
tation implique qu’il est impossible de convoquer 
les signes du réel sans maintenir certains traits de 
leur substance qui les qualifient en tant que signes. 
Or, les signes de la mode sont justement dotés de
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cette sorte de traits substantiels capables d’assu­
rer l’ancrage spatio-temporel actualisant dont la 
BD a tant besoin pour garantir l’assiette et le rendu 
de son univers métaphorique. Pourtant, il se trouve 
que le programme narrativo-figuratif de la BD tra­
ditionnelle fait un usage rien de moins que para­
doxal de ces signes. A la différence de ce qui se 
passe dans certaines tendances «modernes» de 
la BD ou dans d’autres moyens d’expression pic­
turaux figuratifs, la BD traditionnelle utilise effec­
tivement ces signes, mais en les détournant de leur 
fonction propre. Avant d’aller plus loin, il peut être 
utile de préciser sommairement le sens que recou­
vre ici l’expression «signes de la mode».

Les signes proprement dits de la mode relèvent 
non pas de la dénotation mais de la connotation: 
ce sont des marques stylistiques reliées de façon 
contingente au continuum spatio-temporel — ou, 
plus exactement, historique — et, en tant que telle, 
la nature de ces signes renvoie aux phénomènes 
culturels et sociaux ainsi qu’à leur inscription dans 
le référent historique. D’une certaine manière, on 
peut dire d’eux qu’ils sont «exo-référentiels» 
puisqu’ils tirent leur signification du dehors, de 
l’extérieur de la matière signifiante, c’est-à-dire de 
signifiés socio-culturels qui leurs sont, au départ, 
non nécessaires et auxquels ils viennent acces­
soirement se joindre. Par exemple, tel vêtement 
ou tel accessoire vestimentaire peut fort bien, par- 
delà sa fonction utilitaire de base, refléter — en 
un temps et en un lieu définis — telle appartenance 
de classe ou renvoyer à tel groupe culturel parti­
culier. À l’inverse, les signes dénotatifs sont «endo- 
référentiels», car ils procèdent de l’intérieur même 
de la matière signifiante, dans une relative indé­
pendance — non-contingence — au regard de la 
dynamique culturelle et sociale. En schématisant, 
il est possible de se représenter les choses de la 
manière suivante: les signes de la mode ont cette

propriété d’accoler divers interprétants fortuits et 
accidentels aux iconogrammes dénotatifs — les 
analogons — qui leur servent de matière et de 
substance de l’expression. Toutefois, le lien qui 
unit les iconogrammes aux signes de la mode, 
dans le cadre de ce processus d’engendrement 
connotatif, a la particularité de n’être jamais sta­
ble ou permanent. Il en résulte que les productions 
iconiques qui prennent appui sur ces signes se pla­
cent forcément en position d’incertitude et de fra­
gilité signifiantes lors même qu’elles franchissent 
les limites — par ailleurs, très aléatoires — de leur 
époque. On retiendra donc ici l’extrême labilité des 
signes de la mode.

LE TEMPS ET L’ESPACE SUSPENDUS

Dans la BD classique ou traditionnelle1, le 
recours fréquent aux indices locatifs, temporels ou 
autres — et à ces vecteurs les plus immédiatement 
visibles que sont les motifs de la mode —-, a pour 
conséquence de mettre en péril l’équilibre et la 
pérennité des univers fictionnels. On sait que ce 
genre de BD mise très fortement sur la stabilité 
et la permanence de son matériel signifiant pour 
se mériter le plus longtemps possible la faveur du 
public2. Aussi, tout en feignant de se soutenir de 
l’apport essentiel de ces signes, cette production 
cherche-t-elle par tous les moyens à atténuer ou 
à masquer la référence historique ou temporelle 
dont elle devient malgré elle le véhicule privilégié, 
référence qui risquerait, en étant ainsi maintenue, 
de la rendre caduque aux yeux de ses lecteurs. 
C’est un peu comme si elle n’avait besoin de gar­
der des signes de la mode que leur valeur déno- 
tative ou référentielle, tout en évacuant le poten­
tiel connotatif qu’ils détiennent. À cet égard, le sta­
tut de la plupart des héros de la BD d’aventures 
est très éclairant.

En effet, bien que ces héros soient définis par 
et à travers des signes de cette nature — les at­
tributs vestimentaires et les accessoires de tous 
genres jouent ici à l’évidence un rôle de premier 
plan — , ils se montrent pourtant étrangement 
imperméables aux divers renvois culturels, socio- 
logiques ou autres qu’ils charrient immanquable­
ment avec eux. Qui donc se préoccupe du statut 
socio-économique de Tintin, du métier de Spirou 
ou encore de la profession de Philip Mortimer? 
Dans nombre de cas, ces personnages se com­
portent comme s’ils avaient été — une fois pour 
toutes — figés dans le moment indéfiniment sus­
pendu de la narration, hors de tout contexte. L’oeu­
vre temporelle n’a sur eux que peu d’effets 
puisqu’ils agissent avec la plus grande indépen­
dance à l’égard de ces traits d’époque ou de 
société qui leur collent bien malgré eux, pourrait- 
on dire, à la peau. Relativement à ce qui les défi­
nit et les circonscrit dans leur épaisseur même, ils 
sont, à tous égards, parfaitement aliénés: seuls 
paraissent influer sur eux — mais qui les laissent 
toujours inaltérés et inaltérables — les lieux et 
temps indifférenciés de leur occurence fictionnelle.

De fait, la trace éminemment visible de la mode 
— et, par conséquent, d’un certain locus spatio- 
temporel — , repérable à travers eux et à travers 
les objets qui façonnent leur univers, n’entretient 
que des rapports évasifs et lointains avec la dimen­
sion historique proprement dite, à l’inverse de ce 
à quoi l’on devrait, en toute logique, s’attendre. 
Dans la BD d’aventure, ce qui détermine au pre­
mier chef l’utilisation d’un ensemble de signes 
extrêmement lacunaires au regard de l’Histoire, 
c’est le besoin de procurer aux univers fictionnels 
un statut concret et tangible qui soit susceptible 
d’opérationaliser les effets de représentation. Tout 
se passe comme si les univers héroïques 
gagnaient un supplément d’efficacité fictionnelle
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dans le moment même où ils parviennent à se 
départir de ce trop-plein d’attestation factuelle 
inhérent aux signes de la mode.

On voit donc que, dans la BD traditionnelle, les 
signes de la mode sont appelés à jouer le rôle de 
véridicteurs d’univers fictionnels, même s’ils doi­
vent y laisser une part essentielle de ce qui les 
constitue. C’est à ce prix seulement qu’ils con­
tribuent à bonifier le «réalisme» des représenta­
tions iconiques. Mais, ce faisant, ils se dépouillent 
de leur statut connotatif, puisque ce n’est qu’à 
travers ce mécanisme d’éviction que la «référen- 
ciation» — c’est-à-dire le processus même de la 
désignation référentielle — trouve à s’accomplir, 
bénéficiant alors de l’oblitération des effets de spé­
cification durative qui accompagnent habituelle­
ment les signes de la mode. Car à quoi serviraient- 
ils si ce n’était à toujours mettre en évidence leurs 
lieux et temps d’émergence comme garants ulti­
mes de leur valeur et de leur spécificité?

UN EXEMPLE: L’UNIVERS DE TINTIN

Un univers comme celui de Tintin illustre exem­
plairement le processus dont il est question ici. 
Assurément, cet univers n’a pu être défini qu’en 
fonction des paramètres socio-culturels d’une épo­
que (l’entre-deux-guerres), tout comme l’ensem­
ble des personnages et accessoires qu’il a mis en 
place a dû inévitablement se conformer aux critè­
res de la mode et de l’esthétique picturale alors 
en vigueur. L’exemple du fameux pantalon de golf 
de Tintin retiendra tout particulièrement notre 
attention puisqu’il a acquis, au fil du temps, une 
valeur quasi emblématique.

Il ne fait nul doute que ce vêtement a dû sembler 
parfaitement actualisé au moment de la création 
du personnage (en 1929) et durant les années qui 
ont suivi, avant de devenir — beaucoup plus tard 
et par l’effet d’un curieux renversement — le signe 
privilégié de l’intemporalité et de la permanence 
de Tintin. Si ce vêtement peut paraître aujourd’hui 
désuet, c’est que nous prenons conscience de son 
caractère anachronique: nous en ressentons la 
trop précise et concrète localisation dans l’espace 
et dans le temps réel. Cependant — et c’est là un 
paradoxe — , il se trouve que cet anachronisme 
joue aussi à l’avantage du personnage dans la 
mesure où il fait en sorte de le rendre, pour un 
grand nombre de lecteurs (jeunes ou âgés) de 
maintenant, comme indifférent aux modes et aux 
époques. De signe plein et complexe (à la fois 
dénotatif et connotatif) qu’il était au départ, il s’est 
bizarrement converti en signe déprivatif: en une 
sorte de signal quasi dénotatif. Loin d’évoquer 
explicitement la mode de son époque, le panta­
lon de Tintin revêt aujourd’hui une signification 
ambivalente et considérablement détachée du 
contexte des années trente. C’est comme si son 
exactitude temporelle avait perdu de son acuité 
avec le temps, au profit d’une sorte d’immanence, 
imputable — comme on le verra plus loin — à l’au­
tonomie structurale de la série. Il faut toutefois con­
venir que cette sorte de déconnexion temporelle 
n’est pas absolue puisque Hergé a cru utile de 
réactualiser certains éléments de la garde-robe de 
son personnage au moment de la publication, en 
1976, du vingt-sixième et dernier album de la série 
(Tintin et les picaros)3. Néanmoins, en dépit de 
cette modification somme toute mineure, la figure 
emblématique du personnage est demeurée abso­
lument la même, de sorte que cela ne contredit 
nullement les arguments avancés ici.

Si donc le personnage de Tintin peut paraître à nos 
yeux quasiment éternel et s’il échappe à ce point 
à l’obsolescence, c’est qu’il a perdu en cours de 
route certaines traces de sa toute première actua­
lisation temporelle, au profit d’une forme de réac­
tualisation à la limite de la virtualité; il est devenu, 
en quelque sorte, atemporel tout en demeurant 
parfaitement actuel. Pour tout dire, Tintin apparaît 
aujourd’hui comme une espèce de héros de la 
dénotation, n’étant rien de plus qu’un index, qu’un 
vecteur linéaire pointant dans le ciel nu et vide de 
son univers.

Tout cela n’est, bien sûr, qu’un effet de la fiction 
puisque quand bien même Tintin serait parvenu 
à s’abstraire de tout ce qui l’a rattaché aux épo­
ques successives qu’il n’a eu de cesse de traver­
ser, il n’en reste pas moins que les signes de son 
temps sont bel et bien toujours là, inscrits dans 
l’oeuvre, mais curieusement désinvestis par une 
sémiosis dénégative qui prive notre héros de sa 
propre synchronicité. On peut donner à cela diver­
ses explications.

LA NATURE PRÉDICATIVE DE TINTIN

Le phénomène d’occultation historique repérable 
dans l’univers de Tintin est le fruit d’un déplace­
ment de la matière signifiante de l’oeuvre vers les 
uniques effets de récit, en sorte que l’ensemble 
n’a plus d’autre finalité que pour le projet 
narratif4. Tout ce qui ne concerne pas directe­
ment cet aboutissement se voit ou bien assujetti 
à la seule instance fictionnelle — ainsi en est-il de 
l’aspect documentaire, par exemple — ou alors 
secondarisé au point d’échapper à la lecture qui 
en est faite. Du reste, ce qui a permis au micro­
cosme tintinien de s’affranchir de si étonnante 
façon de son temps, ce sont moins les caractéris­
tiques spécifiques de ses traits actualisants — au 
sens proprement temporel du terme — , que l’ex­
traordinaire capacité d’action dont il a été, au 
départ, pourvu. Plus encore qu’un «héros de son
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Ted Benoît, Berceuse électrique, 1981. «Étonnante rencontre entre Ray 
Banana et Tintin...»

époque», Tintin a été défini, au moment de sa créa­
tion, comme un véhicule actantiel idéal et tout pétri 
d’idéalisme. Son véritable potentiel d’actualisation 
n’a donc consisté qu’en une fabuleuse réserve 
d’actions, constamment renouvelables dans le 
geste même de la lecture ou de la relecture, et 
n’ayant lieu que dans l’espace-temps de la seule 
fiction. Ce qu’il importe de comprendre ici, c’est 
que la nature foncièrement prédicative de ce per­
sonnage a fait de lui un support capable de neu­
traliser la filiation à l’endroit de son temps, et plus 
encore, à l’endroit même de l’idée d’un temps 
autre que celui induit par la stricte logique narra­
tive. Or, dans la BD, il se trouvé que l’expression 
du temps, si elle n’est pas explicitement relayée 
par l’instanciation discursive — comme c’est le cas 
dans les BD à thème historique, par exemple —, 
se voit prise en charge par les procédés de l’ins- 
tanciation picturale. En sorte que, lorsque le récit 
n’a pas cure d’eux, les signes inducteurs de tem­
poralité — et, au premier titre, ceux de la mode 
— se trouvént alors réécrits en termes spatiaux. 
Il en va exactement de même pour tout ce qui con­
cerne l’aspect documentaire. Dans la mesure où 
les indices documentaires convoqués par le récit 
ne contribuent unilatéralement qu’au seul pro­
gramme de l’action et de l’aventure, ils perdent 
leur potentiel d’actualisation temporelle pour ne 
devenir qu’une caution à la vraisemblance maté­
rielle de l’univers de la fiction. Ils sont donc l’ob­
jet d’un transfert de substance qui annule la por­
tée première des variables temporelles, en les 
écrasant sur la surface homogène et uniformisante 
de la page.

LE VÊTEMENT SIGNALÉTIQUE

Reprenant une idée de Pierre Fresnault-Deruelle 
— en précisant toutefois qu’elle ne s’applique qu’à 
la BD d’aventure héroïque — , on dira que «dans 
la BD, l’habit fait le moine»5. D’un point de vue 
général, cet énoncé implique une parfaite identité 
entre l’être et le paraître des personnages de la 
BD traditionnelle. Par ailleurs, sur le plan pictural, 
il signifie que ce type de personnages est défini 
par un ensemble de traits homogènes dont les 
motifs vestimentaires — et, par conséquent, de 
mode — font partie intégrante. Chaque protago­
niste est donc enfermé dans une sorte de schème 
graphique statique duquel il tire une substance 
idéale qui le caractérise en permanence, même 
s’il peut lui arriver de subir diverses modifications 
partielles et temporaires dans le cours des récits. 
Ces modifications ne touchent d’ailleurs pas la 
substance mais uniquement la matière, 
puisqu’elles ont rapport avec l’expression de cer­
taines exigences fonctionnelles ou utilitaires, 
comme l’obligation de se couvrir convenablement 
lorsqu’il fait froid ou encore la nécessité de porter 
une combinaison hermétique au cours d’un 
voyage dans l’espace. Mais dans tous les cas, le 
schème originel invariable prévaut sur les chan­
gements accessoires et occasionnels.

Ainsi, par exemple, le capitaine Haddock porte 
déjà, au moment de sa toute première apparition 
dans le Crabe aux pinces d’or, le fameux chan­
dail marine à col roulé et le pantalon noir qui l’iden­
tifieront, par la suite, aussi bien comme marin — 
si peu capitaine! — que comme personnage de 
convention — puisqu’il ne quittera plus, sauf à de 
rares occasions, cette tenue fétiche. Cette pre­
mière occurence vestimentaire remplit donc, à la 
fois, une fonction inaugurale et une fonction défi­
nitoire. Il en est de même pour le professeur Tour-
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Croquis et esquisses d’Hergé.

nesol qui, apparaissant pour la première fois dans 
le Trésor de Rackham le Rouge, est déjà muni de 
l’inséparable faux col, du chapeau cabossé et du 
manteau vert mal ajusté, desquels il ne se dépar­
tira presque jamais, sauf lors de circonstances 
franchement exceptionnelles. Des remarques 
identiques s’appliquent aux Dupont(d) — péren­
nisés dans leurs complets noirs assortis des 
inévitables chapeaux melons — , et à quantité 
d’autres personnages de la saga tintinienne 
(Nestor, Lampion, etc.) qui arborent une tenue ves­
timentaire idoine et quasi immuable.

Une réserve s’impose toutefois pour ce qui con­
cerne le personnage de la Castafiore. À l’inverse 
des autres personnages de l’univers hergéen, les 
tenues vestimentaires de la Castafiore varient 
abondamment. Ainsi, dès sa première prestation 
dans le Sceptre d’Ottokar, elle fait trois courtes 
apparitions et change autant de fois de vêtements. 
Beaucoup plus tard, dans l’album qui la met en 
vedette sous le titre les Bijoux de la Castafiore, 
elle portera pas moins de douze robes ou ensem­
bles différents, alors que Tintin, pour sa part, reste 
vêtu de manière absolument identique tout au long 
du même album6. À n’en pas douter, le vêtement 
et les préoccupations de la mode jouent chez elle 
un rôle de tout premier plan. Pourtant, à travers 
le comportement singulier de ce personnage, ce 
n’est pas vraiment la fiction qui laisse voir un inté­
rêt marqué pour le phénomène de la mode, mais 
bien plutôt la Castafiore elle-même affichant une 
vaine et ridicule coquetterie. Si l’univers de Tin­
tin déroge ainsi accidentellement à sa règle interne 
lorsque les feux de la rampe sont momentanément 
braqués sur la Castafiore, ce n’est toujours là 
qu’une façon de surdéterminer ironiquement la 
femme en lui prêtant cette préoccupation futile et 
oiseuse. Il est d’ailleurs intéressant de constater 
que plusieurs autres séries de la BD traditionnelle 
adoptent une semblable attitude lorsqu’elles met­
tent en scène, au vrai en de très rares occasions, 
des personnages féminins: c’est le cas, notam­

ment, des aventures de Spirou et Fantasio, de 
Lucky Luke, d’Astérix, etc. On peut voir là se gref­
fer — et parfois même se surimposer — aux con­
ventions du genre divers stéréotypes culturels ou 
sociaux, non spécifiques, est-il besoin de le dire, 
à la BD. Il est tout de même remarquable qu’une 
des rares interférences à l’autonomie et à l’homo­
généité quasi parfaites du système fictionnel de 
la BD traditionnelle soit imputable à la présence 
féminine...!

On peut résumer ce qui précède en disant que, 
dans le cas de la grande majorité des personna­
ges de la BD d’aventure, la définition vestimen­
taire ressortit à une véritable signalisation pictu­
rale interne à la fiction, de sorte qu’elle apparaît 
beaucoup moins conçue pour répondre aux 
besoins de la mode ou à certaines exigences fonc­
tionnelles, que pour satisfaire à l’incontournable 
nécessité de poser, de façon immanente, l’iden­
tité graphique — et structurale — des personna­
ges. Au reste, ce ne sont pas des vêtements qui 
les habillent, mais plutôt des configurations struc­
turelles isomorphiques à l’intérieur desquelles 
s’inscrivent les traits définitoires particuliers qui 
caractérisent chacun d’eux dans la plupart des 
situations et occurences où ils apparaissent. De 
plus, ces schèmes archiconventionnels relèvent 
d’un ensemble homogène beaucoup plus vaste, 
incluant tout autant les traits vestimentaires et 
les traits de physionomie, que les caractéristiques 
comportementales, les attributions morales, etc. 
Le personnage de la BD traditionnelle n’a donc de 
définition picturale — et, bien sûr, diégétique — 
que pour ce qui concerne à peu près exclusive­
ment le moment de sa réalisation actantielle dans 
le lieu autonome et fermé de la fiction. Aussi, n’est- 
il pas étonnant qu’il échappe ainsi à la désuétude.

TINTIN AUJOURD’HUI

S’il est permis d’imaginer qu’un jour un person­
nage aussi légendaire et mythique que Tintin

puisse devenir caduque, cela ne pourra advenir 
qu’à la suite d’une remise en question radicale des 
divers codes régissant le genre d’univers auquel 
il appartient, et qui aura eu pour effet de réorien­
ter ou de réorganiser la lecture de l’oeuvre en 
accentuant alors tous les signes de mode et l’épo­
que. Mais il en est beaucoup qui croient que l’uni­
vers de Tintin n’est pas susceptible de vieillisse­
ment puisqu’il serait, selon eux, impérissable. À 
l’appui de cette opinion, ces lecteurs, analystes ou 
critiques invoquent habituellement l’exceptionnelle 
faveur dont jouit actuellement la tendance pictu­
rale désignée sous le nom de «ligne claire», et qui 
apparaît, à leurs yeux, comme le meilleur signe 
d’une véritable postérité hergéenne. Pourtant, en 
mettant à ce point l’accent sur l’aspect mode de 
cette fameuse tendance, ils confondent les cho­
ses car, en tant que vogue, elle a peu à voir avec 
les fondements mêmes de l’univers hergéen.

De fait, s’il existe effectivement une «école 
d’Hergé» ou un véritable héritage esthétique s’ex­
primant à travers quelque chose comme un «style 
Hergé» — ce dont on ne saurait douter — , ce n’est 
certes pas dans le courant dit de la «ligne claire» 
qu’ils apparaissent avec le plus d’évidence. Au 
fond, la confusion à propos de la «ligne claire» pro­
vient essentiellement de ce que cette expression 
en est venue à désigner plusieurs tendances qui 
ont, en fait, bien peu en commun.

Là où la «ligne claire» se démarque le plus, aussi 
bien de l’esthétique hergéenne et des «vrais» épi­
gones d’Hergé que du courant général de la BD 
traditionnelle, et là où elle dépasse largement la 
dimension mode, c’est sur la question précise de 
la référence temporelle dont nous avons parlé tout 
au long de ce texte. Alors que la BD traditionnelle 
fait tout ce qu’elle peut pour gommer de son uni­
vers les marques et indices temporels extérieurs 
à son programme narrativo-figuratif, la «ligne 
claire», de son côté, joue au maximum de ces 
diverses références et construit son projet esthé-
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tique — et parfois narratif — là-dessus. Des créa­
teurs comme Joost Swarte7 — à qui l’on doit l’ex­
pression «ligne claire» — , Jacques Tardi, Ted 
Benoît, Yves Chaland, et, à un moindre degré, 
Serge Clerc, Jean-Claude Floc’h, Alain Goffin, 
Daniel Torrès, Albert Lingot et bien d’autres se 
plaisent, en effet, à fabriquer des univers en 
trompe-l’oeil où l’évocation temporelle remplit une 
fonction aussi importante que le récit lui-même. 
Toutefois, comme l’a très bien démontré Bruno 
Lecigne dans son essai intitulé les Héritiers 
d’Hergé8, la «ligne claire» consiste, non pas en 
une continuation imitative du classicisme hergéen, 
mais bien plutôt en une «récupération moderniste» 
de certains traits ou éléments de son esthétique 
picturale. Il existe, bien sûr, certains continuateurs 
ou imitateurs du style d’Hergé, mais on aurait tort 
de confondre leur travail — une sorte de «néo­
classicisme» — avec le courant foncièrement 
iconoclaste de la «ligne claire». Si l’on peut se 
permettre cette formulation, on dira que, dans le 
cas des épigones, la simulation hergéenne est, 
disons, «au premier degré» —- ou, si l’on préfère, 
en usage — , tandis que, dans celui de la «ligne 
claire», elle est en fait «au second degré» — ou 
en mention. En d’autres termes, la référence vise, 
dans le premier cas, à respecter — et parfois 
même à sacraliser — le modèle, tandis que dans 
le second, elle a pour visée le détournement de 
ce qui est clairement identifié comme matériel 
signifiant. Le jeu sur la référence a ici une dimen­
sion véritablement sémiotique et la référence est 
donc beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît de 
prime abord, puisqu’elle porte autant sur les cor­
des internes au système hergéen que sur les 
codes socio-culturels relatifs aux diverses époques 
de notre siècle. On le voit, ces deux ordres de réfé­
rence à l’esthétique hergéenne ne peuvent abso­
lument pas être confondus, sous peine de passer 
radicalement à côté des enjeux et des mécanis­
mes à l’oeuvre dans certains courants de la BD 
moderne.

Dans le cas de la production de Ted Benoît, par 
exemple, la référence précise à l’univers socio­

culturel des années cinquante est pleinement 
assumée, en particulier pour tout ce qui concerne 
la mode — vêtements et accessoires vestimentai­
res, automobiles, mobilier intérieur, architectures, 
etc. —-, tout autant d’ailleurs que celle à l’univers 
pictural d’Hergé. Ainsi, l’univers qu’il propose est 
à la fois bâti sur des effets de citation et sur un 
principe de réécriture, étant donné qu’il met tou­
jours étroitement en convergence les lieux et 
temps de la référence, aussi bien que ceux d’un 
projet moderne d’écriture fictionnelle. Ray 
Banana9, le protagoniste de l’univers de Ted 
Benoît, ne pourra donc jamais être tout à fait Tin- 
tin puisqu’il est une figure du désordre, s’agitant 
dans un univers de «déjà vu» où rien n’est vrai­
ment conforme aux attentes. Cette mise en scène 
déstabilisante donne évidemment lieu à une fan­
tastique perversion picturale, absolument aux anti­
podes de la logique et de l’ordre hergéens.

Des oeuvres comme celle-ci montrent, on ne peut 
plus clairement, que la BD a véritablement perdu 
aujourd’hui son homogénéité d’antan. Il est d’ores 
et déjà permis d’attendre de ce moyen artistique 
autant de diversité et de pluralité que ce à quoi 
nous ont habitués les autres arts picturaux de notre 
époque. Ces oeuvres modernes permettent éga­
lement — et cela par l’entremise de la fiction — 
de jeter un regard nouveau et comme détaché sur 
l’oeuvre d’Hergé, tout en nous rendant témoins de 
l’inscription des signes du temps dans le coeur 
même de la fiction narrativo-figurative. Comment, 
dès lors, peut-il être possible de regarder de la 
même manière le pantalon de Tintin?■

NOTES

1. Il faut entendre par là le genre qui prédomine encore large­
ment dans la production d’ensemble de la BD. Il s’agit, on 
l’aura compris, de cette sorte de récits que l’on désigne le plus 
souvent sous le nom de «BD d’aventures» et qui met en scène 
des personnages héroïques.

2. Certaines séries de BD traditionnelle peuvent compter jusqu’à 
plus d’une trentaine d’albums (Buck Dany, Lucky Luke...). Au

rythme d’une parution par année, on peut aisément mesurer 
leur ténacité... de même que leur rentabilité!

3. Peu avant la parution de cet album, Hergé s’exprimait ainsi 
au sujet de cette transformation: «Un détail pourtant aura 
changé dans Tintin: ses pantalons. Fini les culottes de golf! 
Il portera des jeans plus conformes au style de notre épo­
que...» In Entretiens avec Hergé, Tournai, Numa Sadoul, Cas- 
terman, 1983, p. 134. Cet aveu d’Hergé montre qu’il était par­
faitement conscient de l’exceptionnelle longévité du person­
nage et qu’il croyait nécessaire de le réactualiser un peu, 
même si tout le reste de la définition du personnage allait 
demeurer inchangé. On peut donc interpréter son geste 
comme une sorte de compromis entre l’idéal de la perma­
nence et la nécessaire actualisation temporelle de son per­
sonnage, compromis qu’il a d’ailleurs souvent jugé nécessaire 
puisque, à partir des années quarante, il a cru bon de redes­
siner — partiellement ou entièrement — les albums d’avant- 
guerre, montrant par là une préoccupation certaine de tout ce 
qui concerne l’aspect documentaire de sa production, mais 
selon une perspective correspondant au point de vue présenté 
dans ce texte.

4. Pour être tout à fait équitable à l’égard de la production 
d’Hergé, il faudrait apporter quelques nuances à cette affir­
mation puisque son oeuvre a connu diverses époques au 
cours desquelles le projet esthétique global a pu compter d’au­
tres intérêts et motivations que les seuls aspects narratifs — 
notamment dqns des albums comme Tintin au Tibet et les 
Bijoux de la Castafiore. Néanmoins, il est clair que dans l’en­
semble de cette oeuvre les préoccupations d’ordre strictement 
narratif ont acquis une importance et une priorité qui justifient 
largement le point de vue adopté ici.

5. Dessins et bulles, Paris-Bruxelles-Montréal, Bordas, 1972, p. 
70.

6. Quant à Haddock, il changera ostensiblement de tenue, dans 
le même récit, après avoir été l’objet d’une remarque déso­
bligeante de la part de la Castafiore concernant son habille­
ment. Mais il s’agit là d’une tout autre affaire... Cf. sur ce point 
les Bijoux ravis de Benoît Peeters, Bruxelles, Magic Strip, 
1984.

7. Avec Ever Meulen, Théo Van Den Boogaard et quelques 
autres, Joost Swarte est l’un des principaux initiateurs de «l’un­
derground hollandais», courant qui a eu une influence consi­
dérable sur les tendances modernistes de la BD européenne 
— et même québécoise, comme on peut le constater en exa­
minant attentivement les derniers épisodes des «Aventures 
de Michel Risque» réalisées par Réal Godbout et Pierre Four­
nier, chez Croc Album.

3. Bruxelles, Magic Strip, 1983.
9. Allusion par jeu de mots aux fameuses «Ray Ban» (lunettes 

de soleil) des fifties.

From the perspective of a spatio-temporal ac­
tualization, the author examines the relationships 
between comic strips and fashion. Best ex­
emplified by the character of “Tintin,” the tradi­
tional or classical comic strip constitutes his field 
of investigation. Analysis reveals that this particular 
type of production uses the signs of fashion in a 
paradoxical way: their historical and temporal 
references tend to vanish in favour of the fictional 
space. By comparing this use to that of produc­
tions from the movement known as the “ligne 
claire” (clear line), the mechanisms that allow the 
classical comic strip to remove itself from its 
original context and acquire -a surprising per­
manence are better understood.

Jacques Samson est critique et enseignant de 
bande dessinée au collégial.

Joost Swarte, les Aventure d’Hergé il y a cinquante ans, 1979. «Où Hergé apparaît dans la «peau» de Tintin
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MODEL
or, on the woman who poses for money
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Laurie Simmons, Rooftop, 
1984, 127 x 152 cm, 
photo: courtesy Metro 
Pictures.
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Silvia Kolbowski, “Model 
Pleasure’’ V, 1984, seven 
black and white and one 
color photographs, 89 x 

56 cm.

The tropes of fashion photography are redundant. 
Beneath the multiple models, whether golden god­
dess, lithe muscular woman or ethereal enigma, 
there is always one figure: the girl who’s got it all. 
Even the victim of sado-masochistic scenarios who 
submits to extremes of masculine passion does so 
because of her exaggerated sexuality: she is the 
womanly woman, defined by her difference from 
man. The Woman, in fact. All of the sophisticated 
props and rhetorical devices of fashion cannot 
obscure its convergence on the same and singular 
figure, that of Woman, hypostatized and 
capitalized.

The fashion model, then, is a concept, an ideal 
type and a fantasy; above all, she is an image, or 
representation of femininity and, as such, partakes 
of the power of representations in shaping and 
perpetuating our realities. Indeed, the model 
presents an official image of feminine sexuality, 
testifying to the scope and modalities of our 
Western visual values. And if psychoanalysis, like 
recent art, has turned attention to her, it is so as 
to examine (and implicitly undermine) the 
mechanisms by which those values are laid in 
place. Yet this Woman is doubly capitalized, for 
if she poses the question of her femininity, it is tor 
money. What is evident in the phenomenon of 
modelling, then, is an interchange between money 
and sexuality, as they dominate Western ap­
paratuses of power.

Psychoanalysis works from the assumption, first 
formulated by Freud, that desire is always 
masculine; our libidinal economy is a phallic 
economy, in which the phallus is the privileged 
signifier and regulating term. Every subject, in 
other words, posits itself (poses)1 in relation to the 
phallus, so as to secure its guarantee of 
coherence. And the attention of psychoanalysis to 
the model is motivated by the example she 
presents of the staging of this economy, of 
woman’s willing acquiescence to the phallic term.

For fashion photography is a concise and fully 
developed instance of the objectification of woman, 
in which her construction as image involves her 
transformation into the object of the gaze. This 
look, as many have noted, is inherently masculine 
— controlling and mastering — and the “point of 
rightness”2 of the resulting image is the fantasy 
structure of the man. Moreover, much as the 
camera’s monocular perspective converges on this 
centered, masculine subject, so the photographer 
is one who is paid to look — to “fix” woman within 
a specular image. Modelling, then, confirms 
woman’s negative identity through its implication 
of voyeurism and fetishism. And in this libidinal 
structure, the female viewer of fashion can receive 
pleasure only by identifying with the male position, 
an activity equivalent to masochism.

These images of her, then, are meant for him. And 
Lacan had much concerning woman’s motivations 
for involving herself in masochistic activity. 
However, mention should be made, first, of the 
means by which this masculine standard becomes 
the pivot for the determination of feminine perfec­
tion. Freud located the cause in fetishism, which 
stems from anxiety, suggesting that woman’s 
idealization is an enterprise tailored to masculine 
needs. In his text on Leonardo he wrote that once 
the boy has seen what it is to be a woman, he will 
“tremble for his masculinity henceforth”: 
knowledge of woman’s lack, and consequent dif­
ference from masculinity, brings with it the horror, 
or threat, of his own castration.3 Thus her 
idealization or elevation to womanliness is a means 
to arrest, to stabilize the mobility or sexuality in a 
fantasy of absolute difference: to avoid, through 
the fixed terms of Otherness, any masculine ap­
prehension of lack.

Woman as spectacle, then, her femininity gloss­
ed through jewelry, furs, or elaborate airs, is an 
index of fetishism, serving to simultaneously veil, 
memorialize and compensate for a “natural” in­

feriority. As Jacqueline Rose has remarked, 
feminine purity implicates “less pure pleasures of 
looking”4: the pursuit of perfection, of the Woman 
capitalized, is a search for closure, for a means 
to clarify, and solidify, the defining terms of 
maleness. It is in this sense that we can speak, 
following Stephen Heath, of woman as the scene 
of masculine representation5, and of her various 
images as the writing of male desire. And it is 
within this complex of investments that we can note 
the “exchange value” of this Woman, “... fixed, 
the same, the ideal body; the One-woman...” The 
woman whose immobility motivates the action of 
mainstream cinema. And the one who, as a 
detached and distanced image, stares out from the 
pages of fashion magazines. The many conven­
tional modes of looking that modelling reflects, 
then, are images of phallic supremacy.

Commenting on this feminine tendency to consent 
to objectification, Lacan inquired, in “Guiding 
Remarks for a Congress on Feminine Sexuality,” 
“...is it safe to conclude that the masochism of the 
woman is a fantasy of the desire of the man?”6 
Woman’s subjection to the masculine standard, he 
suggests, is impelled by her wish to be the phallus, 
the signifier of masculine desire; in supplanting 
“being” for “having” she becomes, in a sense, 
desirable. It is to this end, he writes, that woman 
will renounce the inherent attributes of her sex, 
assuming the mistaken identity of masquerade. 
Femininity, according to Lacan, is contrived — the 
assumption of a mask, a costume, a role, a pose. 
The result of such “virile display,” projected 
toward the man, is that the activities of woman are 
“...entirely propelled into comedy.”7

What we know as femininity is, therefore, always 
a representation of feminity, the assumption of an 
image mirroring the desire of the other. The 
psychic dimensions of such specular mimeticism 
were noted by Nietzsche (’’...woman would not 
have the genius for finery if she did not have the
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instinct for the secondary role”8); the imagistic 
rhetoric of femininity works to supplement, and 
hence supplant, a “natural” insufficiency. Thus the 
fashion photograph, with its elaborate styling and 
excessive artifice, can be seen as the furthest 
stage of masquerade, of “virile display” and phallic 
spectacle. Yet the mannequin has further bearing 
on this subject in that her model role in posing 
is a way of imposing a standardized conception 
of femininity: the masquerade, Luce Irigaray re­
marks, is a “trap” by which women accomodate 
themselves to a norm.9 The model’s masquerade 
serves to conventionalize, and hence legitimize, 
acquiescence to phallomorphic values, naturaliz­
ing the ideology of Woman. It is a means to ac­
complish the task of femininity, described by Freud 
in the future tense of socialization, as that of 
becoming a woman.

Irigaray writes that women submit to a masculine 
economy “so as to keep themselves after all on 
the ‘market’”: masquerade belongs, one might 
say, to the tricks of the trade. But we must also 
question the motives of these women who pose 
both for the eyes of men and for money: in the con­
text, that is, of libidinal and financial investment. 
For here there is clearly a nexus of crossing of 
economies, one which delineates the series of rela­
tions that Freud suggested in a famous metonymic 
chain (penis-feces-baby-money). The connection 
has, in fact, been developed by Jean-Joseph Goux, 
who argues for the links between capitalism and 
phallocratie ideology; in Économie et symbolique, 
he remarks that merchandise should not be view­
ed as a thing but rather as a social relation, that 
the relations between objects have, as their basis, 
those relations between living subjects10. Social 
legislation should be viewed as a total system, or 
signifying structure, with multiple and reticulated 
layers. And at the center of these relations is the 
paternal metaphor which contains, among its 
substitutable terms, those of phallus, money and 
language.

Goux describes a situation, parallel to that ar­
ticulated by Lacan, in which the Father becomes 
the organizing force in ideal identifications; it 
becomes the “pivot” of symbolic law and, hence, 
of imaginary and libidinal values. At a certain point, 
he writes, in relations to the Other (and, in this 
manner, in all relations between subjects) the 
Father is chosen as the “universal equivalent” for 
exchange; it becomes the “reflective and unique 
image for all subjects in search of their price” 
(italics mine)11. In this phallic system — an intrin­
sically specular system, in which value is deter­
mined through the mirror of another — woman’s 
worth is derived in relation to man. The many 
avatars of the phallus — money, monarchy, 
language, power... — mark its currency, and in­
sure the scope of its dominion. Thus, the woman 
who poses for money poses to attain the phallus; 
her activities are always referred to, her worth 
determined by, this capital concept of Western 
society. Moreover, she enacts the scenario of 
perfectibility as a commodity: as viewers, we are 
given to believe that this closure of self-image can 
be acquired; that it is a feasible perfection, within 
reach of financial expenditure.

Recent artistic practice has, as noted, worked to 
ex-pose the model’s pose, revealing its role in im­
posing the ideology of Woman and unmasking the 
fraudulence of phallic acquiescence. Signal to this 
project is the work of Laurie Simmons, whose 
figures — whether stylized dolls or animate models

— are always positioned in masculine terms. In 
Simmon’s photographs, which play on fashion con­
ventions, the architectures and interior en­
vironments are phallic in structure; woman ap­
pears immobile against them, fixed within an 
idealized fantasy world. Similarly, Silvia 
Kolbowski’s recent photographs using images 
taken from fashion magazines address the artifice 
that is implicit in masquerade. The made-up and 
masked faces of In Vogue (1984) are juxtaposed 
to a necklace (or “precious” jeweled adornment) 
whose circular form reiterates the metaphor of con­
tainment. And Cindy Sherman’s many self-portraits 
undercut the perfect image that we know as the 
model’s. Beneath the ravaged surfaces of these 
purposefully “uglified” faces, a multiplicity of 
selves floats free, deriding the fixed and singular 
subject imposed by idealization.*

NOTES
1. For the relevant discussion of sexual positioning, see Craig 

Owens, “Posing,” in Kate Linker, ed., Difference: On 
Representation and Sexuality, catalogue of exhibition 
organized by the New Museum of Contemporary Art, New 
York, 1984.

2. Stephen Heath, Questions of Cinema, (London: Macmillan, 
1981), p. 187.

3. Jacqueline Rose, “Sexuality in the Field of Vision,” Dif­
ference, p. 33. My discussion of the role of the perfect 
feminine image in terms of fetishism is largely drawn from 
Rose’s.

4. Ibid.
5. Heath, op. cit., passim. For the succeeding quotation, see

p. 186.
6. Jacques Lacan, “Guiding Remarks for a Congress on 

Feminine Sexuality,” translated and published in Juliet Mit­
chell and Jacqueline Rose, eds., Feminine Sexuality (New 
York and London: W.W. Norton and Pantheon, 1982), p. 92.

7. Lacan, “The Meanings of the Phallus,” in Mitchell and Rose, 
p. 84-85.

8. Friedrich Nietzsche as quoted in Heath, p. 187.
9. Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un (Paris: Minuit, 

1977), p. 131-2.
10. Jean-Joseph Goux, Économie et symbolique (Paris: Seuil, 

1973).
11. Ibid., p. 61.

Abordant, dans une perspective psychologique, la 
figure du mannequin, Kate Linker y voit la projec­
tion de fantasmes masculins qui contribue à main­
tenir la cohérence psychique de l’homme. Quant 
à l’identification de la femme, lectrice de magazi­
nes, avec cette figure, elle relève plutôt du maso­
chisme, dont cet article analyse les causes. 
L’étude repose sur la notion d’une économie phal­
lique, étroitement liée au capitalisme, que la pra­
tique artistique récente s’attache à déconstruire.

Kate Linker is an art critic living in New York.
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Suspended action, excessive display, repetitious 
posturing: representations of women in the adver­
tising print medium generate the most diffident of 
responses: flipping through the pages of a 
magazine or newspaper, each image/slogan 
registers no more than a pale imprint as it dissolves 
into the next. The woman viewer — finding iden­
tification or exclusion — is recruited into impassive 
complicity with the rendered positions. The male 
viewer routinely gazes with flippant acceptance of 
status quo assumptions, framed as though by a 
mirror.

As this myriad of images increases, an accretion 
through time of minor variations in style and 
motivation, it takes on the quality of a mass 
become immovable support, a purposeful prop.

In the past few years, photography critic Carol 
Squiers has addressed the reading of mass media 
imagery in the form of critical thematic exhibitions. 
Each exhibition is composed of several hundred 
magazine tearsheets, montaged in specific group­
ings — chains of images, as it were, on gallery 
walls.1 In her statement for the exhibition Design

for Living, curated for the photography room at P.S. 
One and shown during the Spring of 1984, Squiers 
writes:

The recumbent woman, in particular, has become 
popular in the 80s, laid out across one magazine 
page after another, propped up on useless arms or 
merely sprawling in ungainly positions on couches, 
beaches, and studio floors, powerless and immobile.

A design for living: woman’s frozen sprawl is the 
timeless, essential prop for man’s contextual, tem­
poral pose. His pose — whether polo-playing in
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Ralph Lauren or cradling the tools of his trade on 
a New York Times Magazine cover — tells “a 
predictably different story,”2 of an upright, subjec­
tive relation to power. Her suspended-action pose, 
a leap out of time, camouflages her static role as 
prop.

Magazine closed, “ungainly” sprawl hidden and 
gaze redirected, women go on with their lives. But 
is this balance so easily regained? Can She simply 
pick herself up at will and feign misrecognition: 
“This is not woman, this is mere representation?” 
Or would this detachment simply root her more 
firmly in her “invisible support for masculine 
representations?”3

Luce Irigaray, a French psychoanalytic theorist 
who has written much on the subject of woman’s 
reflective, specular qualities, believes that woman 
is never far from her position as mirror for the 
masculine. Woman is the producer of comfort and 
reassurance. Formed at the congruence of patriar­
chal — social, linguistic, and historical — lines, 
woman seems to be inextricably caught in this 
web. Yet Irigaray does locate a potentially critical 
space for the woman, a space which does not 
relegate her to the position of outsider searching 
in a vacuum for a new self, but which leaves room 
within the existing structure for difference:

Going back into the house of the philosopher... mak­
ing hay [faire la noce] with the philosopher also 
presupposes maintaining what in the mirror cannot 
reflect itself: its tarnish, its brilliance, thus the daz­
zle, the ecstasies. Matter for reproduction, mirror 
for duplication, the wife of the philosopher will also 
have to ensure that guarantee of a narcissism often 
extrapolated in a transcendental dimension. Cer­
tainly without saying it, without knowing it.4

Women may unwittingly “maintain” or lend 
themselves to this insidiously invisible support. But 
the act of lending, as opposed to a giving nature, 
implies an exchange. And it is in the very suf­
focating proximity to this guarantee of masculine 
narcissism that the space for difference can be 
constructed. For women to enter into a 
cultural/political critique requires an immersion in 
a duplicitous system which purports to create a 
place for the woman, while making of her a reflec­
ting pool of masculine modes. But with this immer­
sion must come “the rejection and putting outside 
of what resists transparency,” what resists 
invisibility.

“Thus the woman critic,” writes Elizabeth Berg, 
“must continue to function as a support for man’s 
representation of himself, yet all the while main­
taining what exceeds that masculine self-portrait: 
that is to say, the trace of the material support 
itself.”5 This requires looking through or to the 
side of the blinding light of the mirror, and focuss­
ing on its “tarnish” and “dazzle,” on that struc­
ture which, as Berg notes, both makes possible 
and disrupts representation.

Squiers’s curatorial format in Design for Living 
seems to mirror the above formulation. The exhibi­
tion is comprised of a compilation of hundreds of 
photographic media images and their accompa­
nying copy texts, uncropped and unmarked, ex­
cept for the succinct statement at the head of the 
show which explicitly points to general 
male/female stereotypes and their differing rela­
tions to power.

These unmarked images are marked by the effect 
of frozen montage. Squiers “curates”6 a chain of

images which is organized in such a way as to 
highlight the structure of each advertisement or ar­
ticle format. Layers of meaning within individual 
pages are cast in a different light by their proximi­
ty to disparate or similar representations on the 
same walls. While the curator does not alter the 
individual images/advertisements in any way — 
she could be said to act out a traditional feminini­
ty in her support of a presentation — she plays an 
active role in producing a different narrative or 
story. The images may speak for themselves, and 
therefore speak the language of “invisible” 
masculine hegemony, but by paring down the 
mass of images, marking out an area of focus, and 
making the reading of individual images and copy 
contingent on context, Squiers outlines the “traces 
of the material support” of phallocentrism. Con­
sider one of the groupings:

In an opening image for a New York Times 
Magazine article entitled “Life with Leona,” a 
resplendent Leona Helmsley lies recumbent on a 
plush bed in hotel surroundings — her/his hotel 
— gaze and arms extended upward to meet the 
camera view angled overhead, while next to her 
a black chambermaid, with head and eyes 
lowered, leads away two plump pillows. To the right 
of this image is an advertisement for Johnny 
Walker Black whiskey, depicting four images: a 
woman in black fur, a (black) oil well field, a black 
Rolls Royce, and a Johnny Walker Black bottle 
label. The copy line for this advertisement reads 
“Success is often measured by how deeply you’re 
in the Black.” Next to this a New York Times 
Magazine cover image of author Alice Walker 
“Telling the Black Woman’s Story,” leads to an 
advertisement for the sunny Bahamas, where a 
couple of smiling white tourists stand against a 
brilliant blue sky, their arms encircling a native 
Bahamian woman, illustrating that “It’s Better in 
the Bahamas.” One might even consider another 
advertisement, located near these images, as 
related to this group: a very “extravagant” pair of 
black shoes displayed against a brilliant skyblue 
background, openings encircled by metal chains.7

A chain of meanings can be discerned here. For 
example, the servitude of Blacks tied to that of 
women, the happy bedding down of women with 
conservatism, the reduction of enchainment to 
decor and accessory — where stepping out means 
stepping on — and patronization with a smile, 
among other readings.

Or another arrangement: in a high-fashion layout 
a woman clothed in underpants kneels on a bed 
and displays her face on the screen of a television 
monitor facing the reader by looking directly into 
the video camera she holds in front of her face. 
By this action the camera lowers her gaze, which 
is ostensibly involved in an act of narcissism, and 
places it on the screen as the object of the viewer’s 
gaze. Near this image Squiers has placed an 
advertisement for a gold watch; the page frames 
a closely cropped image of a woman’s face look­
ing down with parted lips at her hands as they tie 
a man’s shiny shoe. She does not look at what her 
hands are doing, but rather at the gift received in 
exchange for her services — the other gleam, of 
the gold watch encircling her wrist. An image of 
a woman selling a watch next to one of a woman 
watching her sale.

Also in this vignette is a fashion photograph of a 
woman wearing a diamond watch and bracelets 
on one wrist, while the other hand holds a torn

photograph of half of the model’s face in front of 
it to form a “complete” face with a tear down the 
middle. Here representation seems to be both 
equated with and separated from the “real” body, 
a revealing point of view in that the rent produced 
by the photograph marks the inaccessibility of a 
purely real body, or, for that matter, of an original 
image. While the lived experience of the male or 
female body undeniably differs, perhaps radical­
ly, the experience of the body is always interwoven 
with its representation in culture. There is no clear- 
cut distinction between the body in the bedroom 
or boudoir and its imag(in)ed version.

But all that glitters in this ad is gold — the glim­
mer of a radical construction of sexuality is over­
shadowed by the redundancy of the two objects 
posed — model and jewel form the more explicit 
equation.

It would seem that these juxtapositions point to the 
price the woman pays for being well-kept: she is 
pinned down by a visualizing economy which runs 
the gamut from overt media scenarios of violence 
in which she plays the pampered object of a crime, 
to the most oblique constructions, equally implicit 
of violence. In fact, representation’s woman ap­
pears to thrive on violence.

The particular meanings inferred from these group­
ings have in a sense been orchestrated by Squiers. 
But although a very active position has been taken 
by the curator, this grouping would not be out of 
place in the ordinary pagination of a mainstream 
magazine. Squiers’s composition merely has the 
bad taste to point a finger.

Accusation is the resistant victim’s strategy. And 
rather than act as the guarantor of the masculine 
gaze, Squiers demands that we look differently. 
The language of serious business plays with the 
spaces between commonplaces and “high” art, 
between high fashion and the necessities of life, 
between “warfare” and “aesthetics,”8 and 
Design for Living plays the game of serious 
business on its terms — but from a distance. The 
close scrutiny of magazine-scale layouts often 
degenerates into passive absorption of isolated 
details — a kind of losing sight of where one 
stands. But the insistence of this exhibition on con­
textualized readings generates a larger view — not 
a view which projects a detached, floating figure 
looking down at broad con-figurations and 
obliterated detail, but rather, a point of view which 
is closer to a “listening with [the] body,”9 a dif­
ferent kind of “distraction,” terms which film­
maker/writer Marguerite Duras uses in describing 
the relation between the oral and visual scenarios 
of her film, India Song:

If the oral scenario stated, for example: “Anne-Marie 
Stretter enters the private drawing room, looks out 
at the garden,” then Delphine Seyrig in fact entered 
and looked at the garden. But at the same time she 
was listening to what was said about what she did. 
She therefore entered less, looked at the garden 
less, but by the same token listened more. What 
was lost of her entrance and her look was compen­
sated by the words, which expressed it at the same 
time as she did. The words, the oral scenario, were 
to be eliminated in the editing and Delphine was to 
remain alone to effect the entrance and the look at 
the garden. But the result was there: Delphine’s 
distraction, due to her listening with her body, is part 
of the film.10

The female viewer of advertising and journalism’s 
representations must gaze as though without a
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body. Not listening to “what is said about what she 
does,” she mechanically performs in the narrow 
space afforded her. The pleasure marked out for 
her within the confines of consumption and the 
consumption of the image, delimits an 
acknowledgement of the body which pays the 
violent price of this enactment.

Duras’ distracted looker sacrifices a certain at­
tentiveness to seamless narration, to “realism,” 
in order to hear the voice which described her ac­
tions before/as she performs them. The “look” 
which she loses is not so much her subjective 
gaze, as much as it is her “looked-at-ness.” What 
remains is an attention to culture’s unquestioned 
formulas and, as in Design for Living, a distinctly 
critical focus on the female body.

Squiers’ curatorial “voice” in Design for Living 
resonates an “unspeakable” text throughout the 
exhibition. This voice does not let “truth” speak 
for itself, knowing that this truth will have a 
masculine, dominant voice. Rather, it leaves room 
for the female viewer/reader to find a possible 
voice which skirts these truths. Squiers fingers 
those in power through, as I noted above, a 
strategy of presentation, or “display.” The act of 
display is one which is comfortingly familiar to 
women. But, strangely enough, Squiers uses the 
familiar to find the unfamiliar — a critical space for 
women within phallocentric discourse.

Irigaray writes of “mimetism” as a way out for 
women from the unavoidability of masculine codes, 
“mimetism,” the role historically assigned to 
women — that of reproduction, but deliberately 
assumed; an acting out or role-playing... which 
allows the woman... the better to know and hence 
to expose what it is she mimics.”11

To play with mimesis is, therefore, for a woman, 
to attempt to recover the place of her exploitation 
by discourse, without letting herself be simply reduc­
ed to it. It is to resubmit herself... to “ideas,” notably 
about her, elaborated in/by a masculine logic, but 
in order to make “visible, ” by an effect of playful 
repetition, what should have remained hidden: the 
recovery of a possible operation of the feminine in 
language. It is also to “unveil” the fact that, if 
women mime so well, they do not simply reabsorb 
themselves in this function. They also remain 
elsewhere.12

Squiers repeats — in a gesture of display — an 
act already performed: the public has already been 
exposed to these photographs before, in a different 
context, one which does not allow for a response 
or, for that matter, a careful reading. She takes 
“what should have remained hidden,” even within 
explicit photographic and textual scenarios, and 
makes it difficult to ignore.

Covering almost the whole of one of the four walls 
of the exhibition — and punctuated by a clipping 
entitled “Women at War” — is a combination of 
advertisements or fashion layouts depicting model 
women, and articles covering war, nuclear 
weaponry, politics. In one advertisement, a woman 
— literally in the hands of a man who fashions her 
look, designer Bill Blass — is admonished by two 
ordered lists, “What I like and don’t like so much 
in a woman,” in which woman’s socialized predic­
tability is chastised, re-ordered. In another layout 
a woman’s face is posed in contemporary makeup: 
traditional makeup markings — already the hyper­
emphasis of features so that they may take the 
place of an erroneous absence (of the penis) — 
are displaced on the face and re-colored so as to 
produce “bruises” and tasteful wounds, her face 
spotlighted, as though in the midst of interrogation. 
Nearby, a model’s wrist is held in the grip of a 
doberman’s teeth, and a man attempts to break 
into a fashion scenario. In this image the women 
are shown resisting — after a fashion. One woman 
leaves through the window, while the other one 
leans against the door, closing out the intruder. But 
the scene is clearly an enactment of a traditional 
pleasure, wherein the models are going nowhere, 
frozen into their positions.

The commonplaces of feminine victimization are 
placed next to their counterparts — overt discus­
sions of violence, the world events of imperialism 
and warfare, waged and precipitated by those in 
power. An article in this section is entitled “Is the 
Nuclear Threat Manageable?” Implicit in the in­
clusion of such articles in this exhibition is not a 
search for answers to such questions, not simply 
a liberal strategy of highlighting the tragedy of their 
necessity. Rather, Squiers questions the position­
ing of power and powerlessness — our “proper” 
places. Busily living out their “pleasure,” women 
are made “manageable,” and thus lose their

defenses against repressive order. Squiers points 
to the question of pleasure and locates it within the 
unnatural, the social — a realm from which the 
biological never escapes. This feminine pleasure 
has a hollow resonance, as though ricocheting in 
a vacuum.

Having been taught to speak softly, critical 
femininity finds a strident whisper. In Design for 
Living, like a relentless murmur running 
throughout, another, different voice ean be 
discerned. ■

NOTES
1. This same format — a grouping of tearsheets methodically 

laid out on gallery walls — has been used by Squiers 
previously in five other exhibitions: In and Out of Power 
(1982), Making News: Black Americans in the ’60s (1983), 
Men (1983), Women of Distinction (1983), and All God’s 
Creature’s (1983).

2. Exhibition statement, Design for Living.
3. Elizabeth Berg, “The Third Woman,” Diacritics, vol. 12 

(1982), p. 14. In this case, Berg is paraphrasing Luce Irigaray.
4. Luce Irigaray, “Questions,” Ce sexe qui n’en est pas un 

(Paris: Minuit, 1977), p. 147, as quoted in “The Third 
Woman,” p. 14. I use Berg’s own translation of this quota­
tion. Since this article was written, a translation of Irigaray’s 
book has been published, in which a slightly different ver­
sion of this paragraph can be found, This Sex Which Is Not 
One, trans. Catherine Porter (Cornell University Press, 1985), 
p. 151.

5. “The Third Woman,” p. 15. My italics.
6. For specific discussions of how Squiers’s curatorial strategies 

differ from more traditional approaches, see “Multiple 
Choice,” by Kate Linker (review) in Artforum (September 
1983), and “In and Out of Power,” (review) by Abigail 
Solomon-Godeau in Art in America (March 1982).

7. The color relationships between advertisements are inten­
tionally emphasized in this exhibition layout. As Squiers notes 
in her statement: “Color and form in photographs serve a 
crucial function in conveying the message of stereotype, 
throughout the exhibition photographs are ‘matched’ to show 
how the aesthetics of the photograph help create a sense 
of continuum — the continuum of stereotype — fashion into 
politics, politics into warfare, warfare into aesthetics.”

8. See statement excerpt in footnote 7.
9. Marguerite Duras, “Notes on India Song,’’ Camera Obscura 

6, 1980, p. 43.
10. Ibid.
11. Mary Jacobus, “The Question of Language,” in Writing and 

Sexual Differences, edited by Elizabeth Abel (University of 
Chicago Press, 1980), p. 40.

12. Luce Irigaray, “Pouvoir du discours/subordination du 
féminin,” Dialectiques 8 (1975), as quoted in Mary Jacobus, 
“The Question of Language,” p. 40. My italics. Irigaray’s 
“elsewhere,” a concept she uses in several of her essays, 
seems to have something in common with Duras’s “distrac­
tions” or “listening with the body.” I use Jacobus’s transla­
tion here. A translation of this whole essay can be found in 
the recently published This Sex Which Is Not One, pp. 68-85.

La représentation de la femme que propose la 
publicité illustrée — femmes étendues, inactives, 
a-temporelles, figées — cautionne la conception 
de la femme comme repoussoir de l’homme actif, 
historique, détenteur du pouvoir. Or, il ne s’agit pas 
d’écarter ces images sous prétexte qu’elles ne 
sont pas la réalité, ni de se fabriquer une identité 
qui ne tiendrait pas compte des déterminations his­
toriques de ces images. La démarche qu’adopte 
Carol Squiers en exposant des centaines de ces 
reproductions publicitaires est justement de mon­
trer ces images avec leurs déterminations socio- 
historiques.

Silvia Kolbowski is an artist living in New York.
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Just as it is possible to read or decode a culture’s 
art and representations to better understand that 
culture’s traditions, mores, and laws, an analysis 
of how Western culture constructs images of the 
female body can be used to decipher and better 
understand its sex and gender laws. A deconstruc­
tion of the body’s image reveals that the laws of 
the culture are inscribed on the bodies of women, 
and that representation can be understood as an 
arm of the law.

Body image can be defined both from the inside 
and outside. Body image reflects how individuals 
perceive their own bodies and how they feel about 
their bodies. Research reveals that body image is 
exceedingly changeable, moment-to-moment. How 
people perceive their bodies can change 
dramatically from one situation to the next. The ex­
perience of failure, for example, has been found 
to make people feel smaller, as does being in the 
presence of a person in authority. How people 
perceive their bodies at any given moment affects 
how they feel about themselves and sends 
messages that others can “read” — this is body 
language, or non-verbal communication.

Another dimension of body image involves the re­
quirements for a desirable body in a given culture. 
One assumes that the images of the body that 
saturate a culture through painting, sculpture, or 
fashion advertising and the media, are accurate 
reflections of what people within that culture con­
sider desirable in the human form. This, however, 
is not entirely the case. In a recent article in the 
New York Times titled “Dislike of Own Body Found 
Common Among Women,” the author reports that 
while men see themselves as just about perfect, 
women have a distorted view of their own bodies. 
More significantly, the female body size that 
women think men like does not match what 
surveys show men in fact prefer1. What a woman 
considers her ideal body size is thinner than that 
actually preferred by men.

This phenomenon can be analyzed in terms of 
what anthropologists call the “myth and reality” 
problem, in which myths are defined as cultural 
representations. In the introduction to their book 
Sexual Meanings: The Cultural Construction of 
Gender and Sexuality, Sherry Ortner and Harriet 
Whitehead state that when it comes to gender, the 
problem is that cultural representations frequent­
ly do not reflect accurately the contributions, ac­
tivities, and relations of men and women in any 
given culture. Because of this, some an­
thropologists believe that a culture’s myths or 
representations should be ignored and only its 
realities studied, when it would seem that the most 
compelling question is precisely why gender is 
distorted in representation. Ortner and Whitehead 
believe that the project to undertake is one that 
elucidates why a culture’s myths distort reality and, 
concomitantly, how these distortions turn back 
upon and shape reality2.

In terms of body image, today’s myths or cultural 
representations are turning back upon and shap­
ing the lives of women in concrete, measurable 
ways. According to the New York Times article, Dr. 
Thomas Cash has developed a treatment program 
for people who suffer from “intensely negative feel­
ings about their bodies.”3 All of his patients have 
been women. Over 90% of those who suffer from 
eating disorders — bulimia and anorexia — are 
women, and bulimia is recognized as an epidemic. 
Although eating disorders have been relegated to

Fashion photograph by Deborah Turbeville, 1975.

middle and upper class white women, body image 
disorders are rapidly beginning to cross race and 
class, but not gender, lines.

How do women get the body image message and 
what is the nature of this message? Dr. Cash 
reports that “women compare themselves only to 
models in magazines or the actresses they see on 
television and in the movies, rather than to the 
women they see in ordinary life.”4 Furthermore, 
researchers note that among the factors con­
tributing to women’s skewed sense of the ideal 
woman’s body is the fact that the models used in 
fashion magazines, for example, are extremely 
thin.

Why this emphasis on thinness and to what end? 
Research on anorexia and bulimia has revealed 
what Dr. Wayne Wooley has described as an at­
tack on the central part of the female body — the 
torso. What women want to change most about 
their bodies is the abdomen, buttocks, hips, and

thighs5. This was found to be true not only of 
anorectics and bulimics but of women in the culture 
at large.

This finding has led to many theories that attempt 
to explain why bulimia has become an epidemic. 
Since Twiggy was the first manifestation of the 
skinny, flat-chested, hipless look, and since her 
popularity followed fast upon the resurgence of the 
women’s movement, some theorists propose that 
women are trying to deny or reject their 
“womanliness” (in the matronly sense of large 
hips, abdomen, and thighs) and literally look more 
like men to better compete in a male world. Others 
have postulated that recognizing the powerless 
position of their mothers (and by extension other 
women) both in the family and society and not be­
ing able to imagine a way out of it for themselves, 
bulimics and anorectics try to avoid becoming 
women by attempting to retard female 
development.
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These theories and others like them place the 
responsibility and blame for body image disorders 
and eating disorders squarely on the shoulders of 
women themselves, rather than on the culture that 
produces or constructs the definitions of what it 
is to be a woman in that culture. There is indeed 
a relationship between the rise of the women’s 
movement and the shrinking size of women but it 
probably has nothing to do with women’s desire 
to look like men or to retard female development.

There is a significant relationship between body 
size and the rise of the women’s movement in both 
the 19th and 20th centuries. The increasing inten­
sity of the suffrage movement in the 1800s parallels 
the development of what Barbara Ehrenreich and 
Deirdre English have described as the “cult of in­
validism” — which includes the phenomenon 
known as “hysteria” — among upper class 
women. The look associated with this epidemic 
was that of the frail, thin, pale consumptive female.

According to Ehrenreich and English, “the look of 
the disease [tuberculosis] suited — and perhaps 
helped to create — the prevailing standards of 
female beauty. The female consumptive did not 
lose her feminine identity, she embodied it: the 
bright eyes, translucent skin, and red lips were only 
an extreme of traditional female beauty.”6 Lower 
class women and prostitutes were described as 
short and stocky and this look was also linked with 
disease — they were built to “carry” disease, as 
epitomized in the case of Typhoid Mary. The 
stronger the suffrage movement became, the more 
thin and pale fashionable women became — 
women who had the potential (time and means) 
for social action.

After the vote was secured, the women’s move­
ment came to a virtual standstill and in the decades 
that followed women became increasingly large 
and voluptuous, culminating in the look of stars like 
Marilyn Monroe and Jayne Mansfield. The change

from the voluptuous, rather chunky, hourglass 
figure to the current flat-chested, hipless look coin­
cides with the rise of the contemporary women’s 
movement. The National Organization of Women 
was founded the year before Twiggy made her 
debut.

Pressure to make the body smaller seems more 
an attempt by the dominant culture to turn women 
obsessively in on themselves, than some strategy 
on the part of women to compete with men. While 
there was a time when a look could be achieved 
primarily through clothes, hair, and makeup, today 
the body itself wears the look (like the 19th cen­
tury consumptive body) and, therefore, must be 
altered through dieting, exercise, and surgery. 
Because there is no such thing as the perfect body, 
the process is endless. Marilyn Monroe may have 
spent a tremendous amount of time on her look, 
but once the clothes, makeup, and hair were in 
place, she was finished. Today’s woman is never 
finished. Hence, at a time when the women’s 
movement is especially strong, women have been 
turned in on themselves in an endless pursuit of 
body perfection that thwarts their potential for con­
tributing constructively to the culture.

To achieve the thin, frail, consumptive look, the 
19th century woman retired to her room and stayed 
in bed for weeks at a time. Women in the 1980s 
retire into themselves when they focus obsessively 
on food, calories, and the size and shape of their 
less-than-perfect bodies. Unlike the 19th century 
woman, today’s woman exercises and frequents 
spas and gymnasiums. This does not mean, 
however, that she is necessarily more productive 
— she can retire into herself in the guise of activi­
ty. The requirements for both looks are insidious 
because they demand a retirement from the culture 
designed to subvert the bid for power that is cen­
tral to the women’s movement.

In terms of body image, the significant questions 
have yet to be asked. For example, if the images 
women are reading in the culture’s representations 
distort reality, what is the reality that these distorted 
images reflect? What are a culture’s sex and 
gender laws and how do they manifest themselves 
in a particular look? If women are taking their cues 
from the culture’s performers — models, dancers, 
and actresses — who is constructing the look of 
these performers? Who sells and who buys the 
look?

The key to understanding how a look functions in 
the marketplace — who constructs it, for whom, 
and why — can be found in Gayle Rubin’s essay 
“ The Traffic in Women: Notes on the ‘Political 
Economy’ of Sex.” Rubin examines Lévi-Strauss’ 
book The Elementary Structures of Kinship and 
demonstrates that in it, he inadvertantly constructs 
a theory of sex oppression when he locates the 
essence of kinship systems as existing in the ex­
change of women between men. Within the kin­
ship system gift giving — the exchange of gifts — 
is a widespread and pervasive form of commerce. 
Lévi-Strauss maintains that in terms of this princi­
ple of reciprocal exchange, “marriages are a most 
basic form of gift exchange, in which it is women 
who are the most precious gifts.”7 Since the 
significance of gift giving lies in the social link it 
creates and maintains between the partners of the 
exchange, and since the partners of the exchange 
are men, this activity, this system, this form of com­
merce is ultimately all about men. As Lévi-Strauss 
states, “The woman figures only as one of the ob-
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jects in the exchange, not as one of the 
partners...”8 In other words, women are tran­
sacted — they are the channel through which two 
men are linked in a special fellowship. Women are 
not partners to this relationship. The implication 
is that women do not own themselves, do not have 
rights to themselves, and cannot give themselves 
away.

This is, in essence, Rubin’s notion of the “traffic 
in women.” While we seem to have come a long 
way, Rubin points out that “if men have been sex­
ual subjects — exchangers — and women sexual 
semi-objects — gifts — for much of human history, 
then many customs, clichés, and personality traits 
seem to make sense (among others, the curious 
custom by which a father gives away the bride).”9 
Rubin suggests that the economic oppression of 
women is secondary in light of a system in which 
the exchange of women is a basic principle and 
the subordination of women its product. For in­
stance, although a woman entering into a marriage 
contract today may in fact be a surgeon, in custom 
she may still be given away by her father and 
assume her husband’s name.

At first the obvious answer to the question “Who 
sells and who buys the look?” seems to be that 
men sell it and women buy it. But while it is true 
that the look is transacted, it is men who are ex­
changing it. Women are merely the channel 
through which this exchange between men takes 
place in that they wear the look. Women are not 
partners to the exchange — the look is constructed 
by men and for men. Women “buy into” the look 
but that is not the same as being a partner to it. 
Like in the kinship system, women stand outside 
of the transaction — they are positioned outside 
of this commerce.

By its very nature a look has something to do with 
the condition of being essentially a gift: any look 
is constructed to transform its wearer into a more 
attractive object of desire, or gift. The look itself, 
then, is all about men — they construct it and they 
buy it.

Marlene Dietrich in a tuxedo.

men. It might be said that in such films men are 
both the subject and the object of desire. In 
discussing Marlene Dietrich and her director Josef 
von Sternberg, for instance, Jack Babuscio states, 
“Not only did the act of creation derive from him, 
but he, Sternberg, was also the object created: 
‘Marlene is not Marlene,’ he insisted, ‘she is me.’ 
He established [this] by disguising Dietrich in 
men’s clothing.”10 Dietrich is thereby rendered in­
visible. She becomes a stand-in for von Sternberg. 
He takes pleasure in looking at himself and, by ex­
tension, the men in his audience take pleasure in 
looking at another man.

This theory of subtextual homoeroticism in the 
culture’s representations is not a critique of 
homosexuality. On the contrary, sexuality, like 
gender, is a cultural construct in which heterosex­
uality is a requirement or law, rather than a natural 
product. Not surprisingly, then, homoeroticism 
might be found to underly what homophobia osten­
sibly keeps in check.

#- « «* * *'
« #'#

*

% « ' #

If it is true that it is men who are buying as well 
as selling the look, then why are they buying im­
ages that are exceedingly unlike those they 
previously purchased? The look created for today’s 
woman strinkingly resembles that of an adolescent 
boy. The Calvin Klein woman modeling men’s 
underwear is the antithesis of the Marilyn Monroe 
and Jayne Mansfield look of twenty-five years ago.

Perhaps the homoeroticism that is more and more 
evident in much male fashion modeling provides 
at least part of the answer. Is today’s look for 
women all about men to the extent that it is really 
a glorification of the male? Is pleasure in looking 
at women who look like adolescent boys a form 
of homoeroticism with the homophobia dropped 
out?

The popular theory that gay male designers are 
responsible for the adolescent boy look is a cliché 
and a myth. When homoeroticism is explored in 
the homosocial as well as sexual sense, it clearly 
pervades work by heterosexual men. George 
Ballanchine, for instance, devised a nearly anorec­
tic look for his ballerinas. (Indeed, bulimia has been 
all but institutionalized, certainly socialized, into the 
dance world.)

Perhaps other examples of this phenomenon can 
be found in films where women are dressed like

Marilyn Monroe in Love Nest, 1951

The issues surrounding body image and the con­
struction of a particular look have largely been ig­
nored. For scholars, body image seems lacking in 
ultimate seriousness, perhaps because ap­
pearance by its very nature denotes superficiali­
ty. Because body image is inextricably linked to 
eating disorders, feminists are also reluctant to 
engage in a rigorous investigation of the culture’s 
standards for the ideal female body. Like the 19th 
century hysteric, the bulimic and anorectic are 
perceived as fostering an emotional disturbance 
that is stereotypically female. When the women’s 
movement is strong, women who seemingly em­
body the culture’s prescribed gender traits for the 
weak, emotional, diseased female, are somewhat 
of an embarrassment. The dominant culture lat­
ches onto them as proof that women are “natural­
ly” weak, emotional, and ill.

But eating disorders are merely the symptoms of 
distortions in body image. When the problems and 
issues of body image are addressed and remedied, 
eating disorders will disappear. An eating disorder 
is not a medical disease, it is a manifestation of 
a social disease. This social disease represents 
a malady in the culture that produces it, not in the 
women who binge and vomit, or starve themselves. 
These women call attention to a larger issue. It is 
as if, through the extremity of their acts, they are 
protesting the position of all women in the culture.

NOTES

1. Daniel Goleman, “Dislike of Own Body Found Common 
Among Women,” The New York Times, March 19, 1985, p. 
C1.

2 . Sherry Ortner and Harriet Whitehead, Sexual Meanings: The 
Cultural Construction of Gender and Sexuality, (London, New 
York: Cambridge University Press, 1981), p. 10.

3. Goleman, “Dislike,” NYT, p. C5.
4. Ibid.
5. See statistical analysis by Dr. Susan Wooley and Dr. Wayne 

Wooley in “Feeling Fat in a Thin Society: 33,000 Women Tell 
How They Feel About Their Bodies,” Glamour, February, 
1984.

6. Barbara Ehrenreich and Deirdre English, Complaints and 
Disorders: The Sexual Politics of Sickness, (New York: The 
Feminist Press, 1973), p. 21.

7. Gayle Rubin, “The Traffic in Women: Notes on the Political 
Economy of Sex,” in Toward an Anthropology of Women, 
Rayna R. Reiter, ed., (New York: Monthly Review Press, 
1975), p. 173.

8. Ibid., p. 174.
9. Ibid., p. 176.

10. Jack Babuscio, “Camp and the Gay Sensibility,” in Gays and 
Film, Richard Dyer, ed., (London: British Film Institute, 1980), 
p. 51.

Le corps de la femme porte l’empreinte des lois 
de la culture que formulent aussi bien les figures 
de l’art que les images des autres médias. C’est 
ainsi que, selon les époques et selon les classes, 
la femme doit être grande ou petite, charnue ou 
osseuse, robuste ou maladive. Dans tous les cas, 
elle est toujours un objet que s’échangent les hom­
mes. Et c’est peut-être contre ce commerce que, 
de nos jours, à l’écart de la surenchère du condi­
tionnement physique qui maintient la femme dans 
son statut de marchandise, témoignent les ano­
rexiques et les boulimiques.

Kate Davy is the Associate Chair of the Department 
of Performance Studies at New York University. 
She is currently writing a book titled Body Image: 
Performing a Look.
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The problem of the 
counterfeit (and of 
fashion) was born 
with the Renais­
sance, with the dé­
structuration of the 
feudal order and the 
emergence of open 
competition at the 
level of distinctive 
signs...
With the end of the 
bound sign, the 
reign of the emanci­
pated sign begins, in 
which all classes 
eventually acquire 
the power to partici­
pate. Competitive 
democracy succeeds 
the endogamy of 
the sign proper to 
orders of status. 
With the transition 
of the sign-values of 
prestige from one 
class to another, we 
enter the world of 
the counterfeit in a 
stroke, passing from 
a limited order of 
signs, where taboos 
inhibit "free" pro­
duction, to a prolif­
eration of signs ac­
cording to demand.

Jean Baudrillard1
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While there is strong appeal to a sociology of art 
which acknowledges the “network of 
cooperation”2 between “canonic” artistic activity 
and such para-artistic activities as design, adver­
tising, media, crafts and fashion, the resultant 
broadening of perspective must present more than 
a mosaic vision of contiguous, delineated profes­
sions, “a sociology of occupations applied to ar­
tistic work.”3 The congress between domains and 
the capacity for practitioners to pass from one to 
the other are not without interest or revealing 
significance. Yet while fashion is the name of an 
industry, it is also the invocation of an attitude — 
trivial, vain, competing, inventive without progress, 
a vice of prosperity and the antithesis of art4. 
Beyond the model of cloisonistic sociology — a pic­
ture of bordering spheres with occasional trade 
links — the present situation requires the recogni­

tion of the tightness between the realms, the man­
ners of compounding and mutual transformation. 
Fashion and art are thick with each other, with 
fashion providing itself as one of the major engines 
to contemporary art. If, for Baudrillard, the ac­
celerated and pervasive traffic in signs represents 
the triumph of the code over meaning, significa­
tion, the natural or real, then fashion (in both its 
everyday and complex senses) becomes metonym 
for the guiding and shaping pattern of our relation­
ship with art. In facing up to fashion we confront 
the alluring formation (and deformation) of contem­
porary art exchange.

The force of fashion within art shapes art to the 
character of fashion. As a form of patronage, 
fashion embraces art in the application of selec­
tive misunderstandings. Fashion is quick to judge

favorably and, in a fierce parody of vanguardism, 
encourages competitve novelty in its rapid accep­
tance and abandonment. The fashionable per­
sonality seeks in art instruments of diversion and 
amusement in the struggle against boredom. Art 
fit for fashion provides a mix of the familiar and 
the strange to satisfy the double longings for both 
the comfort of comprehension and the prestige of 
esoteric knowledge. Socially consensual, fashion 
relies on the evaluative shortcut of reputation 
(“seeing with your ears”).

The transformative power of fashion is glamour. 
As the novelist Robertson Davies has reminded us, 
glamour originally meant magic, enchantment and 
spell, especially in the sense of creating illusion, 
“casting glamour over the eyes.” “Glamour,” said 
General Idea, “is the interface between nature and
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culture.” And then, in their famous 1975 manifesto: 
‘‘We wanted to be famous, glamorous and rich. 
That is to say we wanted to be artists and we knew 
that if we were famous and glamorous we could 
say we were artists and we would be ... We did 
and we are. We are famous, glamorous artists.”5 
As good students of structuralism, the boys of G.l. 
knew that, “Quesalid did not become a great 
shaman because he cured his patients; he cured 
his patients because he had become a great 
shaman.”6 This playful insult to the logic of cause 
and effect is a mark of the wizard, a recognition 
that pretense is the ambitious larval stage of future 
verification and acceptance: their reputation 
preceded them. ‘‘Finality is no longer located at 
the conclusion; indeed, there is no end, and deter­
mination is out. The finalities are established in ad­
vance, inscribed in the code.”7 Reversing cause 
and effect or having effects without causes is, in 
terms of value, considered fraudulent: selling what 
you do not possess. Embedded in the notion of 
fashion is the fear and suspicion that what is ‘‘all 
the rage” is a fit of delusion. The decision is to risk 
being out of tune now as against the possibility of 
being embarassed in some future retrospect — you 
pick the shame of your choice. (But then, of course, 
fashion encourages short memories — there are 
no haunting pasts).

In its fluidity, fashion provides a tremendous arena 
for social mobility and its fickleness resists the 
establishment of durable power figures. Yet in 
making solidarity with the successful, fashion is 
supported by the synchronic equivalent of tradi­
tion — ‘‘received ideas” from the side (the 
fashionable have strong peripheral vision). The em­
phasis on public display melds with a primary form 
of contemporary enfranchisement — the getting 
of attention.

J U Li

A plate from Max Ernst’s 
set of eight Dada 
lithographs “fiat modes, 
pereat ars” of 1919.

Publicity is about social relations, not objects. Its 
promise is not of pleasure, but of happiness: hap­
piness as judged from the outside by others. The 
happiness of being envied is glamour.
(...) Glamour cannot exist without personal social 
envy being a common and widespread emotion.

John Berger8

Berger’s statement can be amplified: even objects 
are not just about objects, but about relationships. 
Melanie Klein, pioneer member of the “British” or 
“object-relations” school of psychoanalysis, 
developed a thesis concerning objects and envy 
which illumines the conditions of exchange 
operating under the influence of glamour9.

From infancy and the primary envy of the feeding 
breast, the envious person is inflicted with anxieties 
of persecution and guilt and transforms the good 
into the bad, spoils and devalues what is received 
by attacking the source, is destructive and rivalrous 
and demands with an insatiable appetite. Alter­
natively, Klein presents a model of gratitude, in 
which a good object relationship provides gratifica­
tion and enjoyment under conditions of trust. 
Healthy terms of projection and introjection en­
courage preservation and generosity in response 
to received nourishment10.

Under the economy of the sign, the sub-economies 
of gift and market parallel the object-relation ex­
changes of art and fashion11. The market of scar­
city (fashionability cannot be universal) distributes 
unevenly what begins to depreciate as soon as it 
is received. Allure breaks down as the object ex­
tends beyond its originating coterie. In the

plenitude of gift exchange, generosity (the fullness 
and freedom in which the work is produced, given) 
and gratitude (the fullness of its reception) increase 
abundance and satisfaction.

Even if it were possible, the spirit of fashion should 
not be banished from art. Playful and irresponsi­
ble curiosity opens up the possibility for new work, 
including the good and valid. There is little virtue 
in impoverishing the scene by trying to split off 
unseemly drives. We must begin, like Brecht, with 
the bad and the new.

Fashion and art meet in the image of the manne­
quin. From Max Ernst’s Fiat Modes — Pereat Ars 
(1919) to Miss General Idea herself, the manne­
quin is the idealized object brought to life by our 
projections. She is as obedient as a corpse, emp­
ty, docile: a true plastic beauty. As a fantasy of ab­
solute receptivity she sustains us with what we 
seek. ■

NOTES
1. Jean Baudrillard, “The Structural Law of Value and the Order 

of the Simulacra,” in The Structural Allegory, ed. by John 
Fekete (Minneapolis: Univ. of Minnesota Press, 1984), pp. 
61-2.

2. Howard S. Becker, Art Worlds, (Berkeley: Univ. of Calif. 
Press, 1982), p. xi.

3. Idem.
4. “In entering bourgeois life, artistic and literary taste — like 

aesthetic doctrines, like philosophic and even scientific 
theories — falls under the tyranny of fashion: of despotic 
fashion, which does not admit personal judgements; of

capricious fashion, which condemns today the style it impos­
ed yesterday, precisely because it succeeded in imposing 
it; of bourgeois fashion, finally, which insists on being 
‘distinguished’ or set apart in some way. (...) They would no 
longer be bourgeois, if they prized beauty more highly than 
‘distinction’ and fashion.” Edmond Goblot, Cultural Educa­
tion as a Middle-Class Enclave, first published in 1925, ex­
cerpted in Sociology of Literature and Drama, ed. by 
Elizabeth and Tom Burns (Harmondsworth: Penguin, 1973), 
pp. 441-4.

5. Reprinted in FILE, Vol. 6, Nos. 1 & 2, 1984, p. 76.
6. Claude Lévi-Strauss, Structural Anthropology, (Garden Ci­

ty: Anchor Books, 1967), p. 174.
7. Baudrillard, p. 66.
8. John Berger, Ways of Seeing, (Hardmondsworth: Penguin, 

1972), pp. 132 & 148.
9. For an essay which brings together both Baudrillard and 

Klein, see Charles Levin, “Baudrillard, Critical Theory and 
Psychoanalysis,” in Canadian Journal of Political and Social 
Theory, Vol. 8, Nos. 1-2, (Winter-Spring, 1984).

10. Melanie Klein, Envy and Gratitude & Other Works 1946-1963, 
(New York: Delta, 1975), pp. 176-235.

11. See Lewis Hyde, The Gift: Imagination and the Erotic Life 
of Property, (New York: Vintage, 1983).

La scène artistique contemporaine est façonnée 
et animée par l’esprit de la mode qui, par son côté 
glamour et par sa recherche de nouveauté, donne 
souffle à l’activité artistique. En même temps, 
cependant, ces conditions créent des règles 
d’échange à base d’exclusion et d’envie qui empê­
chent de faire, avec l’art, l’expérience du don. Il 
ne s’agit pas pour autant de condamner la mode, 
mais de bien voir qu’elle est une composante de 
notre situation.

Robert Graham is an art critic living in Montreal.
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Michel Gaboury, Nuages encadrés avec point de fuite, 1985, cadres de bois, carton et acrylique, 91 x 122 cm, photo: Serge Clément.

À première vue, les oeuvres récentes de Dominique 
Blain, Peaces, peuvent paraître imposer un contenu poli­
tique explicite à cause de l’iconographie: soldats, avions 
... Mais ce n’est là qu’une partie de ^iconographie et, 
surtout, qu’une partie de ce que les oeuvres donnent à 
voir. L’iconographie déborde l’isotopie militaire: photos 
de mode, équilibrâtes, accessoires ménagers, sportifs, 
pageant... De plus, l’hétérogénéité iconographique s’ar­
ticule étroitement à la nature des «objets» exposés. L’ico­
nographie n’y est pas secondaire, mais elle n’y domine 
pas non plus les autres éléments. En fait, dans les ima­
ges, il n’y a pas d’autres éléments, sinon à considérer 
tout ce qui ressôrtit à leur fabrication, à la composition 
des objets. Et l’on ne peut pas faire l’économie de cette 
dimension matérielle des oeuvres. C’est dans ce va-et- 
vient entre image et objet que réside leur force. Dans 
l’ambiguïté, qui permet d’éviter un ancrage de la signi­
fication dans la stricte iconographie militaire (exposée, 
pointée,... dénoncée).

D’ailleurs l’iconographie n’est ici qu’une matière pre­
mière: le matériau que transforme l’artiste. Mais il faut 
comprendre que la transformation est aussi une analyse. 
Une analyse solidement appuyée sur une observation 
attentive des formes. Une transformation qui ne fait pas 
disparaître l’objet premier, mais en révèle quelque chose. 
En prenant des photos datées — datables par le style 
des coiffures, la coupe des vêtements —, Dominique 
Blain les réactualise, mais non pas sous le mode de la 
restauration. Ni de la simple présentation. L’ensemble

DOMINIQUE BLAIN
Studio 701 (3981, boul. St-Laurent), Montréal 
22 mai — 9 juin

RENÉ DÉSUETS
Oboro, Montréal 
11—22 juin

MICHEL GABOURY
Dazibao, Montréal 
19 — 30 juin

Les oeuvres récentes de Dominique Blain rompent avec 
les redondances et les ronrons environnants auxquels 
la vague de subjectivisme naïf nous accoutume lente­
ment. Elles donnent en effet un peu de relief à la scène 
artistique en renouant avec une question maintenant 
négligée — malgré le tintamarre néo-expressionniste 
pseudo-politique — c’est-à-dire le rapport entre art et poli­
tique. Comment, aujourd’hui, «rejouer le politique»? Ce 
serait peut-être là la question la plus urgente de l’art 
actuel, pour sortir de l’enlisement qu’occasionnent 
depuis déjà quelques années la diversité des retours nos­
talgiques et l’historicisme généralisé. Il ne s’agit pas de 
demander à l’art une «théorie politique», mais plutôt qu’il 
interroge, en tantqu’art, le politique; qu’il élabore un nou­
veau concept (un concept postmoderne?) du politique. 
Autrement dit: produire une interrogation artistique du 
politique. Les rapports entre art et politique ont été, il 
y a déjà maintenant près de vingt ans, au centre des prin­
cipaux débats artistiques. Comme au moment des avant- 
gardes historiques, la question s’est épuisée car les rap­
ports étaient trop directs, souvent du reste plus avec la 
politique qu’avec le politique, et programmatiques, la plu­
part du temps sous le mode de l’utopie. Mais l’art n’est 
pas une réponse à des problèmes, il ne trace pas de pro­
gramme, il riposte à des obstacles. Ainsi, il fait être la 
question du politique; il problématisé le politique. Il le 
fait en tant que pratique artistique. Mais, aujourd’hui, de 
manières indirectes... sans militantisme ni activisme. René Désilets, la Liste d’objets volés 1985, pièces environnementales.
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reviews
des images provient d’un stock de magazines d’actua­
lités américains publiés durant les années quarante. 
Dans l’ensemble feuilleté au hasard, puis patiemment 
observé, certaines illustrations font relief, éveillent des 
comparaisons, se répondent en écho. Quelques stéréoty­
pes de mise en scène deviennent tout à coup évidents 
qui explicitent des analogies inattendues. Par exemple, 
des dispositions de groupe {pageant de Miss Monde et 
alignement d’avions militaires), des gestes, des postu­
res du corps.

Mais le travail de Dominique Blain ne se limite pas à la 
combinaison des illustrations sélectionnées. Et c’est par 
ce dépassement qu’elle évite de stagner dans une sim­
ple dénonciation, dans une exposition brute des règles 
et des régulations qui ordonnent les comportements 
sociaux et dont l’idéal serait d’inspiration militaire. Elle 
fabrique des objets qui ont des qualités propres et qui 
font image avec les illustrations qu’ils contiennent. Si 
quelque chose apparaît là, dans l’entre-deux des com­
paraisons, des confrontations, à cause d’analogies struc­
turales, d’homologies distributionnelles, c’est à cause 
de la transformation des illustrations sélectionnées. 
Changement de format, découpage, cadrage déplacé, 
modification de l’angle de présentation, encadrement; 
autant de décisions compositionnelles qui s’ajoutent au 
choix des illustrations pour faire signifier les collages, 
les montages, et la disposition rigoureuse des ensem­
bles aux murs de la galerie.

Ainsi, tout en révélant les codes et l’idéologie des docu­
ments historiques sélectionnés, ces oeuvres insistent sur 
leurs propres règles, sur leur système. Elles montrent 
alors que la force d’une oeuvre tient dans le respect des 
règles que l’artiste se fixe lui-même. L’oeuvre d’art n’est 
pas sans règles, mais confrontent l’arbitrarité et l’origi­
nalité des siennes à celles qui sont choisies et promues 
massivement par la société. Baudrillard (dès 1972, dans 
Pour une critique de i’économie politique du signe) a judi­
cieusement souligné l’idéologie en vigueur dans le repro­
duction des systèmes de signes, c’est-à-dire dans la 
répétition des formes. Aujourd’hui que l’accent est majo­
ritairement mis sur les contenus (expressionnisme) et que 
la production témoigne d’une préférence généralisée 
pour la reprise (néo divers, citations sous différentes for­
mes), il importe de renouer avec ces observations. Domi­
nique Blain nous y invite pertinemment.

D’autre part, elle retourne les codes sur eux-mêmes en 
«dé-littéralisant» les illustrations qu’elle met en scène. 
Ces images appartiennent à l’ordre des mass-médias, 
puisqu’elles proviennent d’un magazine à très grand 
tirage. Cependant, elle singularise chaque image en 
amplifiant la médiation déjà à l’oeuvre dans la photogra­
phie dont elle fait alors déraper les effets de réalisme 
et de vérité. En traitant les illustrations par re­
photographie, photocopie, coloration monochrome, etc., 
elle redonne vie aux signifiants qui sont ses matériaux, 
dé-fonctionnalise ainsi les images d’origine et crée une 
ambiguïté de signification qui transforme les images en 
figures (aux sens rhétorique et psychanalytique).

l«H> »«*«<*
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Dominique Blain, 
Stars and Stripes, 
1985, sérigraphie.

C’est un même détournement d’énergie que proposait 
René Désilets à la galerie Oboro avec sa «liste d’objets 
volés». Avec sobriété, avec une économie de moyens 
bien calculés, il crée un environnement dont l’efficacité 
ne fait nul doute. Objets volés. Donc appropriation «frau­
duleuse». Plus ou moins, car ces objets sur lesquels l’ar­
tiste fait main basse, ils ne sont que temporairement pillés 
et, en plus, il ne le sont en quelque sorte que fictivement 
(tout se passe comme si cela était) et non effectivement. 
Ainsi, tout se passe sous la forme d’un jeu, d’un pacte 
entre le propriétaire et le voleur, d’une complicité expli­

cite. L’artiste maraudeur vole ainsi les objets de l’espace 
qui accueille une pratique in situ de l’oeuvre d’art.

Infraction douce, appropriation provisoire, où, dans 
l’usage des objets impliqués, pointe une touche d’iro­
nie. Principalement à propos des colonnes qui font par­
tie de l’architecture de l’immeuble où est situé Oboro. 
Une de ces colonnes se dresse, imposante, au centre 
de la galerie. Pour qui ne fait qu’accrocher des oeuvres 
aux murs, cette forme n’est pas trop emcombrante, mais 
pour ceux qui, comme René Désilets, façonnent leur oeu­

vre à partir de l’espace d’exposition elle devient un peu 
gênante. Plutôt que de tenter un camouflage ou une 
forme d’intégration, René Désilets a choisi de dramati­
ser cette présence. Les photographies retouchées qui 
accompagnent la proposition actualisée montrent diver­
ses mises en scène de la colonne. L’artiste fait alors d’un 
obstacle un objet de jeu.

L’opération privilégiée est la multiplication. Des colon­
nes surgissent, ici et là, sous forme de fac-similé, ou 
d’ombre portée, ou schématiquement dessinées au mur.
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Si le trompe l’oeil est quelquefois de la partie, comme 
dans le prolongement du sol sur un des murs de la gale­
rie, le propos général reste du côté d’un «dés- 
illusionnisme» critique. La colonne est reprise dans l’or­
dre des signes, visibles comme tels, pour permettre une 
dynamique transformationnelle qui fait du réel, de la con­
trainte du réel, une matière première sur laquelle l’ima­
ginaire fait la loi en retournant l’objet de la contrainte en 
objet de prédilection. Double processus, d’introjection 
et de projection, qui établit un rapport adouci avec une 
réalité perçue d’abord comme opposée, où la situation 
conflictuelle initiale se retourne en source de jouissance. 
Puissance de l’oeuvre, momentanément exercée, où l’ar­
chitecture perd sa fonction simple, devient objet de 
regard par la conversion en motif d’un de ses éléments. 
La demande de l’oeuvre, qui est toujours demande de 
liberté, se présente ici sous la forme d’une négation. La 
colonne est objectivement donnée comme obstacle, 
comme présence — pression du réel — en même temps 
qu’elle se nie dans la fiction de ses représentations qui 
ouvrent dans la galerie un autre espace, fantasmé. (La 
symbolique phallique de la colonne n’est peut-être pas 
étrangère à ce jeu.) La colonne n’est pas ici transformée 
en fétiche; au contraire, le fétichisme éclate dans la mul­
tiplication ironique de l’objet, dans l’identification cari­
caturale à l’espace donné.

La portée critique d’un tel travail est à souligner. L’oeu­
vre se joue ici des objets (volés), en établissant sa pro­
pre scène, comme elle peut se jouer des réalités socia­
les, politiques, économiques et psychiques. Contraire­
ment à ce que la psychanalyse enseigne, l’oeuvre n’or­
ganise pas un refoulement — la colonne comme résis­
tance du principe de réalité —, mais ruse pour inscrire 
sur cette réalité les signes de l’impulsion désirante. Ainsi, 
dans cette liste d’objets volés, rien ne s’énonce vérita­
blement, mais partout le désir laisse ses traces. La déri­
sion du lieu où s’approvisionne l’artiste pour faire oeu­
vre est d’autant plus dramatique que l’existence de l’oeu­
vre comprend sa disparition prochaine et le retour du lieu 
à sa forme originelle. Un jour, un dieu a rêvé de voler 
le feu ; il a été victime de son orgueil, de sa témérité, de 
son illusion en entreprenant réellement la réalisation de 
son projet. Au contraire, René Désilets réussit ses appro­
priations parce qu’elles restent lucidement des fictions, 
c’est-à-dire qu’elles se réalisent dans l’ordre symbolique.

C’est aussi dans la densité et la complexité de l’ordre 
symbolique que nous plonge Michel Gaboury avec ses 
Traces fragiles. Michel Gaboury est photographe, mais 
les objets qu’il a exposés ne sont pas d’emblée facile­
ment identifiables comme «photographie». Les praticiens 
orthodoxes de la photographie s’y opposeront puisque 
ces objets sont impurs et semblent abandonner la pho­
tographie à une hybridation débridée. C’est là la ruse 
des apparences car, en fait, il ne s’agit ici que de pho­
tographie; essentiellement.

Ces Traces fragiles sont dites Pour attraper les nuages. 
Désir, défi; rêve historique aussi. Cette thématique, 
Michel Gaboury la développe à partir de deux référen­
ces, d’une rencontre où s’articule à l’affect d’une rela­
tion préférentielle: les photos de nuages (Equivalent) fai­
tes par Stieglitz autour des années trente, une réflexion 
théorique inspirée d’un emprunt à l’histoire de la pein­
ture: la lecture de Théorie du nuage de Hubert Damisch. 
Le nuage, lieu de la mouvance, de l’insaisissable, qui 
échappe à la représentation, à moins que ne se déve­
loppe quelque ruse au sein du système: le miroir 
«attrape-réel» dans la boîte de Brunelleschi, les proues­
ses rhétoriques des coupoles du Corrège, etc. Michel 
Gaboury insiste sur le nuage comme lieu de métamor­
phoses. Il en fait aussi, en quelque sorte, la métaphore 
de la photographie elle-même.

Des parapluies se nouent en forme de nuages,... ou d’oi­
seaux (vous savez, ceux qui sortent de l’appareil que l’on 
doit sagement fixer lorsque l’on pose) et s’ajoutent aux 
objets construits avec des matériaux de fortune: carton 
ondulé, treillis métalliques, encadrements anciens et 
modernes. Ces objets sont toujours peints en noir (la cou­
leur traditionnelle de l’appareil photo), enchâssent quel­
quefois des petites photos ou s’ouvrent sur des ciels 
bleus tachetés de petits nuages blancs. Ils sont cons­
truits en référence à la boîte qu’est la caméra (dont un

exemplaire est accroché au mur dès l’entrée) mais en 
reformulant la forme close de cette boîte: elle est tantôt 
dépliée, tantôt transformée en monuments qui conno­
tent des façades. Ainsi, une série de petites scènes expo­
sent les constituants de la photographie, insistant sur 
les paradoxes de l’image cadrée, encadrée.

Ce qui est important, et imposant, dans ce travail de 
déconstruction du système de la photographie, c’est la 
nouvelle relation qui s’établit entre peintre et photogra­
phie. Traditionnellement, peinture et photographie sont 
rapprochées comparativement pour — c’est la concep­
tion historique qui règne encore en maints endroits — 
indiquer comment la photographie relève, et accomplit, 
l’ambition de réalisme qui fut l’utopie de la représenta­
tion picturale. Ici la peinture, son histoire et ses maté­
riaux, est utilisée comme médium pour parler de la pho­
tographie, pour tenir un discours théorique sur la pho­
tographie. Cette nouvelle relation est plus pertinente que 
les diverses combinaisons des genres de pratique qui 
occupent depuis quelques années la scène artistique. 
Ici la peinture agit comme un opérateur théorique quant 
à la photographie. L’entrecroisement de peinture et pho­
tographie ne dé-limite pas les territoires respectifs, mais 
fait de la photographie le sujet de la réflexion et de la 
peinture le moyen de le développer de façon inédite. 
Michel Gaboury éprouve ainsi la capacité critique de la 
peinture et expérimente l’interférence interdisciplinaire.

RENÉ PAYANT

ERRATUM

Dans la dernière livraison de PARACHUTE, la section 
«commentaires» comportait une malencontreuse erreur. 
En effet, le commentaire sur les expositions de Danielle 
Fillion et de Carole Wainio (p. 63-64) portait la signature 
de René Payant, alors qu’il a bel et bien été écrit par 
Hélène Taillefer. Toutes nos excuses aux auteurs, aux 
artistes et à nos lecteurs.

Leon golub

Musée des beaux-arts, Montréal 
18 avril — 2 juin

Visiter la rétrospective Léon Golub, au Musée des beaux- 
arts de Montréal, avec l’a priori que les rapports entre 
l’art et la politique demeurent encore problématiques... 
Avoir néammoins l’intuition que le témoignage de Golub 
possède une sorte de valeur exemplaire dans le 
domaine... Soumettre une série d’hypothèses de règle­
ment — comme dans une négociation —, mais sans 
espoir d’arriver à la solution définitive.

Hypothèse I. Pour éviter une polarisation de l’esthétique 
et du politique, considérer la situation sous un angle éthi­
que: celui d’une continuité dans l’engagement. Obser­
vée sous cet éclairage, la figure de Golub a subi depuis 
peu d’importantes transformations. Pour l’avant-garde 
fraîchement politisée qui émerge des années soixante, 
Golub est un modèle d’intégrité grâce à sa capacité 
d’opérer sur deux fronts: celui de la lutte active et celui 
de la peinture. Au moment où ses tableaux abandonnent 
la référence au mythe pour spécifier la guerre moderne 
et américaine, Golub conteste dans la rue contre les 
visées impérialistes des États-Unis. Il joue un rôle de pre­

mier plan dans la conscientisation du milieu de l’art. 
Quant aux dimensions morales de sa peinture, c’est 
aussi en termes d’incitation à l’action qu’elles sont appré­
ciées: austérité du traitement comme antidote à la ten­
tation contemplative, censure d’un excès de complai­
sance dans l’évocation des rapports sado-masochistes 
entre victimes et bourreaux. Ces valeurs subsistent dans 
l’oeuvre de Golub qui n’a trahi aucun de ses engage­
ments. Mais une plus jeune génération d’artistes recher­
che, dans l’exemple de Golub, une autre forme de con­
tinuité: une fidélité à la peinture et à la peinture figura­
tive, comme le lieu d’une pratique sérieuse de l’art. Après 
avoir traversé des décennies en marginal du mainstream, 
Golub devient une sorte de caution morale pour les per­
missions que s’accorde la peinture actuelle avec la repré­
sentation. Le parallèle s’arrête pourtant au seuil de l’oeu­
vre, de ses visées, de sa forme, de son rapport à l’his­
toire de l’art.

Hypothèse II. Chercher plutôt du côté de l’expression­
nisme de la première vague, évoquer Beckmann et 
Grosz, surtout, auxquels Golub semble porter un inté­
rêt tout particulier. Ici le thème et ses variations (figures 
du Pouvoir) sont tout-puissants et suffisamment commen­
tés par l’artiste et la critique pour que nous portions ail­
leurs notre attention. La présente hypothèse interroge 
la capacité, pour l’artiste, d’accéder à l’universel (la con­
dition humaine) à travers le particulier (l’identité du sujet 
dans l’histoire). À partir d’une fascination pour la figure 
archétypale inspirée des arts primitifs et de l’Antiquité, 
Golub s’inscrit progressivement dans son époque en spé­
cifiant les types raciaux, les costumes et les accessoi­
res. S’il conjugue maintenant son humanisme au temps 
présent, il se garde néanmoins à l’abri de l’anecdote et 
du simple reportage. L’ampleur des formats et de 
l’échelle, le dépouillement des décors et une sorte de 
symbolisme latent (voir, entre autres, la référence phal­
lique dans la position des mains et des armes, dans la 
silhouette des boucliers et des portraits comme renfor­
cement au machisme du thème) élèvent le message au 
niveau des grandes questions philosophiques. Ce qu’on 
néglige, néanmoins, dans cette optique expressionniste, 
c’est la situation de la forme qui n’est convoquée que 
comme support au contenu (personnages décentrés, 
tronqués par le cadre, isolés par une brusque rupture 
du point de vue), le traitement de la couleur et de la ligne 
(palette livide et sans séduction, dessin incisif et saccadé, 
produit par une attaque abrupte de la toile) deviennent 
transparents à la manifestation de l’idée et de l’émotion. 
Ils n’ont pour leur part aucune histoire plastique à assu­
mer. La facture, surtout, subit un processus constant de 
métaphorisation, toutes ses métamorphoses suggérant 
la corrosion et la désintégration. Le grattage du pigment 
au racloir et la découpe de la toile prennent des allures 
d’agression brutale.

Hypothèse III. Inscrire la démarche de Golub dans le 
développement d’un genre, la peinture d’histoire (caté­
gorie scènes de bataille) dans l’espoir de conserver ainsi 
un double accès à l’art et au social. L’artiste ne s’est-il 
pas dit lui-même fasciné par les grands moments qu’a 
connus cette peinture au XIXe siècle? On pourrait y sui­
vre la lente disparition du héros qu’on exalte, au centre 
de l’image comme au coeur du récit, figure de contrôle 
sur son propre destin et sur le sort de la nation. Le rap­
port contemporain à la guerre nous entraîne plutôt vers 
l’extrême périphérie des mercenaires dont l’action sem­
ble avoir perdu sa finalité avec son panache. Dans l’évo­
lution de sa propre peinture, Golub aurait lui-même pro­
jeté l’expérience d’un semblable déplacement. Les per­
sonnages isolés et frontaux de ses premières oeuvres 
se dressaient comme des doubles de l’artiste en quête 
d’identité. L’abandon subséquent de cette présentation 
hiératique pour une construction plus éclatée correspond 
à la prise de conscience, par l’artiste parvenu à matu­
rité, d’une position irrémédiablement excentrique dans 
le réseau de l’art américain. Du champ de bataille à la 
salle d’interrogatoire, la représentation du Pouvoir est 
moins croquée sur le vif que médiatisée par une série 
d’images qui en infléchissent le sens. Le XIXe siècle 
s’est ainsi trouvé ébranlé par un changement de modèle 
et d’idéologie, quand il a délaissé les académies pour 
s’inspirer des journaux, des revues et des gravures popu­
laires. Même périple et même virage chez Golub qui 
passe des reliefs sculptés de Pergame aux reportages

30



Will

. i*

siiqueaassu- 
is constant Je 
ies suggérant 
ie du pigment 
it aes allures

listoKl® 
ifiseiver ains’ 
itenesW 
oments qu’a 
unifiait y si-
te:aucentre
îdecontrôle
ition.Lerap- 
«plutôt vais 
l'action se®- 
. Dansl'évo- 
iKnémepfo- 
enUespet- 
ires oeuvres
steenquête

Léon Golub, Mercenaires II, 1979, acrylique sur toile libre, collection: Musée des beaux-arts de Montréal, photo: gracieuseté du Musée des beaux-arts de Montréal.

photographiques sur le Vietnam et le Salvador. Il en 
retient une suite de petits gestes familiers (comme fumer 
une cigarette) qui exacerbent, par contraste, toute l’hor­
reur des scènes d’oppression ainsi qu’un mode de com­
position par juxtaposition qui freine la reconstitution d’un 
récit cohérent. L’idée que Golub viendrait prolonger le 
genre historique en lui insufflant une sensibilité plus con­
temporaine finit encore par mettre la forme entre paren­
thèses, par ignorer la déconstruction moderniste de la 
représentation dont l’oeuvre de Golub tient elle-même 
compte, dans une certaine mesure.

Hypothèse IV. Reprendre la question de la picturalité par 
le biais de l’auto-référence moderniste et voir comment 
pourraient s’ajuster deux démarches critiques inscrites 
dans l’histoire: critique de l’art comme emprise sur le 
réel, critique du réel comme rapport de pouvoir. Pour 
manifester la vision du monde d’un sujet ému, l’art de 
Golub n’en est pas moins, simultanément, un travail sur 
une matière qui oppose une constante résistance à toute 
forme de projection spatiale idéalisée, au déroulement 
sans heurts de toute narration. Le support existe inten­
sément, dans l’art de Golub, comme une étoffe qui se 
tend, se taille, se gondole et se suspend. Il s’impose aussi 
dans l’image, texture rugueuse qui sert d’interstice entre 
les figures, mais qui les traverse aussi, et que révèle 
l’opération de grattage des pigments. La tension maxi­
male se vit aux bords des figures (encore la périphérie, 
comme lieu du drame) qui réclament une aire d’action 
mais que rappelle à la surface, comme à leur isolement 
psychique, le dessin appuyé du contour. Le grand for­
mat sert ici de révélateur aux opérations de la peinture, 
comme il le fait pour l’abstraction formaliste qu’on croi­
rait aux antipodes de l’art de Golub. Avec moins de com­
plaisance, peut-être? En choisissant d’insister davantage 
sur le corps mutilé et maculé de la peinture que sur les 
petites querelles intestines de la ligne et de la couleur? 
En concevant l’acte de peindre comme peine, reprises 
et gommages obsessifs, en escomptant des résultats

ingrats? A moins qu’à nouveau la pernicieuse influence 
du thème ne vienne métaphoriser la perception de la 
forme pour se la concilier? Ou bien imaginer, plus posi­
tivement, que la présence du thème maintient à la cons­
cience les conditions historiques qui incitent l’art à se 
penser formellement? Difficile négociation...

NICOLE DUBREUIL-BLONDIN

ICHEL GOULET
Galerie Jolliet, Montréal 
30 mars - 27 avril

Si vous n’aviez qu’une exposition à voir ce printemps, 
c’est Goulet qu’il vous fallait. Depuis le 27 avril les sculp­
tures sont disséminées, ici et là, au gré de l’atelier et 
des collections. Nous restent des photographies, des 
comptes rendus et, pour les visiteurs de la Galerie Jol­
liet, des «choses mentales», ce plus, cette valeur d’usage 
d’une cohabitation temporaire avec ce dont on parle. Inu­
tile donc de refaire ici le parcours de cette Maison des 
murs, installation en cinq pièces de Michel Goulet, de 
faire circuler le lecteur de la porte de la galerie à la 
cimaise frontière. Beaux souvenirs, bons repères. Cinq 
pièces, cinq oeuvres à mettre en cartes, quitte à les ouvrir 
en désordre par rapport à leur lieu d’exposition.

Le travail exposé défie la peinture en lui volant son mur 
et même son «beau cadre» ainsi que le fait Tour/tours 
dont un des éléments est constitué de parties de mou­
lures différentes qui forment un rectangle vide. L’enca­
drement découpe le mur et seul cet entour nous sug­
gère la peinture comme fenêtre ouverte sur le monde... 
Les peintres ont balayé (ou intégré) le cadre pendant un 
certain temps, mais la fréquentation des musées et le 
retour expansif de cette frontière dans l’art récent per­
mettent de voir la sculpture de Goulet comme une usur­
pation toujours d’actualité.

Cette dernière exposition de Goulet et certaines oeuvres 
antérieures — Complément axial du Symposium de Chi­
coutimi et Sans toit, sans toi largement «couverte» lors 
du Symposium de Saint-Jean-Port-Joli l’été dernier — 
empruntent volontairement aux techniques des bâtis­
seurs. Je ne dis pas au raffinement de l’architecture fonc­
tionnaliste ou postmoderne, mais bien à la science con­
crète de l’artisan et de l’ingénieur. Une expression de 
métier veut que certains menuisiers soient aussi bons 
«dans le rough que dans la finition». Ainsi de certains 
sculpteurs, ainsi de Goulet, qui fabrique dans l’espace 
et qui fignole pour l’oeil.

La mise à l’écart de l’architecture et la complicité dis­
tante avec la peinture se doublent d’un éloignement de 
la «spécificité» de la sculpture. Nous en sommes venus, 
formalistes repentants ou déviants, à penser «sculpture 
égale espace». Le tour est joué: à la peinture, la planéité; 
à la sculpture, l’espace; au cinéma, la narrativité (et la 
mémoire); un peu de couleur, ici et là, qui fera problème. 
Pour tout le reste, pour le débordement, inventons un 
mot: performance? installation? Si la sculpture était aussi 
un objet fabriqué, un artefact? Et que l’espace, ma foi, 
arrivait de surcroît?

Ces chassés-croisés entre les divers arts obligent artis­
tes et chroniqueurs à créer des néologismes: on verra



ainsi à la fine marge des beaux-arts se greffer les contre- 
reliefs de Tatline, les peintures-reliefs de Spoerri, les 
«combines» de Rauschenberg, les assemblages des 
sculptures, le «mock architecture», etc. Quelques têtes 
fortes (Serra, Goulet, les jeunes sculpteurs anglais) per­
sistent à nommer un chat un chat et la sculpture 
sculpture.

Les objets syncrétiques de Goulet rasent les murs ou 
s’y appuient, se font et se défont entre la paroi et un 
modèle (cf. Révisions), Modèles). L’espace est retenu 
et le spectateur contraint. La déambulation exigée par 
le land art et par ce qui fut un jour appelé sculpture envi­
ronnementale (autre néologisme aujourd’hui passé de 
mode) est limitée dans cette exposition d’oeuvres récen­
tes. L’oeil tourne du mur au sol, de gauche à droite et 
inversement, sans qu’on puisse dire des supports verti­
caux et horizontaux qu’ils sont des cimaises, mais sans 
que le spectateur puisse additionner des profils. Il nous 
manquera toujours de savoir ce qu’il y a devant lorsqu’on 
est derrière le mur.

Les passe-murailles, déçus peut-être, gagneront en 
temps ce qu’ils ont perdu en extension spatiale, et plu­
tôt que de se référer à la proxémique ou à quelque Focil- 
lon des vies de la forme, il sera utile, le parcours dans 
la galerie fait, de penser à «comment (un sculpteur) écrit 
l’histoire». Nous emprunterons la route des Annales, de 
ce que l’on persiste encore à nommer «la nouvelle his­
toire» — la survie de l’expression des années cinquante 
indiquant bien que le consensus tarde, que la vieille his­
toire s’accroche.

De ce passé de la vieille histoire, ne faisons pas de suite 
table rase... d’autant que Fac-similé (Galerie Jolliet, 1983) 
et Autour-Atours (l’Art pense, été 1984) nous ont déjà 
montré que Goulet s’y connaît bien en tables et qu’un 
meuble traditionnel peut toujours servir. Comme l’évé­
nement, partie du «temps court» de Braudel, de ce temps 
«à la dimension de l’individu». Les trois parties de 
Révisions), trois micro-objets (eh quoi! on dit bien micro­
événements), se retournent l’une contre l’autre, de la 
boîte de carton devenue bronze, à la boîte en maison, 
en plan de maison/boîte déroulé à nos pieds.

(Loin de l’architecture, disions-nous, mais aussi à l’écart 
de cette architecture sur papier que présentaient les gale­
ries new-yorkaises dans les années soixante-dix.) Un pré­
sentoir sur hautes pattes contenant deux maisons en 
modèles réduits devance légèrement une rangée de plin­

thes disparates placées de guingois qui supportent cha­
cune des habitations miniatures. Ce Modèles, une des 
sculptures vedettes de l’exposition, aux parties analo­
giques, aurait pu ouvrir le circuit ou le fermer, être ouver­
ture (seuil?) aussi bien que renvoi. Le temps court de 
ces cinq sculptures s’articule aussi sur la pratique de 
Michel Goulet qui depuis quelques années crée des oeu­
vres inhabitables à partir d’éléments immobiliers et mobi­
liers, une architecture et un design moqueurs.

Les matériaux assemblés par Goulet marquent le temps 
médian, ce temps social où l’individu se dilue et devient 
molécule d’une structure complexe. Quelques rebuts 
industriels, papier journal, boîtes de conserve et coffrets 
sans fonction sont recyclés dans Couvert/ouvert et Effets 
secrets. Les matériaux propres à la sculpture — bronze, 
métal, bois — ne sont pas éliminés, mais repris à l’état 
brut ou transformés en pseudo-trompe-l’oeil. Les cou­
leurs des plinthes et des moulures sortent toutes fraî­
ches des catalogues des marchands de peinture et on 
reconnaît sans peine le vert-armoire-de-cuisine, le gris- 
balcon et le bleu-bébé de nos maisons urbaines ou 
campagnardes.

Le métier de Goulet s’informe de plus de techniques arti­
sanales ancestrales, qui renvoient au temps long, à la 
longue mémoire des constructeurs et des bricoleurs, à 
une «activité industrieuse» (cf. le communiqué de presse) 
qui précède l’ère industrielle sans renoncer à la côtoyer. 
Les industrieux comme marginaux... Le système ancien 
de la corvée est repris par Goulet qui a demandé l’aide 
de jeunes cueilleurs de boîtes métalliques pour réaliser 
Couvert/ouvert. Ce mode d’entraide, implicite ici, était 
le fondement du travail de Saint-Jean-Port-Joli: Sans toit, 
sans toi (1984) ne serait pas si les spectateurs étaient 
demeurés un oeil, puisque chacun — ou presque — 
devait mettre une brique pour ériger un mur.

Les tours et détours dans le temps ne créent pourtant 
pas un effet rétro. Nous sommes bien en 1985, et quel­
ques grains de nostalgie ne suffisent pas à faire de la 
présentation de Goulet un cabinet de curiosités. S’il y 
a retour, c’est à la sculpture-objet, à la boîte autonome 
et complexe, à un «ABC art» (expression de Barbara 
Rose pour nommer ce que d’autres appelaient «art mini­
mal») que l’installation aurait traversé et qu’une fine cons­
cience de la présence de la jeune sculpture britannique 
effleure.

LISE LAMARCHE
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GRAUERHOLZ
Art 45, Montréal 
25 mai - 22 juin

...penser au geste du petit enfant qui désigne quelque 
chose du doigt et dit: Ta, Da, Ça! Une photographie se 
trouve toujours au bout de ce geste; elle dit: ça, c’est ça, 
c’est tel! mais ne dit rien d’autre; une photo ne peut être 
transformée (dite) philosophiquement, elle est tout entière 
lestée de la contingence dont elle est l’enveloppe trans­
parente et légère.

Nos tautologues sont comme des maîtres qui tirent brus­
quement sur la laisse du chien: il ne faut pas que la pen­
sée prenne trop de champ.

Roland Barthes

L’INSTANT PHOTOGRAPHIQUE

L’index ou le déictique est la trace, trait pour trait, d’une 
origine. L’identité est quasi absolue, mais elle ne pointe 
que ce couple de relation, elle ne porte aucune autre 
information. La trace ne renvoie qu’à l’origine, l’origine 
ne légitime que la trace. Le prédicat ne semble rien dire 
de plus que le sujet. L’index est en effet un peu comme 
une tautologie, la contingence absolue de la relation 
indexicale la différencie de la relation tautologique, mais 
sa vérité est la même puisque sa contingence n’empê­
che pas la reconnaissance universelle de la vérité de la 
relation. L’index est de l’ordre du fait, il est «tout entier 
lesté de la contingence», sa valeur de vérité doit être 
cherchée dans le M(onde): alors que dans le tautologi­
que «les célibataires ne sont pas mariés», on n’a pas 
besoin d’aller voir ailleurs (voire...). Or le photographi­
que serait de nature indexicale, il exprimerait cette 
«vérité». Celle-ci aurait fasciné une partie de la pratique 
artistique contemporaine, Duchamp y serait encore pré­
curseur, il offrirait un panorama du déictique dans Tu M’.

Dans une oeuvre de nature indexicale, le représenté ne 
fait que se produire lui-même comme contenu, qu’il 
s’agisse de l’artiste, de l’objet ou du lieu (voir Rosalind 
Krauss, «Notes on the Index...», October 3 et 4). C’est 
une relation hors du temps, instantanée, elle est stable, 
elle n’évolue pas, mais ne renseigne sur rien d’autre 
qu’elle-même et est, en ce sens, parfaitement commu­
nicable. Mais ce contenu renferme sa propre aporie 
lorsqu’il est produit comme oeuvre d’art: il ne faut par­
ler que de soi, ou n’énoncer un savoir que sur le savoir, 
or soi-même est nécessairement lié au reste, c’est-à-dire 
à ce qui n’est par soi (je résume ainsi les pages 55 et 
56 de le Même et T Autre de Vincent Descombes).

Michel Goulet, Tour/tours, 1984-85, bois, acier, béton, moulures de bois, clôtures, etc., photo: galerie Jolliet Qu’il soit présentation d’un réel ou d’un sujet, ce déicti­
que n’est qu’une fascination pour l’abyme, ce même

32



■MB

Angela Grauerholz, Martha Townsend, 1985.

abîmé; en rivant son regard sur l’autre rive, en la faisant 
sienne, on ne dit rien de plus que la fascination que l’on 
ressent à plonger son regard dans l’abyme. En interpré­
tant une relation indexicale comme oeuvre ayant un sens, 
il entre alors une confusion dans la relation, un complexe 
de Narcisse, l’empreinte et l’origine s’approchent trop 
et l’origine est alors en danger: «... il suffira d’une légère 
interprétation pour glisser de la contemplation narcissi­
que proprement dite à une sorte de fascination où le 
modèle, cédant à son portrait tous les signes de l’exis­
tence, se vide progressivement de lui-même (...) Le Moi 
se confirme, mais sous les espèces de l’Autre: l’image 
spéculaire est un parfait symbole de l’aliénation» (Gérard 
Genette, «Complexe de Narcisse», Figures I). L’artiste 
se fait alors tautologue, il tire sur la laisse du chien au 
point que celui-ci ne mord plus. Plus l’image est eidéti- 
que, plus elle est hallucinante de vérité (dans tous ses 
détails), plus elle disparaît comme énoncé d’un sujet 
communiquant un savoir à un autre sujet.

L’origine, ici, dans cette photo, je la connais, c’est Ajus­
tement, «les yeux et la bouche presque liquides de Mar­
tha Townsend» (Gilles Daigneault, Le Devoir, 1er juin 
1985), mais si je m’arrête là, «cette photo d’A est A», 
je n’ai plus rien à dire, et je n’ai rien dit. Si je reste dans 
cet instant, ce hors-temps donc du déictique, je ne peux 
rien dire. C’est le temps qui me révèle la complexité des 
choses et qui me fait voir l’illusion d’une reconnaissance, 
d’une identité.

LE TEMPS PHOTOGRAPHIQUE

Si cette photo de A n’était pas A, et si c’était le temps 
compressé en elle qui me faisait échapper à ce déicti­
que, à ce reflet, à cet abyme spéculaire? La chambre 
ne m’apparaît pas si claire, l’instant n’est pas si unique; 
la surface est troublée, si cette identité ne m’apprenait 
rien?

«...où le flou du sujet rend compte d’un certain mouve­
ment et d’une certaine durée — tout le contraire d’un 
instant gelé! — où le temps prolongé permet d’enregis­
trer d’inévitables frémissements de la photographe et du 
modèle qui signalent...» (Gilles Daigneault). C’est le 
temps qui crée le flou, l’indéfini, c’est lui qui est le punc­
tum de cette photo, ce punctum est irrepérable, cette 
aperception d’M demeure indéfinie. (Le studium ne 
m’aide pas, M n’est pas un type sanderien, mais elle ne 
flotte pas dans un flou pictorialiste non plus.) Ce flou n’est 
pas un effet de style, une signature de l’artiste, il mar­
que sa propre présence, la présence de M, la présence 
de l’artiste, la mienne par contrecoup, et celle de l’ap­
pareil, et celle du temps, leur opacité créée par l’ondu­
lation de la surface du temps. C’est le temps compressé 
qui en repoussant, en dénonçant les limites du cadre 
temporel du déictique, «l’instant», en insistant sur une 
continuité, en s’échappant de l’objet désigné et de celui 
qui s’exprime, me fait échapper à l’abyme spéculaire 
feint du déictique, à sa limpidité statique trompeuse. Le 
temps me pointe deux réalités: M comme chose que je 
perçois dans un vécu, et M comme être vivant lui-même, 
comme sujet elle aussi.

M COMME CHOSE

Moi le critique, Grauerholz la photographe, vous l’autre 
lecteur, l’autre spectateur, percevons M comme un objet, 
chose perçue et non codée, naturelle. Il y a une répéti­
tion d’empreintes, ce sont elles qui créent le flou, cette 
photo n’est que quasi instantanée, elle porte un peu de 
temps en elle. Antlitz der M plutôt que Antlitz der Zeit 
(ou alors ce dernier pris littéralement comme portrait d’un 
temps), mais en fait Abschattungen (esquisses) der A: 
cette hypostase de M, de sujet d’énonciation à sujet de 
l’énoncé, de substance vivante à matière inerte, la sur­
face sensible l’a enregistrée (M)ondées successives. 
Dans cette succession de «M est ainsi», «M est comme 
ça», M fait ça, la chose. «La chose naturelle, par exem­
ple cet arbre là-bas, m’est donnée dans et par un flot 
incessant d’esquisses, de silhouettes (Abschattungen). 
Ces silhouettes, à travers lesquelles cette chose se pro­
file, sont des vécus se rapportant à la chose par leur sens 
d’appréhension. La chose est comme un «même» qui 
m’est donné à travers des modifications incessantes et 
ce qui fait qu’elle est chose pour moi (c’est-à-dire en soi

et pour moi), c’est précisément l’inadéquation nécessaire 
de ma saisie de cette chose. Mais cette idée d’inadé­
quation est équivoque: en tant que la chose se profile 
à travers des silhouettes successives, je n’accède à la 
chose qu’unilatéralement, par l’une de ses faces, mais 
simultanément me sont «données» les autres faces de 
la chose, non pas «en personne», mais suggérées par 
la face donnée sensoriellement; en d’autres termes, la 
chose telle qu’elle m’est donnée par la perception est 
toujours ouverte sur des horizons d’indétermination, «elle 
indique à l’avance un divers de perceptions dont les pha­
ses, en passant continuellement l’une dans l’autre, se 
fondent dans l’unité d’une perception» (Lyotard expli­
quant Husserl, la Phénoménologie, p.22 et 23). M est 
bien, dans ce sens, ontologiquement une, formellement 
diverse. Cet unaire (Barthes) que la photographie sug­
gère spontanément, n’est-il pas aussi (plus) vrai de le 
représenter flou, multiple?

M COMME SUJET

Il y a une répétition d’empreintes dans ce portrait d’M, 
c’est elle qui crée le flou. Elle a été pendant un moment 
entre ces impressions. C’est M floue, dans un flux, en 
fuite, et cet en-dehors ou ce débordement de l’empreinte 
montre que je ne peux saisir M dans un état: il y a eu 
un mouvement d’états, elle n’est pas restée «fixe». M, 
à ce moment-là, n’a pas posé, ne s’est pas arrêtée, elle 
a vécu, elle «vit encore» le moment de son impression. 
Elle ne reste pas la même, elle altère ses traits, elle s’al­
tère et détériore l’identité indexicable. M se défait en s’im­
primant sans retenue. Elle éclate, elle est disruptive en 
ce sens que des étincelles viennent continuellement dis­
siper l’énergie «accumulée», «contractée» dans le pré­
sent. Elle me signale avec insistance, tout en me lais­

sant voir que le sens de son expressivité ne peut s’énon­
cer entièrement puisqu’il s’énonce continuellement.

M me demeure contingente, hors-sens. Le temps qu’a 
mis M à s’imprimer sur la surface, cette durée l’a mise 
hors d’elle-même, et c’est dans cet hors-de-soi (Deleuze), 
dans cette multiplicité qu’amène la durée, dans cette 
mixité d’empreintes qu’elle se constitue paradoxalement 
comme un(e), comme sujet se consommant dans le pré­
sent. M se distingue de toutes les autres M constamment, 
et par conséquent se désigne elle-même. Ses «qualités» 
la désignent comme M. Si on me permet: «A est l’oeu­
vre de ses oeuvres». Dans le temps (dans l’Histoire) A 
travaille à ne pas être telle qu’elle est.

L’indéfini, le flou, ne connote rien par lui-même sinon 
qu’il se pointe comme temps, comme fuite, et que par 
là il me paraît restituer intact l’indéfini originaire de ce 
qu’a été A. Cela ouvre sur un second abyme que je ne 
peux combler et auquel je ne peux échapper, qui sépare 
maintenant plutôt qu’il ne lie: identité de A à elle-même 
en dehors du temps (l’instant photographique), différence 
constante de A à elle-même dans le temps (le continu 
de la durée, A comme grandeur continue). Cette photo 
n’offre pas une identité, mais une valeur ou une pers­
pective de A, et l’adéquation du a été de A avec un sens 
est repoussée à l’infini. Pour qu’une adéquation entre 
A et un sens ne se détériore pas en apparence, il fau­
drait que je sois D... (voir le commentaire de Descombes 
dans le Même et l’Autre, p. 169: «Pour que l’identifica­
tion de l’être et du sens n’entraîne pas la dégradation 
du phénomène en simple apparence, il faut que je sois 
Dieu»),

SERGE BÉRARD
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T.V. OR NOT T.V.
Vidéographe, Montréal 
16 avril - 21 mai

Ce qui étonne d’abord, c’est la justesse du titre. T. V. or 
Not T.V. souligne bien, en effet, la disjonction entre télé­
vision et vidéographie, deux médias génétiquement simi­
laires mais idéologiquement séparés.

Les vingt-huit vidéogrammes québécois et canadiens 
présentés au Vidéographe — le mardi, pendant six 
semaines — partagent le même objectif: perturber les 
conventions représentationnelles et narratives propres 
à la télévision. Pour ces vidéastes, il ne s’agit pas pour­
tant de nier le concept «télévision» mais de le renouvel- 
ler. En effet, si l’art vidéo a hérité d’une certaine quin­
caillerie télévisuelle et s’il s’adresse à un public dont les 
croyances et l’imaginaire ont été largement marqués par 
la télévision, il évite de se confondre avec cette dernière 
et cherche constamment à indiquer l’écart qui l’en éloi­
gne. Déplacement du signifié dans sa relation au signi­
fiant, pratique oppositionnelle, d’où le «or» inéluctable 
qui lie télé et vidéo.

La pratique oppositionnelle vidéo-télé s’effectue davan­
tage sur le plan des thèmes et des genres narratifs que 
sur celui des éléments formels. Ici, peu de jeux auda-

vidéographie actuelle: la critique des médias, les gen­
res télévisuels, le féminisme, la pornographie et le visage.

Symptomatique de la rubrique «vidéo et genres télévi­
suels» par sa facture non mélodramatique, Le voleur vit 
en enfer (1984) de Robert Morin propose un portrait sai­
sissant d’un voleur. La bande correspond à une sorte 
de vidéo-journal par lequel un mésadapté exprime sa dif­
ficulté à s’insérer dans la société. La trame sonore se 
compose de confidences faites à un service d’écoute 
téléphonique et les images présentent l’entourage immé­
diat filmé par le voleur: l’appartement, la rue, les voisins, 
l’ami vieillard. L’entreprise du personnage est donc, par 
essence, vidéographique puisqu’elle consiste à démê­
ler fiction et réalité pour rendre compte d’une concep­
tion subjective de la réalité qui s’écarte des conceptions 
stéréotypées télévisuelles.

François Girard soumet une mise en scène différente du 
mésadapté. Le Train (1985) situe le personnage succes­
sivement à l’intérieur d’une chambre et dans un espace- 
temps imaginaire truffé de souvenirs ferroviaires concer­
nant le déplacement, le minutage, l’industrie. Le champ 
de profondeur réduit des images suggère l’étouffement, 
et la focalisation de la caméra sur l’unique personnage 
renforce son isolement. Si la bande effectue l’écart 
réalité-fiction, ce n’est pas par le moyen du journal 
comme chez Morin, mais par une série d’oppositions 
mise en marche par une suspension continuelle du con­
cret au profit du rêve. Temps présent/temps écoulé, 
immobilité/mobilité, intérieur/extérieur, silence/disso­
nance: le mésadapté est à nouveau sis dans l’écart.

Luc Courchesne, Twelve of Us..., 1982, vidéo couleur stéréo en anglais, 6 minutes

cieux en ce qui concerne la lumière, la couleur, le son 
ou le temps électronique. Les vidéastes ont opté pour 
le récit figuratif qui déconstruit le mode mélodramatique 
des émissions télévisuelles ou qui tout simplement éla­
bore de nouveaux modes narratifs.

L’initiative du conservateur Jean Gagnon de regrouper 
les bandes en rubriques est rafraîchissante puisqu’elle 
a permis une lecture contextuelle des vidéogrammes à 
la lumière de cinq thématiques caractéristiques de la

Toujours dans l’axe intimiste, Wendy Walker et Luc Cour­
chesne explorent une pratique mnémonique qui provo­
que un chevauchement entre le présent et le passé. Dans 
Ritual of a Wedding Dress (1984) de Walker, dans la 
rubrique «variable(s) femme(s)», une jeune femme 
incarne l’archétype de la mariée. La majeure partie de 
l’action porte sur le personnage qui enfile une vieille robe 
de mariée devant un miroir. Par ces simples gestes, la 
protagoniste exerce un rituel qui l’inscrit dans l’histoire 
des mères. L’enregistrement de son corps, soit à l’avant,

soit à travers le miroir, appuie visuellement le dédouble­
ment mère-fille: il désigne et diminue à la fois l’écart entre 
l’actuel et le traditionnel; il dévoile la puissance de la 
mémoire sur le présent.

Dans Twelve of Us (1983) de la rubrique «le visage et 
l’art vidéo», Courchesne introduit le conte d’enfant. Ce 
conte nous est raconté par le montage de séquences où 
douze adultes tentent de se rappeler certains morceaux 
du récit. Le cadrage à mi-corps des narrateurs-trices met 
en évidence leurs intonations et leurs mimiques puéri­
les et les situe dans un état de «transcendance infan­
tile». L’activité mnémonique déclenche ici un chevau­
chement plutôt loufoque entre les stades adulte et 
enfantin.

Les thématiques «vidéo et critique des médias» et «la 
pornographie et les artistes vidéo» ont porté sur un autre 
type d’écart, l’écart idéologique entre l’imagerie des 
mass-médias et la complexité du réel. La rubrique la plus 
excessive fut celle concernant la pornographie. Si, par 
définition, la pratique porno est nécessairement celle de 
l’excès, deux heures de visionnement de sa critique le 
sont également

Love In (1982) de Marylin Burgess et Peter Sandmark 
et Desire Control (1981) d’Elizabeth Chitty exploitent des 
stratégies qui répondent davantage au défi du question­
nement de la pornographie et ce, pour deux raisons. 
D’abord, les images empêchent le regard voyeuriste. 
Ensuite, les vidéastes évitent les énoncés prescriptifs: 
leur démarche consiste exclusivement à indiquer l’écart 
entre les représentations sexuelles culturelles et 
personnelles.

La première bande juxtapose deux versions opposées 
de la sexualité: la version «Harlequin» et la version «hard 
core». Ce qui fait la force du vidéogramme, c’est ce va- 
et-vient constant entre ces images sexuelles en appa­
rence contradictoires mais dont on découvre graduelle­
ment la parenté. Le deuxième vidéogramme réunit plu­
sieurs actions selon divers genres narratifs: scènes 
d’amour entre poupées commentées par des propos por­
nos, scènes de séduction jouées par des personnages 
réels enregistrés en gros plan, écriture par ordinateur 
traitant sociologiquement de la pratique. Ce traitement 
allégorique permet de rendre compte des différents 
aspects du champ pornographique et évite adroitement 
le piège de l’opposition simpliste du bon et du méchant.

Suite pornographique (1983) de Jean Gagnon donne lieu 
à plus d’ambiguïté. En superposant des scènes pornos 
à des images de paysage, le vidéogramme introduit cer­
tes la dialectique nature-culture, mais malgré la perti­
nence de cette dialectique sur laquelle repose toute la 
question de la sexualité, la présentation continue de scè­
nes essentiellement dégradantes pour les femmes ris­
que d’inciter non pas à la subversion mais à la consoli­
dation de la réception pornocrate.

Quant aux deux autres bandes de la rubrique, la Cage 
(1983) de Marc Paradis et Confused (1984) de Paul 
Wong, elles ne proposent aucune critique de la porno. 
Alors que la première s’installe dans une pornographie 
homosexuelle mâle (il semble que les représentations 
de la sexualité n’offrent que deux possibilités aux fem­
mes: leur dégradation ou leur absence!), la deuxième 
demeure prisonnière des années soixante et soixante- 
dix avec son interminable démonstration de relations 
sexuelles inter-couples.

Un des écarts les plus séduisants fut celui opéré au 
niveau du langage par Bruce Robb et Les Levine. Dans 
Y-R-U-A-B-C (1984), Robb demande successivement à 
vingt-six personnes de prononcer une des lettres de l’al­
phabet. En entremêlant les inflexions vocaliques et en 
les présentant selon un ordre non conventionnel, le 
vidéaste agit en tant que performeur. À partir d’un enre­
gistrement linéaire de différents visages articulant dif­
férentes lettres, Robb crée un langage inédit soutenu par 
des images diffusées si rapidement qu’elles deviennent 
en quelque sorte peinture abstraite.

Dans Deep Gossip (1980), Levine se penche sur la pra­
tique du bavardage. Il utilise sa caméra de façon à enca-
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Guy Pellerin, Notes et fragments: de l’ours aux icônes (détail), 1984, bois, toile, acrylique, huile, crayon à l’huile, pastel, photo: Guy Couture

■-ï-sa
Mw

S*M;

mm

drer de près et à cloisonner des bouches articulant divers 
potins. La banalité des propos et la proximité démesu­
rée des organes dirigent graduellement notre intérêt vers 
la morphologie des visages et la structure sonore des 
commérages. Le cadrage a en quelque sorte évidé les 
bavardages pour les présenter comme des outils de 
désinformation et d’incommunicabilité.

Enfin, parce que seulement le tiers de la programma­
tion était occupé par des femmes, un des écarts les plus 
déloyaux fut celui effectué par la thématique «variable(s) 
femme(s)» qui réunissait la moitié des réalisatrices de 
l’exposition. La rubrique a certes permis une lecture fémi­
niste des bandes, mais a également fonctionné comme 
alibi. Comment un conservateur qui souligne si allègre­
ment la large contribution des femmes «à l’éclosion et 
à l’élaboration de la vidéo» peut-il se permettre de les 
«entasser» presque entièrement dans une seule théma­
tique? La sous-représentation des femmes a clairement 
appauvri la qualité des autres rubriques.

CHRISTINE ROSS

G PELLERIN
Galerie René Bertrand, Québec 
6 — 30 mars

Les composantes de Notes et fragments: de l’ours aux 
icônes de Guy Pellerin se déploient sur trois murs adja­
cents et fonctionnent comme les indices dispersés d’une 
narration qui dépend des liens qu’on découvre entre eux 
et de ceux qu’ils éveillent en nous. Ces objets/figures 
(plus ou moins géométriques, plus ou moins figuratifs) 
sont stratégiquement agencés les uns par rapport aux 
autres; leur signification provient des signaux qu’ils 
s’échangent. Pourquoi l’ours avec le porte-voix est-il à 
côté de l’aimant? le plongeur à côté de l’échelle? Le 
regard voyage et conjugue; le sens flotte, en attente, il 
reste à construire. On se pose la question du genre, puis 
on retourne à la production antérieure de l’artiste, comme 
si la construction actuelle avait besoin de vieux 
fondements.

Sommes-nous encore dans la peinture? Depuis 1979, 
Pellerin a toujours travaillé la matière picturale, son 
essence même, en relation avec la sculpture, en inter­
action avec elle. Ce désir de peindre, qui se manifestait 
dans l’accumulation de couches successives de matière, 
accordait aux supports une importance égale à la sur­
face. Le caractère d’objet de ces supports, en forme de 
boîtes ou de tablettes, ne court-circuitait cependant pas 
les effets de la peinture, la fascination pour la matéria­
lité de ces surfaces lustrées. Malgré cela, les oeuvres 
de cette époque n’adhéraient pas totalement à la réduc­
tion moderniste de l’image picturale à l’espace du 
tableau. Déjà un décalage s’effectuait entre support et 
surface. Quelque chose s’immiscait entre la délectation 
de voir et le besoin de dire sur la peinture. Avec la série 
Journal (1983), l’artiste fait part d’un désir de raconter 
à partir de la peinture. Les éléments iconographiques 
émergent du fond jusqu’à vouloir se détacher de la 
matière pour s’affirmer comme donnée signifiante à part 
entière. Les ressources du dessin sont utilisées pour la 
première fois avec une intention narrative. Le discours 
à tenir n’est plus sur un médium mais sur soi, à travers 
l’objet peint.

Avec Notes et fragments, l’effet n’a plus autant à voir 
avec la délectation des substances picturales, mais plutôt 
avec des raccords à effectuer, de la lecture obligée. Les 
figures ont quitté le canevas pour l’espace de la galerie 
et l’oeuvre y perd de son pouvoir de stupéfaction : on ne 
peut plus parler d’effet de réel mais bien de visions du 
réel à construire. Le factice d’une représentation illusion­
niste a cédé la place à la réalité de formes en relief, qui

font ressortir les interstices entre chacune d’elles et le 
mur en tant que champ propice à l’élaboration d’une his­
toire. Le dessin qui jadis appartenait au fond (J. Lamou- 
reux) s’en est petit à petit détaché, de l’Atelier (1982) 
aux Notes et fragments. Devenu matériau autonome, il 
découpe maintenant une iconographie. Substantifié, il 
marque l’espace de traits qui s’apparentent à des anno­
tations sur une feuille blanche avec, entre elles, le temps 
et la projection de nos imaginaires propres. Dans Jour­
nal', les figures fortement marquées émotivement ne se 
détachaient qu’à moitié du fond, comme si l’artiste main­
tenait encore intimement liés la quête autobiographique 
et le désir de peindre. Or dans la pièce qui nous occupe, 
dessin et peinture ont deux fonctions bien distinctes.

Le dessin cerne des données subjectives et en fixe les 
contours pour leur donner une forme; il les concrétise 
en objets symboles (les cônes et les spirales) ou en féti­
ches (l’ours sur roulettes). En quelque sorte, il structure 
entièrement la pièce de par ses propriétés mêmes: il dis­
socie parfaitement les composantes du fond et le sup­
port n’est pas altéré, ni évincé par les marques que cha­
cune d’elles constitue. Les formes concourent au con­

traire à révéler l’espace non clôturé qui les entoure et 
à en souligner le potentiel actif. On peut même parler 
d’un effet dessin qui sous-entend que l’on perçoit les éta­
pes de fabrication, chaque intervention laissant une 
empreinte décodable séparément: le tracé sur le bois, 
sa taille, sa fixation sur le mur. Dans certains cas, le des­
sin joue du trompe-l’oeil, ainsi en est-il de l’échelle et 
d’une forme rhombique à l’intérieur de laquelle se 
déroule une spirale sans fin. La matière picturale, quant 
à elle, est présente dans des brossages et des balaya­
ges de surfaces qui nous empêchent d’oublier que, dans 
l’oeuvre de Guy Pellerin, elle a toujours été un fait, plus 
précisément une mise à vue de manipulations destinées 
à capturer le regard. Cependant, cette attraction va ici 
au-delà du plan. L’oeil perçoit la surface colorée comme 
étant à la jonction du dehors et du dedans, frontière qui 
nous fait passer des apparences et de l’illusion de la pein­
ture à son épaisseur, à sa structuration interne.

Les travaux antérieurs (1980-81) excluaient le sujet, l’an­
nulaient au profit d’une vérité de la peinture. Notes et 
fragments renoue avec l’énigme de l’oeuvre, avec son 
substrat: le sujet de l’inscription. Celui-ci énonce ses
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intentions, il parsème l’espace d’indices, de parcelles, 
de notes. Il lance l’amorce d’une histoire. Si l’on renonce 
à la contemplation silencieuse, à l’envoûtement, on part 
à la recherche des sources, des modèles de la peinture. 
Passage du sujet, objet dont on parle, au sujet/personne. 
Une sorte de retour au non-systématique, à une parole 
privée à travers l’oeuvre. Selon Benveniste, nous som­
mes dans l’énonciation, dans le discours qui laisse voir 
ses procédés et ses voies, tout autant que dans l’acte 
qui le produit. Et c’est à cet égard que l’oeuvre nous 
inclut, notre voir suit le même mouvement qu’avait 
emprunté le faire de l’artiste: une oscillation entre la bri­
sure et l’addition. Un mouvement qui va des lignes et 
des couleurs facilement identifiables de certains élé­
ments de l’oeuvre, au symbolisme des formes coniques: 
du connu au sens caché.

Les interstices revêtent une importance primordiale en 
ce qu’elles permettent de mieux évaluer l’épaisseur des 
notations qu’elles isolent. Chaque course d’un blanc à 
l’autre impose une circulation à l’intérieur de l’histoire 
des genres, des procédés de représentation, tout autant 
que des savoirs théoriques. Les effets dessin, notamment 
la possibilité d’inscription sur une page blanche et la 
découpe du vécu à grands traits, ajoutés aux moyens 
de la peinture, composition et matérialité, ont entraîné 
un cheminement: de la réduction formaliste à un art qui 
privilégie les langages privés. Prêter sa voix au tableau 
pour renverser la stupéfaction de l’effet de représenta­
tion et savoir enfin raconter.

CHANTAL BOULANGER

La nouvelle

BIENNALE DE PARIS
Parc de la Villette, Paris 
21 mars - 21 mai

La Biennale de Paris, créée en 1959, avait vieilli. Ces 
dernières années, elle était obligée de se disperser aux 
quatre coins de la ville pour accueillir les expositions d’ar­
chitecture et les manifestations du cinéma et du son. Son 
statut, qui la réservait aux artistes de moins trente-cinq 
ans, et qui donnait la responsabilité de la sélection à des 
commissaires nationaux, la pénalisait beaucoup face à 
ce qui était perçu comme une urgence, la nécessité de 
défendre avec de gros moyens les nouveaux artistes fran­
çais dans la confrontation internationale, de «soutenir 
à fond les meilleurs [Français]» (Georges Boudaille). Sus­
pendue en 1984, la Biennale ressurgit dans un nouveau 
lieu et avec une nouvelle organisation.

Le lieu est grandiose: premier édifice à être mis en ser­
vice dans le futur parc de la Villette, l’ancienne Halle 
métallique du Marché aux Boeufs, construite au XIXe 
siècle, a été restaurée et réaménagée par les architec­
tes Reichen et Robert. Au centre d’un espace de 240 
m de long sur près de 90 de large, une nef principale 
accueille des «oeuvres monumentales» (comprenez de 
grande taille, n’est pas monumental qui veut); sur les 
côtés, des salles plus petites sont réparties sur deux 
niveaux. Les dimensions disponibles ont deux effets: le 
public présent est peu dense, avec des effets temporai­
res de «désertification» locale peu sympathiques; les oeu­
vres peuvent, sur commande pour plusieurs d’entre elles, 
développer un gigantisme tel que quelques-unes s’im­
posent moins par la signification que par la dimension 
matérielle et l’encombrement visuel. Plusieurs envois 
dépassent ainsi dix mètres dans leur plus grande 
dimension.

L’organisation et les moyens sont nouveaux; pour les 
arts plastiques, la sélection des artistes est effectuée par 
une commission internationale de cinq personnes, pré­
sidée par Georges Boudaille, le seul rescapé de l’orga­
nisation précédente: Achille Bonito-Oliva (Italie), Gérald 
Gassiot-Talabot (France), Alanna Heiss (États-Unis), Kas­
per Kônig (R.F.A.). La commission a invité 120 artistes,

représentant vingt-trois pays, sur la base d’un projet un 
peu confus, qui veut mettre en évidence d’une part le 
retour à des «images identifiables» (étrange et approxi­
matif concept), à un «art figuratif, direction dominante 
de l’art d’aujourd’hui, après les excès de théorisation des 
avant-gardes des années 1960 et 1970», et d’autre part 
les «oeuvres dans l’espace, sculptures et installations, 
pour la plupart issues de l’Art Conceptuel et de l’Art pau­
vre», tout en se donnant «la possibilité d’établir des filia­
tions entre la jeune création et celle de quelques presti­
gieux aînés». Ces critères, on le voit, manquent de 
rigueur puisqu’ils permettent à peu près tout et son con­
traire, puisqu’ils autorisent la sélection de Buren et de 
sa pyramide inversée de tissu rayé, mais aussi celle de 
Tapiès, celle des peintures de Baselitz mais aussi 
d’Adami, de Matta mais aussi de Erro, de Keith Haring 
mais aussi de Hélion.

dont les vedettes sont assimilées à des joueurs de ten­
nis, sur des «confrontations» où «s’affirment les natio­
nalités» (les États-Unis, l’Allemagne, l’Italie, mais aussi 
la France). On nous suggère crûment de participer, et 
à défaut, au moins de faire semblant de croire à une Bien­
nale qui, «à l’image des grands tournois de tennis, offre 
la possibilité à tous les artistes de se confronter». Sous 
ces périphrases, paradoxalement, se cache la définition 
la plus authentique de la Nouvelle Biennale, celle d’une 
compétition commerciale, dont les modalités sont cel­
les d’un art/spectacle, où la nouveauté des produits, leur 
renouvellement, et donc leur consommation, sont des 
effets indissociables de la structure.

Passons sur la section architecture, g.érée par un comité 
spécifique, qui propose, dans les conditions d’un repor­
tage vidéo et des projections, la découverte visuelle d’une
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Installations de 
Keith Haring et, au fond, 
de Daniel Buren à la 
Biennale de Paris.

La ligne directrice est à chercher sur d’autres bases, sans 
doute du côté de l’appui massif donné à la promotion 
des différents courants de l’ultime avant-garde, figura­
tive et expressionniste, qui dominent largement la sélec­
tion française, avec Combas, Di Rosa, Garouste et Blais, 
et internationale, avec Chia, Clemente et Cucchi, pour 
l’Italie, Baselitz et Kiefer pour l’Allemagne, Haring, Salle 
et Schnabel pour les États-Unis. S’y ajoutent quelques 
transfuges du Pop Art (Rosenquist, Raysse), des abs­
traits qui ne sont pas tous des conceptuels, et des vedet­
tes de l’ironie, comme Hockney et Tinguely, au mieux 
de sa forme. La documentation d’ailleurs tient un dou­
ble langage assez réjouissant. Celle qui est distribuée 
aux professionnels insiste sur le «projet méthodique», 
sur des critères de classement et de regroupement, sur 
l’étiquetage des produits en groupes identifiés, «Figu­
ration libre», «Transavantgarde», «Figuration narrative». 
Par contre dans les feuillets d’un pseudo-journal, Ici Bien­
nale, on met l’accent sur les stratégies des «stars très 
professionnelles» de la figuration, sur la «compétition»

sélection d’édifices récents pris dans le monde entier. 
La saturation des informations, la juxtaposition pénible 
des écrans produisent une lassante confusion, à laquelle 
peu de visiteurs résistent. Bien entendu, l’objectif, pro­
clamé, d’une «rencontre», d’un «dialogue» de l’architec­
ture avec les autres arts reste dans ces conditions hors 
de portée.

Les moyens mis en oeuvre sont considérables; les chif­
fres officiels font état d’une participation du ministère de 
la Culture de 10 000 000 F, soit 1 500 000 $ canadiens; 
elle est dix fois supérieure à la subvention de la Bien­
nale de 1982. À ce chiffre s’ajoutent la participation de 
la Ville de Paris et le concours de partenaires privés (des 
galeries?). La nouvelle dimension budgétaire de l’entre­
prise fait passer ici l’intervention de l’État au niveau d’une 
participation à une industrie culturelle. Mais, si ce der­
nier concept est à la mode, et à juste titre, pour d’autres 
secteurs, on peut se demander quelle est sa pertinence 
pour une activité spéculative comme celle du marché des
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tableaux contemporains. S’agit-il d’aider les artistes, les 
créateurs, ou d’appuyer les agents d’un marché, qui, à 
la différence des compétitions sportives, n’est pas prêt 
à trouver ailleurs que dans l’appareil de l’Etat ses 
sponsors?

La critique française accueille assez fraîchement l’opé­
ration. S’agit-il d’une réaction contre le fait que des pro­
fessionnels étrangers sont majoritaires en fait dans la 
commission de la Nouvelle Biennale? Pierre Daix, qui 
cherche dans la «panique» de l’art contemporain un 
remède contre «l’académisme ambiant», évoque le Salon 
du XIXe siècle, que contrôlait l’autorité académique. 
Veut-il identifier le petit monde international des promo­
teurs de l’art contemporain à un nouveau club acadé­
mique fermé, jouant ses propres intérêts corporatifs à 
travers les institutions en vigueur? D’autres comparent 
la Nouvelle Biennale à la dernière manifestation pari­
sienne de cette ampleur, celle qui montrait en 1972 
Douze ans d’art contemporain en France. Les choix 
étaient plus clairs, l’inventaire plus complet, et l’absurde 
idée d’une compétition entre artistes écartée; mais la 
sélection avait été confiée à une personnalité unique, 
rigoureusement indépendante du marché de l’art, Fran­
çois Mathey, à un moment où il était encore admis d’avoir 
des compétences sur l’art contemporain même si on 
n’appartenait pas au milieu de ses promoteurs. L’enga­
gement d’un ministre socialiste de la Culture dans la 
manifestation actuelle, dont l’éclat se limite à celui du 
monde des affaires de l’art, reste une énigme.

GÉRARD MONNIER

OUG WALKEROUG WALKER
YYZ Gallery, Toronto 
May 20 — June 8

There are a number of immediately seductive aspects 
to Doug Walker’s work. Initially we might point to its highly 
eccentric imagery. An imagery reminiscent of Heavy 
Metal album covers, tattoos, or ball-point pen drawings 
done on the back of high-school notebooks by teenag- 
ed boys. However, the possibility of these works being 
dismissed as mere homages to teen fantasy is under­
mined by their large-scale format and the exquisite care 
exercised in their packaging and presentation. The shock 
of seeing this kind of imagery present in a high art context 
is considerable.

Equally important is the fact that Walker’s technique, a 
combination of drawing (clich verr) and photography, and 
the use of a black and white graphic style, are intended 
to create a mechanical distance between himself and the 
image and to avoid the possibility of expressive over- 
indulgence.

Walker’s real success however, lies not in the execution, 
but in the manner in which he almost visually enters the 
psyche of another. In the fall of 1983, Walker (who works 
part-time at an art gallery) curated an exhibition of prison 
art, work done by prisoners in Canadian institutions. Pro­
foundly affected by the work, Walker chose to not only 
isolate and appropriate a certain naive style, but to adopt 
the psychological stance of the prisoner, to explore the 
images of that mythology which constructs contemporary 
male consciousness, or perhaps more precisely, contem­
porary adolescent male consciousness.
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Douglas Walker, untitled, 1984, photoprint, 170 X 127 cm, photo: Isaac Appelbaum.

Significantly, although the imagery repeats the “macho” 
male stereotype, the underlying theme, the desire to 
recover or construct a viable personal and collective 
mythology, seems almost feminist/feminine. What Walker 
has apparently grasped is that in this extreme and highly 
distanced position, this process can be conducted most 
efficiently, i.e. that one can use the comic book or parable 
to illustrate that which cannot be said directly.

Each work functions as a snapshot in which some aspect 
of Walker’s alternative world is revealed. It is a world 
which is fantastic because it is imaginary, and imaginary 
because of the enforced distance between the artist and 
the image. The most repeated image in the show is that 
of a woman presented in the pose of a traditional head 
and shoulders portrait. Each of these figures is embellish­
ed with personal demarcations by the artist. These 
embellishments indicate a form of fetishization, but it is

a fetishization of woman done in her total absence. The 
branding of a public memory with the identity of its author.

However, a close examination of these portraits reveals 
a certain sexual ambiguity, a gender blurring that sug­
gests a movement toward self-portraiture. We witness 
then a sense of the returning gaze of the woman.

Walker’s “feminine” portraits are countered by his 
masculine narratives — a series of drawings populated 
by fantastic characters and situations, comic represen­
tations of male dread and longing. In the work Snurble 
in Hell\ for example, a “cute as the dickens,” furry lit­
tle phallus-like creature is surrounded, trapped by a cir­
cle of flames. His horrified expression can easily be in­
terpreted as the sleeping male’s sudden awareness of 
a growing feminine presence. In Shotgun Baby, an in­
fant, clutching a long and dangerous weapon, is driven



into an almost religious ecstacy by the tickling of the semi- 
animate vegetation that surrounds him.

In each of these narratives we see a centralized, comic 
male figure surrounded by a fecund backdrop suggestive 
of pleasure and biological reproduction.

The most revealing work is probably also the one with 
the darkest subtext. In Punching Out of Paradise, a hor­
rified Woody Woodpecker sits stranded in a jet pilot ejec­
tor seat emblazoned with a flying death’s head. Strap­
ped (imprisoned) into an artifact of death-dealing 
technology while surrounded by a sea of biological fecun­
dity, Woody seems about to choose death rather than 
experience the pleasure of a polymorphQusly perverse 
sensuality. Walker has here succeeded in constructing 
a comic book illustration of polarized sexual difference.

These fantastic amalgamations of Hot Rod, Zap Comix, 
and naive vegetative landscapes, have given Walker a 
vehicle to deal with one of the most distressing of issues, 
i.e. the terrible gulf between biological forms (men and 
women), and the dreaded mysteries, sadness and 
ecstasies that fill that gap. His adoption of the psyche 
of the prisoner has allowed him to address the social and 
sexual role of the contemporary male, while neither fall­
ing into the trap of public self-flagellation nor white knight 
feminism. His images are no doubt adolescent, but it is 
an enforced adolescence, one of isolation, where the real, 
often unpleasant, aspects of our consciousness may be 
examined.

JOHN SCOTT

NOTE

1. The titles given here are working titles for the purposes of 
review. All works in the show were untitled.

The republic

Gallery 620, Toronto 
February 4 - February 23 
41 Dovercourt Fid., Toronto 
April 20 - May 11

Two recent exhibitions organized by the Toronto collec­
tive Republic have presented an exciting, but pro­
blematic, body of work.1 The Power of the Cross was the 
group’s first exhibition and included the work of Brian 
Boigon, Pierre Dorion, Fast Würms, Gerard Pas, Ben 
Walmsley (curator), and Kate Wilson. Its theme, as the 
title suggests, dealt with the power of the cross in con­
temporary society. The second group exhibition was en­
titled Radiant Vista: The Significant Landscape and in­
cluded the work of Magdalen Celestino (curator), Peter 
Cosco, Melanie Earle, Renée Van Halm, Douglas Kirton, 
Simon Muscat, Adrienne Trent, and Lome Wagman. 
Here the theme revolved around the role of landscape 
painting and sculpture as a symbolic construct in con­
temporary society.

At present the Republic appears to have no centre, no 
organizing memory; instead it functions as a line of move­
ment from which its members diverge and return. This 
strategy allows them to flow freely through the Toronto 
art community engaging in procedures that are 
decentered and schizophrenic (in the Deleuzian sense); 
yet, as we will see, there is also a strong conservative 
and retrogressive tendency within these same strategies.

In both of their exhibitions the Republic have presented 
the work under the rubric of a strong model, i.e. “the 
cross” or “the landscape.” It is this model which gives 
the work its weight and corporeality, its depth of mean­
ing and authority. Significantly, the best work in these 
exhibitions is that which is decentered in relation to the

Model, and in which we are witness to a form of perver­
sion where the art gives way to a play of surfaces. Thus 
the metaphysical presence of the model is to be 
perverted, rather than subverted, by engaging the sub­
ject at its periphery.

Pierre Dorion’s contribution to The Power of the Cross 
was a large painting on paper entitled Portrait des 
Échevins de Paris, 1985. As an appropriation of a group 
portrait by the seventeenth-century French painter 
George Lallemant, Dorion’s work presented a subtle 
perversion of the subject, rather than an ironic subver­
sion of its original meaning. The original subject of the 
painting, a group portrait of the city fathers of Paris in 
the early 1600’s, was intended to act as a display of civic 
power. Not only was their governing power to be 
understood as a natural state of being (hence the 
naturalistic/realistic style of painting; representation as 
truth), but that the populace (as civic entities) were to 
be constructed under their gaze. In removing their heads 
and replacing them with crosses, Dorion substitutes the 
power of the cross for the power of the gaze — this 
substitution marks a perversion of the original intent of 
the work.2 Where previously the subject matter had ex­
isted by virtue of its ideological weight and depth, now 
it exists only because of its incorporeality and play of sur­
faces. For Dorion the power of the cross is not intrinsic 
to the cross itself; instead its power emanates from that 
metaphysical construct which traces a presence for it in 
our culture.

More problematic is Ben Walmsley’s The Bride Stripped 
Bare... Even. In this painting Walmsley points to the 
presence of the cross in western culture, not only as a 
symbol of faith, but as a mathematical (and hence ra­
tional) sign, as a universal symbol, and as a poetic/mystic 
essence. In suggesting a pervasive presence for the 
cross Walmsley only reaffirms and condones its centraliz­
ed position. While admittedly we cannot dismiss the cross 
as a principal symbol in our culture, nor can we begin 
to discuss it while its position at the centre is maintain­
ed. Questioning, like perversion, can only take place at 
the periphery.

The exhibition Radiant Vista was similar in its use of a 
model (i.e. the landscape), though the artist’s adherence 
to that model was more relaxed than that seen in The

Power of the Cross. Nevertheless, the reaction to that 
model was generally more conservative, for more often 
than not the traditional mystic/spiritual notion of the land­
scape (e.g. Group of Seven, Hudson River School, 
nineteenth-century German Romanticism) was simply in­
verted and replaced with an urban landscape embodied 
with the same mysticism and spirituality (e.g. Renée Van 
Halm’s One: In the Face of Authority, 1985, or Magdalen 
Celestino’s Continuous Relation, 1985); or its loss, as 
a mirror of the soul, was lamented (e.g. Peter Cosco’s 
The Garden Died, 1985).

Two works in the exhibition stand out as valid attempts 
to critically approach the question of landscape in con­
temporary art; Adrienne Trent’s multi-media sculptural 
installation offers a perversion of the subject from its 
periphery. This perversion begins with the title, Painting 
Myself Into a Corner; a humourous comment perhaps, 
on both the problematic nature of the theme and the fact 
that landscape is generally depicted through the medium 
of painting. More specifically however, by combining the 
simplified shapes of houses, trees, mountains, dogs, and 
spheres in regimented lines, Trent offers us a landscape 
that is controlled and obviously fabricated. By placing 
a colour xerox image of herself in the corner, oversee­
ing the work, Trent names herself as that fabricator. In 
revealing the landscape as a construct defined by her 
presence, Trent draws the viewer’s attention to the fact 
that “landscape” is not synonymous with nature, but is 
rather always fabricated, always artifice.

Equally interesting is Doug Kirton’s small installation en­
titled Intoxication, which includes two medium-sized pain­
tings, one of a canyon and the other of a waterfall, sur­
mounted by a small painting of a glass of whiskey. What 
is interesting about the installation is not so much the 
fact that Kirton’s work speaks of the intoxicating effects 
of exotic landscapes, but that it speaks to the question 
of painting landscapes, for it is there, in the act of paint­
ing, that the intoxication takes place. It is literally within 
the play of surfaces that we find the meaning of his land­
scape painting. Any spiritual quality ascribed to the land­
scape is here revealed as a perversion, an attaching of 
depth where none exists.

These first two exhibitions by the Republic have offered 
a challenging and evocative body of work. And while the
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The Republic, The Power of the Cross: Installation View, 1985. Left to right: Kate Wilson, Life Without End and Transfiguration: Pierre Dorion, Portrait des 
échevins de Paris: Fast Würms, untitled installation.
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themes for the shows tend to be conservative, emerg­
ing from the centre rather than the periphery, they do 
indicate a seriousness and directedness which few other 
artists’ groups can match. There can be no doubt that 
the Republic will continue to present thought-provoking 
exhibitions in the coming months, though it remains to 
be seen how they will handle those themes.

BRUCE GRENVILLE

NOTES

1. The Republic is a Toronto based collective funded solely by 
its membership and supporters. The Republic’s members are 
Brian Boigon, Magdalen Celestino, Peter Cosco, Peter 
Dykhuis, Paul Housego, Donna Mehalko, Simon Muscat, 
Adrienne Trent, Ben Walmsley.

2. Had Dorion chosen a religious painting and replaced the heads 
of the figures with crosses this would have constituted a 
subversion of the work in that the position of power is 
subverted through an ironic inversion, a breaking of the sur­
face. In substituting one form of power for another Dorion main­
tains the surface tension.

^^REG SNIDER

Fine Arts Gallery, U.B.C., Vancouver 
February 19 - March 16

Hypostyle-Support for Culture, an installation by Greg 
Snider, is located in the Fine Arts Gallery, a small win­
dowless room in the basement of the Main Library of the 
University of British Columbia. Steel jacks, used for tem­
porary structural support in construction, are placed 
parallel to the already existant building supports which 
transect the gallery. The walls and floor of the gallery 
are painted an industrial grey; in contrast, the perma­
nent structural supports remain white serving as markers 
to solicit a normative response. The gallery receives no 
natural light and is dimly lit by low watt bulbs placed sym­
metrically throughout the room. The noise of an industrial 
fan completes the infrastructure, the frame determining 
both structure and function.

Within this “art of circumstance,’’ as it is identified by 
Greg Snider, the positioning of the object elicits the 
meaning, but a meaning not about the object. In fact, 
this exchange recognizes the implications of the struc­
tures of signification as it also distinguishes objects from 
appearances, i.e. the positioning of the non-art object 
in the gallery. Paralleled to this recognition is the pro­
duction of epic theatre: “The supreme task of an epic 
production is to give expression to the relationship bet­
ween the action being staged and everything that is in­
volved in the act of staging per se.”1 And in response 
to the placement of the non-art object in the gallery (their 
status and materiality), the standard use and function of 
the steel jacks are metaphorically maintained to define 
the strategy: “The meaning is the use” (Wittgenstein).

Using this strategy first formulated by the Readymade, 
now a pervasive genre in various appropriated forms, 
Snider engages “our experience in culture.” The ar­
chitectonic form of the installation reinforces a qualitative 
connection between each structure and the content of 
what is perceived: “This room is no different from the 
bookstacks in the rest of the building...” (both literally 
and metaphorically), Snider writes in a statement of in­
tent, “like other objects of our consumption and posses­
sion which we normally construe as containers of culture, 
this room now contains information that is similarly 
transmitted through our custodianship and conserva­
tion.” In a typographic culture (here the gallery and library 
are paralleled) the standardization and compartmen-

Greg Snider, Hypostyle, 1985, mixed media installation at the U.8.C. Fine Arts Gallery, photo: Robin Peck

talization of knowledge, the way it is organized and fram­
ed, shifts emphasis entirely to content, ignoring actual 
“affiliations” (Said) — the historical and social context 
in which these things take place.

Incorporating steel jacks into the gallery as a metaphoric 
support for culture, Greg Snider asks the viewer to recon­
sider the act of perception as a reflexive connection bet­
ween the perceiver and the experienced world bound­
ed by institutions of culture. The concept of use is rele­
vant when placed in this context, i.e. the “art idea” or 
the “social idea of the use of things” (Greg Snider).

This repositioning of the jacks in the gallery exemplifies 
a series of exchanges between subjectivity and situation. 
The question of reception — or how we reconstruct the 
communicative aspect of the work of art — is of central 
importance. But the viewer must also reconsider the 
material and social forces which constitute a social hierar­
chy of cultural values.

By defining the work in architectural terms — 
“Flypostyle,” a structure having roof supported on pillars 
— the metaphor is a collective experience identified 
within perceptual connections, rather than a perspective 
specific to an individual. But also the work translates as 
a pun with political intent, as a structure or foundation 
that supports (in this case temporarily), gives strength 
to, assists, or represents culture. Because Snider teaches 
at the Centre for the Arts at Simon Fraser University an 
arts and education program which last year lost 30% of 
its funding, the work can also be termed 
autobiographical. Speaking in support for culture in 
British Columbia always returns to an analysis of 
ideologies and their function. In this province with a 
government that tends to forget democratic process and 
negotiation, cultural and educational programs are in­
creasingly directed (read cut back) by the govern­
ment/bureaucracy, a political image and business (a pro­
fit motive).

Of course, it is equally appropriate that Snider selects 
this little basement gallery as a notable example of sup­
port for culture. It is these levels of reference, an attempt

to defamiliarize conventions of meaning for the purpose 
of initiating new forms of participation that saves 
Hypostyle from just recycling the analysis of the spatial 
and support structure of the museum/gallery and the im­
plications of such a context, already made apparent in 
the work of artists such as Michael Asher, Hans Haacke, 
and Daniel Buren.

Snider’s juxtaposition of title to the work makes reference 
to the specification of these relations rather than a reduc­
tion of the experience of the work through description 
or interpretation. This starting point to approach the work 
takes place in the body as much as the mind, to 
paraphrase Snider, it is as much about perception as it 
is about ideas. This heuristic mode is also exemplified 
in Snider’s most recent sculpture; this work, A Represen­
tation of the Great Lakes in Inch and a Half Galvanized 
Steel Arranged in a Space Like This, was painted on the 
gallery wall by a professional sign painter.2 By placing 
emphasis on an embodied consciousness the viewer 
perceives the object within the requirement that it be read 
as a spatial/temporal situation as well as representation. 
Consequently the work exists as a modality of our ex­
perience in culture; we cannot use culture without in­
habiting it. Not to include this concept of lived experience 
or a concern with perceptual connections within institu­
tional relations in the social context would devalue this 
analysis of the reception process. The work of art is then 
not reduced to an object to be contemplated by reduc­
ing the variety of relations to be examined but rather 
forms a juncture in which the conventions of meaning 
and experience reverse themselves without subordina­
tion: “For here the work has turned back on us to decide 
for ourselves whether contemplation of a condition that 
speaks to us about use and acknowledgement of fact 
is any different from the art of the object” (Greg Snider).

PETRA RIGBY WATSON

NOTES

1. Walter Benjamin, Understanding Brecht, (London: New Left 
Books, 1973), p.11.

2. Reviewed in Vanguard, March 1984.
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YYZ CONFERENCE
Ontario College of Art Auditorium, Toronto 
May 12

The theme of the conference appeared to be “interdis­
ciplinarity”: artists and critics approached the subject 
of art criticism as a project for effecting changes in their 
own mutual perspectives and comprehension of the field. 
The conference design suggested the influence of French 
post-structuralist methodology; so the topics of the two 
panels, “Under the Gaze of Criticism” and “Represen­
tations of the Now,” located themselves by their use 
of a terminology shared by — among others — Lacan, 
Barthes and Lyotard.1 In this review I will briefly in­
troduce the topic of each session and comment on three 
junctures in the discussion periods which followed the 
panelists’ presentations. No attempt will be made to deal 
with each panelist’s position or with every issue raised 
in discussion.

The most interesting aspect of the conference was the 
emphasis it placed on critical theory and the interpreta­
tion of art. Moderator Jeanne Randolph’s approach to 
the topic “Under the Gaze of Criticism” was to assert 
that there is a structural affinity between critical theory 
and her psychoanalytical theory of the “gaze.”2 The 
methodological implications of her theory for the art critic 
are that the artwork is, upon reception, already an inter­
pretation of the real and that the critic’s interpretation 
is not authoritative but “interested.” The gaze of the art­
work, for instance, reveals the incompleteness of 
psychoanalytical theory to the critic who also happens 
to practise it. In “Representations of the ly^ Now,” 
moderator Bruce Grenville proposed a critical theory of 
artistic representation based on the destruction of Kantian 
aesthetics. Aesthetics asks after representation “what is 
art?”, in this way privileging the form of representation 
over the subject matter. Grenville’s strategy was, rather, 
to ask “when is art?” While most critical discussions of 
modernist and postmodernist art focus on representa­
tion and formal innovation, the sense of Grenville’s in­
quiry is that form is never fully present in “representa­
tion” or that the real as interpreted by the artwork is not 
necessarily present (but could be absent).

Artists and critics both produce representations. Is the 
critic’s representation of the artwork the same as, or dif­
ferent than, that of the artist? The object of representa­
tion is thus a structural issue for art criticism. My com­
mentary on the discussions of Artists/Critics will concern 
the references made to French poststructuralist critical 
theory in this context.

In the discussion following “Under the Gaze of Criticism,” 
artist Andy Patton questioned Ian Carr-Harris on his posi­
tion^) as an artist and as a critic. In his presentation, 
Carr-Harris stated that he was not a critic but rather an 
artist who wrote criticism. He associated the artist with 
jouissance; subjectivity defined as event, rupture or 
“lack.” The critic, on the other hand, has the role of 
analyst, whose function is to reveal the artist-subject 
through interpretations that invoke closure. Carr-Harris 
stated that “in ‘being critical’ I have a choice — I have 
to choose: closure or jouissance; and I prefer the se­
cond.” However, Patton observed that the artist’s ethical 
position is sometimes to invoke closure when the 
jouissance of the Other appears as a threat. This obser­
vation underlines the theory that an ethical position is 
one of the relations structured by the gaze and reveal­
ed by jouissance. In other words, jouissance is an event, 
it is not something one can choose. Carr-Harris has ap­
parently misused the term; he translates it into English 
as “presence,” meaning I suppose, “self-presence.” In 
short, he conflates a phenomenological description of 
the “subject” with poststructuralist deconstruction. The 
real problem however, as I see it, was that this transla­
tion was tacitly accepted by the discussants.

Brian Boigon focussed attention on the artistic strategy 
of appropriation. Addressing Stan Denniston’s paper for 
the panel “Representation of the N^/ Now,” Boigon ask­
ed how the strategy of appropriation in visual art can be 
justified as a critical operation given its problematic rela­
tion to the spread of “universal civilization.” Boigon refer­
red to Kenneth Frampton’s essay “Towards a Critical 
Regionalism” in which Frampton discusses the process 
of modernization throughout the world in terms of an in­
creasing reliance on universal techniques to implement 
social change.3 Myth-ethical societies, our own in the 
West as well as those of developing nations, are threaten­
ed with simultaneous homogenization and eradication 
by the production of a single world civilization. In this 
discourse, the strategy of appropriation in visual art can 
be interpreted as a universal technique.

The work Common Knowledge (1980-81) by Jamelie 
Hassan, briefly discussed by Denniston in his presenta­
tion, would be a case in point: it is composed of water­
colour depictions and ceramic recreations of “things from 
other cultures.” Is it possible to interpret these appropria­
tions as an uncritical artistic representation of “univer­
sal civilization”? In the discussion of the issue that 
followed, the appropriations of Hassan were described 
as “authentic” by a number of the people present. But 
“appropriation” is a term, of a theory of the “subject,” 
that is critical of the sense of “authenticity.” It does lit­
tle good to refer to Hassan’s personal history as a critical 
factor in her strategy. It was apparently possible for this 
problematic mixing of terms to occur in spite of the posi­
tion Bruce Grenville took in his presentation which ex­
plicitly rejected the phenomenological “depth analysis” 
implied by the concept of “authenticity.”

Tim Guest’s presentation for “Under the Gaze of 
Criticism” gave perhaps the only position not poststruc­
turalist in its outlook (for that panel). He adopted a posi­
tion against the primacy of theory in critical writing, argu­
ing that the emergence of gay liberation and feminism, 
as significant movements for social and political change, 
did not come about on the basis of theoretical investiga­
tion but through a confluence of similar life experiences 
among people of various cultural and class backgrounds.

Oddly enough, the position was not challenged by the 
other panelists. A member of the audience, apparently 
thinking along the same lines, asked the panelists about 
what they thought of “intersubjectivity.” All of the 
panelists, including Guest, failed to recognize the term. 
It is true that the questioner did not explain the term well, 
but it is equally true that “intersubjectivity,” along with 
the terms “presence” and “authenticity,” formed part 
of the orthodox critical rhetoric that supported the Toronto 
exhibitions Structures for Behavior and Guido Molinari 
just a few years ago. It is to be expected that theorists 
may dismiss the dimension of “intersubjectivity,” the 
phenomenological approach to sexuality/sociality. But 
what is striking is that, instead, this approach has simp­
ly been forgotten. Intellectual history is short-lived in 
Toronto. In five years from now, will anyone recognize 
the sense of “intertextuality”?

The attraction of French theory may be that it attributes 
great importance to political events. In this regard, it is 
worth remarking that the Artists/Critics conference hap­
pened in Toronto at a time when the social and political 
implications of cultural funding and censorship affected, 
and engaged in active protest, a large number of the arts 
community. Cultural cut-backs and censorship are pro­
ducts of the prevailing ideology (capitalist and patriar­
chal) of our system of cultural representation. That is 
to say, currently artmaking and art criticism are com­
prehensively described by the term “representation,” i.e. 
as cultural productions which demonstrate certain social 
and political contradictions within the ruling ideological 
structures. Thus in response to cut-backs the arts com­
munity challenges representations of state authority and 
power; and in response to censorship, it defers these 
representations by demonstrating that sexist/consumerist 
images are interpretations of the real and so constitute 
a political reality.

Artists/Critics focussed on the deconstruction of cultural 
representations in critical theory. Dot Tuer’s presenta­

tion, for example, shifted the site of critical inquiry from 
a critique of orthodox cultural authority towards a criti­
que of authority paradoxically invested in the figure of 
the male critic. Vera Frenkel discussed the logic of por­
nography and state censorship. But if French theory 
lends a certain force to such discussions, it must also 
be said that its rhetoric produces ambiguous results. It 
enjoins the critic to take up its style bereft of its cultural 
history, precisely as a universal technique.

ANDRÉ JODOIN

NOTES

1. The members for the panel “Under the Gaze of Criticism” in­
cluded Ian Carr-Harris, Tim Guest, Dot Tuer and Jeanne 
Randolph; for “Representations of the N^Q Now,” Brian 
Boigon, Stan Denniston, Vera Frenkel and Bruce Grenville. 
The transcripts of the papers that were given are available for 
purchase through YYZ, Toronto.

2. A brief summary of the terminology of poststructuralist criticism 
will help locate the issues discussed below. Practitioners 
define “structure” as a mathematical concept. A mathematical 
structure is noLsomething that is experienced by a “subject,” 
in contrast to a Gestalt structure. The “subject” does not ex­
ist prior to structure but is “produced” in the event of “ap­
propriation” (accession to language). The “lived experience” 
of the subject is of a mathematical order. The “gaze” is a 
manifestation of this order. One can understand from Lacan’s 
formula of the “gaze” — you never see me in the place from 
which I see you — that the “subject” does not possess a 
perspective but is a perspective constructed in relation to the 
Other. Reality thus has no “depth”; it is a “fictional plane.” 
Reality is not to be confused with the “real,” which is factual 
and the object of representation. For a discussion of “struc­
ture” see Vincent Descombes’ Modern French Philosophy 
(New York: Cambridge University Press, 1982), pp. 75-103. 
For a discussion of the “gaze” see Jacques Lacan, Four Fun­
damental Concepts of Psycho-Analysis (New York: Penguin, 
1979), pp. 67-119.

3. This essay is reprinted in The Anti-Aesthetic: Essays in 
Postmodern Culture, Hal Foster ed. (San Francisco: The Bay 
Press, 1983).

s
V^USAN McEACHERN
Art Gallery of Hamilton 
January 18 - February 17

Susan McEachern’s exhibition, The Family in the Con­
text of Childrearing, works against the limits of 
stereotypical notions of family life, the representational 
idealism of the single, uncaptioned photograph and the 
symbolic closure from which the authority of the work 
of art regularly derives. It is a complex installation in 
which conventions of documentary photography pivot 
upon a theoretical analysis which serves to invite the 
viewer to participate in the collection of data (observa­
tion) and reflect upon its meaning (analysis).

Three sets of photographs and one set of selected quota­
tions present the viewer with documentation of a day in 
the life of each of three families and a survey of 
theoretical, historical, practical and autobiographic writing 
on the subject of family in general and childrearing in
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Susan McEachern, The Family in the Context of Childrearing, 1985, photographic installation.

particular. Displayed toward the end of the exhibition, 
the texts invite the viewer to become a reader, to com­
pare notes as it were, and to return to the photographs 
with a view to interpreting them. Raising issues such as 
the role that women play in the home as domestic 
workers, the function of nurturing in child development 
and who can perform that function, or the effect that 
social pressures ranging from geography to personal 
habits may have on children in their development, the 
texts direct interpretation critically.

Displayed in a grid formation, each set of about fifty 
photographs follows one family through its daily routine. 
Edited down to a few photographs of common events 
such as waking, bathing, eating, cleaning, leaving for 
school, playing etc., the images recurrently emphasize 
caring for, looking after and seeing to the needs of the 
child(ren). The work of childrearing is presented as a 
foundation upon which other relations (of play and work, 
pleasure and pain, love and learning) rest. Avoiding isola­
tion of particular kinds of experience or exceptional 
moments through her use of the serial, documentary 
form, the artist delivers an overall picture of the ups and 
downs of actual family life. In and of itself, this view works 
against romantic stereotypes of family life. Precious 
moments of innocence or playfulness take their place 
next to the difficult, awkward and often more banal 
realities of the family’s daily routine. This evokes a sense 
of the needs which are common to all children and of 
the function which the family performs in satisfying these 
needs.

Altogether, three kinds of families are shown: a single 
mother with one child, a couple with two children and 
two parents and their daughter living with other adults 
who share childrearing responsibilities. While differences 
between these families tend to be reduced by the artist’s 
focus on the child(ren) and childrearing activity, the fact 
that three alternative family arrangements are shown 
works actively against the common assumption that the 
two-parent family is the only successful arrangement 
possible. Indeed, families are identified less by their Cab- 
bagepatch lifestyles than by their ability, through 
whatever arrangement, to provide the support the child 
needs.

Parents and other adults are regularly cut off by the frame 
of photographs in which the child is the center of atten­
tion. This device, which has the curious effect of mak­
ing the adults appear too large, too tall or too high for 
the photograph, does not simply reproduce the attention 
which children demand, but also emphasizes the 
marginal status ascribed to domestic work. Inescapably 
necessary to the child(ren), childrearing is yet rarely con­
sidered to merit an adult’s full attention, nor do adults 
receive full credit for this essential work.

In the statement published in the catalogue which ac­
companies the exhibition, the artist reveals her concern 
for “the extent to which the structure of society is depen­
dent on the recognition of childrearing as unpaid labour,” 
(emphasis mine). To her argument for concrete support 
of those who perform essential family work, through real 
payment, sharing of responsibilities, daycare or pensions 
for example, the photographs add evidence of the real 
work which family life entails.

For the families shown here, the absence of one or the 
other parent or of extra-family support, or differences in 
income become secondary to the welfare of the 
child(ren). In the text portion of the exhibit, statements 
that describe how children were separated from parents 
in the medieval family, or how children are capable of 
forming attachments with any adult who shows a will­
ingness to care for them, further reinforce the idea that 
the family is elastic, that many forms can be found to 
provide for the child’s basic needs. Autobiographical 
notes from the artist’s own family experience put dif­
ferences in families from generation to generation or 
changes even within one generation into a personal and 
more immediate light.

Taken together, the photographs of similar work perform­
ed by differing family groups, historical evidence of dif­
ferent family arrangements, and the artist’s own descrip­
tion of her experience of family change add a dimension 
of critical urgency to the work. It is not only that the status 
and reward of domestic work need to be reappraised but 
that the credibility of raising children needs to be restored 
to realistic terms in which change and alternatives are 
also recognized and supported.

The pleasure which the viewer may take in any one of 
the over 140 colour photographs presented, is general­
ly subsumed under this consciousness of the historical 
situation of the contemporary family. In a display that 
seems almost as exhaustive as children are themselves 
inexhaustible, it is tempting to try and find a single piece 
or part to which the whole could be reduced. But one 
exceptional photograph of unusually photogenic children 
next to another underlit and thoroughly conventional one 
steadily resists this reduction.

Similarly, the serial presentation of the photographs sug­
gests a film-like narrative that the artist’s objective and 
fragmentary treatment of the subject constantly under­
mines. Individual pictures cannot be read as “frames” 
or stills, nor do they add up like a story with characters, 
a plot, a conclusion. In other words, the work fails to ef­
fect that kind of closure which is common to both fine 
art and much documentary work. The use of excerpts 
of text as a caption for the photographicidocumentation 
as a whole lets the photographer’s labour stand on its 
own, while inviting the viewer to join the artist in the act 
of interpretation.

ROBERT LABOSSIERE

rW*ARL beam
Organized and circulated by the Thunder Bay National 
Exhibition Centre and Centre for Indian Art 1984-1985.

What strikes one first of all when viewing this retrospec­
tive (fifty-five works, spanning the period from 1977 to 
1984), is an extreme figurative intensity enhanced by the 
combination of various techniques and materials.1 
Although some of the works have an unquestionable 
volumetric presence — montages such as Horse Owl 
Medicine (1980) on wood, and Antlers/Fish (1983) on 
plywood, for example — it is immediately apparent that 
flatness is of prime importance in this exhibition. A door 
and window frame are used as devices to structure 
graphic surfaces, confirming the choice of two- 
dimensionality embodied by the leaf of paper, the piece 
of canvas, the sheet of plexiglas. Even in the pottery pro­
duced during Beam’s stay in New Mexico from 1980 to 
1982 (work which adopted the refined aesthetics of 
prehistoric Pueblo potters, the Mimbres, the Mogollon 
and the Anasazi), the lower interior surface of the large 
bowl is treated almost as a canvas to paint and to 
animate. The bottom interior surfaces of pieces like Sadat 
Assassination I (1982), and Auto-biographical Note 
(1984), thus resemble paintings or images on a screen, 
rather than decoration inside a vessel. Almost 
everywhere in this show the expressive possibilities of 
surfaces are exploited agressively, almost to the limits 
of tolerance.

Before exploring the exhibition systematically, I took a 
quick overview of its installation in the three rooms in 
the Woodland Indian Cultural Educational Centre in 
Brantford, Ontario, devoted to contemporary art. From 
this, I received two strong impressions: a complex 
figurative impact and mixed feelings of urgency and of 
logic.

My first impressions were reinforced. I was compelled 
to penetrate a coherent, insistent system of representa­
tion which banished the temporary obstacles to recep­
tion only too often imposed by the history and the criticism 
of recent art. It was quite clear that caution would be re­
quired if I were to see in Carl Beam’s work a similarity 
to Rauschenberg’s graphics or to certain pieces by 
Jasper Johns without veiling its reality.

Carl Beam’s dense surfaces should be investigated 
seriously on their own terms.
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Carl Beam, Self-Portrait in my Christian Dior Bathing Suit, 1983, watercolour on paper, 160 X 68,5 cm, private 
collection.

Easily identifiable representational elements recur. Ex­
amples are painted and photographic self-portraits, 
repeated, fragmented, modified; representations of the 
bison, the horse, and the eagle in particular, the latter 
in its entirety or depicted only as a head, seen frontally 
or in profile, in motion or in repose, dark or light, alone 
or multiplied; the reproduction of stereotyped portraits 
of North American Indians of the Wild West, the image 
of the “Noble Savage,” as rendered in nineteenth cen­
tury paintings and photographs2; the skeletal structure 
of the skull (bison, horse, man); the juxtaposition of cer­
tain images from times past and present; figures in pro­
file from ancient Egypt, either in a repetitive frieze or in 
isolation; and images of rockets, tanks, and military 
helicopters. The familiar photograph of Sitting Bull (the 
only photograph of him taken in Canada by a “North- 
West Mounted Policeman stationed in Fort Walsh”), 
reappears from time to time facing us, hair divided into 
two flat masses falling down on either side as braids, a 
proud eagle feather erect on his head. “That implacable 
foe of encroaching civilization” is how Sitting Bull is defin­
ed by Edward Curtis, pioneer of this historic, somewhat 
exoticising photograph with which Carl Beam works. But 
for Carl Beam, Sitting Bull is a model, or as Elizabeth 
McLuhan suggests in her catalogue, an alter ego: “For 
the artist, Sitting Bull wasn’t bound by his own culture 
but was a willing participant in human affairs.”3

By using motifs such as skeletons, the bison - horse - 
eagle trilogy, or the hand motif, fingers spread open as 
in 7 Owl Feathers (acrylic, owl feathers on canvas, 1980), 
Carl Beam does not wish to create a prehistoric or tradi­
tional aura4. Rather, he rejects nostalgic feelings for the 
past. What unfolds before us is a visual system which 
deals with past and present by virtue of a forceful, volun­
tary discipline of memory and an acute awareness of 
being.

The use of writing and of the freeze frame (in which pain­
ting sometimes imitates the film strip) act as graphic and 
visual constants, making the straight-forward expression 
of a message possible within the context of a very com­
plex surface. The writing works on several levels. It must 
be scrutinized when the letters are very small and, when 
it is deliberately careless, almost effaced, sometimes 
covered with lines and marks or even reversed, it must 
be analyzed.

For example, in a watercolour from 1982 entitled E = 
MC2, it is not easy to read a quotation from Heidegger: 
“To orient the analysis of Dasein towards the life of the 
primitive peoples can have positive significance as a 
method because primitive phenomena are often less con­
cealed and less complicated by extensive self interpreta­
tion on the part of the Dasein in question,” a remark not 
without a certain humorous asperity. But in contrast to 
this, there is writing in other works which arrests the 
beholder’s eye, revealing its meaning as a sentence frag­
ment, a note, or a title in capital letters with highly visi­
ble definition. For example, the stencilled title for a water­
colour on paper, Self-Portrait in my Christian Dior 
Bathing-Suit (1980), asserts itself aggressively, perpen­
dicularly from the bottom of the painting. The large hat­
ched capital letters are a counterpoint to the portrait of 
Carl Beam in a black bathing-suit, pink-white body on 
bluish ground, long black hair and beard in disarray, 
moustache cascading down. The frontal presence is in­
sistent, one hand on hip, legs apart, body solid. Across 
the legs runs a text, in very fine writing here, heroically 
affirming the existence of the artist, in the face of the 
derisory force of a memory attempting to understand the 
times and its protagonists. “I was around yesterday and 
here’s the fucking proof,” hammers home the point of 
the text. In the title, Carl Beam naturally plays on the 
“Christian” in Christian Dior!

Often, the vertical or horizontal use of numbers appears 
in texts or in an image. They tend to personalize and 
regulate the highly complex representational surface, 
often formally and metaphorically worked with grids, 
lines, hatching, points, circles, lozenges, squares, graf­
fiti. The application of paint is “expressionistic”: spots, 
splashes, blurs, drips. Brushstrokes, embodying the ar­
tist’s gesture, deny depth and order, but the expansion 
of colour unifies the whole. Passages from pink to red

and orange, and grey tones (light, bluish, dark), actively 
contribute to the establishment of the contradictory 
realms which the images suggest.

Carl Beam’s decision to work full-time as an artist came 
rather late in his life, around 1977, when he was in his 
thirties. His decision was made with an increasingly clear 
appreciation of the commitment he was making, a com­
mitment to communicate his vision of the suicidal con­
tradictions of the contemporary world and his concern 
with memory, his own disputatious memory.

Confronted with this work, we are challenged by the in­
tensity and specificity of its creator’s mental attitude, and 
persuaded by the choice of media with which this attitude 
is made visual. The appropriateness of this choice 
transcends limits imposed by value judgement based on 
current fashion or novelty. But perhaps one of the many 
“postmodern” ways of making two-dimensional art would 
be in fact to attempt the expression of distance and 
reconciliation typical of Carl Beam’s work. His preoccupa­
tion with the arresting of events past and present leads 
him to the development of a system of imagery which 
mimics the collages made by memory “like some ...

navigator on some ancient shore-line by an ancient sea 
that I still remember at times” (Meltdown, acrylic, pen 
and ink on canvas, 1984).

Apart from writing, the second visual constant previously 
alluded to — a band consisting of a series of distinct 
photographs of the same subject in movement 
(sometimes however, as in an Egyptian frieze, the same 
pose is repeated) — recalls Eadweard Muybridge’s 
photographs while often being reminiscent of sensational 
television reporting. Examples would be the horizontal 
succession of images representing the assassination of 
President Sadat, the attempted assassination of the cur­
rent Pope, and the vertical image of a rocket being laun­
ched. These magic squares enclosing the event in its 
pure state are fraught with political connotations and 
reflections on violence. They also express the overwhelm­
ing confusion of past and present which Carl Beam 
monitors and punctuates with various agressive physical 
interventions. His own portrait, in repetition or modifica­
tion, often constitutes one of these filmic frames. The self- 
portrait, which serves as a reference point within his work, 
appears for example in profile as a border at the bottom
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of Dying in Time (monoprint: etching on paper, 1978), 
and in Ain’t It Fully How Time Slips Away (serigraph on 
paper, 1978). In the latter work, a vertical series of four 
images includes a frontal photograph of Carl Beam, a 
frontal self-portrait disfigured so that it resembles a 
death’s-head, and two clichéd images of “Indianness.” 
Pursuing this leitmotiv of time passing, of aging and of 
death, the skull is used as a border or component in com­
plex representations, in Pathetic Shit (monoprint: etching, 
mixed media, 1978), International Validation Day — / 
(acrylic on canvas, 1980), Skulls and Helicopter (water­
colour on rag paper, 1983), and Dying in Time, already 
referred to. “Natural things decay; this civilization is 
decaying. That’s what I mean by ‘Dying in Time’. It’s just 
a process. Your life is a process and once you view it 
as a process, nothing can hurt you ...”5

From one extreme to another, from the artist’s self-portrait 
to the bones of an anonymous skull, from the time of the 
Indian in feather head-dress as pictorial and photographic 
curiosity to the time of Carl Beam, creator of “modern” 
art, from the time of the bison, mainstay of a life cycle, 
to the time of its brutal near-extinction, and the time of 
the assassination of political and religious leaders as 
depicted by film clips, up to the time of the nuclear cold 
war, there is only one time: the fragments fiercely fixed 
by Carl Beam’s memory. He refuses to see some of these 
fragments in a sort of ethnic isolation, severed from the 
World. This World, his own person, his own body of work, 
is perceived as being a puzzle, the disparate pieces of 
which may be found; “the puzzle will eventually come 
together.”6

“Carl Beam’s altered egos” are the fractured pieces of 
a bruised and evolving subjective unity. In pursuing the 
pieces of this puzzle, he is led to assume his respon­
sibilities. Suspicious of a certain militant “Indianness,” 
it is rather a critical “Indianness” which informs his 
imagery.

In Contain That Force (acrylic and collage materials on 
canvas, 1977), a work from the beginning of the period 
of full-time artistic production, a printed page from a 
naturalist’s book is incorporated into the representation. 
The text deals with the disappearance of the Bald Eagle, 
and denounces the negative effects of human and 
technological intervention in natural cycles. “I realized 
that I had caused great harm to some of the nests. Over 
a year I have banded a number of nesting eagles. I 
discovered that my presence in the nest, just like the 
close association of the helicopter near the eagle’s nest 
had a detrimental effect on how many young were rais­
ed ... Nobody before had suspected that close observa­
tion of nests would cause delayed and detrimental ef­
fects on the number of young in the following years...”

Rather than being a sort of ecological militancy, this is 
an allegorical demystification of ethnological observation, 
and perhaps of mandatory acculturation as well. Carl 
Beam does not espouse any ecological thesis, nor any 
futuristic eco-aesthetic view of the universe. His vision 
is realistic, urgent, human. “Those are my landscapes,” 
he says, alluding to motifs repeated in his work. “This 
is landscape without horizon, but it deals with partition, 
it deals with fences”7; and he adds further: “There’s so 
many distances between people, that between man and 
nature, or landscape, forget it. Man at one with nature 
is a romantic notion. There’s no more Walden you know.
If Thoreau was around now, he’d get sued, or blown 
away.”8

Two watercolours, Transubstantiation (1982) and A Side 
View (1982), while following the logic of Carl Beam’s 
work, demand particular attention. They depict the violent 
image of a bloody animal, headless, stomach gashed 
open, hung by the legs; the first image is frontal, the se­
cond a side view. The animal has become butcher’s meat 
and awaits further slicing. Reddish splashes cover a pink 
ground. The titles are serigraphed in large white capital 
letters: TRANSUBSTANTIATION, written vertically, 
parallels the hanging body of the deer; A SIDE VIEW 82, 
at the botton of the image, underlines the hanging body. 
The documentary neutrality of the titles might seem to 
de-dramatize the violent act to which the animal has been 
subjected; in fact the opposite effect is achieved, and

the act seems to be even more cruel. “Whereby deer 
becomes venison,” written in black in A Side View, 
defines the act made visual. One cannot but think of Fran­
cis Bacon’s Crucifixions; for him there exists between 

e crucified form and the butcher’s meat an “intimate 
conjunction.”9 In both cases, the passage from life to 
death is made visual and there is an analogy with an ob­
ject of faith as well as the cruel expression of the con- 
cept of recycling, since “everything derives life from 
another. io Carl Beam invokes the Eucharistic rite_ not
the Crucifixion. This reference is particularly fraught with 
spiritual meaning. And the deer, which we see elsewhere 
running in the Muybridge-like friezes (Neoglyphs 1, et­
ching on paper, 1983) is imbued with its own 
connotations.

The exhibition catalogue, written by Elizabeth McLuhan, 
who curated the exhibition, achieves the very rare state 
of not falling into any of the usual traps: none of the pater­
nalism, sometimes subtle, of the art historian who 
wanders into the production of artists of another culture 
subjected to an intensive colonial experience, none of 
the “culturizing” digressions of anthropologists. The 
catalogue s analysis is especially valid, revealing long 
acquaintance with the work and an understanding of the 
artist. The warm, poetic style always takes into account, 
in a well-balanced way, both the technical, formal aspects 
of the work, and its meaning. The catalogue is a resource 
respectful of the work. At the end of its tour, the exhibi­
tion may be seen in Toronto at the Art Gallery, York 
University, from 1 September to 4 October 1985.

JAQUELINE FRY

NOTES

1. The exhibition and its catalogue present the work mainly ac­
cording to chronology and to the main techniques employed: 
acrylic on canvas with or without collage of various sorts 
(physical, photographic and sérigraphie interventions); water­
colour on paper, handmade or commercial; monoprints, 
prints (serigraphs, litographs, etchings); constructions (wood, 
paint, real objects chosen not found, phototransfers); and 
painted and photocopied images on plexiglas.

2. It must be mentioned here, and this is not unrelated to much 
work by Amerindian artists including Carl Beam, that to the 
Catholic clergy Noble Savage meant simply Savage. The 
sociologist and ethnologist Jean Bazin, criticizing both 
ethnocentrism and an ethnology which promotes a stateless, 
paradisical universe (the paradise lost of “primitive 
wilderness”) writes: “The savage cannot be found, as such, 
‘in the field’, in the forests of America anymore than anywhere 
else. No one is innately savage, or perceives himself to be.
It is a relative condition, assumed by the perception of 
another.” “Le Bal des sauvages” in Le Sauvage et La Mode, 
texts compiled and edited by Jean-Loup Amselle (Paris: Édi­
tions le Sycomore, 1979), p. 182 (translated).

3. Exhibition catalogue, p. 8.
4. The skeletal image may be associated with the phenomenon, 

widespread but not universal, of Shamanism. The bison and 
horse are dominant subjects in Paleolithic cave art. The eagle 
is one of the spiritual beings which people the Celestial World 
of Great Lakes and Plains Indians. Each Golden Eagle 
feather in Plains Indian war bonnets represented an exploit 
of a member of the tribe; it carries a heavy symbolic weight. 
The motif of a hand outlined in red was frequently used by 
Paleolithic man, but we cannot be sure of its significance. 
To return to the eagle, one must try better to understand what 
its image, and the image of its feathers, represent for Carl 
Beam. Extending beyond the limits of pre-colonial time, 
sacred connotations are still present, but in transformation. 
These same feathers constitute for Lother Baumgarten the 
symbolic base of his works Land of the Spotted Eagle and 
Hommage à Marcel Broodthaers (the latter a great exploiter 
of the eagle as symbol), exhibited in The European Iceberg 
at the A.G.O. in Toronto (8 February — 7 April 1985). Of 
course, these two works by Baumgarten can be seen to in­
fer an anticolonialist ideology, but this is not enough. The 
modifications of the symbolic sign (the eagle, its feathers), 
both in the context of “traditional” pre-industrial cultures, and 
in the context of modern and/or post-modern work of Amerin­
dian and European artists must be reflected on.

5. “Fragments: an Artist in Time,” interview with Elizabeth 
McLuhan in The Native Perspective, Volume 3, No 2, Ottawa, 
1978, p. 49.

6. “Carl Beam: No More Walden,” interview with T.M. Collins 
in ARTIines, New Mexico, January 1982. In the preamble to 
his last novel, La vie mode d’emploi (Paris: Hachette, 1978), 
Georges Perec introduces the reader to the structure of his 
book and to the idea of the puzzle: “At first, the art of the 
puzzle seems to be a quick art, a light art, completely con­

tained within the meagre teaching of gestalt theory (...) the 
component does not exist before the whole, it neither 
precedes nor follows, it is not the components which deter­
mine the whole but rather the whole which determines the 
components (...) but scarcely has one managed, after several 
minutes of trial and error, in a split second of prodigious in­
spiration to connect the piece to an adjoining one than the 
piece disappears, ceases to exist as a piece...” (translated).

7. Cf. note 6.
8. Cf. note 6. Also quoted by Elizabeth McLuhan in her exhibi­

tion catalogue. A quotation from Thoreau seems helpful here: 
“I went to the woods because I wished to live deliberately, 
to front only the essential facts of life, and see if I could not 
learn what it had to teach, and not, when I came to die, 
discover that I had not lived. I wanted to live deep (...) to drive 
life into a corner and reduce it to its lowest terms...” Henry 
David Thoreau, Walden or Life in the Woods (New York: 
Harper Classics, 1963), p. 5.

9. “We are all potential carcasses. When I go to the butcher,
I am surprised at not being in the animal’s place.” Francis 
Bacon, interviewed by David Sylvester in Francis Bacon, l'Art 
de l’impossible, Entretiens avec David Sylvester. Preface by 
Michel Leiris, (Geneva: Les Sentiers de la Création, Éditions 
Skira, 1976), p. 92 (translated).

10. Ibid., p. 94.

loNY BROWN
The Ydessa Gallery, Toronto 
April 27 - May 25

EMPATHY

Two Machines for Feeling, an ultra-slick, high-tech, multi­
media installation — the latest presentation by Tony 
Brown (who is something like the “Steven Spielberg” 
of young Canadian artists) — provokes a subjective 
response by virtue of the whimsical questions put forth 
by the piece. Are these “Two Machines for feeling em­
pathy with machines”? Do examples of technology evoke 
feeling? The mythic HAL 2000 certainly did, in Kubrick’s 
2001 : A Space Odyssey, when he short-circuited into self- 
pity with a maudlin rendition of Daisy, and so did the 
plaintive buzzing and whirrings of R2D2 of Star Wars 
fame. Who could not fear and respect the ruthless an­
tics of the bionic monster in The Terminator, or identify 
with the bitterness of the Nexus Replicant 6 with built-in 
obsolescence in Blade Runner? Never before in history, 
has the machine been endowed with so much “personali­
ty,” at least not since F.T. Marinetti expounded upon the 
joys of mechanical force in his famous “Manifesto of 
Futurism” (1909), who referred to his jalopy as “my good 
shark,” and who also proclaimed in the same manifesto 
that “no masterpiece is without an aggressive character 
(...) Time and Space died yesterday. We live already in 
the absolute, since we have already created the eternal 
omnipresent speed.”1 The elaborate displays of Tony 
Brown are also omnipresent; the spectator has that feel­
ing of being shoved into the Absolute (Here and Now!) 
by the overwhelming magnamity of his “special effects” 
for which our society holds the same fascination (par­
ticularly in film) that “speed” did for the Futurists.

Marinetti launched the movement of Futurism because 
he wanted to deliver Italy from its “gangrene of pro­
fessors, of archaeologists, of guides and of antiquarians,” 
and D.H. Lawrence called him “stupid as an artist”2 at 
one point for contrasting the heat of the iron and the laugh 
of a woman when Marinetti wrote, “It is the solidity of 
a blade of steel that is interesting by itself, that is, the 
incomprehending and inhuman alliance of its molecules 
in resistance to, let us say, a bullet. The heat of a piece 
of wood or iron is in fact more passionate for us than the 
laughter or tears of a woman.”
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I make reference to Marinetti, when discussing the work 
of Tony Brown, because first of all, I find his pieces to 
be a “reaction” to the Museum (Marinetti’s cemetery), 
which requires that the artist function within the gallery 
like some kind of “special curator of the Found Artifact,” 
and secondly because the “passion” in his work lies 
within the framework of an awe-inspiring technology that 
has the immediate, sensational appeal of a “novel” in­
vention, which like the American science-fiction feature 
film requires a temporary suspension of disbelief, and 
provides a vehicle for “escapism.” In his artist’s state­
ment (from the Space Invaders catalogue published by 
the Norman Mackenzie Art Gallery, 1985), Tony Brown 
states: “Beyond the level of fascination, it is difficult to 
be optimistic about many aspects of Western Culture. 
I try to use objects in motion to point to a state of 
psychological submission or fascination that 
simultaneously distorts an individual’s perception and 
elicits a sense of a thing’s potential to fly apart or simply 
collapse in on themselves. I think the most recent work 
deals less with cultural collapse and more with fascina­
tion as psychosis.” Marinetti’s psychotic fascination with

“speed” could be equated to something like the preoc­
cupation of Cultures (both Western and Eastern) with 
“nifty tricks”: science fiction, animatronics (life-like 
replicas of Marilyn Monroe singing Rive of No Return), 
simulated space shuttle trips to the moon, and the thrills 
and chills of well — Disneyland. These are also Two 
Machines for Feeling —

EXCITEMENT, AWE, CONFUSION AND 
DISORIENTATION

Basically, the installation consists of two major com­
ponents. The first is a colour slide projection of a ballerina 
“on point,” spinning around on its axis at an incredible 
speed, apparently buffeting the sides of its huge plexi­
glass confinement with an ecto-plasm flattening G-force. 
The “threat” here is that this elusive beauty will be releas­
ed from her cyclone of air and light due to the mechanical 
limitations of physical stress. The speed with which she 
rotates in one direction also provides the spectator with 
a perceptual puzzle to decode. The installation plays on 
the idea that, if you look long enough at something spin­

ning in one direction, it will eventually revert to its op­
posite direction; this has the “creepy” effect of distor­
ting and flattening the image of the ballerina much 
the same way a mocking FunFlouse mirror would. It is 
very disorienting, particularily because there is a static 
slide of the ballerina image, looming on the wall behind 
her so that it is evident how her image has been distorted 
by the artist; how the delicate identity of the ballerina has 
been distorted by the power of “speed.”

The second major component of the installation is the 
two-dimensional representation of a male figure (highly 
stylized like one of Michael Snow’s Walking Women), 
about eight feet-tall and constructed out of honey-comb 
aluminium; programmed by a computer to cast its 
ominous shadow in a timed display of various defensive 
and offensive positions that mimic the self-control and 
“inhuman” will of some Master of Tai Chi.

Both of these images are images of “power”: one is 
manic, and the other has to do with “inner strength,” 
and self-control. Both of them betray the artist’s love of 
pulp culture; this is a very subtle treatment of two clichés. 
But after the sheer dynamics of this entertainment wears 
off, and the techno-peasant grows weary of the fascina­
tion of the phenomena that is the Fine Art of Tony Brown, 
one might get the idea that these are Two Machines for 
Feeling —

RESENTMENT

Is this just another artist racking up beads on either side 
of the HE/SHE abacus by representing a masculine 
figure as very strong and controlled and a woman as a 
delicate brittle ballerina? I would have to dismiss this 
statement as being too presumptuous. In the words of 
D.H. Lawrence (again referring to Marinetti), “I only care 
what the woman is — what she is — internally, 
physiologically, materially — what she is as a 
phenomenon. That is where the Futurists are stupid. In­
stead of looking for the new human phenomena, they 
will only look for the phenomena of the science of physics 
to be found in human beings.” In this way, Tony Brown’s 
piece also refers to North America’s recent preoccupa­
tion with physical fitness, but it is with the whimsy of 
science fiction that he has realized his two ideals. Tony 
Brown’s ballerina is a deification of the human being who 
wants to defy physics through the discipline of her body; 
his “robot” makes reference to a similar discipline (such 
as that of the weight-lifter who wants to defy physics with 
his strength). The two machines function as “temples” 
for two souls: temples that have been constructed ideas 
that refer to pulp culture that are literally “under stress.” 
The representation of the desire to supercede the limits 
of our earthly forms is a famous spiritual concern of art, 
philosophy, and religion. Tony Brown’s piece 
demonstrates the idea that, seventy-five years after D.H. 
Lawrence wrote his response to the Futurists, the “new 
human phenomenon” has become a fascination with the 
science of physics as it is found in human beings to the 
point of psychosis.

Instead of looking at this show in terms of some kind of 
HE/SHE dichotomy, I would prefer to see it as a work­
ing model that demonstrates a cultural dichotomy: Fine 
Art (Swan Lake) versus Pulp Art (The Terminator), Beauty 
and the Beast... The Ballerina and the Robot.

DONNA LYPCHUK

NOTES

1. F.T. Marinetti, Manifesto of Futurism, 1909, translated from 
the French by Eugen Weber.

2. From a letter to Edward Garnett, June 5, 1914, Collected Let­
ters of D.H. Lawrence, by Harry T. Moore, New York, 1962.

Tony Brown, Two Machines for Feeling (detail), 1984, multi-media installation, photo: courtesy The Ydessa Gallery.
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NOT DOING:
LATE CAPITALIST 
MYSTICISM
a response to the curatorial concepts of the 
Late Capitalism exhibition, Harbourfront Gallery 
Toronto, Jan. 11 - Feb. 18.

On the face of it, the title of the show appears to be so 
bland that it might have been titled “Untitled.” What, after 
all, could be so undemanding of the viewer as to imply 
that the work exhibited is both a product and evidence 
of its own historical environment? It might not have been 
thought possible, but “late capitalism” is even more 
generalizing a term than “postmodernism,” the critical 
and aesthetic tradition to which the exhibition and 
catalogue essay actually refer without ever saying so. 
The exhibition’s introduction, excerpted from the 
catalogue essay and displayed at the entrance, would 
be a shoo-in for a standard art-dictionary definition of 
postmodernism (“We live in a world of commodities...” 
and so on), making the exhibition’s given title look like 
a peculiar kind of ersatz. Yet rather than using 

postmodernism (a term which no longer guarantees 
good art press copy the way it once did) in a more con­
cise way, it only succeeds in thinning it out even more.

What is more provocative in the exhibition’s concept is 
the polemic the curator, Tim Guest, calls up against 
“political art” (sic), which is characterized as “didactic 
or literary,” “obvious,” and “reductive,” and, Guest says 
dryly and without further elucidation, “unfortunate” (p. 
28). Just as well, perhaps. The framework of the argu­
ment against “political art” is an old and familiar one. 
Nonetheless, it might have been useful to know the 
political direction of the dissatisfaction with “political art,” 
as salvos are launched from both the left (Adorno) as well 
as the right (Hilton Kramer).

Guest’s catalogue essay states that the artworks in the 
exhibition reveal “...areas... of pleasure, and potential­
ly a personal transcendence of aspects of the socializa­
tion process” (p. 19). Since Barthes had the term 
“pleasure” reaffirmed in the lexicon of contemporary 
cultural theory with his book The Pleasure of the Text, 
it has become (to borrow a Raymond Williams) a very 
complex word. It pops up in diverse, sometimes con­
torted, sometimes indirect ways not only in critical writing, 
but in artworks themselves: a painting exhibition is call­
ed Pleasure, a parody called The Pressures of the Text 
is made on videotape, a cut in a new wave record is called 
“The Zero of the Signified.” But politically, pleasure has 
no inherent affiliations; as Fredric Jameson has pointed 
out, there is pleasure to be had in fascism. Therefore, 
calling pleasure up in order to press it into the service 
of a particular political use requires a careful attention 
to its context — something rather more specific than “late 
capitalism.” Guest sticks close to the seminal text here: 
Barthes, while not being particularly interested in con­
text, at least was explicit about what Guest called a “per­
sonal transcendence of the socialization process”:

There is only one way left to escape the alienation of 
present-day society: to retreat ahead of it... at certain points 
it is possible to support the exception of the Mystics.1

SAY IT AIN’T SO, CHUANG TZU

It might be useful to sketch a simplified version of the 
view of language and the accompanying aesthetic con­
cepts in which Barthes has been central in formulating 
and popularizing. The traditional view of language is 
content-based; it assumes that a word has a fixed con­
tract on a single meaning, and that, strung together into 
discourse, words add up quite smoothly to a more or less 
fixed content, with which one may then agree or disagree. 
This is the model that “didactic” or “propagandistic” art 
is alleged to employ, and is also said to have little 
pleasure to offer. This view also limits the capacity for 
ideological criticism, for it denies that the formal make­
up of language has a significant bearing on meaning. 
An alternate view claims that meaning is never fixed, but, 
quite the opposite, is a continual process which can never 
be stopped. One word only leads to another which then 
leads to another, and so on in a vertiginous spiral to in­

finity (poststructuralist writing is always at its most elo­
quent when describing this process). Some forms of 
writing conspire to arrest this process, and commit 
“closure” on the production of meaning; traditional realist 
narrative is the common target of this criticism although 
any “didactic” work would be equally vulnerable. Closure 
has an authoritarian dimension, for it seeks to exclude 
the reader or viewer from the production of meaning. At 
its best (that is to say, according to Barthes’ theory) art­
works can perform a dual service here: the authoritarian 
aspects as well as the usually hidden ideological under­
pinnings can be critically exposed, while at the same time 
the artwork can exemplify a domain free from ideology 
altogether. This is undertaken in part by resisting fixed 
meanings and producing “indeterminate” ones instead 
(“What we need are strong, straightforward, precise 
works which will be forever misunderstood” — Tristan 
Tzara), and by making an investment, for political 
reasons, in the pleasure that can only be had in indeter­
minate meanings (“The Dada artists took their arch­
enemy laughter seriously” — Hans Richter). The arch­
enemy of this “text” is propaganda.

This approach to language and social reform goes way 
way back. It is worth risking a bit of postmodern 
ahistoricism in order to cite the work of Chuang Tzu, a 
4th c. B.C. Taoist mystic.

Words exist because of meaning; once you’ve gotten the 
meaning, you can forget the words. Where can I find a man 
who has forgotten words so I can have a word with him?2

When cited out of context like this, the reading of the 
passage tends to reverse itself. For Chuang Tzu, con­
ventional forms of meaning and communication had no 
value. Consequently, the only value he attached to 
language was in its ability to parody its own false image 
and thereby undermine meaning, in order to clear a 
space for mystical experience to exist. “Forgetting 
words” here is forgetting that words possess singular 
and fixed meanings and values, for this in turn binds them 
to meaningless and oppressive social values. An (un­
forgivable) paraphrase might read: "... where can I find 
someone who has forgotten signifieds so that I can pass 
signifiers with him?” For perspective, consider as well 
this second lengthy but deserving passage:

Words are not just wind. Words have something to say. But 
if what they have to say is not fixed, then do they really 
say something? Or do they say nothing? People suppose 
that words are different from the peeps of baby birds, but 
is there any difference, or isn’t there? What does the Way 
rely upon, that we have true and false? What do words re­
ly upon, that we have right and wrong? How can the Way 
go away and not exist? How can words exist and not be 
acceptable? When the Way relies on little accomplishments 
and words rely on vain show, then we have the rights and 
wrongs of the Confucians and the Mo-ists. What one calls 
right the other calls wrong; what one calls wrong the other 
calls right. But if we want to right their wrongs and wrong 
their rights, then the best thing to use is clarity.

Everything has its “this,” everything has its “that.” From 
the point of view of “that” you cannot see it, but through 
understanding you can know it. So I say, “that” comes out 
of “this” and “this” depends on “that” — which is to say 
that “this” and “that” give birth to each other. But where 
there is birth there must be death; where there is death 
there must be birth. Where there is acceptability there must 
be unacceptability; where there is unacceptability there 
must be acceptability. Where there is recognition of right 
there must be recognition of wrong; where there is recogni­
tion of wrong, there must be recognition of right. Therefore 
the sage does not proceed in such a way, but illuminates 
all in the light of Heaven. He too recognizes a “this,” but 
a “this” which is also a “that,” a “that” which is also a 
“this.” His “that” has both a right and a wrong in it. So, 
in fact, does he still have a “this” and a “that”? Or does 
he in fact no longer have a “this” and a “that”? A state 
in which “this” and “that” no longer find their opposites 
is called the hinge of the Way. When the hinge is fitted in­
to the socket, it can respond endlessly. Its right then is a 
single endlessness and its wrong too is a single 
endlessness. So I say, the best thing to use is clarity.3

This is clarity befitting Magritte’s Ceci n’est pas une pipe 
— a lie which is not a lie. This passage is typical of a 
form of mystical writing that is not content to merely 
apologize for the inadequacy of language to convey

45



mystical experience (only then, like Plotinus, for exam­
ple, proceeding to try anyway) but chooses to ridicule 
language by using it against itself. Chuang Tzu’s quietist 
mysticism was his response to the sufferings of daily life, 
for which he held the values of human understanding 
and their transmission through language chiefly respon­
sible. Suffering and its being identified as such were one 
and the same problem. In this early example of 
“language revolution,” one did not undertake to direct­
ly change reality, but simply to resist its fixedness in 
representation.

Hui Tzu said to Chuang Tzu, “Your words are useless!” 
Chuang-Tzu said, “A man has to understand the useless 
before you can talk to him about the useful. The earth is 
certainly vast and broad, though a man uses no more of 
it than the area he puts his feet on. If, however, you were 
to dig away all the earth from around his feet until you 
reached the Yellow Springs [the underworld], then would 
the man still be able to make use of it?”
“No, it would be useless,” said Hui Tzu.
“It is obvious, then,” said Chuang Tzu, “that the useless 
has its use.”4

As it has for Barthes: “It is the text’s very uselessness 
which is useful.”5

Chuang Tzu is often considered a social reformer of sorts 
— a travesty to most self-respecting mystics. General­
ly, mystics are known for their eagerness to leave social 
reality in the lurch, opting instead for personal salvation 
(an approach differing with Capitalist mores only on 
points of emphasis). The Taoist version of social change 
through mysticism (an arresting slogan) was, accompa­
nying the subversion of language, through the doctrine 
of wu wei or “not doing.” This meant, according to 
Holmes Welch, that

...the sage never tries to do good, because this requires 
having a concept of good, which leads to having a concept 
of evil, which leads to combatting evil, which only makes 
evil stronger.6

These principles are never explained by the Taoists, of 
course. They are transmitted to others by providing a 
model for others to follow, by convincing others through 
example. (In this Welch has likened Chuang Tzu to Dale 
Carnegie).

During a period which saw a strong conservatizing trend, 
Barthes’ theoretical shift was welcomed with great relief, 
despite its problematic political implications. And his im­
mense reputation for politically committed cultural 
analysis, built primarily on his important Mythologies, 
made acceptance of The Pleasure of the Text all the 
easier. This latter text is now probably the firmest polemic 
against explicitly political artworks since Adorno’s essay 
“Commitment” — although it is important to note here 
that not all who made use of Barthes’ work for the 
development of their own analysis or art practice were 
content to draw his conclusions. Having retreated from 
the ideological arena, Barthes was finally free to envi­
sion more optimistic circumstances for the cultural critic 
or producer, something he could not do when develop­
ing his earlier theory of mythology. He found the pros­
pects for the mythologist, stuck in the social world, in 
fact to be rather miserable, while failing to see it as only 
a particular type of the same social alienation afflicting 
everyone else:

Utopia is an almost impossible luxury for him... The 
mythologist is not even in a Moses-like situation: he can 
not see the Promised Land. For him, tomorrow’s positivity 
is entirely hidden by today’s negativity.7

Compare this reference to Moses (keeping in mind his 
privileged access to the source of Truth) with that from 
The Pleasure of the Text:

It is characteristic of our historical condition that signifiance 
(bliss) has taken refuge in an excessive alternative: either 
in a Mandarin praxis (result of an extenuation of bourgeois 
society), or else in a Utopian idea (the idea of a future 
culture, resulting from a radical, unheard of, unpredictable 
revolution, about which anyone writing today knows only 
one thing: that, like Moses, he will not cross over into it).8
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Dessin de René Magritte.

This, Barthes would claim, constitutes a modest advance 
— and the final one — toward the Promised Land. If, after 
the failed events of May ’68, it seems that one will not 
cross over into it, now presumably, one can at least see 
it — provided that one is first privy to the conventions 
of textual bliss. It is in the seeing of it, the experiencing 
of it through representation, “retreating ahead” of the 
social, going around contradictions rather than working 
through them, which replaces active social and political 
change. But this is clearly not an agenda for the collec­
tive; it is for initiates, it is Privatized experience, and is 
available only to those few with the mandarin subjectivi­
ty of a Barthes. (This is not surprising, however. Mystics 
were often less interested in doing away with the self or 
ego than in doing away with the social.) It marks the ut­
ter separation of the political and aesthetic avant-garde, 
something Barthes himself in a footnote in Mythologies 
has quite brilliantly characterized as perhaps the cen­
tral error in oppositional work:

It is remarkable that the adversaries of the bourgeoisie on 
matters of ethics or aesthetics remain for the most part in­
different, or even attached, to its political determinations. 
Conversely, its political adversaries neglect to issue a basic 
condemnation of its representations: they often go so far 
as to share them. This diversity of attacks benefits the 
bourgeoisie...*9

“THIS” AND “THAT” OR THE PRINCIPLE OF 
CONFUSION OF THE SOURCES OF PLEASURE 
AND MEANING
Of all the general forms of signification — didactic, “fix­
ed” meanings, myth, or indeterminate messages (where 
no specific reading is prescribed), or any permutation of 
these — none could be guaranteed to have a predictable 
effect on any given receiver. Readings intended to be 
fixed or didactic might wind up being indeterminate, in­
determinate readings fixed, and any of these forms could 
be employed for propagandistic purposes.

Propaganda and myth, for example, orbit around each 
other like twin stars, sometimes acting in unison (myth 
is always propaganda), other times in opposition (pro­
paganda need not be myth — propaganda can be used 
critically to unmask myth). Where do indeterminate 
messages fit in? Some of these issues are illustrated by 
a work Linda Harvey and Blair Robins, who spray-painted 
the phrase “Uniters of the World, Work” on a construc­
tion fence in Halifax in 1981. It survived a remarkably 
long time, roughly one and a half years, without being 
erased, which only occurred when the fence was 
dismantled for practical purposes. This might testify to 
its innocuousness in a city noted for its efficiency in 
removing unsolicited public statements. Without 
cataloguing possible readings, it is at least clear that 
“uniters,” “workers,” “unite,” and “work” were terms 
whose meanings were thrown up for grabs. This was 
made temporarily more complicated by the Halifax Police 
strike, as the phrase seemed to suggest to some that 
the police (the uniters) should get back to work.

In its original state, the famous phrase “Workers of the

World, Unite” vyas an exemplary instance of non-mythical 
language, speaking to real social change rather than its 
image or representation. Yet over the years it has 
crystallized into a slogan, burdened with all manner of 
relevant and irrelevant associations. It has, to use Bar­
thes’ formula for neologisms, become a signifier for 
“communism-icity.” Barthes described this process in 
Mythologies: “When the meaning is too full for myth to 
be able to invade it, myth goes around it, and carries it 
away bodily.”10

This is true even when the articulation “has taken all 
possible precautions against interpretation.’’ The exam­
ple he provides is of a certain mathematical formula 
(E = MC2) of which myth makes a “pure signifier of 
mathematicity.” A celebrated instance of this vulnerability 
is the fate of the New York School painting, defiantly 
“apolitical,” carried away bodily by the U.S. government 
and paraded around Marshall-planned Europe as 
signifiers of the triumph of American liberalism — a 
uselessness for which a resourceful State Department 
had indeed found a use.

In the same sense, Harvey and Robins’ work, aided in 
part by its indeterminacy, was dismissed by many as 
“vandal/anarchist-icity,” while even within the art com­
munity itself the reading seemed to vary according to the 
attention one had paid to previous investigations of that 
type. Barthes alluded obliquely to this problem when 
discussing Eisenstein film stills. Eisenstein, he said, was 
not interested in producing indeterminate meanings; he 
instead “hammers home the meaning,” and “devastates 
ambiguity.” “The obvious meaning is always, in Eisens­
tein, the revolution.” Eisenstein achieved this specifici­
ty of message by virtue of an “aesthetic value” Barthes 
called simply “emphasis.” Barthes, the postmodern art­
ist, then demonstrates emphasis himself by choosing to 
glean indeterminate readings from those film stills by vir­
tue of his own “emphasis.”11

Contradictory results are to be found in theoretical in­
vestigations as well. One pertinent to the present issue 
is Baudrillard’s critique of Freud’s Jokes and Their Rela­
tion to the Unconscious, for they reveal opposite views 
of the relation between meaning and pleasure.12

Freud observed that children derived great pleasure from 
“wordplay,” which occurs when words are “liberated 
from their meaning.” Adults, he thought, are in the con­
tradictory position of desiring that same pleasure while 
at the same time requiring the use of a rational and very 
adult-like “censor,” whose task is to condemn such word­
play as absurd and useless. That pleasure is only per- 
missable when wordplay finds a way to have content, or 
perform a service — which contradicts the conditions for 
pleasure. This paradox is overcome in jokes, where 
the wordplay is actually in the business of smuggling 
through illicit signifieds, which are otherwise repressed. 
“Jests” are differentiated from “jokes” in that jests have 
only a “disinterested” meaning (little or no psychic in­
vestment) while jokes on the other hand have a “pur­
pose.” The “tendentious” joke (a sly vehicle of mean-
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ing) is able to liberate sources of pleasure which the jest 
cannot, for the jest has made too small an investment 
in “meaning,” and can expect to provoke little more than 
a “slight smile.”

Thus, as Freud has it, up the content or meaning, and 
you up the pleasure. Not so says Baudrillard; quite the 
opposite is true. Citing one of Freud’s examples, the 
Eifersucht Witz,13 the reason for its meagre yield of 
pleasure is precisely its “wealth of meaning,” not, as 
Freud would claim, that it has too little. In the tenden­
tious joke, says Baudrillard, the signifier may well have 
been freed from the signified, but it is only to be later 
recaptured by the desires of the unconscious; it is rather 
like being a prisoner out on parole. And while for Freud 
this is a condition of pleasure, for Baudrillard it only 
serves to quash pleasure. In addition, signifiers which 
are ambiguous but fail to become entirely “indeter­
minate” not only are quite incapable of providing 
pleasure, but are in fact “sources of anguish”; when “the 
signified erupts and circulates meaning in all direction, 
the result is hallucination and madness.”14

This disagreement over pleasure notwithstanding, the 
distinction between ambiguous and indeterminate mean­
ings is useful, for it points to the close proximity between 
the ambiguous meanings of jokes, for example, and 
myth, which is also an ambiguous meaning. This arises 
when Freud describes the “principle of confusion of 
sources of pleasure”:

...the thought seeks to wrap itself in a joke because in that 
way it recommends itself to our attention... and bribes our 
powers of criticism and confuses them. We are inclined to 
give the thought the benefit of what has pleased us in the 
form of the joke.15

The “secondary role” of the joke, after having provided 
us with pleasure, is to “advance the thought.” In­
terestingly enough, what Freud is describing here is the 
construction of a form of myth. Even though this joke- 
myth variety may not require that its content be made 
“natural,” its end result is the same: it exploits ambiguity 
in order to guard the thought against criticism by con­
fusing the thought with its form. One person’s propagan­
da is another’s pleasure. If anything at all is “clear,” it 
is that neither linguistic nor psychoanalytic soothsayers 
are up to the task of committing closure on something 
as vast as the sources of human pleasure.16

SOME PROPAGANDA FOR PROPAGANDISTS 
PLEASURE

Ambiguous or indeterminate works are capable of be­
ing “fixed,” artificial myths, which are designed to 
deconstruct.myths, are in turn mythified, works design­
ed to “hammer home the meaning” can be read as in­
determinate — and, like propaganda or pleasure, they 
can all be used for any number of ideological purposes. 
But these issues are best linked to our mainstream 
political scene, for artists, mystics, and poststructuralists 
are not alone in their investigations into the limits and 
conventions of meaning.

Seymour Hersch has described how lying has come to 
be included in a politician’s mandate to represent and 
rule. The goal of power in a voting democracy is persua­
sion, and lying is simply another in a catalogue of 
legitimate rhetorical devices used to achieved it. The 
greater performances in this field — claiming that old age 
pensioners support the de-indexing of their own pen­
sions, or identifying the Nicaraguan contras as “freedom 
fighters,” etc. — are all the more remarkable when one 
considers that official political language, unlike other 
usages of language with clear poetic intentions, im­
mediately evokes its referent, or that thing or event which 
it purports to be representing in reality. One of the tasks 
of the voter is to see how the political statement com­
pares to the reality it claims to stand for in order to judge 
the credibility of the politician. We all have a stake in the 
referent, and know that a politician’s figurative language 
is not to be enjoyed for its formal qualities alone.

Nor does it guarantee a deeper understanding or a richer 
comprehension. A metaphor can be as easily used to nar­

row meaning, trivialize an issue, or simply dress up a lie 
( Government is not the solution to our problems; govern­
ment is the problem”). Or other strategies are used to 
call up unstated associations. When, for example, 

American Interests” are at stake, any measures taken 
to ensure that those interests are secured become 
justifiable. What makes this so is an invariable associa­
tion that has come to exist between those interests and 
Goodness itself, which in turn derives its substance from 
moral opposition to “evil” (“the evil empire”). Justifica­
tion slides metonymically to the Great Struggle. (Here 
Reagan and Chuang Tzu part ways, Reagan being more 
than pleased that fighting evil makes evil stronger. After 
all, a robust evil legitimizes the imperial ambitions of 
“goodness” while simultaneously justifying a nicely pro­
fitable arms race.)

Propaganda rarely receives good press. It is considered 
from most perspectives in the West as a kind of 
ideological night creature, breeding manipulation and 
authoritarianism. It is usually thought to be justifiable in 
our own political system only in cases of national crisis 
such as war, and then not for ideological reasons (for 
we are all confident in our beliefs) but merely to make 
mobilization for national causes more expedient. Until 
recently, the word was not used a lot. It was held in 
reserve for those special occasions when its potential as 
slander could be used to best effect — for example, the 
U.S. State Department’s notorious accusations against 
the N.F.B. films which questioned U.S. policy. General­
ly speaking, the Right simply attacks propaganda for the 
content it carries, when it is found to be disagreeable, 
demanding an end to liberalism; liberal forces attack its 
form and its alleged restrictions on free, open discussion, 
paying tribute to liberalism’s fading memory.

In a sense, the rhetoric or techniques used by propagan­
da exaggerate our sense of historical change — or 
stagnation — reaffirming our need to monitor it and ex­
pose it whenever it attempts to function covertly, which 
it usually does. “Integrating” propaganda is omnipresent 
in late capitalism, and, unlike the “agitational” variety, 
is extremely good at concealing itself. Because of pro­
paganda’s explicitly ideological nature and its intimacy 
with fast changing technological forms, it is impossible 
to attach a structural or formal definition to it. Perhaps 
that is an indication of its increasing significance in con­
temporary culture. If it seems that, in the Age of Reagan, 
propaganda is spilling over its former enclosures into all 
forms of social life, it is because the current ideological 
war — the cold war with all its sorry domestic conse­
quences — provokes seemingly extreme positions at the 
same time that it throws propagandistic messages into 
relief.

Does countering the oppressive, propagandistic 
messages of corporate culture by constructing alter­
native, “didactic” messages and practices also constitute 
propaganda? Indeed it does; although many on the 
democratic left have a rather different take on propagan­
da than the liberal or rightist view — and, to be sure, dif­
ferent than those puritanical views which dominate the 
radical centre. And if the point hasn’t already been ham­
mered home by implication, perhaps at no time has 
counter-propaganda by alternative voices been so 
necessary as in the period called late capitalism, for most 
certainly at no other time has the co-ordinated, official 
dissemination of corporate and militarist ideology been 
so relentless and sophisticated.

As for pleasure, thankfully it isn’t owned by corporate 
or theoretical interests, for this makes the task of learn­
ing how to use it politically more pleasurable:

...the proper use of pleasure must always be allegorical 

...the thematizing of a particular ‘pleasure’ as a political 
issue (to fight for example on the terrain of the aesthetics 
of the city, or for certain forms of sexual liberation; or for 
access to certain kinds of cultural activities; or for an 
aesthetic transformation of social relations or a politics of 
the body) must always involve a dual focus, in which the 
local issue is meaningful and desirable in and of itself, but 
is also at one and the same time taken as the figure for 
Utopia in general, and for the systematic revolutionary 
transformation of society as a whole.17

Strange, then, that a videotape like Lisa Steele and Kim 
Tomzcak’s Working the Double Shift — which seemed 
to fill out nicely Jameson’s criteria — could be heard be­
ing called “propagandistic” and “didactic” after the 
opening screening, as if a prepackaged critique was con­
jured up, a critique both clear and understood.

Nor has pleasure any allegiances to what an individual 
might define as “truth,” despite Guest thinking that “...it 
must bfe asserted that there are elements of truth in our 
enjoyment of pleasure... ” Metaphysical musings of this 
type give rise to truly bizarre comments such as that of 
the Globe and Mail’s staff art reporter claiming (in Guest’s 
name, even though I could see no evidence of this par­
ticular twist in the catalogue) that the work in the exhibi­
tion is there because “it is true.”18 Not even the most 
devoted artist/propagandist, who understood their place 
in the cultural and political process, would say that.

GARY KIBBINS

* In all fairness, however, the highest citation in the field 
for efforts in the development of neo-mysticism must fall 
not to Barthes, but to Jean Baudrillard. Baudrillard finds 
oppressive codes lurking even in efforts to construct a 
materialist theory of language. The materialist theory of 
language, says Baudrillard, advocates that the represen­
tational dimension of language be abandoned in order 
to “turn words into things” just like other things (“elemen­
tal material comparable to stones, fire, and earth”). But 
liberating signifiers from signifieds is not enough; instead, 
the signifiers themselves have to go. This is achieved 
through an “anti-matter” operation: signifiers become 

particles” and “anti-particles” which explode in a 
fabulous energy,” whereupon nothing remains except 

Pleasure.” He quotes Kristeva: “...it is a negativity that 
annihilates (Buddhism - Sunyavada)”. (See Jean 
Baudrillard, “Beyond the Unconscious: the Symbolic” 
in Discourse 3, spring 1981. Also for more on the mat- 
ter/anti-matter scene, see Fritz Capra’s The Tao of 
Physics (London: Fontana/Collins, 1979).)
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PEINTURE AU QUÉBEC: 
UNE NOUVELLE 
GÉNÉRATION
Musée d’art contemporain, Montréal 
5 mai — 23 juin

AURORA BOREALIS
(Les Cent jours d’art contemporain)
CIAC, Place du Parc, Montréal 
15 juin — 30 septembre

INTERFACE II
9, rue Ste-Catherine est, Montréal 
25 avril — 12 mai

Commenter des expositions de groupe est toujours dif­
ficile. Pour ne blesser aucun artiste, ménager la suscep­
tibilité de chacun, on s’efforce, mais en vain, de consa­
crer à chaque oeuvre un peu d’attention. Les observa­
tions se réduisent souvent à quelques généralités et les 
jugements sont parfois produits à l’emporte-pièce. C’est 
pourquoi je trouve ici plus important de commenter le 
projet qui préside, ou semble présider, au regroupement 
des artistes.

De ce point de vue, donc indépendamment des oeuvres 
exposées, l’exposition du Musée d’art contemporain est 
très discutable. Pour le dire brièvement, et un peu bru­
talement, je regrette la pauvreté conceptuelle de cette 
exposition. Son peu d’envergure est d’emblée inscrit 
dans son titre, Peinture au Québec: une nouvelle géné­
ration, où résonnent les clichés et l’obsolescence du pro­
pos. S’il s’avérait important, et sans aucun doute urgent, 
de témoigner du dynamisme et des tendances variées 
de la peinture actuelle au Québec, on aurait cependant 
pu songer à une formule moins datée, moins liée à l’his­
toire moderniste (c’est-à-dire à l’idéologie de l’avant- 
garde: jeunesse, génération, nouveauté) où la différence 
est tributaire de la succession, de la linéarité. En répé­
tant le stéréotype, on va totalement à l’encontre du sens 
des oeuvres elles-mêmes car elles me semblent juste­

ment vouloir rompre avec les diktats et les limites du 
modernisme en peinture.

En insistant sur la «nouvelle génération», la sélection pré­
sentée devient trop exclusive. Il est plus facile de com­
prendre pourquoi un tel ou une telle n’ont pas été choi­
sis lorsque l’exposition témoigne d’un concept où l’on 
sent les critères privilégiés par les organisateurs. D’au­
tre part, présenter ce groupe de treize artistes comme 
la «peinture au Québec», c’est faire bien vite l’écono­
mie de la grandeur du Québec car la très grande majo­
rité des participants sont montréalais. En arriver à cette 
sélection, après avoir visité beaucoup d’ateliers, c’est 
ne pas avoir risqué beaucoup car la plupart de ces artis­
tes, malgré leur jeune «carrière», font déjà partie de la 
scène artistique montréalaise. Encore une fois, le musée 
aura pris un train en marche, aura été à la remorque de 
ceux qui ont osé, de ceux qui ont l’intuition... Il eut été 
intéressant qu’au moins le tiers des participants soit iné­
dit. Ce manque de personnalité dans la sélection fait de 
l’exposition un simple constat.

Même de ce point de vue prudent, on aurait pu donner 
au projet un peu de vigueur si on l’avait présenté d’une 
manière plus actuelle. Le catalogue est un véritable 
échec. De format carré, avec une couverture mono­
chrome verte dont le seul motif est un léger filet blanc, 
qui longe à quelques centimètres la bordure jusqu’au 
titre en lettrage aussi slick , ce catalogue appartient à 
l’esprit des années soixante. Le look de l’affiche était 
à l’avenant, comme s’il s’agissait d’une exposition d’art 
minimal. Alors que cette exposition débordait de couleurs 
et de motifs variés (N.B. ce sont les marques, les traits 
pertinents, distinctifs de cette génération). Peut-on sup­
puter que les organisateurs, grands rhétoriqueurs, 
auraient joué l’antiphrase? J’en doute1.

Quant au contenu... Matériellement, certaines pages (les 
dossiers d’artiste) semblent directement sortis du ser­
vice de photocopie. On me trouvera tâtillon... je n’ai pas 
fini. Pour sauver le projet, l’argument du catalogue aurait 
pu être décisif. Autrement dit, le constat aurait pu per­
mettre de placer les oeuvres sous un nouvel éclairage. 
Pierre Landry joue la carte de la discrétion: «laissant 
notamment à l’autre le soin d’analyser en profondeur...». 
Je ne suis, par ailleurs, pas du tout convaincu par la thèse 
de son propos qui suggère que ces formes nouvelles de 
peinture indiquent «quels peuvent être les différents 
modes d’émergence du travail peint, et donc aussi quels 
sont ou ont été les différents contextes de cette émer­
gence». Il ose ajouter: «On pourrait même dire d’un tel 
regroupement qu’il bouscule le musée, et ce bien davan­
tage qu’il ne s’y expose». Quant à la présentation de Gil­

Peinture au Québec: une nouvelle génération, 1985, vue partielle de l’exposition au Musée d’art contemporain; de gauche à droite: oeuvres d’Ilana 
Isehayek, Lynn Hughes, Thomas Corriveau, photo: Ronald Diamond.
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les Godmer, elle cherche à donner à chacun sa petite 
part autour du thème de la théâtralité, du rôle actif du 
spectateur. On trouvera là à peu près tous les éléments 
qui sont devenus les lieux communs de la critique depuis 
quelques années. Quant à la notion de débordement de 
la peinture... ouf! c’est assez!

On souhaite cette exposition itinérante... À mon avis, le 
catalogue n’aidera en rien à sa compréhension, c’est- 
à-dire à l’explication des traits qui font de ces oeuvres 
un témoignage de l’art québécois actuel. Ne craignez 
rien, ce n’est pas le goût du nationalisme qui me prend 
tout à coup. Mais je suis convaincu que l’art québécois 
est différent (attention: je ne dis pas meilleur, je dis dif­
férent) de l’art du Canada anglais. Cette différence est 
à montrer, expliquer, car il n’est pas aisé de la compren­
dre sans retomber dans une simpliste psychologie des 
peuples. Sinon les mésinterprétations continueront; 
comme celle de John Bentley Mays2 qui ne retient que 
Lynn Hughes (la plus torontoise des artistes de cette 
exposition) et Pierre Dorion (l’étoile filante, le chou-chou 
chéri à qui Toronto a déjà ouvert ses portes) alors que 
les travaux de Céline Baril, Joseph Branco, Thomas Cor­
riveau, Alain Laframboise, Guy Pellerin et Michel Saul- 
nier sont certes sans équivalents au Canada anglais.

Cette différence de sensibilité est aussi visible dans 
Aurora Borealis, l’exposition montée par le Centre inter­
national d’art contemporain de Montréal et pour laquelle 
Claude Gosselin a invité deux conservateurs: René 
Blouin et Normand Thériault, mais je n’insisterai pas ici 
sur ce point3. Composante principale des Cent jours 
d’art contemporain, organisée pour donner droit de cité 
à l’art contemporain au moment même où Montréal reçoit 
la somptueuse exposition Le grand pharaon Ramsès II 
et son temps (à l’île Notre-Dame) et la prétentieuse expo­
sition Picasso. Rencontre à Montréal (au Musée des 
beaux-arts), cette plus modeste exposition aura été l’évé­
nement majeur en art contemporain cette année à Mon­
tréal. Il faut souligner et applaudir la générosité et l’en­
couragement de la Société immobilière de la Place du 
Parc qui a offert gratuitement le site de l’exposition et 
ainsi permis que l’art comtemporain soit sur la place 
publique.

Même si elle atteint son objectif (une vingtaine de mille 
visiteurs), cette exposition sera toutefois loin derrière 
l’éblouissant succès de box-office qu’auront été Ram-
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sès II et Picasso, car l’art contemporain ne touche pas 
encore un vaste public. Seul un battage publicitaire mas­
sif et constant aurait pu assurer un impact réellement 
plus considérable. Mais il faut alors beaucoup d’argent. 
Beaucoup plus que ce dont disposent les Cent jours qui, 
malgré les sommes imposantes de subvention, doivent 
fonctionner avec un budget dérisoire. (Si on le compare 
à ceux des deux autres expositions, il disparaît!).

Aurora Borealis regroupe une trentaine d’artistes cana­
diens (avec une massive participation torontoise et mal­
heureusement trop peu de Québécois) sous le thème 
d’installation. Avouons-le d’emblée, pour le public qui 
compose le milieu de l’art, le thème a déjà fait son temps 
et ne peut créer un réel effet d’actualité. Encore là on 
joue avec des valeurs sûres. Et la liste des participants 
brille de «stars», de ceux qui ont été des figures de pointe 
de l’art canadien des quinze dernières années. Ne 
soyons pas de mauvaise foi, car l’exposition ne vise pas 
le micro-milieu de l’art mais le grand public qui est con­
voqué cet été à de grandes manifestations artistiques. 
Comme telle, l’exposition est assez spectaculaire pour 
tenir le coup. L’éventail des oeuvres est impressionnant: 
il constitue non seulement un panorama historique per­
tinent mais aussi une somme d’expériences diversifiées 
et riches pour le spectateur. Néanmoins, le ton général 
de l’exposition reste celui des Seventies et la notion d’ins­
tallation y éclate en définitions si nombreuses que le 
spectateur novice n’en sortira pas nécessairement mieux 
éclairé.

Je ne crois pas que les qualités de cette exposition rési­
dent dans son actualité. À l’exception de Pierre Dorion, 
de Betty Goodwin, de Pierre Granche..., de Geneviève 
Cadieux, de Robin Collyer, de David Thomas et de Vera 
Frankel (surtout à cause du sujet), la majorité des artis­

tes poursuivent une pratique qui a fait ses preuves et 
n’étonne plus beaucoup. Certains sont mêmes essou- 
flés (Renée Van Halm, Melvin Charney, Gathie Falk, 
Claude Mongrain...). L’importance de cette exposition 
reste dans le rassemblement — et dans sa volonté d’at­
teindre un nouveau public — qui permet le panorama, 
les comparaisons, le constat. Du point de vue de l’art 
actuel l’ensemble se révèle lui aussi un peu timide, 
prudent4.

Avec à peu près le même thème, un budget qui montre 
qu’on n’a pas toujours besoin de grosses sommes pour 
rendre l’art contemporain visible, Interface II a été beau­
coup plus dynamique. Organisation modeste, site impro­
visé dans des ateliers, beaucoup d’enthousiasme, de 
candeur aussi, et un événement réussi. Ce qui ne veut 
pas dire que toutes les oeuvres résisteraient à l’analyse 
et à la critique. Mais le projet a réussi comme ensem­
ble. Une trentaine de jeunes artistes, étudiants en arts 
plastiques aux universités Concordia, de Montréal et du 
Québec à Montréal, se sont partagé un espace pour des 
interventions in situ. L’aspect général était étonnant car 
le matériau principal, favorisé par la majorité, semblait 
être la noirceur (eh oui!) de sorte que la géographie du 
lieu devenait peu visible, que le parcours se transformait 
en une véritable aventure ponctuée du scintillement des 
lampions et des bougies.

Qui plus est, dans cette rencontre entre les trois univer­
sités, les participants ont accepté l’exiguïté des lieux, 
la contiguïté des oeuvres, jusqu’à souvent rendre fragi­
les et poreuses leurs limites. Donnant ainsi à la notion 
d’interface toute sa puissance. Pacte, complicité, défi, 
qui entraînèrent une atmosphère singulière. Non pas iso­
lés dans leur espace respectif et à peu près clos comme 
les artistes de Aurora Borealis, les artistes d’interface

Il ont travaillé dans la proximité quotidienne, le voisinage 
entraînant divers comportements: se stimuler, s’encou­
rager, se comparer, s’épier... se piller quelquefois, mais 
au profit de l’imagination en effervescence. Contraire­
ment au côté épuré et réservé de l’art des années pas­
sées (cf. Aurora Borealis), on plongeait ici dans l’abon­
dance, la surchage dans certains cas, dans la diversité 
des matériaux, des textures, des couleurs, des icono­
graphies, des thèmes, des formats...

Un tel contexte n’est peut-être pas idéal, les conditions 
matérielles des artistes limitent certes les projets, la proxi­
mité occasionne sans doute quelques jeux de coudes 
et un excès dans le but d’être remarqué... mais il reste 
néanmoins que l’exposition révèle les préoccupations 
actuelles des jeunes artistes. Il est encore trop tôt pour 
juger de ces productions, mais force nous est d’admet­
tre qu’elles nous interrogent déjà.

RENÉ PAYANT

NOTES

1. Qu’on n’allègue pas ici des raisons internes de production: 
impuissance des organisateurs, caprices du graphiste, courts 
délais de production, limites de budget, ou que sais-je encore... 
Moi, je juge le produit qu’on reçoit en tant que public, c’est-à- 
dire l’état des choses qui resteront comme signes pour faire 
(l’)histoire.

2. «Québec artists heed the call of imitation/New generation reaf­
firms old-fashioned formalism», The Globe and Mail, 18 juin 
1985.

3. Il me semble que le travail conceptuel des Québécois passe 
par un intérêt prononcé pour le coloris, les matières-textures, 
une certaine forme de lyrisme onirique... alors qu’ailleurs on 
privilégie directement l’image. Je reviendrai sur cette distinc­
tion dans un prochain texte.

4. La publication qui accompagne l’exposition est à paraître.



OUVRAGES THÉORIQUES

Christine Buci-Glucksman : la Raison baroque. De 
Baudelaire à Benjamin, Paris, Galilée («Débats»)* 
1984, 248 p.

On n’a pas encore eu droit à une traduction française 
de l’Origine du drame baroque allemand de Walter Ben­
jamin. Et les Passages (Das Passagen-Werk) sont seu­
lement accessibles dans une forme fragmentaire, c’est- 
à-dire à travers le livre (inachevé) consacré à Baudelaire 
(in Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du 
capitalisme, tr. fr. J. Lacoste, Paris, Payot, 1982). Je le 
note, puisque Christine Buci-Glucksman emprunte lar­
gement à ces deux textes fondamentaux de Benjamin.

Mais la Raison baroque n’est pas pour autant l’étude 
d’un concept historique, dont on pourrait facilement 
reconstituer l’articulation, de Baudelaire à Benjamin. Plu­
tôt une suite d’essais sur ce qui, dans le moderne, laisse 
entrevoir le postmoderne: allégorie, paradoxe, fragment, 
ruine, désenchantement et mort.

À lire la Raison baroque on en vient à penser que le post­
moderne est peut-être le produit direct d’une expérience 
de l’altérité qui, de Baudelaire à Benjamin, mais aussi 
chez Barthes et Lacan, s’est fixée dans la figure de la 
femme (prostituée, lesbienne, Méduse, etc.).

Georges Didi-Huberman: la Peinture incarnée, Paris, 
Minuit («Critique»), 1985, 170 p.

Le problème central de la Peinture incarnée est celui de 
la peau en peinture, d’un entre-deux qui n’est ni la sur­
face ni la profondeur. L’incarnat (d’où l'incarnée du titre) 
est ce qui nomme ici la chair des peintres de la tradi­
tion, mais ce qui justement la nomme sans trop qu’on 
sache si elle est dedans ou dessus, ou encore si elle n’est 
pas plutôt une transparence (vernis). L'incarnat est donc, 
en peinture au moins, un problème de «vérité-en- 
couleur», son «parangon» (p. 26 — les guillemets et la 
page sont là pour indiquer que l’allusion à Derrida, la 
Vérité en peinture, est de Didi-Huberman).

Le prétexte à la Peinture incarnée n’est pas un tableau, 
mais un récit: le Chef-d’oeuvre inconnu de Balzac, dont 
la version de 1837, revue et augmentée par Balzac, est 
reproduite intégralement à la suite du texte de Didi- 
Huberman (p. 133 sq. — voir aussi, de Hubert Damisch: 
«Les dessous de la peinture», in Fenêtre jaune cadmium, 
Paris, Seuil, 1984, p. 9-46). Frenhofer, un vieux peintre, 
soutient devant Porbus et Poussin qui le pressent de 
dévoiler son dernier tableau, que «la mission de l’art n’est 
pas de copier la nature, mais de l’exprimer». Frenhofer 
avait produit un tableau (le dit chef-d’oeuvre) où les deux 
visiteurs n’ont d’abord vu «que des couleurs confusé­
ment amassées et contenues par une multitude de lignes 
bizarres qui forment une muraille de peinture». La suite, 
vous la connaissez sûrement: «en s’approchant, ils [Por­
bus et Poussin] aperçurent dans un coin de la toile le 
bout d’un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, 
de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans 
forme; mais un pied délicieux, un pied vivant! Ils restè­
rent pétrifiés d’admiration devant ce fragment échappé 
à une incroyable, à une lente et progressive destruction.» 
La destruction viendra plus tard, à la fin du récit: «Le 
lendemain, Porbus, inquiet, revint voir Fernhofer, et 
apprit qu’il était mort dans la nuit, après avoir brûlé ses 
toiles.» Frenhofer avait échoué, trompé par ce bout de 
pied nu, lui et ses tableaux complètement détruits par 
le fantasme (ou le désir pervers) d’arriver à peindre (et 
à posséder) un véritable tableau vivant.

Mais tout ça est un mauvais pastiche. Pour le reste, il 
vaut mieux lire le commentaire de Didi-Huberman: «La 
beauté de l’«introuvable Vénus» inexiste en ce pied: elle 
n’existe pas, parce qu’elle est trop loin, ruinée, enseve­
lie (toute la recherche du peintre aura consisté à la désen- 
sevelir, mais en recouvrant le tableau, couches sur cou­
ches). Puis elle existe dans la rencontre traumatique du 
détail. Mais disparaît dans le même temps sous la 
«muraille de peinture», qui est muraille de la peinture. 
Tel est l’effet, sublime et désespérant, du détail (le pied) 
et du pan, effet double que marque bien par ailleurs la 
richesse du mot éclat.» (p. 67)

Rosalind E. Krauss: The Originality of the Avant- 
Garde and Other Modernist Myths, Cambridge (Mas­
sachusetts), MIT Press, 1985, 307 p., ill. n. et b.

1'he Originality 
of the Avant-Garde 

and Other 
Modernist Myths
Rosalind Krauss

Depuis la parution de Other Criteria de Leo Steinberg 
(Oxford University Press) et des Selected Papers de 
Meyer Schapiro (George Braziller; Gallimard pour la tr. 
fr. partielle), aucun autre recueil d’essais d’un critique 
d’art anglo-saxon ne saurait être avantageusement com­
paré à celui de Rosalind Krauss. Art and Culture de Cle­
ment Greenberg (Beacon Press) pourrait peut-être 
encore supporter la comparaison en raison de l’influence 
qu’il a exercée sur toute une génération (celle de Krauss 
justement), mais son jugement est le plus souvent mes­
quin. L’engagement de Rosenberg, une reprise un peu 
terne des philosophies des années trente à cinquante, 
se classerait loin derrière. Resterait Michael Fried, mais 
encore faudrait-il qu’un éditeur réunisse les essais qu’il 
a publiés dans les années soixante et soixante-dix. Je 
le dis d’emblée, compte non tenu des positions diver­
gentes des critiques cités, seulement en fonction de la 
contribution effective de chacun de ces critiques à une 
discussion qui, au moins théoriquement, a toujours lieu 
sur l’art et son statut.

Évidemment, rien de bien nouveau dans The Origina­
lity of the Avant-Garde, sinon que tous ces textes sont 
réunis en volume. Car tous ces textes ont effectivement 
déjà été publiés séparément dans des revues, en parti­
culier dans October (dont Krauss est co-éditrice), ou dans 
des catalogues d’exposition. Au total, quatorze essais, 
le plus ancien remontant à 1977 («Notes on the Index»), 
le plus récent à l’exposition Primitivism in 20th Century 
Art («No More Play» in catalogue du MOMA, 1984), donc 
près de vingt ans de travail critique dont la direction et 
les intérêts peuvent être maintenant plus justement 
évalués.

J’insiste, puisque les remarques qui précèdent n’ont 
peut-être pas l’évidence que je leur prête. Je demande 
seulement, par exemple, qu’on s’arrête à la thèse d’un 
«supplément de réalité» («The Photographie Conditions 
of Surrealism»), ou encore à la théorie de l’aporie qui 
passe dans le rapprochement entre LeWitt et Beckett 
(«LeWitt in Progress» invalide les interprétations carté­
siennes, voire rationalistes, du travail de LeWitt). Mais 
Rosalind Krauss a presque toujours eu raison contre ses 
détracteurs (voir «Sincerely Yours»), qui sont souvent 
aussi les détracteurs du post-structuralisme (voir «Post- 
structuralism and the Paraliterary»). À preuve, encore une 
fois, qu’une solide position théorique n’entre pas néces­
sairement en conflit avec le travail d’historiographe et 
que, tout bien considéré, le second est inutile sans la 
première.

Évidemment, The Originality of the Avant-Garde n’arrive 
pas toujours à convaincre de l’utilité réelle du structura­
lisme. Et si les catégories mises en place avec l’inten­
tion de résorber les difficultés présentées par la désin­
tégration du champ unifié de la sculpture sont un bel 
exercice, on doute qu’elles arrivent à produire autre



chose qu’une abondance de listes auxquelles il manque­
rait encore une théorie des rapports entre la nature et 
la culture (voir «Sculpture in the Expanded Field»). Mais 
c’est là une critique bien faible qui, à comparer aux avan­
tages, ne devrait pas dissuader le lecteur de l’absolue 
nécessité d’une lecture attentive de The Originality of 
the Avant-Garde.

Harold Rosenberg: Art and Other Serious Matters, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1985, 332 p.

Les essais (trente-et-un) réunis dans Art and Other 
Serious Matters ont presque tous d’abord été publiés 
dans The New Yorker et, à elle seule, cette indication 
devrait suffire à donner une idée du genre. Ceux qui ne 
l’ont pas été dans The New Yorker l’ont été dans Vogue, 
Art News, Partisan Review et Critical Inquiry. Deux tex­
tes, parmi les plus longs, ont été repris d’une introduc­
tion à une monographie sur de Kooning et d’un commen­
taire de l’oeuvre de Saul Steinberg. Quatre seulement 
sont inédits: «Bull by the Horns», «Art and Political Cons­
ciousness», «Tradition — or Starting from Scratch» et «Art 
is a Special Way of Thinking».

Malgré le genre, le recueil comblera les étudiants qui 
avaient à travailler sur microfilm. Pour les autres, les tex­
tes de la Tradition du nouveau (tr. fr. aux éditions de 
Minuit, épuisée) nous semblent exposer l’essentiel de 
la théorie de Rosenberg.

MONOGRAPHIES ET CATALOGUES

Marianne Barzilay étal. : l’Invention du Parc. Parc de 
la Villette, Paris, Concours international 1982-1983, 
Paris, Graphite/EPPV, 1984, 258 p., ill. n. et b. et c.

Vous connaissez peut-être Bernard Tschumi, puisque 
Bernard Tschumi a déjà écrit dans Artforum et dans quel­
ques autres revues très artistiques. Mais Bernard 
Tschumi est d’abord architecte, un architecte dont on 
disait qu’il était seulement théoricien de l’architecture. 
Et on l’a répété jusqu’à ce que le projet qu’il avait sou­
mis pour le Parc de la Villette (Paris) soit choisi parmi 
ceux proposés par pas moins de 472 candidats. Bernard 
Tschumi est maintenant Maître d’oeuvre général du Parc 
de la Villette.

L'invention du Parc documente le concours: les trente 
projets primés par le jury, soixante-douze propositions 
globales et des extraits de près de cent autres y sont 
réunis. Évidemment, le Parc des Folies (les folies de la 
Villette) de Tschumi y figure en bonne place, compte tenu 
de l’espace réservé à une interview, à des dessins et à 
des plans (p. 18-32) qui, à tout prendre, complètent les 
informations qui nous sont fournies par la présentation 
du projet lui-même (p. 34-40). Je note au passage que 
les textes, y compris les légendes, sont reproduits en 
français et en anglais (take note that every single piece 
of writing has been printed in full in both English and 
French). Voilà pour Tschumi et l’idée qu’on pourra se 
faire de Tschumi en comparant son projet à ceux d’une 
centaine d’architectes qui, de toute évidence, étaient bien 
loin d’être seulement des théoriciens de l’architecture.

À preuve que les discussions sur les rapports de la théo­
rie à la pratique ne sont pas toujours aussi insatisfaisan­
tes et stériles qu’on le prétend généralement. Encore 
qu’il ne s’agirait pas de faire comme si on ne s’était 
jamais interrogé, en architecture comme ailleurs, sur les 
rapports de la théorie à la pratique. Tout bien considéré, 
Tschumi est un bon exemple du contraire et, pour cette 
raison (et d’autres qui n’ont rien à voir avec cette remar­
que), on aurait peut-être avantage à lire le théoricien de 
l’architecture (cf. le choix bibliographique in l’Invention 
du Parc, p. 18). Pour le résultat, il faudra encore atten­
dre l’achèvement des travaux. On verra.

Eric Fischl: Paintings, Mendel Art Gallery, Saskatoon 
(Canada), 8 février - 17 mars 1985, 56 p., ill. n. et 
b. et c.

L’exposition organisée par Bruce Ferguson pour la Men­
del Art Gallery regroupe vingt-et-un tableaux de Fischi, 
tous peints entre 1979 et 1984. Certains de ces tableaux

ont déjà une histoire, ce qui explique peut-être qu’ils font 
presque tous partie de collections privées, en particu- 
her américaines et canadiennes. On se souviendra que 
Bruce Ferguson avait contribué à Eric Fischh Des- 
sms/Drawmgs (Montréal, Centre Saidye Bronfman, 1983) 
et, par conséquent, on pouvait s’attendre à ce que l’es­
sai qu il a écrit pour le catalogue prenne les dessins 
comme point d’ancrage d’un argument où le travail de 
Pischl est compris comme une sorte de corruption du 
réalisme (voir «Corrupting Realism», p. 18-30).

Les deux autres essais du catalogue, ceux de Jean- 
Christophe Ammann («Eric Fischl’s View: To Whom Does 
It Belong?», p. 6-8) et de Donald B. Kuspit («Voyeurism 
American Style: Eric Fischl’s Vision Of The Perverse»! 
p. 9 17), m inspirent des réserves: celui d’Ammann, 
parce qu Ammann ne semble pas avoir regardé les 
tableaux, en particulier Inside Out (1983, Fig. 3), où il 
y a aussi une caméra vidéo; celui de Kuspit, parce que 
son concept de perversion me rend convulsif.

Le catalogue est complété par une bio-bibliographie et, 
par ailleurs, il est à noter que l’exposition voyage: Toronto 
à la fin septembre, Chicago à la fin novembre et New 
York à la fin de février 1986 (il est maintenant trop tard 
pour Eindhoven, Bâle et Londres, où elle a aussi été 
montée).

Valerie J. Fletcher: Dreams and Nightmares. Utopian 
Visions in Modem Art, Hirshhorn Museum and Sculp­
ture Garden, 8 décembre 1983 - 12 février 1984, 
Washington (D.C.), Smithsonian Institution Press
1983, 201 p., ill. n. et b. et c.

L exposition est à ajouter à la liste déjà longue des mani­
festations 1984. La référence à Orwell est évidemment 
circonstancielle, puisque le texte du catalogue n’ignore 
pas la circulation et les transformations du concept de 
l’utopie dans la première moitié du siècle. Mais il y a ici 
peu de philosophie (ou d’histoire des idées) et, par con­
séquent, on devra s’attendre seulement à \’illustration 
d un concept qui a été élargi jusqu’à pouvoir recouvrir 
presque tous les usages auxquels il s’est prêté, de 
George Orwell à Ernst Bloch et Karl Mannheim.

L’illustration procède de manière simple et, générale­
ment, privilégie l’opposition entre les utopies positives 
(«Dreams») et les utopies négatives («Nightmares»). Pour 
le reste, Valerie J. Fletcher utilise les regroupements par 
écoles et par mouvements: futurisme italien, avant-garde 
russe, expressionnisme allemand, Bauhaus, De Stijl, 
purisme français et Léger, précisionnisme américain et 
architecture. La section la plus faible (et aussi la moins 
importante) est celle des utopies négatives («Nightma­
res»). Là, les écoles et les mouvements cèdent leur place 
aux avant-courriers, comme si la catastrophe n’avait été 
prévue que par quelques illuminés. Les deux chapitres 
consacrés à l’après-guerre («Post-World War II») indi­
quent des directions possibles, mais elles n’arrivent pas 
à convaincre de l’actualité du sujet.

Les Immatériaux, Centre Georges Pompidou, Paris, 
28 mars - 15 juillet 1985, 2 vol., 3 t., 366 p. et 70 
planches détachées, ill. n. et b. et c.

Sur les Immatériaux, Parachute a publié les notes pré­
paratoires de Jean-François Lyotard, l’un des deux com­
missaires à la manifestation (cf. Parachute 36, automne
1984, p. 43 sq.). Le catalogue, écrivait Lyotard, sera en 
deux parties: l’une expérimentale, l’autre mnémo­
technique.

Les «Épreuves d’écriture» (l’expérimentale) sont le résul­
tat d’une expérience d’écriture sur ordinateur (traitement 
de texte, réseau, etc.). On a donc demandé à une tren­
taine d’auteurs (philosophes, artistes, anthropologues, 
etc.) de Buren à Derrida, de Daniel Charles à Dan Sper- 
ber et René Major, de «commenter à leur guise» une cin­
quantaine de mots («petit lexique des immatériaux»). La 
seule limite imposée étant quantitative, chacun aura 
voulu (même si tous n’y arrivent pas toujours) aller à l’es­
sentiel. À Désir, par exemple, Derrida écrit: «Ne s’op­
pose pas, comme veut le faire croire la tradition moderne, 
au besoin (différence à repenser). Quand je dis que je 
te désire, quand nous définissons le désir, c’est le désir

Afbum «t fnveotaire

qui me situe, nous définit, nous donne une place (telle 
place, telle date, telle heure). Désir, ce dont aucun lan­
gage moderne sur la séduction, la simulation, la répéti­
tion originaire, etc., n’essoufflera la sauvage affirmation. 
Plus vieux que le commencement. Ne manque de rien.» 
Et c est comme ça pour corps, geste, langage, mater­
nité, séduire, temps, voix, etc., comme ça pour les 
cinquante-neuf mots, mais à la différence qu’il y a par­
fois des interactions entre les auteurs. Le reste, on ne 
peut pas penser le résumer. Vous aurez donc à lire.

Mais il y a aussi l‘«Album» et (’«Inventaire», l’autre volume 
du catalogue. L’«lnventaire» détaille les «Sites» à travers 
lesquels doit circuler le visiteur. La première planche four­
nit le plan de l’exposition et la localisation précise de cha­
cun des «Sites». Quant à l’«Album», il réunit, comme 
l’écrivait aussi Lyotard, «les documents de travail et tex­
tes préparatoires de l’exposition».

Giulio Paolini, le Nouveau Musée, Villeurbanne 
(France), 20 janvier - 18 mars 1984, 2 vol., 93 p. et 
158 p., ill n. et b. (texte italien et traduction française)

Paolini, in Repères 21, Paris, Galerie Maeght Lelong, 
14 mai - 19 juin 1985, 32 p., ill. n. et b. et c.

Les deux volumes du catalogue produit par le Nouveau 
Musée à l’occasion d’une rétrospective. Je les note, puis­
que l’exposition est présentée au Musée d’art contem­
porain (Montréal) jusqu’au 8 septembre et que, pour le 
travail de Paolini au moins, ces deux volumes (Figu-
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res/lntentions et Images/Index) sont indispensables. 
L’exposition et le catalogue sont une initiative de Jean- 
Louis Maubant.

Le catalogue de la Galerie Maeght Lelong, où Jean-Louis 
Maubant et Daniel Soutif ont écrit chacun un court texte 
de présentation, illustre quelques oeuvres plus récen­
tes (la rétrospective s’arrêtait à 1983).

Tout ça est à suivre, et de près, même si tout ça don­
nera presque certainement lieu à des pratiques artisti­
ques esthétisantes. Je n’arrive d’ailleurs pas encore à 
décider si l’esthétisation est chez Paolini ou, plutôt, chez 
les critiques. Le paradoxe n’est pas nécessairement post­
moderne — et le postmoderne pas toujours paradoxal.

Peinture au Québec: une nouvelle génération, Musée 
d’art contemporain, Montréal, 5 mai — 23 juin 1985, 
47 p. ill. couleurs

Seize (plus ou moins) jeunes artistes, dont le travail relève 
(plus ou moins) de la peinture, ont été réunis pour cette 
exposition.

Chaque peintre a donc eu droit à une illustration, toutes 
couleurs, et à une courte note bio-bibliographique. Le 
catalogue présente également deux courts essais: l’un 
de Gilles Godmer: «Les affinités électives de la peinture», 
l’autre de Pierre Landry: ««Peinture au Québec», les 
entours». L’un et l’autre s’étaient donné pour tâche d’ex­
pliquer le regroupement.

La conclusion s’impose. Les oeuvres exposées ne relè­
vent pas toutes de la catégorie peinture et, par ailleurs, 
tous les artistes n’appartiennent pas à la même géné­
ration. On se demande donc si le choix d’un autre titre 
n’aurait pas réussi, à lui seul, à éviter les ambiguïtés. 
Je ne parle pas de la problématique.

REVUES ET PÉRIODIQUES

Cahiers du Musée national d’art moderne 14 (1984): 
«Vienne: Fin-de-Siècle et Modernité», Paris, Centre 
Georges Pompidou, 120 p., ill. n. et b.

Les actes du colloque qui s’est tenu au Centre Pompi­
dou à l’automne 1984 reproduisent les textes des com­
munications de Robert Waissenberger («Vienne, art et 
réalité»), Werner Hofmann («Laboratoire pour un apo­
calypse»), Jean Clair («De la Gründerzeit à l’untergründ- 
gründer-zeit»), André Chaster («Schlosser et la Kunstli- 
teratur»), Dieter Bogner («Alois Riegl et l’école viennoise 
d’histoire de l’art»), Yves Kobry («Klimt derrière le 
décor»), Carl E. Schorske («Mahler et Klimt»), Wieland 
Schmied («Aspects de la peinture autrichienne entre les 
deux guerres») et Monika Faber («La photographie à 
Vienne de 1980 à 1920»).

À ces actes s’ajoute une section consacrée à Ernst Mach 
qui, pour la première fois en traduction française, pré­
sente les «Remarques préliminaires antimétaphysiques» 
de Mach, suivies des «Effets d’éloignement, autoportrait 
sans miroir», le commentaire que le texte de Mach a ins­
piré à Ernst Bloch.

Daidalos 13 (15 septembre 1984): «Zwischen innen 
und aussen/Between inside and outside», Berlin, 
144 p., ill. n. et b. et c. (texte allemand/anglais).

Daidalos 14 (15 décembre 1984): «Bühnen- 
Architektur/Stage architecture», Berlin, 144 p., ill. n. 
et b. et c. (texte allemand/anglais).

Il y aurait beaucoup à écrire sur les deux numéro de Dai­
dalos. Beaucoup trop pour que le cadre étroit de cette 
chronique me permette d’en rendre compte 
adéquatement.

Vous devrez donc vous contenter de peu. Par exemple, 
que Werner Oechslin a écrit un article dont le titre dési­
gne une question qui n’est pas étrangère à certaines pro­
blématiques actuelles en peinture: «Between Painting 
and Architecture. The Artificiality and Autonomy of Sce- 
nography» (14; p. 21 sq.) et que, de façon plus géné­
rale, le numéro sur Y architecture scénique interroge aussi

bien l’expressionnisme que le constructivisme, sans pour 
autant négliger les adaptations de Achim Freyer d’Ekh- 
naton de Philip Glass.

«Between Inside and Outside» (Daidalos 13) dépasse les 
problématiques connues et rebattues de la fenêtre en 
architecture et, plus généralement, en art. Bien sûr, les 
fenêtres et les portes sont nombreuses (l’iconographie 
mériterait à elle seule que la revue soit consultée), mais 
il s’agit surtout de comprendre les espaces qui ont des 
fonctions analogues à celles des opérateurs en logique.

October 30 (Fall 1984), New York/Cambridge, Insti­
tute for Architecture and Urban Studies/MIT Press, 
134 p., ill. n. et b.

Un numéro politique dont le tiers au moins est consa­
cré à Hans Haacke, à commencer par un texte de 
Haacke lui-même: «Broadness and Diversity of the 
Ludwig Brigade» (p. 9-16). Suit un texte de Walter 
Grasskamp: «An Unpublished Text for an Unpainted Pic­
ture», refusé par l’éditeur de l’exposition Von Hier Aus 
(Düsseldorf, automne 1984). «A Conversation with Hans 
Haacke», à laquelle ont participé Yve-Alain Bois, Dou­
glas Crimp et Rosalind Krauss, complète ce dossier 
Haacke.

Toujours au sommaire du même numéro de October, des 
textes de Douglas Crimp («The Art of Exhibition»), Ben­
jamin H.D. Buchloh («From Faktura to Factography») et 
Yve-Alain Bois («Francis Picabia: From Dada to Pétain»), 
Le numéro a une consistance — et une portée — qu’il 
est rare de rencontrer dans les revues.

JEAN PAPINEAU

musiques 
au présent
LA MUSIQUE 
ET LE TEMPS
Première partie

Ce qui suit est la version remaniée d’un texte rédigé en 
1984 pour le catalogue d’une exposition sur le temps 
organisée au Palais des beaux-arts de Bruxelles.

«Ne pensez-vous pas que la musique peut ensorceler le 
temps et en interrompre le battement?»
Alexandre Scriabine, Note concernant Prométhée, le

poème du feu

«Qu’est-ce que la folie?
C’est une horloge ou un métronome qui oublie de s’épui­
ser, de s’arrêter.»

Man Ray, Paris, 1er avril 1971, tiré de Clin d’oeil

INTRODUCTION

Toute musique constitue un mode particulier, personnel, 
de fréquentation du temps; toute musique entretient un 
rapport spécifique au temps car elle est faite de ce temps 
tout autant que de sons et d’idées. De nos jours, on tend 
de plus en plus à privilégier l’élément temps comme 
musique à part entière, non pas comme une évocation 
ou une illustration quelconque du temps, mais comme 
son esprit intrinsèque, une méditation, une prière sur le 
temps. (Je pense à Inori de Stockhausen où un mime 
dirige l’orchestre avec des gestes de prière, à Tehillim 
de Steve Reich, etc.)

MODERATO CANTABILE (en succession)

Vingt-deux petits commentaires sur la musique et le 
temps pour l’année 1 +9 + 8 + 4.

DU SON (EN PENSANT A LUIGI RUSSOLO ET 
MURRAY SCHAFFER)

La création du monde n’a sans doute rien à voir avec 
les versions musicales que nous en ont laissées Darius 
Milhaud ou Joseph Haydn par exemple (l’apocalypse non 
plus par ailleurs et en contrepartie). Ce qu’on nomme 
habituellement le «big bang» initial (le début du «brui- 
tisme») nous indique que l’univers s’est manifesté à l’ori­
gine par un phénomène acoustique l’inscrivant aussitôt 
dans le temps et dans l’histoire. Cet univers peut être 
compris ou perçu comme étant une oeuvre totale, la plus 
gigantesque et la plus complexe qui soit, un Gesamt- 
kunstwerk dont Dieu («a love supreme» dans l’appella­
tion de John Coltrane) serait en quelque sorte l’auteur, 
le compositeur. Ses composantes, les quatre éléments, 
la lumière, le son, le bruit, la couleur, l’énergie, la matière, 
le temps, ont toutes été citées ou interprétées en musi­
que ou en art.

Quant au son comme tel, avant qu’il ne soit interprété 
ou intégré à une musique, il possède déjà sa forme et 
son temps propres; il constitue déjà, en soi, une musi­
que à part entière. C’est ce que nous confie Anna Lock- 
wood dans le t‘exte accompagnant son disque de musi­
que pour verre, Glass World of Anna Lockwood, Tangent 
tgs 104:

I have treated each sound as if it were a piece of music 
in itself. For me, every sound has its own minute form — 
is composed of small flashing rhythms, shifting tones, has 
momentum, comes, vanishes, lives out its own structure, 
and since we are used to hearing sounds together, either 
juxtaposed or compared, one sound alone seems simple 
— but so are the round scruffed stones lying about 
everywhere, until you crack one apart and all its intricate 
beauty takes you by surprise.

DES SENS

I try to make definitions that won’t exclude. I would simply 
say that theatre is something which engages both the eye 
and the ear. The two public senses are seeing and hear­
ing; the senses of taste, touch and odor are more proper 
to intimate, non-public situations. The reason I want to 
make my definition of theatre that simple is so one could 
view everyday life itself as theatre.

John Cage, TDR, Vol. 10, No. 2, 1965, p.50.

Chaque sens nous permet d’appréhender le temps de 
manière différente. Toute l’histoire de la performance ou 
de l’installation (qui sont des arts de mise en situation 
du temps dans l’espace) doit aujourd’hui s’intéresser tout 
autant à l’odorat, au goût et au toucher qu’à la vue ou 
à l’ouïe, discutant l’histoire des parfums par exemple, 
des aliments, de la mode, des tissus, des fourrures, des 
substances, etc. Alexandre Scriabine s’était déjà bien 
sûr penché sur la question avec son projet inachevé de 
Mystérium et une oeuvre plus récente comme le Cercueil 
du Québécois Richard Martin participe du même esprit.

Falling Starts de Michael Snow est un bel exemple du 
rapport qu’entretiennent le tactile et la musique. En voici 
deux autres:

L’écrivain Helen Keller, sourde et aveugle depuis l’âge 
de deux ans, put néanmoins «entendre» la voix du grand 
ténor Enrico Caruso lorsque celui-ci chanta pour elle, le 
24 avril 1916 à Atlanta, un extrait de l’opéra Samson et 
Dalila, en plaçant ses doigts sur la gorge et les lèvres 
du chanteur pour en saisir la voix.

Plus près de nous, dans la pièce Hear What I Feel, la 
chanteuse Joan La Barbara réagit à des substances 
diverses qu’elle touche les yeux bandés en émettant les 
sons que celles-ci lui inspirent.

Dans les deux cas, ces femmes captent le temps du bout 
des doigts pour ainsi dire, elles entendent avec leurs 
doigts. Pour entendre (qu’il s’agisse de sons successifs 
ou simultanés, de palindrome musical, d’harmoniques 
subtiles, de phénomènes acoustiques particuliers...), il 
faut savoir plier son oreille au temps. Le corps tout en­
tier peut servir d’oreille, de porte ouverte sur le temps. 
(La table d’écoute de Laurie Anderson, Pauline Oliveros 
jouant du clavier électronique avec ses pieds nus ou 
Giuseppe Chiari improvisant au piano avec sa tête sont 
autant d’exemples éloquents de ce type d’approche.)



DU TEMPS PRESENT

«Souviens-toi de toi-même partout et en tout temps.» Ces 
paroles du mage et philosophe Gurdjieff résument en 
partie sa pensée. Il faut s’éveiller à soi-même et à tout 
ce qui nous entoure, vivre au temps présent. Le musi­
cien chargé de transcrire musicalement cette philosophie 
fut Thomas de Hartmann, disciple de Gurdjieff.

Gurdjieff, lui-même musicien, jouait de l’harmonium de 
temps à autre. De Hartmann, pianiste et compositeur (il 
a signé la musique pour la composition scénique la 
Sonorité jaune de Kandinsky au début du siècle) nota 
et transposa pour le piano toute une série de composi­
tions que Gurdjieff avait ramenées de ses longs voyages 
en Asie et dont une pàrtie devait servir aux gymnasti­
ques sacrées (ces exercices avaient pour but de rendre 
le disciple présent à soi-même et au monde, de le 
maintenir dans le temps présent par opposition au temps 
des fantasmes ou des associations, le temps de la maya).

Cette musique sacrée est enfin disponible aujourd’hui 
telle que jouée par Keith Jarret (disque ECM), Herbert 
Henck (deux disques Wergo), et Alain Krimski (deux dis­
ques Auvidis, les plus concluants à mon sens). Un cof­
fret ECM regroupant les meilleures interprétations de 
Thomas de Hartmann devrait être disponible sous peu. 
Par ailleurs, le livre autobiographique de Thomas et Olga 
de Hartmann, OurLife with Gurdjieff y ient tout juste d’être 
réédité aux États-Unis par Harper & Row (une édition 
revue et complétée d’informations inédites tirées des 
mémoires d’Olga de Hartmann, incluant également 
plusieurs photographies). Afin de ne pas oublier.

DE LA MÉMOIRE (EN PENSANT À ROSEMARY 
BROWN ET ROBERT LEPAGE)

Certaines musiques soulignent le temps présent, d’autres 
évoquent le passé, d’autres annoncent peut-être le futur. 
La musique étant l’art du fugitif, de l’éphémère par défini­
tion, elle ne laisse jamais de traces visibles derrière elle, 
bien qu’elle s’imprime dans notre mémoire à sa manière 
et qu’il en reste toujours après coup quelque chose 
d’assez flou ou d’indescriptible, une idée de sa struc­
ture, une sensation indéfinie.

L’avènement du disque vint en partie changer tout cela. 
De nos jours, le disque, ou le ruban magnétique, préserve 
cette musique. Il nous tient lieu, en quelque sorte, de 
mémoire concrète. Le disque est un objet de temps. 
Toute sa fascination tient en effet dans l’idée que cet 
objet contient l’envers de lui-même, son contraire, ou son 
double complémentaire, c’est-à-dire une activité, un pro­
cessus, un mouvement dans le temps. Son intérêt 
augmente proportionnellement à sa capacité d’éloigne­
ment dans le temps. C’est une sorte de machine à 
voyager dans le temps (dans l’histoire de la musique), 
la contrepartie sonore de ce qu’avait imaginé H. G. Wells.
Il nous permet d’imaginer par exemple Guillaume de 
Machaut chantant dans son château ou plus près de 
nous, d’entendre Ravel lui-même, sans intermédiaire, 
jouant du piano, sinon Debussy, Mahler, Saint-Saëns, 
Busoni, voire Brahms (bien que ce cylindre historique 
renvoie peut-être plus à la musique concrète à venir qu’à 
ce pauvre Brahms enfoui ou enterré sous les bruits de 
fond!).

Auparavant, la notation musicale, la partition et 
I enregistrement sur papier permettaient de préserver 
une idée de la musique seulement, une idée du temps.

Quant à la pochette de disque, elle a également un rôle 
à jouer ici. Visuellement, elle doit rendre compte d’une 
manière ou d’une autre de la musique qu’elle contient, 
agir comme son double délégué, son équivalent. De la 
confrontation de son temps en apparence figé au mouve­
ment de la musique qui s’y rattache surgit le propre de 
toute expérience d’écoute d’un disque la pochette à la 
main: une aventure existentielle où la vie interroge la mort 
et inversement (ceci dans les meilleures conditions 
possibles bien sûr, avec des productions discographi­
ques parmi les plus soignées, où la pochette d’une 
iconographie sensible se confond parfois avec le livre, 
par exemple... Ce qui nous amènerait ici à discuter des 
mérites de la photographie noir et blanc sur la photo
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Pablo Picasso, Guitare, 1912, papiers colorés, 24 x 14 cm
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couleur dans ce contexte et d’une foule d’autres détails 
qu’on ne peut ni esquisser maintenant ni interroger en 
profondeur).

Une musique peut-elle s’user? Ce dont on est sûr, en 
tout cas, c’est qu’elle peut s’effacer et le fait que tout 
le monde ou presque aujourd’hui possède un 
magnétophone à cassette encourage la pratique 
régulière du palimpseste sonore. Ce faisant, on s’habitue 
à voir ou à faire disparaître une chose en apparence 
vivante, en mouvement, une musique, pour la remplacer 
aussitôt par une autre, bref on s’habitue à l’éphémère, 
à jouer avec le temps, avec l’idée de la mort. La musi­
que n’a plus le temps de vieillir tout à fait, de s’user avec 
nous. Elle aussi change beaucoup, éclatée, hybride, en 
quête de. Tout va de plus en plus vite. Et le temps pèse 
peu dans la balance désormais. Perte de poids (éclate­
ment), la musique tend-elle de plus en plus vers la 
lumière? Or, à la vitesse de la lumière le temps s’arrête. 
Quelle musique trouve-t-on au-delà, si musique il y a ? 
Peut-il exister une musique en dehors du temps? La­
quelle? Le véritable silence? Qui sait? On imagine 
malgré tout dans cette autre dimension qui nous échappe 
et que les mots ne peuvent rendre ou décrire adéquate­
ment, Claude Debussy et Lester Young jouant ensem­
ble pour le plaisir, sinon tous les autres, l’«oiseau», le 
«lapin», Mingus, Bach et compagnie, tous ces musiciens 
qui ne sauraient mourir pour nous, que l’on dit essen­
tiels et qui sont immortels à nos yeux, Tristano, Varèse, 
Monk, Brahms, Bud, Tadd, Hawk et tous les autres, nous 
les rêvons vivants, actifs. Les reverrons-nous? Si la 
recherche du temps perdu a un sens, c’est dans la 
mesure où le coeur se refuse à oublier, à effacer à tout 
jamais, car «Sans la musique, la vie serait une erreur», 
comme disait Nietzsche qu’on ne saurait contredire ici.

Plutôt que d’effacer, on peut également accumuler des 
musiques, des cassettes, des disques, du temps en boîte. 
On peut aussi songer à utiliser son magnétophone com­
me un instrument de musique, à en jouer comme tel. 
Mais ce sont là des questions que le temps (l’espace) 
nous interdit ici d’aborder.

DE LA CHRONOLOGIE

Tout récemment, j’avais le plaisir de consulter un ouvrage 
passionnant de Klaus Wagenbach: Kafka, l’iconographie 
complète parue chez Belfond, en traduction française,

en 1983. (De l’iconographie comme musique? Debussv 
Chabrier...)

Lisant la chronologie d’introduction, j’ai pensé dès le 
début: «tiens, il est né l’année de la mort de Wagner 
(1883) et de l’ouverture du Metropolitan Opera de New 
York.»

Dans cette optique, si l’on choisissait de lire la vie de 
quelqu’un en fonction de l’histoire de la musique et que 
I on mettait toutes ces musiques qu’elle évoque spon­
tanément en nous en situation les unes par rapport aux 
autres, on obtiendrait une version musicale ou un por­
trait sonore via la vie de cet individu, mais relativement 
différent suivant les «lecteurs/compositeurs». Une «sym­
phonie Kafka» en quelque sorte, le temps de la 
métamorphose.

Le temps biographique se changerait ainsi en partition, 
la lecture étant différente suivant les connaissances et 
les intérêts de chacun, le temps de l’un se mêlant au 
temps de l’autre et à celui plus impersonnel de l’histoire, 
les chiffres se transmutant en son, en musique, en temps- 
synthèse. Une idée.

DE LA MER

La mer est présente partout aujourd’hui dans la musi­
que. Nous nous accordons, nous nous réglons sur elle. 
C’est l’autre horloge, l’autre montre, celle qu’on porte 
en dedans, sans aiguille, sans visage, sans bruit.

Alors qu’aujourd’hui tout semble aller de plus en plus 
vite, la mer accélère-t-elle pour autant? «Old wave», 
«New Wave», la mer les contient toutes, toutes les musi­
ques, tous les temps.

Erik Satie ressemble à la mer. Dans notre culture, il est 
un peu l’ancêtre des musiques lentes ou répétitives, avec 
ses Gymnopédies, ses Gnossiennes, ses Vexations, ses 
musiques d’ameublement (meubler le temps), etc. Il 
préfigure donc à sa manière John Cage, Phil Glass, 
Steve Reich, Harold Budd, le rock cosmique, Jon Gib­
son, Terry Riley, et autres.

Ses premières compositions pour piano (les Gym­
nopédies par exemple) semblent abolir le temps et son 
lieu par ricochet. Nous ne savons plus où nous sommes, 
dans quel temps. Cette musique sereine, paisible, ne 
semble pas avoir d’âge. Elle ne peut donc vieillir. À la 
limite, elle ne saurait mourir puisqu’elle se refuse à 
naître... Elle est sans plus. Du temps qu’on écoute. Du 
temps. Car Satie ressemble à la mer.

PRÉLUDE

Pour certains, la musique contemporaine commence en 
1913 avec le scandale du Sacre du Printemps de Stravin­
sky. Mais que signifie l’année 1913 pour un moine tibé­
tain dont le chant défie toute avant-garde quelle qu’elle 
soit, et ce en toute sérénité? Tout est relatif, le temps 
comme son objet.

L’impact de l’oeuvre de Stravinsky, que certains 
qualifiaient de barbare ou de primitive à l’époque, fut 
amplifié par le scandale qui l’entoura, transformant le 
tout en une performance dadaïste très réussie. C’est un 
peu au sacre de la performance et du théâtre musical 
que l’on assiste ici. À cet égard, l’incident Stravinsky con­
stitue ce moment privilégié où de la rencontre de la musi­
que, de la danse et du scandale à participation collec­
tive, émerge un spectacle en apparence nouveau, bien 
que de fait plusieurs créations multidisciplinaires ex­
périmentales s’y apparentant l’aient précédé, mais con­
finées plus ou moins à la clandestinité. Le Sacre du 
Printemps dans cette version éclatée, cristallise en lui 
ce qui, dans l’art de la performance depuis le début du 
siècle (1909?), l’annonçait déjà. Par ricochet, il confère 
une crédibilité soudaine et un poids historique certain 
à ces oeuvres en rupture des futuristes d’antan aux per- 
formeurs actuels. Il en devient le porte-parole attitré, le 
représentant, le manifeste officiel. C’est l’étalon scan­
dale. Il fait lien. Pourquoi 1913 et pourquoi cette oeuvre 
en particulier? Présence du 13? Le temps ne révèle pas 
toujours toutes ses motivations...
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Ceci dit, ce précieux scandale de 1913 est devenu au­
jourd’hui une oeuvre de musée. On l’entretient; on le con­
serve précieusement; on se le remémore avec émotion 
ou amusement. Objet de culte, de fantasme, oeuvre 
fétiche. Du temps en cage. En conséquence, le scan­
dale de nos jours n’existe plus vraiment. C’est une no­
tion historique classée, une date, une anecdote, du patri­
moine universel.

Une vingtaine d’années auparavant, Debussy avait com­
posé son désormais célèbre Prélude à l’après-midi d’un 
faune, une oeuvre également associée à Nijinsky (le 
temps d’Éros) et au scandale, annonçant plus que tout 
autre, au moment de sa création en 1894, la musique 
à venir, le 20e siècle imminent. Dès le tout début, la partie 
de flûte solo nous signale déjà un temps nouveau, plus 
souple ou aérien et qui ne cesse de fasciner et d’envoûter 
quiconque l’entend depuis la première, il y a plus de 
quatre-vingt-dix ans maintenant (le temps des sortilèges).

LA QUESTION SANS RÉPONSE

The Unanswered Question de Charles Ives fut composée 
en 1908. Cette oeuvre novatrice, audacieuse pour l’épo­
que, pose la question de l’existence et suggère un temps 
nouveau, celui de l’énigme, du métaphysique en suspen­
sion dans l’espace... (anticipant à cet égard et dans un 
autre registre tout à fait, le grand-prêtre du bop, 
Thelonious Monk, que l’on a lui-même comparé très sou­
vent à deux autres spécialistes de l’étrange et de 
l’inusité: le Douanier Rousseau et Giorgio de Chirico).

Ici, d’après Ives, les cordes hors scène représentent le 
silence, la trompette pose la question de l’existence à 
laquelle les vents tentent de répondre sans ne jamais 
y parvenir cependant. Le temps reste donc en suspens, 
insondable, opaque, dans l’attente de... Qui sommes- 
nous, où allons-nous, d’où venons-nous? La question du 
temps. Le temps en question.

1908

L’année 1908 est remarquable dans l’histoire de la musi­
que. Plusieurs compositions importantes y voient le jour. 
Citons à titre d’exemple: le Poème de l’extase d’Alex­
andre Scriabine; le Chant de la Terre de Gustav Mahler; 
le 1er concerto de violon de Bêla Bartok (également 14 
bagatelles op.6, 10 pièces faciles...)-, Gaspard de la nuit 
et Ma mère TOye de Maurice Ravel; Sonate pour piano 
op.1 d’Alban Berg; The Unanswered Question de 
Charles Ives; Savitri de Gustav Holst; Iberia de Claude 
Debussy (également le Coin des enfants...)-, In a Sum­
mer Garden de Frederick Delius; et ainsi de suite avec 
des oeuvres de Webern, Busoni, Janacek, Korngold, 
Schreker, Nielsen, Sibelius, Falla, Satie, Prokofiev, 
Schoenberg (2e quatuor à corde op.10)...

Cette année-là voit donc en résumé l’émergence de 
l’atonalité et l’apparition de l’école de Vienne (Berg et 
Webern publiant leurs premiers opus); on y observe dé­

jà un jeune Stravinsky au seuil de l’émancipation, les 
derniers sursauts d’une musique post-romantique ex­
acerbée (Mahler, Scriabine), un Charles Ives visionnaire 
interrogeant l’existence, un Bartok amoureux (premier 
concerto de violon), un Ravel et un Debussy attiré par 
l’enfance comme ils sont préoccupés par la mort, etc...

D’une certaine manière, la plupart de ces aspects sont 
réunis dans une oeuvre-clé de Gustav Holst, Savitri, petit 
opéra de chambre d’une grande économie de moyens 
dont le livret s’appuie sur un incident tiré de l’épopée 
brahmanique, le «Mahabharata». Il comporte essentielle­
ment trois personnages principaux: la Mort (une voix 
distante), Savitri (l’amour qui intercède) et Satyavan (la 
vie menacée, éphémère). Bref, une année ramenée à 
une seule oeuvre-phare, une oeuvre-bilan (qu’il est im­
possible de discuter ici en détails, sous toutes ses facet­
tes originales: choeur phonétique, instrumentation 
inusitée...).

L’année 1908 pourrait bien marquer un tournant majeur 
dans l’histoire de la musique. Pourquoi? Bien sûr 1909 
ne manque pas d’intérêt, 1907 non plus, mais c’est en 
1908 qu’on relève une concentration peut-être excep­
tionnelle de facteurs déterminants, de données qui 
devaient exercer une influence considérable sur l’évolu­
tion de la musique en Europe et en Amérique. À ces con­
tributions, il faudrait cependant ajouter ici celle du jazz 
en devenir, mal connue en cette année 1908 parce que 
non documentée par le disque, néanmoins nouvelle et 
fabuleuse. Les musiciens du ragtime et ceux de la 
Nouvelle-Orléans offraient alors au même moment, en 
1908, des créations expérimentales toutes aussi stupé­
fiantes et inouïes (au plein sens du terme) que celles de 
leurs confrères européens (le temps du 9).

LES GUITARES CUBISTES (EN PENSANT À RENÉ 
THOMAS ET RENÉ LUSSIER)

La musique est soit vocale, soit instrumentale, soit un 
mélange des deux, mais la voix constitue à elle seule 
un univers, un empire. Le temps de la voix (du cri à la 
parole et au chant) est toujours différent du temps in­
strumental car son instrument, le corps, est un être vi­
vant (la séparation interprète/instrument n’existant pas 
ici). C’est donc le plus personnel et le plus intimiste de 
tous les instruments, le plus révélateur de soi. Qu’il 
s’agisse du répertoire classique ou contemporain, la voix 
reste le médium le plus émouvant, le plus vrai à la limite 
car on sait, entre autres, qu’elle meurt toujours et 
disparaît avec celui/celle qui en «joue» (contrairement 
à tout autre instrument). C’est pourquoi, peut-être, la 
plupart des instrumentistes tendent naturellement vers 
la voix, vers une sonorité et un jeu qui s’y apparentent, 
tel un idéal sacré; on dit de Pablo Casals, par exemple, 
qu’il chante au violoncelle. Parfois, l’instrumentiste lui- 
même chante tout en jouant (Glen Gould, Oscar Peter- 
son...). La voix peut également chercher à imiter un in­
strument, bien sûr, mais c’est là une autre histoire...

Avec la voix, c’est donc la question de l’existence qui 
est à nouveau posée, une question de vie ou de mort. 
(Le temps mis à nu, le temps-vérité, celui du corps...) 
La voix humaine ne peut jamais être électronique, malgré 
toutes les transformations que la technologie peut lui faire 
légitimement subir. Elle est fondamentalement acousti­
que/organique par définition. La voix qu’on invente est 
un instrument. Ce n’est plus la voix. Avec Demetrio 
Stratos, la voix assimile le temps de l’électronique, des 
machines, tout en restant une voix à part entière. Elle 
participe des deux univers. La voix devient un pont à 
traverser par l’écoute, un lien avec son double instrumen­
tal, du temps en transit, travesti. (Ceci dit, l’électronique 
permet aussi de «fabriquer» de toutes pièces, en 
laboratoire, des temps inusités.)

Quant à l’instrument de musique, c’est un outil, une sorte 
de filet pour capturer du temps. Le musicien est un 
chasseur de temps. De nos jours, on trafique beaucoup 
les instruments traditionnels, les détournant de leur ar­
chétype sonore pour leur faire exprimer l’inédit, l’inouï, 
le temps caché.

Jean Cocteau «aurait dit: «Je rêve d’entendre un jour la 
musique des guitares de Picasso.» S’il vivait aujourd’hui, 
peut-être la reconnaîtrait-il dans le jeu de Derek Bailey, 
ce pionnier et maître à penser de tous les guitaristes 
cubistes de la post-modernité? Et qui sait, peut-être 
l’entend-il malgré tout là où il se trouve maintenant, de 
l’autre côté du miroir, au royaume d’Orphée, là où l’éveil 
et le sommeil, le rêve et la réalité se confondent peut- 
être, deviennent un seul et même temps. (Le privilège 
des poètes...)

Pourrait-on dire ici que la musique «retardait» sur la pein­
ture ou que celle-ci était «en avance sur son temps»? 
Qu’est-ce que tout ça signifie? D’une certaine manière, 
les guitares de Picasso jouent en nous depuis toujours, 
bien avant donc qu’on puisse les entendre concrètement 
résonner de l’extérieur dans la musique de notre temps. 
Car c’est le propre de l’objet d’art (ici la peinture ou la 
sculpture) de susciter une activité en soi, à l’intérieur, 
une musique du dedans, silencieuse pour autrui et qui 
prolonge notre expérience de perception de l’objet en 
apparence statique. L’objet suscite toujours le temps (la 
musique). Il met en branle notre sablier intérieur, la 
mémoire et ses ressources... D’où l’art de la dédicace, 
de l’hommage au temps (par exemple, Picasso inspirant 
à Coleman Hawkins l’un de ses plus beaux solos...)

RAYMOND GERVAIS

3981, BOUL. ST-LAURENT, #501, MONTRÉAL, QUÉBEC, H2W1Y5 (514)287-1574

OUVERTURE / OVERTURE - EXPOSITION COLLECTIVE D’ARTISTES LOCAUX / DU 14 
SEPTEMBRE AU 12 OCTOBRE / MAGNIFICENT OBSESSION / EXPOSITION COLLECTIVE 
PHOTO / DU 19 OCTOBRE AU 16 NO VEMBRE / DENIS ROUSSEA U / INSTALLA TION / DU 
23 NOVEMBRE AU 21 DECEMBRE / CHRISTINE KOENIGS / CINEASTE HOLLANDAISE / 
SERA L’INVITEE DE LA GALERIE POUR LE MOIS D’OCTOBRE / PROGRAMME A 
PARAITRE

subventions: Conseil des Arts du Canada / ministère des Affaires culturelles du Québec / Conseil des Arts de la Communauté urbaine de Montréal



______________ Collections nationales
Le pop art et la photographie en vedette

Alors même que le Musée des beaux-arts du Canada s’apprête à déménager, les Canadiens eux, peuvent admirer dans 
I enceinte du Musee les œuvres de la collection nationale en plusieurs installations consécutives jusqu'à l’ouverture du 
nouvel édifice en 1988

Le piano comoullé ou cocardes françaises, Greg Curnoe 
Collection : Musée des beaux-arts du Canada

ittlill

Cette peinture de l’artiste canadien Greg Curnoe est une des 
œuvres de la collection de ‘pop art’ du Musée et tait partie de Tins 
tallation Pop art qui sera exposée au 5e étage de l’immeuble jus­
qu’au 16 mars 1986

Vote à égalité des voix, maire actuel et sa famille, 1969, Richard Pierre 
Collection : Musée canadien de la photographie contemporain

Cette œuvre du photographe Richard Pierre fait partie de l’exposi­
tion La photographie canadienne contemporaine qui est présen 
tée au Musée du 1er novembre au 29 décembre et est organisée 
par le Musée canadien de la photographie contemporaine. Ce 
Musée, anciennement le Service de la photographie de l’Office 
national du film du Canada, est affilié au Musée des beaux-arts 
du Canada depuis sa création en janvier 1985

Musée des beaux-arts du Canada
Elgin & Slater, Ottawa (613) 990-1985

Musées nationaux 
du Canada

National Museums 
of Canada

Canada 

TIhe SaWe-Caste^ CaIIery LiMiTEd

ERIC FISCHL
September 21 — October 12

BETTY GOODWIN
October 19 — November 9

APRIL GORNIK
November 16-30

33 Hazelton Avenue, Toronto, Ontario M5R 2E3. Telephone: (416) 961-0011



THE UNIVERSITY 

OF CHICAGO PRESS 
5801 South Ellis Avenue, 
Chicago, IL 60637

MONDRIAN STUDIES
KERMIT SWILER CHAMPA

In this ground-breaking work, Champa 
eschews the social, political, and 
psychological interpretations that have 
dominated previous studies of Mondrian, 
focusing instead on detailed discussions 
of the paintings themselves. Those 
paintings — from the early landscapes, 
through the De Stijl phase, to Broadway 
Boogie Woogie — are beautifully repre­
sented in twenty-four color plates and in 
numerous black-and-white reproduc­
tions. The result is a full-scale critical 
analysis of the achievement of one of 
the first great abstract painters.

Cloth $29.95 184 pages 
24 color plates, 51 halftones

THE JOURNAL OF 

CANADIAN ART HISTORY

ANNALES D’HISTOIRE 

DE L’ART CANADIEN
Studies in Canadian Art, Architecture and the Decorative Arts 

Études en arts, architecture et arts décoratifs canadiens

Concordia University/Université Concordia 
VA 432
1395 ouest, boul. Dorchester 
Montréal, Québec, Canada 
H3G 2M5

$14.00 per year/annuel
$8.00 per single copy/le numéro
Published twice yearly / Publiées deux fois l’an

LA B.D.D.U. OUVRE SES PORTES 

À TOUS LES UTOPISTES ET À TOUTES 

LES UTOPIENNES QUI VEULENT FAIRE 

CONNAÎTRE L’IMAGINAIRE QUI LES 

HABITE ET QUI VOUDRAIENT ANTICIPER 

LE FUTUR.

.D.U.
ARE YOU A UTOPIAN?

HAVE YOU ELABORATED 

PROJECT WHICH FALLS 

IN/THE REALM OF IMAGINATIVE 

SPECULATION?

Pour de plus amples informations, écrivez à 
For informations write to:

Bank your project or idea 
at the B.D.D.U

(Banque de données utopiques) 
c/o F -X Lopez 

616 St-Rédempteur 
Matane (Quebec) - G4W SP 7

Date limite: 30 novembre 1985 Send project by november 30, 1985

35
TANGREDI

THE ST.FRANCIS CYCLE

28 September -17 November
1985

MACDONALD STEWART ART CENTRE
358 Gordon Street, Guelph, Ontario. Canada, NIG 1Y1. (519) 837-0010

VINCENT



RON BENNER
SEPTEMBER 3 - SEPTEMBER 21
YYZ INTERNATIONAL SERIES: DENMARK
BERIT JENSEN
SEPTEMBER 23 - OCTOBER 12

URBAN CIRCUIT
(N)ON COMMERCIAL GALLERY, VANCOUVER
OCTOBER 5 - NOVEMBER 5
YYZ, TORONTO
OCTOBER 14 - NOVEMBER 2
TERRITORIES, AN EYE
LEVEL / YYZ EXCHANGE
NOVEMBER 4 - 23 at yyz 
NOVEMBER 1 - 30 at eye level

BLAKE FITZPATRICK
RESEARCH PHOTOGRAPHS
NOVEMBER 25 - DECEMBER 14
YYZ
116 SPADINA AVE, SECOND FLOOR, TORONTO, M5V 2K6 (416) 367-0601
SUPPORT BY THE CANADA COUNCIL, ONTARIO ARTS COUNCIL, & THE TORONTO ARTS COUNCIL

GORDON LEBREDT July 17-28 
SUZANNE FUNNELL July 31-11 
SUSAN BRITTON August 1-11
WILL GORLITZ August 14-25
RITA McKEOUGH August 28-September 8
Curated by SUZANNE GILLIES X DOUG SIGURDSON
PLUG IN INC .175 McDermot Avenue, Winnipeg

I We gratefully acknowledge the nsslstan.e of the Canada Council

I rind The Manitoba Arts Council

m i
4260 RUE ST-DENIS MONTRÉAL, H2J 2K8 (514) 843-5487

20 SEPT. 85 
20 OCT. 85

FRANÇOIS VINCENT
Oeuvres récentes
PAUL MATHIEU
Bronzes et céramiques

23 OCT. 85
24 NOV. 85

TINYUMLAU
Oeuvres récentes
JEAN-PIÈRRE MORIN
Sculptures récentes

27NOV. 85 
12 JANV. 86

DANIEL COUVREUR
Marbres récents
ARTISTES DE LA GALERIE
Exposition thématique

LA GALERIE EST OUVERTE DU MERCREDI AU DIMANCHE ET SUR RENDEZ-VOUSART COdTEfflPORRin
FRACTURE

NARRATIVE

A SELECTION OF CANADIAN ART 
AT THE 18th SAO PAULO BIENNIAL

OCTOBER 4 — DECEMBER 15

SHELAGH ALEXANDER 
DAVID CLARKSON 
OLIVER GIRLING 
WILL GORLITZ 
DYAN MARIE
Curated by Richard Rhodes

Projet conçu el subvention par le Ministère des affaires extérieures du Canada, Direction de la promotion artisl



PRÉSENTE

LA CHAISE:
UN OBJET DE DESIGN 
OU D'ARCHITECTURE?

DU 19 SEPTEMBRE AU 27 OCTOBRE 1985 
DU MERCREDI AU DIAAANCHE DE 12 À 18 HEURES, 
JEUDI .JUSQU'À 20 HEURES

CENTRE DE CRÉATION ET DE DIFFUSION EN DESIGN 
200 OUEST, SHERBROOKE, MONTRÉAL

Université du Québec à Montréal
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Roger H. Vautour
Peinture
22 sept — 18 oct

Pierre Auger
Oeuvres récentes
27 oct — 22 nov

♦

Sylvie Guimond
Peinture
1er déc — 22 déc

<
225, Côte de la Montagne Québec, 
G1K 4E6 Tél: (418) 694-9111

GALERIE
NOCTUELLE

du 7 au 9 septembre 
salle 1

Aline Beaudoin
salle 2

Yves Lahey
salle 3

Artistes de la galerie

du 5 au 27 octobre 
salle 1

Paul Lussier
salle 2

Denis Pellerin
salle 3

Artistes de la galerie

du 2 au 24 novembre 
salle 1

Christian Tisari
salle 2

Michel Côté
salle 3

Artistes de la galerie

307, RUE STE-CATHERINE OUEST 
SUITE 555
MONTRÉAL (QUÉBEC) H2X 2A3 
TÉL ; (514) 845-5555

Les encadrements

Marcel Pelletier

5948, 1re Ave
Rosemont, Montréal, P.Q. 

Encadrements muséologiques H1Y 3A6
sur rendez-vous Tél. (514) 725-1049

6



lucratif
mutuelleGalerie <

manditèe

erbrooke ouest
jébec) H3A2S6 
284-3768
mfidi de 11 h a 17

680, rue

lundi au s

3-31 OCTOBRE
«GRAPHIMAGE III»

THE PRINT AND BEYOND

6-29 NOVEMBRE
«THE COMPELLING IMAGE»
L'AFFICHE JAPONAIS CONTEMPORAIN

ORGANISÉ ET CIRCULÉ PAR
LA GALERIE/STRATFORD

3 DÉCEMBRE - 7 JANVIER

BRUCE PARSONS
«UNITED TECHNOLOGIES»

PEINTURES GRAND FORMAT

CENTRE SAIDYE BRONFMAN
YM-YWHA & NHS • 5170 CÔTE STE-CATHERINE • MONTRÉAL, QC, H3W 1M7 
(MÉTRO CÔTE STE-CATHERINE) (514 ) 739-2301

HEURES: LUNDI À JEUDI, 9H À 21H • VENDREDI, 9H À 16H • DIMANCHE, 10H À 17H

L’Cteuvre
dATGET
l’Ancien Régime

Versailles, parc, Le Printemps par Magnier. ( 1901 ).

Du 30 août au 27 octobre 1983
L’exposition montre la vision qu’avait le célèbre 
photographe français de trois admirables jardins 
classiques : les jardins de Versailles, de Saint-Cloud 
et de Sceaux.

Musée des beaux-arts de Montréal
3410, avenue du Musée, Montréal 285-1600

</) call for proposais
</)

Public Access is a project being set up to ex­
tend the public display and dissemination of 
artists’ and writers’ works. Public Access is invit­
ing artists and writers to submit proposals for 
original image and/or text works that will be 
displayed on the Electromedia electronic sign 
on Yonge street in Toronto. Each selected work 
will be displayed for a period of a week to ten 
days and Public Access will pay each artist or 
writer an artist’s fee. Public Access will also 
take responsibility for the documentation of 
each work.

Artists and writers are asked to consider the 
specificity of both medium and site before they 
prepare any submission, and are therefore en­
couraged to contact Public Access in the first 
instance. All proposals should be post-dated 
by the 15th of October.

Public Access, 462 Wellesley Street East, Toronto, 
Ontario M4X 1H9. (416) 928-1918.

Public Access acknowledges the generous support of 
The Canada Council and Electromedia Ltd.

oo



LOUISE PAILLÉ-COSSETTE
4-29 sept.

«LA POÉSIE MAINTENANT» 
en collaboration avec 

ESTUAIRE & LÈVRES URBAINES
5 oct.

DANIÈLE HARDY / SILVANO BOZZOLINI
2-25 oct.

LIVRES D’ARTISTES DU NOROÎT
27 oct. - 3 nov.

«L’IMPURETÉ» Exposition collective
8 nov. - 8 déc.

AUBES3935
ART CONTEMPORAIN & LIVRES DARTISTES

3935 ST-DENIS MONTRÉAL Tél. 845-5078 
MERCREDI À DIMANCHE 13 à 18h. & sur R.-Vs

Montreal’s first archival framer—established 1968 
la première galerie de Montréal spécialisée en encadrement 

musée (type “archive”)—établie depuis 1968

ATELIER

363 PLACE d’ YOUVILLE, MONTRÉAL, QUÉBEC H2Y 2B7
(514) 845-0111

CUSTOM FRAMES TO ORDER 
ENCADREMENTS SUR COMMANDE

frames in wood, 
metal; plexi-boxes, 
plexi display cases; 
specialization: 
archival framing 
exclusively using 
acid-free materials; 
stretchers for artists; 
gallery space.

encadrements de bois, 
métal; boîtes et vitrines 
en plexiglas; 
spécialisation: 
l’encadrement musée 
type “archive”, exécuté 
exclusivement avec du 
matériel anti-acide; 
faux-cadres pour artistes; 
espace pour exposition.

special discount for artists and galleries 
réductions spéciales pour les artistes et les galeries

MAITRISE EN 
ARTS PLASTIQUES 
(M.A.)

L’option «création» de ce programme, extensionné de 
l’Université du Québec à Montréal, est axée sur la re­
cherche et les pratiques en arts plastiques. Elle vise à 
stimuler la recherche et à susciter une réflexion sur 
l’acte de création, la nature de l’oeuvre, la problématique 
de la diffusion et sur la fonction exercée par l’artiste 
dans la société.

Le programme comporte 24 crédits de scolarité et 
crédits de recherche en vue d’une oeuvre artistique.

Les demandes d’admission doivent parvenir avant le 
1er juin lorsqu’on désire s’inscrire à la session d’au­
tomne, et le 1er novembre si on veut s’inscrire à la ses­
sion d’hiver. Pour tout autre renseignement, on s’adres­
se à:
M. le Directeur de la Maîtrise en Arts Plastiques 
UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À CHICOUTIMI,
555, boulevard de l’Université, Chicoutimi (Québec) G7H 2B1 
Téléphone: (418) 545-5583

Université du Québec à Chicoutimi

QDD[DDDÜ DODÏÏ

CONCOURS DE SCULPTURE 
Imperial Tobacco Limitée apportera son soutien 
financier à la réalisation d’une sculpture d’une 
valeur de 20 000$. Cette oeuvre sera exposée en 
permanence au Donald Forster Park du Centre 
d’art Macdonald Stewart de Guelph, en Ontario.
La banque d’oeuvres d’art du Conseil des arts du 
Canada contribuera également au projet — de 
façon moins substantielle toutefois — par son pro­
gramme d’aide à l’acquisition d’oeuvres d’art.

Le concours s’adresse aux artistes du Québec qui 
sont citoyens canadiens ou immigrants reçus 
depuis au moins cinq ans.

Les intéressés sont invités à soumettre leur cur­
riculum vitae accompagné de leur dossier de réa­
lisations d’ici au 1 er décembre 1985, afin que soit 
effectuée une sélection préliminaire.

Les candidats choisis lors de cette sélection rece­
vront les renseignements nécessaires ainsi que 
des plans et des photos afin de passer à l’étape 
suivante.
Les inscriptions doivent être envoyées au:

Coordonnateur du concours 
Centre d’art Macdonald Stewart 
358, rue Gordon 
Guelph (ONTARIO)
N1G 1Y1

MACDONALD STEWART ART CENTRE
358 Gordon Street, Guelph, Ontario, Canada. NIG 1Y1. (519) 837-0010
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Château Dufresne 
Musée des arts 
décoratifs de Montréal
Pie IX et Sherbrooke 
informations: 259-2575

alvar aalto
du 14 novembre au 5 janvier 86

wlttfirairre e RENTABILITE
EFFICACITE

au service de la 
communauté culturelle

Hotre regroupement offre è tons 
les individus et organismes des 
services techniques et professionnels 
de qualité à des prix incroyables

AFFICHAGE - EHVOIS POSTAUX 
HE DACTI ON/C O&BECTI OH/THA DUCTI OH 
PROHOTIOH - &ELATIOHS PUBLIQUES

398 1 ST - LAURENT *503, MONTREAL H2W1Y5

Centre spécialisé 
de la mode du Québec
2015, rue Drummond 
Montréal (Québec)
H3G 1W7
tél. : (514) 281-1616

collège
marie-victor in

7000, rue Marie-Victorin Montréal H1G 2J6 325-0150
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INTERNATIONAL

RENAUD RICHARDDESIGN INTERNATIONAL

POUR LAMOUR DE LART.

km
%
Nréfll
h\tC.P. 355, Suce. H, Montréal, H3G 2L1, Québec, Canada 

Distribution internationale par HAMARCO (CANADA), TLX 055-61944 HAMARCO, CABLE ADDRESS: HAMARCORP MONTREAL, C.P. 92
Suce. Station Victoria, Westmount, H3Z 2V4, Québec, Canada



MONTREAL PARIS USA MEXICO MILAN

LA MODE EST UN ART

Qb
4200 BOUL. ST-LAURENT, MONTREAL, QUE., H2W 2R2, TEL.: (514) 285-6422, TLX: 05 24765

homme et femme
1228 Ste-Catherine ouest 
Montréal, Qué., Canada H3G 1P1 
Tél.: (514) 878-0661
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THE LEADING
INTERNATIONAL
FASHION
FORECAST
GROUP

pour le canada, 
c est
CHANTAL TITTLEY MOREAULT 
tel.: 514 481-3302 
téléc 055-61811 mgm sec
P
S

LIBRAIRIE ITALIENNE — ITALIAN BOOKSTORE

^V°
T^lÉAL, Qué. ii;M

Ji9

T;

TUTTOUBRI inc.
tel.: (514) 843-3263

OO

METRO REEL, METRO McGILL

LIBRI D'ARTE E ARCHITETTURA. NOVITA' DI 
LETTERATURA E SAQQISTICA. RIVISTE DI MODA, 

ARREDAMENTO, DESIGN. GIORNALI E RIVISTE 
ITALIANI E INTERNAZIONALI.

LIVRES D'ART ET D'ARCHITECTURE. NOUVEAUTÉS 
LITTÉRAIRES ET D'ESSAIS. REVUES DE MODE, 

AMEUBLEMENT ET DESIGN. JOURNAUX ET 
REVUES ITALIENS ET INTERNATIONAUX

ART AND ARCHITECTURE BOOKS. NEW TITLES IN 
LITERATURE AND ESSAY. FASHION, FURNITURE 

AND DESIGN MAGAZINES. ITALIAN AND 
INTERNATIONAL NEWSPAPERS AND MAGAZINES.

est une ressource

au service de l’industrie de la mode 
sur le marché national et international

CENTRE 
DE PROMOTION 
DE LA MODE 
DE MONTRÉAL

2175, DE LA MONTAGNE 
MONTRÉAL, QUÉ. 
H3G1Z7 
(514) 844-7873
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FRANÇOIS JONCAS

COLLECTION AUTOMNE 85

PHOTO: MARIE JOSEPHE PODREZ

4530 RUE CLARK, SUITE 306, MONTREAL. 845-9357



ATELIER JEAN BERNARD

CONCEPTS ET PROTOTYPES 

RECHERCHE EN MODE MASCULINE 

CONSEILS TECHNIQUES ET PROFESSIONNELS 

DEVELOPPEMENT RELIÉ AU DESIGN VESTIMENTAIRE

Iy

JEAN BERNARD NORMAND MORIN

752 RUE VERSAILLES, MONTRÉAL, P.Q. H3C1Z4 (514) 932-3017
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Avec la parution de ce quarantième numéro, PARACHUTE 
célèbre son dixième anniversaire. Pour souligner ces dix 
années de publication, de colloques et de festivals, PARA­
CHUTE organise, le 11 octobre, une soirée-bénéfice au 
cours de laquelle sera lancé le Parachuthon, une vente 
inusitée au profit de la revue: votre chance de faire l'ac­
quisition d'à peu près tout ce qui peut s'acheter (visite gui­
dée au Musée de cire, pinceaux d'artistes célèbres, confi­
tures de luxe...). Nos maîtres de cérémonié', Colette Tou- 
gas et René Payant, recueilleront les commentaires d'invi­
tés de marque alors que diverses performances sur le thème 
de la mode se dérouleront. Réservez vos billets (10$, 25$, 
40$) dès maintenant en nous téléphonant au (514) 
842-9805.

Les 31 octobre, 1er et 2 novembre, un colloque, Points 
de vue, points de fuite, réunira à Montréal artistes, 
critiques, conservateurs, directeurs de galeries, dans une 
série de débats ouvert^^^L^ÿluation du milieu de l'art 
aujourd'hui, soujsioutes ses facettes et dai^s toutes ses rela­
tions. Le coût des billets pour les trois jours est de 60$ (prix 
régulier) etJ30$ (prix étudiant). Pour renseignements: (514) 
842-981

With this 40th issue, PARACHUTE is celebrating its tenth
anniversary. To mark ten years of publication, conferences 
and festivals, PAR^CçlUTE|is oifp^^ing, on October 
11th, a gala evening durm^wmcnthe Parachuthon wP’ 
be launched. This unusual sale for the benefit 
PARACHUTE will offer you the possibility of purchasir 
just about anything from a guided tour of the Montréal 
Wax Museum, to famous painters' brushes to de luxe mar­
malade... And while our emcees, Colette Tougas and René 
Payant, will be busy picking up comments from our 
distinguished guests, various fashion-related performances 
will be happening on stage. Reserve now (tickets are 10$, 
25$, 40$) at (514) 842-9805.

On October 31st, November 1st and 2nd, a conference, 
Points de vue, points de fuite, where artists, critics, 
curators and gallery directors will meet in a series of discus­
sions on various aspects of the artworld and its intricate 
relationships, will be held in Montréal. 3-day passes are 
60$ (regular) and 30$ (student). For further information, 
nhnna f/5141 842-9805.


