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E D I T O R

LA MODE: DEMYSTIFICATIONS/FASCINATIONS

Chaque automne, PARACHUTE vous revient avec un numéro spécial. Celui-ci porte
sur la mode et fait suite aux numéros consacrés récemment a I'architecture et a I'ins-
tallation. Les articles ici regroupés touchent a divers aspects du phénoméne mode
si proche et si lointain a la fois de celui de I'art. Sur le plan de la création, il exige
le méme effort de renouvellement. Il est lié au temps et & la maniére distinctive dont
nous l'interprétons au vingtiéme siécle. Baudelaire, & son époque, n’avait-il pas pres-
senti, de facon quasi oraculaire, les rapports naissants entre la mode et I'art? L'avant-
garde étant un phénomeéne analogue a celui de la mode, frappé de la méme mouvance,
I'éclatement de I'un et de I'autre est caractéristique de la décennie que nous traver-
sons. L'heure est a la remise en question, au bilan historique, aux contresens coexis-
tants. Le beau cohabite avec le laid, I'envers avec I'endroit, I’'hypertechnologie avec
I'esthétique du désordre et de la dépravation. Comme I'art, la mode exprime désirs
et angoisses.

Le discours sur la mode, tout comme celui sur I'art, s'est modifié de facon notoire depuis
que Roland Barthes a écrit le Systeme de la mode. On ne saurait plus aujourd’hui passer
outre ce systeme complexe d'analyse, augmenté au fil des ans de I'apport de nom-
breux philosophes et écrivains. La sémiologie batit autour de la mode, entre autres
mythes contemporains, un systéeme élaboré a partir d’une volonté de savoir, d’'une scien-
tificité méme. C’est un puissant outil d'analyse qui s’est raffiné a 'usage. Méme Bar-
thes a su se distancier de ce systéme, et de sa trop froide objectivité, et admettre la
part de subjectivité et d'irrationnalité qui guide notre rapport au monde.

Ainsi, les articles de ce numéro abordent-ils le théme de la mode par des biais divers:
psychanalyse, sociologie et linguistique, outils de démystification, indices de fascina-
tion aussi. Ce sont des textes explorateurs qui sondent I'ambiguité de la mode, ambi-
guité qui secoue a I'heure actuelle le milieu de I'art, et qui se fonde sur I'apparente
gratuité des formes. Quelle est cette «économie» particuliére qui fait tourner I'un et
I'autre? Les nombreux facteurs qui influent sur le développement de I'art comme de
la mode, sur les notions de changement, d'invention ou de sclérose méme qui les carac-
térisent, sont ici sondés, recueillis et interprétés, surtout dans leurs rapports a la cul-
ture visuelle, a la culture de I'image (sinon au culte de I'image) qui domine I'ensemble
des systemes de représentations au coeur de nos sociétés.

Aussi, ce numéro rejoint-il les objectifs que PARACHUTE s'était fixés il y a dix ans,
lors de sa fondation. Etre «révélateur d’ idéologies contemporaines», «d’un chemine-
ment historique», voila ce a quoi nous visons encore aujourd’hui, alors que nous trou-
vons toujours & nos motivations premiéres une actualité trés grande. Le regard criti-
que et 'esprit de contextualisation, loin de la fermeture traditionnaliste et du ghetto
culturel, sont des valeurs que nous avons entretenues et qui ont porté leurs fruits dans
notre milieu avec une plus grande ouverture au monde, le développement d'un intérét
pour la scene internationale dans les musées et les galeries, les changements au niveau
de la critique d’art, largement dominée il y a dix ans encore par une critique impres-
sionniste et littéraire.

Je me permettrai en terminant de citer quelques phrases de I'éditorial du premier
numero, tout en formulant le souhait que nous sachions en tirer autant pour les années
a venir qué nous l'avons fait pendant les dix premiéres...

Il est possible de produire une revue d’art contemporain, sans pour autant se
rallier du coup au camp des modernistes qui entretiennent autant de préjugés,
de parti-pris et de snobisme que leurs adversaires. Situer I'information artisti-
que dans un cadre de référence qui ne s’articule pas qu’en fonction de sa pro-
pre historicite, tout en tenant compte du contexte politique, social et économi-
que ou elle est forcément impliquée. Arriver a un échange interdisciplinaire et
international qui soit un décloisonnement culturel et une antithése au régiona-
lisme. De plus en plus, le débat du «rattrapage culturel» et de la «dépendance
de I'étranger» s'estompe. Il faut maintenant apprendre a fonctionner a I'inté-
rieur de schémes culturels en état de reformulation, explorant a la fois la voie
du retour aux sources et celle des nouvelles réalités idéologiques, scientifiques
et technologiques.

En cet anniversaire, j'aimerais remercier tous ceux qui nous ont appuyés et encoura-
ges, gouvernements, corporations et amis, ici et a I'étranger, de méme que ceux qui
ont collaboré a la revue depuis ses débuts, soit quelques centaines d’artistes, de criti-
ques, de graphistes, de galeries et de musées. Notre gratitude envers nos lecteurs
trouve ici également son expression et nous les remercions de leur soutien accri. Enfin,
nous faut-il, dans le cadre de ces remerciements, inclure nos plus proches collabora-
teurs, membres de I'équipe et du conseil de rédaction, dont certains nous sont asso-
ciés depuis les débuts et a qui nous vouons une trés grande reconnaissance et amitié.

CHANTAL PONTBRIAND

A L

FASHION: DEMYTHOLOGY/FASCINATION

Every autumn, PARACHUTE comes out with a special issue. The current one’s theme
is fashion, following recent issues on architecture and installation. The articles grouped
here touch on various aspects of the fashion phenomenon, at once so far from, and
so near to art. With regard to creation, fashion requires the same effort for renewal.
It is linked to time and to the distinctive way we interpret things in the twentieth cen-
tury. Had not Baudelaire, in his time, presaged in almost oracular fashion, the nascent
connections between fashion and art? The avant-garde is analogous to fashion, im-
pelled by similar rhythms, and the explosion of each is characteristic of this present
decade. We are now calling into question, from an historical perspective, the
phenomenon of co-existing opposites. The beautiful coincides with the ugly, the up
with the down, hypertechnology with the esthetic of disorder and depravatlon As does
art, fashion expresses desire and anguish.

Theory of fashion, as well as theory of art, has undergone a much-celebrated change
since the publication of Roland Barthes’ le Systéme de la mode. One cannot escape
this complex system of analysis, built upon over the years by numerous philosophers
and writers. Semiology constructs around fashion, not to mention other contemporary
myths, an elaborate system stemming from a will to know, even from scientism. It has
proved a useful tool, refined through use. Even Barthes, however, was able to distance
himself from this system and its cold objectivity, admitting that portion of subjectivity
and irrationality which guides our relationship with the world.

The articles of this issue thus approach fashion from various angles: psychoanalysis,
sociology, linguistics — tools for demythologizing, ciphers of fascination. The texts are
exploratory, probing the ambiguity of fashion, the same ambiguity which is currently
rocking the world of art, and which is based on the apparent gratuitousness of forms.
What is the particular “‘economy’ behind each? The many factors influencing the
development of art and fashion, and such characteristics as change, invention and
even sclerosis are here probed, collected and interpreted, especially their connection
with the visual culture, the culture — or cult — of the image which dominates all systems
of representation throughout our various societies.

Thus, this issue meets the objectives PARACHUTE set for itself ten years ago, upon
its inauguration. To *‘reveal contemporary ideologies,” ‘‘an historical course,’ this re-
mains our aim today as we continue to find great relevance in our primary motivations.
A critical viewpoint and spirit of contextualization divorced from the traditional
parochialism and the cultural ghetto are the values we have preserved; these values
have led to a greater opening onto the world, to a fostering of interest within museums
and galleries in the international scene, to changes in art criticism, still largely dominated
ten years ago by impressionistic and literary critics.

In closing, | shall take the liberty of quoting a passage from the editorial of the first
issue, while hoping that we may benefit as much in the coming years as we have in
the last ten...

It is possible to publish a contemporary art magazine, without joining the ‘‘moder-
nist"” camp which perpetuates as much prejudice, partisanship and snobism as
adversaries. Information about art must be placed not only within its own historical
frame of reference but the political, social and economic context must also be
taken into account. We want to achieve an interdisciplinary and international ex-
change which will break down the cultural barriers and find an antithesis to
regionalism. More and more, cultural catching-up and dependance on others is
fading away. It now remains to learn to function within cultural patterns which are
in a state of change, exploring at the same time the ways of the past and the new
ideological, scientific and technological realities.

On this anniversary, | should like to thank all those who have supported and encouraged
us — governments, corporations and friends here and abroad — as well as those who
have contributed to the periodical since its inception, namely, the hundreds of artists,
critics, graphic artists, galleries and museums. Our gratitude towards our readers must
also be extended and we thank them for their ever-increasing support. Finally, to this
list of acknowledgements we must add the names of our closest contributors, the editorial
staff and board of editors, some of whom have been with us from the beginning. To
them we express our deep-felt gratitude and friendship.

CHANTAL PONTBRIAND
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L'intimidé sous le regard de quelqu’un s’échappe
a lui-méme et tend a devenir maniable et malléa-
ble par autrui; il le sent et veut résister, mais il ne
parvient gu'a s'immobiliser gauchement, assez fort
encore pour neutraliser I'impulsion externe, mais
non pour reconquerir son impulsion propre.
Gabriel Tarde, les Lois de I'imitation?

Tarde est I'un des premiers sociologues a avoir
proposé une analyse de la mode qu'’il rattache,
avec la coutume, a un méme principe général de
toute vie sociale, I'imitation. L'imitation dont il s’agit
n’'est pas purement répétitive, mais serait plutot
a rapprocher de la conception deleuzienne de la
différence2. L’imitation est pour Tarde la forme
specifiquement sociale de la Répétition universelle
et occupe, dans sa sociologie, la méme place que
la génération des especes en biologie et I'ondula-
tion en physique au XIXe siecle. Sa conception de
la nature du lien social — par désorganisation
creatrice en quelque sorte — le placera en conflit
avec Durkheim, son contemporain, qui met I'ac-
cent sur I'organisation et la coercition:

Ce que veut la chose sociale avant tout, comme la
chose vitale, c'est se propager et non s’organiser.
L'organisation n'est qu'un moyen dont la propaga-
tion, dont la répétition généerative ou imitative, est
le but.3

D’ou I'importance de la mode et de la coutume qui
sont, chez Tarde, les deux modalités de propaga-
tion de I'imitativité sociale. La coutume est I'imi-
tation de modeles anciens, la mode celle de mode-
les contemporains. La société est une association
imitative et I'imitation une mémoire sociale.

L'imitation n’est donc pas une pure et simple sin-
gerie. |l serait plus juste de dégager, chez Tarde,
a la maniére de |. Joseph trois figures bien distinc-
tes qui font état d'un éveil progressif de I'imitateur,
de son individuation: 'homme des foules, le som-
nambule et le timide. Si le réveil n’est en général
qu’'un changement de source hypnotique, «plus les
suggestions de I'exemple se multiplient et se diver-
sifient (...) plus I'intensité de chacune d’elles est
faible.» Ainsi, le progrés de la civilisation aurait
comme effet «de rendre I'asservissement a I'imi-
tation de plus en plus personnel et rationnel en
méme temps»¢. Au contraire de I'homme des fou-
les, grégaire, et du somnambule, qui n'a qu'une
idée empruntée qu'il croit sienne, le timide nage
a contre-courant. Ainsi, selon |. Joseph c’est

de cet équilibre précaire et gauche que peuvent sur-
gir les véritables adaptations, celles qui tentent de
conjuguer activement les interférences parce
qu’elles se trouvent au point de rencontre de deux
rayons d'exemples.

La timidité serait par la la figure méme de la tran-
sition, et I'hésitation le trait caractéristique permet-
tant de distinguer /'imitation-mode de I'imitation-
coutume.

En effet, face a la mode — fondamentalement,
impérativement — on hésite... a la suivre, comme
a en parler. Dans la mesure ou d'abord pour en
parler il faut la suivre: s’y laisser entrainer a faire
un faux mouvement. Dans la mesure ensuite ou
la suivre, c’est la faire parler et par la, non seule-
ment lui donner une signification, un poids, un con-
tenu, un fondement qu’elle n’a pas, mais surtout
dont elle ne veut pas.

Le rapport a la mode se fonde sur I’hésitation, qui
n'est pas l'incertitude relative a la realité de I'ob-
jet, mais a la maniére et a la mesure de toute

chose. Par son étymologie, «<mode», masculin ou
feminin, renvoie au seul latin modus qui signifiait
a la fois «maniére» et «mesure». L’histoire ou le
sens commun se chargera de les distinguer réser-
vant plus ou moins les maniéres (variables, chan-
geantes) a la mode, la mesure (mieux fondée, plus
sérieuse) au mode. Le contemporain — cette con-
jonction de temporalités disjointes — nous fait plus
hésitants. La situation est plus complexe et la
marge separant le mode de la mode, la mesure
de la maniére, s’amenuise. On y rencontre des
mesures «a la mode» (exemples, modeles, para-
digmes qui passeront), des maniéres impreévisibles
qui s'imposeront comme mesures (d’une série de
modes peut fort bien se dégager un mouvement,
la conjoncture qui persiste former structure), des
manieres mesurées aussi (adaptées a la chose qui
se déplace) et des mesures maniérées (ayant
perdu tout objet). On manque de recul pour tran-
cher et on laisse aller. L’attention reste flottante,
I"action hésitante.

Le fait de mode ne se limite donc pas a la seule
pratique du vétement, dont il n'est par ailleurs
qu'une des modalités. Il touche cependant de
facon plus générale a la présentation de soi, au
jeu de I'étre et du paraitre, de la maniéere et de la
mesure. Au point de devenir une métaphore com-
mode de la société contemporaine, sinon du con-
temporain en soi: une métaphore insidieuse. Ici
I'anglais est peut-étre moins glissant que le fran-
cais. |l offre trois mots bien distincts ou le francais
n'en donne qu'un: fad (manie: «ce n'est qu’une
mode», i.e. «ce n'est qu'une manie»), fashion
(facon, maniére de faire, coutumes surtout vesti-
mentaires: «a la mode»), craze (I'’engouement col-
lectif, le mouvement de mode au sens large). En
rassemblant ces diverses acceptions sous un
méme terme, le francais fait état d’'un malaise dif-
fus: un engouement collectif pour des maniéres
de faire (d’'étre, de paraitre), qui pourraient n’étre
que des manies, qui serait lie¢ a I'émergence de
la societe moderne, a un type d’hésitation carac-
teristique entre le respect conventionnel de la tra-
dition (le caractére coutumier, mesurée de la mode)
et le changement (le renouvellement périodique
et accélére des manieres). Précisément, la mode
apparait lorsque la maniére n’est plus déterminée
en fonction de normes préétablies (a chacun selon
son éetat et sa condition), mais selon un systéme
analogue a celui du marché (selon ses désirs et
ses moyens). Les maniéres seraient alors déter-
minées en fonction d’une évaluation comparative
que chacun serait librement en mesure d’établir.
Si le fait de mode coincide avec le développement
d'une certaine logique de I’économie politique,
d'un type d’offre particulier, on aurait cependant
tort d’en faire le simple produit de cette organisa-
tion particuliére de la production. Au contraire I'ef-
fet de mode parait ici plus profond que le fait ou
que la cause. Il y aura dans le malaise exprimé
a son sujet quelque chose qui touche a la forma-
tion du sens dans le type particulier de société ou
le fait de mode s'impose, une mise en cause
latente du sens par le non-sens, de la mesure par
la maniére.

Cette tension constitue la mode en tant qu’'hési-
tation collective ou singuliére, en tant que mou-
vement hésitant, qui peut traverser alors tous les
milieux et non plus seulement le milieu de la mode
(fad et fashion en anglais): hésitation entre la cou-
tume et le changement, entre le conformisme et
la distinction, entre le besoin de se dissimuler et
celui de s’exhiber, qui touche toute conduite
expressive/significative, toute activité ou il y a des
exemples a suivre, des modeéles sociaux a repro-

duire, des cadres a respecter. Le mouvement de
mode (craze) s’applique alors non plus seulement
au vétement mais au corps tout entier (la démar-
che, I'allure, le style), au langage (vocabulaire, into-
nation), aux idees (artistiques, philosophiques,
scientifiques). Considérée sous cet angle, elle
serait une logique spécifique d’interaction et d’évo-
lution sociale: interaction par imitation d’exemples,
de modeéles, de paradigmes contemporains plutét
qgue traditionnels, ce qui la distingue de la cou-
tume, évolution par bifurcations et hésitations an-
thropologiques, plutét que par opposition nette et
précise, comme c’est le cas des mouvements par-
faitement introdéterminés, artistiques, politiques
ou scientifiques. Mais comme on le voit, c'est une
logique insidieuse, amalgameée, qui ne se stabi-
lise qu’a tenter de conjuguer des tendances con-
tradictoires, produite par ces hésitations, produi-
sant de I’'hésitation. Un moment donc plutét qu’une
chose: le moment d’hésitation avant le saut. Une
alternance aussi plutét qu’un geste irréeversible:
une alternance de curiosité et de timidite face a
I’action méme de sauter. Un geste quand méme
puisque I'hésitation de mode transforme inévita-
blement ce sur quoi elle s’applique: ces exemples,
ces modeéles, ces paradigmes, qu’elle rend eux-
mémes flottants, hésitants, qu’elle déstabilise,
érode, irrigue ou corrompt. On y hésite a imiter
mais on imite quand méme, non seulement par inti-
midation face a ces exemples a suivre, mais aussi
par curiosité. Il y a la, au fond de la mode, dans
ce jeu des maniéres confrontées a une mesure,
une sorte de relation d’apprentissage involontaire
et inévitable, impérative.

On y est soumis aux flux et aux reflux, forcé d’ap-
prendre inévitablement a nager. On peut bien son-
ger a en sortir, se dire qu’il y a la une intimidation
dont il faudrait retrouver la cause, tout en conti-
nuant a glisser sur les courants. Il s’avere plus
nécessaire, profitable, inévitable, de trouver la
bonne maniére que de retrouver la mesure. Plus
profitable d’apprendre a se déplacer a travers les
feed-back que d’en saisir les principes, moins
riches, plus techniques, moins esthétiques. La
situation ou I'on est jeté n’en reste pas moins sou-
mise a un impeératif: apprendre a nager, trouver
la maniére.

La mode n’est pas sectaire, c’est un impératif non
catégorique: on peut en changer, on sait qu'on va
en changer. L’attitude raisonnable a son égard,
c'est 'adhésion hésitante, ou mieux encore,
I'adhérence (a certaines de ses manieres) sans
I'adhésion (a sa mesure). C'est une injonction
douce, une intimidation attirante (comme le sport,
un défi physique), une logique disciplinaire sou-
ple. Et pourtant on hésite encore a en faire le mode
par excellence. On hésite dans la mesure ou elle
nous provoque et nous dessaisit d'une identité
constituée par ailleurs, qu’elle rend malléable, dis-
ponible a la rigueur non pas d’'une Loi, d’un
Dogme, d’'une Raison, mais a la rigueur de leur
absence ou de leur perte. On y est dans une posi-
tion d’équilibre précaire a essayer. L'essai n’est
pas volontaire mais fatal. Ce rapport a la mode est
typigue des moments de transition ou les ancien-
nes certitudes ne sont pas encore évanouies, mais
demeurent au contraire en suspens dans un
espace élargi. Elles s’entrecroisent et s’entrecho-
qguent sur le mode du heurt, du frottement, de I'évi-
tement et du croisement (I’'amalgame, le syncre-
tisme) et non pas par affirmation, négation, oppo-
sition et polarisation — mode plus militaire, stra-
tégique. C’est une situation a la fois inquiétante
et féérique, une convergence vaguement conflic-
tuelle, mollement consensuelle. Alternante et alter-
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native, ambivalente et oscillante, mais provoquée
par des exemples, des modéles, des paradigmes
préexistants quand méme — consistants — durs
plutét que forts: affaiblis. Il ne s’agit plus de les
imiter, de les reproduire ou de les adopter, mais
de les assimiler, de les accomoder, de les adap-
ter, a notre désir, selon notre désir, notre bon vou-
loir, @ notre maniere. Mais comment se décider,
pour celui-ci plutét que pour celui-la? Il y a un flot-
tement. On hésite, intimidé et curieux.

CURIOSITE ET TIMIDITE

L’hésitation en elle-méme est intéressante: tres
plastique. Il s’y décrit un mouvement du sujet qui
s’y déplace en faisant alterner sa curiosité et sa
timidité, assimilant, accomodant, adaptant, trans-
formant. Et pourtant les attitudes secondes (réfle-
chies) a la mode restent contrastées, contradictoi-
res, d'individu en individu ou méme pour le méme
individu: euphoriques (on y va) ou malheureuses
(ressentiment), adroites ou maladroites (on sait ou
on ne sait pas nager, on sait déja ou pas encore),
séduit ou intimidé, surexcité ou amorphe. On glisse
de I'une a l'autre attitude en se heurtant a ces
exemples, a ces modeéles, a ces paradigmes flot-
tants, en les faisant bifurquer ou en se laissant
entrainer par leurs dérives, sans trop parfois le
remarquer. Comme la dérive des continents. Ou
celle encore des signifiants. Normalement tout de
méme il s’agira d’étre pour ou contre la mode. On
cherchera a lui attribuer un lieu, un cadre, un
milieu, sans remarquer que son principe tout au
moins n’est pas de cet ordre. Normalement, c’est-
a-dire normativement, on se doit de facon gené-
rale d’étre contre. On ressent un malaise, on se
hérisse. Il semble persister un décalage entre
mode au premier degré et mode au second degreé,
entre la maniére et la mesure. On n’aime pas que
la maniére devienne la mesure. Mais on reste tenté
quand méme. Il est peut-étre préférable de vivre

a une epoque ou les maniéeres, variables, mobi-
les, agitées, fugitives, créent la mesure qu’a I’'épo-
que ou la mesure, l'institution, I'institution de la
mesure, le Dogme, formait les maniéres. D’ail-
leurs, en particulier — entre nous ou pour Soi-
méme — on est toujours pour cette mode-ci plu-
tot que pour celle-la: pour la maniére adroite plu-
tét que pour la maladroite, etc. On glisse. Il y a
comme une liquéfaction de la mesure, puis subi-
tement une résistance. Se pourrait-il que nous
n'ayons de choix qu’entre I'arbitraire des traditions
flottantes (toujours trop routinieres ou dogmati-
gues, sérieuses et prétentieuses) et la mode, ou
plus précisément la concurrence des modes en
mouvement: la plus adroite, la plus juste, la plus
précise, la mieux adaptée, etc. Comme si on
n’'avait de choix qu’entre une conservation (une
meémoire psychique) nécessairement conservatrice
(une réaction politique) d’une part, et une antici-
pation stratégique (le timing) d’autre part. Alors se
briserait ce jeu, cette alternance faite de curiosité
et de timidité, cette hésitation souple de la
mémoire et de |'anticipation subjective, sportive ou
créatrice. Une surexcitation dans le glissement,
une agitation présomptueuse des tissus, des
corps, des idées — des exemples, des modéles
et des paradigmes. Mais on hésite encore.

LE TEMPS DES ADVERBES

Comment en parler? Soit un rayonnement, soit
une échelle d’attitude. Soit la mode sauvage, irré-
pressible, esthétique, soit la mode présomptueuse
ou énervée, soit encore la mode fatiguée, cadu-
que, inerte. En effet, on n’a pas affaire toujours
a la méme mode. Sa physionomie est non seule-
ment changeante, mobile, mouvante, mais aussi
fractionnée, fragmentée, décuplée. Ce n’est pas
une chose. C’'est quelque chose que I'on suit pour
voir. Mais on n'y suit pas toujours la méme chose,
ni méme la méme chose de la méme maniere. lI

y a des rapports différents a la méme mode: des
rapports plus ou moins vagues, brefs, alternants,
ironiques. Il faudrait approfondir cette hésitation.
Mais le peut-on? Adhérer a la mode: le verbe
empécherait ici de distinguer 'adhérence de
I'adhésion. Lorsque je suis la mode, j'y adhere,
adhérence et adhésion confondues. Peut-on y aller
en hésitant? Une telle retenue dans I'action est-
elle possible? L’attention doit rester flottante. Hesi-
ter désigne un état qui suspend I'action, la déter-
mination, donc le verbe. Peut-on heésiter fortement,
résolument, adverbialement toujours, a la maniéere
de quelqu’un qui a perdu la mesure de son action,
de sa détermination, de sa mobilisation, ou d'une
phrase qui a perdu son verbe pour ne garder que
les adverbes (de maniéres, de circonstances, tou-
jours) qui ajoutent une détermination a quelque
chose d’'imprécis, d’évanoui. Une sorte de produc-
tion inflationniste de maniéres déeterminant le lieu
éventuel d’'une mesure qui fuit. Peut-on éprouver
(faire I’épreuve de) cette plasticité, cette physica-
lité de la mode? Et peut-on en parler? Du point
de vue d'un «sujet» personnel a la premiéere per-
sonne du singulier?

Soit, par exemple, «Je suis la mode». Un «je» qui
la suit et qui en la suivant fusionne avec elle. Il
reste un mouvement, un élan tout au moins, et
c'est dans ce mouvement physique que «je la
suis», que «je» se décale aussi. Dans ce mouve-
ment de déséquilibre, le pronom personnel défini
se donne des adverbes: il la suit rigoureusement
ou respectueusement, vigoureusement ou eupho-
riquement, compulsivement ou frénetiquement,
lentement ou superficiellement. On la suit d'une
certaine maniére et dans certaines circonstances.
Cela suggeére une pluie d’adverbes qui debordent
au rythme ou les modes s’accumulent. Il reste peu
de verbes pour les soutenir, sauf un élan qui se
poursuit. Les adverbes agissent comme des regu-
lateurs de vitesse ou de secours, accélérant ou




ralentissant I'action démesurée, comme rappel
d’'une mesure plutét que comme mesure.

Il est cependant manifeste que cette pluie d'ad-
verbes reste soumise a un impératif, latent, que
d’autres adverbes viendront rappeler. Ainsi on sui-
vra trop ou pas assez; pas assez superficiellement
ou trop euphoriquement; trop respectueusement,
compulsivement, frénétiquement, rigoureusement
mais pas assez rapidement, ironiquement, alter-
nativement, innocemment, etc.

Cela pourrait s’exprimer comme un malaise res-
senti physiquement, dans un mouvement ou le bio-
logique est entrainé par une loi physique, ponc-
tuée de temps forts comme au cours d’une action
qui hésite. Ainsi on pourrait diagnostiquer des pha-
ses, un cercle ou un cycle. On y passerait d’'une
intensité (le flambant neuf, le vierge, le vivace, le
bel aujourd’hui) ou encore d’une prétention, d’une
présomption (normative toujours) a une fatigue res-
sentie sur le mode cyclothymique de I'énervement
(la surexcitation, I'agitation, I'accélération des par-
ticules de modes, des corpuscules, des corps
minuscules), supportée avec une ironie néces-
saire, une sagesse, une lenteur, avec philosophie
(et avec la philosophie dans certains cas).

Il'y a une ambiance thérapeutique ici. On risque
de figer le pronom personnel dans une posture
caricaturale, de I'immobiliser dans sa course, de
perdre de vue son mobile, ce quelque chose qu'’il
suit, cette mobilit¢é méme dont il cherche la
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mesure. La mode elle-méme se déplace en nous
déplacant. C’est un mobile. Que I'on suit.

LES MANIERES EXCESSIVES DE LA MODE

Tout se situe alors dans la maniére de suivre la
chose qui se déplace, la mesure qui fuit. Les adver-
bes servent alors a qualifier des maniéres déme-
surées de la mode qui, par manque ou par exces,
intimident et font hésiter: la mode sera préten-
tieuse, exhibitionniste, énervée, fatiguée, faisant
perdre la positivite de I’élan initial du pour voir (qui
par exhibitionnisme devient un voir et étre vu, ou
a la maniére narcissique un se voir étre vu voyant),
provoquant un faux mouvement de curiosité sans
retenue (exhibionniste ou énervée) qui intimide (la
pretentieuse) ou qui indiffere (la fatiguée). Et pour-
tant a chaque fois, il y reste un surplus qui oscille,
un mobile qui fait osciller.

Ainsi on saura qu’on a affaire a une mode préten-
tieuse lorsqu’elle est suivie trop ou pas assez
rigoureusement-respectueusement: une maniére
supérieure, présomptueuse, qui, a tort ou a raison,
intimide soit par son ostentation — qui affirmerait
une mesure dont on doute —, soit par son carac-
tere narcissique — ou la mesure n’est qu'une
maniére de se déplacer dans |'espace solipsiste
de la dépersonnalisation, & la maniére d’'une
fausse omnipotence qui manquerait de respect a
une mesure objective, qui manquerait de rigueur.
La préetention ostentatoire intimide, la présomption

narcissigue excite une curiosité maladroite,
démesurée.

De méme on recevra la mode exhibitionniste de
maniere trop-pas assez innocente-euphorique: par
une sorte d’érotisation de I'actualité, a la maniére
impreévisible du choc d’un présent immémorial, le
geste brusque, I'écart type, d’une actualité inté-
sement vierge. En contact avec |'effet pré- ou post-
historique de I'immeédiat, on n’hésite pas. On
exhibe, on déploie, on affiche. A ne pas confon-
dre avec la maniére énervee: celle que I'on suit
trop-pas assez frénétiquement-rapidement, trop
compulsivement, pas assez différentiellement.
C’est le stress de mode ou I'on s’enraie dans les
changements de vitesse aux heures de pointe, ou
s'accélére le temps de signalisation des modes,
ou se fragmentent les diverses catégories d'exem-
ples a suivre, ou I'on ne peut plus s’empécher de
ne pas faire les différences, mais ou on n’a plus
le temps de les faire. Une sorte de compulsion ou
se heurtent sur la méme scéne des mesures de
registres différents: faire comme ci ou faire comme
ca, s’exhiber ou se dissimuler, apparaitre ou dis-
paraitre, imiter ou adapter, se distinguer ou se con-
former, assimiler ou s’assimiler, adapter ou s'adap-
ter, trop grand ou trop petit, trop long ou trop court,
trop ou pas assez... Un manque de concentration
qui ne sait plus faire le foyer, qui plutét que de frei-
ner acceélere la fragmentation corpusculaire, décu-
ple ses perspectives, se dématérialise dans ses
points de fuite, jusqu’a l'inertie. Alors on aura
affaire a quelque chose que I'on suit trop-pas




assez superficiellement-ironiquement, a la maniére
nihiliste, crépusculaire. C’est la mode fatiguée,
cadugue ou indifférente, I'ancienne mode, amor-
tie, assourdie. Une sorte de sommeil agité de I'ob-
jet mobile, encore investi, qu’il faudrait désinves-
tir, mais de quelle maniére, selon quelle mesure?
On a ralenti, il faudrait accélérer. On accélére, il
faudrait ralentir. La curiosité en latence du demi-
sommeil ou le dormeur se retourne, cherchant et
évitant a la fois le sommeil profond: revirements,
retournements, frémissements. C’est la maniéere
heurtée par les chocs imprécis entre les trois
autres maniéres de la mode, intimidée dans sa
caducité: pas assez affirmative comme la préten-
tieuse, pas assez vierge comme la nouvelle, pas
assez rapide comme |'énervée.

On aurait la, sous les trait hypostasiés d’'une méme
figure qui se déplace et nous déplace par exces,
une sorte de systeme classificatoire intériorisé dont
chacun dispose pour naviguer a vue. Un systéme
un peu paranoiaque dans les cases duquel il ne
fait pas bon loger, ou la mesure n’est ni tout a fait
extérieure, ni tout a fait intérieure, mais en quel-
que sorte rabattue sur les maniéres excessives.
Pourtant ces maniéres de la mode paraissent se
pondérer mutuellement comme par interaction des
intimidations réciproques. L'énervement déstabi-
lise la prétention, limite les débordements narcis-
siqgues de I'omnipotence présomptueuse, empé-
chant que la mode ne s’éternise. Inversement, la
prétention soumet I'énervement a la rigueur de
cadres préexistants, rappel d’'une mesure, d’'un
«sur mesure», d'un «comme il faut», fournit des
exemples au moins nominaux, trace des itinérai-
res, dispose des signaux qui limitent I’accélération
des particules et la fragmenttion corpusculaire. La
maniere nouvelle modere la maniére fatiguee: I'ac-
tualité immeémoriale de ce qui est neuf permet de
ne pas «perdre la mémoire du présent» (Baude-
laire). Inversement la maniére amorphe fait bifur-
quer I'élan exhibitionniste de la nouveauté en sou-
mettant I'imprévisibilité de I'actualité a I'ironie des
systemes d’évaluation comparative: ce n’est
gu’une mode, que la mode, etc. L'actualité imme-
moriale n’est que le double inversé d’une inertie
rayonnante, abondante, débordante. L'une est
matinale, I'autre est nocturne, mais c’est la méme
chose qui se déplace du jour a la nuit, de I'inno-
cence a I'ironie. De méme c’est une prétention qui
s'énerve ne sachant plus faire alterner les vites-
ses, les registres et les temps, qui se fatigue et
recherche la maniere vierge, donc nouvelle, qui
y prétend, s'agite, s’accélére, s'énerve, s’exhibe
et prétend encore sans hésiter.

On peut se laisser prendre au jeu de I'évaluation
comparative, étre tenté par cette combinatoire des
manieres irréversibles, des maniéres sans mesu-
res qui se mesurent a d’autres maniéres qui n’hé-
sitent plus et s’intimident mutuellement. On pour-
rait en faire des personnages fractionnés et figés
en une série de poses plus ou moins caricatura-
les, un théatre des effets pervers de la mode rat-
tachés a une certaine pratique du vétement socio-
historiguement et psychologiquement marqué. On
pourrait faire s'opposer sur une méme scene par
exemple le «sur-mesure» et le «prét-a-porter», la
mode prétentieuse et la mode énervee; la «petite
couture» et la «Haute Couture», la couture artisa-
nale et la confection industrielle, la production
industrielle de I'ére mécanique et analytique a la
production synthétique des tissus; le fléau barbare
de I'Humanité cousue qui délogerait progressive-
ment I'Humanité drapée (Grecs, Romains, Médi-
terranéens), lentement puis sGrement; I'époque
cousue a I'époque décousue; la logique du «chic»

a la logique du «look»; le «comme il faut» au
«comme il faudrait»; la logique disciplinaire du
«costume» a celle plus souple de la mode: le chan-
gement sans enjeu de la mode — soumise a une
loi de dynamique physique plutét que sociologi-
que — au mouvement socio-politique, plus lucide,
plus éclairé, qui élucide ses enjeux; la nouvelle
mode a I'ancienne mode, la mode vierge a la mode
fatiguée, etc.

Ily aurait la effectivement un enjeu qui touche a
la nature de I'imitation sociale. Mais il faudrait se
mefier de confondre les diverses scénes sur les-
quelles se joue le probléme. Sous le théme géné-
ral de la mode se jouent diverses logiques de I'imi-
tation: on n’imite pas des exemples singuliers de
la méme maniére que des modéles collectifs (orga-
nisationnels) ou des paradigmes abstraits. Des
exemples singuliers sont proposés et doivent étre
assimilés. Les modeéles organisationnels sont
reproduits et accomodés. Des paradigmes ou des
cadres normatifs de I'objectivation peuvent étre
respectés mais peuvent aussi étre adaptés. Dans
chaqgue cas une pression bien différente s’exerce
qui met en cause la formation et la transformation
de l'identité: formation par assimilation et trans-
formation par dérive dans le premier cas, forma-
tion par reproduction et transformation par acco-
modation dans le second, formation par accepta-
tion et transformation par mutation (sinon par crise)
dans le dernier cas. Mais du point de vue du sujet
personnel et singulier ces différentes scénes ont
tendance a glisser les unes sur les autres, a se
rabattre parfois durement, a se télescoper, a s’évi-
ter comme aussi a se rencontrer, a coincider.

INDEFINI ET FUSIONNEL

On I'a vu, le mouvement de mode est une posi-
tion trop précaire pour le petit «je», perpétuelle-
ment bousculé dans sa modestie, excité dans sa
curiosite, figé dans sa caducité ou exhibé dans son
immeémorialité. Celui qui la suit ou en parle n’est
pas quelgqu’un de déterminé, ce n’est pas un pro-
nom defini, toujours trop defini. Cette place ou «je»
se reconnait en tant qu’autre, décharge de toute
originalité et responsabilite, est occupée par un
pronom indéfini: on. On suit la mode. Ce sujet hési-
tant qui se déplace en oscillant peut étre n'importe
qui, le mobile qui se déplace peut étre n’'importe
quoi. Ce n’est ni tout a fait moi, ni tout a fait toi
(le monde de l'alter ego), ni tout a fait nous ou
vous, le monde de la concurrence instituée, des
groupes rivaux, «nous qui suivons d’autres modes
que vous». Ce n’est pas non plus une mesure net-
tement extériorisée, sous la forme d’une troisieme
personne bien définie, du tiers spectateur, arbitre
ou enjeu des conflits individuels ou collectifs,
interindividuels ou intercollectifs (ceux du toi et moi
comme ceux du nous et vous). Ce n’est ni «il», ni
«eux», ni «lui», objet de conversation, de mobili-
sation ou d’institutionnalisation.

«On» suit la mode plutdt sur un mode indéfini, neu-
tre, paradoxalement personnalisant et imperson-
nel: un pronom fusionnel. Multiple, jamais unifié
mais toujours sujet d’une phrase, ce pronom per-
sonnel indéfini effectue une mise en disponibilité
de tous les pronoms personnels definis en vue
d’éviter les cacophonies linguistiques (c’est sa
fonction dans la phrase), en affirmant une commu-
nauté (I'humanité, etc.). Il veut faire état d'une
adaptation douce, souple: une innovation fugace.
Ce n’est pas la manipulation (le systéeme deper-
sonnalisant, la stratégie, la terreur, le camp): une
manipulabilité plutét. Availability est le mot qui con-
vient. Une solution technigue et utopique a la fois,

une liberté indéfinie qui peut étre statistique — la
liberté de I'écart type — qui reste sans lieu précis
(u-topie): une liberté sans feu ni lieu, sans foyer.
Diffus, souple, sphérique, comme un environne-
ment intériorisé, a la fois sur le mode d'un quoti-
dien propice et d'un systéeme classificatoire: imma-
nent — «entendu» peut-étre inapercu: une con-
fiance qui se méconnait, la persistance d'une hési-
tation qui se pour-suit. De ce principe d’unification
immanent, de ce rassemblement sans cause mani-
feste, de ce flux qui traverse tous les sujets qu'il
rassemble linguistiquement, techniguement, nai-
trait la mode, cette imitation indécise d’exemples,
de modeles et de paradigmes contemporains.

Les modes naissent de cette splendeur obése du
«on», un infini minuscule, irrépressible, présomp-
tueux, agité, amorphe. Un effet de surface qui se
veut profondément superficiel et qui par la met-
trait en jeu la nature du lien social. Non plus un
lien contractuel, freinant, orientant, modulant des
pulsions individuelles, régissant les maniéres, mais
un noeud imprevisible constitué de pulsions déja
sociales, se constituant par liens anarchiques, un
lien qui se nouerait de facon immanente par con-
vergence des hésitations corpusculaires: parfois
par agitation préesomptueuse des tissus, parfois par
accélération des particules, par énervement exhi-
bitionniste des maniéres, par heurts amorphes et
évitements, par coexistence plus ou moins pacifi-
que des fragments d’actualité. Quelque chose que
I’on suit pour voir et qui alors se préterait moins
a une ethno-sociologie qu’a une physique ondu-
latoire de la communication — de la transmission
et du transport des énergies captives.

Comme une route que |'on suit: sur les bords, des
avertissements, des signaux, qui incitent a des
bifurcations. Séduction des signaux de modes
(aller voir ailleurs), avertissement des signaux (res-
ter sur la route). L 'hésitation comme vertu contem-
poraine et la mode comme oscillation frénétique
des hésitations. m
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Fashion is not confined to the world of “Fad and
Fashion.”’ It is also a craze, collective but at the
same time marginal vis-a-vis custom (and
costume), which hesitates to become a well defin-
ed movement, perfectly intro-determined. Hesita-
tion is a constituent part of the fashion movement,
it is something one follows just to see, out of
curiosity, but that intimidates because it brings into
play contradictory tendencies (to show off or to
hide?, to conform or to stand out?), in an alter-
nating motion between curiosity and shyness. The
ways of fashion in their submission to adverbs (of
manner and circumstance) are examined here
through four excessive figures: the pretentious
fashion (rigorously/respecttully followed or not); the
new fashion (ingenuously/euphorically followed or
not), the frenzied fashion (quickly/frantically follow-
ed or not); the jaded fashion (superficially/ironically
followed or not).

Guy Bellavance est sociologue et vit a Montréal.




JACQUES SAMSON

Dans la mesure ou elle appartient a I'ordre figu-
ratif, la BD est tributaire d’une certaine facon de
voir son époque — ou d’autres époques que la
sienne — qui lui fait sélectionner et privilégier de
nombreux signes distinctifs du réel susceptibles
de mettre en évidence, dans son univers de repré-
sentation, une indispensable connexion au temps
et a 'espace. Cette obligation de se «brancher»,
pourrait-on dire, sur le continuum spatio-temporel
lui est dictée par I'impérieux besoin d’actualisa-
tion qui caractérise, a des degrés divers, tous les
arts de la représentation. Il n’est pas de projets
figuratifs, en effet, qui puissent d’une maniére ou
d'une autre se soustraire a cette exigence,
puisqu’ils tirent de la une part essentielle de leur
pouvoir assomptif. Les données relatives au temps
et a I'espace peuvent étre induites de multiples
facons et trouver leur point de focalisation dans
diverses manifestations culturelles ou sociales.
Parmi celles-ci, la mode constitue I'une des plus
immediatement perceptibles et des plus connues.
Il peut étre intéressant d’examiner I'usage que la
BD fait des signes complexes et polyvalents de la
mode. C’est a cela que seront consacrées les quel-
ques réflexions qui suivent.

LES SIGNES DU TEMPS

D’abord, on peut aisément constater qu'il n’est pas
— ou bien peu — de BD qui ne fassent référence,
d’une facon ou d’une autre, a la mode. En effet,
chaque fois qu’il s’agit de poser les bases d’un uni-
vers fictionnel qui satisfasse aux exigences de la
credibilite et de la vraisemblance, il n'est pas
moyen de faire I'économie de ces fameux signes
du réel que sont les signes du temps. Cette consta-
tation implique qu’il est impossible de convoquer
les signes du réel sans maintenir certains traits de
leur substance qui les qualifient en tant que signes.
Or, les signes de la mode sont justement dotés de
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cette sorte de traits substantiels capables d’assu-
rer I'ancrage spatio-temporel actualisant dont la
BD a tant besoin pour garantir I'assiette et le rendu
de son univers métaphorique. Pourtant, il se trouve
que le programme narrativo-figuratif de la BD tra-
ditionnelle fait un usage rien de moins que para-
doxal de ces signes. A la différence de ce qui se
passe dans certaines tendances «modernes» de
la BD ou dans d’autres moyens d’expression pic-
turaux figuratifs, la BD traditionnelle utilise effec-
tivement ces signes, mais en les détournant de leur
fonction propre. Avant d’aller plus loin, il peut étre
utile de préciser sommairement le sens que recou-
vre ici I'expression «signes de la mode».

Les signes proprement dits de la mode relevent
non pas de la dénotation mais de la connotation:
ce sont des marques stylistiques reliées de facon
contingente au continuum spatio-temporel — ou,
plus exactement, historique — et, en tant que telle,
la nature de ces signes renvoie aux phénomeénes
culturels et sociaux ainsi qu’a leur inscription dans
le référent historique. D’une certaine maniére, on
peut dire d’eux qu’ils sont «exo-référentiels»
puisqu’ils tirent leur signification du dehors, de
I'extérieur de la matiére signifiante, c’est-a-dire de
signifiés socio-culturels qui leurs sont, au départ,
non nécessaires et auxquels ils viennent acces-
soirement se joindre. Par exemple, tel vétement
ou tel accessoire vestimentaire peut fort bien, par-
dela sa fonction utilitaire de base, refléter — en
un temps et en un lieu définis — telle appartenance
de classe ou renvoyer a tel groupe culturel parti-
culier. A l'inverse, les signes dénotatifs sont «endo-
référentiels», car ils procedent de I'intérieur méme
de la matiére signifiante, dans une relative inde-
pendance — non-contingence — au regard de la
dynamique culturelle et sociale. En schématisant,
il est possible de se représenter les choses de la
maniere suivante: les signes de la mode ont cette

propriété d’accoler divers interprétants fortuits et
accidentels aux iconogrammes dénotatifs — les
analogons — qui leur servent de matiére et de
substance de I'expression. Toutefois, le lien qui
unit les iconogrammes aux signes de la mode,
dans le cadre de ce processus d’engendrement
connotatif, a la particularité de n’étre jamais sta-
ble ou permanent. Il en résulte que les productions
iconiques qui prennent appui sur ces signes se pla-
cent forcément en position d’incertitude et de fra-
gilité signifiantes lors méme qu’elles franchissent
les limites — par ailleurs, trés aléatoires — de leur
epoque. On retiendra donc ici I'extréme labilité des
signes de la mode.

LE TEMPS ET L’'ESPACE SUSPENDUS

Dans la BD classique ou traditionnelle!, le
recours fréquent aux indices locatifs, temporels ou
autres — et a ces vecteurs les plus immédiatement
visibles que sont les motifs de la mode — , a pour
conséquence de mettre en péril I'équilibre et la
pérennité des univers fictionnels. On sait que ce
genre de BD mise trés fortement sur la stabilité
et la permanence de son matériel signifiant pour
se mériter le plus longtemps possible la faveur du
public2. Aussi, tout en feignant de se soutenir de
I’apport essentiel de ces signes, cette production
cherche-t-elle par tous les moyens a atténuer ou
a masquer la référence historique ou temporelle
dont elle devient malgré elle le véhicule privilégie,
référence qui risquerait, en étant ainsi maintenue,
de la rendre caduque aux yeux de ses lecteurs.
C’est un peu comme si elle n’avait besoin de gar-
der des signes de la mode que leur valeur déno-
tative ou référentielle, tout en évacuant le poten-
tiel connotaiif qu’ils détiennent. A cet egard, le sta-
tut de la plupart des héros de la BD d’aventures
est trés éclairant.

PANTALON DE
TINTIN

En effet, bien que ces héros soient définis par
et a travers des signes de cette nature — les at-
tributs vestimentaires et les accessoires de tous
genres jouent ici a I’'évidence un réle de premier
plan — , ils se montrent pourtant étrangement
imperméables aux divers renvois culturels, socio-
logiques ou autres qu’ils charrient immanquable-
ment avec eux. Qui donc se préoccupe du statut
socio-economique de Tintin, du métier de Spirou
ou encore de la profession de Philip Mortimer?
Dans nombre de cas, ces personnages se com-
portent comme s’ils avaient été — une fois pour
toutes — figés dans le moment indéfiniment sus-
pendu de la narration, hors de tout contexte. L'oeu-
vre temporelle n’a sur eux que peu d'effets
puisqu’ils agissent avec la plus grande indépen-
dance a l'égard de ces traits d’épogue ou de
société qui leur collent bien malgré eux, pourrait-
on dire, a la peau. Relativement a ce qui les défi-
nit et les circonscrit dans leur épaisseur méme, ils
sont, a tous égards, parfaitement alienés: seuls
paraissent influer sur eux — mais qui les laissent
toujours inaltérés et inaltéerables — les lieux et
temps indifférenciés de leur occurence fictionnelle.

De fait, la trace éminemment visible de la mode
— et, par conséquent, d’un certain /ocus spatio-
temporel — , repérable a travers eux et a travers
les objets qui faconnent leur univers, n’entretient
que des rapports évasifs et lointains avec la dimen-
sion historique proprement dite, a I'inverse de ce
a quoi I'on devrait, en toute logique, s'attendre.
Dans la BD d’aventure, ce qui détermine au pre-
mier chef |'utilisation d’'un ensemble de signes
extrémement lacunaires au regard de I'Histoire,
c’est le besoin de procurer aux univers fictionnels
un statut concret et tangible qui soit susceptible
d’opérationaliser les effets de représentation. Tout
se passe comme si les univers héroiques
gagnaient un supplément d’efficacité fictionnelle




dans le moment méme ou ils parviennent a se
départir de ce trop-plein d’attestation factuelle
inhérent aux signes de la mode.

On voit donc que, dans la BD traditionnelle, les
signes de la mode sont appelés a jouer le réle de
véridicteurs d’univers fictionnels, méme s’ils doi-
vent y laisser une part essentielle de ce qui les
constitue. C'est a ce prix seulement qu’ils con-
tribuent a bonifier le «réalisme» des représenta-
tions iconiques. Mais, ce faisant, ils se dépouillent
de leur statut connotatif, puisque ce n’est qu’'a
travers ce mécanisme d’éviction que la «référen-
ciation» — c’est-a-dire le processus méme de la
désignation référentielle — trouve a s'accomplir,
bénéficiant alors de I'oblitération des effets de spé-
cification durative qui accompagnent habituelle-
ment les signes de la mode. Car a quoi serviraient-
ils si ce n’était a toujours mettre en évidence leurs
lieux et temps d’émergence comme garants ulti-
mes de leur valeur et de leur spécificite?

UN EXEMPLE: L'UNIVERS DE TINTIN

Un univers comme celui de Tintin illustre exem-
plairement le processus dont il est question ici.
Assurément, cet univers n'a pu étre défini qu’'en
fonction des paramétres socio-culturels d’'une épo-
que (I'entre-deux-guerres), tout comme I'ensem-
ble des personnages et accessoires qu'il a mis en
place a di inévitablement se conformer aux crité-
res de la mode et de I'esthétique picturale alors
en vigueur. L’exemple du fameux pantalon de golf
de Tintin retiendra tout particulierement notre
attention puisqu’il a acquis, au fil du temps, une
valeur quasi emblématique.

Il ne fait nul doute que ce vétement a di sembler
parfaitement actualisé au moment de la création
du personnage (en 1929) et durant les années qui
ont suivi, avant de devenir — beaucoup plus tard
et par I'effet d’un curieux renversement — le signe
privilégié de I'intemporalité et de la permanence
de Tintin. Si ce vétement peut paraitre aujourd’hui
désuet, c’est que nous prenons conscience de son
caractere anachronique: nous en ressentons la
trop précise et concréte localisation dans I'espace
et dans le temps réel. Cependant — et c’est la un
paradoxe — , il se trouve que cet anachronisme
joue aussi a l'avantage du personnage dans la
mesure ou il fait en sorte de le rendre, pour un
grand nombre de lecteurs (jeunes ou ages) de
maintenant, comme indifférent aux modes et aux
époques. De signe plein et complexe (a la fois
dénotatif et connotatif) qu’il était au départ, il s’est
bizarrement converti en signe déprivatif. en une
sorte de signal quasi dénotatif. Loin d'évoquer
explicitement la mode de son époque, le panta-
lon de Tintin revét aujourd’hui une signification
ambivalente et considérablement détachée du
contexte des années trente. C'est comme si son
exactitude temporelle avait perdu de son acuité
avec le temps, au profit d'une sorte d’immanence,
imputable — comme on le verra plus loin — a I'au-
tonomie structurale de la série. Il faut toutefois con-
venir que cette sorte de déconnexion temporelle
n'est pas absolue puisque Hergé a cru utile de
réactualiser certains éléments de la garde-robe de
son personnage au moment de la publication, en
1976, du vingt-sixieme et dernier album de la série
(Tintin et les picaros). Néanmoins, en dépit de
cette modification somme toute mineure, la figure
emblématique du personnage est demeurée abso-
lument la méme, de sorte que cela ne contredit
nullement les arguments avances ici.
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Si donc le personnage de Tintin peut paraitre a nos
yeux quasiment éternel et s'il échappe a ce point
a I'obsolescence, c’est qu’il a perdu en cours de
route certaines traces de sa toute premiere actua-
lisation temporelle, au profit d’'une forme de réac-
tualisation a la limite de la virtualité; il est devenu,
en quelque sorte, atemporel tout en demeurant
parfaitement actuel. Pour tout dire, Tintin apparait
aujourd’hui comme une espéce de héeros de la
dénotation, n’étant rien de plus qu’un index, qu’un
vecteur linéaire pointant dans le ciel nu et vide de
son univers.

Tout cela n’est, bien sir, qu’un effet de la fiction
puisque quand bien méme Tintin serait parvenu
a s’abstraire de tout ce qui I'a rattaché aux épo-
ques successives qu’il n’a eu de cesse de traver-
ser, il n’en reste pas moins que les signes de son
temps sont bel et bien toujours la, inscrits dans
I’oeuvre, mais curieusement désinvestis par une
sémiosis dénégative qui prive notre héros de sa
propre synchronicité. On peut donner a cela diver-
ses explications.

LA NATURE PREDICATIVE DE TINTIN

Le phénoméne d’occultation historique repérable
dans l'univers de Tintin est le fruit d'un déplace-
ment de la matiére signifiante de I'oeuvre vers les
uniques effets de récit, en sorte que I'ensemble
n'‘a plus d'autre finalité que pour le projet
narratif*. Tout ce qui ne concerne pas directe-
ment cet aboutissement se voit ou bien assujetti
a la seule instance fictionnelle — ainsi en est-il de
I'aspect documentaire, par exemple — ou alors
secondarisé au point d'échapper a la lecture qui
en est faite. Du reste, ce qui a permis au micro-
cosme tintinien de s’affranchir de si étonnante
facon de son temps, ce sont moins les caractéris-
tiques specifiques de ses traits actualisants — au
sens proprement temporel du terme — , que I'ex-
traordinaire capacité d'action dont il a été, au
départ, pourvu. Plus encore qu'un «héros de son

Ted Benoit, Berceuse électrique, 1981. «Etonnante rencontre entre Ray
Banana et Tintin...»

époqgue», Tintin a été défini, au moment de sa créa-
tion, comme un vehicule actantiel idéal et tout pétri
d’idéalisme. Son véritable potentiel d’actualisation
n'a donc consisté qu’'en une fabuleuse réserve
d’actions, constamment renouvelables dans le
geste méme de la lecture ou de la relecture, et
n’ayant lieu que dans I'espace-temps de la seule
fiction. Ce qu’il importe de comprendre ici, c’est
que la nature fonciérement prédicative de ce per-
sonnage a fait de lui un support capable de neu-
traliser la filiation a I'endroit de son temps, et plus
encore, a I'endroit méme de I'idée d’'un temps
autre que celui induit par la stricte logique narra-
tive. Or, dans la BD, il se trouvé& que I'expression
du temps, si elle n’est pas explicitement relayée
par I'instanciation discursive — comme c’est le cas
dans les BD a théme historique, par exemple —,
se voit prise en charge par les procédés de l'ins-
tanciation picturale. En sorte que, lorsque le récit
n’a pas cure d’eux, les signes inducteurs de tem-
poralité — et, au premier titre, ceux de la mode
— se trouvént alors réécrits en termes spatiaux.
Il en va exactement de méme pour tout ce qui con-
cerne I'aspect documentaire. Dans la mesure ou
les indices documentaires convoqueés par le récit
ne contribuent unilatéralement qu’au seul pro-
gramme de |'action et de I'aventure, ils perdent
leur potentiel d’actualisation temporelle pour ne
devenir qu'une caution a la vraisemblance maté-
rielle de I'univers de la fiction. lls sont donc I’ob-
jet d’un transfert de substance qui annule la por-
tée premiere des variables temporelles, en les
écrasant sur la surface homogene et uniformisante
de la page.

LE VETEMENT SIGNALETIQUE

Reprenant une idée de Pierre Fresnault-Deruelle
— en précisant toutefois qu’elle ne s’applique qu’a
la BD d’aventure héroique — , on dira que «dans
la BD, I'habit fait le moine»5. D’un point de vue
général, cet énonceé implique une parfaite identité
entre |'étre et le paraitre des personnages de la
BD traditionnelle. Par ailleurs, sur le plan pictural,
il signifie que ce type de personnages est défini
par un ensemble de traits homogéenes dont les
motifs vestimentaires — et, par conséquent, de
mode — font partie intégrante. Chaque protago-
niste est donc enfermé dans une sorte de scheme
graphique statique duquel il tire une substance
idéale qui le caractérise en permanence, méme
s’il peut lui arriver de subir diverses modifications
partielles et temporaires dans le cours des récits.
Ces modifications ne touchent d’ailleurs pas la
substance mais uniquement la matiere,
puisqu’elles ont rapport avec I'expression de cer-
taines exigences fonctionnelles ou utilitaires,
comme |’'obligation de se couvrir convenablement
lorsqu’il fait froid ou encore la nécessité de porter
une combinaison hermétique au cours d’un
voyage dans |'espace. Mais dans tous les cas, le
schéme originel invariable prévaut sur les chan-
gements accessoires et occasionnels.

Ainsi, par exemple, le capitaine Haddock porte
déja, au moment de sa toute premiére apparition
dans /e Crabe aux pinces d’or, le fameux chan-
dail marine a col roulé et le pantalon noir qui I'iden-
tifieront, par la suite, aussi bien comme marin —
si peu capitaine! — que comme personnage de
convention — puisqu’il ne quittera plus, sauf a de
rares occasions, cette tenue fétiche. Cette pre-
miere occurence vestimentaire remplit donc, a la
fois, une fonction inaugurale et une fonction défi-
nitoire. Il en est de méme pour le professeur Tour-




Croquis et esquisses d'Hergé.

nesol qui, apparaissant pour la premiére fois dans
le Trésor de Rackham le Rouge, est déja muni de
I'inséparable faux col, du chapeau cabossé et du
manteau vert mal ajusté, desquels il ne se dépar-
tira presque jamais, sauf lors de circonstances
franchement exceptionnelles. Des remarques
identiques s’appliquent aux Dupont(d) — péren-
nisés dans leurs complets noirs assortis des
inévitables chapeaux melons — , et a quantite
d’autres personnages de la saga tintinienne
(Nestor, Lampion, etc.) qui arborent une tenue ves-
timentaire idoine et quasi immuable.

Une réserve s’impose toutefois pour ce qui con-
cerne le personnage de la Castafiore. A I'inverse
des autres personnages de I'univers hergeéen, les
tenues vestimentaires de la Castafiore varient
abondamment. Ainsi, dés sa premiére prestation
dans le Sceptre d’Ottokar, elle fait trois courtes
apparitions et change autant de fois de vétements.
Beaucoup plus tard, dans I'album qui la met en
vedette sous le titre les Bijoux de la Castafiore,
elle portera pas moins de douze robes ou ensem-
bles differents, alors que Tintin, pour sa part, reste
vétu de maniere absolument identique tout au long
du méme albumé. A n’en pas douter, le vétement
et les préoccupations de la mode jouent chez elle
un réle de tout premier plan. Pourtant, a travers
le comportement singulier de ce personnage, ce
n’est pas vraiment la fiction qui laisse voir un inté-
rét marqué pour le phénoméne de la mode, mais
bien plutét la Castafiore elle-méme affichant une
vaine et ridicule coquetterie. Si I'univers de Tin-
tin déroge ainsi accidentellement a sa régle interne
lorsque les feux de la rampe sont momentanément
braqués sur la Castafiore, ce n’est toujours la
qu’'une facon de surdéterminer ironiquement la
femme en lui prétant cette préoccupation futile et
oiseuse. Il est d'ailleurs intéressant de constater
que plusieurs autres séries de la BD traditionnelle
adoptent une semblable attitude lorsqu’elles met-
tent en scene, au vrai en de trés rares occasions,
des personnages féminins: c’est le cas, notam-

ment, des aventures de Spirou et Fantasio, de
Lucky Luke, d’Astérix, etc. On peut voir |a se gref-
fer — et parfois méme se surimposer — aux con-
ventions du genre divers stéréotypes culturels ou
sociaux, non specifiques, est-il besoin de le dire,
ala BD. Il est tout de méme remarquable qu’une
des rares interférences a I'autonomie et a I’homo-
géneéité quasi parfaites du systéme fictionnel de
la BD traditionnelle soit imputable a la présence
féminine...!

On peut résumer ce qui précéde en disant que,
dans le cas de la grande majorité des personna-
ges de la BD d’aventure, la définition vestimen-
taire ressortit a une veéritable signalisation pictu-
rale interne a la fiction, de sorte qu’elle apparait
beaucoup moins concue pour repondre aux
besoins de la mode ou a certaines exigences fonc-
tionnelles, que pour satisfaire a I'incontournable
nécessité de poser, de facon immanente, I'iden-
tité graphique — et structurale — des personna-
ges. Au reste, ce ne sont pas des vétements qui
les habillent, mais plutét des configurations struc-
turelles isomorphiques a l'intérieur desquelles
s’inscrivent les traits définitoires particuliers qui
caractérisent chacun d’eux dans la plupart des
situations et occurences ou ils apparaissent. De
plus, ces schémes archiconventionnels relevent
d’'un ensemble homogéene beaucoup plus vaste,
incluant tout autant les traits vestimentaires et
les traits de physionomie, que les caracteristiques
comportementales, les attributions morales, etc.
Le personnage de la BD traditionnelle n’a donc de
définition picturale — et, bien sar, diégétique —
que pour ce qui concerne a peu pres exclusive-
ment le moment de sa reéalisation actantielle dans
le lieu autonome et fermé de la fiction. Aussi, n’est-
il pas étonnant qu'il échappe ainsi a la désuétude.

TINTIN AUJOURD'HUI

S’il est permis d’imaginer qu'un jour un person-
nage aussi légendaire et mythique que Tintin

puisse devenir caduque, cela ne pourra advenir
qu’a la suite d’'une remise en question radicale des
divers codes regissant le genre d’univers auquel
il appartient, et qui aura eu pour effet de réorien-
ter ou de réorganiser la lecture de I'oeuvre en
accentuant alors tous les signes de mode et I'épo-
que. Mais il en est beaucoup qui croient que I'uni-
vers de Tintin n’est pas susceptible de vieillisse-
ment puisqu’il serait, selon eux, impérissable. A
I'appui de cette opinion, ces lecteurs, analystes ou
critiques invoquent habituellement I'exceptionnelle
faveur dont jouit actuellement la tendance pictu-
rale désignée sous le nom de «ligne claire», et qui
apparait, a leurs yeux, comme le meilleur signe
d’une véritable postérité hergeenne. Pourtant, en
mettant a ce point I'accent sur I'aspect mode de
cette fameuse tendance, ils confondent les cho-
ses car, en tant que vogue, elle a peu a voir avec
les fondements mémes de I'univers hergéen.

De fait, s’il existe effectivement une «école
d'Hergé» ou un véritable héritage esthétique s’ex-
primant a travers quelque chose comme un «style
Hergé» — ce dont on ne saurait douter — , ce n’est
certes pas dans le courant ditde la «ligne claire»
qu’ils apparaissent avec le plus d'évidence. Au
fond, la confusion a propos de la «ligne claire» pro-
vient essentiellement de ce que cette expression
en est venue a designer plusieurs tendances qui
ont, en fait, bien peu en commun.

La ou la «ligne claire» se démarque le plus, aussi
bien de I'esthétique hergéenne et des «vrais» épi-
gones d’Hergé que du courant général de la BD
traditionnelle, et la ou elle dépasse largement la
dimension mode, c’est sur la question précise de
la référence temporelle dont nous avons parle tout
au long de ce texte. Alors que la BD traditionnelle
fait tout ce qu’elle peut pour gommer de son uni-
vers les marques et indices temporels extérieurs
a son programme narrativo-figuratif, la «ligne
claire», de son coété, joue au maximum de ces
diverses références et construit sqn projet esthe-




tique — et parfois narratif — la-dessus. Des créa-
teurs comme Joost Swarte” — a qui I'on doit I'ex-
pression «ligne claire» — , Jacques Tardi, Ted
Benoit, Yves Chaland, et, a un moindre degré,
Serge Clerc, Jean-Claude Floc’h, Alain Goffin,
Daniel Torres, Albert Lingot et bien d’autres se
plaisent, en effet, a fabriquer des univers en
trompe-I'oeil ou I’évocation temporelle remplit une
fonction aussi importante que le récit lui-méme.
Toutefois, comme I'a tres bien démontré Bruno
Lecigne dans son essai intitulé les Heéritiers
d’Herges, la «ligne claire» consiste, non pas en
une continuation imitative du classicisme hergéen,
mais bien plutdt en une «récupération moderniste»
de certains traits ou éléments de son esthétique
picturale. Il existe, bien sdr, certains continuateurs
ou imitateurs du style d’'Hergé, mais on aurait tort
de confondre leur travail — une sorte de «néo-
classicisme» — avec le courant fonciérement
iconoclaste de la «ligne claire». Si I'on peut se
permettre cette formulation, on dira que, dans le
cas des épigones, la simulation hergéenne est,
disons, «au premier degré» — ou, si I'on préfere,
en usage — , tandis que, dans celui de la «ligne
claire», elle est en fait «au second degré» — ou
en mention. En d’autres termes, la référence vise,
dans le premier cas, a respecter — et parfois
méme a sacraliser — le modéle, tandis que dans
le second, elle a pour visée le détournement de
ce qui est clairement identifié comme matériel
signifiant. Le jeu sur la référence a ici une dimen-
sion véritablement sémiotique et la référence est
donc beaucoup plus complexe qu'il n'y parait de
prime abord, puisqu’elle porte autant sur les cor-
des internes au systeme hergéen que sur les
codes socio-culturels relatifs aux diverses époques
de notre siécle. On le voit, ces deux ordres de réfé-
rence a |I'esthétique hergéenne ne peuvent abso-
lument pas étre confondus, sous peine de passer
radicalement a cété des enjeux et des mécanis-
mes a I'oeuvre dans certains courants de la BD
moderne.

Dans le cas de la production de Ted Benoit, par
exemple, la référence précise a I'univers socio-

culturel des années cinquante est pleinement
assumee, en particulier pour tout ce qui concerne
la mode — vétements et accessoires vestimentai-
res, automobiles, mobilier intérieur, architectures,
etc. — , tout autant d'ailleurs que celle a I'univers
pictural d’Hergé. Ainsi, I'univers qu’il propose est
a la fois bati sur des effets de citation et sur un
principe de réécriture, étant donné qu’il met tou-
jours étroitement en convergence les lieux et
temps de la référence, aussi bien que ceux d’'un
projet moderne d’écriture fictionnelle. Ray
Banana?®, le protagoniste de I'univers de Ted
Benoit, ne pourra donc jamais étre tout a fait Tin-
tin puisqu’il est une figure du désordre, s’agitant
dans un univers de «déja vu» ol rien n’est vrai-
ment conforme aux attentes. Cette mise en scéne
déstabilisante donne évidemment lieu a une fan-
tastique perversion picturale, absolument aux anti-
podes de la logique et de I'ordre hergéens.

Des oeuvres comme celle-ci montrent, on ne peut
plus clairement, que la BD a véritablement perdu
aujourd’hui son homogénéité d’antan. Il est d’ores
et déja permis d’attendre de ce moyen artistique
autant de diversité et de pluralité que ce a quoi
nous ont habitués les autres arts picturaux de notre
époque. Ces oeuvres modernes permettent éga-
lement — et cela par I'entremise de la fiction —
de jeter un regard nouveau et comme détaché sur
I'oeuvre d’Hergé, tout en nous rendant témoins de
I'inscription des signes du temps dans le coeur
meéme de la fiction narrativo-figurative. Comment,
dés lors, peut-il étre possible de regarder de la
méme maniere le pantalon de Tintin?m

N O T E S

1. Il faut entendre par la le genre qui prédomine encore large-
ment dans la production d’ensemble de la BD. Il s'agit, on
I'aura compris, de cette sorte de récits que I'on désigne le plus
souvent sous le nom de «BD d'aventures» et qui met en scene
des personnages heroigues.

2. Certaines séries de BD traditionnelle peuvent compter jusqu'a
plus d'une trentaine d’albums (Buck Dany, Lucky Luke...). Au
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Joost Swarte, les Aventure d'Hergé il y a cinquante ans, 1979. «Ou Hergé apparait dans la «peau» de Tintin.»
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rythme d’une parution par année, on peut aisément mesurer
leur ténacité... de méme que leur rentabilité!

3. Peu avant la parution de cet album, Hergé s'exprimait ainsi
au sujet de cette transformation: «Un détail pourtant aura
change dans Tintin: ses pantalons. Fini les culottes de golf!
Il portera des jeans plus conformes au style de notre épo-
que...» In Entretiens avec Hergé, Tournai, Numa Sadoul, Cas-
terman, 1983, p. 134. Cet aveu d'Hergé montre qu'il était par-
faitement conscient de 'exceptionnelle longévité du person-
nage et qu'il croyait nécessaire de le réactualiser un peu,
méme si tout le reste de la définition du personnage allait
demeurer inchangé. On peut donc interpréter son geste
comme une sorte de compromis entre I'idéal de la perma-
nence et la nécessaire actualisation temporelle de son per-
sonnage, compromis qu'il a d'ailleurs souvent jugé nécessaire
puisque, a partir des années quarante, il a cru bon de redes-
siner — partiellement ou entierement — les albums d’avant-
guerre, montrant par la une préoccupation certaine de tout ce
qui concerne l'aspect documentaire de sa production, mais
selon une perspective correspondant au point de vue présenté
dans ce texte.

4. Pour étre tout a fait équitable a I'égard de la production
d’'Hergeé, il faudrait apporter quelques nuances a cette affir-
mation puisque son oeuvre a connu diverses époques au
cours desquelles le projet esthetique global a pu compter d'au-
tres intéréts et motivations que les seuls aspects narratifs —
notamment dgns des albums comme Tintin au Tibet et les
Bijoux de la Castafiore. Néanmoins, il est clair que dans |'en-
semble de cette oeuvre les préoccupations d'ordre strictement
narratif ont acquis une importance et une priorité qui justifient
largement le point de vue adopté ici.

5. Dessins et bulles, Paris-Bruxelles-Montréal, Bordas, 1972, p.
70.

6. Quant a Haddock, il changera ostensiblement de tenue, dans
le méme récit, apres avoir été I'objet d’'une remarque déso-
bligeante de la part de la Castafiore concernant son habille-
ment. Mais il s’agit la d’une tout autre affaire... Cf. sur ce point
les Bijoux ravis de Benoit Peeters, Bruxelles, Magic Strip,
1984.

7. Avec Ever Meulen, Théo Van Den Boogaard et quelques
autres, Joost Swarte est I'un des principaux initiateurs de «l'un-
derground hollandais», courant qui a eu une influence consi-
dérable sur les tendances modernistes de la BD européenne
— et méme québécoise, comme on peut le constater en exa-
minant attentivement les derniers épisodes des «Aventures
de Michel Risque» realisées par Réal Godbout et Pierre Four-
nier, chez Croc Album.

3. Bruxelles, Magic Strip, 1983.

9. Allusion par jeu de mots aux fameuses «Ray Ban» (lunettes
de soleil) des fifties.

From the perspective of a spatio-temporal ac-
tualization, the author examines the relationships
between comic strips and fashion. Best ex-
emplified by the character of ““Tintin,”’ the tradi-
tional or classical comic strip constitutes his field
of investigation. Analysis reveals that this particular
type of production uses the signs of fashion in a
paradoxical way: their historical and temporal
references tend to vanish in favour of the fictional
space. By comparing this use to that of produc-
tions from the movement known as the “ligne
claire” (clear line), the mechanisms that allow the
classical comic strip to remove itself from its
original context and acquire -a surprising per-
manence are better understood.

Jacques Samson est critique et enseignant de
bande dessinée au collégial.
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POSING
THE FEMALE

MODEL

or, on the woman who poses for money

.....
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KATE LINKER

Laurie Simmons, Rooftop,
1984, 127 x 152 cm,
photo: courtesy Metro
Pictures




Silvia Kolbowski, '‘Model
Pleasure’ V, 1984, seven
black and white and one
color photographs, 89 x
56 cm

The tropes of fashion photography are redundant.
Beneath the multiple models, whether golden god-
dess, lithe muscular woman or ethereal enigma,
there is always one figure: the girl who’s got it all.
Even the victim of sado-masochistic scenarios who
submits to extremes of masculine passion does so
because of her exaggerated sexuality: she is the
womanly woman, defined by her difference from
man. The Woman, in fact. All of the sophisticated
props and rhetorical devices of fashion cannot
obscure its convergence on the same and singular
figure, that of Woman, hypostatized and
capitalized.

The fashion model, then, is a concept, an ideal
type and a fantasy; above all, she is an image, or
representation of femininity and, as such, partakes
of the power of representations in shaping and
perpetuating our realities. Indeed, the model
presents an official image of feminine sexuality,
testifying to the scope and modalities of our
Western visual values. And if psychoanalysis, like
recent art, has turned attention to her, it is so as
to examine (and implicitly undermine) the
mechanisms by which those values are laid In
place. Yet this Woman is doubly capitalized, for
if she poses the question of her femininity, it is for
money. What is evident in the phenomenon of
modelling, then, is an interchange between money
and sexuality, as they dominate Western ap-
paratuses of power.

Psychoanalysis works from the assumption, first
formulated by Freud, that desire is always
masculine; our libidinal economy is a phallic
economy, in which the phallus is the privileged
signifier and regulating term. Every subject, in
other words, posits itself (poses)! in relation to the
phallus, so as to secure its guarantee of
coherence. And the attention of psychoanalysis to
the model is motivated by the example she
presents of the staging of this economy, of
woman's willing acquiescence to the phallic term.
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For fashion photography is a concise and fully
developed instance of the objectification of woman,
in which her construction as image involves her
transformation into the object of the gaze. This
look, as many have noted, is inherently masculine
— controlling and mastering — and the “‘point of
rightness’’2 of the resulting image is the fantasy
structure of the man. Moreover, much as the
camera’s monocular perspective converges on this
centered, masculine subject, so the photographer
is one who is paid to look — to “fix”” woman within
a specular image. Modelling, then, confirms
woman'’s negative identity through its implication
of voyeurism and fetishism. And in this libidinal
structure, the female viewer of fashion can receive
pleasure only by identifying with the male position,
an activity equivalent to masochism.

These images of her, then, are meant for him. And
Lacan had much concerning woman'’s motivations
for involving herself in masochistic activity.
However, mention should be made, first, of the
means by which this masculine standard becomes
the pivot for the determination of feminine perfec-
tion. Freud located the cause in fetishism, which
stems from anxiety, suggesting that woman'’s
idealization is an enterprise tailored to masculine
needs. In his text on Leonardo he wrote that once
the boy has seen what it is to be a woman, he will
“tremble for his masculinity henceforth’:
knowledge of woman’s lack, and consequent dif-
ference from masculinity, brings with it the horror,
or threat, of his own castration.3 Thus her
idealization or elevation to womanliness is a means
to arrest, to stabilize the mobility or sexuality in a
fantasy of absolute difference: to avoid, through
the fixed terms of Otherness, any masculine ap-
prehension of lack.

Woman as spectacle, then, her femininity gloss-
ed through jewelry, furs, or elaborate airs, is an
index of fetishism, serving to simultaneously veil,
memorialize and compensate for a ‘“‘natural’ in-

feriority. As Jacqueline Rose has remarked,
feminine purity implicates “‘less pure pleasures of
looking''4: the pursuit of perfection, of the Woman
capitalized, is a search for closure, for a means
to clarify, and solidify, the defining terms of
maleness. It is in this sense that we can speak,
following Stephen Heath, of woman as the scene
of masculine representations, and of her various
images as the writing of male desire. And it is
within this complex of investments that we can note
the ““‘exchange value’ of this Woman, *... fixed,
the same, the ideal body; the One-woman...” The
woman whose immobility motivates the action of
mainstream cinema. And the one who, as a
detached and distanced image, stares out from the
pages of fashion magazines. The many conven-
tional modes of looking that modelling reflects,
then, are images of phallic supremacy.

Commenting on this feminine tendency to consent
to objectification, Lacan inquired, in “‘Guiding
Remarks for a Congress on Feminine Sexuality,”
*‘...is it safe to conclude that the masochism of the
woman is a fantasy of the desire of the man?''®
Woman's subjection to the masculine standard, he
suggests, is impelled by her wish to be the phallus,
the signifier of masculine desire; in supplanting
“being”’ for “‘having’’ she becomes, in a sense,
desirable. It is to this end, he writes, that woman
will renounce the inherent attributes of her sex,
assuming the mistaken identity of masquerade.
Femininity, according to Lacan, is contrived — the
assumption of a mask, a costume, a role, a pose.
The result of such ‘“‘virile display,” projected
toward the man, is that the activities of woman are
““...entirely propelled into comedy."'”

What we know as femininity is, therefore, always
a representation of feminity, the assumption of an
image mirroring the desire of the other. The
psychic dimensions of such specular mimeticism
were noted by Nietzsche ("...woman would not
have the genius for finery if she did not have the
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instinct for the secondary role’’8); the imagistic
rhetoric of femininity works to supplement, and
hence supplant, a “‘natural” insufficiency. Thus the
fashion photograph, with its elaborate styling and
excessive artifice, can be seen as the furthest
stage of masquerade, of “'virile display’’ and phallic
spectacle. Yet the mannequin has further bearing
on this subject in that her model role in posing
is a way of imposing a standardized conception
of femininity: the masquerade, Luce Irigaray re-
marks, is a “‘trap”’ by which women accomodate
themselves to a norm.? The model’s masquerade
serves to conventionalize, and hence legitimize,
acquiescence to phallomorphic values, naturaliz-
ing the ideology of Woman. It is a means to ac-
complish the task of femininity, described by Freud
in the future tense of socialization, as that of
becoming a woman.

Irigaray writes that women submit to a masculine
economy ‘‘so as to keep themselves after all on
the ‘market’’’: masquerade belongs, one might
say, to the tricks of the trade. But we must also
question the motives of these women who pose
both for the eyes of men and for money: in the con-
text, that is, of libidinal and financial investment.
For here there is clearly a nexus of crossing of
economies, one which delineates the series of rela-
tions that Freud suggested in a famous metonymic
chain (penis-feces-baby-money). The connection
has, in fact, been developed by Jean-Joseph Goux,
who argues for the links between capitalism and
phallocratic ideology; in Economie et symbolique,
he remarks that merchandise should not be view-
ed as a thing but rather as a social relation, that
the relations between objects have, as their basis,
those relations between living subjects10. Social
legislation should be viewed as a total system, or
signifying structure, with multiple and reticulated
layers. And at the center of these relations is the
paternal metaphor which contains, among its
substitutable terms, those of phallus, money and
language.

Goux describes a situation, parallel to that ar-
ticulated by Lacan, in which the Father becomes
the organizing force in ideal identifications; it
becomes the “‘pivot™ of symbolic law and, hence,
of imaginary and libidinal values. At a certain point,
he writes, in relations to the Other (and, in this
manner, in all relations between subjects) the
Father is chosen as the “‘universal equivalent’ for
exchange; it becomes the ‘‘reflective and unique
image for all subjects in search of their price”
(italics mine)'. In this phallic system — an intrin-
sically specular system, in which value is deter-
mined through the mirror of another — woman's
worth is derived in relation to man. The many
avatars of the phallus — money, monarchy,
language, power... — mark its currency, and in-
sure the scope of its dominion. Thus, the woman
who poses for money poses to attain the phallus;
her activities are always referred to, her worth
determined by, this capital concept of Western
society. Moreover, she enacts the scenario of
perfectibility as a commodity: as viewers, we are
given to believe that this closure of self-image can
be acquired; that it is a feasible perfection, within
reach of financial expenditure.

Recent artistic practice has, as noted, worked to
ex-pose the model’s pose, revealing its role in im-
posing the ideology of Woman and unmasking the
fraudulence of phallic acquiescence. Signal to this
project is the work of Laurie Simmons, whose
figures — whether stylized dolls or animate models

— are always positioned in masculine terms. In
Simmon’s photographs, which play on fashion con-
ventions, the architectures and interior en-
vironments are phallic in structure; woman ap-
pears immobile against them, fixed within an
idealized fantasy world. Similarly, Silvia
Kolbowski's recent photographs using images
taken from fashion magazines address the artifice
that is implicit in masquerade. The made-up and
masked faces of In Vogue (1984) are juxtaposed
to a necklace (or “‘precious’’ jeweled adornment)
whose circular form reiterates the metaphor of con-
tainment. And Cindy Sherman’s many self-portraits
undercut the perfect image that we know as the
model’s. Beneath the ravaged surfaces of these
purposefully “‘uglified’” faces, a multiplicity of
selves floats free, deriding the fixed and singular
subject imposed by idealization.m
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Abordant, dans une perspective psychologique, la
figure du mannequin, Kate Linker y voit la projec-
tion de fantasmes masculins qui contribue a main-
tenir la cohérence psychique de I’lhomme. Quant
a l'identification de la femme, lectrice de magazi-
nes, avec cette figure, elle releve plutét du maso-
chisme, dont cet article analyse les causes.
L’étude repose sur la notion d’'une économie phal-
lique, étroitement liée au capitalisme, que la pra-
tique artistique récente s’attache a déconstruire.

Kate Linker is an art critic living in New York.




DISGORDANT

Suspended action, excessive display, repetitious
posturing: representations of women in the adver-
tising print medium generate the most diffident of
responses: flipping through the pages of a
magazine or newspaper, each image/slogan
registers no more than a pale imprint as it dissolves
into the next. The woman viewer — finding iden-
tification or exclusion — is recruited into impassive
complicity with the rendered positions. The male
viewer routinely gazes with flippant acceptance of
status quo assumptions, framed as though by a
mirror.
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SILVIA KOLBOWSKI

As this myriad of images increases, an accretion
through time of minor variations in style and
motivation, it takes on the quality of a mass
become immovable support, a purposeful prop.

In the past few years, photography critic Carol
Squiers has addressed the reading of mass media
imagery in the form of critical thematic exhibitions.
Each exhibition is composed of several hundred
magazine tearsheets, montaged in specific group-
ings — chains of images, as it were, on gallery
walls.! In her statement for the exhibition Design

for Living, curated for the photography room at P.S.
One and shown during the Spring of 1984, Squiers
writes:

The recumbent woman, in particular, has become
popular in the 80s, laid out across one magazine
page after another, propped up on useless arms or
merely sprawling in ungainly positions on couches,
beaches, and studio floors, powerless and immobile.

A design for living: woman'’s frozen sprawl is the
timeless, essential prop for man’s contextual, tem-
poral pose. His pose — whether polo-playing in

Carol Squiers, Design for Living (detail), 1984.
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Ralph Lauren or cradling the tools of his trade on
a New York Times Magazine cover — tells “‘a
predictably different story,”’? of an upright, subjec-
tive relation to power. Her suspended-action pose,
a leap out of time, camouflages her static role as

prop.

Magazine closed, ‘“‘ungainly’”’ sprawl hidden and
gaze redirected, women go on with their lives. But
is this balance so easily regained? Can She simply
pick herself up at will and feign misrecognition:
“This is not woman, this is mere representation?”’
Or would this detachment simply root her more
firmly in her “‘invisible support for masculine
representations?’’3

Luce Irigaray, a French psychoanalytic theorist
who has written much on the subject of woman’s
reflective, specular qualities, believes that woman
is never far from her position as mirror for the
masculine. Woman is the producer of comfort and
reassurance. Formed at the congruence of patriar-
chal — social, linguistic, and historical — lines,
woman seems to be inextricably caught in this
web. Yet Irigaray does locate a potentially critical
space for the woman, a space which does not
relegate her to the position of outsider searching
in a vacuum for a new self, but which leaves room
within the existing structure for difference:

Going back into the house of the philosopher... mak-
ing hay [faire la noce] with the philosopher also
presupposes maintaining what in the mirror cannot
reflect itself: its tarnish, its brilliance, thus the daz-
zle, the ecstasies. Matter for reproduction, mirror
for duplication, the wife of the philosopher will also
have to ensure that guarantee of a narcissism often
extrapolated in a transcendental dimension. Cer-
tainly without saying it, without knowing it.*

Women may unwittingly ‘“‘maintain” or lend
themselves to this insidiously invisible support. But
the act of lending, as opposed to a giving nature,
implies an exchange. And it is in the very suf-
focating proximity to this guarantee of masculine
narcissism that the space for difference can be
constructed. For women to enter into a
cultural/political critique requires an immersion in
a duplicitous system which purports to create a
place for the woman, while making of her a reflec-
ting pool of masculine modes. But with this immer-
sion must come ‘‘the rejection and putting outside
of what resists transparency,’” what resists
invisibility.

“Thus the woman critic,”” writes Elizabeth Berg,
““must continue to function as a support for man’s
representation of himself, yet all the while main-
taining what exceeds that masculine self-portrait:
that is to say, the trace of the material support
itself.””®> This requires looking through or to the
side of the blinding light of the mirror, and focuss-
ing on its “‘tarnish” and ‘“‘dazzle,”” on that struc-
ture which, as Berg notes, both makes possible
and disrupts representation.

Squiers’s curatorial format in Design for Living
seems to mirror the above formulation. The exhibi-
tion is comprised of a compilation of hundreds of
photographic media images and their accompa-
nying copy texts, uncropped and unmarked, ex-
cept for the succinct statement at the head of the
show which explicitly points to general
male/female stereotypes and their differing rela-
tions to power.

These unmarked images are marked by the effect
of frozen montage. Squiers ‘‘curates’’® a chain of

images which is organized in such a way as to
highlight the structure of each advertisement or ar-
ticle format. Layers of meaning within individual
pages are cast in a different light by their proximi-
ty to disparate or similar representations on the
same walls. While the curator does not alter the
individual images/advertisements in any way —
she could be said to act out a traditional feminini-
ty in her support of a presentation — she plays an
active role in producing a different narrative or
story. The images may speak for themselves, and
therefore speak the language of ‘“‘invisible”
masculine hegemony, but by paring down the
mass of images, marking out an area of focus, and
making the reading of individual images and copy
contingent on context, Squiers outlines the ‘““traces
of the material support” of phallocentrism. Con-
sider one of the groupings:

In an opening image for a New York Times
Magazine article entitled ‘‘Life with Leona,” a
resplendent Leona Helmsley lies recumbent on a
plush bed in hotel surroundings — her/his hotel
— gaze and arms extended upward to meet the
camera view angled overhead, while next to her
a black chambermaid, with head and eyes
lowered, leads away two plump pillows. To the right
of this image is an advertisement for Johnny
Walker Black whiskey, depicting four images: a
woman in black fur, a (black) oil well field, a black
Rolls Royce, and a Johnny Walker Black bottle
label. The copy line for this advertisement reads
“Success is often measured by how deeply you're
in the Black.” Next to this a New York Times
Magazine cover image of author Alice Walker
“Telling the Black Woman's Story,”” leads to an
advertisement for the sunny Bahamas, where a
couple of smiling white tourists stand against a
brilliant blue sky, their arms encircling a native
Bahamian woman, illustrating that ““It’s Better in
the Bahamas.”’ One might even consider another
advertisement, located near these images, as
related to this group: a very “‘extravagant’’ pair of
black shoes displayed against a brilliant skyblue
background, openings encircled by metal chains.”

A chain of meanings can be discerned here. For
example, the servitude of Blacks tied to that of
women, the happy bedding down of women with
conservatism, the reduction of enchainment to
decor and accessory — where stepping out means
stepping on — and patronization with a smile,
among other readings.

Or another arrangement: in a high-fashion layout
a woman clothed in underpants kneels on a bed
and displays her face on the screen of a television
monitor facing the reader by looking directly into
the video camera she holds in front of her face.
By this action the camera lowers her gaze, which
is ostensibly involved in an act of narcissism, and
places it on the screen as the object of the viewer’s
gaze. Near this image Squiers has placed an
advertisement for a gold watch; the page frames
a closely cropped image of a woman'’s face look-
ing down with parted lips at her hands as they tie
a man’s shiny shoe. She does not look at what her
hands are doing, but rather at the gift received in
exchange for her services — the other gleam, of
the gold watch encircling her wrist. An image of
a woman selling a watch next to one of a woman
watching her sale.

Also in this vignette is a fashion photograph of a
woman wearing a diamond watch and bracelets
on one wrist, while the other hand holds a torn

photograph of half of the model’s face in front of
it to form a “‘complete’ face with a tear down the
middle. Here representation seems to be both
equated with and separated from the ‘‘real’ body,
a revealing point of view in that the rent produced
by the photograph marks the inaccessibility of a
purely real body, or, for that matter, of an original
image. While the lived experience of the male or
female body undeniably differs, perhaps radical-
ly, the experience of the body is always interwoven
with its representation in culture. There is no clear-
cut distinction between the body in the bedroom
or boudoir and its imag(in)ed version.

But all that glitters in this ad is gold — the glim-
mer of a radical construction of sexuality is over-
shadowed by the redundancy of the two objects
posed — model and jewel form the more explicit
equation.

It would seem that these juxtapositions point to the
price the woman pays for being well-kept: she is
pinned down by a visualizing economy which runs
the gamut from overt media scenarios of violence
in which she plays the pampered object of a crime,
to the most oblique constructions, equally implicit
of violence. In fact, representation’s woman ap-
pears to thrive on violence.

The particular meanings inferred from these group-
ings have in a sense been orchestrated by Squiers.
But although a very active position has been taken
by the curator, this grouping would not be out of
place in the ordinary pagination of a mainstream
magazine. Squiers’s composition merely has the
bad taste to point a finger.

Accusation is the resistant victim’s strategy. And
rather than act as the guarantor of the masculine
gaze, Squiers demands that we look differently.
The language of serious business plays with the
spaces between commonplaces and “‘high™ art,
between high fashion and the necessities of life,
between ‘‘warfare’’ and ‘‘aesthetics,”’® and
Design for Living plays the game of serious
business on its terms — but from a distance. The
close scrutiny of magazine-scale layouts often
degenerates into passive absorption of isolated
details — a kind of losing sight of where one
stands. But the insistence of this exhibition on con-
textualized readings generates a larger view — not
a view which projects a detached, floating figure
looking down at broad con-figurations and
obliterated detail, but rather, a point of view which
is closer to a “listening with [the] body,”’® a dif-
ferent kind of ‘“‘distraction,” terms which film-
maker/writer Marguerite Duras uses in describing
the relation between the oral and visual scenarios
of her film, India Song:

If the oral scenario stated, for example: “'Anne-Marie
Stretter enters the private drawing room, looks out
at the garden,” then Delphine Seyrig in fact entered
and looked at the garden. But at the same time she
was listening to what was said about what she did.
She therefore entered less, looked at the garden
less, but by the same token listened more. What
was lost'of her entrance and her look was compen-
sated by the words, which expressed it at the same
time as she did. The words, the oral scenario, were
to be eliminated in the editing and Delphine was to
remain alone to effect the entrance and the look at
the garden. But the result was there: Delphine’s
distraction, due to her listening with her body, is part
of the film.'°

The female viewer of advertising and journalism’s
representations must gaze as though without a
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Carol Squiers, Design for Living (detail), 1984.

body. Not listening to ““what is said about what she
does,”” she mechanically performs in the narrow
space afforded her. The pleasure marked out for
her within the confines of consumption and the
consumption of the image, delimits an
acknowledgement of the body which pays the
violent price of this enactment.

Duras’ distracted looker sacrifices a certain at-
tentiveness to seamless narration, to “‘realism,”
in order to hear the voice which described her ac-
tions before/as she performs them. The *‘look™
which she loses is not so much her subjective
gaze, as much as it is her “‘looked-at-ness.”” What
remains is an attention to culture’s unquestioned
formulas and, as in Design for Living, a distinctly
critical focus on the female body.

Squiers’ curatorial “‘voice’ in Design for Living
resonates an ‘‘unspeakable’’ text throughout the
exhibition. This voice does not let “‘truth” speak
for itself, knowing that this truth will have a
masculine, dominant voice. Rather, it leaves room
for the female viewer/reader to find a possible
voice which skirts these truths. Squiers fingers
those in power through, as | noted above, a
strategy of presentation, or “‘display.”” The act of
display is one which is comfortingly familiar to
women. But, strangely enough, Squiers uses the
familiar to find the unfamiliar — a critical space for
women within phallocentric discourse.

Irigaray writes of ‘““mimetism’ as a way out for
women from the unavoidability of masculine codes,
“mimetism,”’ the role historically assigned to
women — that of reproduction, but deliberately
assumed; an acting out or role-playing... which
allows the woman... the better to know and hence
to expose what it is she mimics.”!

To play with mimesis is, therefore, for a woman,
to attempt to recover the place of her exploitation
by discourse, without letting herself be simply reduc-
ed toit. It is to resubmit herself... to “ideas,” notably
about her, elaborated in/by a masculine logic, but
in order to make ‘‘visible,”” by an effect of playful
repetition, what should have remained hidden: the
recovery of a possible operation of the feminine in
language. It is also to ‘‘unveil’’ the fact that, if
women mime so well, they do not simply reabsorb
themselves in this function. They also remain
elsewhere.'?
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Squiers repeats — in a gesture of display — an
act already performed: the public has already been
exposed to these photographs before, in a different
context, one which does not allow for a response
or, for that matter, a careful reading. She takes
“what should have remained hidden,”” even within
explicit photographic and textual scenarios, and
makes it difficult to ignore.

Covering almost the whole of one of the four walls
of the exhibition — and punctuated by a clipping
entitled ““Women at War’’ — is a combination of
advertisements or fashion layouts depicting model
women, and articles covering war, nuclear
weaponry, politics. In one advertisement, a woman
— literally in the hands of a man who fashions her
look, designer Bill Blass — is admonished by two
ordered lists, “What | like and don’t like so much
in awoman,” in which woman'’s socialized predic-
tability is chastised, re-ordered. In another layout
awoman'’s face is posed in contemporary makeup:
traditional makeup markings — already the hyper-
emphasis of features so that they may take the
place of an erroneous absence (of the penis) —
are displaced on the face and re-colored so as to
produce “‘bruises’’ and tasteful wounds, her face
spotlighted, as though in the midst of interrogation.
Nearby, a model’s wrist is held in the grip of a
doberman’s teeth, and a man attempts to break
into a fashion scenario. In this image the women
are shown resisting — after a fashion. One woman
leaves through the window, while the other one
leans against the door, closing out the intruder. But
the scene is clearly an enactment of a traditional
pleasure, wherein the models are going nowhere,
frozen into their positions.

The commonplaces of feminine victimization are
placed next to their counterparts — overt discus-
sions of violence, the world events of imperialism
and warfare, waged and precipitated by those in
power. An article in this section is entitled “‘Is the
Nuclear Threat Manageable?’’ Implicit in the in-
clusion of such articles in this exhibition is not a
search for answers to such questions, not simply
a liberal strategy of highlighting the tragedy of their
necessity. Rather, Squiers questions the position-
ing of power and powerlessness — our ‘‘proper’’
places. Busily living out their “‘pleasure,”” women
are made ‘‘manageable,”’ and thus lose their

defenses against repressive order. Squiers points
to the question of pleasure and locates it within the
unnatural, the social — a realm from which the
biological never escapes. This feminine pleasure
has a hollow resonance, as though ricocheting in
a vacuum.

Having been taught to speak softly, critical
femininity finds a strident whisper. In Design for
Living, like a relentless murmur running
throughout, another, different voice ean be
discerned. m
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La représentation de la femme que propose la
publicité illustrée — femmes étendues, inactives,
a-temporelles, figées — cautionne la conception
de la femme comme repoussoir de ’homme actif,
historique, détenteur du pouvoir. Or, il ne s’agit pas
d’écarter ces images sous prétexte qu’elles ne
sont pas la réalité, ni de se fabriquer une identité
qui ne tiendrait pas compte des déterminations his-
toriques de ces images. La démarche qu’adopte
Carol Squiers en exposant des centaines de ces
reproductions publicitaires est justement de mon-
trer ces images avec leurs determinations socio-
historiques.

Silvia Kolbowski is an artist living in New York.
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Just as it is possible to read or decode a culture’s
art and representations to better understand that
culture’s traditions, mores, and laws, an analysis
of how Western culture constructs images of the
female body can be used to decipher and better
understand its sex and gender laws. A deconstruc-
tion of the body’s image reveals that the laws of
the culture are inscribed on the bodies of women,
and that representation can be understood as an
arm of the law.

Body image can be defined both from the inside
and outside. Body image reflects how individuals
perceive their own bodies and how they feel about
their bodies. Research reveals that body image is
exceedingly changeable, moment-to-moment. How
people perceive their bodies can change
dramatically from one situation to the next. The ex-
perience of failure, for example, has been found
to make people feel smaller, as does being in the
presence of a person in authority. How people
perceive their bodies at any given moment affects
how they feel about themselves and sends
messages that others can ‘‘read’” — this is body
language, or non-verbal communication.

Another dimension of body image involves the re-
quirements for a desirable body in a given culture.
One assumes that the images of the body that
saturate a culture through painting, sculpture, or
fashion advertising and the media, are accurate
reflections of what people within that culture con-
sider desirable in the human form. This, however,
is not entirely the case. In a recent article in the
New York Times titled “*Dislike of Own Body Found
Common Among Women,”’ the author reports that
while men see themselves as just about perfect,
women have a distorted view of their own bodies.
More significantly, the female body size that
women think men like does not match what
surveys show men in fact prefer’. What a woman
considers her ideal body size is thinner than that
actually preferred by men.

This phenomenon can be analyzed in terms of
what anthropologists call the “myth and reality”
problem, in which myths are defined as cultural
representations. In the introduction to their book
Sexual Meanings: The Cultural Construction of
Gender and Sexuality, Sherry Ortner and Harriet
Whitehead state that when it comes to gender, the
problem is that cultural representations frequent-
ly do not reflect accurately the contributions, ac-
tivities, and relations of men and women in any
given culture. Because of this, some an-
thropologists believe that a culture’s myths or
representations should be ignored and only its
realities studied, when it would seem that the most
compelling question is precisely why gender is
distorted in representation. Ortner and Whitehead
believe that the project to undertake is one that
elucidates why a culture’s myths distort reality and,
concomitantly, how these distortions turn back
upon and shape reality2.

In terms of body image, today’s myths or cultural
representations are turning back upon and shap-
ing the lives of women in concrete, measurable
ways. According to the New York Times article, Dr.
Thomas Cash has developed a treatment program
for people who suffer from “intensely negative feel-
ings about their bodies.”’3 All of his patients have
been women. Over 90% of those who suffer from
eating disorders — bulimia and anorexia — are
women, and bulimia is recognized as an epidemic.
Although eating disorders have been relegated to
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Fashion photograph by Deborah Turbeville, 1975.

middle and upper class white women, body image
disorders are rapidly beginning to cross race and
class, but not gender, lines.

How do women get the body image message and
what is the nature of this message? Dr. Cash
reports that ‘‘women compare themselves only to
models in magazines or the actresses they see on
television and in the movies, rather than to the
women they see in ordinary life.”’4 Furthermore,
researchers note that among the factors con-
tributing to women’s skewed sense of the ideal
woman’s body is the fact that the models used in
fashion magazines, for example, are extremely
thin.

Why this emphasis on thinness and to what end?
Research on anorexia and bulimia has revealed
what Dr. Wayne Wooley has described as an at-
tack on the central part of the female body — the
torso. What women want to change most about
their bodies is the abdomen, buttocks, hips, and

ik i

thighss. This was found to be true not only of
anorectics and bulimics but of women in the culture
at large.

This finding has led to many theories that attempt
to explain why bulimia has become an epidemic.
Since Twiggy was the first manifestation of the
skinny, flat-chested, hipless look, and since her
popularity followed fast upon the resurgence of the
women’s movement, some theorists propose that
women are trying to deny or reject their
“womanliness’’ (in the matronly sense of large
hips, abdomen, and thighs) and literally look more
like men to better compete in a male world. Others
have postulated that recognizing the powerless
position of their mothers (and by extension other
women) both in the family and society and not be-
ing able to imagine a way out of it for themselves,
bulimics and anorectics try to avoid becoming
women by attempting to retard female
development.




These theories and others like them place the
responsibility and blame for body image disorders
and eating disorders squarely on the shoulders of
women themselves, rather than on the culture that
produces or constructs the definitions of what it
is to be a woman in that culture. There is indeed
a relationship between the rise of the women’s
movement and the shrinking size of women but it
probably has nothing to do with women’s desire
to look like men or to retard female development.

There is a significant relationship between body
size and the rise of the women’s movement in both
the 19th and 20th centuries. The increasing inten-
sity of the suffrage movement in the 1800s parallels
the development of what Barbara Ehrenreich and
Deirdre English have described as the “‘cult of in-
validism’® — which includes the phenomenon
known as ‘‘hysteria’” — among upper class
women. The look associated with this epidemic
was that of the frail, thin, pale consumptive female.

According to Ehrenreich and English, ‘“‘the look of
the disease [tuberculosis] suited — and perhaps
helped to create — the prevailing standards of
female beauty. The female consumptive did not
lose her feminine identity, she embodied it: the
bright eyes, translucent skin, and red lips were only
an extreme of traditional female beauty.’’8 Lower
class women and prostitutes were described as
short and stocky and this look was also linked with
disease — they were built to “‘carry’’ disease, as
epitomized in the case of Typhoid Mary. The
stronger the suffrage movement became, the more
thin and pale fashionable women became —
women who had the potential (time and means)
for social action.

After the vote was secured, the women’s move-
ment came to a virtual standstill and in the decades
that followed women became increasingly large
and voluptuous, culminating in the look of stars like
Marilyn Monroe and Jayne Mansfield. The change

from the voluptuous, rather chunky, hourglass
figure to the current flat-chested, hipless look coin-
cides with the rise of the contemporary women'’s
movement. The National Organization of Women
was founded the year before Twiggy made her
debut.

Pressure to make the body smaller seems more
an attempt by the dominant culture to turn women
obsessively in on themselves, than some strategy
on the part of women to compete with men. While
there was a time when a look could be achieved
primarily through clothes, hair, and makeup, today
the body itself wears the look (like the 19th cen-
tury consumptive body) and, therefore, must be
altered through dieting, exercise, and surgery.
Because there is no such thing as the perfect body,
the process is endless. Marilyn Monroe may have
spent a tremendous amount of time on her look,
but once the clothes, makeup, and hair were in
place, she was finished. Today's woman is never
finished. Hence, at a time when the women'’s
movement is especially strong, women have been
turned in on themselves in an endless pursuit of
body perfection that thwarts their potential for con-
tributing constructively to the culture.

To achieve the thin, frail, consumptive look, the
19th century woman retired to her room and stayed
in bed for weeks at a time. Women in the 1980s
retire into themselves when they focus obsessively
on food, calories, and the size and shape of their
less-than-perfect bodies. Unlike the 19th century
woman, today’'s woman exercises and frequents
spas and gymnasiums. This does not mean,
however, that she is necessarily more productive
— she can retire into herself in the guise of activi-
ty. The requirements for both looks are insidious
because they demand a retirement from the culture
designed to subvert the bid for power that is cen-
tral to the women’s movement.

In terms of body image, the significant questions
have yet to be asked. For example, if the images
women are reading in the culture’s representations
distort reality, what is the reality that these distorted
images reflect? What are a culture’s sex and
gender laws and how do they manifest themselves
in a particular look? If women are taking their cues
from the culture’s performers — models, dancers,
and actresses — who is constructing the look of
these performers? Who sells and who buys the
look?

The key to understanding how a look functions in
the marketplace — who constructs it, for whom,
and why — can be found in Gayle Rubin’s essay
“ The Traffic in Women: Notes on the ‘Political
Economy’ of Sex.”” Rubin examines Lévi-Strauss’
book The Elementary Structures of Kinship and
demonstrates that in it, he inadvertantly constructs
a theory of sex oppression when he locates the
essence of kinship systems as existing in the ex-
change of women between men. Within the kin-
ship system gift giving — the exchange of gifts —
is a widespread and pervasive form of commerce.
Lévi-Strauss maintains that in terms of this princi-
ple of reciprocal exchange, ““‘marriages are a most
basic form of gift exchange, in which it is women
who are the most precious gifts.””7 Since the
significance of gift giving lies in the social link it
creates and maintains between the partners of the
exchange, and since the partners of the exchange
are men, this activity, this system, this form of com-
merce is ultimately all about men. As Lévi-Strauss
states, ‘“The woman figures only as one of the ob-




jects in the exchange, not as one of the
partners...”’® In other words, women are tran-
sacted — they are the channel through which two
men are linked in a special fellowship. Women are
not partners to this relationship. The implication
is that women do not own themselves, do not have
rights to themselves, and cannot give themselves
away.

This is, in essence, Rubin’s notion of the *‘traffic
in women.”” While we seem to have come a long
way, Rubin points out that “‘if men have been sex-
ual subjects — exchangers — and women sexual
semi-objects — gifts — for much of human history,
then many customs, clichés, and personality traits
seem to make sense (among others, the curious
custom by which a father gives away the bride)."?
Rubin suggests that the economic oppression of
women is secondary in light of a system in which
the exchange of women is a basic principle and
the subordination of women its product. For in-
stance, although a woman entering into a marriage
contract today may in fact be a surgeon, in custom
she may still be given away by her father and
assume her husband’s name.

At first the obvious answer to the question ““Who
sells and who buys the look?'’" seems to be that
men sell it and women buy it. But while it is true
that the look is transacted, it is men who are ex-
changing it. Women are merely the channel
through which this exchange between men takes
place in that they wear the look. Women are not
partners to the exchange — the look is constructed
by men and for men. Women “‘buy into’’ the look
but that is not the same as being a partner to it.
Like in the kinship system, women stand outside
of the transaction — they are positioned outside
of this commerce.

By its very nature a look has something to do with
the condition of being essentially a gift: any look
is constructed to transform its wearer into a more
attractive object of desire, or gift. The look itself,
then, is all about men — they construct it and they
buy it.

If it is true that it is men who are buying as well
as selling the look, then why are they buying im-
ages that are exceedingly unlike those they
previously purchased? The look created for today’s
woman strinkingly resembles that of an adolescent
boy. The Calvin Klein woman modeling men'’s
underwear is the antithesis of the Marilyn Monroe
and Jayne Mansfield look of twenty-five years ago.

Perhaps the homoeroticism that is more and more
evident in much male fashion modeling provides
at least part of the answer. Is today's look for
women all about men to the extent that it is really
a glorification of the male? Is pleasure in looking
at women who look like adolescent boys a form
of homoeroticism with the homophobia dropped
out?

The popular theory that gay male designers are
responsible for the adolescent boy look is a cliché
and a myth. When homoeroticism is explored in
the homosocial as well as sexual sense, it clearly
pervades work by heterosexual men. George
Ballanchine, for instance, devised a nearly anorec-
tic look for his ballerinas. (Indeed, bulimia has been
all but institutionalized, certainly socialized, into the
dance world.)

Perhaps other examples of this phenomenon can
be found in films where women are dressed like

Marlene Dietrich in a tuxedo.

men. It might be said that in such films men are
both the subject and the object of desire. In
discussing Marlene Dietrich and her director Josef
von Sternberg, for instance, Jack Babuscio states,
“Not only did the act of creation derive from him,
but he, Sternberg, was also the object created:
‘Marlene is not Marlene,’ he insisted, ‘she is me.’
He established [this] by disguising Dietrich in
men’s clothing.”’ 19 Dietrich is thereby rendered in-
visible. She becomes a stand-in for von Sternberg.
He takes pleasure in looking at himself and, by ex-
tension, the men in his audience take pleasure in
looking at another man.

This theory of subtextual homoeroticism in the
culture’s representations is not a critique of
homosexuality. On the contrary, sexuality, like
gender, is a cultural construct in which heterosex-
uality is a requirement or law, rather than a natural
product. Not surprisingly, then, homoeroticism
might be found to underly what homophobia osten-
sibly keeps in check.

Marilyn Monroe in Love Nest, 1951.

The issues surrounding body image and the con-
struction of a particular look have largely been ig-
nored. For scholars, body image seems lacking in
ultimate seriousness, perhaps because ap-
pearance by its very nature denotes superficiali-
ty. Because body image is inextricably linked to
eating disorders, feminists are also reluctant to
engage in a rigorous investigation of the culture’s
standards for the ideal female body. Like the 19th
century hysteric, the bulimic and anorectic are
perceived as fostering an emotional disturbance
that is stereotypically female. When the women’s
movement is strong, women who seemingly em-
body the culture’s prescribed gender traits for the
weak, emotional, diseased female, are somewhat
of an embarrassment. The dominant culture lat-
ches onto them as proof that women are ‘‘natural-
ly”” weak, emotional, and ill.

But eating disorders are merely the symptoms of
distortions in body image. When the problems and
issues of body image are addressed and remedied,
eating disorders will disappear. An eating disorder
is not a medical disease, it is a manifestation of
a social disease. This social disease represents
a malady in the culture that produces it, not in the
women who binge and vomit, or starve themselves.
These women call attention to a larger issue. It is
as if, through the extremity of their acts, they are

protesting the position of all women in the culture.
|
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Le corps de la femme porte I'empreinte des lois
de la culture que formulent aussi bien les figures
de I'art que les images des autres médias. C’est
ainsi que, selon les époques et selon les classes,
la femme doit étre grande ou petite, charnue ou
osseuse, robuste ou maladive. Dans tous les cas,
elle est toujours un objet que s’échangent les hom-
mes. Et c’est peut-étre contre ce commerce que,
de nos jours, a I'écart de la surenchére du condi-
tionnement physique qui maintient la femme dans
son statut de marchandise, témoignent les ano-
rexiques et les boulimiques.

Kate Davy is the Associate Chair of the Department
of Performance Studies at New York University.
She is currently writing a book titled Body Image:
Performing a Look.
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The problem of the
counterfeit (and of
fashion) was born
with the Renais-
sance, with the de-
structuration of the
feudal order and the
emergence of open
competition at the
level of distinctive
signs...
With the end of the
bound sign, the
reign of the emanci-
pated sign begins, in
which all classes
eventudlly acquire
the power to partici-
pate. Competitive
democracy succeeds
the endogamy of
the sign proper to
orders of status.
With the transition
of the sign-values of
prestige from one
class to another, we
enter the world of
the counterfeit in a
stroke, passing from
a limited order of
signs, where taboos
inhibit “free’’ pro-
duction, to a prolif-
eration of signs ac-
cording to demand.
Jean Baudrillard!

Fashion photograph by Man Ray, 1936

ROBERT GRAHAM




While there is strong appeal to a sociology of art
which acknowledges the ‘‘network of
cooperation’’2 between ‘“‘canonic’’ artistic activity
and such para-artistic activities as design, adver-
tising, media, crafts and fashion, the resultant
broadening of perspective must present more than
a mosaic vision of contiguous, delineated profes-
sions, ‘‘a sociology of occupations applied to ar-
tistic work.”’3 The congress between domains and
the capacity for practitioners to pass from one to
the other are not without interest or revealing
significance. Yet while fashion is the name of an
industry, it is also the invocation of an attitude —
trivial, vain, competing, inventive without progress,
a vice of prosperity and the antithesis of art4.
Beyond the model of cloisonistic sociology — a pic-
ture of bordering spheres with occasional trade
links — the present situation requires the recogni-
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tion of the tightness between the realms, the man-
ners of compounding and mutual transformation.
Fashion and art are thick with each other, with
fashion providing itself as one of the major engines
to contemporary art. If, for Baudrillard, the ac-
celerated and pervasive traffic in signs represents
the triumph of the code over meaning, significa-
tion, the natural or real, then fashion (in both its
everyday and complex senses) becomes metonym
for the guiding and shaping pattern of our relation-
ship with art. In facing up to fashion we confront
the alluring formation (and deformation) of contem-
porary art exchange.

The force of fashion within art shapes art to the
character of fashion. As a form of patronage,
fashion embraces art in the application of selec-
tive misunderstandings. Fashion is quick to judge

General Idea, Venetian
Blind Gown, Poolside,
1976.

favorably and, in a fierce parody of vanguardism,
encourages competitve novelty in its rapid accep-
tance and abandonment. The fashionable per-
sonality seeks in art instruments of diversion and
amusement in the struggle against boredom. Art
fit for fashion provides a mix of the familiar and
the strange to satisfy the double longings for both
the comfort of comprehension and the prestige of
esoteric knowledge. Socially consensual, fashion
relies on the evaluative shortcut of reputation
(“‘seeing with your ears”’).

The transformative power of fashion is glamour.
As the novelist Robertson Davies has reminded us,
glamour originally meant magic, enchantment and
spell, especially in the sense of creating illusion,
“‘casting glamour over the eyes.” “Glamour,” said
General Idea, ‘“is the interface between nature and




culture.” And then, in their famous 1975 manifesto:
“We wanted to be famous, glamorous and rich.
That is to say we wanted to be artists and we knew
that if we were famous and glamorous we could
say we were artists and we would be ... We did
and we are. We are famous, glamorous artists.'’s
As good students of structuralism, the boys of G.|.
knew that, “Quesalid did not become a great
shaman because he cured his patients; he cured
his patients because he had become a great
shaman.”’® This playful insult to the logic of cause
and effect is a mark of the wizard, a recognition
that pretense is the ambitious larval stage of future
verification and acceptance: their reputation
preceded them. “‘Finality is no longer located at
the conclusion; indeed, there is no end, and deter-
mination is out. The finalities are established in ad-
vance, inscribed in the code.”’7 Reversing cause
and effect or having effects without causes is, in
terms of value, considered fraudulent: selling what
you do not possess. Embedded in the notion of
fashion is the fear and suspicion that what is “‘all
the rage’ is a fit of delusion. The decision is to risk
being out of tune now as against the possibility of
being embarassed in some future retrospect — you
pick the shame of your choice. (But then, of course,
fashion encourages short memories — there are
no haunting pasts).

In its fluidity, fashion provides a tremendous arena
for social mobility and its fickleness resists the
establishment of durable power figures. Yet in
making solidarity with the successful, fashion is
supported by the synchronic equivalent of tradi-
tion — ‘“‘received ideas’’ from the side (the
fashionable have strong peripheral vision). The em-
phasis on public display melds with a primary form
of contemporary enfranchisement — the getting
of attention.

Publicity is about social relations, not objects. Its

promise is not of pleasure, but of happiness: hap-

piness as judged from the outside by others. The

happiness of being envied is glamour.

(...) Glamour cannot exist without personal social

envy being a common and widespread emotion.
John Berger®

Berger’s statement can be amplified: even objects
are not just about objects, but about relationships.
Melanie Klein, pioneer member of the *“*British™ or
“‘object-relations’’ school of psychoanalysis,
developed a thesis concerning objects and envy
which illumines the conditions of exchange
operating under the influence of glamour®.

From infancy and the primary envy of the feeding
breast, the envious person is inflicted with anxieties
of persecution and guilt and transforms the good
into the bad, spoils and devalues what is received
by attacking the source, is destructive and rivalrous
and demands with an insatiable appetite. Alter-
natively, Klein presents a model of gratitude, in
which a good object relationship provides gratifica-
tion and enjoyment under conditions of trust.
Healthy terms of projection and introjection en-
courage preservation and generosity in response
to received nourishment!0.

Under the economy of the sign, the sub-economies
of gift and market parallel the object-relation ex-
changes of art and fashion'!. The market of scar-
city (fashionability cannot be universal) distributes
unevenly what begins to depreciate as soon as it
is received. Allure breaks down as the object ex-
tends beyond its originating coterie. In the

plenitude of gift exchange, generosity (the fullness
and freedom in which the work is produced, given)
and gratitude (the fullness of its reception) increase
abundance and satisfaction.

Even if it were possible, the spirit of fashion should
not be banished from art. Playful and irresponsi-
ble curiosity opens up the possibility for new work,
including the good and valid. There is little virtue
in impoverishing the scene by trying to split off
unseemly drives. We must begin, like Brecht, with
the bad and the new.

Fashion and art meet in the image of the manne-
qguin. From Max Ernst’s Fiat Modes — Pereat Ars
(1919) to Miss General Idea herself, the manne-
quin is the idealized object brought to life by our
projections. She is as obedient as a corpse, emp-
ty, docile: a true plastic beauty. As a fantasy of ab-
solute receptivity she sustains us with what we
seek. m
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La scéne artistique contemporaine est faconnée
et animée par I'esprit de la mode qui, par son coté
glamour et par sa recherche de nouveauté, donne
souffle a l'activité artistique. En méme temps,
cependant, ces conditions créent des regles
d’échange a base d’exclusion et d’envie qui empé-
chent de faire, avec I'art, I'expérience du don. Il
ne s’agit pas pour autant de condamner la mode,
mais de bien voir qu’elle est une composante de
notre situation.

Robert Graham is an art critic living in Montreal.
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Michel Gaboury, Nuages encadrés avec point de fuite, 1985, cadres de bois, carton et acrylique, 91 x 122 cm, photo: Serge Clément.

DOMINIQUE BLAIN

Studio 701 (3981, boul. St-Laurent), Montréal
22 mai —_9 juin _
RENE DESILETS

Oboro, Montréal
11— 22 juin

MICHEL GABOURY

Dazibao, Montréal
19 — 30 juin

Les oeuvres récentes de Dominique Blain rompent avec
les redondances et les ronrons environnants auxquels
la vague de subjectivisme naif nous accoutume lente-
ment. Elles donnent en effet un peu de relief a la scéne
artistique en renouant avec une question maintenant
négligée — malgré le tintamarre néo-expressionniste
pseudo-politique — c’est-a-dire le rapport entre art et poli-
tique. Comment, aujourd’hui, «rejouer le politique»? Ce
serait peut-étre la la question la plus urgente de l'art
actuel, pour sortir de I'enlisement qu’occasionnent
depuis déja quelques années la diversité des retours nos-
talgiques et I'historicisme généralisé. Il ne s’agit pas de
demander a I'art une «théorie politique», mais plutét qu’il
interroge, en tant qu’art, le politique; qu’il élabore un nou-
veau concept (un concept postmoderne?) du politique.
Autrement dit: produire une interrogation artistique du
politique. Les rapports entre art et politique ont été, il
y a déja maintenant prés de vingt ans, au centre des prin-
cipaux débats artistiques. Comme au moment des avant-
gardes historiques, la question s'est épuisée car les rap-
ports étaient trop directs, souvent du reste plus avec /a
politique qu’avec /e politique, et programmatiques, la plu-
part du temps sous le mode de |'utopie. Mais I'art n’est
pas une réponse a des problémes, il ne trace pas de pro-
gramme, il riposte a des obstacles. Ainsi, il fait étre la
question du politique; il problématise le politique. Il le
fait en tant que pratique artistique. Mais, aujourd’hui, de
maniéres indirectes... sans militantisme ni activisme.
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René Désilets, la Liste d'objets volés 1985, piéces environnementales.

A premiére vue, les oeuvres récentes de Dominique
Blain, Peaces, peuvent paraitre imposer un contenu poli-
tique explicite a cause de I'iconographie: soldats, avions
... Mais ce n’est la qu’'une partie de Ficonographie et,
surtout, qu’une partie de ce que les oeuvres donnent a
voir. L'iconographie déborde I'isotopie militaire: photos
de mode, équilibristes, accessoires ménagers, sportifs,
pageant... De plus, I’'hétérogénéité iconographique s’ar-
ticule étroitement a la nature des «objets» exposés. L'ico-
nographie n'y est pas secondaire, mais elle n'y domine
pas non plus les autres éléments. En fait, dans les ima-
ges, il n'y a pas d’autres éléments, sinon a considérer
tout ce qui ressortit a leur fabrication, a la composition
des objets. Et I'on ne peut pas faire I'économie de cette
dimension matérielle des oeuvres. C’est dans ce va-et-
vient entre image et objet que réside leur force. Dans
I'ambiguité, qui permet d’éviter un ancrage de la signi-
fication dans la stricte iconographie militaire (exposée,
pointée,... dénonceée).

D’ailleurs I'iconographie n’est ici qu'une matiére pre-
miére: le matériau que transforme I'artiste. Mais il faut
comprendre que la transformation est aussi une analyse.
Une analyse solidement appuyée sur une observation
attentive des formes. Une transformation qui ne fait pas
disparaitre I'objet premier, mais en révéle quelque chose.
En prenant des photos datées — datables par le style
des coiffures, la coupe des vétements —, Dominique
Blain les réactualise, mais non pas sous le mode de la
restauration. Ni de la simple présentation. L'ensemble
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des images provient d’un stock de magazines d’actua-
lités américains publiés durant les années quarante.
Dans I'ensemble feuilleté au hasard, puis patiemment
observé, certaines illustrations font relief, éveillent des
comparaisons, se repondent en écho. Quelques stéréoty-
pes de mise en scéne deviennent tout a coup évidents
qui explicitent des analogies inattendues. Par exemple,
des dispositions de groupe (pageant de Miss Monde et
alignement d’avions militaires), des gestes, des postu-
res du corps.

Mais le travail de Dominique Blain ne se limite pas a la
combinaison des illustrations sélectionnées. Et c’est par
ce dépassement qu’elle évite de stagner dans une sim-
ple dénonciation, dans une exposition brute des régles
et des regulations qui ordonnent les comportements
sociaux et dont I'ideal serait d’inspiration militaire. Elle
fabrique des objets qui ont des qualités propres et qui
font image avec les illustrations qu’ils contiennent. Si
quelque chose apparait la, dans I'entre-deux des com-
paraisons, des confrontations, a cause d’analogies struc-
turales, d’homologies distributionnelles, c’est a cause
de la transformation des illustrations sélectionnées.
Changement de format, découpage, cadrage déplacé,
modification de I'angle de présentation, encadrement:
autant de décisions compositionnelles qui s'ajoutent au
choix des illustrations pour faire signifier les collages,
les montages, et la disposition rigoureuse des ensem-
bles aux murs de la galerie.

Ainsi, tout en révélant les codes et I'idéologie des docu-
ments historiques selectionnés, ces oeuvres insistent sur
leurs propres régles, sur leur systéme. Elles montrent
alors que la force d'une oeuvre tient dans le respect des
regles que I'artiste se fixe lui-méme. L’'oeuvre d’art n'est
pas sans régles, mais confrontent I'arbitrarité et I'origi-
nalité des siennes a celles qui sont choisies et promues
massivement par la société. Baudrillard (dés 1972, dans
Pour une critique de I'économie politique du signe) a judi-
cieusement souligné I'idéologie en vigueur dans le repro-
duction des systemes de signes, c’est-a-dire dans la
répétition des formes. Aujourd’hui que I'accent est majo-
ritairement mis sur les contenus (expressionnisme) et que
la production témoigne d’une préférence généralisée
pour la reprise (néo divers, citations sous différentes for-
mes), il importe de renouer avec ces observations. Domi-
nique Blain nous y invite pertinemment.

D’autre part, elle retourne les codes sur eux-mémes en
«dé-littéralisant» les illustrations qu’elle met en scéne.
Ces images appartiennent a I'ordre des mass-médias,
puisqu’elles proviennent d'un magazine a trés grand
tirage. Cependant, elle singularise chaque image en
amplifiant la médiation déja a I'oeuvre dans la photogra-
phie dont elle fait alors déraper les effets de réalisme
et de verite. En traitant les illustrations par re-
photographie, photocopie, coloration monochrome, etc.,
elle redonne vie aux signifiants qui sont ses matériaux,
dé-fonctionnalise ainsi les images d’origine et crée une
ambiguité de signification qui transforme les images en
figures (aux sens rhétorique et psychanalytique).

C’est un méme détournement d’énergie que proposait
René Désilets a la galerie Oboro avec sa «liste d’objets
volés». Avec sobriété, avec une économie de moyens
bien calculés, il crée un environnement dont I'efficacité
ne fait nul doute. Objets volés. Donc appropriation «frau-
duleuse». Plus ou moins, car ces objets sur lesquels I'ar-
tiste fait main basse, ils ne sont que temporairement pillés
et, en plus, il ne le sont en quelque sorte que fictivement
(tout se passe comme si cela était) et non effectivement.
Ainsi, tout se passe sous la forme d'un jeu, d'un pacte
entre le propriétaire et le voleur, d’une complicité expli-

Tevliews

cite. L'artiste maraudeur vole ainsi les objets de |'espace
qui accueille une pratique in situ de I'oeuvre d’art.

Infraction douce, appropriation provisoire, ou, dans
I'usage des objets impliqués, pointe une touche d'iro-
nie. Principalement a propos des colonnes qui font par-
tie de I'architecture de I'immeuble ou est situé Oboro.
Une de ces colonnes se dresse, imposante, au centre
de la galerie. Pour qui ne fait qu’accrocher des oeuvres
aux murs, cette forme n’est pas trop emcombrante, mais
pour ceux qui, comme René Désilets, faconnent leur oeu-

Dominique Blain,
Stars and Stripes
1985, serigraphie.

vre a partir de |'espace d'exposition elle devient un peu
génante. Plutét que de tenter un camouflage ou une
forme d’'intégration, René Désilets a choisi de dramati-
ser cette présence. Les photographies retouchées qui
accompagnent la proposition actualisée montrent diver-
ses mises en scéene de la colonne. L'artiste fait alors d'un
obstacle un objet de jeu.

L'operation privilegiée est la multiplication. Des colon-

nes surgissent, ici et 1a, sous forme de fac-similé, ou
d’'ombre portée, ou schématiquement dessinées au mur.
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Si le trompe |'oeil est quelquefois de la partie, comme
dans le prolongement du sol sur un des murs de la gale-
rie, le propos général reste du coté d'un «dés-
illusionnisme» critique. La colonne est reprise dans I'or-
dre des signes, visibles comme tels, pour permettre une
dynamique transformationnelle qui fait du réel, de la con-
trainte du réel, une matiére premiére sur laquelle I'ima-
ginaire fait la loi en retournant I'objet de la contrainte en
objet de prédilection. Double processus, d'introjection
et de projection, qui établit un rapport adouci avec une
réalité percue d’abord comme opposée, ou la situation
conflictuelle initiale se retourne en source de jouissance.
Puissance de |'oeuvre, momentanément exercée, ou l'ar-
chitecture perd sa fonction simple, devient objet de
regard par la conversion en motif d'un de ses éléments.
La demande de I'oeuvre, qui est toujours demande de
liberté, se présente ici sous la forme d’une negation. La
colonne est objectivement donnée comme obstacle,
comme présence — pression du réel — en méme temps
qu’elle se nie dans la fiction de ses représentations qui
ouvrent dans la galerie un autre espace, fantasme. (La
symbolique phallique de la colonne n’est peut-étre pas
étrangére a ce jeu.) La colonne n’est pas ici transformée
en fétiche; au contraire, le fétichisme éclate dans la mul-
tiplication ironique de I'objet, dans I'identification cari-
caturale a I'espace donne.

La portée critique d'un tel travail est a souligner. L'oeu-
vre se joue ici des objets (volés), en établissant sa pro-
pre scéne, comme elle peut se jouer des réalités socia-
les, politiques, économiques et psychiques. Contraire-
ment & ce que la psychanalyse enseigne, I'oeuvre n’or-
ganise pas un refoulement — la colonne comme reésis-
tance du principe de réalité —, mais ruse pour inscrire
sur cette réalité les signes de I'impulsion désirante. Ainsi,
dans cette liste d'objets volés, rien ne s’énonce vérita-
blement, mais partout le désir laisse ses traces. La deri-
sion du lieu ou s'approvisionne I'artiste pour faire oeu-
vre est d’autant plus dramatique que I'existence de I'oeu-
vre comprend sa disparition prochaine et le retour du lieu
a sa forme originelle. Un jour, un dieu a réve de voler
le feu; il a été victime de son orgueil, de sa témérité, de
son illusion en entreprenant réellement la réalisation de
son projet. Au contraire, René Désilets réussit ses appro-
priations parce qu’elles restent lucidement des fictions,
c'est-a-dire qu'elles se réalisent dans I'ordre symbolique.

C'est aussi dans la densité et la complexité de I'ordre
symbolique que nous plonge Michel Gaboury avec ses
Traces fragiles. Michel Gaboury est photographe, mais
les objets qu'il a exposés ne sont pas d’emblée facile-
ment identifiables comme «photographie». Les praticiens
orthodoxes de la photographie s'y opposeront puisque
ces objets sont impurs et semblent abandonner la pho-
tographie a une hybridation débridée. C’est la la ruse
des apparences car, en fait, il ne s'agit ici que de pho-
tographie; essentiellement.

Ces Traces fragiles sont dites Pour attraper les nuages.
Désir, défi; réve historique aussi. Cette thematique,
Michel Gaboury la développe a partir de deux référen-
ces, d'une rencontre ou s'articule a I'affect d'une rela-
tion préférentielle: les photos de nuages (Equivalent) fai-
tes par Stieglitz autour des années trente, une réflexion
théorique inspirée d'un emprunt a I'histoire de la pein-
ture: la lecture de Théorie du nuage de Hubert Damisch.
Le nuage, lieu de la mouvance, de l'insaisissable, qui
échappe a la représentation, a moins que ne se deve-
loppe quelque ruse au sein du systeme: le miroir
«attrape-réel» dans la boite de Brunelleschi, les proues-
ses rhétoriques des coupoles du Corrége, etc. Michel
Gaboury insiste sur le nuage comme lieu de metamor-
phoses. |l en fait aussi, en quelque sorte, la méetaphore
de la photographie elle-méme.

Des parapluies se nouent en forme de nuages,... ou d’0i-
seaux (vous savez, ceux qui sortent de I'appareil que I'on
doit sagement fixer lorsque I'on pose) et s'ajoutent aux
objets construits avec des matériaux de fortune: carton
ondulé, treillis métalliques, encadrements anciens et
modernes. Ces objets sont toujours peints en noir (la cou-
leur traditionnelle de I'appareil photo), enchassent quel-
quefois des petites photos ou s’ouvrent sur des ciels
bleus tachetés de petits nuages blancs. lls sont cons-
truits en référence a la boite qu’est la caméra (dont un
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exemplaire est accroché au mur dés |'entrée) mais en
reformulant la forme close de cette boite: elle est tantot
dépliée, tantét transformée en monuments qui conno-
tent des facades. Ainsi, une série de petites scénes expo-
sent les constituants de la photographie, insistant sur
les paradoxes de I'image cadrée, encadree.

Ce qui est important, et imposant, dans ce travail de
déconstruction du systéme de la photographie, c’est la
nouvelle relation qui s’établit entre peintre et photogra-
phie. Traditionnellement, peinture et photographie sont
rapprochées comparativement pour — c’est la concep-
tion historique qui régne encore en maints endroits —
indiquer comment la photographie reléve, et accomplit,
I’ambition de réalisme qui fut I'utopie de la représenta-
tion picturale. Ici la peinture, son histoire et ses mate-
riaux, est utilisée comme médium pour parler de la pho-
tographie, pour tenir un discours théorique sur la pho-
tographie. Cette nouvelle relation est plus pertinente que
les diverses combinaisons des genres de pratique qui
occupent depuis quelques années la scéne artistique.
Ici la peinture agit comme un opérateur théorique quant
a la photographie. L’entrecroisement de peinture et pho-
tographie ne dé-limite pas les territoires respectifs, mais
fait de la photographie le sujet de la réflexion et de la
peinture le moyen de le développer de fagon inédite.
Michel Gaboury éprouve ainsi la capacité critique de la
peinture et expérimente l'interférence interdisciplinaire.

RENE PAYANT

ERRATUM

Dans la derniére livraison de PARACHUTE, la section
«commentaires» comportait une malencontreuse erreur.
En effet, le commentaire sur les expositions de Danielle
Fillion et de Carole Wainio (p. 63-64) portait la signature
de René Payant, alors qu'il a bel et bien été écrit par
Héléne Taillefer. Toutes nos excuses aux auteurs, aux
artistes et a nos lecteurs.

EON GOLUB

Musée des beaux-arts, Montréal
18 avril — 2 juin

Visiter la rétrospective Léon Golub, au Musee des beaux-
arts de Montréal, avec |'a priori que les rapports entre
I'art et la politique demeurent encore problématiques...
Avoir néammoins l'intuition que le témoignage de Golub
posséde une sorte de valeur exemplaire dans le
domaine... Soumettre une série d’hypotheéses de regle-
ment — comme dans une négociation —, mais sans
espoir d’arriver a la solution définitive.

Hypothése I. Pour éviter une polarisation de I'esthétique
et du politique, considérer la situation sous un angle éthi-
que: celui d'une continuité dans I'engagement. Obser-
vée sous cet éclairage, la figure de Golub a subi depuis
peu d'importantes transformations. Pour I'avant-garde
fraichement politisée qui emerge des années soixante,
Golub est un modeéle d’intégrité grace a sa capacité
d’opérer sur deux fronts: celui de la lutte active et celui
de la peinture. Au moment ou ses tableaux abandonnent
la référence au mythe pour spécifier la guerre moderne
et americaine, Golub conteste dans la rue contre les
visées impérialistes des Etats-Unis. Il joue un réle de pre-

mier plan dans la conscientisation du milieu de I'art.
Quant aux dimensions morales de sa peinture, c’est
aussi en termes d'incitation a I'action qu’elles sont appre-
ciées: austérité du traitement comme antidote a la ten-
tation contemplative, censure d’'un excés de complai-
sance dans |'évocation des rapports sado-masochistes
entre victimes et bourreaux. Ces valeurs subsistent dans
I'oeuvre de Golub qui n’a trahi aucun de ses engage-
ments. Mais une plus jeune génération d’artistes recher-
che, dans I'exemple de Golub, une autre forme de con-
tinuité: une fidélité a la peinture et a la peinture figura-
tive, comme le lieu d'une pratique sérieuse de I'art. Aprés
avoir traversé des décennies en marginal du mainstream,
Golub devient une sorte de caution morale pour les per-
missions que s’accorde la peinture actuelle avec la repre-
sentation. Le paralléle s’arréte pourtant au seuil de I'oeu-
vre, de ses visées, de sa forme, de son rapport a I’his-
toire de I'art.

Hypothese Il. Chercher plutét du cété de |'expression-
nisme de la premiére vague, évoquer Beckmann et
Grosz, surtout, auxquels Golub semble porter un inteé-
rét tout particulier. Ici le theme et ses variations (figures
du Pouvoir) sont tout-puissants et suffisamment commen-
tés par |'artiste et la critique pour que nous portions ail-
leurs notre attention. La présente hypothése interroge
la capacité, pour I'artiste, d’accéder a I'universel (la con-
dition humaine) & travers le particulier (I'identite du sujet
dans I'histoire). A partir d’une fascination pour la figure
archétypale inspirée des arts primitifs et de I'Antiquité,
Golub s'inscrit progressivement dans son époque en spe-
cifiant les types raciaux, les costumes et les accessoi-
res. S'il conjugue maintenant son humanisme au temps
présent, il se garde néanmoins a I'abri de I'anecdote et
du simple reportage. L'ampleur des formats et de
I'échelle, le dépouillement des décors et une sorte de
symbolisme latent (voir, entre autres, la référence phal-
lique dans la position des mains et des armes, dans la
silhouette des boucliers et des portraits comme renfor-
cement au machisme du theme) élévent le message au
niveau des grandes questions philosophiques. Ce qu’on
néglige, néanmoins, dans cette optique expressionniste,
c’est la situation de la forme qui n’est convoquée que
comme support au contenu (personnages décentres,
tronqués par le cadre, isolés par une brusque rupture
du point de vue), le traitement de la couleur et de la ligne
(palette livide et sans séduction, dessin incisif et saccadeé,
produit par une attaque abrupte de la toile) deviennent
transparents a la manifestation de I'idée et de I’'émotion.
lls n’ont pour leur part aucune histoire plastique a assu-
mer. La facture, surtout, subit un processus constant de
métaphorisation, toutes ses métamorphoses suggérant
la corrosion et la désintégration. Le grattage du pigment
au racloir et la découpe de la toile prennent des allures
d’'agression brutale.

Hypothése lll. Inscrire la démarche de Golub dans le
développement d’un genre, la peinture d’histoire (caté-
gorie scenes de bataille) dans I'espoir de conserver ainsi
un double accés a I'art et au social. L’artiste ne s’est-il
pas dit lui-méme fasciné par les grands moments qu’a
connus cette peinture au XIXe siecle? On pourrait y sui-
vre la lente disparition du héros qu’on exalte, au centre
de I'image comme au coeur du récit, figure de controle
sur son propre destin et sur le sort de la nation. Le rap-
port contemporain a la guerre nous entraine plutot vers
I’'extréme périphérie des mercenaires dont I’action sem-
ble avoir perdu sa finalité avec son panache. Dans I'évo-
lution de sa propre peinture, Golub aurait lui-méme pro-
jeté I'expérience d’'un semblable deplacement. Les per-
sonnages isolés et frontaux de ses premieres oeuvres
se dressaient comme des doubles de I'artiste en quéte
d’'identité. L'abandon subséquent de cette présentation
hiératique pour une construction plus éclatée correspond
a la prise de conscience, par I'artiste parvenu a matu-
rité, d'une position irrémédiablement excentrique dans
le réseau de I'art américain. Du champ de bataille a la
salle d'interrogatoire, la représentation du Pouvoir est
moins croquée sur le vif que médiatisée par une série
d’'images qui en infléchissent le sens. Le XIX® siécle
s’est ainsi trouvé ébranlé par un changement de modéle
et d'idéologie, quand il a délaissé les académies pour
s'inspirer des journaux, des revues et des gravures popu-
laires. Méme périple et méme virage chez Golub qui
passe des reliefs sculptés de Pergame aux reportages




Léon Golub, Mercenaires Il, 1979, acrylique sur toile libre, collection: Musée des beaux-arts de Montréal., photo: gracieuseté du Musée des beaux-arts de Montréal

photographiques sur le Vietnam et le Salvador. Il en
retient une suite de petits gestes familiers (comme fumer
une cigarette) qui exacerbent, par contraste, toute |'hor-
reur des scénes d’oppression ainsi qu'un mode de com-
position par juxtaposition qui freine la reconstitution d’'un
récit cohérent. L’idée que Golub viendrait prolonger le
genre historique en lui insufflant une sensibilité plus con-
temporaine finit encore par mettre la forme entre paren-
théses, par ignorer la déconstruction moderniste de la
représentation dont I'oeuvre de Golub tient elle-méme
compte, dans une certaine mesure.

Hypotheése IV. Reprendre la question de la picturalité par
le biais de 'auto-référence moderniste et voir comment
pourraient s'ajuster deux démarches critiques inscrites
dans I'histoire: critique de I'art comme emprise sur le
réel, critique du réel comme rapport de pouvoir. Pour
manifester la vision du monde d’un sujet ému, I'art de
Golub n’en est pas moins, simultanément, un travail sur
une matiére qui oppose une constante résistance a toute
forme de projection spatiale idéalisée, au déroulement
sans heurts de toute narration. Le support existe inten-
sement, dans I'art de Golub, comme une étoffe qui se
tend, se taille, se gondole et se suspend. Il s'impose aussi
dans 'image, texture rugueuse qui sert d’interstice entre
les figures, mais qui les traverse aussi, et que révele
I'opération de grattage des pigments. La tension maxi-
male se vit aux bords des figures (encore la périphérie,
comme lieu du drame) qui réclament une aire d’action
mais que rappelle a la surface, comme a leur isolement
psychique, le dessin appuyé du contour. Le grand for-
mat sert ici de révélateur aux opérations de la peinture,
comme il le fait pour I'abstraction formaliste qu’on croi-
rait aux antipodes de I'art de Golub. Avec moins de com-
plaisance, peut-étre? En choisissant d'insister davantage
sur le corps mutilé et maculé de la peinture que sur les
petites querelles intestines de la ligne et de la couleur?
En concevant I'acte de peindre comme peine, reprises
et gommages obsessifs, en escomptant des résultats

ingrats? A moins qu’a nouveau la pernicieuse influence
du théme ne vienne métaphoriser la perception de la
forme pour se la concilier? Ou bien imaginer, plus posi-
tivement, que la présence du théme maintient a la cons-
cience les conditions historiques qui incitent I'art a se
penser formellement? Difficile négociation...

NICOLE DUBREUIL-BLONDIN

ICHEL GOULET

Galerie Jolliet, Montréal
30 mars — 27 avril

Si vous n’aviez qu'une exposition a voir ce printemps,
c'est Goulet qu’il vous fallait. Depuis le 27 avril les sculp-
tures sont disséminées, ici et |a, au gré de I'atelier et
des collections. Nous restent des photographies, des
comptes rendus et, pour les visiteurs de la Galerie Jol-
liet, des «choses mentales», ce plus, cette valeur d'usage
d’une cohabitation temporaire avec ce dont on parle. Inu-
tile donc de refaire ici le parcours de cette Maison des
murs, installation en cing piéces de Michel Goulet, de
faire circuler le lecteur de la porte de la galerie a la
cimaise frontieére. Beaux souvenirs, bons repéres. Cing
piéces, cing oeuvres a mettre en cartes, quitte a les ouvrir
en désordre par rapport a leur lieu d’exposition.

Le travail exposé défie la peinture en lui volant son mur
et méme son «beau cadre» ainsi que le fait Tour/tours
dont un des éléments est constitué de parties de mou-
lures différentes qui forment un rectangle vide. L'enca-
drement découpe le mur et seul cet entour nous sug-
geére la peinture comme fenétre ouverte sur le monde...
Les peintres ont balayé (ou intégré) le cadre pendant un
certain temps, mais la fréquentation des musées et le
retour expansif de cette frontiére dans I'art récent per-
mettent de voir la sculpture de Goulet comme une usur-
pation toujours d’actualité.

Cette derniére exposition de Goulet et certaines oeuvres
antérieures — Complément axial du Symposium de Chi-
coutimi et Sans toit, sans toi largement «couverte» lors
du Symposium de Saint-Jean-Port-Joli I’été dernier —
empruntent volontairement aux techniques des batis-
seurs. Je ne dis pas au raffinement de I'architecture fonc-
tionnaliste ou postmoderne, mais bien a la science con-
crete de I'artisan et de I'ingénieur. Une expression de
meétier veut que certains menuisiers soient aussi bons
«dans le rough que dans la finition». Ainsi de certains
sculpteurs, ainsi de Goulet, qui fabrigue dans I'espace
et qui fignole pour I'oceil.

La mise a I’écart de I'architecture et la complicité dis-
tante avec la peinture se doublent d'un éloignement de
la «spécificité» de la sculpture. Nous en sommes venus,
formalistes repentants ou déviants, a penser «sculpture
égale espace». Le tour est joué: a la peinture, la planéité;
a la sculpture, I'espace; au cinéma, la narrativité (et la
mémoire); un peu de couleur, ici et 1a, qui fera probléme.
Pour tout le reste, pour le débordement, inventons un
mot: performance? installation? Si la sculpture était aussi
un objet fabriqué, un artefact? Et que I'espace, ma foi,
arrivait de surcroit?

Ces chassés-croisés entre les divers arts obligent artis-
tes et chroniqueurs a créer des néologismes: on verra
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ainsi a la fine marge des beaux-arts se greffer les contre-
reliefs de Tatline, les peintures-reliefs de Spoerri, les
«combines» de Rauschenberg, les assemblages des
sculptures, le «<mock architecture», etc. Quelques tétes
fortes (Serra, Goulet, les jeunes sculpteurs anglais) per-
sistent @a nommer un chat un chat et la sculpture
sculpture.

Les objets syncrétiques de Goulet rasent les murs ou
s’y appuient, se font et se défont entre la paroi et un
modeéle (cf. Ré(visions), Modéles). L’espace est retenu
et le spectateur contraint. La déambulation exigée par
le land art et par ce qui fut un jour appelé sculpture envi-
ronnementale (autre néologisme aujourd’hui passé de
mode) est limitée dans cette exposition d'oeuvres récen-
tes. L'oeil tourne du mur au sol, de gauche a droite et
inversement, sans qu’on puisse dire des supports verti-
caux et horizontaux gu'ils sont des cimaises, mais sans
que le spectateur puisse additionner des profils. Il nous
manquera toujours de savoir ce qu'il y a devant lorsqu’on
est derriére le mur.

Les passe-murailles, décus peut-étre, gagneront en
temps ce qu'ils ont perdu en extension spatiale, et plu-
tot que de se référer a la proxémique ou a quelgque Focil-
lon des vies de la forme, il sera utile, le parcours dans
la galerie fait, de penser a «comment (un sculpteur) ecrit
I'histoire». Nous emprunterons la route des Annales, de
ce que |'on persiste encore a nommer «la nouvelle his-
toire» — la survie de |'expression des années cinquante
indiguant bien que le consensus tarde, que la vieille his-
toire s'accroche.

De ce passé de la vieille histoire, ne faisons pas de suite
table rase... d’autant que Fac-similé (Galerie Jolliet, 1983)
et Autour-Atours (I'’Art pense, été 1984) nous ont déja
montré que Goulet s’y connait bien en tables et qu’un
meuble traditionnel peut toujours servir. Comme |'éve-
nement, partie du «temps court» de Braudel, de ce temps
«a la dimension de l'individu». Les trois parties de
Ré(visions), trois micro-objets (eh quoi! on dit bien micro-
événements), se retournent 'une contre l'autre, de la
boite de carton devenue bronze, a la boite en maison,
en plan de maison/boite déroulé a nos pieds.

(Loin de I'architecture, disions-nous, mais aussi a I’écart
de cette architecture sur papier que présentaient les gale-
ries new-yorkaises dans les années soixante-dix.) Un pré-
sentoir sur hautes pattes contenant deux maisons en
modéles réduits devance légerement une rangeée de plin-
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thes disparates placées de guingois qui supportent cha-
cune des habitations miniatures. Ce Modéles, une des
sculptures vedettes de I'exposition, aux parties analo-
giques, aurait pu ouvrir le circuit ou le fermer, étre ouver-
ture (seuil?) aussi bien que renvoi. Le temps court de
ces cing sculptures s'articule aussi sur la pratique de
Michel Goulet qui depuis quelques années crée des oeu-
vres inhabitables a partir d'éléments immobiliers et mobi-
liers, une architecture et un design moqueurs.

Les matériaux assemblés par Goulet marquent le temps
médian, ce temps social ou I'individu se dilue et devient
molécule d’une structure complexe. Quelques rebuts
industriels, papier journal, boites de conserve et coffrets
sans fonction sont recyclés dans Couvert/ouvert et Effets
secrets. Les matériaux propres a la sculpture — bronze,
métal, bois — ne sont pas éliminés, mais repris a |'état
brut ou transformés en pseudo-trompe-I'oeil. Les cou-
leurs des plinthes et des moulures sortent toutes frai-
ches des catalogues des marchands de peinture et on
reconnait sans peine le vert-armoire-de-cuisine, le gris-
balcon et le bleu-bébé de nos maisons urbaines ou
campagnardes.

Le métier de Goulet s’informe de plus de techniques arti-
sanales ancestrales, qui renvoient au temps long, a la
longue mémoire des constructeurs et des bricoleurs, a
une «activité industrieuse» (cf. le communiquée de presse)
qui précede I'ére industrielle sans renoncer a la cétoyer.
Les industrieux comme marginaux... Le systéme ancien
de la corvée est repris par Goulet qui a demandé l'aide
de jeunes cueilleurs de boites métalliques pour réaliser
Couvert/ouvert. Ce mode d’entraide, implicite ici, etait
le fondement du travail de Saint-Jean-Port-Joli: Sans toit,
sans toi (1984) ne serait pas si les spectateurs étaient
demeurés un oeil, puisque chacun — ou presque —
devait mettre une brique pour ériger un mur.

Les tours et détours dans le temps ne créent pourtant
pas un effet rétro. Nous sommes bien en 1985, et quel-
ques grains de nostalgie ne suffisent pas a faire de la
présentation de Goulet un cabinet de curiosités. S'il y
a retour, c’est a la sculpture-objet, a la boite autonome
et complexe, a un «<ABC art» (expression de Barbara
Rose pour nommer ce que d'autres appelaient «art mini-
mal») que I'installation aurait traversé et qu'une fine cons-
cience de la présence de la jeune sculpture britannique
effleure.

LISE LAMARCHE

Michel Goulet, Tour/tours, 1984-85, bois, acier, béton, moulures de bois, clétures, etc., photo: galerie Jolliet
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NGELA
GRAUERHOLZ

Art 45, Montreal
25 mai — 22 juin

...penser au geste du petit enfant qui désigne quelque
chose du doigt et dit: Ta, Da, Ca! Une photographie se
trouve toujours au bout de ce geste; elle dit: ca, c’est ¢a,
c'est tel! mais ne dit rien d’autre; une photo ne peut étre
transformée (dite) philosophiquement, elle est tout entiere
lestée de la contingence dont elle est I'enveloppe trans-
parente et légére.

Nos tautologues sont comme des maitres qui tirent brus-
quement sur la laisse du chien: il ne faut pas que la pen-
sée prenne trop de champ.

Roland Barthes

L'INSTANT PHOTOGRAPHIQUE

L'index ou le déictique est la trace, trait pour trait, d'une
origine. L'identité est quasi absolue, mais elle ne pointe
que ce couple de relation, elle ne porte aucune autre
information. La trace ne renvoie qu’a l'origine, I'origine
ne légitime que la trace. Le prédicat ne semble rien dire
de plus que le sujet. L'index est en effet un peu comme
une tautologie, la contingence absolue de la relation
indexicale la différencie de la relation tautologique, mais
sa vérité est la méme puisque sa contingence n’empé-
che pas la reconnaissance universelle de la verité de la
relation. L'index est de I'ordre du fait, il est «tout entier
lesté de la contingence», sa valeur de veérité doit étre
cherchée dans le M(onde); alors que dans le tautologi-
que «les célibataires ne sont pas mariés», on n'a pas
besoin d’aller voir ailleurs (voire...). Or le photographi-
que serait de nature indexicale, il exprimerait cette
«vérité». Celle-ci aurait fasciné une partie de la pratique
artistique contemporaine, Duchamp y serait encore pre-
curseur, il offrirait un panorama du déictique dans Tu M".

Dans une oeuvre de nature indexicale, le représenté ne
fait que se produire lui-méme comme contenu, qu’il
s'agisse de I'artiste, de I'objet ou du lieu (voir Rosalind
Krauss, «Notes on the Index...», October 3 et 4). C'est
une relation hors du temps, instantanée, elle est stable,
elle n’évolue pas, mais ne renseigne sur rien d’autre
qu’elle-méme et est, en ce sens, parfaitement commu-
nicable. Mais ce contenu renferme sa propre aporie
lorsqu’il est produit comme oeuvre d’art: il ne faut par-
ler que de soi, ou n’énoncer un savoir que sur le savoir,
or soi-méme est nécessairement lié au reste, c'est-a-dire
a ce qui n'est par soi (je réesume ainsi les pages 55 et
56 de le Méme et I’Autre de Vincent Descombes).

Qu’il soit présentation d’un réel ou d’un sujet, ce déicti-
que n'est qu'une fascination pour I'abyme, ce méme




abimé; en rivant son regard sur I'autre rive, en la faisant
sienne, on ne dit rien de plus que la fascination que I'on
ressent a plonger son regard dans I'abyme. En interpré-
tant une relation indexicale comme oeuvre ayant un sens,
il entre alors une confusion dans la relation, un complexe
de Narcisse, I'empreinte et I'origine s’approchent trop
et I'origine est alors en danger: «... il suffira d'une légeére
interprétation pour glisser de la contemplation narcissi-
que proprement dite & une sorte de fascination ou le
modele, cédant a son portrait tous les signes de I’exis-
tence, se vide progressivement de lui-méme (...) Le Moi
se confirme, mais sous les especes de I'Autre: I'image
speéculaire est un parfait symbole de I’aliénation» (Gérard
Genette, «Complexe de Narcisse», Figures /). L'artiste
se fait alors tautologue, il tire sur la laisse du chien au
point que celui-ci ne mord plus. Plus I'image est eidéti-
que, plus elle est hallucinante de vérité (dans tous ses
details), plus elle disparait comme énoncé d'un sujet
communiguant un savoir a un autre sujet.

L'origine, ici, dans cette photo, je la connais, c’est M jus-
tement, «les yeux et la bouche presque liquides de Mar-
tha Townsend» (Gilles Daigneault, Le Devoir, 1er juin
1985), mais si je m'arréte |a, «cette photo d’'M est M»,
je n'ai plus rien a dire, et je n’ai rien dit. Si je reste dans
cet instant, ce hors-temps donc du déictique, je ne peux
rien dire. C’est le temps qui me révele la complexité des
choses et qui me fait voir I'illusion d’une reconnaissance,
d’'une identité.

LE TEMPS PHOTOGRAPHIQUE

Si cette photo de M n’était pas M, et si c’était le temps
compresseé en elle qui me faisait échapper a ce déicti-
que, a ce reflet, a cet abyme spéculaire? La chambre
ne m’apparait pas si claire, I'instant n’est pas si unique;
la surface est troublée, si cette identité ne m’apprenait
rien?

«...ou le flou du sujet rend compte d'un certain mouve-
ment et d’une certaine durée — tout le contraire d’'un
instant gele! — ou le temps prolongé permet d’enregis-
trer d’inévitables frémissements de la photographe et du
modele qui signalent...» (Gilles Daigneault). C'est le
temps qui crée le flou, I'indéfini, c’est lui qui est le punc-
tum de cette photo, ce punctum est irrepérable, cette
aperception d'M demeure indéfinie. (Le studium ne
m’aide pas, M n’est pas un type sanderien, mais elle ne
flotte pas dans un flou pictorialiste non plus.) Ce flou n’est
pas un effet de style, une signature de I'artiste, il mar-
que sa propre présence, la présence de M, la présence

de I'artiste, la mienne par contrecoup, et celle de I'ap-
pareil, et celle du temps, leur opacité créée par I'ondu-
lation de la surface du temps. C’est le temps compressé
qui en repoussant, en dénoncant les limites du cadre
temporel du déictique, «I'instant», en insistant sur une
continuité, en s’échappant de I'objet désigné et de celui
qui s’exprime, me fait échapper a I'abyme spéculaire
feint du déictique, a sa limpidité statique trompeuse. Le
temps me pointe deux réalités: M comme chose que je
percois dans un vécu, et M comme étre vivant lui-méme,
comme sujet elle aussi.

M COMME CHOSE

Moi le critique, Grauerholz la photographe, vous I'autre
lecteur, 'autre spectateur, percevons M comme un obijet,
chose percue et non codée, naturelle. Il y a une répéti-
tion d’empreintes, ce sont elles qui créent le flou, cette
photo n’est que quasi instantanée, elle porte un peu de
temps en elle. Antlitz der M plutdt que Antlitz der Zeit
(ou alors ce dernier pris littéralement comme portrait d'un
temps), mais en fait Abschattungen (esquisses) der M:
cette hypostase de M, de sujet d'énonciation a sujet de
I’énonceé, de substance vivante & matiére inerte, la sur-
face sensible I'a enregistrée (M)ondées successives.
Dans cette succession de «M est ainsi», «M est comme
ca», M fait ca, la chose. «La chose naturelle, par exem-
ple cet arbre la-bas, m'est donnée dans et par un flot
incessant d’esquisses, de silhouettes (Abschattungen).
Ces silhouettes, a travers lesquelles cette chose se pro-
file, sont des vécus se rapportant a la chose par leur sens
d'appréhension. La chose est comme un «méme» qui
m’est donné a travers des modifications incessantes et
ce qui fait qu’elle est chose pour moi (c'est-a-dire en soi

Angela Grauerholz, Martha Townsend, 1985

et pour moi), c'est précisément I'inadéquation nécessaire
de ma saisie de cette chose. Mais cette idée d'inadé-
quation est équivoque: en tant que la chose se profile
a travers des silhouettes successives, je n'accéde a la
chose qu’unilatéralement, par I'une de ses faces, mais
simultanément me sont «données» les autres faces de
la chose, non pas «en personne», mais suggérées par
la face donnée sensoriellement; en d'autres termes, la
chose telle qu’elle m’'est donnée par la perception est
toujours ouverte sur des horizons d’indétermination, «elle
indique & I'avance un divers de perceptions dont les pha-
ses, en passant continuellement I'une dans |'autre, se
fondent dans I'unité d’une perception» (Lyotard expli-
quant Husserl, la Phénoménologie, p.22 et 23). M est
bien, dans ce sens, ontologiquement une, formellement
diverse. Cet unaire (Barthes) que la photographie sug-
gere spontanément, n'est-il pas aussi (plus) vrai de le
repreésenter flou, multiple?

M COMME SUJET

Il'y a une répétition d’empreintes dans ce portrait d'M,
c’est elle qui crée le flou. Elle a été pendant un moment
entre ces impressions. C'est M floue, dans un flux, en
fuite, et cet en-dehors ou ce débordement de I'empreinte
montre que je ne peux saisir M dans un état: il y a eu
un mouvement d’états, elle n’est pas restée «fixe». M,
a ce moment-la, n'a pas posé, ne s’est pas arrétée, elle
a vécu, elle «vit encore» le moment de son impression.
Elle ne reste pas la méme, elle altére ses traits, elle s’al-
tere et détériore |'identité indexicable. M se défait en s'im-
primant sans retenue. Elle éclate, elle est disruptive en
ce sens que des étincelles viennent continuellement dis-
siper I'énergie «accumulée», «contractée» dans le pré-
sent. Elle me signale avec insistance, tout en me lais-

sant voir que le sens de son expressivité ne peut s’énon-
cer entierement puisqu'il s'énonce continuellement.

M me demeure contingente, hors-sens. Le temps qu’a
mis M a s’imprimer sur la surface, cette durée I'a mise
hors d'elle-méme, et c’est dans cet hors-de-soi (Deleuze),
dans cette multiplicité qu’améne la durée, dans cette
mixiteé d’empreintes qu’elle se constitue paradoxalement
comme un(e), comme sujet se consommant dans le pré-
sent. M se distingue de toutes les autres M constamment,
et par consequent se désigne elle-méme. Ses «qualités»
la designent comme M. Si on me permet: «M est |'oeu-
vre de ses oeuvres». Dans le temps (dans I'Histoire) M
travaille & ne pas étre telle qu’elle est.

L’indéfini, le flou, ne connote rien par lui-méme sinon
gu’il se pointe comme temps, comme fuite, et que par
la il me parait restituer intact I'indéfini originaire de ce
qu’a été M. Cela ouvre sur un second abyme que je ne
peux combler et auquel je ne peux échapper, qui sépare
maintenant plutét qu’il ne lie: identité de M a elle-méme
en dehors du temps (I'instant photographique), différence
constante de M a elle-méme dans le temps (le continu
de la duree, M comme grandeur continue). Cette photo
n'offre pas une identité, mais une valeur ou une pers-
pective de M, et I'adéquation du a été de M avec un sens
est repoussee a l'infini. Pour qu’'une adéquation entre
M et un sens ne se détériore pas en apparence, il fau-
drait que je sois D... (voir le commentaire de Descombes
dans le Méme et I'Autre, p. 169: «Pour que !'identifica-
tion de I'étre et du sens n’entraine pas la dégradation
du phénomeéne en simple apparence, il faut que je sois
Dieu»).

SERGE BERARD
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T.V. OR NOT T.V.

Vidéographe, Montréal
16 avril — 21 mai

Ce qui étonne d'abord, c'est la justesse du titre. 7.V. or
Not T.V. souligne bien, en effet, la disjonction entre télé-
vision et vidéographie, deux médias génétiquement simi-
laires mais idéologiquement séparés.

Les vingt-huit vidéogrammes québécois et canadiens
présentés au Vidéographe — le mardi, pendant six
semaines — partagent le méme objectif: perturber les
conventions représentationnelles et narratives propres
a la télévision. Pour ces vidéastes, il ne s’agit pas pour-
tant de nier le concept «télévision» mais de le renouvel-
ler. En effet, si I'art vidéo a hérité d'une certaine quin-
caillerie télévisuelle et s’il s’adresse a un public dont les
croyances et I'imaginaire ont été largement marqués par
la télévision, il évite de se confondre avec cette derniere
et cherche constamment & indiquer I’écart qui I'en éloi-
gne. Déplacement du signifié dans sa relation au signi-
fiant, pratique oppositionnelle, d’ou le «or» inéluctable
qui lie télé et videéo.

La pratique oppositionnelle vidéo-télé s’effectue davan-
tage sur le plan des thémes et des genres narratifs que
sur celui des éléments formels. Ici, peu de jeux auda-

Luc Courchesne, Twelve of Us...,

cieux en ce qui concerne la lumiére, la couleur, le son
ou le temps électronique. Les vidéastes ont opté pour
le récit figuratif qui déconstruit le mode mélodramatique
des émissions télévisuelles ou qui tout simplement éla-
bore de nouveaux modes narratifs.

L’initiative du conservateur Jean Gagnon de regrouper
les bandes en rubriques est rafraichissante puisqu’elle
a permis une lecture contextuelle des vidéogrammes a
la lumiére de cing thématiques caractéristiques de la

1982, vidéo couleur stéréo en anglais, 6 minutes

vidéographie actuelle: la critique des medias, les gen-
res télévisuels, le féminisme, la pornographie et le visage.

Symptomatique de la rubrique «vidéo et genres télévi-
suels» par sa facture non mélodramatique, Le voleur vit
en enfer (1984) de Robert Morin propose un portrait sai-
sissant d’'un voleur. La bande correspond & une sorte
de vidéo-journal par lequel un mésadapté exprime sa dif-
ficulté a s'insérer dans la société. La trame sonore se
compose de confidences faites a un service d’écoute
téléphonique et les images présentent I'entourage immé-
diat filmé par le voleur: I'appartement, la rue, les voisins,
I'ami vieillard. L’entreprise du personnage est donc, par
essence, vidéographique puisqu’elle consiste a démé-
ler fiction et réalité pour rendre compte d’une concep-
tion subjective de la réalité qui s’écarte des conceptions
stéréotypées télévisuelles.

Francois Girard soumet une mise en scene différente du
mésadapté. Le Train (1985) situe le personnage succes-
sivement a l'intérieur d’une chambre et dans un espace-
temps imaginaire truffé de souvenirs ferroviaires concer-
nant le déplacement, le minutage, I'industrie. Le champ
de profondeur réduit des images suggere |'étouffement,
et la focalisation de la caméra sur |I'unique personnage
renforce son isolement. Si la bande effectue I'écart
réalité-fiction, ce n’est pas par le moyen du journal
comme chez Morin, mais par une série d’oppositions
mise en marche par une suspension continuelle du con-
cret au profit du réve. Temps présent/temps écoulé,
immobilité/mobilité, intérieur/extérieur, silence/disso-
nance: le mésadapté est a nouveau sis dans |'écart.

Toujours dans I'axe intimiste, Wendy Walker et Luc Cour-
chesne explorent une pratique mnémonique qui provo-
gue un chevauchement entre le présent et le passé. Dans
Ritual of a Wedding Dress (1984) de Walker, dans la
rubrique «variable(s) femme(s)», une jeune femme
incarne I'archétype de la mariée. La majeure partie de
I’action porte sur le personnage qui enfile une vieille robe
de mariée devant un miroir. Par ces simples gestes, la
protagoniste exerce un rituel qui I'inscrit dans I’histoire
des méres. L’enregistrement de son corps, soit a I'avant,

soit a travers le miroir, appuie visuellement le dédouble-
ment mere-fille: il désigne et diminue a la fois I'écart entre
I'actuel et le traditionnel; il dévoile la puissance de la
meémoire sur le présent.

Dans Twelve of Us (1983) de la rubrique «le visage et
I’art vidéo», Courchesne introduit le conte d’enfant. Ce
conte nous est raconté par le montage de séquences ou
douze adultes tentent de se rappeler certains morceaux
du récit. Le cadrage a mi-corps des narrateurs-trices met
en évidence leurs intonations et leurs mimiques puéri-
les et les situe dans un état de «transcendance infan-
tile». L’activité mnémonique déclenche ici un chevau-
chement plutét loufoque entre les stades adulte et
enfantin. =

Les thématiques «vidéo et critique des médias» et «la
pornographie et les artistes vidéo» ont porté sur un autre
type d'écart, I'écart idéologique entre I'imagerie des
mass-médias et la complexité du réel. La rubrique la plus
excessive fut celle concernant la pornographie. Si, par
définition, la pratique porno est nécessairement celle de
I’excés, deux heures de visionnement de sa critique le
sont egalement.

Love In (1982) de Marylin Burgess et Peter Sandmark
et Desire Control (1981) d’Elizabeth Chitty exploitent des
stratégies qui répondent davantage au défi du question-
nement de la pornographie et ce, pour deux raisons.
D’abord, les images empéchent le regard voyeuriste.
Ensuite, les vidéastes évitent les énoncés prescriptifs:
leur démarche consiste exclusivement a indiquer I'écart
entre les représentations sexuelles culturelles et
personnelles.

La premiére bande juxtapose deux versions opposees
de la sexualité: la version «Harlequin» et |la version «hard
core». Ce qui fait la force du vidéogramme, c’est ce va-
et-vient constant entre ces images sexuelles en appa-
rence contradictoires mais dont on découvre graduelle-
ment la parenté. Le deuxiéme vidéogramme réunit plu-
sieurs actions selon divers genres narratifs: scénes
d’amour entre poupées commentées par des propos por-
nos, scénes de séduction jouées par des personnages
réels enregistrés en gros plan, écriture par ordinateur
traitant sociologiquement de la pratique. Ce traitement
allégorique permet de rendre compte des différents
aspects du champ pornographique et évite adroitement
le piege de I'opposition simpliste du bon et du méchant.

Suite pornographique (1983) de Jean Gagnon donne lieu
a plus d’ambiguité. En superposant des scénes pornos
a des images de paysage, le vidéogramme introduit cer-
tes la dialectique nature-culture, mais malgré la perti-
nence de cette dialectique sur laquelle repose toute la
question de la sexualité, la présentation continue de scé-
nes essentiellement dégradantes pour les femmes ris-
que d’inciter non pas a la subversion mais a la consoli-
dation de la réception pornocrate.

Quant aux deux autres bandes de la rubrique, /a Cage
(1983) de Marc Paradis et Confused (1984) de Paul
Wong, elles ne proposent aucune critique de la porno.
Alors que la premiére s’installe dans une pornographie
homosexuelle male (il semble que les représentations
de la sexualité n’offrent que deux possibilités aux fem-
mes: leur dégradation ou leur absence!), la deuxieme
demeure prisonniere des années soixante et soixante-
dix avec son interminable démonstration de relations
sexuelles inter-couples.

Un des écarts les plus séduisants fut celui opéré au
niveau du langage par Bruce Robb et Les Levine. Dans
Y-R-U-A-B-C (1984), Robb demande successivement a
vingt-six personnes de prononcer une des lettres de I'al-
phabet. En entremélant les inflexions vocaliques et en
les présentant selon un ordre non conventionnel, le
vidéaste agit en tant que performeur. A partir d’'un enre-
gistrement linéaire de différents visages articulant dif-
férentes lettres, Robb crée un langage inédit soutenu par
des images diffusées si rapidement qu’elles deviennent
en quelque sorte peinture abstraite.

Dans Deep Gossip (1980), Levine se penche sur la pra-
tique du bavardage. Il utilise sa caméra de facon a enca-
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drer de prés et a cloisonner des bouches articulant divers
potins. La banalité des propos et la proximité démesu-
rée des organes dirigent graduellement notre intérét vers
la morphologie des visages et la structure sonore des
commerages. Le cadrage a en quelque sorte évidé les
bavardages pour les présenter comme des outils de
désinformation et d'incommunicabilité.

Enfin, parce que seulement le tiers de la programma-
tion était occupé par des femmes, un des écarts les plus
déloyaux fut celui effectué par la thématique «variable(s)
femme(s)» qui réunissait la moitié des réalisatrices de
I'exposition. La rubrique a certes permis une lecture fémi-
niste des bandes, mais a également fonctionné comme
alibi. Comment un conservateur qui souligne si allégre-
ment la large contribution des femmes «a I'éclosion et
a I’élaboration de la vidéo» peut-il se permettre de les
«entasser» presque entierement dans une seule théma-
tique? La sous-représentation des femmes a clairement
appauvri la qualité des autres rubriques.

CHRISTINE ROSS

UY PELLERIN

Galerie René Bertrand, Québec
6 — 30 mars

Les composantes de Notes et fragments: de I'ours aux
icénes de Guy Pellerin se déploient sur trois murs adja-
cents et fonctionnent comme les indices dispersés d'une
narration qui dépend des liens qu’on découvre entre eux
et de ceux qu'ils éveillent en nous. Ces objets/figures
(plus ou moins géométriques, plus ou moins figuratifs)
sont stratégiquement agences les uns par rapport aux
autres; leur signification provient des signaux qu’ils
s'échangent. Pourquoi I'ours avec le porte-voix est-il &
coté de I'aimant? le plongeur a coté de I'échelle? Le
regard voyage et conjugue; le sens flotte, en attente, il
reste a construire. On se pose la question du genre, puis
on retourne a la production antérieure de I'artiste, comme
si la construction actuelle avait besoin de vieux
fondements.

Sommes-nous encore dans la peinture? Depuis 1979,
Pellerin a toujours travaillé la matiére picturale, son
essence méme, en relation avec la sculpture, en inter-
action avec elle. Ce désir de peindre, qui se manifestait
dans I'accumulation de couches successives de matiére,
accordait aux supports une importance égale a la sur-
face. Le caractére d’'objet de ces supports, en forme de
boites ou de tablettes, ne court-circuitait cependant pas
les effets de la peinture, la fascination pour la matéria-
lité de ces surfaces lustrées. Malgré cela, les oeuvres
de cette époque n’adhéraient pas totalement a la réduc-
tion moderniste de I'image picturale a I'espace du
tableau. Déja un décalage s’effectuait entre support et
surface. Quelque chose s'immiscait entre la délectation
de voir et le besoin de dire sur la peinture. Avec la série
Journal (19883), I'artiste fait part d’un désir de raconter
a partir de la peinture. Les éléments iconographiques
émergent du fond jusqu’a vouloir se détacher de la
matiere pour s'affirmer comme donnée signifiante & part
entiere. Les ressources du dessin sont utilisées pour la
premiere fois avec une intention narrative. Le discours
a tenir n’est plus sur un médium mais sur soi, a travers
I'objet peint.

Avec Notes et fragments, I'effet n'a plus autant a voir
avec la délectation des substances picturales, mais plutét
avec des raccords a effectuer, de la lecture obligée. Les
figures ont quitté le canevas pour I'espace de la galerie
etl'oeuvre y perd de son pouvoir de stupéfaction: on ne
peut plus parler d’effet de réel mais bien de visions du
reel a construire. Le factice d’une représentation illusion-
niste a cédé la place a la réalité de formes en relief, qui

Guy Pellerin, Notes et fragments: de I'ours aux icénes (détail), 1984, bois. toile, acrylique, huile, crayon a I'huile, pastel, photo: Guy Couture.

font ressortir les interstices entre chacune d’elles et le
mur en tant que champ propice a I'élaboration d'une his-
toire. Le dessin qui jadis appartenait au fond (J. Lamou-
reux) s'en est petit a petit détaché, de I'Atelier (1982)
aux Notes et fragments. Devenu matériau autonome, il
découpe maintenant une iconographie. Substantifié, il
marque |'espace de traits qui s'apparentent a des anno-
tations sur une feuille blanche avec, entre elles, le temps
et la projection de nos imaginaires propres. Dans Jour-
nal, les figures fortement marquées émotivement ne se
détachaient qu’a moitié du fond, comme si I'artiste main-
tenait encore intimement liés la quéte autobiographique
et le désir de peindre. Or dans la piéce qui nous occupe,
dessin et peinture ont deux fonctions bien distinctes.

Le dessin cerne des données subjectives et en fixe les
contours pour leur donner une forme; il les concrétise
en objets symboles (les cones et les spirales) ou en féti-
ches (I'ours sur roulettes). En quelque sorte, il structure
entierement la piéce de par ses proprietés mémes: il dis-
socie parfaitement les composantes du fond et le sup-
port n’est pas altére, ni évinceé par les marques que cha-
cune d’elles constitue. Les formes concourent au con-

traire a révéler I'espace non cléturé qui les entoure et
a en souligner le potentiel actif. On peut méme parler
d’un effet dessin qui sous-entend que I'on percoit les éta-
pes de fabrication, chaque intervention laissant une
empreinte decodable séparément: le tracé sur le bois,
sa taille, sa fixation sur le mur. Dans certains cas, le des-
sin joue du trompe-l'oeil, ainsi en est-il de I'échelle et
d'une forme rhombique a l'intérieur de laquelle se
déroule une spirale sans fin. La matiére picturale, quant
a elle, est présente dans des brossages et des balaya-
ges de surfaces qui nous empéchent d'oublier que, dans
I'oeuvre de Guy Pellerin, elle a toujours été un fait, plus
précisément une mise a vue de manipulations destinées
a capturer le regard. Cependant, cette attraction va ici
au-dela du plan. L'oeil percoit la surface colorée comme
etant a la jonction du dehors et du dedans, frontiére qui
nous fait passer des apparences et de I'illusion de la pein-
ture a son épaisseur, a sa structuration interne.

Les travaux antérieurs (1980-81) excluaient le sujet, I'an-
nulaient au profit d'une verité de la.peinture. Notes et
fragments renoue avec I'énigme de |'oeuvre, avec son
substrat: le sujet de l'inscription. Celui-ci énonce ses
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intentions, il parséme |'espace d'indices, de parcelles,
de notes. Il lance I'amorce d’une histoire. SiI'on renonce
a la contemplation silencieuse, a I'envoatement, on part
a la recherche des sources, des modéles de la peinture.
Passage du sujet, objet dont on parle, au sujet/personne.
Une sorte de retour au non-systématique, a une parole
privée a travers I'oeuvre. Selon Benveniste, nous som-
mes dans |'énonciation, dans le discours qui laisse voir
ses procédés et ses voies, tout autant que dans I'acte
qui le produit. Et c'est a cet égard que I'oeuvre nous
inclut, notre voir suit le méme mouvement qu’avait
emprunté le faire de I'artiste: une oscillation entre la bri-
sure et I'addition. Un mouvement qui va des lignes et
des couleurs facilement identifiables de certains élé-
ments de I'oeuvre, au symbolisme des formes coniques:
du connu au sens caché.

Les interstices revétent une importance primordiale en
ce qu'elles permettent de mieux évaluer I'épaisseur des
notations qu'elles isolent. Chaque course d’un blanc a
I'autre impose une circulation a l'intérieur de I'histoire
des genres, des procédés de representation, tout autant
que des savoirs théoriques. Les effets dessin, notamment
la possibilité d’inscription sur une page blanche et la
découpe du vécu a grands traits, ajoutés aux moyens
de la peinture, composition et matérialité, ont entraine
un cheminement: de la réduction formaliste a un art qui
privilégie les langages privés. Préter sa voix au tableau
pour renverser la stupéfaction de |'effet de représenta-
tion et savoir enfin raconter.

CHANTAL BOULANGER

A NOUVELLE
BIENNALE DE PARIS

Parc de la Villette, Paris
21 mars — 21 mai

La Biennale de Paris, créée en 1959, avait vieilli. Ces
derniéres années, elle était obligée de se disperser aux
quatre coins de la ville pour accueillir les expositions d’ar-
chitecture et les manifestations du cinéma et du son. Son
statut, qui la réservait aux artistes de moins trente-cing
ans, et qui donnait la responsabilité de la sélection a des
commissaires nationaux, la pénalisait beaucoup face a
ce qui était percu comme une urgence, la nécessité de
défendre avec de gros moyens les nouveaux artistes fran-
cais dans la confrontation internationale, de «soutenir
a fond les meilleurs [Francais]» (Georges Boudaille). Sus-
pendue en 1984, la Biennale ressurgit dans un nouveau
lieu et avec une nouvelle organisation.

Le lieu est grandiose: premier edifice a étre mis en ser-
vice dans le futur parc de la Villette, I'ancienne Halle
métallique du Marché aux Boeufs, construite au XIXe
siécle, a été restaurée et reamenagee par les architec-
tes Reichen et Robert. Au centre d'un espace de 240
m de long sur prés de 90 de large, une nef principale
accueille des «oeuvres monumentales» (comprenez de
grande taille, n'est pas monumental qui veut); sur les
cotés, des salles plus petites sont réparties sur deux
niveaux. Les dimensions disponibles ont deux effets: le
public présent est peu dense, avec des effets temporai-
res de «désertification» locale peu sympathiques; les oeu-
vres peuvent, sur commande pour plusieurs d'entre elles,
développer un gigantisme tel que quelques-unes s'im-
posent moins par la signification que par la dimension
matérielle et 'encombrement visuel. Plusieurs envois
dépassent ainsi dix metres dans leur plus grande
dimension.

L’organisation et les moyens sont nouveaux; pour les
arts plastiques, la sélection des artistes est effectuée par
une commission internationale de cing personnes, pré-
sidée par Georges Boudaille, le seul rescapé de I'orga-
nisation précédente: Achille Bonito-Oliva (Italie), Gérald
Gassiot-Talabot (France), Alanna Heiss (Etats-Unis), Kas-
per Konig (R.F.A.). La commission a invité 120 artistes,
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représentant vingt-trois pays, sur la base d’un projet un
peu confus, qui veut mettre en évidence d’'une part le
retour a des «images identifiables» (étrange et approxi-
matif concept), a un «art figuratif, direction dominante
de I'art d’aujourd’hui, apres les excés de théorisation des
avant-gardes des années 1960 et 1970», et d’autre part
les «oeuvres dans I'espace, sculptures et installations,
pour la plupart issues de I'’Art Conceptuel et de I'Art pau-
vre», tout en se donnant «la possibilité d’établir des filia-
tions entre la jeune création et celle de quelques presti-
gieux ainés». Ces critéres, on le voit, manquent de
rigueur puisqu’ils permettent & peu prés tout et son con-
traire, puisqu’ils autorisent la sélection de Buren et de
sa pyramide inversée de tissu rayé, mais aussi celle de
Tapiés, celle des peintures de Baselitz mais aussi
d'Adami, de Matta mais aussi de Erro, de Keith Haring
mais aussi de Hélion.

dont les vedettes sont assimilées a des joueurs de ten-
nis, sur des «confrontations» ou «s'affirment les natio-
nalités» (les Etats-Unis, I’Allemagne, I'ltalie, mais aussi
la France). On nous suggere criiment de participer, et
a défaut, au moins de faire semblant de croire a une Bien-
nale qui, «a 'image des grands tournois de tennis, offre
la possibilité a tous les artistes de se confronter». Sous
ces périphrases, paradoxalement, se cache la définition
la plus authentique de la Nouvelle Biennale, celle d'une
compétition commerciale, dont les modalités sont cel-
les d’un art/spectacle, ou la nouveaute des produits, leur
renouvellement, et donc leur consommation, sont des
effets indissociables de la structure.

Passons sur la section architecture, ggrée par un comité
spécifique, qui propose, dans les conditions d’un repor-
tage vidéo et des projections, la découverte visuelle d’'une
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La ligne directrice est a chercher sur d’autres bases, sans
doute du coté de I'appui massif donné a la promotion
des différents courants de |'ultime avant-garde, figura-
tive et expressionniste, qui dominent largement la sélec-
tion francaise, avec Combas, Di Rosa, Garouste et Blais,
et internationale, avec Chia, Clemente et Cucchi, pour
I'ltalie, Baselitz et Kiefer pour I'Allemagne, Haring, Salle
et Schnabel pour les Etats-Unis. S’y ajoutent quelques
transfuges du Pop Art (Rosenquist, Raysse), des abs-
traits qui ne sont pas tous des conceptuels, et des vedet-
tes de l'ironie, comme Hockney et Tinguely, au mieux
de sa forme. La documentation d’ailleurs tient un dou-
ble langage assez reéjouissant. Celle qui est distribuée
aux professionnels insiste sur le «projet méthodique»,
sur des critéres de classement et de regroupement, sur
I'étiguetage des produits en groupes identifiés, «Figu-
ration libre», «Transavantgarde», «Figuration narrative».
Par contre dans les feuillets d'un pseudo-journal, /ci Bien-
nale, on met I'accent sur les stratégies des «stars trés
professionnelles» de la figuration, sur la «compétition»
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Installations de

Keith Haring et, au fond,
de Daniel Buren a la
Biennale de Paris.

sélection d’édifices récents pris dans le monde entier.
La saturation des informations, la juxtaposition pénible
des écrans produisent une lassante confusion, a laquelle
peu de visiteurs résistent. Bien entendu, I'objectif, pro-
clamé, d’une «rencontre», d’un «dialogue» de I'architec-
ture avec les autres arts reste dans ces conditions hors
de portée.

Les moyens mis en oeuvre sont considérables; les chif-
fres officiels font état d’une participation du ministére de
la Culture de 10 000 000 F, soit 1 500 000 $ canadiens;
elle est dix fois supérieure & la subvention de la Bien-
nale de 1982. A ce chiffre s’ajoutent la participation de
la Ville de Paris et le concours de partenaires privés (des
galeries?). La nouvelle dimension budgétaire de I'entre-
prise fait passer ici I'intervention de I'Etat au niveau d’une
participation a une industrie culturelle. Mais, si ce der-
nier concept est a la mode, et a juste titre, pour d’autres
secteurs, on peut se demander quelle est sa pertinence
pour une activité spéculative comme celle du marché des
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tableaux contemporains. S’agit-il d’aider les artistes, les
créateurs, ou d’appuyer les agents d’'un marche, qui, a
la différence des compétitions sportives, n’est pas prét
a trouver ailleurs que dans l'appareil de I'Etat ses
sponsors?

La critique francaise accueille assez fraichement I'opé-
ration. S'agit-il d'une réaction contre le fait que des pro-
fessionnels étrangers sont majoritaires en fait dans la
commission de la Nouvelle Biennale? Pierre Daix, qui
cherche dans la «panique» de I'art contemporain un
reméde contre «’académisme ambiant», évoque le Salon
du XIXe siécle, que contrélait I'autorité académique.
Veut-il identifier le petit monde international des promo-
teurs de I’art contemporain @ un nouveau club acade-
mique fermé, jouant ses propres intéréts corporatifs a
travers les institutions en vigueur? D’autres comparent
la Nouvelle Biennale a la derniére manifestation pari-
sienne de cette ampleur, celle qui montrait en 1972
Douze ans d’art contemporain en France. Les choix
étaient plus clairs, I'inventaire plus complet, et I'absurde
idée d'une compétition entre artistes écartée; mais la
sélection avait été confiée a une personnalité unique,
rigoureusement indépendante du marché de I'art, Fran-
cois Mathey, a un moment ou il était encore admis d’avoir
des compétences sur I'art contemporain méme si on
n’appartenait pas au milieu de ses promoteurs. L’enga-
gement d'un ministre socialiste de la Culture dans la
manifestation actuelle, dont I'éclat se limite a celui du
monde des affaires de I'art, reste une enigme.

GERARD MONNIER

OUG WALKER

YYZ Gallery, Toronto
May 20 — June 8

There are a number of immediately seductive aspects
to Doug Walker's work. Initially we might point to its highly
eccentric imagery. An imagery reminiscent of Heavy
Metal album covers, tattoos, or ball-point pen drawings
done on the back of high-school notebooks by teenag-
ed boys. However, the possibility of these works being
dismissed as mere homages to teen fantasy is under-
mined by their large-scale format and the exquisite care
exercised in their packaging and presentation. The shock
of seeing this kind of imagery present in a high art context
is considerable.

Equally important is the fact that Walker's technique, a
combination of drawing (clich verr) and photography, and
the use of a black and white graphic style, are intended
to create a mechanical distance between himself and the
image and to avoid the possibility of expressive over-
indulgence.

Walker's real success however, lies not in the execution,
but in the manner in which he almost visually enters the
psyche of another. In the fall of 1983, Walker (who works
part-time at an art gallery) curated an exhibition of prison
art, work done by prisoners in Canadian institutions. Pro-
foundly affected by the work, Walker chose to not only
isolate and appropriate a certain naive style, but to adopt
the psychological stance of the prisoner, to explore the
images of that mythology which constructs contemporary
male consciousness, or perhaps more precisely, contem-
porary adolescent male consciousness.

Douglas Walker, untitled, 1984, photoprint, 170 X 127 cm, photo: Isaac Appelbaum

Significantly, although the imagery repeats the “‘macho™
male stereotype, the underlying theme, the desire to
recover or construct a viable personal and collective
mythology, seems almost feminist/feminine. What Walker
has apparently grasped is that in this extreme and highly
distanced position, this process can be conducted most
efficiently, i.e. that one can use the comic book or parable
to illustrate that which cannot be said directly.

Each work functions as a snapshot in which some aspect
of Walker's alternative world is revealed. It is a world
which is fantastic because it is imaginary, and imaginary
because of the enforced distance between the artist and
the image. The most repeated image in the show is that
of a woman presented in the pose of a traditional head
and shoulders portrait. Each of these figures is embellish-
ed with personal demarcations by the artist. These
embellishments indicate a form of fetishization, but it is

a fetishization of woman done in her total absence. The
branding of a public memory with the identity of its author.

However, a close examination of these portraits reveals
a certain sexual ambiguity, a gender blurring that sug-
gests a movement toward self-portraiture. We witness
then a sense of the returning gaze of the woman.

Walker's ‘‘feminine’’ portraits are countered by his
masculine narratives — a series of drawings populated
by fantastic characters and situations, comic represen-
tations of male dread and longing. In the work Snurble
in Hell', for example, a ‘‘cute as the dickens,’ furry lit-
tle phallus-like creature is surrounded, trapped by a cir-
cle of flames. His horrified expression can easily be in-
terpreted as the sleeping male’s sudden awareness of
a growing feminine presence. In Shotgun Baby, an in-
fant, clutching a long and dangerous weapon, is driven
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into an almost religious ecstacy by the tickling of the semi-
animate vegetation that surrounds him.

In each of these narratives we see a centralized, comic
male figure surrounded by a fecund backdrop suggestive
of pleasure and biological reproduction.

The most revealing work is probably also the one with
the darkest subtext. In Punching Out of Paradise, a hor-
rified Woody Woodpecker sits stranded in a jet pilot ejec-
tor seat emblazoned with a flying death’s head. Strap-
ped (imprisoned) into an artifact of death-dealing
technology while surrounded by a sea of biological fecun-
dity, Woody seems about to choose death rather than
experience the pleasure of a polymorphqusly perverse
sensuality. Walker has here succeeded in constructing
a comic book illustration of polarized sexual difference.

These fantastic amalgamations of Hot Rod, Zap Comix,
and naive vegetative landscapes, have given Walker a
vehicle to deal with one of the most distressing of issues,
i.e. the terrible gulf between biological forms (men and
women), and the dreaded mysteries, sadness and
ecstasies that fill that gap. His adoption of the psyche
of the prisoner has allowed him to address the social and
sexual role of the contemporary male, while neither fall-
ing into the trap of public self-flagellation nor white knight
feminism. His images are no doubt adolescent, but it is
an enforced adolescence, one of isolation, where the real,
often unpleasant, aspects of our consciousness may be
examined.

JOHN SCOTT

NOTE

1. The titles given here are working titles for the purposes of
review. All works in the show were untitled.

HE REPUBLIC

Gallery 620, Toronto
February 4 — February 23
41 Dovercourt Rd., Toronto
April 20 — May 11

Two recent exhibitions organized by the Toronto collec-
tive Republic have presented an exciting, but pro-
blematic, body of work.! The Power of the Cross was the
group’s first exhibition and included the work of Brian
Boigon, Pierre Dorion, Fast Wirms, Gerard Pas, Ben
Walmsley (curator), and Kate Wilson. Its theme, as the
title suggests, dealt with the power of the cross in con-
temporary society. The second group exhibition was en-
titted Radiant Vista: The Significant Landscape and in-
cluded the work of Magdalen Celestino (curator), Peter
Cosco, Melanie Earle, Renée Van Halm, Douglas Kirton,
Simon Muscat, Adrienne Trent, and Lorne Wagman.
Here the theme revolved around the role of landscape
painting and sculpture as a symbolic construct in con-
temporary society.

At present the Republic appears to have no centre, no
organizing memory; instead it functions as a line of move-
ment from which its members diverge and return. This
strategy allows them to flow freely through the Toronto
art community engaging in procedures that are
decentered and schizophrenic (in the Deleuzian sense);
yet, as we will see, there is also a strong conservative
and retrogressive tendency within these same strategies.

In both of their exhibitions the Republic have presented
the work under the rubric of a strong model, i.e. “'the
cross’’ or “‘the landscape.” It is this model which gives
the work its weight and corporeality, its depth of mean-
ing and authority. Significantly, the best work in these
exhibitions is that which is decentered in relation to the
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Model, and in which we are witness to a form of perver-
sion where the art gives way to a play of surfaces. Thus
the metaphysical presence of the model is to be
perverted, rather than subverted, by engaging the sub-
ject at its periphery.

Pierre Dorion’s contribution to The Power of the Cross
was a large painting on paper entitled Portrait des
Echevins de Paris, 1985. As an appropriation of a group
portrait by the seventeenth-century French painter
George Lallemant, Dorion’s work presented a subtle
perversion of the subject, rather than an ironic subver-
sion of its original meaning. The original subject of the
painting, a group portrait of the city fathers of Paris in
the early 1600’s, was intended to act as a display of civic
power. Not only was their governing power to be
understood as a natural state of being (hence the
naturalistic/realistic style of painting; representation as
truth), but that the populace (as civic entities) were to
be constructed under their gaze. In removing their heads
and replacing them with crosses, Dorion substitutes the
power of the cross for the power of the gaze — this
substitution marks a perversion of the original intent of
the work.2 Where previously the subject matter had ex-
isted by virtue of its ideological weight and depth, now
it exists only because of its incorporeality and play of sur-
faces. For Dorion the power of the cross is not intrinsic
to the cross itself; instead its power emanates from that
metaphysical construct which traces a presence for it in
our culture.

More problematic is Ben Walmsley's The Bride Stripped
Bare... Even. In this painting Walmsley points to the
presence of the cross in western culture, not only as a
symbol of faith, but as a mathematical (and hence ra-
tional) sign, as a universal symbol, and as a poetic/mystic
essence. In suggesting a pervasive presence for the
cross Walmsley only reaffirms and condones its centraliz-
ed position. While admittedly we cannot dismiss the cross
as a principal symbol in our culture, nor can we begin
to discuss it while its position at the centre is maintain-
ed. Questioning, like perversion, can only take place at
the periphery.

The exhibition Radiant Vista was similar in its use of a
model (i.e. the landscape), though the artist’s adherence
to that model was more relaxed than that seen in The

Power of the Cross. Nevertheless, the reaction to that
model was generally more conservative, for more often
than not the traditional mystic/spiritual notion of the land-
scape (e.g. Group of Seven, Hudson River School,
nineteenth-century German Remanticism) was simply in-
verted and replaced with an urban landscape embodied
with the same mysticism and spirituality (e.g. Renée Van
Halm’s One: In the Face of Authority, 1985, or Magdalen
Celestino’s Continuous Relation, 1985); or its loss, as
a mirror of the soul, was lamented (e.g. Peter Cosco’s
The Garden Died, 1985).

Two works in the exhibition stand out as valid attempts
to critically approach the question of landscape in con-
temporary art; Adrienne Trent’s multi-media sculptural
installation offers a perversion of the subject from its
periphery. This perversion begins with the title, Painting
Myself Into a Corner; a humourous comment perhaps,
on both the problematic nature of the theme and the fact
that landscape is generally depicted through the medium
of painting. More specifically however, by combining the
simplified shapes of houses, trees, mountains, dogs, and
spheres in regimented lines, Trent offers us a landscape
that is controlled and obviously fabricated. By placing
a colour xerox image of herself in the corner, oversee-
ing the work, Trent names herself as that fabricator. In
revealing the landscape as a construct defined by her
presence, Trent draws the viewer’s attention to the fact
that ‘‘landscape’’ is not synonymous with nature, but is
rather always fabricated, always artifice.

Equally interesting is Doug Kirton’s small installation en-
titled Intoxication, which includes two medium-sized pain-
tings, one of a canyon and the other of a waterfall, sur-
mounted by a small painting of a glass of whiskey. What
is interesting about the installation is not so much the
fact that Kirton's work speaks of the intoxicating effects
of exotic landscapes, but that it speaks to the question
of painting landscapes, for it is there, in the act of paint-
ing, that the intoxication takes place. It is literally within
the play of surfaces that we find the meaning of his land-
scape painting. Any spiritual quality ascribed to the land-
scape is here revealed as a perversion, an attaching of
depth where none exists.

These first two exhibitions by the Republic have offered
a challenging and evocative body of work. And while the

The Republic, The Power of the Cross: Installation View, 1985. Left to right: Kate Wilson, Life Without End and Transfiguration; Pierre Dorion, Portrait des

échevins de Paris; Fast Wurms, untitled installation.




themes for the shows tend to be conservative, emerg-
ing from the centre rather than the periphery, they do
indicate a seriousness and directedness which few other
artists’ groups can match. There can be no doubt that
the Republic will continue to present thought-provoking
exhibitions in the coming months, though it remains to
be seen how they will handle those themes.

BRUCE GRENVILLE

NOTES

1. The Republic is a Toronto based collective funded solely by
its membership and supporters. The Republic’'s members are
Brian Boigon, Magdalen Celestino, Peter Cosco, Peter
Dykhuis, Paul Housego, Donna Mehalko, Simon Muscat,
Adrienne Trent, Ben Walmsley.

2. Had Dorion chosen a religious painting and replaced the heads
of the figures with crosses this would have constituted a
subversion of the work in that the position of power is
subverted through an ironic inversion, a breaking of the sur-
face. In substituting one form of power for another Dorion main-
tains the surface tension.

REG SNIDER

Fine Arts Gallery, U.B.C., Vancouver
February 19 — March 16

Hypostyle-Support for Culture, an installation by Greg
Snider, is located in the Fine Arts Gallery, a small win-
dowless room in the basement of the Main Library of the
University of British Columbia. Steel jacks, used for tem-
porary structural support in construction, are placed
parallel to the already existant building supports which
transect the gallery. The walls and floor of the gallery
are painted an industrial grey; in contrast, the perma-
nent structural supports remain white serving as markers
to solicit a normative response. The gallery receives no
natural light and is dimly lit by low watt bulbs placed sym-
metrically throughout the room. The noise of an industrial
fan completes the infrastructure, the frame determining
both structure and function.

Within this “‘art of circumstance,” as it is identified by
Greg Snider, the positioning of the object elicits the
meaning, but a meaning not about the object. In fact,
this exchange recognizes the implications of the struc-
tures of signification as it also distinguishes objects from
appearances, i.e. the positioning of the non-art object
in the gallery. Paralleled to this recognition is the pro-
duction of epic theatre: ““The supreme task of an epic
production is to give expression to the relationship bet-
ween the action being staged and everything that is in-
volved in the act of staging per se.”’' And in response
to the placement of the non-art object in the gallery (their
status and materiality), the standard use and function of
the steel jacks are metaphorically maintained to define
the strategy: *“The meaning is the use’ (Wittgenstein).

Using this strategy first formulated by the Readymade,
now a pervasive genre in various appropriated forms,
Snider engages ‘“‘our experience in culture.” The ar-
chitectonic form of the installation reinforces a qualitative
connection between each structure and the content of
what is perceived: ‘“This room is no different from the
bookstacks in the rest of the building...”” (both literally
and metaphorically), Snider writes in a statement of in-
tent, “like other objects of our consumption and posses-
sion which we normally construe as containers of culture,
this room now contains information that is similarly
transmitted through our custodianship and conserva-
tion.” In a typographic culture (here the gallery and library
are paralleled) the standardization and compartmen-
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Greg Snider, Hypostyle, 1985, mixed media installation at the U.B.C. Fine Arts Gallery, photo: Robin Peck

talization of knowledge, the way it is organized and fram-
ed, shifts emphasis entirely to content, ignoring actual
“affiliations’ (Said) — the historical and social context
in which these things take place.

Incorporating steel jacks into the gallery as a metaphoric
support for culture, Greg Snider asks the viewer to recon-
sider the act of perception as a reflexive connection bet-
ween the perceiver and the experienced world bound-
ed by institutions of culture. The concept of use is rele-
vant when placed in this context, i.e. the “‘art idea’ or
the “‘social idea of the use of things' (Greg Snider).

This repositioning of the jacks in the gallery exemplifies
a series of exchanges between subjectivity and situation.
The question of reception — or how we reconstruct the
communicative aspect of the work of art — is of central
importance. But the viewer must also reconsider the
material and social forces which constitute a social hierar-
chy of cultural values.

By defining the work in architectural terms —
“Hypostyle," a structure having roof supported on pillars
— the metaphor is a collective experience identified
within perceptual connections, rather than a perspective
specific to an individual. But also the work translates as
a pun with political intent, as a structure or foundation
that supports (in this case temporarily), gives strength
to, assists, or represents culture. Because Snider teaches
at the Centre for the Arts at Simon Fraser University an
arts and education program which last year lost 30% of
its funding, the work can also be termed
autobiographical. Speaking in support for culture in
British Columbia always returns to an analysis of
ideologies and their function. In this province with a
government that tends to forget democratic process and
negotiation, cultural and educational programs are in-
creasingly directed (read cut back) by the govern-
ment/bureaucracy, a political image and business (a pro-
fit motive).

Of course, it is equally appropriate that Snider selects
this little basement gallery as a notable example of sup-
port for culture. It is these levels of reference, an attempt

to defamiliarize conventions of meaning for the purpose
of initiating new forms of participation that saves
Hypostyle from just recycling the analysis of the spatial
and support structure of the museum/gallery and the im-
plications of such a context, already made apparent in
the work of artists such as Michael Asher, Hans Haacke,
and Daniel Buren.

Snider’s juxtaposition of title to the work makes reference
to the specification of these relations rather than a reduc-
tion of the experience of the work through description
or interpretation. This starting point to approach the work
takes place in the body as much as the mind, to
paraphrase Snider, it is as much about perception as it
is about ideas. This heuristic mode is also exemplified
in Snider’'s most recent sculpture; this work, A Represen-
tation of the Great Lakes in Inch and a Half Galvanized
Steel Arranged in a Space Like This, was painted on the
gallery wall by a professional sign painter.? By placing
emphasis on an embodied consciousness the viewer
perceives the object within the requirement that it be read
as a spatial/temporal situation as well as representation.
Consequently the work exists as a modality of our ex-
perience in culture; we cannot use culture without in-
habiting it. Not to include this concept of lived experience
or a concern with perceptual connections within institu-
tional relations in the social context would devalue this
analysis of the reception process. The work of art is then
not reduced to an object to be contemplated by reduc-
ing the variety of relations to be examined but rather
forms a juncture in which the conventions of meaning
and experience reverse themselves without subordina-
tion: “‘For here the work has turned back on us to decide
for ourselves whether contemplation of a condition that
speaks to us about use and acknowledgement of fact
is any different from the art of the object”’ (Greg Snider).

PETRA RIGBY WATSON

NOTES
1. Walter Benjamin, Understanding Brecht, (London: New Left

Books, 1973), p.11.
2. Reviewed in Vanguard, March 1984.
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RTISTS/CRITICS
YYZ CONFERENCE

Ontario College of Art Auditorium, Toronto
May 12

The theme of the conference appeared to be “interdis-
ciplinarity’': artists and critics approached the subject
of art criticism as a project for effecting changes in their
own mutual perspectives and comprehension of the field.
The conference design suggested the influence of French
post-structuralist methodology; so the topics of the two
panels, ‘‘Under the Gaze of Criticism” and "‘Represen-
tations of the N}Q Now,”” located themselves by their use
of a terminology shared by — among others — Lacan,
Barthes and Lyotard.! In this review | will briefly in-
troduce the topic of each session and comment on three
junctures in the discussion periods which followed the
panelists’ presentations. No attempt will be made to deal
with each panelist’s position or with every issue raised
in discussion.

The most interesting aspect of the conference was the
emphasis it placed on critical theory and the interpreta-
tion of art. Moderator Jeanne Randolph’s approach to
the topic ‘‘Under the Gaze of Criticism'’ was to assert
that there is a structural affinity between critical theory
and her psychoanalytical theory of the ‘‘gaze.”’? The
methodological implications of her theory for the art critic
are that the artwork is, upon reception, already an inter-
pretation of the real and that the critic’s interpretation
is not authoritative but “interested.” The gaze of the art-
work, for instance, reveals the incompleteness of
psychoanalytical theory to the critic who alsp happens
to practise it. In “"Representations of the Now,"
moderator Bruce Grenville proposed a critical theory of
artistic representation based on the destruction of Kantian
aesthetics. Aesthetics asks after representation “‘what is
art?”, in this way privileging the form of representation
over the subject matter. Grenville’'s strategy was, rather,
to ask ‘‘when is art?’’ While most critical discussions of
modernist and postmodernist art focus on representa-
tion and formal innovation, the sense of Grenville’s in-
quiry is that form is never fully present in “‘representa-
tion’’ or that the real as interpreted by the artwork is not
necessarily present (but could be absent).

Artists and critics both produce representations. Is the
critic's representation of the artwork the same as, or dif-
ferent than, that of the artist? The object of representa-
tion is thus a structural issue for art criticism. My com-
mentary on the discussions of Artists/Critics will concern
the references made to French poststructuralist critical
theory in this context.

In the discussion following *‘Under the Gaze of Criticism,”
artist Andy Patton questioned lan Carr-Harris on his posi-
tion(s) as an artist and as a critic. In his presentation,
Carr-Harris stated that he was not a critic but rather an
artist who wrote criticism. He associated the artist with
jouissance; subjectivity defined as event, rupture or
“lack.” The critic, on the other hand, has the role of
analyst, whose function is to reveal the artist-subject
through interpretations that invoke closure. Carr-Harris
stated that “‘in ‘being critical’ | have a choice — | have
to choose: closure or jouissance; and | prefer the se-
cond.”’ However, Patton observed that the artist’s ethical
position is sometimes to invoke closure when the
jouissance of the Other appears as a threat. This obser-
vation underlines the theory that an ethical position is
one of the relations structured by the gaze and reveal-
ed by jouissance. In other words, jouissance is an event,
it is not something one can choose. Carr-Harris has ap-
parently misused the term; he translates it into English
as ‘‘presence,’’ meaning | suppose, ‘‘self-presence.” In
short, he conflates a phenomenological description of
the “‘subject’ with poststructuralist deconstruction. The
real problem however, as | see it, was that this transla-
tion was tacitly accepted by the discussants.
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Brian Boigon focussed attention on the artistic strategy
of appropriation. Addressing Stan Denniston’s paper for
the panel “‘Representation of the NeXy Now,"* Boigon ask-
ed how the strategy of appropriation in visual art can be
justified as a critical operation given its problematic rela-
tion to the spread of “‘universal civilization.”” Boigon refer-
red to Kenneth Frampton's essay ‘“Towards a Critical
Regionalism’ in which Frampton discusses the process
of modernization throughout the world in terms of an in-
creasing reliance on universal techniques to implement
social change.® Myth-ethical societies, our own in the
West as well as those of developing nations, are threaten-
ed with simultaneous homogenization and eradication
by the production of a single world civilization. In this
discourse, the strategy of appropriation in visual art can
be interpreted as a universal technique.

The work Common Knowledge (1980-81) by Jamelie
Hassan, briefly discussed by Denniston in his presenta-
tion, would be a case in point: it is composed of water-
colour depictions and ceramic recreations of “‘things from
other cultures.” Is it possible to interpret these appropria-
tions as an uncritical artistic representation of “‘univer-
sal civilization”? In the discussion of the issue that

followed, the appropriations of Hassan were described
as "‘authentic’’ by a number of the people present. But
““appropriation’ is a term, of a theory of the “'subject,”
that is critical of the sense of “‘authenticity.” It does lit-
tle good to refer to Hassan's personal history as a critical
factor in her strategy. It was apparently possible for this
problematic mixing of terms to occur in spite of the posi-
tion Bruce Grenville took in his presentation which ex-
plicitly rejected the phenomenological ‘‘depth analysis’
implied by the concept of “‘authenticity.”

Tim Guest's presentation for ““Under the Gaze of
Criticism'' gave perhaps the only position not poststruc-
turalist in its outlook (for that panel). He adopted a posi-
tion against the primacy of theory in critical writing, argu-
ing that the emergence of gay liberation and feminism,
as significant movements for social and political change,
did not come about on the basis of theoretical investiga-
tion but through a confluence of similar life experiences
among people of various cultural and class backgrounds.

Oddly enough, the position was not challenged by the
other panelists. A member of the audience, apparently
thinking along the same lines, asked the panelists about
what they thought of ‘‘intersubjectivity.”” All of the
panelists, including Guest, failed to recognize the term.
It is true that the questioner did not explain the term well,
but it is equally true that “‘intersubjectivity,” along with
the terms ‘‘presence’ and ‘“‘authenticity,” formed part
of the orthodox critical rhetoric that supported the Toronto
exhibitions Structures for Behavior and Guido Molinari
just a few years ago. It is to be expected that theorists
may dismiss the dimension of “‘intersubjectivity,”” the
phenomenological approach to sexuality/sociality. But
what is striking is that, instead, this approach has simp-
ly been forgotten. Intellectual history is short-lived in
Toronto. In five years from now, will anyone recognize
the sense of “‘intertextuality’’?

The attraction of French theory may be that it attributes
great importance to political events. In this regard, it is
worth remarking that the Artists/Critics conference hap-
pened in Toronto at a time when the social and political
implications of cultural funding and censorship affected,
and engaged in active protest, a large number of the arts
community. Cultural cut-backs and censorship are pro-
ducts of the prevailing ideology (capitalist and patriar-
chal) of our system of cultural representation. That is
to say, currently artmaking and art criticism are com-
prehensively described by the term *‘representation,” i.e.
as cultural productions which demonstrate certain social
and political contradictions within the ruling ideological
structures. Thus in response to cut-backs the arts com-
munity challenges representations of state authority and
power; and in response to censorship, it defers these
representations by demonstrating that sexist/consumerist
images are interpretations of the real and so constitute
a political reality.

Artists/Critics focussed on the deconstruction of cultural
representations in critical theory. Dot Tuer’s presenta-

tion, for example, shifted the site of critical inquiry from
a critique of orthodox cultural authority towards a criti-
que of authority paradoxically invested in the figure of
the male critic. Vera Frenkel discussed the logic of por-
nography and state censorship. But if French theory
lends a certain force to such discussions, it must also
be said that its rhetoric produces ambiguous results. It
enjoins the critic to take up its style bereft of its cultural
history, precisely as a universal technique.

ANDRE JODOIN

NOTES

1. The members for the panel ‘"Under the Gaze of Criticism"’ in-
cluded lan Carr-Harris, Tim Guest, Dot Tuer and Jeanne
Randolph; for ‘‘Representations of the N Now," Brian
Boigon, Stan Denniston, Vera Frenkel and Bruce Grenville,
The transcripts of the papers that were given are available for
purchase through YYZ, Toronto.

2. A brief summary of the terminology of poststructuralist criticism
will help locate the issues discussed below. Practitioners
define "‘structure’’ as a mathematical concept. A mathematical
structure is not,something that is experienced by a ‘‘subject,”
in contrast to a Gestalt structure. The “‘subject’ does not ex-
ist prior to structure but is “‘produced’ in the event of “‘ap-
propriation’’ (accession to language). The *‘lived experience'’
of the subject is of a mathematical order. The ‘‘gaze” is a
manifestation of this order. One can understand from Lacan’s
formula of the ““‘gaze”” — you never see me in the place from
which | see you — that the ‘‘subject”” does not possess a
perspective but is a perspective constructed in relation to the
Other. Reality thus has no “‘depth'’; it is a ‘‘fictional plane."
Reality is not to be confused with the ‘‘real,” which is factual
and the object of representation. For a discussion of *‘struc-
ture’” see Vincent Descombes’ Modern French Philosophy
(New York: Cambridge University Press, 1982), pp. 75-103.
For a discussion of the ‘gaze’’ see Jacques Lacan, Four Fun-
damental Concepts of Psycho-Analysis (New York: Penguin,
1979), pp. 67-119.

3. This essay is reprinted in The Anti-Aesthetic: Essays in
Postmodern Culture, Hal Foster ed. (San Francisco: The Bay
Press, 1983).

USAN McEACHERN

Art Gallery of Hamilton
January 18 — February 17

Susan McEachern’s exhibition, The Family in the Con-
text of Childrearing, works against the limits of
stereotypical notions of family life, the representational
idealism of the single, uncaptioned photograph and the
symbolic closure from which the authority of the work
of art regularly derives. It is a complex installation in
which conventions of documentary photography pivot
upon a theoretical analysis which serves to invite the
viewer to participate in the collection of data (observa-
tion) and reflect upon its meaning (analysis).

Three sets of photographs and one set of selected quota-
tions present the viewer with documentation of a day in
the life of each of three families and a survey of
theoretical, historical, practical and autobiographic writing
on the subject of family in general and childrearing in
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particular. Displayed toward the end of the exhibition,
the texts invite the viewer to become a reader, to com-
pare notes as it were, and to return to the photographs
with a view to interpreting them. Raising issues such as
the role that women play in the home as domestic
workers, the function of nurturing in child development
and who can perform that function, or the effect that
social pressures ranging from geography to personal
habits may have on children in their development, the
texts direct interpretation critically.

Displayed in a grid formation, each set of about fifty
photographs follows one family through its daily routine.
Edited down to a few photographs of common events
such as waking, bathing, eating, cleaning, leaving for
school, playing etc., the images recurrently emphasize
caring for, looking after and seeing to the needs of the
child(ren). The work of childrearing is presented as a
foundation upon which other relations (of play and work,
pleasure and pain, love and learning) rest. Avoiding isola-
tion of particular kinds of experience or exceptional
moments through her use of the serial, documentary
form, the artist delivers an overall picture of the ups and
downs of actual family life. In and of itself, this view works
against romantic stereotypes of family life. Precious
moments of innocence or playfulness take their place
next to the difficult, awkward and often more banal
realities of the family’s daily routine. This evokes a sense
of the needs which are common to all children and of
the function which the family performs in satisfying these
needs.

Altogether, three kinds of families are shown: a single
mother with one child, a couple with two children and
two parents and their daughter living with other adults
who share childrearing responsibilities. While differences
between these families tend to be reduced by the artist’s
focus on the child(ren) and childrearing activity, the fact
that three alternative family arrangements are shown
works actively against the common assumption that the
two-parent family is the only successful arrangement
possible. Indeed, families are identified less by their Cab-
bagepatch lifestyles than by their ability, through
whatever arrangement, to provide the support the child
needs.

Susan McEachern, The Family in the Context of Childrearing, 1985, photographic installation.

Parents and other adults are regularly cut off by the frame
of photographs in which the child is the center of atten-
tion. This device, which has the curious effect of mak-
ing the adults appear too large, too tall or too high for
the photograph, does not simply reproduce the attention
which children demand, but also emphasizes the
marginal status ascribed to domestic work. Inescapably
necessary to the child(ren), childrearing is yet rarely con-
sidered to merit an adult’s full attention, nor do adults
receive full credit for this essential work.

In the statement published in the catalogue which ac-
companies the exhibition, the artist reveals her concern
for “'the extent to which the structure of society is depen-
dent on the recognition of childrearing as unpaid labour,”
(emphasis mine). To her argument for concrete support
of those who perform essential family work, through real
payment, sharing of responsibilities, daycare or pensions
for example, the photographs add evidence of the real
work which family life entails.

For the families shown here, the absence of one or the
other parent or of extra-family support, or differences in
income become secondary to the welfare of the
child(ren). In the text portion of the exhibit, statements
that describe how children were separated from parents
in the medieval family, or how children are capable of
forming attachments with any adult who shows a will-
ingness to care for them, further reinforce the idea that
the family is elastic, that many forms can be found to
provide for the child's basic needs. Autobiographical
notes from the artist’'s own family experience put dif-
ferences in families from generation to generation or
changes even within one generation into a personal and
more immediate light.

Taken together, the photographs of similar work perform-
ed by differing family groups, historical evidence of dif-
ferent family arrangements, and the artist’s own descrip-
tion of her experience of family change add a dimension
of critical urgency to the work. It is not only that the status
and reward of domestic work need to be reappraised but
that the credibility of raising children needs to be restored
to realistic terms in which change and alternatives are
also recognized and supported.

The pleasure which the viewer may take in any one of
the over 140 colour photographs presented, is general-
ly subsumed under this consciousness of the historical
situation of the contemporary family. In a display that
seems almost as exhaustive as children are themselves
inexhaustible, it is tempting to try and find a single piece
or part to which the whole could be reduced. But one
exceptional photograph of unusually photogenic children
next to another underlit and thoroughly conventional one
steadily resists this reduction.

Similarly, the serial presentation of the photographs sug-
gests a film-like narrative that the artist’s objective and
fragmentary treatment of the subject constantly under-
mines. Individual pictures cannot be read as ‘‘frames’’
or stills, nor do they add up like a story with characters,
a plot, a conclusion. In other words, the work fails to ef-
fect that kind of closure which is common to both fine
art and much documentary work. The use of excerpts
of text as a caption for the photographic.documentation
as a whole lets the photographer’s labour stand on its
own, while inviting the viewer to join the artist in the act
of interpretation.

ROBERT LABOSSIERE

ARL BEAM

Organized and circulated by the Thunder Bay National
Exhibition Centre and Centre for Indian Art 1984-1985.

What strikes one first of all when viewing this retrospec-
tive (fifty-five works, spanning the period from 1977 to
1984), is an extreme figurative intensity enhanced by the
combination of various techniques and materials.!
Although some of the works have an unquestionable
volumetric presence — montages such as Horse Owl
Medicine (1980) on wood, and Antlers/Fish (1983) on
plywood, for example — it is immediately apparent that
flatness is of prime importance in this exhibition. A door
and window frame are used as devices to structure
graphic surfaces, confirming the choice of two-
dimensionality embodied by the leaf of paper, the piece
of canvas, the sheet of plexiglas. Even in the pottery pro-
duced during Beam'’s stay in New Mexico from 1980 to
1982 (work which adopted the refined aesthetics of
prehistoric Pueblo potters, the Mimbres, the Mogollon
and the Anasazi), the lower interior surface of the large
bowl! is treated almost as a canvas to paint and to
animate. The bottom interior surfaces of pieces like Sadat
Assassination | (1982), and Auto-biographical Note
(1984), thus resemble paintings or images on a screen,
rather than decoration inside a vessel. Almost
everywhere in this show the expressive possibilities of
surfaces are exploited agressively, almost to the limits
of tolerance.

Before exploring the exhibition systematically, | took a
quick overview of its installation in the three rooms in
the Woodland Indian Cultural Educational Centre in
Brantford, Ontario, devoted to contemporary art. From
this, | received two strong impressions: a complex
figurative impact and mixed feelings of urgency and of
logic.

My first impressions were reinforced. | was compelled
to penetrate a coherent, insistent system of representa-
tion which banished the temporary obstacles to recep-
tion only too often imposed by the history and the criticism
of recent art. It was quite clear that caution would be re-
quired if | were to see in Carl Beam’s work a similarity
to Rauschenberg’s graphics or to certain pieces by
Jasper Johns without veiling its reality.

Carl Beam’s dense surfaces should be investigated
seriously on their own terms.
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Easily identifiable representational elements recur. Ex-
amples are painted and photographic self-portraits,
repeated, fragmented, modified; representations of the
bison, the horse, and the eagle in particular, the latter
in its entirety or depicted only as a head, seen frontally
or in profile, in motion or in repose, dark or light, alone
or multiplied; the reproduction of stereotyped portraits
of North American Indians of the Wild West, the image
of the ““Noble Savage,’’ as rendered in nineteenth cen-
tury paintings and photographs?; the skeletal structure
of the skull (bison, horse, man); the juxtaposition of cer-
tain images from times past and present; figures in pro-
file from ancient Egypt, either in a repetitive frieze or in
isolation; and images of rockets, tanks, and military
helicopters. The familiar photograph of Sitting Bull (the
only photograph of him taken in Canada by a “'North-
West Mounted Policeman stationed in Fort Walsh'),
reappears from time to time facing us, hair divided into
two flat masses falling down on either side as braids, a
proud eagle feather erect on his head. ““That implacable
foe of encroaching civilization is how Sitting Bull is defin-
ed by Edward Curtis, pioneer of this historic, somewhat
exoticising photograph with which Carl Beam works. But
for Carl Beam, Sitting Bull is a model, or as Elizabeth
McLuhan suggests in her catalogue, an alter ego: “‘For
the artist, Sitting Bull wasn’t bound by his own culture
but was a willing participant in human affairs.”3

By using motifs such as skeletons, the bison - horse -
eagle trilogy, or the hand motif, fingers spread open as
in 7 Owl Feathers (acrylic, owl feathers on canvas, 1980),
Carl Beam does not wish to create a prehistoric or tradi-
tional aura?. Rather, he rejects nostalgic feelings for the
past. What unfolds before us is a visual system which
deals with past and present by virtue of a forceful, volun-
tary discipline of memory and an acute awareness of
being.

The use of writing and of the freeze frame (in which pain-
ting sometimes imitates the film strip) act as graphic and
visual constants, making the straight-forward expression
of a message possible within the context of a very com-
plex surface. The writing works on several levels. It must
be scrutinized when the letters are very small and, when
it is deliberately careless, almost effaced, sometimes
covered with lines and marks or even reversed, it must
be analyzed.

For example, in a watercolour from 1982 entitled E =
MC?2, it is not easy to read a quotation from Heidegger:
““To orient the analysis of Dasein towards the life of the
primitive peoples can have positive significance as a
method because primitive phenomena are often less con-
cealed and less complicated by extensive self interpreta-
tion on the part of the Dasein in question,” a remark not
without a certain humorous asperity. But in contrast to
this, there is writing in other works which arrests the
beholder’s eye, revealing its meaning as a sentence frag-
ment, a note, or a title in capital letters with highly visi-
ble definition. For example, the stencilled title for a water-
colour on paper, Self-Portrait in my Christian Dior
Bathing-Suit (1980), asserts itself aggressively, perpen-
dicularly from the bottom of the painting. The large hat-
ched capital letters are a counterpoint to the portrait of
Carl Beam in a black bathing-suit, pink-white body on
bluish ground, long black hair and beard in disarray,
moustache cascading down. The frontal presence is in-
sistent, one hand on hip, legs apart, body solid. Across
the legs runs a text, in very fine writing here, heroically
affirming the existence of the artist, in the face of the
derisory force of a memory attempting to understand the
times and its protagonists. ‘| was around yesterday and
here's the fucking proof,”” hammers home the point of
the text. In the title, Carl Beam naturally plays on the
“Christian’’ in Christian Dior!

Often, the vertical or horizontal use of numbers appears
in texts or in an image. They tend to personalize and
regulate the highly complex representational surface,
often formally and metaphorically worked with grids,
lines, hatching, points, circles, lozenges, squares, graf-
fiti. The application of paint is ‘‘expressionistic’’: spots,
splashes, blurs, drips. Brushstrokes, embodying the ar-
tist's gesture, deny depth and order, but the expansion
of colour unifies the whole. Passages from pink to red
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Carl Beam, Self-Portrait in my Christian Dior Bathing Suit, 1983, watercolour on paper, 160 X 68,5 cm, private

collection

and orange, and grey tones (light, bluish, dark), actively
contribute to the establishment of the contradictory
realms which the images suggest.

Carl Beam’s decision to work full-time as an artist came
rather late in his life, around 1977, when he was in his
thirties. His decision was made with an increasingly clear
appreciation of the commitment he was making, a com-
mitment to communicate his vision of the suicidal con-
tradictions of the contemporary world and his concern
with memory, his own disputatious memory.

Confronted with this work, we are challenged by the in-
tensity and specificity of its creator’s mental attitude, and
persuaded by the choice of media with which this attitude
is made visual. The appropriateness of this choice
transcends limits imposed by value judgement based on
current fashion or novelty. But perhaps one of the many
"postmodern’ ways of making two-dimensional art would
be in fact to attempt the expression of distance and
reconciliation typical of Carl Beam’s work. His preoccupa-
tion with the arresting of events past and present leads
him to the development of a system of imagery which
mimics the collages made by memory “‘like some ...

navigator on some ancient shore-line by an ancient sea
that | still remember at times’’ (Meltdown, acrylic, pen
and ink on canvas, 1984).

Apart from writing, the second visual constant previously
alluded to — a band consisting of a series of distinct
photographs of the same subject in movement
(sometimes however, as in an Egyptian frieze, the same
pose is repeated) — recalls Eadweard Muybridge's
photographs while often being reminiscent of sensational
television reporting. Examples would be the horizontal
succession of images representing the assassination of
President Sadat, the attempted assassination of the cur-
rent Pope, and the vertical image of a rocket being laun-
ched. These magic squares enclosing the event in its
pure state are fraught with political connotations and
reflections on violence. They also express the overwhelm-
ing confusion of past and present which Carl Beam
monitors and punctuates with various agressive physical
interventions. His own portrait, in repetition or modifica-
tion, often constitutes one of these filmic frames. The self-
portrait, which serves as a reference point within his work,
appears for example in profile as a border at the bottom




of Dying in Time (monoprint: etching on paper, 1978),
and in Ain't It Fully How Time Slips Away (serigraph on
paper, 1978). In the latter work, a vertical series of four
images includes a frontal photograph of Carl Beam, a
frontal self-portrait disfigured so that it resembles a
death’s-head, and two clichéd images of ‘‘Indianness."”’
Pursuing this leitmotiv of time passing, of aging and of
death, the skull is used as a border or component in com-
plex representations, in Pathetic Shit (monoprint; etching,
mixed media, 1978), International Validation Day — |
(acrylic on canvas, 1980), Skulls and Helicopter (water-
colour on rag paper, 1983), and Dying in Time, already
referred to. “*Natural things decay; this civilization is
decaying. That’s what | mean by ‘Dying in Time'. It's just
a process. Your life is a process and once you view it
as a process, nothing can hurt you ..."'s

From one extreme to another, from the artist’s self-portrait
to the bones of an anonymous skull, from the time of the
Indian in feather head-dress as pictorial and photographic
curiosity to the time of Carl Beam, creator of ‘*‘modern’’
art, from the time of the bison, mainstay of a life cycle,
to the time of its brutal near-extinction, and the time of
the assassination of political and religious leaders as
depicted by film clips, up to the time of the nuclear cold
war, there is only one time: the fragments fiercely fixed
by Carl Beam’s memory. He refuses to see some of these
fragments in a sort of ethnic isolation, severed from the
World. This World, his own person, his own body of work,
is perceived as being a puzzle, the disparate pieces of
which may be found; *‘the puzzle will eventually come
together.”’6

“Carl Beam’s altered egos”’ are the fractured pieces of
a bruised and evolving subjective unity. In pursuing the
pieces of this puzzle, he is led to assume his respon-
sibilities. Suspicious of a certain militant *‘Indianness,”
it is rather a critical “Indianness’’ which informs his
imagery.

In Contain That Force (acrylic and collage materials on
canvas, 1977), a work from the beginning of the period
of full-time artistic production, a printed page from a
naturalist’s book is incorporated into the representation.
The text deals with the disappearance of the Bald Eagle,
and denounces the negative effects of human and
technological intervention in natural cycles. *'| realized
that | had caused great harm to some of the nests. Over
a year | have banded a number of nesting eagles. |
discovered that my presence in the nest, just like the
close association of the helicopter near the eagle’s nest
had a detrimental effect on how many young were rais-
ed ... Nobody before had suspected that close observa-
tion of nests would cause delayed and detrimental ef-
fects on the number of young in the following years..."

Rather than being a sort of ecological militancy, this is
an allegorical demystification of ethnological observation,
and perhaps of mandatory acculturation as well. Carl
Beam does not espouse any ecological thesis, nor any
futuristic eco-aesthetic view of the universe. His vision
is realistic, urgent, human. “‘Those are my landscapes,”’
he says, alluding to motifs repeated in his work. ““This
is landscape without horizon, but it deals with partition,
it deals with fences’'7; and he adds further: “There's so
many distances between people, that between man and
nature, or landscape, forget it. Man at one with nature
is a romantic notion. There's no more Walden you know.
If Thoreau was around now, he’'d get sued, or blown
away.''8

Two watercolours, Transubstantiation (1982) and A Side
View (1982), while following the logic of Carl Beam's
work, demand particular attention. They depict the violent
image of a bloody animal, headless, stomach gashed
open, hung by the legs; the first image is frontal, the se-
cond a side view. The animal has become butcher’s meat
and awaits further slicing. Reddish splashes cover a pink
ground. The titles are serigraphed in large white capital
letters: TRANSUBSTANTIATION, written vertically,
parallels the hanging body of the deer; A SIDE VIEW 82,
at the botton of the image, underlines the hanging body.
The documentary neutrality of the titles might seem to
de-dramatize the violent act to which the animal has been
subjected; in fact the opposite effect is achieved, and

the act seems to be even more cruel. “Whereby deer
beqomes venison,” written in black in A Side View,
dgfmes the act made visual. One cannot but think of Fran-
cis Bacon’s Crucifixions: for him there exists between
the Crucified form and the butcher's meat an “intimate
conjunction.”? In both cases. the passage from life to
qeath is made visual and there is an analogy with an ob-
Ject of faith as well as the cruel expression of the con-
cept of recycling, since “‘everything derives life from
another.” 10 Carl Beam invokes the Eucharistic rite, not
thg Crucifixion. This reference is particularly fraught with
splrit.ual meaning. And the deer, which we see elsewhere
running in the Muybridge-like friezes (Neoglyphs 1, et-

ching on paper, 1983) is imbued with its own
connotations.

The exhibition catalogue, written by Elizabeth McLuhan,
who curated the exhibition, achieves the very rare state
of not falling into any of the usual traps: none of the pater-
nalism, sometimes subtle, of the art historian who
wanders into the production of artists of another culture
subjected to an intensive colonial experience, none of
the “‘culturizing” digressions of anthropologists. The
catalogue’s analysis is especially valid, revealing long
acquaintance with the work and an understanding of the
artist. The warm, poetic style always takes into account,
in a well-balanced way, both the technical. formal aspects
of the work, and its meaning. The catalogue is a resource
respectful of the work. At the end of its tour. the exhibi-
tion may be seen in Toronto at the Art Gallery, York
University, from 1 September to 4 October 1985,

JAQUELINE FRY

NOTES

1. The exhibition and its catalogue present the work mainly ac-
cording to chronology and to the main techniques employed:
acrylic on canvas with or without collage of various sorts
(physical, photographic and serigraphic interventions); water-
colour on paper, handmade or commercial: monoprints,
prints (serigraphs, litographs, etchings); constructions (wood,
paint, real objects chosen not found, phototransfers); and
painted and photocopied images on plexiglas.

2. It must be mentioned here, and this is not unrelated to much
work by Amerindian artists including Carl Beam, that to the
Catholic clergy Noble Savage meant simply Savage. The
sociologist and ethnologist Jean Bazin, criticizing both
ethnocentrism and an ethnology which promotes a stateless,
paradisical universe (the paradise lost of *‘primitive
wilderness"') writes: "' The savage cannot be found, as such,
‘in the field', in the forests of America anymore than anywhere
else. No one is innately savage, or perceives himself to be.
It is a relative condition, assumed by the perception of
another.” "'Le Bal des sauvages'' in Le Sauvage et La Mode,
texts compiled and edited by Jean-Loup Amselle (Paris: Edi-
tions le Sycomore, 1979), p. 182 (translated).

. Exhibition catalogue, p. 8.

. The skeletal image may be associated with the phenomenon,
widespread but not universal, of Shamanism. The bison and
horse are dominant subjects in Paleolithic cave art. The eagle
is one of the spiritual beings which people the Celestial World
of Great Lakes and Plains Indians. Each Golden Eagle
feather in Plains Indian war bonnets represented an exploit
of a member of the tribe; it carries a heavy symbolic weight.
The motif of a hand outlined in red was frequently used by
Paleolithic man, but we cannot be sure of its significance.
To return to the eagle, one must try better to understand what
its image, and the image of its feathers, represent for Carl
Beam. Extending beyond the limits of pre-colonial time,
sacred connotations are still present, but in transformation.
These same feathers constitute for Lother Baumgarten the
symbolic base of his works Land of the Spotted Eagle and
Hommage a Marcel Broodthaers (the latter a great exploiter
of the eagle as symbol), exhibited in The European Iceberg
at the A.G.O. in Toronto (8 February — 7 April 1985). Of
course, these two works by Baumgarten can be seen to in-
fer an anticolonialist ideology, but this is not enough. The
modifications of the symbolic sign (the eagle, its feathers),
both in the context of “'traditional’” pre-industrial cultures, and
in the context of modern and/or post-modern work of Amerin-
dian and European artists must be reflected on.

5. ""Fragments: an Artist in Time,” interview with Elizabeth
McLuhan in The Native Perspective, Volume 3, No 2, Ottawa,
1978, p. 49.

6. '"Carl Beam: No More Walden,"" interview with T.M. Collins
in ARTlines, New Mexico, January 1982. In the preamble to
his last novel, La vie mode d’emploi (Paris: Hachette, 1978),
Georges Perec introduces the reader to the structure of his
book and to the idea of the puzzle: "'At first, the art of the
puzzle seems to be a quick art, a light art, completely con-
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tained within the meagre teaching of gestalt theory (...) the
component does not exist before the whole, it neither
precedes nor follows, it is not the components which deter-
mine the whole but rather the whole which determines the
components (...) but scarcely has one managed, after several
minutes of trial and error, in a split second of prodigious in-
spiration to connect the piece to an adjoining one than the
piece disappears, ceases to exist as a piece..."” (translated)

7. Cf. note 6.

8. Cf. note 6. Also quoted by Elizabeth McLuhan in her exhibi-
tion catalogue. A quotation from Thoreau seems helpful here
"I went to the woods because | wished to live deliberately,
to front only the essential facts of life, and see if | could not
learn what it had to teach, and not, when | came to die,
discover that | had not lived. | wanted to live deep (...) to drive
life into a corner and reduce it to its lowest terms..." Henry
David Thoreau, Walden or Life in the Woods (New York:
Harper Classics, 1963), p. 5

9. “"We are all potential carcasses. When | go to the butcher,
| am surprised at not being in the animal’s place." Francis
Bacon, interviewed by David Sylvester in Francis Bacon, I’Art
de l'impossible, Entretiens avec David Sylvester. Preface by
Michel Leiris, (Geneva: Les Sentiers de la Création. Editions
Skira, 1976), p. 92 (translated)

10. Ibid., p. 94.

ONY BROWN

The Ydessa Gallery, Toronto
April 27 — May 25

EMPATHY

Two Machines for Feeling, an ultra-slick, high-tech, multi-
media installation — the latest presentation by Tony
Brown (who is something like the “‘Steven Spielberg”’
of young Canadian artists) — provokes a subjective
response by virtue of the whimsical questions put forth
by the piece. Are these *“Two Machines for feeling em-
pathy with machines”? Do examples of technology evoke
feeling? The mythic HAL 2000 certainly did, in Kubrick's
2001: A Space Odyssey, when he short-circuited into self-
pity with a maudlin rendition of Daisy, and so did the
plaintive buzzing and whirrings of R2D2 of Star Wars
fame. Who could not fear and respect the ruthless an-
tics of the bionic monster in The Terminator, or identify
with the bitterness of the Nexus Replicant 6 with built-in
obsolescence in Blade Runner? Never before in history,
has the machine been endowed with so much ‘‘personali-
ty,” at least not since F.T. Marinetti expounded upon the
joys of mechanical force in his famous ‘‘Manifesto of
Futurism™ (1909), who referred to his jalopy as *‘my good
shark,” and who also proclaimed in the same manifesto
that "'no masterpiece is without an aggressive character
(...) Time and Space died yesterday. We live already in
the absolute, since we have already created the eternal
omnipresent speed.”’! The elaborate displays of Tony
Brown are also omnipresent; the spectator has that feel-
ing of being shoved into the Absolute (Here and Now!)
by the overwhelming magnamity of his *‘special effects”
for which our society holds the same fascination (par-
ticularly in film) that “‘speed’ did for the Futurists.

Marinetti launched the movement of Futurism because
he wanted to deliver Italy from its ‘‘gangrene of pro-
fessors, of archaeologists, of guides and of antiquarians,”
and D.H. Lawrence called him ‘‘stupid as an artist'’2 at
one point for contrasting the heat of the iron and the laugh
of a woman when Marinetti wrote, “‘It is the solidity of
a blade of steel that is interesting by itself, that is, the
incomprehending and inhuman alliance of its molecules
in resistance to, let us say, a bullet. The heat of a piece
of wood or iron is in fact more passionate for us than the
laughter or tears of a woman."
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| make reference to Marinetti, when discussing the work
of Tony Brown, because first of all, | find his pieces to
be a “‘reaction’’ to the Museum (Marinetti’'s cemetery),
which requires that the artist function within the gallery
like some kind of ‘‘special curator of the Found Artifact,”
and secondly because the ‘‘passion’ in his work lies
within the framework of an awe-inspiring technology that
has the immediate, sensational appeal of a ‘“‘novel’ in-
vention, which like the American science-fiction feature
film requires a temporary suspension of disbelief, and
provides a vehicle for ‘‘escapism." In his artist’s state-
ment (from the Space Invaders catalogue published by
the Norman Mackenzie Art Gallery, 1985), Tony Brown
states: ‘‘Beyond the level of fascination, it is difficult to
be optimistic about many aspects of Western Culture.
| try to use objects in motion to point to a state of
psychological submission or fascination that
simultaneously distorts an individual’'s perception and
elicits a sense of a thing’s potential to fly apart or simply
collapse in on themselves. | think the most recent work
deals less with cultural collapse and more with fascina-
tion as psychosis.”” Marinetti's psychotic fascination with

“speed’’ could be equated to something like the preoc-
cupation of Cultures (both Western and Eastern) with
“nifty tricks”: science fiction, animatronics (life-like
replicas of Marilyn Monroe singing Rive of No Return),
simulated space shuttle trips to the moon, and the thrills
and chills of well — Disneyland. These are also Two
Machines for Feeling —

EXCITEMENT, AWE, CONFUSION AND
DISORIENTATION

Basically, the installation consists of two major com-
ponents. The first is a colour slide projection of a ballerina
“‘on point,”’ spinning around on its axis at an incredible
speed, apparently buffeting the sides of its huge plexi-
glass confinement with an ecto-plasm flattening G-force.
The "'threat’” here is that this elusive beauty will be releas-
ed from her cyclone of air and light due to the mechanical
limitations of physical stress. The speed with which she
rotates in one direction also provides the spectator with
a perceptual puzzle to decode. The installation plays on
the idea that, if you look long enough at something spin-

Tony Brown, Two Machines for Feeling (detail), 1984, multi-media installation, photo: courtesy The Ydessa Gallery.
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ning in one direction, it will eventually revert to its op-
posite direction; this has the “‘creepy’’ effect of distor-
ting and flattening the image of the ballerina much
the same way a mocking FunHouse mirror would. It is
very disorienting, particularily because there is a static
slide of the ballerina image, looming on the wall behind
her so that it is evident how her image has been distorted
by the artist; how the delicate identity of the ballerina has
been distorted by the power of “‘speed.”

The second major component of the installation is the
two-dimensional representation of a male figure (highly
stylized like one of Michael Snow’s Walking Women),
about eight feet-tall and constructed out of honey-comb
aluminium; programmed by a computer to cast its
ominous shadow in a timed display of various defensive
and offensive positions that mimic the self-control and
“inhuman’ will of some Master of Tai Chi.

Both of these images are images of ‘‘power’’: one is
manic, and the other has to do with “‘inner strength,”
and self-control. Both of them betray the artist’s love of
pulp culture; this is a very subtle treatment of two clichés.
But after the sheer dynamics of this entertainment wears
off, and the techno-peasant grows weary of the fascina-
tion of the phenomena that is the Fine Art of Tony Brown,
one might get the idea that these are Two Machines for
Feeling —

RESENTMENT

Is this just another artist racking up beads on either side
of the HE/SHE abacus by representing a masculine
figure as very strong and controlled and a woman as a
delicate brittle ballerina? | would have to dismiss this
statement as being too presumptuous. In the words of
D.H. Lawrence (again referring to Marinetti), 'l only care
what the woman is — what she is — internally,
physiologically, materially — what she is as a
phenomenon. That is where the Futurists are stupid. In-
stead of looking for the new human phenomena, they
will only look for the phenomena of the science of physics
to be found in human beings.” In this way, Tony Brown'’s
piece also refers to North America’s recent preoccupa-
tion with physical fitness, but it is with the whimsy of
science fiction that he has realized his two ideals. Tony
Brown'’s ballerina is a deification of the human being who
wants to defy physics through the discipline of her body;
his “‘robot’” makes reference to a similar discipline (such
as that of the weight-lifter who wants to defy physics with
his strength). The two machines function as ‘‘temples”
for two souls: temples that have been constructed ideas
that refer to pulp culture that are literally ‘‘under stress.”
The representation of the desire to supercede the limits
of our earthly forms is a famous spiritual concern of art,
philosophy, and religion. Tony Brown's piece
demonstrates the idea that, seventy-five years after D.H.
Lawrence wrote his response to the Futurists, the “‘new
human phenomenon’ has become a fascination with the
science of physics as it is found in human beings to the
point of psychosis.

Instead of looking at this show in terms of some kind of
HE/SHE dichotomy, | would prefer to see it as a work-
ing model that demonstrates a cultural dichotomy: Fine
Art (Swan Lake) versus Pulp Art (The Terminator), Beauty
and the Beast... The Ballerina and the Robot.

DONNA LYPCHUK

NOTES

1. F.T. Marinetti, Manifesto of Futurism, 1909, translated from
the French by Eugen Weber.

2. From a letter to Edward Garnett, June 5, 1914, Collected Let-
ters of D.H. Lawrence, by Harry T. Moore, New York, 1962.
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DEBATS/ISSUES

NOT DOING:
LATE CAPITALIST
MYSTICISM

a response to the curatorial concepts of the
Late Capitalism exhibition, Harbourfront Gallery
Toronto, Jan. 11 - Feb. 18.

On the face of it, the title of the show appears to be so
bland that it might have been titled ‘‘Untitled.” What. after
all, could be so undemanding of the viewer as to imply
that the work exhibited is both a product and evidence
of its own historical environment? It might not have been
thought possible, but “late capitalism’’ is even more
generalizing a term than ‘“‘postmodernism.”’ the critical
and aesthetic tradition to which the exhibition and
catalogue essay actually refer without ever saying so.
The exhibition’s introduction. excerpted from the
catalogue essay and displayed at the entrance. would
be a shoo-in for a standard art-dictionary definition of
postmodernism (**We live in a world of commodities..."
and so on), making the exhibition’s given title look like
a peculiar kind of ersatz. Yet rather than using
~postmodernism’’ (a term which no longer guarantees
good art press copy the way it once did) in a more con-
cise way, it only succeeds in thinning it out even more.

What is more provocative in the exhibition’s concept is
the polemic the curator, Tim Guest, calls up against
“political art’’ (sic), which is characterized as ‘‘didactic
or literary,” “‘obvious,” and “‘reductive,” and, Guest says
dryly and without further elucidation, ‘‘unfortunate’ (p.
28). Just as well, perhaps. The framework of the argu-
ment against “‘political art’’ is an old and familiar one.
Nonetheless, it might have been useful to know the
political direction of the dissatisfaction with “political art,”
as salvos are launched from both the left (Adorno) as well
as the right (Hilton Kramer).

Guest's catalogue essay states that the artworks in the
exhibition reveal *'...areas... of pleasure, and potential-
ly a personal transcendence of aspects of the socializa-
tion process” (p. 19). Since Barthes had the term
“pleasure” reaffirmed in the lexicon of contemporary
cultural theory with his book The Pleasure of the Text,
it has become (to borrow a Raymond Williams) a very
complex word. It pops up in diverse, sometimes con-
torted, sometimes indirect ways not only in critical writing,
but in artworks themselves: a painting exhibition is call-
ed Pleasure, a parody called The Pressures of the Text
is made on videotape, a cut in a new wave record is called
"The Zero of the Signified.”” But politically, pleasure has
no inherent affiliations; as Fredric Jameson has pointed
out, there is pleasure to be had in fascism. Therefore,
calling pleasure up in order to press it into the service
of a particular political use requires a careful attention
to its context — something rather more specific than ‘“‘late
capitalism.”” Guest sticks close to the seminal text here:
Barthes, while not being particularly interested in con-
text, at least was explicit about what Guest called a “‘per-
sonal transcendence of the socialization process'':

There is only one way left to escape the alienation of
present-day society: to retreat ahead of it ... at certain points
it is possible to support the exception of the Mystics.!

SAY IT AIN'T SO, CHUANG TZU

It might be useful to sketch a simplified version of the
view of language and the accompanying aesthetic con-
cepts in which Barthes has been central in formulating
and popularizing. The traditional view of language is
content-based; it assumes that a word has a fixed con-
tract on a single meaning, and that, strung together into
discourse, words add up quite smoothly to a more or less
fixed content, with which one may then agree or disagree.
This is the model that “‘didactic’’ or “‘propagandistic’’ art
is alleged to employ, and is also said to have little
pleasure to offer. This view also limits the capacity for
ideological criticism, for it denies that the formal make-
up of language has a significant bearing on meaning.
An alternate view claims that meaning is never fixed, but,
quite the opposite, is a continual process which can never
be stopped. One word only leads to another which then
leads to another, and so on in a vertiginous spiral to in-

finity (poststructuralist writing is always at its most elo-
quent when describing this process). Some forms of
writing conspire to arrest this process, and commit
“'Closure™ on the production of meaning; traditional realist
narrative is the common target of this criticism although
any “didactic’’ work would be equally vulnerable. Closure
has an authoritarian dimension, for it seeks to exclude
the reader or viewer from the production of meaning. At
its best (that is to say, according to Barthes' theory) art-
works can perform a dual service here: the authoritarian
aspects as well as the usually hidden ideological under-
pinnings can be critically exposed, while at the same time
the artwork can exemplify a domain free from ideology
altogether. This is undertaken in part by resisting fixed
meanings and producing ‘‘indeterminate’’ ones instead
("What we need are strong, straightforward, precise
works which will be forever misunderstood'' — Tristan
Tzara), and by making an investment, for political
reasons, in the pleasure that can only be had in indeter-
minate meanings (‘“The Dada artists took their arch-
enemy laughter seriously' — Hans Richter). The arch-
enemy of this “text’ is propaganda.

This approach to language and social reform goes way
way back. It is worth risking a bit of postmodern
ahistoricism in order to cite the work of Chuang Tzu, a
4th c. B.C. Taoist mystic.

Words exist because of meaning; once you've gotten the
meaning, you can forget the words. Where can | find a man
who has forgotten words so | can have a word with him 22

When cited out of context like this, the reading of the
passage tends to reverse itself. For Chuang Tzu, con-
ventional forms of meaning and communication had no
value. Consequently, the only value he attached to
language was in its ability to parody its own false image
and thereby undermine meaning, in order to clear a
space for mystical experience to exist. ‘‘Forgetting
words™ here is forgetting that words possess singular
and fixed meanings and values, for this in turn binds them
to meaningless and oppressive social values. An (un-
forgivable) paraphrase might read: ‘... where can | find
someone who has forgotten signifieds so that | can pass
signifiers with him?"’ For perspective, consider as well
this second lengthy but deserving passage:

Words are not just wind. Words have something to say. But
if what they have to say is not fixed, then do they really
say something? Or do they say nothing? People suppose
that words are different from the peeps of baby birds, but
is there any difference, or isn’t there? What does the Way
rely upon, that we have true and false? What do words re-
ly upon, that we have right and wrong? How can the Way
go away and not exist? How can words exist and not be
acceptable? When the Way relies on little accomplishments
and words rely on vain show, then we have the rights and
wrongs of the Confucians and the Mo-ists. What one calls
right the other calls wrong; what one calls wrong the other
calls right. But if we want to right their wrongs and wrong
their rights, then the best thing to use is clarity

Everything has its ‘‘this,”’ everything has its ‘‘that.”” From
the point of view of "‘that” you cannot see it, but through
understanding you can know it. So | say, ‘‘that" comes out
of “this’" and *‘this”’ depends on “‘that”” — which is to say
that “'this’" and *‘that’’ give birth to each other. But where
there is birth there must be death; where there is death
there must be birth. Where there is acceptability there must
be unacceptability; where there is unacceptability there
must be acceptability. Where there is recognition of right
there must be recognition of wrong; where there is recogni-
tion of wrong, there must be recognition of right. Therefore
the sage does not proceed in such a way, but illuminates
all in the light of Heaven. He too recognizes a ‘“‘this,"" but
a ‘this” which is also a “that,”” a “‘that”" which is also a
“this.”" His *‘that" has both a right and a wrong in it. So,
in fact, does he still have a "'this’’ and a “'that’'? Or does
he in fact no longer have a ‘‘this' and a “'that’’? A state
in which *‘this’* and “that” no longer find their opposites
is called the hinge of the Way. When the hinge is fitted in-
to the socket, it can respond endlessly. Its right then is a
single endlessness and its wrong -too is a single
endlessness. So | say, the best thing to use is clarity.3

This is clarity befitting Magritte’s Ceci n’est pas une pipe
— a lie which is not a lie. This passage is typical of a
form of mystical writing that is not content to merely
apologize for the inadequacy of language to convey
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mystical experience (only then, like Plotinus, for exam-
ple, proceeding to try anyway) but chooses to ridicule
language by using it against itself. Chuang Tzu's quietist
mysticism was his response to the sufferings of daily life,
for which he held the values of human understanding
and their transmission through language chiefly respon-
sible. Suffering and its being identified as such were one
and the same problem. In this early example of
“language revolution,”” one did not undertake to direct-
ly change reality, but simply to resist its fixedness in
representation.

Hui Tzu said to Chuang Tzu, ‘‘Your words are useless!"
Chuang-Tzu said, ‘A man has to understand the useless
before you can talk to him about the useful. The earth is
certainly vast and broad, though a man uses no more of
it than the area he puts his feet on. If, however, you were
to dig away all the earth from around his feet until you
reached the Yellow Springs [the underworld], then would
the man still be able to make use of it?"

“No, it would be useless,’ said Hui Tzu.

“It is obvious, then," said Chuang Tzu, ‘‘that the useless
has its use."4

As it has for Barthes: "It is the text’s very uselessness
which is useful.”’s

Chuang Tzu is often considered a social reformer of sorts
— a travesty to most self-respecting mystics. General-
ly, mystics are known for their eagerness to leave social
reality in the lurch, opting instead for personal salvation
(an approach differing with Capitalist mores only on
points of emphasis). The Taoist version of social change
through mysticism (an arresting slogan) was, accompa-
nying the subversion of language, through the doctrine
of wu wei or ‘‘not doing.”” This meant, according to
Holmes Welch, that

..the sage never tries to do good, because this requires
having a concept of good, which leads to having a concept
of evil, which leads to combatting evil, which only makes
evil stronger.®

These principles are never explained by the Taoists, of
course. They are transmitted to others by providing a
model for others to follow, by convincing others through
example. (In this Welch has likened Chuang Tzu to Dale
Carnegie).

During a period which saw a strong conservatizing trend,
Barthes’ theoretical shift was welcomed with great relief,
despite its problematic political implications. And his im-
mense reputation for politically committed cultural
analysis, built primarily on his important Mythologies,
made acceptance of The Pleasure of the Text all the
easier. This latter text is now probably the firmest polemic
against explicitly political artworks since Adorno’'s essay
“Commitment’’ — although it is important to note here
that not all who made use of Barthes’ work for the
development of their own analysis or art practice were
content to draw his conclusions. Having retreated from
the ideological arena, Barthes was finally free to envi-
sion more optimistic circumstances for the cultural critic
or producer, something he could not do when develop-
ing his earlier theory of mythology. He found the pros-
pects for the mythologist, stuck in the social world, in
fact to be rather miserable, while failing to see it as only
a particular type of the same social alienation afflicting
everyone else:

Utopia is an almost impossible luxury for him... The
mythologist is not even in a Moses-like situation: he can
not see the Promised Land. For him, tomorrow's positivity
is entirely hidden by today’s negativity.”

Compare this reference to Moses (keeping in mind his
privileged access to the source of Truth) with that from
The Pleasure of the Text:

It is characteristic of our historical condition that signifiance
(bliss) has taken refuge in an excessive alternative: either
in a Mandarin praxis (result of an extenuation of bourgeois
society), or else in a Utopian idea (the idea of a future
culture, resulting from a radical, unheard of, unpredictable
revolution, about which anyone writing today knows only
one thing: that, like Moses, he will not cross over into it).8
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This, Barthes would claim, constitutes a modest advance
— and the final one — toward the Promised Land. If, after
the failed events of May '68, it seems that one will not
cross over into it, now presumably, one can at least see
it — provided that one is first privy to the conventions
of textual bliss. It is in the seeing of it, the experiencing
of it through representation, “‘retreating ahead’ of the
social, going around contradictions rather than working
through them, which replaces active social and political
change. But this is clearly not an agenda for the collec-
tive: it is for initiates, it is Privatized experience, and is
available only to those few with the mandarin subjectivi-
ty of a Barthes. (This is not surprising, however. Mystics
were often less interested in doing away with the self or
ego than in doing away with the social.) It marks the ut-
ter separation of the political and aesthetic avant-garde,
something Barthes himself in a footnote in Mythologies
has quite brilliantly characterized as perhaps the cen-
tral error in oppositional work:

It is remarkable that the adversaries of the bourgeoisie on
matters of ethics or aesthetics remain for the most part in-
different, or even attached, to its political determinations.
Conversely, its political adversaries neglect to issue a basic
condemnation of its representations: they often go so far
as to share them. This diversity of attacks benefits the
bourgeoisie... "9

“THIS"" AND “THAT" OR THE PRINCIPLE OF
CONFUSION OF THE SOURCES OF PLEASURE
AND MEANING

Of all the general forms of signification — didactic, *‘fix-
ed'’ meanings, myth, or indeterminate messages (where
no specific reading is prescribed), or any permutation of
these — none could be guaranteed to have a predictable
effect on any given receiver. Readings intended to be
fixed or didactic might wind up being indeterminate, in-
determinate readings fixed, and any of these forms could
be employed for propagandistic purposes.

Propaganda and myth, for example, orbit around each
other like twin stars, sometimes acting in unison (myth
is always propaganda), other times in opposition (pro-
paganda need not be myth — propaganda can be used
critically to unmask myth). Where do indeterminate
messages fit in? Some of these issues are illustrated by
a work Linda Harvey and Blair Robins, who spray-painted
the phrase ‘‘Uniters of the World, Work™ on a construc-
tion fence in Halifax in 1981. It survived a remarkably
long time, roughly one and a half years, without being
erased, which only occurred when the fence was
dismantled for practical purposes. This might testify to
its innocuousness in a city noted for its efficiency in
removing unsolicited public statements. Without
cataloguing possible readings, it is at least clear that
“uniters,” “‘workers,” “‘unite,”” and "‘work’’ were terms
whose meanings were thrown up for grabs. This was
made temporarily more complicated by the Halifax Police
strike, as the phrase seemed to suggest to some that
the police (the uniters) should get back to work.
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In its original state, the famous phrase ‘‘Workers of the
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World, Unite” was an exemplary instance of non-mythical
language, speaking to real social change rather than its
image or representation. Yet over the years it has
crystallized into a slogan, burdened with all manner of
relevant and irrelevant associations. It has, to use Bar-
thes’ formula for neologisms, become a signifier for
“communisme-icity.”’ Barthes described this process in
Mythologies: ““When the meaning is too full for myth to
be able to invade it, myth goes around it, and carries it
away bodily."'10

This is true even when the articulation ‘‘has taken all
possible precautions against interpretation.”” The exam-
ple he provides is of a certain mathematical formula
(E=MC?) of which myth makes a “pure signifier of
mathematicity.”’ A celebrated instance of this vulnerability
is the fate of the New York School painting, defiantly
“apolitical,” carried away bodily by the U.S. government
and paraded around Marshall-planned Europe as
signifiers of the triumph of American liberalism — a
uselessness for which a resourceful State Department
had indeed found a use.

In the same sense, Harvey and Robins’ work, aided in
part by its indeterminacy, was dismissed by many as
“‘vandal/anarchist-icity,”" while even within the art com-
munity itself the reading seemed to vary according to the
attention one had paid to previous investigations of that
type. Barthes alluded obliquely to this problem when
discussing Eisenstein film stills. Eisenstein, he said, was
not interested in producing indeterminate meanings; he
instead ‘‘hammers home the meaning,” and ‘‘devastates
ambiguity.” “The obvious meaning is always, in Eisens-
tein, the revolution.”” Eisenstein achieved this specifici-
ty of message by virtue of an “‘aesthetic value’’ Barthes
called simply “‘emphasis.” Barthes, the postmodern art-
ist, then demonstrates emphasis himself by choosing to
glean indeterminate readings from those film stills by vir-
tue of his own “‘emphasis.”’ "

Contradictory results are to be found in theoretical in-
vestigations as well. One pertinent to the present issue
is Baudrillard's critique of Freud's Jokes and Their Rela-
tion to the Unconscious, for they reveal opposite views
of the relation between meaning and pleasure.'?

Freud observed that children derived great pleasure from
“wordplay,”” which occurs when words are ‘‘liberated
from their meaning.”” Adults, he thought, are in the con-
tradictory position of desiring that same pleasure while
at the same time requiring the use of a rational and very
adult-like ‘‘censor,” whose task is to condemn such word-
play as absurd and useless. That pleasure is only per-
missable when wordplay finds a way to have content, or
perform a service — which contradicts the conditions for
pleasure. This paradox is overcome in jokes, where

the wordplay is actually in the business of smuggling
through illicit signifieds, which are otherwise repressed.
“Jests’ are differentiated from “‘jokes” in that jests have
only a “‘disinterested’’ meaning (little or no psychic in-
vestment) while jokes on the other hand have a *‘pur-
pose.”’ The “‘tendentious’ joke (a sly vehicle of mean-




ing) is able to liberate sources of pleasure which the jest
cannot, for the jest has made too small an investment
in “meaning,” and can expect to provoke little more than
a ‘‘slight smile.”

Thus, as Freud has it, up the content or meaning, and
you up the pleasure. Not so says Baudrillard; quite the
opposite is true. Citing one of Freud’s examples, the
Eifersucht Witz,'3 the reason for its meagre yield of
pleasure is precisely its “‘wealth of meaning,” not, as
Freud would claim, that it has too little. In the tenden-
tious joke, says Baudrillard, the signifier may well have
been freed from the signified, but it is only to be later
recaptured by the desires of the unconscious; it is rather
like being a prisoner out on parole. And while for Freud
this is a condition of pleasure, for Baudrillard it only
serves to quash pleasure. In addition, signifiers which
are ambiguous but fail to become entirely “‘indeter-
minate”” not only are quite incapable of providing
pleasure, but are in fact “‘sources of anguish’’; when *‘the
signified erupts and circulates meaning in all direction,
the result is hallucination and madness.” 14

This disagreement over pleasure notwithstanding, the
distinction between ambiguous and indeterminate mean-
ings is useful, for it points to the close proximity between
the ambiguous meanings of jokes, for example, and
myth, which is also an ambiguous meaning. This arises
when Freud describes the “principle of confusion of
sources of pleasure’’:

...the thought seeks to wrap itself in a joke because in that
way it recommends itself to our attention... and bribes our
powers of criticism and confuses them. We are inclined to
give the thought the benefit of what has pleased us in the
form of the joke.1S

The “secondary role” of the joke, after having provided
us with pleasure, is to ‘“‘advance the thought.” In-
terestingly enough, what Freud is describing here is the
construction of a form of myth. Even though this joke-
myth variety may not require that its content be made
“natural,” its end result is the same: it exploits ambiguity
in order to guard the thought against criticism by con-
fusing the thought with its form. One person’s propagan-
da is another’s pleasure. If anything at all is ‘“‘clear,” it
is that neither linguistic nor psychoanalytic soothsayers
are up to the task of committing closure on something
as vast as the sources of human pleasure.6

SOME PROPAGANDA FOR PROPAGANDISTIC
PLEASURE

Ambiguous or indeterminate works are capable of be-
ing “fixed,” artificial myths, which are designed to
deconstruct myths, are in turn mythified, works design-
ed to “hammer home the meaning’’ can be read as in-
determinate — and, like propaganda or pleasure, they
can all be used for any number of ideological purposes.
But these issues are best linked to our mainstream
political scene, for artists, mystics, and poststructuralists
are not alone in their investigations into the limits and
conventions of meaning.

Seymour Hersch has described how lying has come to
be included in a politician’s mandate to represent and
rule. The goal of power in a voting democracy is persua-
sion, and lying is simply another in a catalogue of
legitimate rhetorical devices used to achieved it. The
greater performances in this field — claiming that old age
pensioners support the de-indexing of their own pen-
sions, or identifying the Nicaraguan contras as *‘freedom
fighters,”” etc. — are all the more remarkable when one
considers that official political language, unlike other
usages of language with clear poetic intentions, im-
mediately evokes its referent, or that thing or event which
it purports to be representing in reality. One of the tasks
of the voter is to see how the political statement com-
pares to the reality it claims to stand for in order to judge
the credibility of the politician. We all have a stake in the
referent, and know that a politician’s figurative language
is not to be enjoyed for its formal qualities alone.

Nor does it guarantee a deeper understanding or a richer
comprehension. A metaphor can be as easily used to nar-

row meaning, trivialize an issue. or simply dress up a lie
(“Government is not the solution to our problems; govern-
ment js the problem’). Or other strategies are used to
call up unstated associations. When, for example,
“'American Interests’ are at stake. any measures taken
to ensure that those interests are secured become
justifiable. What makes this so is an invariable associa-
tion that has come to exist between those interests and
Goodness itself, which in turn derives its substance from
moral opposition to “‘evil"’ (*‘the evil empire’’). Justifica-
tion slides metonymically to the Great Struggle. (Here
Reagan and Chuang Tzu part ways, Reagan being more
than pleased that fighting evil makes evil stronger. After
all, a robust evil legitimizes the imperial ambitions of
‘goodness’’ while simultaneously justifying a nicely pro-
fitable arms race.)

Propaganda rarely receives good press. It is considered
from most perspectives in the West as a kind of
ideological night creature, breeding manipulation and
authoritarianism. It is usually thought to be justifiable in
our own political system only in cases of national crisis
such as war, and then not for ideological reasons (for
we are all confident in our beliefs) but merely to make
mobilization for national causes more expedient. Until
recently, the word was not used a lot. It was held in
reserve for those special occasions when its potential as
slander could be used to best effect — for example, the
U.S. State Department’s notorious accusations against
the N.F.B. films which questioned U.S. policy. General-
ly speaking, the Right simply attacks propaganda for the
content it carries, when it is found to be disagreeable,
demanding an end to liberalism: liberal forces attack its
form and its alleged restrictions on free, open discussion,
paying tribute to liberalism’s fading memory.

In a sense, the rhetoric or techniques used by propagan-
da exaggerate our sense of historical change — or
stagnation — reaffirming our need to monitor it and ex-
pose it whenever it attempts to function covertly, which
it usually does. “Integrating” propaganda is omnipresent
in late capitalism, and, unlike the “agitational” variety,
is extremely good at concealing itself. Because of pro-
paganda’s explicitly ideological nature and its intimacy
with fast changing technological forms, it is impossible
to attach a structural or formal definition to it. Perhaps
that is an indication of its increasing significance in con-
temporary culture. If it seems that, in the Age of Reagan,
propaganda is spilling over its former enclosures into all
forms of social life, it is because the current ideological
war — the cold war with all its sorry domestic conse-
guences — provokes seemingly extreme positions at the
same time that it throws propagandistic messages into
relief.

Does countering the oppressive, propagandistic
messages of corporate culture by constructing alter-
native, ‘‘didactic’’ messages and practices also constitute
propaganda? Indeed it does; although many on the
democratic left have a rather different take on propagan-
da than the liberal or rightist view — and, to be sure, dif-
ferent than those puritanical views which dominate the
radical centre. And if the point hasn’t already been ham-
mered home by implication, perhaps at no time has
counter-propaganda by alternative voices been so
necessary as in the period called late capitalism, for most
certainly at no other time has the co-ordinated, official
dissemination of corporate and militarist ideology been
so relentless and sophisticated.

As for pleasure, thankfully it isn't owned by corporate
or theoretical interests, for this makes the task of learn-
ing how to use it politically more pleasurable:

...the proper use of pleasure must always be allegorical
...the thematizing of a particular ‘pleasure’ as a political
issue (to fight for example on the terrain of the aesthetics
of the city; or for certain forms of sexual liberation; or for
access to certain kinds of cultural activities; or for an
aesthetic transformation of social relations or a politics of
the body) must always involve a dual focus, in which the
local issue is meaningful and desirable in and of itself, but
is also at one and the same time taken as the figure for
Utopia in general, and for the systematic revolutionary
transformation of society as a whole.”

Strange, then, that a videotape like Lisa Steele and Kim
Tomzcak's Working the Double Shift — which seemed
to fill out nicely Jameson’s criteria — could be heard be-
ing called “‘propagandistic’’ and “‘didactic’’ after the
opening screening, as if a prepackaged critique was con-
jured up, a critique both clear and understood.

Nor has pleasure any allegiances to what an individual
might define as “‘truth,"” despite Guest thinking that *‘...it
must bé asserted that there are elements of truth in our
enjoyment of pleasure....” Metaphysical musings of this
type give rise to truly bizarre comments such as that of
the Globe and Mail’s staff art reporter claiming (in Guest’s
name, even though | could see no evidence of this par-
ticular twist in the catalogue) that the work in the exhibi-
tion is there because ‘it is true.”’ '8 Not even the most
devoted artist/propagandist, who understood their place
in the cultural and political process, would say that.

GARY KIBBINS

" In all fairness, however, the highest citation in the field
for efforts in the development of neo-mysticism must fall
not to Barthes, but to Jean Baudrillard. Baudrillard finds
oppressive codes lurking even in efforts to construct a
materialist theory of language. The materialist theory of
language, says Baudrillard, advocates that the represen-
tational dimension of language be abandoned in order
to “'turn words into things' just like other things (*‘elemen-
tal material comparable to stones, fire, and earth’'). But
liberating signifiers from signifieds is not enough; instead,
the signifiers themselves have to go. This is achieved
through an “anti-matter'" operation: signifiers become
“particles’ and ‘“‘anti-particles’’ which explode in a
“‘fabulous energy,”" whereupon nothing remains except
Pleasure.” He quotes Kristeva: “...itis a negativity that
annihilates (Buddhism Sunyavada)”. (See Jean
Baudrillard, *‘Beyond the Unconscious: the Symbolic"
in Discourse 3, spring 1981. Also for more on the mat-
ter/anti-matter scene, see Fritz Capra’s The Tao of
Physics (London: Fontana/Collins, 1979).)
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wide range of viewer reception which actually occurs. There
is no evidence that we all ache for emptied signifiers, and
desire to have them come pre-filled, or, if empty, to fill them
up first-thing may account in part for a wide disinterest in
avant-garde experimentation. Nor can the carefully packag-
ed signifier of “artificial myth"" guarantee a critical reading,
explaining perhaps why some artworks revert back to myth.

17. Fredric Jameson, *'Pleasure: a Political Issue,'” in Formations
of Pleasure (London: Routledge and Kegan Paul, 1983), p.
13.

18. John Bentley Mays, “Guest Sets Busy Pace While Survey-
ing Books and Late Capitalism,"" in The Globe and Mail.
Toronto, Jan. 12, 1985, p. Ell.
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PEINTURE AU QUEBEC:
UNE NOUVELLE

GENERATION

Musée d’art contemporain, Montréal
5 mai — 23 juin

AURORA BOREALIS

(Les Cent jours d'art contemporain)
CIAC, Place du Parc, Montréal
15 juin — 30 septembre

INTERFACE Il

9, rue Ste-Catherine est, Montreal
25 avril — 12 mai

Commenter des expositions de groupe est toujours dif-
ficile. Pour ne blesser aucun artiste, ménager la suscep-
tibilité de chacun, on s’efforce, mais en vain, de consa-
crer a chaque oeuvre un peu d’attention. Les observa-
tions se réduisent souvent a quelques généralités et les
jugements sont parfois produits a I'emporte-piéce. C'est
pourquoi je trouve ici plus important de commenter le
projet qui préside, ou semble présider, au regroupement
des artistes.

De ce point de vue, donc indépendamment des oeuvres
exposées, I'exposition du Musée d’art contemporain est
trés discutable. Pour le dire brievement, et un peu bru-
talement, je regrette la pauvreté conceptuelle de cette
exposition. Son peu d’envergure est d'emblée inscrit
dans son titre, Peinture au Québec: une nouvelle gené-
ration, ou résonnent les clichés et I'obsolescence du pro-
pos. S'il s'avérait important, et sans aucun doute urgent,
de témoigner du dynamisme et des tendances variees
de la peinture actuelle au Québec, on aurait cependant
pu songer a une formule moins datée, moins liée a |'his-
toire moderniste (c'est-a-dire a I'idéologie de I'avant-
garde: jeunesse, génération, nouveaute) ou la différence
est tributaire de la succession, de la linéarité. En répe-
tant le stéréotype, on va totalement a I'encontre du sens
des oeuvres elles-mémes car elles me semblent juste-
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Isehayek, Lynn Hughes, Thomas Corriveau, photo: Ronald Diamond

ment vouloir rompre avec les diktats et les limites du
modernisme en peinture.

En insistant sur la «nouvelle génération», la sélection pré-
sentée devient trop exclusive. Il est plus facile de com-
prendre pourquoi un tel ou une telle n’ont pas été choi-
sis lorsque |'exposition témoigne d’un concept ou I'on
sent les critéeres privilégiés par les organisateurs. D'au-
tre part, présenter ce groupe de treize artistes comme
la «peinture au Québec», c'est faire bien vite I'écono-
mie de la grandeur du Québec car la trés grande majo-
rité des participants sont montréalais. En arriver a cette
sélection, aprés avoir visité beaucoup d’ateliers, c’est
ne pas avoir risqué beaucoup car la plupart de ces artis-
tes, malgré leur jeune «carriére», font déja partie de la
scene artistique montréalaise. Encore une fois, le musée
aura pris un train en marche, aura été a la remorque de
ceux qui ont osé, de ceux qui ont I'intuition... Il eut été
intéressant qu’au moins le tiers des participants soit iné-
dit. Ce manque de personnalité dans la sélection fait de
I'exposition un simple constat.

Méme de ce point de vue prudent, on aurait pu donner
au projet un peu de vigueur si on |'avait présenté d'une
maniére plus actuelle. Le catalogue est un véritable
echec. De format carré, avec une couverture mono-
chrome verte dont le seul motif est un léger filet blanc,
qui longe a quelques centimeétres la bordure jusqu’au
titre en lettrage aussi slick , ce catalogue appartient a
I'esprit des années soixante. Le look de I'affiche était
a I'avenant, comme s'il s’agissait d'une exposition d'art
minimal. Alors que cette exposition débordait de couleurs
et de motifs variés (N.B. ce sont les marques, les traits
pertinents, distinctifs de cette génération). Peut-on sup-
puter que les organisateurs, grands rhétoriqueurs,
auraient joué I'antiphrase? J'en doute’.

Quant au contenu... Matériellement, certaines pages (les
dossiers d'artiste) semblent directement sortis du ser-
vice de photocopie. On me trouvera tatillon... je n’ai pas
fini. Pour sauver le projet, I'argument du catalogue aurait
pu étre décisif. Autrement dit, le constat aurait pu per-
mettre de placer les oeuvres sous un nouvel éclairage.
Pierre Landry joue la carte de la discrétion: «/aissant
notamment a I'autre le soin d’analyser en profondeur...».
Je ne suis, par ailleurs, pas du tout convaincu par la thése
de son propos qui suggére que ces formes nouvelles de
peinture indiquent «quels peuvent étre les difféerents
modes d’'émergence du travail peint, et donc aussi quels
sont ou ont été les différents contextes de cette emer-
gence». |l ose ajouter: «On pourrait méme dire d’un tel
regroupement qu'il bouscule le musée, et ce bien davan-
tage qu'il ne s’y expose». Quant a la présentation de Gil-

Peinture au Québec: une nouvelle génération, 1985, vue partielle de |'exposition au Musée d'art contemporain; de gauche a droite: oeuvres d'llana

Andrée Baillargeon, Parcours migratoire 3ieme étape é-i? migration
(vue partielle de l'installation), 1985, photo: Martin L'Abbé.

les Godmer, elle cherche a donner a chacun sa petite
part autour du théme de la théatralité, du réle actif du
spectateur. On trouvera la a peu prés tous les élements
qui sont devenus les lieux communs de la critique depuis
quelques années. Quant a la notion de débordement de
la peinture... ouf! c’est assez!

On souhaite cette exposition itinérante... A mon avis, le
catalogue n'aidera en rien a sa compréhension, c’est-
a-dire a I'explication des traits qui font de ces oeuvres
un témoignage de I'art québécois actuel. Ne craignez
rien, ce n’est pas le godt du nationalisme qui me prend
tout & coup. Mais je suis convaincu que |'art québécois
est différent (attention: je ne dis pas meilleur, je dis dif-
férent) de I'art du Canada anglais. Cette difference est
a montrer, expliquer, car il n’est pas aisé de la compren-
dre sans retomber dans une simpliste psychologie des
peuples. Sinon les mésinterprétations continueront;
comme celle de John Bentley Mays? qui ne retient que
Lynn Hughes (la plus torontoise des artistes de cette
exposition) et Pierre Dorion (I'étoile filante, le chou-chou
chéri a qui Toronto a déja ouvert ses portes) alors que
les travaux de Céline Baril, Joseph Branco, Thomas Cor-
riveau, Alain Laframboise, Guy Pellerin et Michel Saul-
nier sont certes sans équivalents au Canada anglais.

Cette différence de sensibilité est aussi visible dans
Aurora Borealis, I'exposition montée par le Centre inter-
national d’art contemporain de Montréal et pour laquelle
Claude Gosselin a invité deux conservateurs: René
Blouin et Normand Thériault, mais je n’insisterai pas ici
sur ce point3. Composante principale des Cent jours
d’art contemporain, organisée pour donner droit de cité
4 I'art contemporain au moment méme ou Montréal recoit
la somptueuse exposition Le grand pharaon Ramseés Il
et son temps (a I'lle Notre-Dame) et la prétentieuse expo-
sition Picasso. Rencontre a Montréal (au Musée des
beaux-arts), cette plus modeste exposition aura été I'éve-
nement majeur en art contemporain cette année a Mon-
tréal. Il faut souligner et applaudir la générosité et I'en-
couragement de la Société immobiliére de la Place du
Parc qui a offert gratuitement le site de |'exposition et
ainsi permis que |'art comtemporain soit sur la place
publique.

Méme si elle atteint son objectif (une vingtaine de mille
visiteurs), cette exposition sera toutefois loin derriere
I'éblouissant succés de box-office qu'auront été Ram-




Geneviéve Cadieux, Ravissement, 1985.

Tom Dean, Excerpts from a Description of the Universe, 1985.

ses Il et Picasso, car I'art contemporain ne touche pas
encore un vaste public. Seul un battage publicitaire mas-
sif et constant aurait pu assurer un impact réellement
plus considérable. Mais il faut alors beaucoup d’argent.
Beaucoup plus que ce dont disposent les Cent jours qui,
malgré les sommes imposantes de subvention, doivent
fonctionner avec un budget dérisoire. (Si on le compare
a ceux des deux autres expositions, il disparait!).

Aurora Borealis regroupe une trentaine d’artistes cana-
diens (avec une massive participation torontoise et mal-
heureusement trop peu de Québécois) sous le theme
d’installation. Avouons-le d’emblée, pour le public qui
compose le milieu de I'art, le théme a déja fait son temps
et ne peut créer un réel effet d'actualité. Encore la on
joue avec des valeurs sires. Et la liste des participants
brille de «stars», de ceux qui ont été des figures de pointe
de I'art canadien des quinze derniéres années. Ne
soyons pas de mauvaise foi, car I'exposition ne vise pas
le micro-milieu de I'art mais le grand public qui est con-
voqueé cet été a de grandes manifestations artistiques.
Comme telle, I'exposition est assez spectaculaire pour
tenir le coup. L’éventail des oeuvres est impressionnant:
il constitue non seulement un panorama historique per-
tinent mais aussi une somme d’expériences diversifiées
et riches pour le spectateur. Néanmoins, le ton géneral
de I'exposition reste celui des Seventies et la notion d'ins-
tallation y éclate en définitions si nombreuses que le
s}p?ctateur novice n'en sortira pas nécessairement mieux
eclaire.

Je ne crois pas que les qualités de cette exposition rési-
dent dans son actualité. A I’exception de Pierre Dorion,
de Betty Goodwin, de Pierre Granche..., de Geneviéve
Cadieux, de Robin Collyer, de David Thomas et de Vera
Frankel (surtout & cause du sujet), la majorité des artis-

tes poursuivent une pratique qui a fait ses preuves et
n’étonne plus beaucoup. Certains sont mémes essou-
fles (Renée Van Halm, Melvin Charney, Gathie Falk,
Claude Mongrain...). L'importance de cette exposition
reste dans le rassemblement — et dans sa volonté d’at-
teindre un nouveau public — qui permet le panorama,
les comparaisons, le constat. Du point de vue de I'art
actuel I'ensemble se révéle lui aussi un peu timide,
prudent4.

Avec a peu prés le méme théme, un budget qui montre
qu’on n’a pas toujours besoin de grosses sommes pour
rendre |'art contemporain visible, Interface Il a été beau-
coup plus dynamique. Organisation modeste, site impro-
visé dans des ateliers, beaucoup d’'enthousiasme, de
candeur aussi, et un événement réussi. Ce qui ne veut
pas dire que toutes les oeuvres résisteraient a I’analyse
et a la critique. Mais le projet a réussi comme ensem-
ble. Une trentaine de jeunes artistes, étudiants en arts
plastiques aux universités Concordia, de Montréal et du
Québec a Montréal, se sont partagé un espace pour des
interventions in situ. L'aspect général était étonnant car
le matériau principal, favorisé par la majorité, semblait
étre la noirceur (eh oui!) de sorte que la géographie du
lieu devenait peu visible, que le parcours se transformait
en une veéritable aventure ponctuée du scintillement des
lampions et des bougies.

Qui plus est, dans cette rencontre entre les trois univer-
sités, les participants ont accepté I'exiguité des lieux,
la contiguité des oeuvres, jusqu’a souvent rendre fragi-
les et poreuses leurs limites. Donnant ainsi a la notion
d’interface toute sa puissance. Pacte, complicité, défi,
qui entrainérent une atmosphere singuliére. Non pas iso-
lés dans leur espace respectif et a peu pres clos comme
les artistes de Aurora Borealis, les artistes d’'Interface

Al McWilliams, Untitled, 1985,

Il ont travaillé dans la proximité quotidienne, le voisinage
entrainant divers comportements: se stimuler, s’encou-
rager, se comparer, s'épier... se piller quelquefois, mais
au profit de I'imagination en effervescence. Contraire-
ment au coteé eépuré et réservé de I'art des années pas-
sées (cf. Aurora Borealis), on plongeait ici dans |’abon-
dance, la surchage dans certains cas, dans la diversité
des matériaux, des textures, des couleurs, des icono-
graphies, des themes, des formats...

Un tel contexte n’est peut-étre pas idéal, les conditions
mateérielles des artistes limitent certes les projets, la proxi-
mité occasionne sans doute quelques jeux de coudes
et un excés dans le but d’étre remarqué... mais il reste
neanmoins que |'exposition révéle les préoccupations
actuelles des jeunes artistes. |l est encore trop tét pour
juger de ces productions, mais force nous est d’admet-
tre qu’elles nous interrogent déja.

RENE PAYANT

NOTES

1. Qu'on n’allégue pas ici des raisons internes de production:
impuissance des organisateurs, caprices du graphiste, courts
delais de production, limites de budget, ou que sais-je encore...
Moi, je juge le produit qu'on recoit en tant que public, c'est-a-
dire |'état des choses qui resteront comme signes pour faire
(I"histoire.

2. «Quebec artists heed the call of imitation/New generation reaf-
firms old-fashioned formalism», The Globe and Mail, 18 juin
1985.

3. Il me semble que le travail conceptuel des Québécois passe
par un intérét prononceé pour le coloris, les matiéres-textures,
une certaine forme de lyrisme onirique... alors qu'ailleurs on
privilégie directement |'image. Je reviendrai sur cette distinc-
tion dans un prochain texte.

4. La publication qui accompagne |'exposition est a paraitre.
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INFORMATIONS

OUVRAGES THEORIQUES

Christine Buci-Glucksman: la Raison baroque. De
Baudelaire a Benjamin, Paris, Galilée («Débats»),
1984, 248 p.

On n'a pas encore eu droit a une traduction francaise
de I'Origine du drame baroque allemand de Walter Ben-
jamin. Et les Passages (Das Passagen-Werk) sont seu-
lement accessibles dans une forme fragmentaire, c’est-
a-dire a travers le livre (inachevé) consacré a Baudelaire
(in Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a |'apogee du
capitalisme, tr. fr. J. Lacoste, Paris, Payot, 1982). Je le
note, puisque Christine Buci-Glucksman emprunte lar-
gement a ces deux textes fondamentaux de Benjamin.

Mais la Raison baroque n’est pas pour autant I'étude
d'un concept historique, dont on pourrait facilement
reconstituer I'articulation, de Baudelaire a Benjamin. Plu-
t6t une suite d’essais sur ce qui, dans le moderne, laisse
entrevoir le postmoderne: allégorie, paradoxe, fragment,
ruine, désenchantement et mort.

A lire la Raison barogue on en vient a penser que le post-
moderne est peut-étre le produit direct d'une expeérience
de l'altérité qui, de Baudelaire a Benjamin, mais aussi
chez Barthes et Lacan. s’est fixée dans la figure de la
femme (prostituée, lesbienne, Méduse, etc.).

Georges Didi-Huberman: la Peinture incarnée, Paris,
Minuit («Critique»), 1985, 170 p.

Le probléme central de la Peinture incarnée est celui de
la peau en peinture, d'un entre-deux qui n’est ni la sur-
face ni la profondeur. L'incarnat (d'ou I'incarnée du titre)
est ce qui nomme ici la chair des peintres de la tradi-
tion, mais ce qui justement la nomme sans trop qu‘on
sache si elle est dedans ou dessus, ou encore si elle n’est
pas plutdt une transparence (vernis). L'incarnat est donc,
en peinture au moins, un probléme de «vérité-en-
couleur», son «parangon» (p. 26 — les guillemets et la
page sont la pour indiquer que |'allusion a Derrida, la
Veérité en peinture, est de Didi-Huberman).

Le prétexte a la Peinture incarnée n’est pas un tableau,
mais un récit: le Chef-d’oeuvre inconnu de Balzac, dont
la version de 1837, revue et augmentée par Balzac, est
reproduite intégralement a la suite du texte de Didi-
Huberman (p. 133 sq. — voir aussi, de Hubert Damisch:
«Les dessous de la peinture», in Fenétre jaune cadmium,
Paris, Seuil, 1984, p. 9-46). Frenhofer, un vieux peintre,
soutient devant Porbus et Poussin qui le pressent de
dévoiler son dernier tableau, que «la mission de I'art n'est
pas de copier la nature, mais de I'exprimer». Frenhofer
avait produit un tableau (le dit chef-d’oeuvre) ou les deux
visiteurs n'ont d’abord vu «que des couleurs confuse-
ment amassées et contenues par une multitude de lignes
bizarres qui forment une muraille de peinture». La suite,
vous la connaissez slrement: «en s'approchant, ils [Por-
bus et Poussin] apercurent dans un coin de la toile le
bout d'un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs,
de tons, de nuances indécises, espece de brouillard sans
forme; mais un pied délicieux, un pied vivant! lls reste-
rent pétrifiés d’admiration devant ce fragment échappeé
a une incroyable, a une lente et progressive destruction.»
La destruction viendra plus tard, a la fin du récit: «Le
lendemain, Porbus, inquiet, revint voir Fernhofer, et
apprit qu'il était mort dans la nuit, apres avoir brale ses
toiles.» Frenhofer avait échoué, trompé par ce bout de
pied nu, lui et ses tableaux complétement détruits par
le fantasme (ou le désir pervers) d'arriver a peindre (et
a posseéder) un véritable tableau vivant.

Mais tout ca est un mauvais pastiche. Pour le reste, il
vaut mieux lire le commentaire de Didi-Huberman: «La
beauté de I'«introuvable Vénus» inexiste en ce pied: elle
n'existe pas, parce qu’elle est trop loin, ruinée, enseve-
lie (toute la recherche du peintre aura consisté a la désen-
sevelir, mais en recouvrant le tableau, couches sur cou-
ches). Puis elle existe dans la rencontre traumatique du
détail. Mais disparait dans le méme temps sous la
«muraille de peinture», qui est muraille de la peinture.
Tel est I'effet, sublime et désespérant, du détail (le pied)
et du pan, effet double que marque bien par ailleurs la
richesse du mot éclat.» (p. 67)

Rosalind E. Krauss: The Originality of the Avant-
Garde and Other Modernist Myths, Cambridge (Mas-
sachusetts), MIT Press, 1985, 307 p., ill. n. et b.

The Originality

of the Avant-Garde
and Other

Modernist Myths

Rosalind E. Krauss

Depuis la parution de Other Criteria de Leo Steinberg
(Oxford University Press) et des Selected Papers de
Meyer Schapiro (George Braziller; Gallimard pour la tr.
fr. partielle), aucun autre recueil d'essais d'un critique
d’'art anglo-saxon ne saurait étre avantageusement com-
paré a celui de Rosalind Krauss. Art and Culture de Cle-
ment Greenberg (Beacon Press) pourrait peut-étre
encore supporter la comparaison en raison de l'influence
qu'il a exercée sur toute une genération (celle de Krauss
justement), mais son jugement est le plus souvent mes-
quin. L'engagement de Rosenberg, une reprise un peu
terne des philosophies des années trente a cinquante,
se classerait loin derriére. Resterait Michael Fried, mais
encore faudrait-il gu’un éditeur réunisse les essais qu'’il
a publiés dans les années soixante et soixante-dix. Je
le dis d’emblée, compte non tenu des positions diver-
gentes des critiques cités, seulement en fonction de la
contribution effective de chacun de ces critiques a une
discussion qui, au moins théoriqguement, a toujours lieu
sur 'art et son statut.

Evidemment, rien de bien nouveau dans The Origina-
lity of the Avant-Garde, sinon que tous ces textes sont
réunis en volume. Car tous ces textes ont effectivement
deéja été publiés séparément dans des revues, en parti-
culier dans October (dont Krauss est co-éditrice), ou dans
des catalogues d’exposition. Au total, quatorze essais,
le plus ancien remontant a 1977 («Notes on the Index»),
le plus récent a |'exposition Primitivism in 20th Century
Art («No More Play» in catalogue du MOMA, 1984), donc
prés de vingt ans de travail critique dont la direction et
les intéréts peuvent étre maintenant plus justement
evalues.

J'insiste, puisque les remarques qui précédent n’ont
peut-étre pas |'évidence que je leur préte. Je demande
seulement, par exemple, qu’'on s’arréte a la thése d’un
«supplément de réalité» («The Photographic Conditions
of Surrealism»), ou encore a la théorie de I'aporie qui
passe dans le rapprochement entre LeWitt et Beckett
(«LeWitt in Progress» invalide les interprétations carté-
siennes, voire rationalistes, du travail de LeWitt). Mais
Rosalind Krauss a presque toujours eu raison contre ses
détracteurs (voir «Sincerely Yours»), qui sont souvent
aussi les détracteurs du post-structuralisme (voir «Post-
structuralism and the Paraliterary»). A preuve, encore une
fois, qu'une solide position théorique n’entre pas néeces-
sairement en conflit avec le travail d historiographe et
que, tout bien considéré, le second est inutile sans la
premiére.

Evidemment, The Originality of the Avant-Garde n'arrive
pas toujours a convaincre de I'utilité réelle du structura-
lisme. Et si les catégories mises en place avec l'inten-
tion de résorber les difficultés présentées par la désin-
tégration du champ unifié de la sculpture sont un bel
exercice, on doute qu’elles arrivent a produire autre
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chose qu’une abondance de listes auxquelles il manque-
rait encore une theorie des rapports entre la nature et
la culture (voir «Sculpture in the Expanded Field»). Mais
c'est la une critique bien faible qui, a comparer aux avan-
tages, ne devrait pas dissuader le lecteur de I'absolue
necessité d'une lecture attentive de The Originality of
the Avant-Garde.

Harold Rosenberg: Art and Other Serious Matters,
Chicago, The University of Chicago Press, 1985, 332 p.

Les essais (trente-et-un) réunis dans Art and Other
Serious Matters ont presque tous d’abord été publiés
dans The New Yorker et, a elle seule, cette indication
devrait suffire a donner une idée du genre. Ceux qui ne
I'ont pas été dans The New Yorker I'ont été dans Vogue,
Art News, Partisan Review et Critical Inquiry. Deux tex-
tes, parmi les plus longs, ont été repris d’une introduc-
tion a une monographie sur de Kooning et d'un commen-
taire de I'oeuvre de Saul Steinberg. Quatre seulement
sont inedits: «Bull by the Horns», «Art and Political Cons-
ciousness», «Tradition — or Starting from Scratch» et «Art
is a Special Way of Thinking».

Malgre le genre, le recueil comblera les étudiants qui
avaient a travailler sur microfilm. Pour les autres, les tex-
tes de /a Tradition du nouveau (tr. fr. aux éditions de
Minuit, épuisée) nous semblent exposer |I'essentiel de
la théorie de Rosenberg.

MONOGRAPHIES ET CATALOGUES

Marianne Barzilay et al.: I'Invention du Parc. Parc de
la Villette, Paris, Concours international 1982-1983,
Paris, Graphite/EPPV, 1984, 258 p., ill. n. et b. et c.

Vous connaissez peut-étre Bernard Tschumi, puisque
Bernard Tschumi a déja écrit dans Artforum et dans quel-
ques autres revues trés artistiques. Mais Bernard
Tschumi est d’abord architecte, un architecte dont on
disait qu'il était seulement théoricien de I'architecture.
Et on I'a répété jusqu’a ce que le projet qu'il avait sou-
mis pour le Parc de la Villette (Paris) soit choisi parmi
ceux proposes par pas moins de 472 candidats. Bernard
Tschumi est maintenant Maitre d’oeuvre général du Parc
de la Villette.

L'invention du Parc documente le concours: les trente
projets primes par le jury, soixante-douze propositions
globales et des extraits de prés de cent autres y sont
reunis. Evidemment, /e Parc des Folies (les folies de la
Villette) de Tschumi y figure en bonne place, compte tenu
de I'espace réserveé a une interview, a des dessins et a
des plans (p. 18-32) qui, a tout prendre, complétent les
informations qui nous sont fournies par la présentation
du projet lui-méme (p. 34-40). Je note au passage que
les textes, y compris les légendes, sont reproduits en
francais et en anglais (take note that every single piece
of writing has been printed in full in both Englisk and
French). Voila pour Tschumi et I'idée qu’on pourra se
faire de Tschumi en comparant son projet a ceux d’'une
centaine d'architectes qui, de toute évidence, étaient bien
loin d'étre seulement des théoriciens de I'architecture.

A preuve que les discussions sur les rapports de la théo-
rie a la pratique ne sont pas toujours aussi insatisfaisan-
tes et stériles qu’on le prétend généralement. Encore
qu’il ne s’agirait pas de faire comme si on ne s'était
jamais interrogé, en architecture comme ailleurs, sur les
rapports de la théorie a la pratique. Tout bien considéré,
Tschumi est un bon exemple du contraire et, pour cette
raison (et d'autres qui n'ont rien a voir avec cette remar-
que), on aurait peut-étre avantage a lire le théoricien de
I'architecture (cf. le choix bibliographique in I'Invention
du Parc, p. 18). Pour le résultat, il faudra encore atten-
dre I'achevement des travaux. On verra.

Eric Fischl: Paintings, Mendel Art Gallery, Saskatoon
(Canada), 8 février — 17 mars 1985, 56 p., ill. n. et
b. et c.

L’exposition organisée par Bruce Ferguson pour la Men-
del Art Gallery regroupe vingt-et-un tableaux de Fischl,
tous peints entre 1979 et 1984. Certains de ces tableaux

ont deja une histoire, ce qui explique peut-étre qu'ils font
presqu_e }ous partie de collections privées, en particu-
lier américaines et canadiennes. On se souviendra que
Bruce Ferguson avait contribué a Eric Fischl: Des-
sins/Drawings (Montréal, Centre Saidye Bronfman, 1983)
et.' par consequent, on pouvait s'attendre a ce que |'es-
sai qu’il a écrit pour le catalogue prenne les dessins
comme point d'ancrage d'un argument ou le travail de
Fischl est compris comme une sorte de corruption du
realisme (voir «Corrupting Realisms», p. 18-30).
Les deux autres essais du catalogue, ceux de Jean-
Christophe Ammann («Eric Fischl’s View: To Whom Does
It Belong?», p. 6-8) et de Donald B. Kuspit («Voyeurism,
American Style: Eric Fischl's Vision Of The Perverse»,
p. 9-17), m'inspirent des réserves: celui d’Ammann,
parce qu'’Ammann ne semble pas avoir regardé les
tableaux, en particulier Inside Out (1983, Fig. 3), ou il
y a aussi une caméra vidéo: celui de Kuspit, parce que
Son concept de perversion me rend convulsif.

Le catalogue est complété par une bio-bibliographie et,
par ailleurs, il est & noter que I'exposition voyage: Toronto
a la fin septembre, Chicago a la fin novembre et New
York a la fin de février 1986 (il est maintenant trop tard
pour Eindhoven, Béle et Londres, ol elle a aussi ete
montee).

Valerie J. Fletcher: Dreams and Nightmares. Utopian
Visions in Modern Art, Hirshhorn Museum and Sculp-
ture Garden, 8 décembre 1983 — 12 février 1984,
Washington (D.C.), Smithsonian Institution Press,
1983, 201 p., ill. n. et b. et c.

L’exposition est a ajouter a la liste déja longue des mani-
festations 1984. La référence a Orwell est évidemment
circonstancielle, puisque le texte du catalogue n'ignore
pas la circulation et les transformations du concept de
I'utopie dans la premiére moitié du siécle. Mais il y aici
peu de philosophie (ou d’histoire des idées) et, par con-
séquent, on devra s'attendre seulement a I'illustration
d'un concept qui a été élargi jusqu’a pouvoir recouvrir
presque tous les usages auxquels il s'est prété, de
George Orwell & Ernst Bloch et Karl Mannheim.

L'illustration procéde de maniére simple et, geénérale-
ment, privilégie |'opposition entre les utopies positives
(«Dreams») et les utopies négatives («Nightmares»). Pour
le reste, Valerie J. Fletcher utilise les regroupements par
ecoles et par mouvements: futurisme italien, avant-garde
russe, expressionnisme allemand, Bauhaus, De Stijl,
purisme francais et Léger, précisionnisme américain et
architecture. La section la plus faible (et aussi la moins
importante) est celle des utopies négatives («Nightma-
res»). La, les écoles et les mouvements cédent leur place
aux avant-courriers, comme si la catastrophe n'avait été
prévue que par quelques illuminés. Les deux chapitres
consacres a |'apres-guerre («Post-World War |l») indi-
quent des directions possibles, mais elles n'arrivent pas
a convaincre de |'actualité du sujet.

Les Immatériaux, Centre Georges Pompidou, Paris,
28 mars - 15 juillet 1985, 2 vol., 3 t., 366 p. et 70
planches détachées, ill. n. et b. et c.

Sur les Immatériaux, Parachute a publié les notes pré-
paratoires de Jean-Francois Lyotard, I'un des deux com-
missaires a la manifestation (cf. Parachute 36, automne
1984, p. 43 5q.). Le catalogue, écrivait Lyotard, sera en
deux parties: l'une expérimentale, l'autre mnémo-
technique.

Les «Epreuves d’écriture» (I'expérimentale) sont le résul-
tat d'une experience d'écriture sur ordinateur (traitement
de texte, réseau, etc.). On a donc demandé a une tren-
taine d'auteurs (philosophes, artistes, anthropologues,
etc.) de Buren a Derrida, de Daniel Charles a Dan Sper-
ber et René Major, de «commenter a leur guise» une cin-
quantaine de mots («petit lexique des immatériaux»). La
seule limite imposée etant quantitative, chacun aura
voulu (méme si tous n’y arrivent pas toujours) aller a I'es-
sentiel. A Désir, par exemple, Derrida écrit: «<Ne s'op-
pose pas, comme veut le faire croire la tradition moderne,
au besoin (différence a repenser). Quand je dis que je
te désire, quand nous définissons le désir, c'est le désir

qui me situe, nous définit, nous donne une place (telle
place, telle date, telle heure). Désir, ce dont aucun lan-
gage moderne sur la séduction, la simulation. la repeti-
tion originaire, etc., n'essoufflera la sauvage affirmation.
Plus vieux que le commencement. Ne manque de rien.»
Et c’est comme ca pour corps, geste, langage, mater-
nite, séduire, temps, voix, etc., comme ca pour les
cinquante-neuf mots, mais a la différence qu'il y a par-
fois des interactions entre les auteurs. Le reste, on ne
peut pas penser le resumer. Vous aurez donc a lire.

Mais il y a aussi I'«Album» et I'«Inventaire», I'autre volume
du catalogue. L'«Inventaire» détaille les «Sites» a travers
lesquels doit circuler le visiteur. La premiére planche four-
nit le plan de I'exposition et la localisation précise de cha-
cun des «Sites». Quant a I'«Album», il réunit, comme
I'écrivait aussi Lyotard, «les documents de travail et tex-
tes préparatoires de I'exposition».

Giulio Paolini, le Nouveau Musée, Villeurbanne
(France), 20 janvier — 18 mars 1984, 2 vol., 93 p. et
158 p., ill n. et b. (texte italien et traduction francaise)

Paolini, in Repéres 21, Paris, Galerie Maeght Lelong,
14 mai — 19 juin 1985, 32 p., ill. n. et b. et c.

Les deux volumes du catalogue produit par le Nouveau
Museée a I'occasion d'une rétrospective. Je les note, puis-
que |'exposition est présentée au Musée d’art contem-
porain (Montréal) jusqu’au 8 septembre et que, pour le
travail de Paolini au moins, ces deux volumes (Figu-
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res/Intentions et Images/Index) sont indispensables.
L'exposition et le catalogue sont une initiative de Jean-
Louis Maubant.

Le catalogue de la Galerie Maeght Lelong, ou Jean-Louis
Maubant et Daniel Soutif ont écrit chacun un court texte
de présentation, illustre quelques oeuvres plus récen-
tes (la rétrospective s’arrétait a 1983).

Tout ca est a suivre, et de prés, méme si tout ca don-
nera presque certainement lieu a des pratiques artisti-
ques esthétisantes. Je n'arrive d'ailleurs pas encore a
décider si I'esthétisation est chez Paolini ou, plutét, chez
les critiques. Le paradoxe n’est pas nécessairement post-
moderne — et le postmoderne pas toujours paradoxal.

Peinture au Québec: une nouvelle génération, Musée
d’art contemporain, Montréal, 5 mai — 23 juin 1985,
47 p. ill. couleurs

Seize (plus ou moins) jeunes artistes, dont le travail releve
(plus ou moins) de la peinture, ont été reunis pour cette
exposition.

Chaque peintre a donc eu droit a une illustration, toutes
couleurs, et a une courte note bio-bibliographique. Le
catalogue présente également deux courts essais: I'un
de Gilles Godmer: «Les affinités électives de la peinture»,
I'autre de Pierre Landry: ««Peinture au Québec», les
entours». L'un et I'autre s'étaient donné pour tache d’ex-
pliquer le regroupement.

La conclusion s'impose. Les oeuvres exposées ne relée-
vent pas toutes de la catégorie peinture et, par ailleurs,
tous les artistes n'appartiennent pas a la méme gene-
ration. On se demande donc si le choix d'un autre titre
n'aurait pas réussi, a lui seul, a éviter les ambiguites.
Je ne parle pas de la problématique.

REVUES ET PERIODIQUES

Cahiers du Musée national d’art moderne 14 (1984):
«Vienne: Fin-de-Siécle et Modernité», Paris, Centre
Georges Pompidou, 120 p., ill. n. et b.

Les actes du colloque qui s’est tenu au Centre Pompi-
dou a l'automne 1984 reproduisent les textes des com-
munications de Robert Waissenberger («Vienne, art et
réalité»), Werner Hofmann («Laboratoire pour un apo-
calypse»), Jean Clair («De la Grinderzeit a I'untergrind-
grinder-zeit»), André Chaster («Schlosser et la Kunstli-
teratur»), Dieter Bogner («Alois Riegl et I'école viennoise
d'histoire de l'art»), Yves Kobry («Klimt derriére le
décor»), Carl E. Schorske («Mahler et Klimt»), Wieland
Schmied («Aspects de la peinture autrichienne entre les
deux guerres») et Monika Faber («<La photographie a
Vienne de 1980 a 1920»).

A ces actes s’ajoute une section consacrée a Ernst Mach
qui, pour la premiére fois en traduction francaise, pre-
sente les «<Remarques préliminaires antimetaphysiques»
de Mach, suivies des «Effets d'éloignement, autoportrait
sans miroir», le commentaire que le texte de Mach a ins-
piré a Ernst Bloch.

Daidalos 13 (15 septembre 1984): «Zwischen innen
und aussen/Between inside and outside», Berlin,
144 p., ill. n. et b. et c. (texte allemand/anglais).

Daidalos 14 (15 décembre 1984): «Buhnen-
Architektur/Stage architecture», Berlin, 144 p., ill. n.
et b. et c. (texte allemand/anglais).

Il'y aurait beaucoup a écrire sur les deux numero de Dai-
dalos. Beaucoup trop pour que le cadre etroit de cette
chronique me permette d’'en rendre compte
adequatement.

Vous devrez donc vous contenter de peu. Par exemple,
que Werner Oechslin a écrit un article dont le titre dési-
gne une question qui n’est pas étrangére a certaines pro-
blématiques actuelles en peinture: «Between Painting
and Architecture. The Artificiality and Autonomy of Sce-
nography» (14; p. 21 sq.) et que, de facon plus géné-
rale, le numeéro sur I'architecture scénique interroge aussi

bien I'expressionnisme gue le constructivisme, sans pour
autant négliger les adaptations de Achim Freyer d'Ekh-
naton de Philip Glass.

«Between Inside and Outside» (Daidalos 13) dépasse les
problématiques connues et rebattues de la fenétre en
architecture et, plus généralement, en art. Bien sar, les
fenétres et les portes sont nombreuses (I'iconographie
meériterait a elle seule que la revue soit consultée), mais
il s'agit surtout de comprendre les espaces qui ont des
fonctions analogues a celles des opérateurs en logique.

October 30 (Fall 1984), New York/Cambridge, Insti-
tute for Architecture and Urban Studies/MIT Press,
134 p., ill. n. et b.

Un numéro politique dont le tiers au moins est consa-
cré a Hans Haacke, a commencer par un texte de
Haacke lui-méme: «Broadness and Diversity of the
Ludwig Brigade» (p. 9-16). Suit un texte de Walter
Grasskamp: «An Unpublished Text for an Unpainted Pic-
ture», refusé par I'éditeur de I'exposition Von Hier Aus
(DUsseldorf, automne 1984). «A Conversation with Hans
Haacke», a laquelle ont participé Yve-Alain Bois, Dou-
glas Crimp et Rosalind Krauss, compléte ce dossier
Haacke.

Toujours au sommaire du méme numero de October, des
textes de Douglas Crimp («The Art of Exhibition»), Ben-
jamin H.D. Buchloh («From Faktura to Factography») et
Yve-Alain Bois («Francis Picabia: From Dada to Pétain»).
Le numéro a une consistance — et une portéee — qu'il
est rare de rencontrer dans les revues.

JEAN PAPINEAU

musiques

au présent

LA MUSIQUE
ET LE TEMPS

Premiére partie

Ce qui suit est la version remaniée d’un texte rédige en
1984 pour le catalogue d’une exposition sur le temps
organisée au Palais des beaux-arts de Bruxelles.

«Ne pensez-vous pas que la musique peut ensorceler le

temps et en interrompre le battement?»

Alexandre Scriabine, Note concernant Prométhee, le
poeme du feu

«Qu'est-ce que la folie?
C'est une horloge ou un métronome qui oublie de s’épui-
ser, de s’arréter.»

Man Ray, Paris, 1er avril 1971, tiré de Clin d’oeil

INTRODUCTION

Toute musique constitue un mode particulier, personnel,
de fréquentation du temps; toute musique entretient un
rapport spécifique au temps car elle est faite de ce temps
tout autant que de sons et d'idées. De nos jours, on tend
de plus en plus a privilégier I'élément temps comme
musique a part entiére, non pas comme une évocation
ou une illustration quelconque du temps, mais comme
son esprit intrinséque, une méditation, une priére sur le
temps. (Je pense & Inori de Stockhausen ou un mime
dirige I'orchestre avec des gestes de priére, a Tehillim
de Steve Reich, etc.)

MODERATO CANTABILE (en succession)

Vingt-deux petits commentaires sur la musique et le
temps pour I'année 1+9+8+4.

DU SON (EN PENSANT A LUIGI RUSSOLO ET
MURRAY SCHAFFER)

La création du monde n'a sans doute rien a voir avec
les versions musicales que nous en ont laissées Darius
Milhaud ou Joseph Haydn par exemple (I’apocalypse non
plus par ailleurs et en contrepartie). Ce qu’on nomme
habituellement le «big bang» initial (le début du «brui-
tisme») nous indique que I'univers s’est manifesté a I'ori-
gine par un phénomene acoustique l'inscrivant aussitot
dans le temps et dans |'histoire. Cet univers peut étre
compris ou percu comme étant une oeuvre totale, la plus
gigantesque et la plus complexe qui soit, un Gesamt-
kunstwerk dont Dieu («a love supreme» dans I'appella-
tion de John Coltrane) serait en quelque sorte |'auteur,
le compositeur. Ses composantes, les quatre eléments,
la lumiére, le son, le bruit, la couleur, I'énergie, la matiére,
le temps, ont toutes été citées ou interprétées en musi-
que ou en art.

Quant au son comme tel, avant qu'il ne soit interprété
ou intégré a une musique, il possede déja sa forme et
son temps propres; il constitue déja, en soi, une musi-
que a part entiére. C’est ce que nous confie Anna Lock-
wood dans le fexte accompagnant son disque de musi-
que pour verre, Glass World of Anna Lockwood, Tangent
tgs 104:

| have treated each sound as if it were a piece of music
in itself. For me, every sound has its own minute form —
is composed of small flashing rhythms, shifting tones, has
momentum, comes, vanishes, lives out its own structure,
and since we are used to hearing sounds together, either
juxtaposed or compared, one sound alone seems simple
— but so are the round scruffed stones lying about
everywhere, until you crack one apart and all its intricate
beauty takes you by surprise.

DES SENS

| try to make definitions that won’t exclude. | would simply
say that theatre is something which engages both the eye
and the ear. The two public senses are seeing and hear-
ing; the senses of taste, touch and odor are more proper
to intimate, non-public situations. The reason | want to
make my definition of theatre that simple is so one could
view everyday life itself as theatre.

John Cage, TDR, Vol. 10, No. 2, 1965, p.50.

Chaque sens nous permet d’appréhender le temps de
maniére différente. Toute I'histoire de la performance ou
de l'installation (qui sont des arts de mise en situation
du temps dans I'espace) doit aujourd’hui s'intéresser tout
autant a I'odorat, au goat et au toucher qu’a la vue ou
a I'ouie, discutant I'histoire des parfums par exemple,
des aliments, de la mode, des tissus, des fourrures, des
substances, etc. Alexandre Scriabine s’'était déja bien
sr penché sur la question avec son projet inachevé de
Mystérium et une oeuvre plus récente comme le Cercueil
du Québécois Richard Martin participe du méme esprit.

Falling Starts de Michael Snow est un bel exemple du
rapport qu’entretiennent le tactile et la musique. En voici
deux autres:

L'écrivain Helen Keller, sourde et aveugle depuis I'age
de deux ans, put néanmoins «entendre» la voix du grand
ténor Enrico Caruso lorsque celui-ci chanta pour elle, le
24 avril 1916 a Atlanta, un extrait de I'opéra Samson et
Dalila, en placant ses doigts sur la gorge et les lévres
du chanteur pour en saisir la voix.

Plus prés de nous, dans la piece Hear What | Feel, la
chanteuse Joan La Barbara réagit @ des substances
diverses qu’elle touche les yeux bandés en emettant les
sons que celles-ci lui inspirent.

Dans les deux cas, ces femmes captent le temps du bout
des doigts pour ainsi dire, elles entendent avec leurs
doigts. Pour entendre (qu’il s’agisse de sons successifs
ou simultanés, de palindrome musical, d’harmoniques
subtiles, de phénoménes acoustiques particuliers...), il
faut savoir plier son oreille au temps. Le corps tout en-
tier peut servir d'oreille, de porte ouverte sur le temps.
(La table d'écoute de Laurie Anderson, Pauline Oliveros
jouant du clavier électronique avec ses pieds nus ou
Giuseppe Chiari improvisant au piano avec sa téte sont
autant d’exemples éloquents de ce type d’approche.)




DU TEMPS PRESENT

«Souviens-toi de toi-méme partout et en tout temps.» Ces
paroles du mage et philosophe Gurdjieff résument en
partie sa pensee. Il faut s’éveiller & soi-méme et a tout
ce qui nous entoure, vivre au temps présent. Le musi-
cien chargé de transcrire musicalement cette philosophie
fut Thomas de Hartmann, disciple de Gurdjieff.

Gurdjieff, lui-méme musicien, jouait de I’harmonium de
temps a autre. De Hartmann, pianiste et compositeur (il
a signe la musique pour la composition scenique /a
Sonorité jaune de Kandinsky au début du siécle) nota
et transposa pour le piano toute une série de composi-
tions que Gurdijieff avait ramenées de ses longs voyages
en Asie et dont une partie devait servir aux gymnasti-
ques sacrees (ces exercices avaient pour but de rendre
le disciple présent a soi-méme et au monde, de le
maintenir dans le temps présent par opposition au temps
des fantasmes ou des associations, le temps de la maya).

Cette musique sacrée est enfin disponible aujourd’hui
telle que jouée par Keith Jarret (disque ECM), Herbert
Henck (deux disques Wergo), et Alain Krimski (deux dis-
ques Auvidis, les plus concluants & mon sens). Un cof-
fret ECM regroupant les meilleures interprétations de
Thomas de Hartmann devrait étre disponible sous peu.
Par ailleurs, le livre autobiographique de Thomas et Olga
de Hartmann, Our Life with Gurdjieff vient tout juste d’étre
réédité aux Etats-Unis par Harper & Row (une édition
revue et complétée d'informations inédites tirées des
mémoires d’Olga de Hartmann, incluant également
plusieurs photographies). Afin de ne pas oublier.

DE LA MEMOIRE (EN PENSANT A ROSEMARY
BROWN ET ROBERT LEPAGE)

Certaines musiques soulignent le temps présent, d’autres
évoquent le passé, d’autres annoncent peut-étre le futur.
La musique étant I'art du fugitif, de I’éphémere par défini-
tion, elle ne laisse jamais de traces visibles derriére elle,
bien qu'elle s’imprime dans notre mémoire a sa maniére
et qu'il en reste toujours aprés coup quelque chose
d'assez flou ou d’indescriptible, une idée de sa struc-
ture, une sensation indéfinie.

L’avenement du disque vint en partie changer tout cela.
De nos jours, le disque, ou le ruban magnétique, préserve
cette musique. Il nous tient lieu, en quelque sorte, de
memoire concrete. Le disque est un objet de temps.
Toute sa fascination tient en effet dans I'idée que cet
objet contient I'envers de lui-méme, son contraire, ou son
double complémentaire, c’est-a-dire une activité, un pro-
cessus, un mouvement dans le temps. Son intérét
augmente proportionnellement a sa capacité d’éloigne-
ment dans le temps. C'est une sorte de machine a
voyager dans le temps (dans I'histoire de la musique),
la contrepartie sonore de ce qu’avait imaginé H. G. Wells.
Il nous permet d’imaginer par exemple Guillaume de
Machaut chantant dans son chateau ou plus prés de
nous, d’entendre Ravel lui-méme, sans intermédiaire,
jouant du piano, sinon Debussy, Mahler, Saint-Saéns,
Busoni, voire Brahms (bien que ce cylindre historique
renvoie peut-étre plus a la musique concréte a venir qu'a
ce pauvre Brahms enfoui ou enterré sous les bruits de
fond!).

Auparavant, la notation musicale, la partition et
I'enregistrement sur papier permettaient de préserver
une idée de la musique seulement, une idée du temps.

Quant & la pochette de disque, elle a egalement un réle
a jouer ici. Visuellement, elle doit rendre compte d’une
maniere ou d’'une autre de la musique qu’elle contient,
agir comme son double délégué, son équivalent. De la
confrontation de son temps en apparence figé au mouve-
ment de la musique qui s’y rattache surgit le propre de
toute expérience d’écoute d’un disque la pochette a la
main: une aventure existentielle ot la vie interroge la mort
et inversement (ceci dans les meilleures conditions
possibles bien sir, avec des productions discographi-
ques parmi les plus soignées, ou la pochette d’'une
iconographie sensible se confond parfois avec le livre,
par exemple... Ce qui nous aménerait ici a discuter des
mérites de la photographie noir et blanc sur la photo

Pablo Picasso, Guitare, 1912, papiers colorés, 24 x 14 cm.

couleur dans ce contexte et d’une foule d’autres détails
qu’on ne peut ni esquisser maintenant ni interroger en
profondeur).

Une musique peut-elle s’user? Ce dont on est sdr, en
tout cas, c'est qu’elle peut s’effacer et le fait que tout
le monde ou presque aujourd’hui posséde un
magnétophone a cassette encourage la pratique
reguliere du palimpseste sonore. Ce faisant, on s’habitue
a voir ou a faire disparaitre une chose en apparence
vivante, en mouvement, une musique, pour la remplacer
aussitot par une autre, bref on s’habitue a I'éphémeére,
a jouer avec le temps, avec I'idée de la mort. La musi-
que n’a plus le temps de vieillir tout a fait, de s’user avec
nous. Elle aussi change beaucoup, éclatée, hybride, en
quéte de. Tout va de plus en plus vite. Et le temps pése
peu dans la balance désormais. Perte de poids (éclate-
ment), la musique tend-elle de plus en plus vers la
lumiere? Or, & la vitesse de la lumiére le temps s'arréte.
Quelle musique trouve-t-on au-dela, si musique il ya?
Peut-il exister une musique en dehors du temps? La-
quelle? Le véritable silence? Qui sait? On imagine
malgre tout dans cette autre dimension qui nous échappe
et que les mots ne peuvent rendre ou décrire adéquate-
ment, Claude Debussy et Lester Young jouant ensem-
ble pour le plaisir, sinon tous les autres, I'«oiseau», le
«lapin», Mingus, Bach et compagnie, tous ces musiciens
qui ne sauraient mourir pour nous, que I'on dit essen-
tiels et qui sont immortels a nos yeux, Tristano, Varése,
Monk, Brahms, Bud, Tadd, Hawk et tous les autres, nous
les révons vivants, actifs. Les reverrons-nous? Si la
recherche du temps perdu a un sens, c’est dans la
mesure ou le coeur se refuse a oublier, a effacer a tout
jamais, car «Sans la musique, la vie serait une erreur»,
comme disait Nietzsche qu’on ne saurait contredire ici.

Plutét que d’effacer, on peut également accumuler des
musiques, des cassettes, des disques, du temps en boite.
On peut aussi songer a utiliser son magnétophone com-
me un instrument de musique, a en jouer comme tel.
Mais ce sont la des questions que le temps (I'espace)
nous interdit ici d’aborder.

DE LA CHRONOLOGIE
Tout recemment, j’avais le plaisir de consulter un ouvrage

passionnant de Klaus Wagenbach: Kafka, |'iconographie
compléte parue chez Belfond, en traduction francaise,

en 1983. (De I'iconographie comme musique? Debussy,
Chabrier...)

Lisant la chronologie d'introduction., j'ai pensé dés le
debut: «tiens, il est né I'année de la mort de Wagner
(1883) et de I'ouverture du Metropolitan Opera de New
York.»

Dans cette optique, si I'on choisissait de lire la vie de
quelqu’un en fonction de I'histoire de la musique et que
I'on mettait toutes ces musiques qu’elle évoque spon-
tanément en nous en situation les unes par rapport aux
autres, on obtiendrait une version musicale ou un por-
trait sonore via la vie de cet individu, mais relativement
différent suivant les «lecteurs/compositeurs». Une «sym-
phonie Kafka» en quelque sorte, le temps de la
metamorphose.

Le temps biographique se changerait ainsi en partition,
la lecture étant différente suivant les connaissances et
les intéréts de chacun, le temps de I'un se mélant au
temps de I'autre et a celui plus impersonnel de I'histoire,
les chiffres se transmutant en son, en musique, en temps-
synthése. Une idée.

DE LA MER

La mer est présente partout aujourd’hui dans la musi-
que. Nous nous accordons, nous nous réglons sur elle.
C’est I'autre horloge, I'autre montre, celle qu’on porte
en dedans, sans aiguille, sans visage, sans bruit.

Alors qu’aujourd’hui tout semble aller de plus en plus
vite, la mer accélére-t-elle pour autant? «Old wave»,
«New Wave», la mer les contient toutes, toutes les musi-
qgues, tous les temps.

Erik Satie ressemble a la mer. Dans notre culture, il est
un peu I'ancétre des musiques lentes ou répétitives, avec
ses Gymnopédies, ses Gnossiennes, ses Vexations, ses
musiques d’ameublement (meubler le temps), etc. I
prefigure donc a sa maniére John Cage, Phil Glass,
Steve Reich, Harold Budd, le rock cosmique, Jon Gib-
son, Terry Riley, et autres.

Ses premieres compositions pour piano (les Gym-
nopédies par exemple) semblent abolir le temps et son
lieu par ricochet. Nous ne savons plus ol nous sommes,
dans quel temps. Cette musique sereine, paisible, ne
semble pas avoir d'age. Elle ne peut donc vieillir. A la
limite, elle ne saurait mourir puisqu’elle se refuse a
naitre... Elle est sans plus. Du temps qu’'on écoute. Du
temps. Car Satie ressemble a la mer.

PRELUDE

Pour certains, la musique contemporaine commence en
1913 avec le scandale du Sacre du Printemps de Stravin-
sky. Mais que signifie I'année 1913 pour un moine tibé-
tain dont le chant défie toute avant-garde quelle qu’elle
soit, et ce en toute sérénité? Tout est relatif, le temps
comme son objet.

L'impact de l'oeuvre de Stravinsky, que certains
qualifiaient de barbare ou de primitive a I'époque, fut
amplifié par le scandale qui I'entoura, transformant le
tout en une performance dadaiste trés réussie. C'est un
peu au sacre de la performance et du théatre musical
que I'on assiste ici. A cet égard, I'incident Stravinsky con-
stitue ce moment privilégié ol de la rencontre de la musi-
que, de la danse et du scandale a participation collec-
tive, émerge un spectacle en apparence nouveau, bien
que de fait plusieurs créations multidisciplinaires ex-
périmentales s’y apparentant I'aient précédé, mais con-
finées plus ou moins a la clandestinité. Le Sacre du
Printemps dans cette version éclatée, cristallise en Iui
ce qui, dans I'art de la performance depuis le début du
siécle (19097?), I'annoncait déja. Par ricochet, il confére
une credibilité soudaine et un poids historique certain
a ces oeuvres en rupture des futuristes d’antan aux per-
formeurs actuels. Il en devient le porte-parole attitré, le
représentant, le manifeste officiel. C'est I'étalon scan-
dale. |l fait lien. Pourquoi 1913 et pourquoi cette oeuvre
en particulier? Présence du 137 Le temps ne révéle pas
toujours toutes ses motivations...
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Ceci dit, ce précieux scandale de 1913 est devenu au-
jourd’hui une oeuvre de musée. On I'entretient; on le con-
serve précieusement; on se le remémore avec émotion
ou amusement. Objet de culte, de fantasme, oeuvre
fétiche. Du temps en cage. En conséquence, le scan-
dale de nos jours n’existe plus vraiment. C'est une no-
tion historique classée, une date, une anecdote, du patri-
moine universel.

Une vingtaine d’années auparavant, Debussy avait com-
posé son désormais célebre Prélude a I'aprés-midi d'un
faune, une oeuvre également associée a Nijinsky (le
temps d’'Eros) et au scandale, annoncant plus que tout
autre, au moment de sa création en 1894, la musique
a venir, le 20e siécle imminent. Dés le tout début, la partie
de flate solo nous signale déja un temps nouveau, plus
souple ou aérien et qui ne cesse de fasciner et d'envolter
quiconque I'entend depuis la premiére, il y a plus de
quatre-vingt-dix ans maintenant (le temps des sortiléges).

LA QUESTION SANS REPONSE

The Unanswered Question de Charles Ives fut composée
en 1908. Cette oeuvre novatrice, audacieuse pour I'épo-
que, pose la question de |'existence et suggére un temps
nouveau, celui de I'énigme, du métaphysique en suspen-
sion dans I'espace... (anticipant a cet égard et dans un
autre registre tout a fait, le grand-prétre du bop,
Thelonious Monk, que I'on a lui-méme compare trés sou-
vent a deux autres spécialistes de I'étrange et de
I'inusité: le Douanier Rousseau et Giorgio de Chirico).

Ici, d'aprés Ives, les cordes hors scéne représentent le
silence, la trompette pose la question de I'existence a
laquelle les vents tentent de répondre sans ne jamais
y parvenir cependant. Le temps reste donc en suspens,
insondable, opaque, dans |'attente de... Qui sommes-
nous, ol allons-nous, d'ol venons-nous? La question du
temps. Le temps en question.

1908

L'année 1908 est remarquable dans I'histoire de la musi-
que. Plusieurs compositions importantes y voient le jour.
Citons a titre d’exemple: le Poéme de I'extase d’Alex-
andre Scriabine; le Chant de la Terre de Gustav Mahler;
le 1er concerto de violon de Bela Bartok (également 74
bagatelles op.6, 10 piéces faciles...); Gaspard de la nuit
et Ma mére I'Oye de Maurice Ravel; Sonate pour piano
op.1 d’Alban Berg; The Unanswered Question de
Charles Ives; Savitri de Gustav Holst; /beria de Claude
Debussy (également le Coin des enfants...); In a Sum-
mer Garden de Frederick Delius; et ainsi de suite avec
des oeuvres de Webern, Busoni, Janacek, Korngold,
Schreker, Nielsen, Sibelius, Falla, Satie, Prokofiev,
Schoenberg (2¢ quatuor a corde 0p.10)...

Cette année-la voit donc en résumé I'émergence de
|'atonalité et |'apparition de |'école de Vienne (Berg et
Webern publiant leurs premiers opus); on y observe dé-

ja un jeune Stravinsky au seuil de I'émancipation, les
derniers sursauts d’'une musique post-romantique ex-
acerbée (Mahler, Scriabine), un Charles lves visionnaire
interrogeant I'existence, un Bartok amoureux (premier
concerto de violon), un Ravel et un Debussy attiré par
I'enfance comme ils sont préoccupés par la mort, etc...

D’une certaine maniére, la plupart de ces aspects sont
réunis dans une oeuvre-clé de Gustav Holst, Savitri, petit
opéra de chambre d'une grande économie de moyens
dont le livret s’appuie sur un incident tiré de I'épopée
brahmanique, le «<Mahabharata». Il comporte essentielle-
ment trois personnages principaux: la Mort (une voix
distante), Savitri (I'amour qui intercéde) et Satyavan (la
vie menacée, éphémére). Bref, une année ramenée a
une seule oeuvre-phare, une oeuvre-bilan (qu’il est im-
possible de discuter ici en détails, sous toutes ses facet-
tes originales: choeur phonétique, instrumentation
inusitee...).

L'année 1908 pourrait bien marquer un tournant majeur
dans I'histoire de la musique. Pourquoi? Bien sur 1909
ne manque pas d'intérét, 1907 non plus, mais c’est en
1908 qu’on reléve une concentration peut-étre excep-
tionnelle de facteurs déterminants, de données qui
devaient exercer une influence considérable sur I'évolu-
tion de la musique en Europe et en Amérique. A ces con-
tributions, il faudrait cependant ajouter ici celle du jazz
en devenir, mal connue en cette année 1908 parce que
non documentée par le disque, néanmoins nouvelle et
fabuleuse. Les musiciens du ragtime et ceux de la
Nouvelle-Orléans offraient alors au méme moment, en
1908, des créations expérimentales toutes aussi stupé-
fiantes et inouies (au plein sens du terme) que celles de
leurs confréres européens (le temps du 9).

LES GUITARES CUBISTES (EN PENSANT A RENE
THOMAS ET RENE LUSSIER)

La musique est soit vocale, soit instrumentale, soit un
mélange des deux, mais la voix constitue a elle seule
un univers, un empire. Le temps de la voix (du cri a la
parole et au chant) est toujours différent du temps in-
strumental car son instrument, le corps, est un étre vi-
vant (la séparation interpréte/instrument n’existant pas
ici). C'est donc le plus personnel et le plus intimiste de
tous les instruments, le plus révélateur de soi. Qu'il
s'agisse du répertoire classique ou contemporain, la voix
reste le médium le plus émouvant, le plus vrai a la limite
car on sait, entre autres, qu’elle meurt toujours et
disparait avec celui/celle qui en «joue» (contrairement
a tout autre instrument). C’est pourquoi, peut-étre, la
plupart des instrumentistes tendent naturellement vers
la voix, vers une sonorité et un jeu qui s’y apparentent,
tel un idéal sacré; on dit de Pablo Casals, par exemple,
qgu’il chante au violoncelle. Parfois, I'instrumentiste lui-
méme chante tout en jouant (Glen Gould, Oscar Peter-
son...). La voix peut également chercher a imiter un in-
strument, bien slr, mais c'est la une autre histoire...

Avec la voix, c’est donc la question de I'existence qui
est a nouveau posée, une question de vie ou de mort.
(Le temps mis a nu, le temps-verité, celui du corps...)
La voix humaine ne peut jamais étre électronique, malgré
toutes les transformations que la technologie peut lui faire
Iégitimement subir. Elle est fondamentalement acousti-
que/organique par définition. La voix qu’on invente est
un instrument. Ce n’est plus la voix. Avec Demetrio
Stratos, la voix assimile le temps de I'électronique, des
machines, tout en restant une voix a part entiére. Elle
participe des deux univers. La voix devient un pont a
traverser par I'écoute, un lien avec son double instrumen-
tal, du temps en transit, travesti. (Ceci dit, |'électronique
permet aussi de «fabriquer» de toutes pieces, en
laboratoire, des temps inusités.) .

Quant a l'instrument de musique, ¢’est un outil, une sorte
de filet pour capturer du temps. Le musicien est un
chasseur de temps. De nos jours, on trafique beaucoup
les instruments traditionnels, les détournant de leur ar-
chétype sonore pour leur faire exprimer I'inédit, I'inoui,
le temps caché.

Jean Cocteauaurait dit: «Je réve d’entendre un jour la
musique des guitares de Picasso.» S'il vivait aujourd’hui,
peut-étre la reconnaitrait-il dans le jeu de Derek Bailey,
ce pionnier et maitre a penser de tous les guitaristes
cubistes de la post-modernité? Et qui sait, peut-étre
I'entend-il malgré tout la ou il se trouve maintenant, de
I’autre c6té du miroir, au royaume d'Orphée, la ou I'éveil
et le sommeil, le réve et la réalité se confondent peut-
étre, deviennent un seul et méme temps. (Le privilege
des poeétes...)

Pourrait-on dire ici que la musique «retardait» sur la pein-
ture ou que celle-ci était «en avance sur son temps»?
Qu’'est-ce que tout ca signifie? D’une certaine maniére,
les guitares de Picasso jouent en nous depuis toujours,
bien avant donc qu’'on puisse les entendre concrétement
résonner de I'extérieur dans la musique de notre temps.
Car c'est le propre de |'objet d’art (ici la peinture ou la
sculpture) de susciter une activité en soi, a l'intérieur,
une musique du dedans, silencieuse pour autrui et qui
prolonge notre expérience de perception de |'objet en
apparence statique. L'objet suscite toujours le temps (la
musique). || met en branle notre sablier intérieur, la
mémoire et ses ressources... D’ou I'art de la dedicace,
de I'hommage au temps (par exemple, Picasso inspirant
a Coleman Hawkins I'un de ses plus beaux solos...)

RAYMOND GERVAIS
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Collections nationales

Le pop art et la photographie en vedette

Alors meme que le Musee des beaux-arts du Canada s'appréte a déménager, les Canadiens eux. peuvent admirer dans
I'enceinte du Musee les ceuvres de la collection nationale en plusieurs installations consécutives jusqu’a l'ouverture du

nouvel édifice en 1988
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Le piano comouflé ou cocardes frangaises, Greg Curnoe
Collection : Musée des beaux-arts du Canada

Cette peinture de l'artiste canadien Greg Curnoe est une des
ceuvres de la collection de ‘pop art' du Musée et fait partie de I'ins-
tallation Pop art qui sera exposée au 5° étage de I'immeuble jus-
qu'au 16 mars 1986

Vote a égalite des voix, maire actuel et sa famille, 1969, Richard Pierre
Collection : Musée canadien de la photographie contemporain

Cette ceuvre du photographe Richard Pierre fait partie de I'exposi-
tion La photographie canadienne contemporaine qui est présen-
tee au Museée du 1" novembre au 29 décembre et est organisée
par le Musée canadien de la photographie contemporaine. Ce

Musee, anciennement le Service de la photographie de I'Office
national du film du Canada, est affilié au Musée des beaux-arts
du Canada depuis sa création en janvier 1985

Musée des beaux-arts du Canada

Elgin & Slater, Ottawa (613) 990-1985 C dlol
Musées nationaux National Museums ana a
B l* du Canada of Canada

( The Sable-Castelli Gallery Limited

ERIC FISCHL
September 21 — October 12

4 BETTY GOODWIN
October 19 — November 9

APRIL GORNIK
November 16-30

33 Hazelton Avenue, Toronto, Ontario M5R 2E3. Telephone: (416) 961-0011




MONDRIAN STUDIES
KERMIT SWILER CHAMPA

In this ground-breaking work, Champa
eschews the social, political, and
psychological interpretations that have
dominated previous studies of Mondrian,
focusing instead on detailed discussions
of the paintings themselves. Those
paintings from the early landscapes,
through the De Stijl phase, to Broadway
Boogie Woogie — are beautifully repre-
sented in twenty-four color plates and in
numerous black-and-white reproduc-
tions. The result is a full-scale critical
analysis of the achievement of one of
the first great abstract painters.

Cloth $29.95 184 pages
24 color plates, 51 halffones
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VINCENT TANGREDI
THE ST.FRANCIS CYCLE
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28 September - 17 November
1985

MACDONALD STEWART ART CENTRE

358 Gordon Street, Guelph, Ontario, Canada, N1G 1Y1. (519) 837-0010
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SEPTEMBER 3 - SEPTEMBER 21
YYZ INTERNATIONAL SERIES: DENMARK

BERIT JENSEN
SEPTEMBER 23 - OCTOBER 12

URBAN CIRCUIT

g)ON COMMERSCIAL GALLERY, VANCOUVER

CTOBER - NOVEMBER 5
iy Z I ONRL 0% N TN
OCTOBER 14 - NOVEMBER 2

TERRITORIES, AN EYE

LEVEL /| YYZ EXCHANGE
NOVEMBER 4 - 23 AT YyZ

NOVEMBER 1 - 30 AT EYE LEVEL
BLAKE FITZPATRICK

RESEARCH PHOTOGRAPHS
NOVEMBER 25 - DECEMBER 14
Y Y Z

116 SPADINA AVE, SECOND FLOOR, TORONTO, M5V 2Ké (416) 367-0601
SUPPORT BY THE CANADA COUNCIL, ONTARIO ARTS COUNCIL, & THE TORONTO ARTS COUNCIL

GORDON LEBREDT July 17-28

SUZANNE FUNNELL July 31-11

SUSAN BRITTON ~ August 1-11

WILL GORLITZ ~ August 14-25
RITAMcKEOUGH  August 28-September 8
Curated by SUZANNE GILLIES & DOUG SIGURDSON

PLUG IN INC. 175 McDermot Avenue, Winnipeg

- We gratefully acknowledge the assistanie of The Canoda Coundl
and. The Manitoba Arts Councl

MICHEL TETREAULT

4260 RUE ST-DENIS MONTREAL, H2J 2K8 (514) 843-5487

20 SEPT. 85 FRANCOIS VINCENT
20 OCT. 85

Oeuvres récentes

PAUL MATHIEU

Bronzes et céramiques

230CT.85 TINYUMLAU
24 NOV. 85

Oeuvres récentes

JEAN-PIERRE MORIN

Sculptures récentes

27NOV.85 DANIEL COUVREUR
12 JANV. 86

Marbres récents

ARTISTES DE LA GALERIE

Exposition thématique

LA GALERIE EST OUVERTE DU MERCREDI AU DIMANCHE ET SUR RENDEZ-VOUS

ART CONTEMPORAIN

FRACTURE R
NARRATIVE R
B SELF

A SELECTION OF CANADIAN ART

AT THE 18w SAO PAULO BIENNIAL

o CcC T o B ER 4 — DETCEMZBTER 15

@ SHELAGH ALEXANDER
@® DAVID CLARKSON

@ OLIVER GIRLING

@ WiLL GORLITZ

@® DYAN MARIE

A Curated by Richard Rhodes




LA CHAISE:

UN OBJET DE DESIGN
OU D’ARCHITECTURE?

DU 19 SEPTEMBRE AU 27 OCTOBRE 1985
DU MERCREDI AU DIMANCHE DE 12 A 18 HEURES,
JEUDI JUSQU’A 20 HEURES

CENTRE DE CREATION ET DE DIFFUSION EN DESIGN
200 OUEST, SHERBROOKE, MONTREAL

(]
"’ Université du Québec a Montreéal

"l

PRESENTE

Roger H. Vautour
Peinture
22 sept — 18 oct

Pierre Auger
Oeuvres recentes
27 oct — 22 nov

Sylvie Guimond
Peinture

1 déc — 22 déc

LA TROISIEME GALERIE

225, Cote de la Montagne Québec,
G1K 4E6 Tél: (418) 694-9111

GALERIE
NOCTUELLE

du 7 au 9 septembre
salle 1
Aline Beaudoin
salle 2
Yves Lahey
salle 3
Artistes de la galerie

du 5 au 27 octobre
salle 1
Paul Lussier
salle 2
Denis Pellerin
salle 3
Artistes de la galerie

du 2 au 24 novembre
salle 1
Christian Tisari
salle 2
Michel Coté
salle 3
Artistes de la galerie

307, RUE STE-CATHERINE OUEST

SUITE 555

MONTREAL (QUEBEC) H2X 2A3

TEL.: (514) 845-5555

L es encadrements

Marcel Pelletier

5948, 1"® Ave
Rosemont, Montréal, P.Q.

Encadrements muséologiques H1Y 3A6
sur rendez-vous Tél. (514) 725-1049
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3-31 OCTOBRE

« GRAPHIMAGE |I1»
THE PRINT AND BEYOND

6-29 NOVEMBRE

«THE COMPELLING IMAGE »

L'AFFICHE JAPONAIS CONTEMPORAIN
ORGANISE ET CIRCULE PAR
LA GALERIE/ STRATFORD

3 DECEMBRE - 7 JANVIER
BRUCE PARSONS

«UNITED TECHNOLOGIES »
PEINTURES GRAND FORMAT

W

CENTRE SAIDYE BRONFMAN

YM-YWHA & NHS ¢ 5170 COTE STE-CATHERINE « MONTREAL QC. H3W 1M7
(METRO COTE STE-CATHERINE) (514) 739-2301

HEURES: LUNDI A JEUDI. 9H A 21H e VENDREDI, 9H A 16H o DIMANCHE, 10H A 17H

JATGET

Versailles, parc, Le Printemps par Magnier. (190]).

Du 30 aolt au 27 octobre 1985

L'exposition montre la vision qu'avait le célebre
photographe frangais de trois admirables jardins
classiques: les jardins de Versailles, de Saint-Cloud
et de Sceaux.

Musée des beaux-arts de Montréal

3410, avenue du Musée, Montréal 285-1600

Al for Proposals

()

Public Access is a project being set up to ex-
tend the public display and dissemination of
artists’ and writers’ works. Public Access is invit-
ing artists and writers to submit proposals for
original image and/or text works that will be
displayed on the Electromedia electronic sign
on Yonge street in Toronto. Each selected work
will be displayed for a period of a week to ten
daysand Public Access will pay each artist or
writer an artist's fee. Public Access will also
take responsibility for the documentation of
each work.

Artists and writers are asked to consider the
specificity of both medium and site before they
prepare any submission, and are therefore en-
couraged to contact Public Access in the first
instance. All proposals should be post-dated
by the 15th of October.

Public Access, 462 Wellesley Street East, Toronto,
Ontario M4X 1H9. (416) 928-1918.

Public Access acknowledges the generous support of
The Canada Council and Electromedia Ltd.
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LOUISE PAILLE-COSSETTE
4-29 sept.

«LA POESIE MAINTENANT»
en collaboration avec
ESTUAIRE & LEVRES URBAINES

5 oct.

DANIELE HARDY / SILVANO BOZZOLINI
2-25 oct.

LIVRES D’ARTISTES DU NOROIT

27 oct. - 3 nov.

«'IMPURETE>» Exposition collective
8 nov. - 8 déc.

AUBES 3935

ART CONTEMPORAIN & LIVRES D’ARTISTES
3935 ST-DENIS MONTREAL Tél. 845-5078
MERCREDI A DIMANCHE 13 & 18h. & sur R.-Vs

Montreal’s first archival framer—established 1968
la premiére galerie de Montréal specialisée en encadrement
musée (type “archive”)—établie depuis 1968

ATELIER

ALERIE

363 PLACE d’ YOUVILLE, MONTREAL, QUEBEC H2Y 2B7
(514) 845-0111

CUSTOM FRAMES TO ORDER
ENCADREMENTS SUR COMMANDE

frames in wood, encadrements de bois,
metal; plexi-boxes, métal; boites et vitrines
plexi display cases; en plexiglas;
specialization: spécialisation:

archival framing I'encadrement musée
exclusively using type “archive”, executé
acid-free materials; exclusivement avec du
stretchers for artists: matériel anti-acide;
gallery space. faux-cadres pour artistes;

espace pour exposition.

special discount for artists and galleries
réductions spéciales pour les artistes et les galeries

"’ Université du Québec a Chicoutimi

e

MAITRISE EN
ARTS PLASTIQUES
(M.A.)

L'option «création» de ce programme, extensionné de
I'Université du Québec a Montréal, est axee sur la re-
cherche et les pratiques en arts plastiques. Elle vise a
stimuler la recherche et a susciter une réflexion sur
I'acte de création, la nature de I'oeuvre, la problématique
de la diffusion et sur la fonction exercée par l'artiste
dans la société.

Le programme comporte 24 crédits de scolarite et 21
crédits de recherche en vue d’'une oeuvre artistique.

Les demandes d'admission doivent parvenir avant le
1er juin lorsqu’'on désire s'inscrire a la session d'au-
tomne, et le 1er novembre si on veut s'inscrire a la ses-
sion d'hiver. Pour tout autre renseignement, on s’adres-
se a:

M. le Directeur de la Maitrise en Arts Plastiques
UNIVERSITE DU QUEBEC A CHICOUTIMI,

555, boulevard de I’Université, Chicoutimi (Québec) G7H 2B1
Téléphone: (418) 545-5583
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CONCOURS DE SCULPTURE

Imperial Tobacco Limitée apportera son soutien
financier a la réalisation d’une sculpture d’une
valeur de 20 000$. Cette oeuvre sera exposée en
permanence au Donald Forster Park du Centre
d’art Macdonald Stewart de Guelph, en Ontario.
La banque d’oeuvres d'art du Conseil des arts du
Canada contribuera également au projet — de
facon moins substantielle toutefois — par son pro-
gramme d'aide a I'acquisition d’oeuvres d’art.

Le concours s'adresse aux artistes du Québec qui
sont citoyens canadiens ou immigrants regus
depuis au moins cinq ans.

Les intéressés sont invités a soumettre leur cur-
riculum vitae accompagné de leur dossier de réa-
lisations d’ici au 1er décembre 1985, afin que soit
effectuée une sélection préliminaire.

Les candidats choisis lors de cette sélection rece-
vront les renseignements nécessaires ainsi que
des plans et des photos afin de passer a I'étape
suivante.

Les inscriptions doivent étre envoyées au:

Coordonnateur du concours
Centre d’art Macdonald Stewart
358, rue Gordon

Guelph (ONTARIO)

N1G 1Y1

MACDONALD STEWART ART CENTRE

358 Gordon Street, Guelph, Ontario, Canada. NIG 1Y1. (519) 837-0010
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Chateau Dufresne
Musée des arts
décoratifs de Montréal

Pie IX et Sherbrooke
informations: 259-2575 du 14 novembre au 5 janvier 86
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Mousseline!!!

homme et femme
1228 Ste-Catherine ouest

Montréal, Qué., Canada H3G 1P1

Tél.: (514) 878-0661
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LA MODE EST UN ART




LIBRAIRIE ITALIENNE — ITALIAN BOOKSTORE
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LIBRI D'ARTE E ARCHITETTURA. NOVITA' DI
LETTEKATURA E SAGGISTICA. RIVISTE DI MODA,
ARREDAMENTO, DESIGN. GIORNALI E RIVISTE
ITALIANI E INTERNAZIONALL.
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FRANCOIS JONCAS
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PHOTO: MARIE JOSEPHE PODREZ

4530 RUE CLARK, SUITE 306, MONTREAL. 845-9357




ATELIER JEAN BERNARD

CONCEPTS ET PROTOTYPES

RECHERCHE EN MODE MASCULINE

CONSEILS TECHNIQUES ET PROFESSIONNELS
DEVELOPPEMENT RELIE AU DESIGN VESTIMENTAIRE

JEAN BERNARD NORMAND MORIN

752 RUE VERSAILLES., MONTREAL, P.Q. H3C 1Z4 (514) 932-3017




COUPE

5133 ST-.LAURENT MONTREAL 270-9144

barsetti-perron




Avec la parution de ce quarantiéme numéro, PARACHUTE
célébre son dixiéeme anniversaire. Pour souligner ces dix
années de publication, de colloques et de festivals, PARA-
CHUTE organise, le 11 octobre, une soirée-bénéfice au
cours de laquelle sera lancé le Parachuthon, une vente
inusitée au profit de la revue: votre chance de faire |'ac-
quisition d’a peu prés tout ce qui peut s’acheter (visite gui-
dée au Musée de cire, pinceaux d’artistes célébres, confi-
tures de luxe...). Nos maitres de cérémonie, Colette Tou-
gas et René Payant, recueilleront les commentaires d’invi-
tés de marque alors que diverses performances sur le theme
de la mode se dérouleront. Réservez vos billets (10S, 258,
40S) dés maintenant en nous téléphonant au (514)

842-9805.

Les 31 octobre, ler et 2 novembre, un colloque, Points
de vue, points de fuite, réunira & Montréal artistes,
critiques, conservateurs, directeurs de galeries, dans une
série de débats ouverts ituation du milieu de |’art
auvjourd’hui, sous s toutes ses rela-
tions. Le colt de 60S (prix
régulier) e nts: (514)
842-98

With this g its tenth
anniversary. , conferences
and festivals, P ing, on October
11th, a gala evening during which the Parachuthon wil
be launched. This unusual sale for the benefit
PARACHUTE will offer you the possibility of purchasir
just about anything from a guided tour of the Montréal
Wax Museum, to famous painters’ brushes to de luxe mar-
malade... And while our emcees, Colette Tougas and René
Payant, will be busy picking up comments from our
distinguished guests, various fashion-related performances
will be happening on stage. Reserve now (tickets are 10,

25$, 40$) at (514) 842-9805.

On October 31st, November 1st and 2nd, a conference,
Points de vue, points de fuite, where artists, critics,
curators and gallery directors will meet in a series of discus-
sions on various aspects of the artworld and its intricate
relationships, will be held in Montréal. 3-day passes are
60S$ (regular) and 30$ (student). For further information,
phone (514) 842-9805.
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