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LE PRIX QUE VOUS PAYEZ.........ÇA COMPTE !
MAIS LA QUALITÉ QUE VOUS OBTENEZ....
.............ÇÀ COMPTE BEAUCOUP PLUS!

Pour votre satisfaction, nous vous con*- 
seillons sincèrement (Tacheter un...............

cÆanteau de fourrures
à un prix modéré... plutôt qu’à un prix 
ridiculement bas ou à de très fortes 
réductions que RIEN ne prouve....

ise% ceci/ ET vous verrez où il y a
LE PLUS DE VALEUR POUR VOTRE ARGENT

• Les manteaux offerts en ventes spéciales à des réductions qui frappent 1 imagination 
6ont fabriqués en série. Ils sont faits économiquement, pour être détaillés avec profit à 
très bon marché. Ils ne coûtent certainement pas cher ... mais ils ne valent généra­
lement pas un sou de plus qu’ils ne coûtent. La femme qui connaît la valeur ne les 
achètera pas parce qu’elle sait que la fourrure, comme toute autre marchandise 
de qualité véritable, recommandable et garantie, ne peut se vendre et ne se vend 
pas à un prix excessivement bas.

• Dans un manteau de fourrure comme dans beaucoup d’autres marchandises, 1 ache­
teuse ordinaire ne voit pas la différence entre les différentes qualités, parce que 
toutes ont parfois la même apparence lorsque le manteau est neuf. Cependant, dans 
les deux dernières qualités l’apparence s’en va très vite ... souvent en moins d une 
saison. Dans les deux premières qualités, la fourrure reste d’un lustre éclatant et d un 
velouté soyeux.

• En ce qui concerne le chic et le confort, c’est la coupe qui compte... Desjardins peut 
vous assurer que le collet ne tirera pas dans le dos, que la manche sera bien ajustée 
à l’épaule, que votre manteau ne fera pas de plis disgracieux, qu'il sera d une élégan­
ce parfaite et que vous aurez en le portant tout le plaisir de savoir et de sentir que 
c’est un vêtement qui vous FAIT.

•Le dernier point et non le moins important, c’est ce qu'il y a dans un manteau de 
fourrure et que vous ne voyez pas: les fournitures et la confection intérieure. 
Une doublure qui ne sera pas décousue dans quelques semaines et usée dans quel­
ques mois, des coutures qui ne lâchent pas, qui résistent aux mouvements et à l’usage. 
Seules des fournitures de haute qualité peuvent conserver la coupe d’un vêtement 
aussi longtemps qu’il dure, et seule une confection de premier ordre vous assure 
contre de futures dépenses de réparations souvent coûteuses.

Pour un prix très raisonnable 
à VOTRE PORTÉE ......
et à conditions faciles si vous 
le désirez .... vous pouvez
être CERTAINE d'obtenir... 
LE PLUS QRAND CHIC
..........UNE QUALITÉ ET
UNE VALEUR RÉELLES 
chez...

70. rue SAINT-DENIS
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Editorial
^ Samedi

Peut-on prédire l’avenir ?

POURQUOI PAS? je crois que c'est la princi­
pale occupation des hommes, sans laquelle 

il n’y aurait pas grand charme dans la vie. et je 
serai plus affirmatif encore en disant que les 
hommes préparent, fabriquent d’avance leur ave­
nir tout en ayant l’air, les trois-quarts du temps, 
de ne pas s’en douter.

Prédire l’avenir? cela peut quelquefois se faire 
avec la plus grande certitude et l’astronomie, qui 
est la plus belle des sciences, le démontre conti­
nuellement. Elle prend pour cela le passe, le pré­
sent, quelques formules algébriques, en fait un 
mélange convenable et raisonné puis en extrait 
des événements futurs à date fixe.

C’est ainsi que l’illustre Camille Flammarion 
a pu prédire, près d'un siècle auparavant, que le 
11 août 1999, à 10 heures 28 minutes exacte­
ment. le soleil étant à 41 degrés de hauteur, sera 
totalement éclipsé pendant une durée de deux 
minutes et dix-huit secondes, temps de Paris 
naturellement. Il a prédit également que. cinq 
ans plus tard, le 7 juin 2004, à l'heure précise 
de neuf heures du soir et 44 secondes, la planète 
Vénus passera devant le soleil.

Quand ces faits se produiront, bien des en­
fants qui ne sont pas encore nés seront déjà des 
vieillards; l'humanité ne sera plus faite des mê­
mes hommes qu'aujourd'hui; de graves boule­
versements auront modifié les gouvernements, les 
frontières et les moeurs; les grandes questions 
qui nous occupent et même nous accablent ne se­
ront plus que l'impalpable poussière du souvenir 
dans le passé; la terre, grain de sable roulant 
dans l’Infini sera, comme aujourd'hui, quantité 
presque négligeable dans le grand système uni­
versel et sa population microbienne n’aura guère 
qu’une valeur négative. Et pourtant, la parole 
d'un de ceux qui auront passé comme une ombre 
fugitive à sa surface demeurera toujours valable 
au grand livre de l’avenir.

Fidèles au rendez-vous assigné, nettement pré­
dit un siècle auparavant, les astres désignés obéi­
ront; aux dates précises fixées par Flammarion, 
ils occuperont dans l’immensité de l espace les 
places prévues et prédites par le célèbre astro­
nome.

On refusera peut-être à ces pronostics la qua­
lité de prédiction parce qu’il s’agit d’astres fai­
sant partie d’une mécanique céleste que nous 
avons les meilleures raisons de supposer Jndere- 
glabe; c’est de l’automatisme, à lointaine échéan­
ce il est vrai, mais du même ordre que l’alternance 
des jours et des nuits, choses qui ne surprennent 
personne; il s’agit de matière passive n'ayant au­
cune volonté propre et incapable de modifier la 
route quelle doit suivre On objectera, par con­
séquent. que la prédiction serait impossible si 
elle concernait des êtres vivants, hommes ou ani­
maux. C’est un raisonnement qu’il est facile de 
prendre en défaut.

D’autre part, s’il est possible de prédire l'ave­
nir des hommes, il semble que ce soit la suppres­
sion de leur libre arbitre: on tombe alors dans le 
fatalisme ou tout au moins le déterminisme qui 
nous enlève le mérite de nos actions: la responsa­
bilité aussi. Il s’agit donc de concilier les capri­
ces de la volonté humaine et la marche forcée des 
événements, le libre arbitre et la fatalité,/indé­
pendance et le dépendance. On y arrive grace aux 
probabilités.

Supposons une personne en observation sur 
une tour élevée; cette personne voit un homme 
s’avancer sur une route en marchant d un pas

régulier; rien de plus facile alors que de calculer 
son allure et de “prédire” que dans cinq ou dix 
minutes il sera à tel ou tel endroit de la route. 
Les événements donneront raison à l'observateur 
et cependant le voyageur n’aura pas cessé un ins­
tant d'agir en toute liberté personnelle. Il aurait 
pu s’arrêter ou même retourner sur ses pas; il ne 
l'a pas fait mais il serait complètement faux de 
supposer qu'il a pu être influencé par la volonté 
de l'observateur. Voici maintenant un chien qui 
contourne un obstacle; de l’autre côté de cet obs­
tacle il y a un chat qui se chauffe tranquillement
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au soleil; rien de plus facile, dans ces conditions 
de prédire une bataille à bref délai; aura-t-on, 
pour cela, agi sur la volonté des deux animaux?

Il est donc nettement possible de voir des 
événements qui n’existent pas encore et, quand 
on y réfléchit bien, cela ne peut que compliquer 
encore la notion déjà très imparfaite que nous 
avons du Temps; l’avenir étant en quelque sorte 
du présent, cela revient à dire que le Temps
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n'existe pas: pourtant la durée existe et elle est 
formellement démontrée par la suite des événe­
ments. Dans ce dernier cas c'est simplement une 
question de sensations humaines mais en ce qui 
concerne l'Absolu, cette même durée s’évanouit. 
Il en résulte forcément cette définition bizarre: 
c’est un récipient qui n’existe pas mais dans le­
quel on peut tout de même mettre quelque chose.

A vrai dire nous n’en savons pas plus à ce 
sujet que saint Augustin qui écrivait, il y a plus 
de quinze cents ans: “Qu’est-ce que le Temps? 
si personne ne me le demande, je le sais; si je 
veux l'expliquer, je ne sais plus. Cependant, j’af­
firme avec assurance que si rien ne se passait, il 
n'y aurait pas de temps passé, que si rien n’arri­
vait il n’y aurait pas de temps futur, et que si 
rien n’était il n’y aurait pas de temps présent. 
Comment donc ces deux espèces de temps, le pas­
sé et le futur, sont-ils, puisque le passé n’est plus 
et que le futur n’est pas encore? Mais si le pré­
sent était toujours présent et ne devenait pas le 
passé, il ne serait plus le temps mais l’éternité.”

L’illustre et savant évêque d’Hippone touchait 
à un problème que l’astronomie elle-même est 
impuissante à résoudre, d’autant plus que, pour 
elle, le présent n’existe pas. elle opère uniquement 
dans 1 avenir et dans le passé. Ce qu’elle nous ap­
prend d une étoile quelconque ne peut pas con­
cerner l'heure présente: c’est son état d’il y a 
cinq, dix ou vingt ans ou même plusieurs siè­
cles selon son éloignement de nous; par contre, 
et se basant sur la régularité de la mécanique cé­
leste, elle peut prédire longtemps d’avance les 
phénomènes d'un certain ordre.

En ce qui concerne la vie des hommes et celle 
des peuples, bien des prédictions justes ont pu 
être faites et l'histoire en a enregistré de fort 
troublantes. Rappelons, entre nombre d’autres, 
celle qui fut faite en rêve à la comtesse Toutch- 
Loff lors de l’invasion de la Russie par Napoléon 
1er; trois mois avant cette invasion, la comtesse 
entendit ces paroles pendant son sommeil: “Ton 
bonheur est fini, ton mari est tué à Borodino.” 
La comtesse fit ce même rêve par trois fois mais 
elle ne voulut, sur l'instant, n’y attacher aucune 
importance. Malheureusement pour elle, les évé­
nements justifièrent cette fâcheuse prédiction. 
On pourrait citer une multitude d’exemples du 
même genre, ce qui tendrait à démontrer que 
l’avenir existe au même titre que le présent bien 
qu'il échappe à nos sens.

Cette doctrine, toutefois, supprimerait radica­
lement la responsabilité, celle des hommes de 
bien comme celle des criminels; elle est donc 
inacceptable On a fait des distinctions très sub­
tiles à ce sujet en disant qu’on ne “prévoit” pas 
l’avenir mais qu'on peut le “voir”; c’est jouer 
sur les mots et il ne faut pas être bien difficile en 
matière de psychologie pour se contenter de cette 
explication.

C’est la théorie des tireuses de cartes, diseuses 
de bonne aventure et autres marchandes de ca­
lembredaines qui prétendent lire la destinée des 
gens dans des petits bouts de carton et se font 
payer grassement pour cela. Avec un peu de mé­
moire et d'habileté chacun peut en faire autant 
et c’est même un petit jeu très amusant quand on 
n’y attache pas une importance exagérée.

En définitive, il est parfaitement possible de 
prédire l’avenir et il n’y a réellement qu’une pe­
tite difficulté à la chose; c’est de mettre d’accord 
ce que l’on raconte avec ce qui arrivera.

Fernand de Verneuil
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Seule sur un Roc ^Pat &douacd de KEYSER

EN s’éveillant. Micheline poussa un cri. Sa barque 
qu'elle avait crue si solidement attachée à la plus 

grosse pierre, se balançait au large.
Pourquoi s’était-elle endormie sur ce sable fin qui 

formait une plage de six mètres, au bas d'un îlot de 
cent pieds? . . , Pourquoi s'était-elle arrêtée sur ce roc 
désert, où elle ne devait attendre aucun secours? . . .

A sa droite, l’île de Lacroma arrondissait sa colline 
chevelue. Il eût fallu nager trois cents mètres. Miche­
line ne s’en sentait pas la force. Plus une embarcation 
en vue. Tous les canots automobiles qui promènent 
les touristes de Raguse étaient ren­
trés. Allait-elle devoir passer la 
nuit là, aussi légèrement vêtue?

Elle regarda ses bras nus ... En 
mer, toutes les nuits sont froides, 
même sur les côtes dalmates . . .

Le soleil déclinait. Elle se retour­
na et, malgré sa déconvenue, elle 
fut repris par l'infinie beauté du ta­
bleau. Les rayons roses noyaient 
tout. Ce flot semblait mordoré. Le 
couchant teintait légèrement les 
montagnes abruptes devant lesquel­
les Raguse plonge dans l'eau ses 
tours et ses murs crénelés. Les forti­
fications devenaient du corail . . .

— Que va penser maman? . . .
Elle se rendra malade! s'écria tout 
à coup la jeune fille.

Il ne fallait pas espérer de se­
cours. Et la maudite barque s’éloi­
gnait. Elle avait perdu un de ses 
avirons, qui flottait, sem­
blable à une lance rouge.

Vaillante. Micheline parcourut le roc pour cher­
cher un abri. C'était un simple récif sur lequel elle 
avait d'abord abordé par caprice. Elle en était bien 
punie . . .

“Lorsque la nuit tombera et que je serai certaine 
de rester ici. je me creuserai une fosse dans le sable ’. 
pensa-t-elle.

Elle essaya tout de suite. A vingt cen­
timètres, le sable était mouillé ... La 
faim se mit de la partie, car Micheline 
avait vingt ans, une santé robuste, un

"Mais tu entends. Micheline, plus de partie de barque, puisque je ne supporte pas la mer . Ce pauvre sue surprendra,, peut-être ta naive,é e, ,e demanderait ta main.
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appétit exigeant. Elle s’assit, désemparée. En face 
d’elle, Raguse et la chaîne tournaient à l’incar- 
nadin. Les ombres prenaient de profondes tein­
tes violettes.

Au moment où elle commençait à désespérer 
sérieusement, elle aperçut soudain une jolie bar­
que à voile blanche, une barque de touriste, qui 
doublait le décif. à une trentaine d'encablures.

Elle se leva et se mit à hurler. La brise, déjà 
fraîche, portait bien. Dans l'embarcation un 
homme fit un geste, tourna la voile. Cinq minu­
tes plus tard, le salut prenait pied dans l'île, sous 
la forme avenante d'un Monsieur de trente ans. 
qui était mince, montrait un visage énergique et 
des yeux bleus, assez pâles, qui fascinaient.

— Monsieur, dit Micheline très vite, j'étais 
venue seule. La mer a emporté ma barque. Et 
maman est déjà aux cent coups.

— Dans quel hôtel! demanda-t-il.
Alors elle se rendit compte de ce bonheur of­

fert en supplément: un Français!
— A l’hôtel Odak.
— Je vous y ramènerai. Mademoiselle. Et 

nous rentrerons votre barque comme une prise de 
guerre. Permettez que je me présente: René Del- 
combe.

— Moi. Mlle Le Dorrec.
— Bretonne?
— De Paris.
Pendant la chasse à la barque fugitive, à la 

rame en escapade, et le retour vers le vieux port, 
écrasé par des tours formidables, Delcombe se 
moqua un peu de la jeune fille. Qu’aurait-elle 
fait, toute seule, dans une île déserte? . . .

— Si la bora s'était levée cette nuit, il est pro­
bable que les vagues vous auraient proprement 
balayé.

Micheline voulut conduire son sauveur à 1 ’hô­
tel Odak. présenter à sa mère cette pièce rare pour 
Raguse: un touriste français. Puisque la jeune 
fille aimait les promenades en mer. il s'offrit à 
lui en faire faire une le lendemain.

Après son départ, elle subit une sérieuse se­
monce pour son imprudence. Mais elle 1 écouta 
très patiemment, car. au fond, elle se sentait plus 
heureuse que si elle n avait pas été. pendant une 
heure, en passe de renouveler, près de Raguse. 
l affreuse aventure de tous les Robinsons.

Mme Le Dorrec remercia Delcombe de son 
invitation, mais refusa d'accompagner sa fille. 
Le voyage par mer, de Fiume à Raguse, entre les 
îles dalmates. lui avait laissé un souvenir qui 
n’était pas près de s éteindre.

La brise était bonne, la barque rapide. Il 
s’éloigna des remparts de Raguse. vers le sud, du 
côté où la côte devient de plus en plus tourmen­
tée. serrée contre les montagnes blanches.

Tout en surveillant les voiles, il conversa avec 
élégance et facilité. Curieuse, Micheline voulait 
savoir ce qu'il était, pourquoi il se trouvait à 
Raguse.

__ Hôtel Impérial? demanda-t-elle.
Il éclata de rire.
__Mademoiselle, je suis pastelliste. J espérais

faire quelques oeuvres ici. Mais je n en ai pas le 
courage ... La mer, le site, la beauté de cette 
ville où l'on se croit au temps des doges, tout me 
rend paresseux. Je vous avoue donc humblement 
que je me loge dans une auberge italienne de la 
ville, et non dans un des hôtels modernes qui 
sont bâtis hors des fortifications... Je préfère
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— Je vous 
y ramènerai, 
Mademoiselle. 
Et nous ren­
trerons votre 
barque com­
me une prise 
de guerre.

me passer d'un dîner que d'une promenade.
— Cependant, si vous ne gagnez rien . . . de­

manda-t-elle.
----Mes parents ne sont pas riches, mais ils

m'envoient tout de même quelques centaines de 
francs quand je les ai bien ennuyés. Le travail, 
à mon sens, n’est pas un don de Dieu. Il vient 
du diable, et je refuse les cadeaux de Satan. La 
fortune doit tomber un jour ou l’autre dans la 
main de celui qui l’attend avec patience. Ne dit- 
on pas qu’elle arrive lorsqu’on dort? . . .

Micheline se sentit tout à coup attristée. Com­
me ces paroles étaient différentes de celles qu’elle 
attendait. . . Cette face énergique mentait. Cet 
homme était peut-être un poète, dans son genre. 
A coup sûr un fainéant.

Et. qui sait? Un de ces individus qui vont à 
l’aventure, en quête du mariage riche? . , .

II débarqua dans un petit port blanc, que 
quittait un vapeur. Des paysannes, en costumes 
de différentes tribus, y descendaient, conduisant 
des ânes de bât. Plusieurs Monténégrins en to­
que. culotte bleue brodée, et gilet rouge, met­
taient dans ce coin de Dalmatic une note exoti­
que très pittoresque.

— Voilà l'idéal . . . N’êtes-vous pas de mon 
avis, Mademoiselle?

— Expliquez-vous.
— Vivre sans besoins, comme moi ... et en 

possédant tout son temps pour soi. Non pas être 
bohème! Mais le poète dans le soleil. De mauvais 
jours parfois. On finit toujours par retomber 
sur ses pieds.

Elle ne répondit pas. Chacune de ces paroles 
lui faisait mal. Elle fut sur le point de refuser 
une autre promenade, elle essaya de lui faire de 
la morale, de lui montrer la nécessité du travail, 
l’euphorie qu’apporte la prévoyance. Il ne se 
gêna pas pour se moquer d’elle, avec mesure et 
tact, du reste. Il ne comprenait ni l’effort, ni le 
plaisir qu’on retire du travail. Laissant ce 
sujet pénible, il conversa ensuite agréable­
ment, en artiste, presque en érudit, avec une 
simplicité qui charmait. Sa voix était belle, 
un peu grave. Il avait une façon im­
prévue de dire des choses décevenates:

— Moi qui serai toujours un 
gueux ... de temps à autre vêtu com­
me un gentleman ... les jours de 
veine! . . .

Micheline ne se méfiait pas 
encore. Sa mère fut la premiè­
re en éveil, et lorsque sa fille

lui eut raconté ce que disait Delcombe, ce qu il 
valait et comment il vivait, la bonne dame 
s’écria:

— C’est entendu ... Il t a sauvé la vie, car la 
bota s’est justement levée cette nuit-là, et elle 
t’aurait engloutie . . . De plus, c’est le seul Fran­
çais de Raguse. et comme je ne parle ni I alle­
mand ni le croate . . . Mais tu entends, Miche­
line, plus de partie de barque, puisque je ne sup­
porte pas la mer ... Ce pauvre sire surprendrait 
peut-être ta naïveté et te demanderait ta main. 
Nous irons à la plage de Lapad, hors de la ville.

Cette harangue ouvrit les yeux de la jeune 
fille. Elle interrogea son coeur, et celui-ci, très 
franc, lui apprit qu’elle commençait à aimer. 
Elle eut certes raison de vouloir tuer cet amour 
qui ne pouvait mener qu’au désastre. Mais elle se 
trompa sur les moyens à employer. Alors qu’elle 
devait fuir, entraîner sa mère plus loin, en Al­
banie, à Corfou, ou tout simplement retourner à 
Venise, elle décida que. pour oublier Delcombe, 
le mieux était de le voir, d’entendre ses théories 
méprisables. Le dédain le condamnerait. D’ail­
leurs, elle se sentait trop honteuse de son amour 
naissant pour l’avouer à sa mère, ce qui était in­
dispensable si elle refusait de se rendre à la plage 
de Lapad. (Suite à la page 26)
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L’Histoire
Par LOUIS DARMONT

Illustrations d'Alexandre

Romancier
Inconnu

Nous étions ce soir-là entre 
confrères.

OUS étions ce soit-là entre confrères. Rou- 
méas, à qui nous avions décerné le titre de 

Prince des Reporters, avala d’un trait sa tasse de 
café glacé, puis allumant un cigare, et les yeux 
clos, il répondit à la question que pour la ving­
tième fois peut-être nous lui avions posée, mais 
vainement jusqu’alors:

— Eh! bien, soit! puisque vous y tenez tant, 
je vais vous révéler comment je réussis à déni­
cher le romancier qui, pour la foule est resté le 
Romancier Inconnu. Je le puis, maintenant qu’il 
ne souffre plus . ..

— Il était malade? . . . demandai-je, fort in­
trigué.

— Oui.
— Et alors ... il est guéri?
— Non, il est mort. . . Mais ne m’interrom­

pez plus: j’ai horreur des paroles inutiles et

l’étraage aventure du malheureux écrivain que 
je vais vous narrer, n’est guère propice à l’hu­
mour, fût-il macabre. C’était en . . . Oui, enfin, 
il y a une quinzaine d'années ... Ce que le 
temps passe vite, tout de même! ... Je débutais 
alors au Réveil Français, qui tirait à plus d'un 
million d’exemplaires et qui avait pour rédacteur 
en chef le farouche Mara-Rilla que seul j’étais 
parvenu à dérider. Dans le fond, c’était un très 
brave homme, mais il ne voulait pas qu'on le 
sache, ce que j’avais tout de suite deviné.

— C’est ça: Rouméas, l'homme sorcier?
Non, mes amis, mais tout simplement 

l’homme à qui on ne la fait pas ... et ça m’a 
rendu service plus d'une fois. C’est à cette époque 
que parut le premier bouquin. Titre: La Fibre, 
et c’était signé Le Romancier Inconnu. Ce ne fut 
pas seulement une révélation, mais un triomphe.

Ceux qui ont lu ce bouquin-là ne l’ont jamais 
oublié. Il se vendait comme des petits pains. On 
se l’arrachait.

On ne parlait plus que de ce bouquin-là. Les 
critiques littéraires pensèrent d’abord que les lec­
teurs se passionnaient, non pas tant pour l'oeu­
vre que pour ce point d’interrogation posé par 
f anonymat de l’auteur. On sait que les écri­
vains travaillent beaucoup plus dans le désir de 
devenir célèbre que pour gagner de l’argent. Le 
désir d écrire, ça n’existe pas, mais ce qui existe 
c’est l’amour de la gloire. Si donc il fallait en 
croire Messieurs les critiques, l’anonyme auteur 
de La Fibre n’était qu’un aimable plaisantin 
ayant découvert cet ingénieux moyen de se faire 
de la publicité à bon compte en intriguant les 
badauds. Pourtant, pris peut-être eux-mêmes an 
piège, ils lurent ce roman, avec la conviction
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qu’il leur serait par suite facile de démontrer que 
l'oeuvre était très loin de mériter le succès pas­
sager acquis par une sorte de contrebande. Ce­
pendant, même les plus sévères, même les plus 
difficiles à contenter, durent reconnaître, sinon 
ouvertement, du moins en leur for intérieur, que 
le public avait été cette fois, bon juge et que ce 
roman n'était ni plus ni moins qu'un chef- 
d’oeuvre. Le Romancier Inconnu était un Maî­
tre s'apparentant aux plus illustres écrivains de 
la littérature depuis le XVIIIe siècle.

Bah! dit-on alors, cet anonymat pour ce pre­
mier livre est tout de même un truc publicitaire. 
Il a voulu se lancer. Il a parfaitement réussi, mais 
dès son deuxième roman, cet inconnu va s’em­
presser de se faire connaître. On se trompait, 
vous le savez. Après La Fibre, ce fut L’Emmuré, 
puis son dernier, L’Ecartelé, âpre, farouche, for­
midable et pourtant si profondément humain. 
Et toujours cette même signature: Le Romancier 
Inconnu.

— Mais pourquoi, demanda Saint-Désirat, 
alors que de tous les reporters, tu fus le seul, dès 
que parut le deuxième livre, à connaître, à la 
suite de tes recherches, l’Inconnu, ne livras-tu 
pas son nom, fort belle occasion pour toi de te 
signaler à l’attention du Rédacteur en Chef du 
Réveil Français.

— Parce que j'avais donné ma parole d'hon­
neur de garder le secret aussi longtemps que vi­
vrait l’énigmatique romancier.

— Et quand est-il mort? . . .
— Hier au soir, et c’est demain que paraîtra 

mon “papier”; vous en avez la primeur, mes 
chers amis.

Instinctivement, tous, nous nous rapprochâ­
mes de Rouméas, le cou tendu, et l'un de nous 
insista;

— Alors? . . .
— Alors, c’est bien simple: Dès qu'après La 

Fibre eut paru L’Emmuré qui devait raviver la 
curiosité dans l'opinion publique et dont le tira­
ge dépassa tout ce qu'on avait vu jusqu'à ce jour, 
ce ne fut, dans toute la Presse, qu’un cri: "Il 
faut découvrir qui se cache sous cet étrange pseu­
donyme: Le Romancier Inconnu.”

Comme tous les reporters, je partis en cam­
pagne, me jurant bien d’arriver le premier au 
poteau, d’être le premier à déchiffrer l’énigme. 
Je ne perdis pas mon temps à essayer de tirer 
quelque chose de l'Editeur, l'intérêt de celui-ci 
étant de garder de Conrart le silence sinon pru­
dent, du moins précieux pour lui. Vous savez 
que j'étais alors, fort heureusement, encore tota­
lement et vraiment inconnu, moi! Je mis cette 
circonstance à profit pour me faire embaucher 
chez l’Editeur en qualité de correcteur. Vous de­
vinez aisément la suite: dans la place, je ne fus 
pas long à savoir qui apportait les manuscrits 
des fameux romans. C’était un médecin, le doc­
teur Mauves. Etait-ce lui, l’Auteur? Je n'en crus 
rien, c'eut été par trop facile. Ce qu'il apportait 
était dactylographié, mais il y avait quelques 
corrections manuscrites. Elles avaient toutes été 
faites par ce disciple d’Esculape. J’eus encore un 
doute. Une petite enquête sur l'emploi de son 
temps ne fit que me confirmer dans la convic­
tion que le Dr Mauves et le Romancier Inconnu 
ne faisaient pas qu’une seule personne. Mais mon 
enquête m’avait révélé que ce médecin rendait 
presque quotidiennement visite à l’un de ses con­
frères, directeur d'une Maison de Santé.

— Et tu devins l’infirmier! . . . s’écria en riant 
ce farceur qu'est Elégros.

— Parfaitement, et je rends hommage à ta 
perspicacité ... Ce ne fut pas le plus facile. Il 
me fallut en faire sortir un pour prendre sa place. 
Celui-là. je l’ai casé dans un hôpital de Paris et 
pour me manifester sa gratitude, il voulut bien, 
en quelques heures, m'apprendre I A B C du mé­
tier. Oh! ce n’est pas malin, mais je n’avais pas 
la pratique et la semaine suivante, en raison de 
mon incompétence notoire, le Directeur de cette 
Maison de Santé me pria, poliment, d’aller me 
faire pendre ailleurs, et cela juste au moment où 
je me disposais à lui donner ma démission, par­
ce que je savais déjà, tout ce que je voulais sa­
voir.

— Tu avais déniché l’oiseau rare? m’écriai-je.
— Oui, ou presque. Voici: Le Romancier 

Inconnu était tout simplement un des pension­
naires de la Maison.

— Un fou? . . . Est-ce que par hasard tu te 
serais juré de t’amuser à nos dépens? . . .

— Pas du tout! ... Je vous ai dit que le Dr 
Mauves venait voir chaque jour un des pension­
naires de la Maison de Santé et à chacune de ses 
visites, l’infirmier que j’étais, s’appliquait à 
l'épier autant qu’il était possible sans rien laisser 
soupçonner. Je pus, très rapidement constater: 
lo Que l’aliéné dont il s’agissait passait presque 
tout son temps à écrire: 2o qu'il dissimulait dans 
son lit, sous son matelas, tout ce qu'il avait écrit 
dans la journée et que, si l'on paraissait vouloir

s’approcher de ce lit, notre homme piquait une 
crise de folie furieuse: 3o que, chaque soir, dès 
que le malheureux était endormi — et je pense 
qu’on l'aidait à avoir un sommeil profond, — 
le directeur de la Maison de Santé s’emparait du 
travail de son pensionnaire, et, dans son propre 
bureau, une dactylo passait la nuit à taper à la 
machine le griffonnage de l'Auteur. Le lende­
main matin, les feuilles manuscrites étaient re­
placées au même endroit où on les avait prises la 
veille.

— Ainsi donc, à t'en croire, ce serait un 
aliéné . . .

— Oui, mon vieux, le plus célèbre romancier 
de l’époque était un aliéné! Pas plus que vous, 
mes amis, je ne pouvais l’admettre; je me de­
mandais si je ne rêvais pas. Fort de ma découver­
te. je me précipitai chez le Docteur Mauves. L’in­
terview fut plutôt mouvementée. Dès les pre­
miers mots, il m’opposa un refus formel; Le 
Romancier Inconnu n’était pas Raoul Maugin et 
comment avais-je pu supposer qu’un malheu­
reux déséquilibré ait pu écrire L’Emmuré, après 
s’être imposé avec La Fibre? Certes, le Dr Mau­
ves reconnaissait, — et pour cause! — qu’il 
avait bien servi d’intermédiaire entre l’Auteur de 
ces chefs-d’oeuvre et l’Editeur, mais cet écrivain 
tenant essentiellement à rester inconnu mon in­
terlocuteur se refusait absolument à trahir la 
confiance qu’on avait mise en lui. J’étais donc 
prié de ne pas insister . . . Nul ne saurait 
jamais ... (Suite à la page 41 )
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‘Liline! viens, ma chérie, 
je l'ai, ta balle."
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SAINTE CECILE. PATRONNE DES MUSICIENS, d’après un tableau ancien.

La Musique, Langue Universelle
OUS aurions tort de croire, qu’en notre siècle 

de raffinement général, nous faisons da­
vantage de musique qu’autrefois et surtout de la 
plus belle. Nous avons beaucoup plus d appareils 
bruyants; ce n’est pas la même chose.

J ai la certitude que 1 on a fait de la musique 
sur la terre déjà bien longtemps avant que l’hom­
me y parût, et c est très facile à comprendre car 
1 homme n a pas le monopole de la musique, 
tant s’en faut.

Avant l’homme il y eut sur la terre des oi­
seaux qui chantaient — pour la plupart du 
moins — beaucoup mieux que lui. Il y eut aussi 
des animaux qui chantèrent à leur manière, car 
1 animal est capable de traduire vocalement le 
plus grand nombre de ses sentiments; les rugis­
sements du lion sont quelquefois un chant 
d amour et les wawarons qui peuplent certains 
de nos cours d eau font des concerts que leur ju­
gement de batracien estime sans doute infiniment 
supérieurs aux nôtres.

Avant les animaux eux-mêmes il y eut la 
grande nature qui, dans son formidable travail 
de gestation, jeta dans les espaces les notes d’un

Chronique de tous les temps

üPar Louis Roland
tlut

concert grandiose comme les oreilles humaines 
n en ont jamais entendu. Les hurlements du vent 
parmi les fougères arborescentes hautes de deux 
cents pieds, la phonétique d un océan sans cesse 
à l'assaut de rochers surgis de ses profondeurs, 
les éclats continuels de la foudre roulants en 
échos de la nue au sol, tout cela formait un en­
semble musical d'une puissance et d’une gran­
deur inimaginables et la plus cacophonique mu­
sique de Wagner n’est, en comparaison, qu’un 
pauvre petit soupir aussi dénué de vigueur que 
d’harmonie.

Les premiers hommes ne savaient pas encore 
parler avec élégance mais ils sifflaient déjà très 
bien, ce qui est une manière comme une autre de 
faire de la musique. Notons, en passant, que 
c'est probablement la conviction de certains 
voyageurs en tramway dont les manières sentent

encore le temps des cavernes et qui sifflent __
mais très mal — des petits airs idiots à la face 
de leurs voisins et dans le cou de leurs voisines: 
ces mal élevés ont conservé la mentalité de l’épo­
que où la pierre elle-même n’était pas encore 
polie; mais passons.

La musique a donc des origines extrêmement 
lointaines mais il lui fallut une multitude de 
siètles pour se perfectionner, mais nous devons 
admettre qu elle y a supérieurement réussi; le 
monocorde des anciens est devenu un piano, par­
fois mécanique, et le tambour d'autrefois s’est 
transforme en gros canon. Si ça continue dans les 
memes proportions, nos arrière-petits-neveux au­
ront tous le tympan crevé et sainte Cécile, pa­
tronne des musiciens, se voilera la face de déses- 
poir.

Dans notre vanité humaine nous pensons, si­
non etre les seuls à pouvoir faire de la musique, 
du moins etre les privilégiés qui sachent l’appré­
cier Nous sommes incapables d’imiter le rossi­
gnol mais, en revanche, nous sommes portés à 
cro.rc que c’est un automate dévidant des re­
tains toujours les mêmes et n’ayant aucune sen-
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sibilité musicale lui permettant d’apprécier la 
belle musique de l’homme quand il arrive à ce­
lui-ci d’en faire. C est une erreur; les animaux, 
aussi bien que nous, sont capables d’apprécia­
tion. Il y a une psychologie animale en vertu de 
laquelle le plus petit des insectes comme le plus 
gros des pachydermes est attiré par un genre de 
musique ou bien repoussé par un autre.

Un simple poisson lui-même y est sensible, et 
pourtant il s’agit là d'un animal dont l’intelli­
gence ne mérite certainement pas le qualificatif 
de brillant. Si l’on en croît Radiocortiere, jour­
nal italien consacré à la radio, les pêcheurs en 
mer font davantage et de bien plus belles captu­
res quand ils ont. à bord, un appareil de radio 
déversant des flots d'harmonie sur ceux de la 
mer. Il est vrai que les observations auraient été 
faites aux environs de Marseille et que les pois­
sons de Marseille ne sont peut-être pas comme 
les autres.

D’autres observateurs auraient également re­
marqué que les poules pondent mieux et les va­
ches donnent plus de lait quand on leur donne, 
de temps à autre, des petits concerts de radio. 
On ne nous dit pas, cependant, si cela ne finira 
pas par les rendre fous.

Un savant russe, Zeliony, qui fut élève du 
psychologue Pawlow, s’est occupé principale­
ment des réactions subies par les chiens quand 
ils entendent de la musique, et ses conclusions 
sont formelles: le chien est extrêmement sensible 
sous ce rapport.

Je crois qu'il n’y avait pas besoin de s'appeler 
Zeliony pour être certain de la chose; tout le 
monde sait que. généralement, quand un chien 
entend de la musique il se met à en faire lui- 
même. Il se met à hurler, en mode mineur, à une 
ou deux octaves au-dessus des notes qu’il entend 
en levant le museau du côté de la lune comme si 
elle était responsable du fait. Il y a des gens qui 
prétendent que c'est par sympathie, mais d’au­
tres qui affirment au contraire que le chien pro­
teste parce que la musique le dégoûte. On peut 
choisir entre les deux opinions.

J’ajouterai pourtant à cela une observation 
personnelle. J'ai un brave petit chien qui est. 
visiblement, un passionné de la musique. Il dort 
parfois profondément dans quelque coin quand 
il m’arrive d'ouvrir le radio; mon petit chien, 
alors, se réveille et vient en frétillant de la queue 
se placer devant l’appareil, à la manière du cé­
lèbre moulage en carton-pâte “La voix de son 
maître” qu’on voit dans les vitrines des mar­
chands de musique.

Quand c’est de la bonne musique de violon, 
violoncelle ou d’orchestre complet, il a véritable­
ment l’air de jubiler, il s’en emplit les oreilles et 
se relève de temps à autre pour venir frotter son 
museau contre mes jambes en signe d’approba­
tion et de satisfaction; après quoi il retourne s’as­
seoir devant le haut-parleur.

Quand le programme change et qu’il arrive de 
la musique de nègre, du jazz épileptique ou les 
miaulements d’une donzelle qui semble pleurer 
la voix qu’elle n'a jamais eue, oh! alors, ça chan­
ge; mon chien regarde le radio d’un air de re­
proche et de mécontentement puis il s’en va. Il 
retourne dormir dans son coin.

Je vous affirme la véracité du fait en vous as­
surant, d’autre part, que je ne suis pas de Mar­
seille . . .

Ceci me conduit à dire qu’un simple chien 
peut avoir, mieux que beaucoup d’hommes, le

sens de la bonne musique et qu’il ne se laisse pas 
influencer comme eux par les bizarres élucubra­
tions dont on nous abrutit trop souvent. Il est 
en effet permis de croire, devant les divagations 
musicales qu’on nous sert en pâtée . . . pâteuse 
que leurs auteurs ignorent le plus souvent les rè­
gles fondamentales des sons mis en phrases har­
monieuses. On veut, à tout prix, faire aujour­
d'hui de l’originalité sous ce rapport; on y réus­
sit quelquefois, rarement; le plus souvent c’est 
de l’incohérence qui fausse le goût des auditeurs. 
Triste manière de faire l'éducation musicale du 
public!

Trop de compositeurs (?) modernes prennent 
de fâcheuses libertés avec le bon sens; avec la 
technique également mais il faut avouer que celle- 
ci n’est pas à la portée du premier gâche-notes 
venu.

On se permet, par exemple, fréquemment, la 
transposition partielle d’une oeuvre musicale, sur 
des notes plus basses ou plus élevées, à partir d'un 
point quelconque. La chose peut se faire, natu­
rellement, mais il faut savoir choisir ce qu'on 
appelle un "point neutre’’, ou bien on obtient 
un résultat qui choque l'oreille et même l'énerve.

On se permet également le changement de me­
sure. l'agrémentation plus ou moins heureuse, 
par des fioritures inutiles et bêtes, de partie ou 
tout d’une oeuvre classique; enfin on fait du 
“nouveau" et c’est peut-être le plus lamentable 
de tout.

Passe encore pour la musique de danse; il n’y 
a pas de régies fixes pour les trémoussements, dé­
hanchements et dislocations en faveur depuis que 
les nègres et les singes donnent le ton aux fer­
vents de cet exercice qui fut autrefois un art; 
mais pour l’autre musique en général et la chan­
son en particulier! . . .

Le 3\[avire des 'Trêves
♦ 4-4-

C'est un joli petit bateau,
Que celui qui berce nos rêves,
Si léger, si frêle et si beau,
C'est un joli petit bateau.

Flottant vers de lointaines grèves 
Toujours en quête d’idéal,

Sa course jamais ne s’achève,
Flottant vers de lointaines grèves.

Sa proue est d’un blanc lilial,

De la blancheur mate des songes,
Dans le crépuscule automnal.
Sa proue est d'un blanc lilial.

Son voyage qui se prolonge.
N’a que la tombe pour espoir,

Car un mortel ennui le ronge,
Son voyage qui se prolonge.

Jean Gillet
Extrait de: «Paillettes»
Editions Typo-Press, Montréal.

La pauvre chanson moderne! à part un pour­
centage qui tend sans cesse à baisser elle est ordi­
nairement d'une insignifiance musicale simple­
ment égalée par celle des mots. Nous sommes 
bien loin, aujourd’hui, des simples mais bien bel­
les chansons de Pierre Dupont. Xavier Privas et 
quelques autres dont la race semble bien éteinte.

Au commencement de cette chronique, j’ai fait 
allusion à Wagner; sait-on qu'il s’en fallut de 
bien peu que cet allemand devint américain et fît 
naturaliser avec lui toute sa musique?

L'histoire date d'un bon demi-siècle, de 1880 
pour préciser, mais elle est peu connu. Richard 
Wagner avait à cette époque un bon ami à New- 
York. un nommé Jenkins, qui lui faisait part, 
dans ses lettres de toutes les possibilités qu’of­
frait (déjà!) le nouveau monde à l’ancien.

Wagner, à ce moment-là. n’était pas très satis­
faits de ses succès en Allemagne, il avait certains 
projets de théâtres qu’il ne venait pas à bout de 
faire comprendre et, comme il avait le caractère 
aussi pointu que le tempérament rageur, il déci­
da de laisser en plan ses compatriotes qu’il pre­
nait pour de parfaits imbéciles, en tant que quel­
que chose puisse être parfait en ce monde.

Des négociations furent ouvertes avec Jenkins 
et ses amis. Wagner demandait un million de 
dollars, moyennant quoi il cédait à l'Etat amé­
ricain tous ses droits sur ses compositions passées 
et à venir. Sa femme l’encourageait dans cette 
idée car, elle aussi, en avait plein le dos de son 
pays.

Il s'en fallut de peu que ces projets devinssent 
une réalité, mais en fin de compte, des amis alle­
mands de Wagner le firent changer d’opinion. 
Au fond, ce n’est fâcheux pour personne, sauf 
peut-être pour les fervents de statistique améri­
caine qui aiment à cataloguer les maxima de tous 
genre et les porter à l’actif des Etats-Unis. Us 
auraient certainement ainsi possédé le plus 
bruyant de tous les musiciens passés, sinon à 
venir.

Terminons par la discussion d’un proverbe 
qui prétend que la musique adoucit les moeurs. 
En principe peut-être mais pas toujours en pra­
tique si l’on en juge par ce qui s’est passé l’année 
dernière au sujet d’un kiosque à musique dans 
une petite ville belge.

Plusieurs sociétés musicales se disputaient la 
possession de ce kiosque et cela finit par dégéné­
rer en querelle, puis en bagarre. Les sociétés con­
currentes prirent les kiosque d’assaut, s’en délo­
gèrent à tour de dôle. le reprirent, le reperdirent 
et cela dura tant qu’il y eut un instrument en 
bon état, c’est-à-dire encore capable de servir 
d'arme d’attaque ou de défense.

On se battit cette fois-là à coups de violon, de 
hautbois, de flûte, de trombonne et même de 
contrebasse; cela dura une bonne demi-heure, 
tant que la police ne vint pas mettre fin au com­
bat et ramasser les débris d'instruments. Les 
blessés aussi, car il y en eut une quarantaine dont 
cinq grièvement.

Ne soyons cependant pas pessimistes, la mu­
sique est une belle chose dont les possibilités fu­
tures sont encore bien loin d'être épuisées, en 
supposant qu'elles puissent l'être un jour; il y 
aura toujours des chefs-d’oeuvre à composer avec 
les douze notes de la gamme et il se retrouvera 
des hommes de talent pour les composer quand 
la crise du bon sens aura pris fin. Mais il y a des 
crises qui durent longtemps , . .
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fictions. Malgré ses soixante-cinq ans, elle était 
encore jolie et vigoureuse.

Illustration Grand’mère, voyant que j’hésitais, s’adressa a

Une blague 
qui en valait 

la peine
‘Par Gérard Després

Albert:
—- Et toi, Albert?
__ La grenouille qui voulait devenir plus

grosse qu’un boeuf, cria Ninette qui venait de 
prendre enfin une décision.

Souvent grand’mère, après avoir repasse tous 
ses contes, emplifiait une fable à en sortir de son 
originalité.

__Non, ce soir, je vais vous conter
une histoire qui s’est passé ici, à Gran­
de Digue.

. . . Une fois, il y a longtemps de 
ceci, un matin de printemps, la Saint- 
Pierre, la plus belle goélette à deux 
mâts de la paroisse, partait à la pêche 
au saumon dans la baie de Miramichi. 
Elle était commandée par Charles Hé­
bert, un vieux loup de mer, qui s y 
connaissait dans le métier, je vous as­
sure. Avant de continuer, mes chers 
petits-enfants, il faut vous dire un 
mot de ce capitaine. Il était un hom­
me d’un caractère plaisant et, contrai­
rement aux autres pêcheurs, il aimait 
à montrer le métier aux jeunes, à les 
faire profiter de son expérience, aussi 
lorsqu’il parlait en matière de pêche, 
les jeunes mousses l’écoutaient-ils 
comme un oracle. Tous, jeunes et 
vieux — il avait montré le dur mé­
tier de marin à la moitié de la parois­
se — l’appelaient l'onde Charles et 
rien ne le contentait plus que cela.

Quelques jours plus tard, le lende­
main de la première pêche, la goélette 
se berçait doucement au gré des flots 
qui rutilaient au soleil de midi et 
qu'une légère brise soulevait, tandis 
que les hommes de bords dormaient, 
car la nuit avait été dure. Ce n’est pas 
toujours rigolo de pêcher le saumon 
à la dérive, surtout lorsque les filets 
se mêlent . . .

Dans la cale un bras s'étire, puis 
un autre, à la fin tout l’équipage est 
debout. Tout est déjà prêt pour la 
prochaine nuit, mais ils ne peuvent 

pas sortir avant cinq heures, et il n’est qu’une 
heure; c'est le temps où les pêcheurs de saumons, 
assis en ronde sur le pont, se racontent des faits 
fabuleux.

L’oncle Charles était encore plus joyeux qu’à 
l'ordinaire et. se frottant les mains de bien aise, 
il s'adressait à ses marins:

— La pêche a été très bonne cette nuit, mais 
ce fut rude, le vent n’adonnait pas avec le cou­
rant . . . C'est rien cela, de la misère à vous au­
tres les mousses, ça vous donnera du nerf: ce sera 
meilleur la nuit prochaine.

Avisant Henri Caissie, un farceur qui savait 
en conter de bonnes, il le regarda avec un sou­
rire jovial; c était son favori celui-là.

— Henri Caissie, c'était le nom à grand-père 
et c est le mien, dis-je à grand’mère.

— Petit escogriffe, veux-tu bien te taire.
J avais oublié qu il ne fallait pas interrompre 

grand mère. Elle continua.
— L oncle Charles donnant une tape amicale 

sur 1 épaule d Henri: (Suite à la page 40)

dre, une table et deux chaises; l’une restait tou­
jours inoccupée depuis la mort de grand-père, car 
c’était dans cette chambre que mes grands-pa­
rents se retiraient pour se remémorer les doux 
souvenirs du bon vieux temps et critiquer un peu 
certains travers de la génération présente. Quant 
à nous, du temps que grand-père vivait comme 
à présent, c’est dans cette chambre que nous al­
lions lorsque nous voulions des contes.

— Ninette, que veux-tu que je te conte? . . . 
Petit Poucet?

— Et toi. Henri?
C’est grand’mère qui me parlait ... Il me 

semble que je la voie encore avec, sur la tête, son 
petit bonnet blanc qui cachait ses cheveux gri­
sonnants, sauf quelques mèches indociles, et, sur 
ses genoux, un chausson à rentraire. Nous, ados­
sés contre le mur en face d’elle, nous étions assis 
sur des tapis mousseux de laine qu elle avait fait; 
elle, avec un petit sourire malin, nous regardait 
l’un après l’autre par-dessus ses lunettes pour 
mieux voir l’effet que produisaient sur nous ses

En nous disant des contes, grand’mère 
débarrassait la maison, ce qui donnait 
à maman le temps de s’occuper des plus 
petits, Jacqueline et Pierre, le bébé . . .

TU AS CRAQUÉ le marmot toute la journée, 
Ninette, pour que je te dise un conte; si tu 

en veux un, maintenant, suis-moi.”
On avait à peine achevé le souper.
Grand’mère en parlant ainsi à Ninette savait 

qu’elle s’adressait à toute la marmaille: Ninette, 
Albert, Jacqueline. Pierre et moi, Henri, l’aîné. 
J’avais neuf ans en ce temps-là.

En nous disant des contes, elle débarrassait la 
maison, ce qui donnait à maman le temps de 
s’occuper des plus petits, Jacqueline et Pierre, le 
bébé, et de les coucher — notre tour ne venait 
qu’ensuite. Il y avait beaucoup moins de tapage 
de cette manière, et mes deux tantes, Eveline et 
Yvonne, se réjouissaient lorsque grand’mère 
remplissait ainsi nos soirées, car chez nous c’était 
le rendez-vous des jeunes du village, et elles crai­
gnaient toujours de notre part des réflexions in­
discrètes et quelquefois trop vraies.

Ninette ne se le fit pas dire à deux fois, et 
nous, nous suivîmes, à la file indienne dans la 
chambre de travail dont l’ameublement se com­
posait d’un métier, un rouet, un moulin à cou-
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HOLLYWOOD — La mort de Lou Tellegen

Lou Tellegen. ancien mari de Géraldine Far­
rar, idole du film silencieux, est mort récemment. 
Il s'est suicidé, s'infligeant sept blessures à la poi­
trine avec des ciseaux. On l’a trouvé dans la bai­
gnoire de sa maison. L’arme avec laquelle il se 
donna la mort, gisait non loin de lui. Tellegen 
était âgé de 52 ans.

L’acteur était malade depuis quelque temps. 
Les médecins craignaient pour sa raison. Lui- 
même se sentait devenir fou, et le disait.

Sarah Bernhardt aimait à jouer avec lui. Il fut 
parmi les étoiles qu’éclipsa le film sonore. Marié 
quatre fois, il avait eu pour première femme 
Jeanne Bronchère. Sa deuxième épouse fut Gé­
raldine Farrar, sa troisième, Nina Romano et sa 
quatrième, Eva Casanova.

Ayant atteint un certain âge, Tellegen pou­
vait de plus en plus difficilement obtenir un rôle. 
Il se prêta à une opération plastique pour se faire 
refaire la figure.

Le nom véritable de Lou Tellegen était Isidor 
Louis Bernard van Bammeler. Il débuta en Hol­
lande, alla ensuite à Paris où il rencontra Sarah 
Bernhardt. Celle-ci lui confia le rôle du duc 
d’Este dans Lucrèce Borgia. En 1910 et 1911. 
il vint aux Etats-Unis avec Sarah Bernhardt. A 
Chicago, il joua avec elle dans Madame X. Ce 
fut son premier contact avec le public américain.

De 1921 à 1929, il se consacra presqu’entiè- 
rement au cinéma.

Lorsque sa vogue commençait à diminuer, il 
fit banqueroute: il devait $20,000 et ne possé­
dait que $2,200.

■ ■ ■
MONTREAL—Le Montreal Repertory Theatre

Michel Seymour, publiciste de la section fran­
çaise du Montreal Repertory Theatre, nous don­
ne quelques précisions dans ses "Potins de la 
Rampe” publiés dans 
The Clue, sur la saison 
qui commence.

Le M. R. T. plus vi­
vant que jamais va rou­
vrir ses portes. La sec­
tion française ne chôme­
ra pas cet hiver. Jean 
Lallemand, le mécène 
bien connu, aura la di­
rection du departement 
français et Henri Leton- 
dal, de renommée émi­
nente, aura la direction 
artistique.

Quoiqu il n ait pas 
encore pu joindre les in­
terprètes. les metteurs en 
scène qu il désire et par 
conséquent n ait pu en­
core établir de plans dé­
finitifs, nous pouvons 
être assurés qu’il mettra 
tout en oeuvre pour 
donner au public cana­
dien-français des soirées 
de tout premier ordre.
Louis Mulligan a com­

pour suivre des cours dans des universités amé­
ricaines sous les auspices de l’Institut Internatio­
nal d’Education. ont exprimé leurs vues sur leurs 
condisciples américains.

Les jeunes Français déclarent: Les jeunes filles 
américaines sont absolument épatantes!

Les jeunes Françaises remarquent: Les Amé­
ricaines s’attachent trop à la toilette et aux par­
ties. Les jeunes Américains sont plus bruyants 
que les Français, mais ils sont généralement pa­
resseux: ils rient tout le temps et racontent des 
plaisanteries.

Le jeune Français exprime, quant aux jeunes 
Américains, le jugement suivant: Nous aimons 
sortir en compagnie des Américains parce qu’ils 
sont fort amusants, mais ils nous paraissent d’un 
caractère plutôt enfantin.

(Le Messager de New-York)

■ ■ ■
CHINE — Le doyen des journaux disparaît

Le doyen des journaux du monde vient de 
cesser sa publication après 1.534 années d’exis­
tence. C’est le Peking Bao (car il faut aller en 
Chine pour trouver de vieilles choses), fondé 
sous le règne de l’empereur Ting Kuan Teang. 
considéré comme l’inventeur des caractères d'im­
primerie en plomb et en argent. Imprimé à l’ori­
gine sur soie jaune dont plusieurs morceaux, en 
forme de feuillets, étaient cousus ensemble, le 
Peking Bao n’est devenu journal quotidien qu’en 
1800.

■ ■ ■
AUSTRALIE — Cinquantenaire de Melbourne

Il y a cinquante ans, un Anglais, John Bat­
man. émigré en Tasmanie, débarquait sur un 
point particulièrement hospitalier de la côte aus­
tralienne et se faisait céder par les naturels 
250.000 hectares de terrains en friche, en échan­
ge de quelques caisses de verroterie.

Il y construisit quel­
ques huttes. Ainsi na­
quit Melbourne qui, en 
1841, comptait 4.400 
habitants. Elle en abrite 
aujourd’hui 975,000.

La célébration du cin­
quantenaire de la deu­
xième ville du Com­
monwealth (la première 
place est tenue par Syd­
ney) durera jusqu’au 
mois de mars 1935.

■ ■ ■
ECOSSE— Le monstre 

de Loch Ness

Un voyageur prétend 
que le fameux monstre 
n'est autre que les débris 
d'un dirigeable semi-ri­
gide allemand dont l’ar­
rière paraît à la surface 
de l'eau à marée basse. 
L'Amirauté Britannique 
se serait assurée du fait 
en envoyant des sca­
phandriers l’examiner.

M. J. E. CHABOT, photographe de Roberval, 
comté du lac St-Jean, dont de nombreuses photos 
inédites sont reproduites régulièrement dans “Le 
Samedi”, “La Revue Populaire” et “Le Film”.
M. Chabot tient en laisse un superbe chien esqui­
mau, un des plus beaux spécimens de sa race, qu’il 
a ramené dernièrement du Labrador. Ce chien vient 
de LUngava, ce vaste territoire inconnu de notre 

province de Québec.

mencé une campagne de souscription qui s'avère 
déjà un grand succès, car le nombre de nouveaux 
membres est plus considérable. On jouera une 
pièce française au Studio au cours des prochains 
mois.

ETATS-UNIS — Les Américaines épatantes

Vingt-trois étudiants et dix-neuf étudiants de 
France qui sont arrivés récemment à New-York

Groupe de sauvages de l’Ungava. Photo des plus curieuses prise par M. J. E. Chabot, photographe de Roberval.
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Sans un mot, »7 tira un revolver de sa poche et 
Ven menaça froidement.

eNs>tre Jfeuilleton

De l’Amour au Grime
RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS

Un jeune avocat parisien, Pierre Marty, trouve dans la 
rue un riche porte-monnaie contenant une bague et 
des lettres non signées. Le lendemain, il apprend que 
l’industriel Verdurel a été assassiné dans son bureau. 
Marty apporte sa trouvaille à la police, espérant ainsi 
aider à découvrir l’assassin.

D’après le testament, Jean Bernard doit prendre la direc­
tion de l’usine, ce qui provoque la jalousie des ouvriers 
et surtout du gendre de M. Verdurel, Maurice Dor 
meuil. Bernard ignore que sa femme a autrefois été 
séduite par Dormeuil qui avait promis de l’épouser, 
après la naissance d’un enfant. Il est aussitôt accusé 
du meurtre.

Au cours d'une dernière explication entre Lina et Dor­
meuil, M. Verdurel était survenu. Furieux, Dormeuil 
l’étrangle et s’enfuit. Pour ne pas faire connaître à son 
mari sa faute passée, Lina hésite à dénoncer le meur­
trier. Quand elle s’y décide, le juge, ami de Dormeuil, 
la croit folle.

Jean Bernard est acquitté, « faute de preuve ». Le juge­
ment le laisse compromis. Il sollicite puis obtient un 
emploi en Italie.

par Jacques Brienne
Les frasques de Dormeuil l'ont rendu odieux à sa fem- 

me Valentine, fille de M. Verdurel. Un artiste anglais 
se fait bientôt aimé d’elle. C’est après un rendez-vous 
avec lui que Valentine a rencontré son mari, mais sans 
être reconnue, au moment où celui-ci venait de com­
mettre le crime. De surprise, elle laisse tomber le 
joli sac à main contenant la bague donnée par son père 
et des lettres compromettantes.

Pressentant que sa femme va demander le divorce, Dor­
meuil veut s’assurer la direction de la fabrique.

No 10 (Suite)

III

IL répéta machinalement d’une voix étranglée la 
tête baissée :

— Par le trou de la serrure, il a vu, dites-vous?...

— Il a vu l’assassin, oui, celui que nul ne soup­
çonne encore... Celui que mon silence a sauvé!...

Elle affirmait maintenant avec hardiesse. Il ne 
s'agissait plus de suppositions vagues. Théodore 
avait vu...

Elle s’était levée et penchée sur Maurice de l’autre 
côté de la table, ses mots, proférés presque à voix 
basse, passaient en sifflant entre ses dents serrées.

Une résolution farouche éclatait dans les paroles 
de la femme et le bonheur d’une domination déjà 
établie.

Elle était belle comme le génie du mal.
Il était sûr, sûr comme de lui-même, que s'il lui 

demandait le nom de l’assassin elle crierait:
— C’est vous!
Et il était comme un homme enfermé dans une 

chambre, sans issue et qu’une cloison mince sépare 
d'un incendie dévastateur.

Comment l’empêcher de prononcer ces mots ter­
rifiants ?
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Etait-il donc perdu sans ressour­
ces ?

La femme était toujours penchée 
sur lui, menaçante comme la vengean­
ce poursuivant le crime.

Elle disait d’un accent mystérieux: 
— Suivez-moi bien, monsieur Dor- 

meuil. L’assassin est entré par la pe­
tite porte de la rue de Bagneux, il en 
avait la clef... Il était en habit de soi­
rée... Il a écrit la lettre anonyme et 
il est reparti comme il était venu, sans 
une éclaboussure, sans un pli à son 
plastron impeccable...

Le sang de Maurice faisait dans 
ses oreilles un bruit assourdissant de 
moulin.

Comme un naufragé accroché à une 
épave précaire et qui va sombrer avec 
elle, il s’interrogeait désespérément et 
se demandait:

— Suis-je donc perdu, irrémédiable­
ment perdu?

Mais pendant que la voix du décou­
ragement et de la peur lui répondit: 

— Oui, tu es perdu!
Ses regards égarés remontaient jus­

qu’au ferme visage bronzé de celle, si 
humble hier et si dédaignée, qui te­
nait maintenant son sort entre ses 
mains.

Elle avait des yeux brillants comme 
si elle voulait le déchirer ou bien, 
peut-être, le dévorer de baisers : de 
véritables veux de louve enamourée 
et sur ses lèvres voluptueuses fleuris­
sait un sourire passionné.

Alors, à la regarder, ce fut comme 
une lueur dans la nuit de l’assassin, 
et comme une barque de salut sur l’o­
céan en fureur, contre lequel il se dé­
battait.

Des souvenirs lui revinrent du lent 
déploiement des coquetteries restées 
vaines.

Des tendres oeillades auxquelles il 
n’avait pas pris garde.

De tous les manèges propres à su s- 
citer l’amour dont elle avait u=é sans 
succès pour le conquérir, la rage dans 
le coeur, sans doute.

Soudain Maurice se ressouvint 
qu’il était Don Juan!

Le moyen de vaincre l’ennemie, de 
parer au coup terrible qui le mena­
çait, ne le trouverait-il pas en lui ?

Son ennemie était une femme, et 
une femme qui l’avait désiré. Il l’a­
vait dédaignée, mais il lui ferait ou­
blier son dédain par ses caresses. Il 
noierait tous les souvenirs dans la 
passion et elle oublierait aussi qu’il 
était le criminel.

Elle se souviendrait seulement qu’il 
était son ami et qu’il détenait sa joie 
dans ses baisers.

Il se livrait à toutes ces réflexions 
dans une sorte de vertige. Tout à coup, 
il prit son parti en moins de temps 
qu’il n’en faut pour le dire.

Il posa instantanément sur ses traits 
encore convulsés de haine et de ter­
reur un masque d amour et de désir.

Avec un détachement mélancolique, 
il dit, pendant que ses yeux devenus 
veloutés se levaient avec imploration 
sur la jeune femme:

— Madame, ces histoires sont déjà 
anciennes et assurément bien tristes. 
Peut-être en avez-vous souffert, vous 
qui me paraissez faite pour la joie et 
pour toutes les douceurs de 1 existence.

“Si vous en avez souffert, je le re­
grette. Que ne l’ai-je su plus tôt! Mais 
maintenant que je le sais, voulez-vous 
que nous laissions dormir le passé

pour ne songer qu’à l’avenir qui pour 
vous se lève radieux?

Il s’approcha d’elle, la prit par la 
main, la fit rasseoir sur le canapé bas 
où il se plaça lui-même.

— Je ne vous avais jamais vue, 
continua-t-il en l’enveloppant de son 
regard hardi et caressant, qui mettait 
sur sa peau comme un réseau délicat 
de flamme... Vous étiez pour moi la 
femme de Théodore. J’ignorais que la 
fabrique renfermait un tel trésor; j’i­
gnorais que là, près de moi, se déve­
loppait, s’épanouissait une admirable 
fleur exotique, dont tous, sauf moi, 
pauvre aveugle, pouvaient respirer les 
parfums! !... Dès que vous êtes entrée, 
vous avez dû voir le sursaut de mon 
admiration et de mon étonnement.

“C’est que vous étiez sortie de ce 
lieu banal qu’est une maison de com­
merce. Moi, sitôt que j’y entre, je sens 
que je me dédouble et que c’est seu­
lement l’homme d’affaires qui y pénè­
tre... Ce n’est plus moi.

En prononçant ces paroles, Maurice 
se disait:

— Si elle connaît mon aventure 
avec Lina, si son mari a entendu no­
tre explication, je le saurai bien, je 
le verrai à quelque mouvement invo­
lontaire.

Et ses yeux attentifs, félins et ma­
gnétiques comme ceux du tigre, ne 
perdaient aucun frémissement de ce 
visage fermé encore, mais que la pas­
sion triomphante teintait de pourpre 
fébrile.

Elle ne révélait rien à l’examen de 
Dormeuil, rien que la joie que procure 
la victoire et le trouble que donne 
l’amour.

Maurice pensa.
— Elle ignore Lina ; Théodore est 

donc arrivé après son départ, après 
le meurtre.

D’ailleurs, que lui importaient ces 
détails ?

Ce qu’il fallait, c’était s’emparer de 
cette femme et la tenir à merci.

Il comprit tout de suite que ce se­
rait chose facile. Et, sûr désormais de 
ne pas faire fausse route, il retrouva 
bientôt tout son aplomb. Il débita ses 
paroles mensongères et caressantes, 
d’une voix chaude et vibrante, tout 
comme s’il eût exprimé la vérité.

Mais Sidonie n’était pas sa dupe. 
Elle l’avait vu évoluer dans la tour­
mente et s’orienter sans hésitation 
vers le seul port qui lui restait ou­
vert: son amour.

Elle ne le méprisait pas, ayant pour 
la ruse une considération sans pa­
reille.

— Il est fort, se disait-elle joyeuse­
ment.

C’était pour elle la qualité souve­
raine.

Sa passion, contenue jusqu’alors, 
s’en trouvait renforcée et comme 
exaltée. Elle eût troqué pour le génie 
de l’intrigue les plus belles vertus.

Comme celui-ci le possédait !
Ah ! il était bien l’homme qu’il lui 

fallait, celui dont, tant de fois, elle 
avait rêvé la nuit !

Bien qu’imprégnée de mensonge, 
c’est à peine si sa voix sonnait faux, 
tandis qu’il disait, rapproché peu à 
peu et saisissant la petite main brune 
de Sidonie :

— Je ne sais ce que j’éprouve près 
de vous... Est-ce donc de l'amour?

Intérieurement, au plus sombre de 
sa conscience tourmentée une idée 
unique l’agitait:

— Cette femme maudite veut me 
faire plier sous sa volonté; mais moi 
je la ferai plier aussi et elle deviendra 
mon amie et mon esclave.

Il pensait à la brutalité savante de 
ses caresses et à la façon dont il s’y 
prendrait pour la dompter.

Ses sourcils s’étaient contractés et 
ses yeux brillaient d’un éclat cruel et 
dominateur.

Mais ce ne fut qu’un éclair.
Il dit, jouant avec les doigts am­

brés qu’on lui abandonnait:
—• Et vous, que pensez-vous de 

moi ?
Elle répondit avec un rire méchant 

et un regard de feu:
— Je pense que vous me haïssiez 

tout à l’heure, et je ris, ne vous en 
fâchez pas, en vous entendant dire 
que vous m’aimez

Elle riait, en effet, et le rire décou­
vrait ses belles dents blanches.

Il baisa la main qu’il tenait et elle 
frémit au contact doux des soyeuses 
moustaches sur sa chair.

— Ma haine, dit-il, ressemblait à un 
commencement d’amour... Et la vôtre?

Elle rapprocha son visage de celui 
du jeune homme, si près qu’il sentit 
sous ses narines le souffle court de sa 
poitrine oppressée de désir et elle 
dit:

— Oh! moi, je ne vous hais point!
La voix sifflait doucement entre les 

lèvres serrées et, tout à coup, Mauri­
ce découvrit le charme profond de la 
belle et dangereuse créature, charme 
implacable de l’abîme, du mal et de la 
complicité.

Et s’étant encore rapproché, il en­
veloppa d’un bras le corps souple et 
nerveux de la tentatrice...

Il l’attira violemment à lui :
— Je t’aime, soupira-t-il. Oublions 

tout ce qui n’est pas nous. Je te veux, 
Sidonie. Je veux adorer T’éclat de tes 
yeux. Je veux que tu sois à moi... 
Tu verras comme je t’aimerai, quelle 
vie de délices sera désormais la tien­
ne !

Il mit sur sa bouche un long baiser 
enflammé. Le bouquet de roses agoni­
sait au corsage de la créature de vo­
lupté. Alentour, le satin des meubles 
chatoyait sous les broderies mourantes 
d’un rose pâle ; l’éclat des marbres ac­
crochait le soleil, se glissant entre les 
brise-bise qui offraient aux rayons de 
lumière la barrière légère de leurs 
dentelles.

Les parfums s’exaspéraient dans 
l’air tiède de cette fin d’après-midi 
d’été; les voix amollies par le trem­
blement des âmes, secouées de passion, 
languissaient et s’étouffaient aux 
creux des tentures.

Une heure sonna à la pendule de 
marbre blanc, l’heure qui devait lier à 
jamais deux êtres infâmes dont les 
fauves amours auraient toujours le 
relent du crime commis par l’un, de­
viné par l’autre ; du crime dont le 
mystère ténébreux était en eux et 
pourrissait dans leur coeur, comme un 
cadavre pourrit et empeste le puits 
profond où on l’a jeté.

IV

Dormeuil resta deux jours sans pa­
raître à la fabrique. Le troisième, il 
reparut; son auto grise fit entendre de 
loin sa fanfare musicale et, à l’inté­
rieur des ateliers, chacun se tint à son 
pose dans des poses d’application fac­
tice. Mais, traversant le vaste hall 
rempli du halètement des machines,

le patron, sans s’arrêter, s’engouffra 
dans le bureau où Rozet, la tête pen­
chée de côté, écrivait sagement, sans 
s’interrompre, comme un écolier qui 
s’acquitte avec satisfaction de son de­
voir.

Dormeuil jeta sur lui, qui n’avait 
pas relevé le front, un regard mo­
queur.

Le mari de Sidonie avait une figure 
froide et correcte; il était fraîchement 
rasé et portait un lorgnon sur ses 
yeux pâles. Rien qu’à le regarder, on 
devinait toute la bonté, tout le dé­
vouement, toute la crédulité dont un 
tel homme était capable.

En relevant les yeux, il vit Maurice 
devant lui et il se dressa comme un 
ressort avec une sorte de respect 
épouvanté.

C’était son attitude maintenant vis- 
à-vis du patron, depuis que sa femme 
avait fait naître un doute en son es­
prit au sujet de l’assassinat de M. 
Verdurel, depuis qu’elle lui avait rap­
pelé son inconduite notoire et sa pa­
resse.

Il avait beau chasser ce soupçon, 
s’affirmer qu’il était absurde, il agis­
sait malgré lui et provoquait une gê­
ne insurmontable dès qu’il l’aperce­
vait.

Jadis, au contraire, il l’accueillait 
avec un bon sourire un peu servile 
sans doute, mais plein de sympathie. 
Maintenant il ne pouvait plus. La vue 
seule du patron le gênait et le faisait 
rougir.

D’un geste machinal et habituel il 
avança le fauteuil au maître et se tint 
debout devant lui, la tête basse.

Dormeuil n’éprouvait aucune espèce 
de gêne à revoir Théodore après avoir 
fait de Sidonie son amie.

Il n’avait pas de ces scrupules-là.
Ce qui le troublait encore un peu, 

c’est qu’il se trouvait devant le témoin 
du meurtre.

Il ne doutait pas que Théodore l’eût 
reconnu dans cette fatale nuit, tandis 
que celui-ci était seulement torturé 
par des doutes.

Mais dans les mains de sa femme, 
Rozet n’était plus à craindre, au 
moins pour le présent ; il demeurait 
cependant une inquiétude pour l’avenir 
et partant sa vue énervait le meur­
trier.

Dormeuil s’assit et, avec un geste 
affable, il dit à l’employé :

— J’ai à vous parler, Rozet.
— Fort bien, monsieur, fort bien, 

répondit Théodore qui prit un air d’at­
tention respectueuse.

Fermez la porte, ordonna Mau­
rice.

L employé obéit et se rapprocha tout 
près, si près qu il pouvait humer les 
parfums dont Louis l’avait frictionné 
et compter les rubis de son épingle de 
cravate.

— Depuis combien d’années êtes- 
vous chez nous, Théodore?

— Voici douze ans bien comptés, ré­
pondit le mari de .Sidonie avec une in­
quiétude croissante.

— Voudrait-il se débarrasser de 
moi, pensait le pauvre homme. Est-ce 
que je le gênerais?

Une grimace d’anxiété donnait une 
expression ridicule à son honnête vi­
sage.

Le patron lisait comme dans un livre 
sur cette figure placide et pâle.

Il continua d’interroger:
— Que gagnez-vous?
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— Je gagnais cent soixante-quinze 
francs depuis trois ans, quand, après 
la mort de M. Verdurel, madame Va­
lentine m’a augmenté et a porté mon 
traitement à deux cents francs par 
mois. J’ai en outre le logement, le 
chauffage, l’éclairage, et une gratifica­
tion de trois cents francs au 1er jan­
vier.

“Vous le voyez, monsieur Dormeuil, 
je ne suis pas trop à plaindre. Beau­
coup d’employés voudraient bien être 
à ma place. Et cependant c’est à peine 
si nous pouvons joindre les deux 
bouts.

“Ma femme a beau faire des pro­
diges...

— Ah ! elle fait des prodiges ?
— Oui, monsieur, des prodiges d’é­

conomie. Elle s’y entend comme per­
sonne à acheter bon marché, à déni­
cher des coupons, à trouver des oc­
casions. Et puis elle fait tout elle- 
même. Elle se tue au travail.

Rozet se balançait sur ses hanches 
d’une façon lamentable et dans son 
pantalon où le maigre genou avait 
marqué sa place, Maurice devinait des 
jambes maigres et molles.

Quant à lui, il se redressait au con­
traire et bombait son torse superbe.

D'une main distraite, il effilait sa 
moustache.

Il sourit à une pensée intérieure et 
évoqua sans aucun embarras les enla­
cements panthérins de Sidonie ; puis, 
sans effort, revenant au présent :

— Oui, je me rends bien compte 
des difficultés de la vie pour des 
gens comme vous, mon bon Rozet. qui 
êtes si supérieur à votre condition.

— Ah ! pour ce qui est de ma fem­
me, vous pouvez le dire quelle est 
supérieure à sa condition. Elle n’est 
pas à sa place dans l’étroit logis où 
elle végète...

— Vous non plus, mon ami, vous 
n’êtes pas à votre place dans les em­
plois subalternes où l’on vous a re­
légué jusqu’ici.

Une rougeur subite empourpra le 
visage morne du pauvre homme. 

Qu'est-ce qu’il entendait?
Etait-ce possible?
Dormeuil avait pris un air grave et 

pénétrant.
Il continua:
— Voyez-vous, Rozet, depuis que 

je m’occupe de la fabrique, j’étudie à 
fond le personnel.

“Or, vous le savez, je suis imbu, 
moi, des idées modernes et je com­
prends les devoirs du patron envers 
le salarié, du capital envers le tra­
vail...

Il fit une pause.
Théodore dit avec émotion :
— M. Verdurel faisait ainsi, et 

c’est pour cela qu'il n’y eut jamais de 
malheureux.

“Sans doute, mon traitement est 
peu élevé, mais, comme il me le fai­
sait observer lui-même, il est cepen­
dant supérieur à celui d’un auxiliaire 
dans un ministère, et pourtant cet 
auxiliaire a souvent passé des exa­
mens.

“Seulement la vié a augmenté au 
vu et au su de tout le monde... 

Dormeuil l’interrompit d’un geste. 
Et Théodore demeura muet, fixant 

sur le nouveau maître ses yeux pen­
sifs, pendant que celui-ci poursuivait: 

— Il y avait ici un homme remar-
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quable, un homme de premier plan, 
doué d'aptitudes exceptionnelles : c’é­
tait Jean Bernard...

— Oh ! oui, monsieur, ça c'est vrai, 
et honnête, surtout ! Quand on pense...

Maurice coupa brusquement la pa­
role à l’interrupteur bavard...

— Ecoutez-moi donc sans m'inter­
rompre. Cet homme, mon beau-père, 
reconnaissant ses hautes qualités, lui 
avait fait une situation digne d'envie.

“Il est parti, obéissant du reste à 
des scrupules très honorables; je le 
regrette, mais il faut que je le rem­
place...

— Sans doute, sans doute, approuva 
Rozet, ne sachant pas où le maître 
voulait en venir.

— Il faut que je le remplace, mais 
ce n’est pas commode.

“J’y ai bien réfléchci. J’ai pesé les 
mérites de tous ceux qui m’entourent, 
de tous ceux qui peuvent espérer 
prendre sa place. Car je n’ai pas son­
gé une minute à choisir hors de la 
fabrique mon premier contremaître.

“Et j’ai jeté les yeux sur un homme 
modeste, qui fut longtemps à la peine 
et qui mérite d’être à l’honneur ; sur 
un homme qui m’a donné des preuves 
manifestes de son dévouement, de 
ses aptitudes et de son intelligence...

— Alors, monsieur a fixé son choix? 
interrogea Théodore qui comprenait 
de moins en moins, en présence des 
éloges excessifs, décernés par Mau­
rice Dormeuil à l’employé qu’il avait 
remarqué.

Et en lui-même le brave homme 
songeait :

-— Pourquoi me dit-il tout ça ? 
Après tout il est bien libre de faire 
ce qu’il veut.

Et il attendait d’un air un peu niais 
la suite des confidences du patron.

Comme rien ne venait, il ajouta ti­
midement :

— J’ai fait de mon mieux pour 
combler momentanément le vide laissé 
par le départ de Jean Bernard, mais 
il était si actif, si dévoué que je ne 
sais si j’ai réussi...

— Vous avez parfaitement réussi, 
répondit laconiquement Dormeuil, et 
c’est vous que j’ai choisi pour le 
remplacer.

Ces mots énormes et foudroyants, 
Rozet les entendit-il ? Ils dansaient 
dans ses oreilles, dont il récusait le 
témoignage.

Rêvait-il, était-il devenu fou ? Il 
avait entendu parler de ces accès 
étranges où l’ouïe est hallucinée, la 
vue trompée.

Il n’osait rien dire et il restait de­
vant Maurice bouche bée.

Lui, promu tout d’un coup premier 
contremaître de la fabrique Verdu­
rel? Etait-ce vraisemblable7

Qu’allait dire Sidonie, sa chère pe­
tite femme?

Il recouvra la parole pour balbutier, 
la lèvre tremblante d’émotion:

— Est-ce bien possible ? Qu’ai-je 
entendu, monsieur Dormeuil ? Vous 
voulez que je remplace Jean Bernard.

Il leva les bras au ciel dans un ahu­
rissement comique.

Maurice, très amusé, répéta :
— Mais oui, mon brave Rozet, je 

vous ai choisi pour diriger la fabri­
que à la place de Bernard. Je récom­
pense ainsi vos longues années d’ex­
cellents services.

Théodore tomba sur une chaise.
La joie lui cassait les jambes; des

larmes d’attendrissement humectaient 
ses yeux.

D’une voix qui aurait attendri un 
geôlier, il s’écria:

— Ah ! monsieur, que de bontés ! Je 
n’y pouvais croire, voyez-vous, car je 
puis bien le dire, je n'ai jamais eu de 
chance. Merci pour ma femme et mon 
enfant! Tout mon dévouement vous 
est acquis... Ce que ma femme va être 
heureuse ! Ma femme, monsieur Dor­
meuil, vous ne la connaissez pas, 
mais, voyez-vous, comme je vous le 
disais tout à l’heure, elle était bien 
au-dessus de ma position et elle souf­
frait de bien des choses, tandis que 
maintenant... Ah ! que je suis content !

Pâle, il parlait d’une voix entrecou­
pée. ne voyant pas le sourire sardoni­
que du patron, en l’entendant parler 
de Sidonie.

Dormeuil dit avec rondeur :
— Eh bien ! ça va ; nous sommes 

contents tous les deux. Vous allez en­
trer en fonctions immédiatement. Je 
vais avertir moi-même les chefs d’a­
teliers, le comptable et le caissier.

“Vous aurez le même traitement 
que Jean Bernard à ses débuts et vous 
habiterez le pavillon où il logeait. Te 
vais donner des ordres pour qu’on le 
remette entièrement à neuf.

Maurice Dormeuil tira sa montre de 
son gousset d’un air important et qui 
donnait congé.

Et Théodore, titubant de joie, 
étourdi de ce bonheur qui tombait sur 
lui à l’improviste, s’enfuit pour ap­
prendre la nouvelle inouïe à sa fem­
me, en marmottant d’incompréhensi­
bles bénédictions.

Il avait oublié son chapeau et il 
déambulait dans la cour, livrant à la 
brise son front déjà dégarni, les pâles 
cheveux blonds brûlés au gaz des bu­
reaux.

Quand, tout à coup, une idée, oh ! 
terrible celle-là, l’arrêta net.

Ce Dormeuil ne voulait-il pas payer 
son silence ? Sidonie aurait-elle eu 
raison de le soupçonner, de le dési­
gner pour le meurtrier?

Car, en vérité, cette fortune inespé­
rée qui lui tombait là, si inopinément, 
ne pouvait être due à ses seuls mé­
rites.

Avec ça qu’un débauché, qu’un je 
m’enfichiste comme ce Maurice ai­
mait à récompenser les dévouements 
obscurs !

Mais alors son silence qui avait été 
une lâcheté pour se sauver, lui de­
viendrait à ce compte le plus honteux 
des marchés !

— Minute, se dit le brave homme, 
ne nous emballons pas.

Et il s’arrêta quelques secondes pour 
réfléchir.

Mais bientôt ses pensées prirent un 
autre tour.

Comment Dormeuil aurait-il pu sa­
voir que lui, Théodore, avait des 
soupçons ?

Comment eut-il deviné le témoin 
mystérieux embusqué par la destinée 
derrière la porte de la pièce où s ’était 
déroulé le drame?

C'était décidément impossible.
Alors, c’était donc, comme disait 

Sidonie, la chance qui tournait, cette 
roue de la fortune si difficile à mettre 
du bon côté qui là, tout à coup, ame­
nait entre ses mains émues le bon nu­
méro de la vie?

La joie qui s’était envolée au cours 
des premières réflexions qu’il avait
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faites, affluait de nouveau en lui et il 
reprit sa course vers la maison. 

Doucement, il ouvrit la porte.
Sidonie, les bras nus, le cou nu, les 

mains levées, piquait des épingles d é- 
caille dans ses cheveux noirs, noués 
sur le sommet de la tête et qui retom­
baient ensuite sur la peau ivoirine, en 
mille boucles noires.

Perdue dans une méditation intense, 
elle n’avait pas entendu entrer son 
mari.

Elle lui sembla embellie et radieuse. 
Les préoccupations que son avidité, 

son envie lui créaient sans cesse sem­
blaient vieillir quelquefois son visage, 
coulaient des reflets de bile sous sa 
peau.

Mais le triomphe lui avait rendu 
tout son éclat et lui en avait rendu un 
nouveau.

Sans remords, sans regrets, à son 
aise dans l’adultère comme dans un 
bain parfumé, au comble de ses 
voeux, toutes ses vanités satisfaites, 
elle éclatait d'une beauté nouvelle, 
souriante et altière.

Rozet admira la métamorphose qu’il 
croyait découvrir en elle et il se dit :

—Qu’elle est belle et joyeuse ! Peut- 
être qu'un bon pressentiment l’agite, 
qu’elle sent le bonheur venir.

Et il courut vers elle sans remar­
quer sa moue ni le recul involontaire 
qui la jeta en arrière dès qu’elle l’a­
perçut.

— Tu m’as fait peur, expliqua-t- 
elle.

Mais il la tenait étroitement enlacée 
et sentait craquer sur sa poitrine l’é­
troit corset de satin rose.

— Ma Sidonie, ma Sidonie, si tu 
savais î...

Elle le regarda ; elle eut l’air de re­
marquer ses joues enfiévrées, son air 
d’événement. Et jouant la surprise 
elle posa ses deux mains sur la poitri­
ne du pauvre homme pour l’éloigner 
un peu ;

— Qu’v a-t-il, voyons, à cette heu­
re? Qu’est-ce qui peut bien t’arriver?

— Il arrive, Sidonie, une chose 
inouïe, une chose qui renverse toute 
notre vie, un événement tellement 
heureux que jamais dans mes rêves 
les plus orgueilleux je n’aurais cru 
pouvoir arriver à un tel but.

_ — Que de préambules ? De quoi 
s'agit-il donc?

La jeune femme jouait à merveille 
l’étonnement, en s’amusant très fort 
du mensonge de son visage.

Toute la scène, en effet, avait été 
arrangée la veille entre Maurice Dor­
meuil et son amie, parmi les premières 
folâtreries de l’amour.

Sidonie avait déjà revu plusieurs 
fois Maurice et à la seconde rencon­
tre, lorsqu’elle avait été lasse de ses 
baisers, pendant qu’elle buvait dans 
son verre du champagne glacé et pé­
tillant, elle avait organisé elle-même 
la pitoyable comédie.

I our ne pas faire crier au scandale, 
elle s était contentée pour débuter de 
l’hôtel de Jean Bernard—ça elle y te­
nait par-dessus tout— d’un traitement 
de douze mille francs pas an, et du 
titre de premier contremaître.

Mais il était entendu que dans quel­
ques mois Rozet prendrait le titre de 
directeur et que son traitement serait 
alors porté à vingt-quatre mille 
francs...

l a mari naïf et bon balbutiait de 
joie :
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— Oui, Sidonie... c’est un grand 
bonheur qui nous arrive...

“Maurice Dormeuil... le patron...
— Eh bien! quoi, parleras-tu? fit 

la jeune femme en frappant du pied.
—Il m’a nommé à la place de Jean 

Bernard...
— Pas possible ! c’est bien vrai ? Il 

a eu cette idée ? Eh bien, ma parole, 
il a rudement bien fait. Il a réparé 
1 injustice de la maison à ton égard.

— Oh!... Sidonie!...
Mais oui, 1 injustice. J’en suis 

très heureuse, oui, plus que je ne puis 
le dire, mais ça t’était bien dû! Un 
homme de ta valeur devait-il passer 
sa vie tout entière dans les postes su­
balternes ?

- Vraiment, tu crois? Mais non... 
tu t illusionnes... ton amour t’égare...

Un sourire sardonique plissa les lè­
vres de la jeune femme.

Ah ! le pauvre homme n’avait ja­
mais été présomptueux et la chose la 
plus difficile à faire croire à ce cré­
dule c’est qu’il avait quelque mérite, 
quelque valeur.

— Ainsi, reprit-il, ce que je t’ap- 
prends-la ne te surprend pas davan- 
tage? Quelle femme tu fais ! Tu as 
un caractère grand et plein de fer­
meté, ma jolie petite femme chérie.

Il posa sa tête sur l’épaule nue. eni­
vré de cette chaleur douce et du con­
tact satiné.

— Oh ! je t’aime, je t’aime, soupira- 
t-il. presque religieusement.

Enfin, je vais te voir heureuse ! 
Je vais pouvoir satisfaire tes capri­
ces, tes jolis caprices de femme... Et 
tu sais, j’oubliais le principal, nous 
allons nous installer dns le pavillon!

"Ça me fera quelque peine quand 
même à cause de ce pauvre Jean Ber­
nard et de sa douce femme, qui doi­
vent si souvent, dans l’exil, regretter 
les jours de bonheur qu’ils y ont pas­
sés. A cause aussi de ce silence que 
j ai gardé et qui me pèse toujours, qui 
est comme une pierre au fond de ma 
conscience. C’est une rude responsa­
bilité que j’ai prise là.

“Et maintenant je vais être à la 
place de ce pauvre homme ! Ce que 
c’est que la vie, tout de même !

“Oh ! sans te mentir, ça me tour­
mente, et me tourmentera toujours.

“Ces pensées-là, sans cesse, il faut 
que je les chasse. Surtout depuis que 
tu m’as dit...

Les yeux de Sidonie se durcirent.
II l’ennuyait joliment avec ses jéré­

miades d’honnête homme !
D’un ton querelleur, elle répliqua 

avec sévérité, durcissant sa voix :
— Qu’est-ce que je t’ai dit?
Puis, comme se souvenant :
— Ah ! oui ! fit-elle en riant cyni­

quement, la petite scène de reconsti­
tution du crime que j’ai faite une 
nuit !

“N’as-tu pas compris, grand ni­
gaud, que c’était pour m’amuser, pour 
singer le juge d’instruction, pour 
éprouver un petit frisson ! En somme, 
tu n’as rien vu, tu n’as rien entendu, 
trop affolé par la peur. Tu ne pen­
sais qu’à toi, c’est trop naturel . . . 
Crois-moi, Théodore, il y a là un 
mystère impénétrable. Les juges n’y 
ont rien compris; ce n’est ni toi ni 
moi qui le déchiffrerons.

— Bien sûr. affirma Théodore, ab­
solument convaincu.

— Quant au soupççon qui m’avait 
effleui é, dès le lendemain j ai com­
pris combien il était peu fondé et, à

vrai dire, stupide. Voyons, est-ce 
qu’un brave homme, un bon vivant, 
un joyeux compagnon comme le pa­
tron est capable de commettre un 
crime, et quel crime?

“Réfléchis une minute, Théodore.
— Oh! bien sûr, je n’ai jamais cru, 

moi, à sa culpabilité. C’est toi, Sido­
nie, qui m’avais troublé l’esprit par 
tes propos.

— La nuit, on a quelquefois des 
idées stupides et abracadabrantes. J’ai 
eu un moment de folie, une hallucina­
tion.

— C’est ce que je pensais quand je 
voyais ton exaltation.

La jeune femme reprit son air en­
joué et espiègle.

Elle se pendit au cou du pauvre 
homme, comprenant qu’il fallait, à 
tout prix, écarter, une fois pour tou­
tes, ses soupçons.

— Sérieusement, il n’v a aucune 
preuve contre lui. Les souliers vernis? 
Mais, le soir, presque tout le monde 
en porte. Il y a des cambrioleurs qui 
sont très chics aujourd’hui. Vois-tu, 
comme tu me le dis souvent, nous li­
sons trop de romans. Sherlock Hol- 
mès nous tourne la tête ; chacun veut 
faire son petit détective et y voir plus 
clair que le juge d’instruction. N’y 
pensons plus... Occupons-nous de nos 
affaires... de notre enfant. Laissons 
agir la justice...

Rozet écoutait la voix de la char­
meuse chanter à ses oreilles, et il su­
bissait son influence toute-puissante.

Il sentait sa conscience, bourrelée 
par la crainte, s’alléger, se tranquilli­
ser comme une mer en courroux que 
l'on apaise avec de lents flots d’huile.

La joie, la sécurité le pénétraient 
de toutes parts.

— Oh ! comme tes paroles me font 
du bien, ma chérie ! Quel soulagement 
de ne garder aucune arrière-pensée 
contre notre bienfaiteur, contre celui 
qui fera de notre Charles un enfant 
heureux, un garçon instruit, dont un 
jour nous serons fiers !

Avec un accent plein de gravité, 
l’amie de Dormeuil affirma:

— Un soupçon de notre part serait 
vraiment criminel. Nous devons ou­
blier les pensées que nous avons eues, 
et, tu entends, ne jamais nous en sou­
venir.

Théodore approuva de la tête, et le 
coeur débordant de joie, il aspira lon­
guement l’air tiède de la chambre.

— Quelle paix, dit-il d’un air béat, 
de pouvoir maintenant les chasser, ces 
idées monstrueuses !

Sidonie, rassurée, s’approcha de la 
fenêtre, leva les rideaux et colla sa 
tête radieuse à la vitre.

Elle regardait le petit hôte! où elle 
allait entrer dans quelques jours et 
dont ses yeux de rage et d’envie 
avaient si souvent scruté l’amoureux 
mystère.

- Mon rêve, se dit-elle avec une 
ivresse infinie, mon rêve est réalisé !

Devant elle l’avenir se levait dans 
des brumes soleilleuses et il s’éten­
dait, riche et enchanteur, à perte de 
vue...

A perte de vue, comme si l’amour, 
la jeunesse et la vie lui eussent ap­
partenu à jamais!

Rozet, lui, sentait fondre ses der­
niers scrupules comme une neige au 
souffle doux du zéphir et de la joie, 
et il s’abandonnait à une quiétude, à 
un bien-être non encore éprouvés.
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boite d'essai de Cire Johnson et votre intéressan­
te brochurette.
Nom ,----------------- ---- ------------------------------------------
Adresse ____ -______ __ _________________________
Ville -------- --------------------------- Prov.------------------

ECOUTEZ le programme 
“ House by the side of 
the Road ” les dimanches 
après-midi — réseau NBC

Pâte
et
Liquide

à laver jaune peu cod 
teux—aimé des mena 
gères canadienne 
depuis plus de cin 
quante ans.

Le j coupons Comfort 
s’échangeant contre 
des cadeaux de valeur.
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Dès le lendemain, on vit ouvertes 
les croisées de la maison où Lina 
avait aimé, où elle avait souffert et qui 
allait devenir la maison de Sidonie.

Peintres et tapissiers en prirent 
possession. Ils arrachèrent les pa­
piers, grattèrent les murs et d’infor­
mes lambeaux s’entassèrent sous leur 
ardeur dévastatrice.

La jeune femme, au milieu d’eux, 
donnait ses ordres. Bientôt une lour­
de voiture amena les meubles qu’elle 
avait achetés. Des plantes nouvelles 
ornèrent le petit hall vitré et huit 
jours plus tard la nouvelle habitante 
y fit son entrée, suivie d’une bonne 
en bonnet blanc qui tenait le petit 
Charles par la main.

Mais à présent un respect nouveau 
entourait l’enfant, à sa grande sur­
prise.

On l’appelait : Monsieur Charles.
A chaque nouvelle acquisition Thé­

odore s’ébahissait:
— C’est trop beau, disait-il ; tout 

cela me semble un rêve, un conte des 
mille et une nuits... Une idée, Sidonie, 
si l’on envoyait à ma soeur, là-bas, 
au pays, le mobilier de notre ancien 
logis ? Elle n’est pas riche ; ça lui fe­
rait plaisir et ça vaudrait mieux que 
de vendre pour rien des objets qui 
nous sont chers.

Sidonie haussa les épaules :
— Us ne me sont pas chers, à moi, 

car ils me rappellent un bien mau­
vais temps ; tu peux bien en faire ce 
que tu voudras...

Le mari fut froissé de ce dédain.
— Ah ! comment peux-tu dire cela, 

Sidonie? M’en séparer, moi, me fait 
de la peine; ce sont les humbles té­
moins de notre bonheur, de notre 
amour ; le lit de nos noces, le berceau 
de notre fils ! Chacun d’eux garde 
pour moi un exquis souven ir du pas­
sé, des jours où notre jeunesse n’a­
vait pas d’exigences...

— Oh ! toi, dit-elle en riant et en 
faisant une pirouette, tu es un senti­
mental ; tu as un caractère allemand, 
je te l’ai toujours dit. Que veux-tu? 
Il ne faut pas m’en vouloir de ma na­
ture. Je ne suis pas comme toi. Je dé­
périssais entre des murs étouffants, je 
me sentais devenir laide sous ces pau­
vres habits : je ne pouvais vivre com­
me toi sans désirs, sans ambition.

Théodore eut un sourire mélancoli­
que.

— Sois donc heureuse, puisque 
maintenant les rêves se sont réalisés.

Il soupira ; il fut -triste de ne pas 
se sentir à l’unisson de celle qu’il ai­
mait et de la gêne indéfinissable que 
lui causait le changement survenu 
dans sa vie.

Toujours prêt à se donner tort, il 
murmura :

— Moi, je suis et je resterai un 
paysan !

De plus en plus, ce sentiment de 
désarroi moral qu’il avait éprouvé en 
quittant son petit logis s’accentua chez 
Theodore et, sans se l’avouer encocre,

NUL REMEDE SEMBLABLE POUR 
L’ASTHME. ■— Le Remède pour l’Asth­
me du Dr J. D. Kellogg est totalement 
différent des autres soi-disant remèdes. 
S’il n’eh était pas ainsi, il n’aurait pas 
continué son grand travail de soulage­
ment qui a fait connaître sa valeur mer­
veilleuse d’un océan à l’autre. Le prin­
cipal et le meilleur de tous les remèdes 
pour l’asthme, celui du Dr Kellogg a 
une réputation établie dans les coeurs de 
milliers de gens qui en ont éprouvé les 
bienfaits.

il commença à regretter le temps où 
râpé, sans domestique, il venait s’as­
seoir a la table de famille couverte 
d’une mauvaise toile cirée, où Sidonie, 
la magicienne, lui servait de ces ra­
goûts dont l’odeur se répandait dans 
toute la cour, et que le petit employé 
nommait avec emphase, en se frot­
tant les mains des fricots de roi.

De toutes ses habitudes brisées, cel­
le-là était la plus pénible. Rien ne lui 
paraissait bon comme autrefois, de 
ce qui sortait des mains de la cuisi­
nière, une vulgaire machine à tourner 
les sauces, comme les bureaux de pla­
cement parisiens en livrent à la gros­
se à leur clientèle bourgeoise peu 
exigeante.

Enfin, il voyait de moins en moins 
sa femme.

Elle était toujours sortie.
Ses courses, ses visites, qu’elle écri-

Exlrait de: «Chaque Heure a son Visage» 
Les Editions du Totem, Montréal.

vait sur un élégant carnet, s’ali­
gnaient en redoutables colonnes.

Il lui arrivait de ne pas rentrer 
pour déjeuner.

L’intimité étroite qui avait si long­
temps comblé le coeur de Rozet s'é­
tait envolée le jour où l’argent avait 
franchi sa porte. Il le comprit vite; 
mais il ne s’en plaignît pas. Il se con­
tenta d’en souffrir en silence.

Puis, peu à peu, il s’y habitua.
La direction de la fabrique l’absor­

bait. Lui-même fut obligé d’assister 
quelquefois à des déjeuners d’affai­
res. Il fut obligé de sortir, d’aller voir 
les clients. Il prit aussi l’habitude de 
renttrer tard à son logis.

Du reste, il lui restait une consola­
tion.

C’était le petit Charles.
De plus en plus abandonné par sa 

mère, qui n’avait plus le temps de

s’occuper de lui, l’enfant s’était rap­
proché de son père.

Théodore allait souvent le chercher 
à l’école. Le dimanche, il le condui­
sait à la campagne ou au théâtre.

Il essayait d’oublier la mère dans 
la société de l’enfant.

*
* *

Sidonie était folle d’amour.
Chaque jour, les amis se retrou­

vaient quai Malaquais, dans le nid 
rose où les paroles de menaces pro­
noncées par la femme avaient été 
étouffées par les baisers de l’homme, 
où pour se sauver Maurice avait usé du 
pouvoir de séduction dont il se savait 
doué et qu’il avait savamment cul­
tivé.

Il s’était jeté à cet abominable 
amour comme à un meurtre, comme à

Medje Vezina

une intolérable nécessité, et le dégoût 
plein le coeur.

Mais à présent qu’il avait goûté 
aux prestigieuses caresses de cette 
femme, il avait senti sur la boue de 
son coeur pousser l’âcre fleur d’une 
passion dévorante.

Passion perverse et odieuse qui lui 
faisait aimer l’étreinte de cette créa­
ture de feu plus qu’il n’avait chéri la 
possession de la pure Lina, de Valen­
tine ou de la plus enviable de ses 
conquêtes.

C’était, de part et d’autre, une fré­
nésie des sens, un incendie dévorant 
tout à l’entour.

Sidonie se cachait à peine de Ro­
zet; les plus vagues prétextes colo­
raient ses absences prolongées.

Une existence étrange de dissipa­
tion avait commencé pour elle et 
quant à Maurice, jamais il n’avait

trouvé à la vie une saveur aussi for­
te et aussi capiteuse d’épices rares.

Quand ils étaient las des étreintes 
et des baisers, ils allaient ensemble au 
bois, aux courses, au casino d En- 
ghien dans les environs de Paris, par­
tout où l’on s’amuse.

Ce qui faisait délirer la femme as­
tucieuse, c’est qu’elle le tenait et 
qu’elle était sûre qu’elle le tiendrait 
toujours, qu’il ne s’évaderait jamais 
des liens qu’elle avait mis à sa force.

Une victoire lui restait à gagner.
C’était de lui faire avouer son cri­

me.
C’était de l’obliger à raconter son 

odieux forfait.
Elle y songeait souvent et dans le 

temps même où elle semblait le mieux 
dominée par l’amour, vaincue par la 
volupté.

Sa bouche cruelle, semblable à celle 
de Salotné, retenait l’interrogation 
foudroyante, tandis qu’elle riait heu­
reuse d’être couverte de baisers, au 
fond de l’alcôve aux draps légers et 
frais, ou sur le satin cramoisi des 
couvertures.

Le faire avouer, le tenir à jamais 
asservi !

Mêler au parfum de l’amour l’âcre 
odeur du sang versé !

La sirène en avait l’esprit hanté.
C’était une envie folle, une soif tou­

jours renaissante, un désir insensé 
qui la dévorait.

Cette idée que Maurice avait tué, 
faisait de lui un être à part. Et telle 
était sa perversion qu’elle l’en aimait 
davantage.

Mais il ne lui suffisait pas d’avoir 
la certitude qu’il avait commis un 
meurtre.

Ce qu’elle voulait, c’était l’aveu, le 
récit du crime, le frisson de la mort 
se mêlant au frisson du désir, le lien 
sanglant et indestructible qui les at­
tacherait pour toujours.

Il ne pourrait plus, après l’aveu, 
passer d’un amour à un autre, ni ca­
resser ensemble plusieurs amours, ni 
la tromper avec cette rouerie qui l’a­
vait rendu célèbre, qui le faisait ap­
peler; Don Juan.

Jusqu’alors, du reste, il trouvait en 
elle tout ce qui pouvait le captiver, le 
retenir, le dominer; il ne repoussait 
pas l’empire exclusif de cet être dia­
bolique.

Du reste, comme tous les criminels, 
le fardeau de son secret ne s’allégeait 
pas avec le temps, et souvent il lui 
fallait le retenir pour qu’il ne s’échap­
pât point.

Il sentait, lui aussi, qu’il éprouve­
rait un plaisir étrange à faire le récit 
de son crime.

Par moment le besoin de l’aveu le 
tourmentait autant que Sidonie

Le difficile était de commencer.
Souvent quand il s’endormait, épui­

sé.
Quelquefois il se dressait brusque­

ment et il demandait;
— N’ai-je point parlé? Il m’a sem­

blé que c’était ma voix qui me ré­
veillait?

Et elle le calmait, répondant non, 
avec un sourire ambigu qui voulait 
dire:

— Tu viendras, je le sais!
Elle se serrait contre lui. Elle l’en­

veloppait de ses bras nus. Elle lui 
murmurait des paroles mystérieuses 
et troublantes.

— Maurice, mon amour, que tu es
beau, que tu es fort! Comme ie me

SSigSS*.

FANURES
«

Octobre sous les deux coule sa teinte d'ambre,
Rouille le bois touffu, lentement le flétrit;
'loins abrité, le cerf farouchement se cambre,
Devenu malheureux quand le quitte la nuit.

Il a tant adoré poursuivre en la futaie 
La flanelle timide au fin jarret nerveux,
Surprendre le soupir des sources qui zézaient 
Quand la lune venait boire à l'étang bourbeux !

Maintenant panaché par son hautain branchage,
Jl écoute vibrer un bref départ d'oiseaux;
Mais voici qu'élaguant la forêt de feuillage,
Ses brusques bonds font un remous dans les roseaux.

De son flanc palpitant un sang fougueux s'épanche : 
ue plomb cruellement l'a percé comme un dard,
Dans un confus écho de sources et de branches,
Il a clos son grand oeil qu'il ouvre dans la Mort.
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sens fragile et faible auprès de toi! 
Tu me tuerais si tu voulais. Un rien, 
une étreinte plus forte, une pression 
de tes mains...

— Tais-toi, Sidonie.
— Quand tu m’enlaces, j’ai peur 

quelquefois.
— Sidonie!
— N’as-tu jamais rêvé que tu tuais 

quelqu’un ?
Pour ne plus entendre la tentatrice, 

il écrasait ses lèvres contre les sien­
nes.

Et il la meurtrissait de caresses 
jusqu’à ce que, les yeux fermés et 
sans force, Sidonie laissât retomber 
sa tête inerte sur les dentelles de l’o­
reiller.

D’autres fois, il avait horreur de 
celle qui détenait son secret et il au­
rait voulu s’éloigner d’elle en blas­
phémant comme le fugitif qui s’en­
fuit d’un bagne exécré!

Mais il sentait bientôt qu’il ne pour­
rait plus se passer de sa complice.

Précisément parce quelle savait, 
elle possédait sur lui un pouvoir mys­
térieux autant que redoutable.

Il était désormais son esclave, sa 
chose, il lui appartenait corps et âme.

C’était comme si elle lui avait ver­
sé un philtre magique d’où montait à 
son esprit une griserie affolante.

D’ailleurs il s’était mis à boire avec 
excès, de sorte qu’il avait le regard 
fixe et trop brillant qui fait recon­
naître les alcooliques entre tous. Par­
fois, on le voyait remuer les lèvres, 
parler tout seul ou à d’invisibles in­
terlocuteurs et gesticuler.

C’était alors, à ces heures de demi- 
folie, quand Sidonie arrivait, une 
ruée de passion sans égale. Il l'étrei­
gnait comme un naufragé tient la 
mince épave qui l’empêche d’être 
happé par l’abîme glauque...

D’abord, quand elle entrait en coup 
de vent, dans ses toilettes printanières, 
dans ces précieux chiffons dont il 
soldait les notes avec l’argent de ce­
lui qu’il avait tué, il la regardait d'un 
air sombre, sans un geste vers elle et 
comme distrait de sa présence par 
quelque terrible idée fixe.

Félinement, avec son sourire cruel, 
elle s’approchait, fixant sur les yeux 
de son ami, baissés pour ne pas la 
voir, ses ardentes prunelles de lionne 
vorace.

— Qu’as-tu donc aujourd’hui en­
core? Toujours ces idées noires? di­
sait-elle.

Et il s’excusait sur le souci des af­
faires.

— Ah! cette fabrique, soupirait-il, 
j’étais bien plus heureux, avant!...

Quand Dormeuil était sous le coup 
de ces pensées sinistres, il lui fallait
du champagne.

Il trouvait l’oubli au fond des cou­
pes mousseuses.

Sidonie le savait et faisait alterner 
savamment les libations avec les bai­
sers.

Toujours, sur le guéridon de laque 
aux fleurs nacrées, le champagne 
frappé se trouvait au milieu des cou­
pes de fruits frais et de fines pâtisse­
ries...

Et le jour fatal, le jour tant atten­
du par l’infernale créature, le jour de 
l’aveu arriva, comme ils l’avaient 
prévu l’un et l’autre.

Ce jour-là, ils étaient assis sur le 
profond divan qui garnissait tout un 
côté du boudoir.

Elle l’enserrait de ses bras parfu­
mées et l’énervait.

— Tu m’aimes, Maurice?
— Je t'aime, Sidonie.
— Mais tu as aimé, jadis, une au­

tre femme, quand tu dédaignais mes 
avances. Une femme te tenait alors 
sous sa domination... N’essaie pas de 
me contredire. J’en suis sûre. C’est 
elle qui t’empêchait de regarder mes 
yeux. Si tu m’avais regardée, tu 
m’aurais aimée. Je voudrais la con­
naître, cette femme ; dis-moi son nom. 

Maurice voulut mentir.
— Je courais après toutes, mais je 

n’avais aucun attachement.
— Allons donc, tu mens, comme 

toujours; tu mens comme mentent 
tous les hommes.

Il eut un sourire pâle.
— Si je mentais, où serait le mal? 

Que t’importe, Sidonie, le passé, 
puisque je t’aime, maintenant, et que 
je suis à toi pour toujours!...

— Pour toujours ! Qu’en sais-je ? 
Je ne te crois pas.

— Pourquoi ?
-—Parce que tu gardes un secret 

pour toi seul et que tu te défies de 
moi.

Il s’était renversé sur le divan ; 
elle se pencha sur lui jusqu’à toucher 
ses lèvres, et elle lui souffla :

— Si tu m’aimais vraiment, si j’é­
tais ta compagne pour toujours, tu 
m’ouvrirais ton coeur, tu me dirais... 
tout.

Il eut encore un sourire contraint.
— Tout? Qu’est-ce que cela? Je ne 

sais ce que tu veux dire?
Elle s’était enchaînée à lui et elle 

plongeait ses prunelles fauves dans 
les yeux de son ami.

— A quoi penses-tu donc, Maurice, 
quand je te trouve couché sur ton di­
van, enveloppé de la fumée bleue de 
tes cigarettes, répondant à peine 
quand on te parle, absorbé et exas­
péré, les nerfs malades, et vidant des 
flacons comme un Anglais nostalgi­
que ?

Un commencement d’ivresse ren­
dait pâteuse la langue de l’assassin.

— A quoi je pense? Mais à toi, ma 
chère Sidonie. J’attends, en rêvant, 
tes baisers qui grisent, et je me sou­
viens avec délice du dernier festin 
d’amour.

La jeune femme hocha tristement 
la tête.

— Non, tu ne penses pas à l’amour, 
car l’amour est un soleil qui éclaire 
le visage et quand tu es ainsi tu souf­
fres...

— Tais-toi, tais-toi, supplia Dor­
meuil avec une sombre insistance.

Mais, farouche, impertinente et ten­
dre, elle se lia plus étroitement à lui.

— Ne peux-tu tout me dire? Mais 
ce que tu penses, quand tu es allongé 
dans les ténèbres... je le devine, Mau­
rice, je le sais.

Il se redressa à demi, essaya de 
relâcher son étreinte.

— Tu ne sais rien, balbutia-t-il. Ce 
sont des rêves insupportables, de la 
neurasthénie, que sais-je?

—Non, n’essaie donc pas de me don­
ner le change !

— Mais enfin, que veux-tu que je te 
dise ? Tu es donc un véritable dé­
mon ?

“Il ne te suffit pas de savoir!
“Tu veux encore entendre de ma 

bouche....
— Oui, tu l’as dit; je veux entendre 

sortir de ta bouche le récit sanglant...

La Science dit Pourquoi tant de 
Personnes, à Quarante Ans,
se Sentent Déprimées et Sans Courage 

devant la vie

Souvent ce n’est pas autre 
chose qu’un peu 

<F “ acidité stomacale ”

COMMENT
S’EN DEBARRASSER

Vers U quarantaine, beaucoup de per­
sonnes commencent à songer au passé. 
Elles remarquent la perte de leur vita­
lité. Elles souffrent plus souvent de 
maux de tête. Souvent exténuées, et 
peut-être prises de vertiges. Leur esto­
mac est détraqué. Elles croient que c’est 
la vieillesse qui s’annonce.

Cependant, des spécialistes affirment 
que cela n’est pas si grave qu’il semble. 
Ils disent que la cause première, dans 
la plupart des cas. se trouve dans une 
prédisposition à l’acidité stomacale. On 
peut s’en débarrasser très facilement.

Voici comment
Au dire des médecins, il vous faut 
“alcaliser" votre estomac, c'est-à-dire 
neutraliser le surplus d'acides gastri­
ques.

Quand votre estomac est bouleversée 
par ces acides, vous n’avez qu’à prendre 
du Lait de Magnésie Phillips après les 
repas, et avant le coucher. Il y a des 
chances que vous vous sentiez renaî­
tre. Votre estomac s’apaisera. Les maux 
de tête diminueront. La vitalité et 
l’énergie que vous prétendiez avoir per­
dus reparaîtront.

Essayez cela! Vous en serez surpris. 
Prenez le liquide “PHILLIPS” bien

SYMPTOMES ORDINAIRES 
D’“ ACIDITE STOMACALE *

Indigestion acide 
Auto-intoxication 
Nausées
Aigreur d'estomac 
Perte d'appétit

Maux de tête
fréquents

Anémia 
Insomnie 
Acidité buccale

QUE FAIRE

PRENDRE — 2 cuillerées à thé de 
Lait de Magnésie Phillips dans un 
verre d’eau, le matin au lever. En 
prendre une autre cuillerée à thé trente 
minutes après chaque repas. Et une 
autre au coucher.

l

connu ou les nouvelles tablettes de 
Lait de Magnésie Phillips — aisément 
transportables partout. 25c seulement 
pour une grande boîte.

PHILLIPS —

For Troubles 
to Acid

'«OlOCSTIO* 
JÉ'O STOMACH
(HïA*T»U|»n
P**NSTtl»ATlOw
°^*AU*EA

Aussi en tablettes :
Les tablettes de Lait de 
Magnésie Phillips se ven­
dent maintenant dans tou­
tes les pharmacies. Chaque 
petite tablette vaut une 
cuillerée à thé de véritable 
Lait de Magnésie Phillips.

FABRIQUE! 
AU CANADA

Lait de Magnésie PHILLIPS

Nouvelle édition plut complète

LE CHIEN
Son élevage, dressage du chîen de garde, d’attaqn*. 

de défense et de police.
Dressage du ebien de traîneau. Traitement 4t 

ses maladies.
175 ILLUSTRATIONS

Prix: $1.25 En vente partout ou chez l’auteui 
ALBERT PLEAU

Saint-Vincent de Paul (Comté Laval). P. Q.
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d’une pâte 
bien réussie

Quand vous ratez la cuisson 
de vos pâtes, vous pouvez 
vous en prendre, le plus sou­
vent, à la poudre à pâte, à la 
soude et au sel. Car ces ingré­
dients importants sont les 
plus difficiles à mesurer, 
dans le cas de presque toutes 
les recettes.
La Farine Préparée Brodie 
XXX contient ces trois ingré­
dients dans les proportions 
strictement voulues pour fai­
re des gâteaux, galettes, crê­
pes, croûtes de tartes, etc. 
Vous économisez ainsi du 
temps et vous êtes sûre de vos 
résultats. Depuis longtemps a 
l’honneur dans les cuisines 
du Québec. L’essayer une fois, 
c’est l’adopter.

FARINE PRÉPARÉE

BRODIE
soie gratis

^auravantesles^a;

p»utiS« et autres
Btod «té Brodie & de quaUte coupons 
ollectionnet de

venir notre

BRODIE & HARVIE LIMITED 
914, rue Bleury, Montréal

r*î;-*îï>:
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Elle posa ses lèvres sur son cou, 
tout près de l’oreille:

— Je veux que tu me dises com­
ment tu as tué !

Même dites à voix basse, ces paro­
les firent trembler sa chair et il poussa 
une plainte profonde.

Il jeta sur sa compagne un regard 
sauvage.

— Je n’étais pas venu pour tuer. 
Oh! ça, je te le jure! Je te défends 
de le penser.

— Ne jure pas. Je te crois. Mais 
si tu n’es pas venu pour surprendre 
le vieillard, c’était donc pour...

Elle recula devant le mot “voler” 
et, tournant la difficulté, elle dit :

— Oh ! je devine, tu avais perdu 
au jeu : il te fallait la forte somme­
il te la fallait à tout prix... coûte que 
coûte.

Dormeuil grimaça un sourire.
— Tu n’y es pas.
— Alors ?
—Je venais là pour rencontrer quel­

qu’un.
Stupéfaite, elle répéta:
— Pour rencontrer quelqu’un, et ce 

quelqu’un n’était pas M. Verdurel.
— Non.
Sidonie se tut, essayant de deviner 

cette nouvelle énigme.
Son imagination la reportait sur les 

lieux, la nuit où elle avait reconsti­
tué le crime. Elle vit le bureau, les 
meubles, les moindres détails, les por­
tes... et parmi les portes, celle qui 
était restée ouverte...

Ce fut une lueur fulgurante.
Le doigt tendu vers Dormeuil. elle 

déclara avec une implacable certitude:
— Ce quelqu’un, tu l’attendais de 

chez Jean Bernard?
Et comme il ne répondait pas, elle 

cria :
— Est-ce possible?
Des détails lui revenaient du temps 

où Lina habitait le petit hôtel ! La 
figure de sa rivale lui apparaissait. Si 
c'était elle, pourtant, qui devait venir 
rejoindre son Maurice!

Elle ne put résister au désir de s’en 
assurer de suite et, pressant de sa main 
nerveuse l’épaule de son ami, le fas­
cinant du regard de ses larges yeux 
magnétiques, elle s’écria :

Tu attendais une femme!
Il voulut parler.
Elle posa brusquement la main sur 

la bouche de Dormeuil et, d’un ton 
despotique :

— Attends, j’achève. C’était Lina, 
la femme de Jean Bernard... la fameu­
se Lina ! Fu allais donc à un rendez- 
vous d’amour quand tu as trouvé le 
crime sous tes pas? Lina, tu atten­
dais Lina ! Quelle sainte-nitouche. 
Quelle coquine ! C’était donc elle qui 
se dressait comme un obstacle entre 
nous !

Une fureur rétrospective la saisis- 
sait à cette pensée.

Elle secouait le jeune homme, répé­
tant :

Jusqu’à celle-là... jusqu’à celle- 
là !

Quant à lui, il sc demandait com­
ment il avait bien pu avouer, et il 
éprouvait néanmoins un véritable 
soulagement.

Devenu subitement loquace et com­
me débarrassé d’un poids immense, il 
racontait toute son idylle avec Lina 
Il livrait le souvenir de la douce fem­
me aux griffes acérées dé son amie.

Souvent, elle interrompait sa narra­
tion pour s’écrier:

— Ça ne m’étonne pas. Voilà pour­
quoi, sans sayoir, je la haïssais tant!

Puis ce fut l'histoire de son maria­
ge, marché infâme pour se procurer 
la richesse.

Enfin il raconta comment il avait 
eu pour Lina un caprice en retour, 
bien explicable pourtant.

Il lui en coûtait d’avouer que la 
jeune femme l’avait repoussé ; aussi 
passa-t-il sous silence tout ce qui avait 
précédé le rendez-vous, audacieuse­
ment donné dans le cabinet de M. 
Verdurel.

Plus on approchait du drame, plus 
Sidonie continuait à se faire violence 
et se gardait d’interrompre, attentive 
et intérieurement triomphante.

Et plus le récit avançait, plus les 
vapeurs de l’ivresse envahissaient le 
cerveau de Maurice Dormeuil et plus 
son regard devenait fixe sous ses 
sourcils froncés.

— Comprends-moi bien, Sidonie, 
je ne suis pas un assassin, moi ; je 
suis, j’ai été plutôt, un coureur de 
femmes. J’aimais les femmes, je les 
aimais toutes... Je te l’ai dit tout à 
l’heure. Elles me plaisaient une heure, 
un jour ou un mois... J’aimais aussi 
le vin vieux, la bonne chère, les ha­
bits souples et bien coupés, le jeu, tous 
les plaisirs, mais le sang, non pas. Ça 
non, non. Je n’aurais jamais cru que 
je serais capable de tuer un jour.

’’J'étais donc là, avec Lina; puisque 
tu l’as deviné, ça n’est pas de ma fau­
te... Nous causions, quand le vieillard 
est arrivé. Il me détestait, je le sa­
vais... Personne d’ailleurs ne l’igno­
rait. Nous nous disputons, Lina se 
sauve... dans son effroi, elle laisse la 
porte ouverte. C’est ce qui a compro­
mis son mari.

— Mais que disait le vieux ?
Maurice haussa les épaules et re­

prit, les lèvres contractées:
— Des injures, des insultes. Un ré­

quisitoire, quoi ! II me reprochait son 
argent et le malheur de sa fille. Il me 
menaçait; il parlait de me châtier, il 
s’avançait sur moi le poing tendu.

“Peu à peu la colère me gagnait. 
J’avais commencé par mépriser ses 
insolences. A présent, j’y répondais. 
Nous échangions des mots irrépara­
bles. Pour la première fois, nous nous 
disions toute notre pensée, et nous 
sentions bouillonner notre haine.

“Cet homme que vous avez tous 
connu placide et douceâtre était devenu 
comme un lion.

"Il arpentait la pièce en vociférant. 
Il criait:

— Misérable, je t’arracherai tout 
ce que je t’ai donné, ma fille, ma for­
tune.

“Furieux, je ricanai :
“—Faites ce qu’il vous plaira et 

permettez que j’agisse de même.
Nous hoquetions l’un sur l’autre, 

moi livide, lui empourpré, comme 
guetté par une congestion menaçan­
te.

La jeune femme interrompit:
- Et Lina, que faisait-elle, pen­

dant que vous vous disputiez ?
— Elle se tenait à l’écart, pétrifiée. 

Nous avions fini par oublier sa pré­
sence.

Et la dispute dura longtemps ?
Je ne sais. Je ne me suis pas 

rendu compte.
— En somme, il était furieux (le 

voir que tu faisais la cour à Lina. 
mais c est à cette coquine, encore 
[dus qu’à toi, qu’il aurait dû dire des

sottises. Je pense qu'il ne s'est pas 
privé de ce plaisir.

— Non, il ne lui a rien dit.
Sidonie, exaspérée, lança un juron.
—Comment, il n’a rien dit à cette 

sainte-nitouche à qui on aurait donné 
le bon Dieu sans confession, et qui 
trompait son mari, et qui donnait des 
rendez-vous, la nuit, dans le bureau 
du patron?

Maurice Dormeuil ne sut que ré­
pondre.

La femme de Théodore devina son 
embarras.

— Tu ne me dis pas toute la vérité, 
s’écria-t-elle. Tu mens comme tou­
jours, il y a un mystère là encore.

— Non, je ne mens pas.
— Alors pourquoi M. Verdurel 

n'a-t-il pas traité Lina comme elle le 
méritait ?

L’assassin laissa échapper une par­
tie de la vérité.

— Parce qu’il la considérait com­
me une victime et qu’il me croyait 
seul coupable.

— Oui ou non, était-elle redevenue 
ton amie après son mariage avec 
Jean?

— Non, elle n’était plus mon amie.
— Vraiment? Bien sûr?
— Te te le jure.
— Inutile de faire un serment. Je 

sais qu’un parjure ne te coûte guère. 
Mais alors, si elle n’était plus ton 
amie, pourquoi se trouvait-elle avec 
toi, à minuit, dans ce bureau? Ah je 
t’en prie, explique-toi clairement. 
N’essaie pas de mentir. Je veux tout 
savoir !...

Dormeuil lâcha encore une partie de 
la vérité.

— Parce que je l’avais menacée.
— Et de quoi l’avais-tu menacée ?
— De faire connaître la vérité à 

son mari.
— Oh ! monstre, tu l’aimais donc 

bien !
Deux larmes de rage parurent dans 

les yeux de la séductricce. Elle s’a­
grippa à son ami et comme un chatte 
exaspérée elle le griffa si fort, fai­
sant pénétrer ses ongles dans sa 
chair, qu’il poussa un cri:

— Vas-tu finir. Sidonie?
— Tu l’aimais à ce point! Tu l’a­

voues. Tu oses l’avouer!
— Ta colère est ridicule. Je t ’ai 

dit tout à l’heure que j’aimais toutes 
les femmes.

— Les autres, ça m’est égal. Mais 
celle-là, celle-là! Oh! que je la dé­
teste et comme je suis heureuse de 
ce qui est arrivé à son grand benêt 
de mari !

Le souvenir des souffrances de Li­
na et de Jean Bernard fut comme un 
baume sur la plaie de son coeur. LTn 
sourire parut sur ses lèvres, tel un 
rayon de soleil après l’orage. Mais il 
ne dura pas. Car elle fit bientôt d’a­
mères réflexions.

— Alors, tu l’aimais encore, et 
c’est elle qui ne voulait plus? Dis-le: 
avoue-le donc carrément. Elle t’a fait 
droguer. Tant mieux. Et pendant ce 
temps, moi, je passais mes nuits à 
pleurer... Te t’appelais et tu ne ve­
nais pas!... Car je t’aimais, moi, bê­
tement, follement, et ta froideur, ton 
indifférence me désespéraient.

“Je me serais jetée à ton cou, si 
j’avais osé ! Je ne me suis consolée 
qu’en me disant qu’un jour je te fe­
rais payer cher ton mépris. Car tu 

(Suite à la page 27)
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Recettes de Cuisine (Petits (pours-5 (Recettes 
Par LUCILE ST-DIDIER, directrice de la Chronique Culinaire

Poulet à la Russe

Flambez, videz et enlevez les 
abatis d un poulet, mettez dans une 
casserole avec sel et poivre, pied de 
veau coupé en morceaux, mouillez 
de bouillon de façon que le poulet 
en soit recouvert. Faites cuire. Cou­
pez en rondelles des oeufs durs et 
des citrons dont vous enlevez 
l'écorce et les pépins. Garnissez un 
saladier de citron et d'oeufs en al­
ternant par un cordon d'olives; 
parsemez le tout d'une demi-livre 
de câpres. Posez le poulet dans le 
saladier, versez le bouillon à tra­
vers une passoire et laissez prendre 
en gelée dans un endroit frais. Le 
lendemain renversez le saladier dans 
un plat après avoir détaché la gelée 
des parois à l'aide d'un couteau.

Râpez du raifort dans du vinaigre, 
mettez sel et poivre et servez en mê­
me temps que le poulet.

veut décourer le pouding. Verser les 
oeufs dans le riz, bien faire le mé­
lange. Verser la préparation dans 
un plat beurré; parsemer le dessus 
de beurre fondu, faire cuire au four 
doux durant trois quarts d'heure à 
une heure. Retirer du four; à l'aide 
d’un cornet de papier, décorer d'une 
meringue faite avec les blancs 
d'oeufs et faire dorer au four.

Gratin d’oeufs et de pomme de terre

2 grosses pommes de terre; sel et 
poivre; 3 c. à table de farine; 3 
oeufs cuits dur; 2 c. à table de 
beurre ou de graisse; 1 Yï tasse de 
lait; biscuits soda pilés ou panure. 
— Mettre dans un plat beurré un 
rang de pommes de terre coupées, 
un rang d'oeufs tranchés, du sel, du 
poivre et ainsi de suite jusqu’à ce 
que le plat soit rempli. Verser des­
sus une sauce béchamelle. Saupou­
drer de biscuits au soda pilés ou de

ESCALOPINE DE VEAU AU SPAGHETTI

r - 1

l livre de veau V* de tasse d’eau
Jus d oignons Sel et poivre . .
par;nc 1 grosse boite de Spaghetti cuit Heinz a

1 c à thé de sauce Worcestershire Heinz la sauce aux tomates.

Coupez le veau en très petites portions et assaisonnez de sel, poivre et jus d'oignons. 
Plongez dans la farine et faites brunir à la poêle au beurre. Arrosez légèrement de sauce 
Worcestershire ajoutez l'eau et laissez mijoter jusqu'à consistance tendre — environ 
20 minutes Aioutez le Spaghetti et laissez-le chauffer comme il faut. Disposez le 
spaghetti dans un plat, posez dessus la viande et garnissez de persil.

Pouding au riz

% tasse de riz; 1 chopine de lait 
chaud; sel, essence; 3 ou 4 oeufs; 
1 chopine d eau bouillante; 1 tasse 
de lait froid; 1 tasse de sucre; 1 c. 
à table de beurre. — Laver le riz 
dans plusieurs eaux, le faire cuire à 
l’eau bouillante, y mettre une pin­
cée de sel; après 20 minutes de cuis­
son, ajouter le lait chaud, laisser 
cuire de nouveau 15 minutes; reti­
rer du feu, ajoutez le zeste d’oran­
ge ou la muscade. Battre les oeufs 
avec le sucre et le lait froid; avoir 
soin de réserver 1 ou 2 blancs si on

panure, ajouter quelques noisettes 
de beurre. Faire gratiner au four 
pendant 15 à 20 minutes.

Petits gâteaux de céréales

2 tasses de céréales bien cuites: 
beurre et graisse. — Trancher les 
céréales moulées et refroidies de ^ 
de pouce d'épaisseur; si elles sont 
un peu humides, les passer dans la 
farine de blé d Inde ou dans un 
oeuf battu et dans la panure. Faire 
dorer dans une poêle comme des 
crêpes. Garder bien chaud jusqu’au 
moment de servir.

♦ Spf

1. Deux tasses 
Raisins

ou
2. Deux tasses 

Flocons de 
Maïs

ou
3. Trois tasses 

coco râpé
ou

4. Deux tasses 
Flocons de 
Son

ou
5. Une tasse 

Amandes 
Pilées

"Rapides !

PETITS FOURS MAGIQUES
113 tasse ( 1 boîte) Lait Eagle Condensé Sucré 

'A tasse beurre d’arachides 
Un des cinq ingrédients inscrits â gauche. 

Mêlez bien le Lait Eagle Condensé-Sucré, le beurre 
d’arachides et l’un des cinq ingrédients inscrits à 
gauche. Jetez par cuillerées sur une tôle beurrée. 
Faites cuire 15 minutes ou jusqu’au brun doré, à four
modéré (375°F). Recette pour environ 30 petits fours.

•

• Ni farine ! Ni poudre â pâte ! Seulement 3 ingrédi­
ents, mêlés en un rien de temps. Quel que soit celui 
des cinq ingrédients choisi, ces petits fours sont 
croquants, savoureux et croustillants ! • Mais rap~ 
'pelez-vous que le Lait Evaporé ne convient pas à 
cette recette ! Vous devez employer du Lait Con­
densé-Sucré ! Il suffit que vous vous souveniez du 
nom: Lait Eagle.

MAGIE ï

■-> <u^sK la» ■

GRATIS ! Le plus étonnant Livre de Recettes !
Illustré en rotogravure (60 photographies) enseignant 
des raccourcis étonnants. 130 recettes, comprenant : 

Tarte au Citron à froid ! Glace au Chocolat en 5 minutes, toujours réussie ! 
Pouding au Caramel qui se fait tout seul ! Macarons à 2 ingrédients ! 
Mayonnaise par agitation I Crèmes glacées (sorbetière ou réfrigérateur). 
Adressez-vous à

THE BORDEN CO.. LIMITED, Yardley House, Toronto.

Rue

Ville Prov.
(Prière d’écrire nom et adresse en lettres moulées)

HOTEL

ttn of the
TIMES SQUARE DISTRICT

Un hôtel moderne, bien situé 
et où tout le monde s’applique 
à rendre votre séjour agréable.
700 chambres à partir $*J.50 par 
700 bains de « jour

CHARLES L. ORNSTEIN, Manager

PARAMOUNT
46th Street, West of Broadway, NEW YORK

INSOMNIE
Il se peut que vous soyez nerveux, irritable et déprimé, 

vous pouvez souffrir d’indigestion et de maux de tête; 
mais le symptôme le plus marquant est l’insomnie.
Le traitement indiqué est la Nourriture du Dr 
Chase pour les Nerfs, parce qu’elle restaure la 
santé et fortifie le système nerveux.

NOURRITURE du
Dr. CHASE

pour tes Nerfs

%
Ê
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Ce collet drapé apparaît, avec quelques variantes, sur les 
plus chic modèles des couturiers français. On conviendra 

de son élégance.

Avec une robe ajustée, vous aimerez ce dessous qui com­
prend la jupe et le soutien-gorge en un seul morceau. 

Remarquez les boutons sur le côté.

^Nouveau

Vous trouverez chez les bons joailliers ces jolis pendants- 
d’oreille. Ils sont d’or blanc couvert de délicieuses pierres 

du Rhin.

Voici un chapeau de fourrure suggéré par la coiffure des 
asiatiques des hauts plateaux. Il est de velours avec une 

bande de mouton de Perse.

On sait que les pièces chauffées, en hiver, manquent d’air 
humide. Voici un appareil simple pour suppléer à ce grave 

inconvénient.

Les Dernières Nouveautés
Service hebdomadaire exclusif au “Samedi"

Cette chaise est une nouveauté en ce qu’elle est du plus 
pur moderne. Elle est composée de bandes bourrelées 

couvertes de superbe velours.
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VETEMENTS ET SOUS-VETEMENTS FACILES A FAIRE

I 334 1503

1334—Pyjamas de fillette 
dans les grandeurs 4 à 14. 
(No 1) 2% v. de 36 ou 
39. (No 2) 3(4 verges de 
36 ou 39. 15 cents.

1559—Une jolie frileuse 
dans les grandeurs 32-34 
et 48-50. Pour 36-38, (No 
1) 2 verges de 36, 1% v. 
de 39 et 3% v. de dentel­
le (No 2) 1% v. de 36 ou 
de 39, 5% v. de dentelle 
et 2% v. de ruban. (No 3) 
1(4 v. de 39, 6(4 v. de 
dentelle. 15 cents.

1503—Manteau de fillette 
dans les grandeurs 8 à 14. 
Pour un 12, 2(4 v. de 54, 
l3/t v. de 39 pour la dou­
blure et % v. de fourru­
re. 15 cents.1561—Pyjama dans les 

grandeurs 1 à 12. (No 1) 
gr. 12, 4 v. de 27, 3 v. de 
36 et 2% v. de 39. (No 2), 
gr. 6, 3% v. de 27, 2% v. 
de 36 et 2% v. de 39. 
15 cents.

1515 — Robe de fillette 
dans les grandeurs 6 à 14. 
Pour un 12, 2% v. de 36 
et 2(4 v. de 38. Contras­
tant (4 v- de 56 ou 39. 
15 cents.

1517—Culotte et soutien- 
gorge pour jeune fillette 
dans les grandeurs 12 à 
20. Pour un 16, 1*4 v. de 
36 et 1% v. de 39. 4 v. 
de bordure. 15 cents.

7085 — Chemise pour 
hommes dans les gran­
deurs 13(4 à 18. Pour un 
16, 3% verges de 32, 3 
verges de 36. 15 cents.

7085

cy;
i

mm

1517
PATRONS SIMPLICITY

Si votre marchand ne peut voue les fournir, commandez-les. avec votre remise, à l’adresse suivante: 
PATRONS SIMPLICITY, Département «S». 8368. rue St-Denis, Montreal. P. Q.
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I
BoNSOIR. Julien; tu passes bien fier ce soir!”

— Bonsoir, Marie; je ne te voyais même pas.
— C'est très flatteur pour moi. mais je comprends que tu ne me voies 

pas; quand on pense à d’autres! . . .
Le jeune homme sourit:
— Allons, tu vas aussi me taquiner, toi!
— Te taquiner, mon pauvre Julien? Je n’y pense pas. Au contraire!
— Au contraire; que veux-tu dire?
— Rien.
— Si.
Il s’approche; il s'appuie à la palissade qui sépare le pré du sentier, 

posant à terre la pioche qu’il porte sur son épaule.
Mais Marie s’est retournée. Elle interpelle un grand chien au poil roux 

qui vient d’aboyer au jeune homme en l’entendant venir tout à coup, le 
long des pâtis. D’un grand geste de son bâton, elle l’envoie vers le bas du 
pré où les vaches paissent, et crie;

— Tiens. Fidèle, va voir retourner la Barrée qui est dans le champ aux 
Collinot; attrape-la, mon chien!

— Comme ça, Marie, continue Julien, le robuste gars de la ferme des 
Moulineaux, tu ne veux pas me dire ce que tu penses?

— Mais je ne pense rien. T’es libre. Julien, d’aimer qui 
bon te semble. Seulement, des fois que la Lucie ne le méri­
terait pas?

— Des menteries!
— Des menteries, fait-elle en s’échauf­

fant et en s’approchant tout près du gars; 
des menteries que tu dis? Ah! mais non!
Et, tiens! c'est pas par jalousie, va, mon 
pauvre Julien, mais vraiment t’es trop 
niais, et ça m’exaspère que t’aies ainsi les 
yeux aveuglés, parce que t’es un brave gar­
çon et que tu ne le mérites pas!

Il est devenu livide; il bégaie:
— Explique-toi. Marie.
— Eh bien! la Lucie, elle se gausse de 

toi. Tu te figures que c’est sérieux ce qu’elle 
te dit; mais va voir demander au fils Dé- 
jussieux ce qu’il en pense. Pas plus tard 
qu’hier, je les ai vus se parler de bien 
près . . . s’embrasser. Un de ces jours, elle 
va filer à Paris avec lui: tout le monde le 
dit; il n’y a rien que toi qu’t’as confiance.

— Tu lui veux du mal, murmure-t-il; 
c'est pour ça qu’tu m’dis des choses mé­
chantes!

— Je ne lui veux pas de mal du tout. Je te veux seulement 
du bien à toi. Puisque tu n’y crois pas, j’vas te donner une preu­
ve. Passe à la Grande-Combe, et tu y trouveras la belle se pro­
menant avec son amoureux. Je l’y ai vu aller, lui; elle y est aussi, 
bien sûr! . . .

— J’y descends, fait-il; bonsoir, Marie.
— Bonsoir, Julien, réplique-t-elle, et sans rancune!
Il s’éloigne à grandes enjambées, dans le soir tombant. La

cendre vespérale, impalpable, épand sa ouate grise. Des sonnailles de va­
ches résonnent, les unes graves, les autres vives et tintinnantes, au fond 
de la vallée.

— Tant pis pour lui! se dit mentalement la jeune paysanne quand il 
est disparu. Il fallait bien toujours qu'il l’apprenne! Et puis, ma foi! il en 
est trop bête, â la fin des fins! . . .

SIMPLE
‘Par PAUL ROUGET

"Je vais vous causer 
une grande peine, dit 
le fils. Je pars. Je 

m'engage.”

Il n’ose pas lever les yeux, de crainte de rencontrer le regard de sa mère. 
Comme elle ne parle pas. qu elle ne trouve rien à dire devant cette réso­

lution si nettement exprimée, il devine qu’elle pleure déjà.
Le père reprend;
— Partir? Pourquoi? Qui t'a fait de la peine ici?
— Personne.
— Personne, eh bien! alors?

II

Le souper hâtivement dépêché, la vaisselle débarrassée par la grosse ser­
vante, Julien appuie ses deux coudes sur la table et dit:

— Je vais vous causer une grande peine, mais il le faut. Je pars. Je 
m'engage.

Le père Bireaux se met à rire, croyant qu’il plaisante.
— Qu’est-ce qui te prend, mon gars?
— Y me prend que je vais partir faire mon temps de soldat. Un an 

plus tôt, un an plus tard! Puisque je dois y passer...

- Faut que je parte, fait-il encore, la voix altérée, comme pleine de 
sanglots: ne me demandez pas pourquoi; je ne saurais ... je ne pourrais 
vous le dire . . .

Cependant, la pauvre vieille s est levée. Du coin de son tablier bleu, elle 
essuie ses yeux rougis, d où les larmes coulent. Elle bégaie, s'approchant:

Julien !... Julien ! . .. C est pas Dieu possible! . . . Non, tu ne nous 
laisseras pas ainsi, tu n’t'en iras pas! . . .

— Je m’en irai!
Dehors, dans la nuit venue, les arbres des vergers secoués par le vent 

ont comme des gémissements. Les châssis de la fenêtre craquent. L’hor-
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III

IISTOIRE Ils partent, les pioupious, pour Madagascar.
Le port est en fête; partout des drapeaux cliquent dans le vent, des 

fleurs embaument dans la lumière, des baisers de femmes, très purs et très 
doux, vont vers les fiers gars qui s'embarquent pour 1 expédition loin­
taine.

Julien Bireaux est parmi eux.
Son chagrin n’a pas diminué depuis le soir où il a vu sa Lucie aimée, sa 

chère promise, au mépris de tous les serments faits, parler à un autre et se
Illustration de F. Bazin lnisser entourer la taille par son bras.

Il a quitté la ferme, la vieille mère éplorée, le père mécontent. A la 
caserne, ses idées sombres l'ont poursuivi. Il n est pas retourné au pays; 
il a su par des lettres de camarades que Lucie était partie deux mois à Paris 
avec le fils Déjussieux et qu’elle était revenue. Il a su aussi qu elle portait 
de belles toilettes payées par son riche amoureux, et que tout le pays à pré­
sent en jasait.

Il a souffert tout ce qu'on peut souffrir.
Et quand la nouvelle de l'expédition s’est répandue, il a demandé à 

partir, tout de suite, à s’en aller lui aussi tirer des coups de fusil sur des 
hommes inconnus aves l’espoir secret de leur laisser sa pauvre peau . . .

. . . L’ancre est levée. Le clairon sonne. Des coups de canon saluent le 
départs. Des vivats clament les souhaits de bon voyage.

— Adieu, terre de France!
Debout à l'avant, Julien, pensif, sans haine, sans 

colère, seulement triste et résigné, regarde blanchir 
l’écume des vagues sur la mer grande . . .

Hgœgpggf.- W p
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loge, dans sa caisse peinte, gravement sonne huit 
heures.

Le père reprend:
__Si c'est tes idées, bien sûr. on ne te forcera

pas à rester; mais sais-tu ce que sera notre vie quand tu ne seras plus là?
__ Oui, murmura la vieille, très bas, très tristement, ça sera la mort!
__Non, parents, réplique-t-il. Ça sera trois dures années, mais ça pas­

sera. Il aurait toujours fallu partir l’an prochain!
__ Tu aurais dû attendre ton moment; mais je vois qu’t’as pas de

coeur!
__ Si! si! il en a! interrompt la mère en sanglotant, il en a trop et il

souffre! Je m’en doute, moi, pourquoi il veut partir! Je le sais! Mon 
pauvre enfant, tu l’aimes donc bien, dis?

Il ne répond pas. Il se lève pour ne pas laisser voir son visage et sort. 
Sur la porte, il se retourne, dit encore:

— Demain, pas plus tard!. . .

Là-bas, là-bas, très loin, par delà les eaux profon­
des, sous un ciel de feu, au fond d'une vallée maréca­

geuse, dans une solitude morne.
A la hâte des baraquements ont été dres­

sés. qui servent d’hôpitaux.
Sur des lits improvisés, les malades, hâ­

ves et défaits, les yeux en feu, gémissent.
Julien est parmi eux, atteint de la fièvre 

mortelle, condamné, perdu sans retour . . . 
Etendu sous une couverture grise, les dents 
claquantes, les mains crispées d’une pâleur 
de cire, il agonise. Par moments, un infir­
mier s'approche de lui, se penche pour lui 
donner la potion contenue dans une tasse 
posée sur une planche à la tête du lit.

L’agonisant, une minute, se redresse. Ses 
yeux sont hagards dans les derniers soubre­
sauts de vie. Ouverts tout grands, ils con­
templent en une vision dernière tout le 

passé. Sous un ciel gris, le petit village natal, la maison des vieux, 
et la combe où deux êtres enlacés s’en vont lentement à demi- 
cachés par des haies. II voit encore une pauvre vieille agenouillée 

sur un banc dans la petite église et pleurant toutes les larmes de son corps. 
Puis, il pousse un cri et retombe sur son oreiller.

Des malades, épouvantés par ce cri de râle, regardent effarés; des têtes 
décharnées, affreuses, lamentables se dressent sur les blancheurs voisines, 
puis une à une disparaissent! . . .

L’infirmier s’approche à nouveau, se penche.
Le gars est mort. Les yeux chavirés au fond des orbites, ne laissent plus 

voir que leur blanc lugubre, De la bouche ouverte, un peu d’écume sort, 
et deux filets rougeâtres coupent le menton terreux.

— Il ne souffrira plus à présent, le pauvre! murmure l’infirmier.

Les feuilles, au souffle d'une bise cinglante, mouillées de la pluie récen­
te, s’abattent par paquets. Le deuil de la Nature apparaît dans les hori­
zons tristes, dans les bois dénudés, dans les champs mornes et silencieux. 
La campagne sent la mort.

Le vieux Pascal, le facteur de la Villedieu, s’avance au long du sentier 
des bois.

Il paraît tout préoccupé, comme ayant conscience de porter le malheur 
dans son gros sac noir gonflé de lettres et de journaux.

— Sapristi! c’esr dur à annoncer des choses comme çal ; Suite page 41J
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— Ah ! tenez ! si j’étais votre femme, je vous servirais du poison !...
— Si vous étiez ma femme, belle-maman, je le boirais, votre poison ! ...

*-ym

AIE ! AIE !
— Allez-vous m’épouser ou faire un 

fou de moi?
— Les deux.

HUM !
Il arrive assez souvent qu’on n’a 

pas l’intention de mentir en promet­
tant un amour éternel.

DEVINETTES
D—Quel est l’oiseau qui déchiffre la 

musique à première vue?
R—La linotte (lis no tes J.

D—En quel endroit est-on le mieux 
couché ?

R—Sur un testament.

D—Pourquoi les médecins ont-ils 
de belles relations ?

R—Parce qu’ils visitent les person­
nes alitées (personnalités,).

D—Quel est l’ouvrier le plus mali­
cieux?

R—Le peintre en bâtiments, car il 
se sert souvent de céruse (ses ruses J.

OPTIMISME
Lui.— Je suis tout triste.
Elle.— Pourquoi ?
Lui.—Parce que je deviens chauve.
Elle.— Tant mieux, t’auras l’air 

crâne.
PAS TRES PROPRE

Un Juif âgé, souffrant dont le 
goût pour l’hygiène n’était pas des 
plus fameux, alla voir le médecin et 
se fit examiner.

Le docteur lui ordonna douze bains 
à prendre.

Le Juif le regarda, étonné, puis 
dit :

—Alors, docteur, vous me garantis­
sez donc de vivre encore douze ans?...

VIEUX DICTON
Il y a deux jours qui arrivent tou­

jours trop tôt : celui où l’on se marie, 
et celui où l’on doit être pendu.

LA PREUVE
— Je ne vous l’avais pas dit? Je 

suis veuve.
— Je m’en doutais; vous avez ce 

sourire des grandes circonstances !

LA MERE ET LA FILLE
— Ce n’est pas une raison pour se 

jeter à sa tête...
— Mais puisqu’il s’est jeté à mes 

pieds !

ECHO DU TENNESSEE
...“L’individu demanda à l’épicier la 

permission de photographier son fro­
mage pour en faire une vue animée”, 
c’est alors que le meurtre fut commis.

LE PIRE CAS
Le pire cas de quiproquo est celui 

d’un Américain qui flirtait depuis un 
quart d’heure avec une dame très voi­
lée, laquelle enleva tout à coup son 
voile ; c’était sa belle-mère !

ATAVISME
Monsieur.—Je ne sais pas ce qu’a 

notre petit... il est toujours à embras­
ser la servante?

Madame, (sévèrement).— C’est de 
l’atavisme.

Le jeune homme. — Je suis venu vous demander la main de votre fille.
Durand (propriétaire d'un grand magasin.) — Parfait... et où faudra-t-il vous

vSai.và.'Ct'’
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l’envoyer ?

Nos Pages
COUPS DE LANGUE

Plus d’une femme connaissent peu 
leur mari parce qu’elles passent trop 
de temps à étudier leurs voisins.

Pour certains maux de tête, la fem­
me préfère consulter la modiste que 
le médecin.

Certaines gens se vengent de leurs 
voisins en faisant chanter leur fille.

SUR LA PLAGE
— Elle est vraiment pas mal, la pe­

tite madame X...
— Pas mal, en effet; elle a ce qu’on 

appelle la beauté du diable.
— C’est donc pour cela qu’on dit 

que son ménage est un enfer.

BIEN !
Alice dit à son fiancé:
—Quand nous nous marierons, vous 

devrez abandonner le jeu.
— Bien.
__ Puis vous devrez renoncer à la

vie de patachons que vous avez menée 
jusqu’ici.

— Bien.
— Ensuite, vous devrez également 

renoncer à la boisson.
— Bien.
— C’est tout ce que je vois pour le 

moment.
— Pardon, mais il faut que j’aban­

donne encore quelque chose.
— Quoi?
— L’idée de vous épouser.

Le reporter. — Et quelle est la cause de votre âge avancé ?
Le centenaire. — Je ne sais pas encore. Trois vendeurs de pilules m’ont fait des 

propositions et je ne suis pas encore décidé.

PARFAIT EGOÏSTE 
— Etes-vous bien sûr de faire le 

bonheur d’une femme?
— J’ai déjà fait la joie de plu­

sieurs; mais je vous ferai remarquer 
que si j’épouse une femme, ce n’est 
pas pour son bonheur, mais pour le 
mien.

ELLE LE LUI RENDIT 
Une femme ayant reçu un soufflet 

de son mari, alla consulter un avocat 
pour savoir si elle pourrait à cause de 
ce fait obtenir le divorce, Le mari, 
sachant qu’elle avait fait cette démar­
che, lui demanda d’un air goguenard 
quel parti elle allait tirer de son souf­
flet.

— Comme on m’a dit que je n’en 
pourrais rien faire, répliquà^-elle, je 
vous le rends.

Ce qu'elle fit et fit bien.

RIEN DE PLUS VRAI
Elle.— Mon professeur de chant 

me dit que les oeufs ont une grande 
influence sur la voix, qu’ils favorisent 
l’émission des sons... Est-ce vrai, doc­
teur ?

Le docteur.— Evidemment, mon 
enfant... Voyez les poules... dès qu’el­
les ont pondu, elles chantent...

L’HONNEUR EST SAUF
— Eh bien, et votre mariage avec 

la jeune veuve?
— Rompu.
- Comment ! un si beau parti !

Oui. mais mon futur beau-père 
n’avait pas confiance en moi et il vou­
lait prendre des informations.

— Cela vous a froissé?
— Pas du tout, mais comme je sa­

vais ce qui allait en résulter, j’ai sau- 
vegardé mon honneur.
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Amusantes
HAINE ETERNELLE

— Comment! vous détestiez votre 
belle-mère et vous lui portez des fleurs 
sur sa tombe?

— Eh oui ! Elle ne pouvait les souf­
frir de son vivant.

C’EST TOI, PAPA
Les enfants s'amusent bruyamment 

à côté du cabinet de travail de leur 
père.

Celui-ci, irrité, sort brusquement et 
leur intime l’ordre de se taire. Vou­
lant punir le plus coupable, il deman­
de d’une voix forte :

— Lequel a crié le plus fort?
— C’est toi. papa.

IL S’EN SOUVIENT
Elle.— Te rappelles-tu de notre pre­

mière rencontre?
Lui.— Ciel! C’était un vendredi 13 

et il y avait treize personnes à table.

SCENE FAMILIALE
Elle, (la bouche pleine d'épingles). 

—Ish ! ! ! hshoche ? ? ? ummum ! ! !
Lut.— Oui, ça paraît bien.
Elle.— Ouish ! ! ! ouash ! ! ! chris- 

hhha!!!???!!!
Lui.— Oui, peut-être en regardant 

de près...
Elle.— Imbécile ! Tu ne comprends 

donc pas le français ! Je te dis de 
fermer la fenêtre ! ! !

"'é.'S'yy-

— Ah ! Si je le tenais ! ... Mais où est-il ce maudit coq qui me réveille si tôt ?

m mi

RB»
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—La cuisinière vous a indiqué ce que vous avez à faire ?
— Oh ! oui, madame, elle m’a dit de la réveiller chaque fois que je verrais mada­

me venir à la cuisine.

DEVINETTE
D.—Quel est le commerçant qui a 

le plus de plaisir à regarder le por­
trait de ses enfants?

R.—Le boulanger, car il a toujours 
ses petits peints sous les yeux.

SA PEUR
Mme S... mariée depuis un an à un 

musicien, rencontre Mme R..., son 
amie qui a tout récemment quitté l’é­
tat de célibataire.

— Tu vois, dit Mme S... à sa ca­
marade, comme la nature est drôle. 
Mon mari est musicien et joue tou­
jours des duos, aussi la nature m’a 
bénie de deux jumeaux.

— Mon Dieu ! s’écrie Mme R.... si 
c’est vrai ce que tu me dis là, je suis 
perdue: mon mari est également mu­
sicien et ne joue que des quintettes !

SON ERREUR
— Jeune homme, voüs avez sauvé 

ma femme du péril, je...
— Je vous demande bien pardon, 

monsieur, mais je croyais que c’était 
votre fille.

HISTOIRE
Blum se promène sur la plage. 

Un ami le rencontre et lui dit :
— Tiens, Blum, qu’est-ce que tu 

viens faire par ici?
— Je me suis marié, mon ami, et je 

suis en voyage de noces.
— C’est chic. Je te félicite. Et où 

est Madame?
■— Elle est restée à Montréal.
— Comment ? Elle est restée à 

Montréal.
— Mais oui. Il faut bien que quel­

qu’un garde la boutique !

L’AGENCE MATRIMONIALE
L'agent matrimonial montre la pho­

to d’une dame au jeune H..., candidat 
à l’Hymen. Celui-ci regarde la photo­
graphie, fait une moue et dit:

— Elle ne me plait pas plus que ce­
la. Et surtout son cou est un peu long.

— Pardon, monsieur, s’écrie l’agent 
matrimonial, indigné, je ne vous per­
mets pas de dire du mal d’une dame à 
qui j’ai déjà procuré quatre maris.

SA MONNAIE
Un Juif s’embarque à Cherbourg 

pour l’Amérique et s’installe confor­
tablement à bord. Pendant que les au­
tres lisent ou causent avec leurs voi­
sins, notre Juif passe tout son temps 
à se gratter. Un vieux savant, assis 
en face, le regarde longuement, puis 
l’accoste poliment :

— Donnez-moi une petite bête com­
me ça. s’il vous plaît.

Le Juif ne se fait pas prier, prend 
une bestiole sous sa chemise et la don­
ne d’un geste prévenant au savant. 
C’en était une bien développée.

Le professeur, très content d’avoir 
un si bel exemplaire, sort son porte­
feuille et remet au Juif un billet de 
dix dollars en remerciement.

Lorsqu’ils arrivent à New-York, le 
Juif entre dans un chic restaurant pour 
diner. Après s'être fait servir les mets 
les plus délicats, il appelle le garçon 
pour régler l’addition. Il examine la 
note attentivement, puis prend sous 
sa chemise une petite bête qu’il dé­
pose sur la table et dit d’un ton froid 
et impérieux :

— Payez-vous !

POUR COUPER COURT
— Vous ai-je déjà raconté cette 

histoire si drôle au sujet de...
— Oui, monsieur, au revoir !

GRIEF SUFFISANT
— Il a cessé d’être l’idéal de Julia ?
— Tout à fait.
— Qu’a-t-il donc fait de si mal ?
— Il en a épousé une autre.

RETOUR DE LA CLASSE
Le jeune Loulou revient joyeux de 

la classe.
- Cette fois, dit-il, je suis sûr de 

ne pas avoir fait de fautes d’orthogra­
phe.

— En quoi avez-vous composé?
— En calcul.

LE TRUC
Le commis voyageur persévérant en­

tre chez B... et lui offre ses marchan­
dises :

Merci, dit B... d’un ton froid, je 
n’ai besoin de rien.

Si vous me permettiez au moins 
de vous faire voir mes échantillons, 
insiste le commis.

- Je ne suis pas curieux de les voir.
Malgré le refus qu’il essuie, notre

homme se met tranquillement à dé­
baller ses affaires, lorsque R... re­
prend :

— Ne vous ai-je pas dit que je ne 
tenais pas à les voir?

- Vous m excuserez, Monsieur, 
continue le commis voyageur, mais je 
voudrais les sortir quand même pour 
mon plaisir; il y a au moins trois se­
maines que je ne les ai pas vus.

UNE AUBAINE !

l-IMIrlHlNm
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L'art de tirer les cartes
Var J. MERY

No 10* (suite)
LES RENCONTRES PRINCIPALES 

Le nombre des rencontres qu’un jeu 
peut amener entre les cartes des quatre sé­
ries est trop grand pour que nous puissions 
nous y arrêter d'une façon complète. Mais 
l’influence d’une carte sur une autre ayant 
sa valeur, en apportant plus de clarté dans 
l’interprétation, nous allons donner les cas 
les plus fréquents qui complètent les quel­
ques rencontres expliquées antérieurement. 
Le praticien saura modifier le sens des ren­
contres, selon que les cartes se présenteront 
droites ou renversées.

LES CARREAUX 
Le roi avec l'as de trèfle:

Elévation de situation.
La dame avec le dix de pique:

Sage direction à prendre.
La dame avec l’as de pique:

Naissance d’un enfant.
Le valet avec te sept de pique:

Succès d’entreprise.
Le dix avec la dame de carreau:

Femme digne de confiance.
Le dix avec la dame de coeur:

Même sens.
Le dix avec la dame de trèfle:

Femme légère et dangereuse. 
Le neuf avec le roi de carreau:

Conseil d'homme expérimenté. 
Le neuf avec le sept de carreau:

Retard par hésitation.
Le huit avec le deux de trèfle:

Colère et trouble.
Le huit avec le sept de pique:

Réconciliation.
Le sept avec le neuf de coeur:

Réussite due au hasard.
Le six avec le huit de coeur:

Retour de confiance.
Le cinq avec le quatre de carreau:

Succès financier.
Le cinq avec le roi de pique:

Gain de procès.
Le cinq avec l'as de coeur:

Affection brisée.
Le quatre avec la dame de trèfle:

Cadeaux.
Le trois avec un roi:

Protection puissante.
Le trois avec une dame:

Protection puissante.
Le deux avec le roi de pique:

Danger par jalousie.
L'as avec le deux de coeur:

Séduction, pièges.
LES COEURS

Le roi avec l’as de pique:
Dangers pour une jeune fille. 

Le roi avec le huit de coeur:
Mariage prochain.

La dame avec l’as de coeur:
Mariage riche.

Le valet avec le neuf de carreau:
Retards et ennuis.

Le dix avec le sept de carreau:
Discordes dans le foyer.

Le neuf avec le sept de trèfle:
Entreprise avantageuse.

Le huit avec le neuf de coeur :
Bel avenir par mariage.

Le sept avec le dix de pique:
Projets manqués par soi.

Le six avec le dix de carreau:
Pièges évités.

Le six avec le dix de pique:
Peines, tourments.

Le cinq avec le valet de carreau:
Union avec un parent.

Le quatre avec le huit de carreau:
Fête interrompue.

Le quatre avec le cinq de pique debout: 
Pertes par le feu.

Le quatre avec le cinq de pique renversé: 
Deuil de famille.

Le trois avec une mauvaise carte:
Présage amélioré.

Le deux avec le dix de pique:
Mariage manqué.

L’as avec le dix de carreau : _
Départ du fiancé.

L'as avec la dame de coeur:
Nouvelles agréables.

(A suivre dans le prochain numéro)

( *Commencé dans le No du 22 sept. )

SEULE SUR UN ROC
(Suite de la page 5)

Or, Mme Le Dorrec s’abusait sur 
ses qualités de chaperon. L’heure de 
la sieste, le soleil sur le sable, la ré­
verbération du flot bleu lui étaient 
tour à tour néfastes. Au bout d’un 
quart d’heure, elle dormait, et Del- 
combe conservait tout loisir d’ap­
profondir par son art de la parole, 
la chaleur de ses yeux et toute sa 
séduction personnelle, la blessure 
qu’il avait faite.

Au lieu de l’oublier, Micheline 
ne pensa qu'à lui et — ceci était pi­
toyable — se tenait des raisonne­
ments tels que ceux-ci:

— Je suis riche pour deux . . . 
Après le mariage, j'aurai de l’in­
fluence sur son caractère. Je l'amè­
nerai à aimer le travail, au moins 
à aimer son art ... Il fera des ex­
positions. Il deviendra célèbre.

Et autres balivernes, trop usées 
pour mériter même une place au 
magasin des accessoires.

Elle vécut dans un rêve. Elle ou­
bliait que. logiquement, elle mar­
chait au malheur.

Au bout de deux semaines, lors­
que sa mère parla de retourner en 
France, la pauvre Micheline avait 
donné son coeur, et pour toujours. 
La veille, Mme Le Dorrec avait an­
noncé à Delcombe ses projets de 
départ et, le lendemain, elle s'abs­
tint d'aller à la plage, pour s’occu­
per de ses impedimenta, besogne 
qu'elle seule — à son sens — était 
capable de mener à bien.

Delcombe attendait sur le sable.
— Allons plus loin, demanda- 

t-il à la jeune fille. C'est la derniè­
re fois que je vous vois. Mademoi­
selle, et il me semble que ceux qui, 
par hasard, comprendraient notre 
langue, n’ont pas besoin d’enten­
dre ce que je vous dirai.

Elle était toute rose, prête à of­
frir sa fortune à cet inconnu . . . 
Inconséquence de l’amour! . . .

Ils s’arrêtèrent au bout de la pe­
tite plage.

— Voici, fit-il brièvement. . . Je 
n’ai ni situation ni courage ... Je 
vous aime. C’est idiot de vous le 
dire. Mais je n’aurais pas pu vous 
laisser partir sans que vous le sa­
chiez.

— Pourquoi ne travaillez-vous 
pas? demanda-t-elle doucement.

Il baissa la tête.
— A quoi bon des promesses? 

La vérité vaut qu’on ait le courage 
de la dire: je ne pourrais travailler. 
Ce n’est pas dans ma nature.

Un groupe de messieurs se diri­
geait de leur côté en discutant. Mi­

cheline parla, poussée par une force 
inconnue qu’elle ne contrôlait plus.

— Ma mère m’avait prévenue du 
danger . . .

Il tressaillit de joie.
—- Quel danger . . . Que voulez- 

vous dire? , . .
— Celui de vous aimer malgré 

tout . . . Sachant ce que vous êtes. 
Et en conservant si peu d’espoir de 
vous mener au bien, c’est-à-dire au 
travail, pour lequel chacun sur la 
terre est créé.

— Et malgré cela, dites-vous. . .
Oh! Il avait bien mené l’affaire. 

Le résultat était complet. Il se mit 
à sourire. Vraiment, il n’avait pu 
espérer mieux.

— Vous m’acceptez? . . . Vous 
m'acceptez? . . . Tel que je suis? 
murmura-t-il.

Ils devaient se hâter d'en finir. 
Le groupe des messieurs n’était plus 
qu’à vingt pas.

— Oui ... Je vous accepte, ré­
pondit-elle. Peut-être n’êtes-vous 
pas responsable de votre paresse . . . 
de votre inutilité . . .

— Mais je suis pauvre, Made­
moiselle . . . Tout à fait pauvre . . .

— Qu’importe! . . . S’il le faut, 
nous vivrons modestement. Vous 
aimez les sports, la mer . . . Moi 
aussi . . .

— Je vous aime, Micheline . . . 
Je ne savais pas qu'il fût possible 
de tant aimer, prononça-t-il pres­
que bas.

— Et pourtant, lui répondit- 
elle en lui offrant son clair regard, 
je vous aime mieux que cela, moi.

Les messieurs étaient à deux mè­
tres.

Soudain l'un d’eux s’écria:
— Par exemple! . . . Delcombe! 

Nous vous croyions à Paris!
Le visage de René changea. Ce 

Yougoslave qui venait de s’adresser 
à lui, en français mâtiné d’accent 
slave, lui était suprêmement désa­
gréable. C’était une rencontre qu'il 
maudissait.

Mais l’autre tendait la main, sa­
luait la jeune fille respectueusement.

— Je comprends . . . pronon­
çait-il. Vous n'avez pas pu vous 
éloigner trop de votre affaire d’ar­
mement . . .

Micheline intervint.
— Pardon, Monsieur, que dites- 

vous? . . . Affaire d’armement? . . .
— Mais oui, Mademoiselle . . . 

Vous savez bien que notre Delcom­
be a monté à Spalato, il y a sept 
ans, la grosse affaire de cabotage de 
toute la Dalmatie. Et qu’il la mène 
de main de maître . . .

Elle était très rouge. Elle regar­
dait Delcombe qui semblait gêné.

Il comprit le péril et, sans per­
dre le nord — chose toujours fâ­
cheuse pour qui dirige une affaire 
de bateaux — il présenta les arri­
vants: ceci fait, il ajouta tout de 
go:

— Mademoiselle est Française. 
Elle s’appelle Le Dorrec, de Paris. 
Et elle veut bien m’accepter pour 
fiancé.

Lorsque ses amis se furent éloi­
gnés, il s’adressa à Micheline, d un 
air faussement contrit.

— M'en voulez-vous? . . . Vous 
avez vécu dans la persuasion que 
vous alliez commettre une folie . . . 
En réalité, vous connaissiez l’a­
mour vrai, celui qui n’a pas d’ar­
rière-pensée et qui, au contraire, se 
fait une joie de se dévouer . . . Moi. 
je voulais être certain d’être aimé 
comme je le désirais ... Et je suis 
très difficile.

Elle souriait.
— Je vous montrerai que je suis 

plus difficile que vous. Ce sera vo­
tre châtiment.

— Je l’accepte d’avance, répon­
dit-il en lui baisant les mains.

Le mieux était de retourner à 
1 hôtel, annoncer à Mme Le Dor­
rec qu il ne fallait plus partir pour 
la France, mais pour Spalato, plus 
au nord, sur les côtes de Dalmatie.

La bonne dame fut suffoquée, 
mais accepta la nouvelle avec une 
grande présence d’esprit:

— Se faire passer pour un pares­
seux et un pauvre hère! fit-elle avec 
compassion. Comment en avez- 
vous eu le courage?

— On les aurait tous, lorsqu'on 
espère que le bonheur sera au bout, 
répliqua-t-il.

Bref, il fut agréé, invité à dîner 
le soir même. Tandis qu’il retour­
nait se changer, Mme Le Dorrec dit 
à sa fille:

— Tout cela est très bien, Mi­
cheline. Je reconnais que c’est un 
charmant garçon, et tu dois avouer 
que j’avais deviné en lui, tout de 
suite, un être au-dessus de la moy­
enne . . . Mais prends garde. Le 
subterfuge qu’il a employé démon­
tre que c’est un menteur.

— Maman! . . .
— Un menteur ... Dès le ma­

riage, je te conseille d’ouvrir l’oeil. 
Celui qui est capable de se faire 
pauvre, lorsqu’il est riche, est un 
monomane. Il est capable de bien 
d autres choses. Ouvre l’oeil!

Et elle se retira sur ce dernier 
conseil, sans voir le sourire qui 
égayait Micheline.

Edouard de Keyser
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(Suite de la page 18J
sais, je t’aime et je te déteste en mê­
me temps. Oui, tu possèdes au même 
degré mon amour et ma haine !

"Et maintenant que je te tiens, je 
veux t’aimer et te faire souffrir. Ah ! 
Lina t’a repoussé ! Cette blonde fa­
dasse, cette mijaurée de malheur n’a 
plus voulu de toi. Elle n’a donc pas 
de sang dans les veines, cette blondine 
que le diable emporte !

"Elle est de glace, sans doute, et 
l’admiration de son grand dadais de 
mari lui suffit. Elle se contente de 
son Théodore, elle ! Mais moi, je ne 
lui ressemble pas. C’est du feu qui 
coule dans mes veines. Je t’ai voulu, 
toi, qui ne me voulais pas, parce que 
j’ai deviné l’homme que tu étais, ce 
que tu valais, et ce que tu pouvais 
donner !

“Et maintenant que j’ai su te pren­
dre dans mes filets, tu ne m’échappe­
ras plus.

“Embrasse-moi, monstre : serre- 
moi contre toi, misérable ! Je veux 
sentir sur ma chair tes mains, tes 
mains qui ont tué et qui sont bien à 
moi maintenant !

Une sorte de folie et de rage sen- 
suelle s’était emparée de cette femme 
qui n avait plus rien d’humain et la 
contagion gagnait Maurice épouvanté.

La lueur troublante des yeux de la 
perverse créature allumé dans les 
yeux de l’ami la flamme de la passion.

Comme elle l’y conviait, il la serra 
dans ses bras, et comme elle le 
désirait, son étreinte puissante la fit 
défaillir.

C était bien là l’amour malsain 
qu’elle avait rêvé dans ses songes 
pervers et que lui avait fait espérer 
Clélia Lorenzo, la magicienne.

Au sortir de l’ivresse, elle voulut 
connaître la fin du récit de Dormeuil.

Comment avait-il tué ? Voilà ce 
qu’elle désirait savoir maintenant.

D’une voix dolente et lasse, Mau­
rice protestait.

— Que t’importe, Sidonie?
— Je veux savoi r. Ne sois pas 

méchant. Dis-moi tout. Tu as serré 
bien fort, n’est-ce pas ?

— Oui, il s’était jeté sur moi. Il 
avait saisi le revers de mon habit. Je 
le repoussais violemment. Je lui fis 
lâcher prise. Mais il bondit de nou­
veau sur moi avec la force ramassée 
dun tigre: alors...

— Alors?
— Je le pris à la gorge. Je ne sa­

vais plus ce que je fais ais. Je n’avais 
plus conscience de rien. Tu sais que 
je suis très fort...

— Oui, mon amour.
— Souvent les gens forts ne savent 

pas mesurer leur force. Mes mains 
s’abattirent sur lui, et au bout d’un 
temps que je ne sus apprécier le 
corps du vieillard chancela: je sentis 
qu’il pesait pl us lourdement à mon 
bras. Je voulus desserrer mon étrein­
te: le corps m’échappa. Comme il 
s'affaissait, je le repoussai durement. 
Il tomba sur le canapé, dans la posi­

tion où le lendemain ton mari le 
trouva.
~ LE BAUME PERSAN. — L’article de
toilette qui s’impose à mute femme dis­
tinguée. D’emploi agréable. Ne colle 
pas. Rapidement absorbé par les tissu-. 
D’un discret parfum. Donne au teint 
une grâce charmante. Vivifie la peau. 
Adoucit l’irritation et la rugosité, eau- 
sées par le vent et les intempéries. Adou­
cit et blanchit le- mains. Le Baume Per­
san est donc indispensable aux femmes
raffinées.

"Une terreur sans nom m’envahit 
en même temps que la raison, une 
raison partielle et flottante encore me 
revenait.

“Mon beau-père ne donnait plus si­
gne de vie.

"Je le regardais d’un air égaré, 
n’osant même le toucher pour le se­
courir.

“Au bout d’un instant, ayant vaincu 
ma répugnance, je m’agenouilai à 
ses côtés et j’essayai de le faire reve­
nir à la vie.

“Soins inutiles, il était mort!
— Mort, comme ça, si vite ! s’ex­

clama Sidonie ; rien qu’avec tes mains !
Elle était devenue pâle et elle re­

gardait, effarée, les mains de son ami. 
Des mains blanches, des mains fuse­
lées, des mains soignées et souples, 
fortes aussi, mais sans nerfs appa­
rents.

— J’étais stupéfait et j’avais peur; 
je m’éloignai du cadavre sans le per­
dre de vue et je restai plusieurs mi­
nutes debout, au milieu de la pièce, as­
sommé, anéanti.

"Intérieurement, je disais, comme 
toi tout à l’heure, Sidonie:

"Mort comme cela, si vite et de 
cette rapide pression des doigts !

“C’était horrible !
Maurice Dormeuil essuya son front 

baigné de sueur.
— Toute ma colère et toute ma 

haine étaient tombées. Si ce mort 
avait pu avoir un tressaillement, si 
sa poitrine s’était une fois soulevée, 
je crois que j’aurais crié de joie... 
Mais rien !

“Et tout à coup je réfléchis que 
l’heure pressait. Dans un sursaut, je 
repris conscience de la réalité. Le 
sentiment de mon danger, du danger 
pressant que je courais, me talonnait 
et je ne m’occupais plus de M. Ver- 
durel. Il m’était devenu indifférent et 
étranger.

“Je murmurais:
“—Je n’ai pas un instant à perdre. 

Il faut que je sorte indemne de cette 
aventure.

Tout en parlant, le jeune homme 
avait écarté Sidonie. Il s’était levé et 
sans plus la voir, avec des gestes pré­
cis et d’une légèreté de fantôme, il 
mimait le drame.

On l’eût dit en proie à une attaque 
de somnambulisme.

Loin de lui, maintenant, la jeune 
femme s’était tapie contre un cous­
sin, les jambes repliées sous elle, com­
me pour lui laisser le champ plus 
libre.

Et c’était un étrange spectacle, 
dans ce petit appartement de rendez- 
vous dont les murs capitonnés étouf­
faient le bruit des baisers violents et 
celui des bouchons du champagne 
jaillissant en claires fusées, au mi­
lieu des fleurs et des luxueuses vic­
tuailles, de voir cet homme n'ayant 
pour tout vêtement qu’un élégant py­
jama de soie, de le voir, dans ce dé­
cor raffiné, mimer une scène de meur­
tre.

Certes, Sidonie ne craignait ni Dieu 
ni diable.

Enfant de Paris, n’ayant jamais 
connu son père, elle avait passé les 
premières années de sa vie dans les 
pires milieux.

Partie du plus bas, elle n’avait ces­
sé, grâce à son prodigieux esprit 
d’assimilation, de se rapprocher des 
milieux où l’on commence à savoir ce 
que c’est que la considération d’au­

trui et à se préoccuper de la morale.
Un assassin n’était pas pour lui 

faire peur. Elle avait vu de près des 
apaches et des malandrins féroces, 
lorsqu’elle demeurait encore avec sa 
mère, à la Butte-aux-Cailles, dans un 
des quartiers les plus malfamés de 
Paris.

Et quand elle lisait le récit d’un 
crime retentissant, elle essayait tou­
jours de se représenter le milieu, la 
mentalité, la façon d’être et de vivre 
du criminel.

Elle examinait sa photographie avec 
une attention maladive.

Bien entendu ces criminels étaient 
le plus souvent des misérables, gran­
dis dans le vice et dans la misère, 
précocement dépravés et destinés à 
ne jamais sortir des bas-fonds, des 
milieux sinistres où ils avaient vécu.

Ces malfaiteurs vulgaires ne l’in­
téressaient pas longtemps. Seuls, re­
tenaient son attention les bandits de 
grande envergure, les escrocs célè­
bres, les misérables appartenant à une 
bonne famille et que le vice avait con­
duits à la cour d’assises.

Et voici que sa destinée l’avait liée 
à un de ces hommes. Loin de s’en 
plaindre elle s’en félicitait.

C’était le crime qui les avait rap­
prochés et qui avait effacé la distan­
ce qui les séparait.

C’était le crime qui les attacherait 
désormais l’un à l’autre.

Sidonie pensait à tout cela pendant 
que Dormeuil expliquait la suite des 
événements.

— C’est alors que je songeai à écri­
re la lettre anonyme.

— Ah! oui, s’écria la jeune femme, 
en chassant ses souvenirs anciens, 
parle-moi de la lettre anonyme. Ex­
plique-moi l’énigme du papier.

Mais Maurice ne semblait pas l’en­
tendre et, sans répondre à sa deman­
de, il continua automatiquement:

— Quand cette idée me fut venue, 
je fouillai dans ma poche pour trou­
ver du papier, ne Voulant pas, par 
prudence, en prendre autour de moi... 
J’avais reçu une lettre de Lina, me 
disant simplement qu’elle serait au 
rendez-vous.

La femme de Théodore est un ges­
te de rage qu’elle ne chercha pas à 
dissimuler.

— L’écriture ne tenait que la pre­
mière page de la double feuille.

“Je pris la partie blanche, le second 
feuillet et m’en servis pour composer 
une lettre.

“Ensuite, je simulai de mon mieux 
un cambriolage.

— Voilà donc ce qui explique com­
ment ce papier qui sortait du bureau 
de madame Bernard devint une char­
ge, et une charge écrasante pour son 
mari .réfléchit Sidonie intérieure­
ment.

Et tout haut elle demanda:
— Que fis-tu ensuite?
— Il ne me restait plus qu'à me 

sauver.
“Je passai un dernier examen des 

lieux pour m’assurer que je ne laissais 
derrière moi aucun indice compromet­
tant... je n’oubliai que la porte par 
laquelle avait fui la femme de Jean 
Bernard.

“Je m’élançai dans le couloir. En 
un instant je fus dehors.

Maurice Dormeuil passa sous si­
lence la rencontre de Valentine.

Il ne voulut pas livrer à son amie
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Avec le Coco Baker, il 
est facile de faire les tartes 
et les gâteaux dont tous les 
hommes se régalent. Les 
3 variétés Baker sont tou­
jours délicieusement fraî­
ches. En paquets, en 
boîtes ou à la livre.
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LES MOTS CROISES DU “SAMEDI”
Dt tous les jeux à la fois utiles et agréables, celui des mots croisés est 

peut-être aujourd'hui le plus répandu dans le monde entier. C est pour 
répondre aux désirs de notre clientèle que nous lui donnons à résoudre 
chaque semaine, un problème de mots croisés.
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LES MOTS CROISES DU “SAMEDI” — No 154 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 II 12 13 H 15 16 17

HORIZONTALEMENT

1. Progrès successif vers la maturité. — 
Ecume qu’on enlève de la bière en fer­
mentation.

3. Troublé. -—• Etui de métal pour pro­
téger le doigt.

4. Usages.

5. Colère. — Connu, appris.

6. Fait ou tente avec audace. — Du verbe 
avoir.

8. Instrument qui permet de reproduire à 
distance la parole ou tout autre son. 
— Qui a perdu le sens, la raison, fou.

9. Préfixe signifiant égalité.

10. Du verbe savoir. — Métal précieux.

11. Conjonction qui sert à lier une pro­
position à une autre. — Vu le jour.

12. Le premier de tous les nombres. — 
Adverbe de lieu mis pour ici.

13. Pronom personnel de la troisième per­
sonne. — Pronom relatif invariable.

15. Vieille pantouffle. — Lieu où l’on 
brasse la bière.

VERTICALEMENT

1. Cabarets ou l’on vend de la bière.

2. Avalé.

3. Marque la situation d’une chose à 
l'égard d’une autre qui est au-dessus.

4. Qui prête à usure (fém.). — Vase de 
forme variable qui servait aux anciens 
à renfermer les cendres des morts, à 
puiser de l’eau.

6. Qui peut, qui doit être affranchi.

8. Fille d'Inachos. changée en génisse par 
Jupiter et gardée par Argus. — Espèce 
de grand chat qui se trouve en Asie ou 
en Afrique.

9. Ouvrage de maçonnerie qui sert à faire 
les côtés d’une maison ( pl.). — Vis­
cère double qui sécrète l’urine.

10. Dégoûts, haut-le-coeur.
11. Qui s’enivrent souvent.
12. Aliment fait de farine pétrie.
13. Rigole que fait dans la terre le soc de 

la charrue.
14. Art de faire le verre (pluriel).
15. Qui se divertit, fait bondance.
16. Adjectif possessif féminin.
1 7. Sorte de boîte qui sert à mettre un ob­

jet. -— Longs bâtons garnis d’un four- 
chon pour marcher à une certaine hau­
teur au-dessus du sol.

ce nouveau secret. Elle n’en savait 
déjà que trop.

Il continua rapidement:
—Jusqu’au détour de la rue, j’af­

fectai la marche rapide et aisée d’un 
promeneur nocturne qui ne dissimule 
pas sa marche ; en quelques instants, 
je fus au bureau de poste de la rue 
de Rennes.

“J’y laissai tomber cette lettre qui 
devais, sans que je l’aie prémédité, 
mettre la justice sur la piste de Ber­
nard...

Après avoir prononcé ces derniers 
mots, Dormeuil demeura muet, dans 
la pose d’un Oriental abruti par l’o­
pium en proie aux derniers sursauts 
d'une émotion véhémente.

Il ne parlait plus et ses lèvres re­
muaient encore sous l’afflux des pen­
sées so mbres, et .devant ses yeux 
mornes miroirs, défilaient des images 
troubles et macabres.

Sidonie savourait son triomphe sans 
s’occuper de son ami qui ne voyait 
rien, qui n’entendait rien, qui de­
meurait comme une statue rigide, les 
yeux fixés là-bas, vers le passé san­
glant et oppresseur.

Le crépuscule tombait dans cette 
chambre parfumée où venait de s’é­
voquer la tra gique vision d’un crime.

L’astucieuse créature, comme l’arai­
gnée qui a lentement et savamment 
tissé sa toile, jouissait d’y voir main­
tenant la proie pour toujours engluée.

L’homme qui se tenait devant elle, 
les yeux enfoncés et les paupières 
blêmies, lui appartenait mieux que ce­
lui qu’un mariage a lié du double ser­
ment religieux et civil. Il était son 
esclave à jamais.

Elle le mènerait à sa guise comme 
on mène un aveugle, et l’argent des 
Verdurel serait son argent, le sac ou­
vert où puiseraient, sans se lasser, ses 
mains prodigues.

Quelle destinée ! Comment avait- 
elle pu la réaliser?

Elle ne pouvait s’empêcher, tout en 
savourant son triomphe de regarder 
en arrière, de se rappeler ses origi­
nes.

Oh ! ce départ infamant, cette en­
fance putride avec une mère sans 
coeur, sans conscience, et qui l’eût 
vendue si, à treize ans, une dame cha­
ritable et fort bonne, venue pour en­
quêter au milieu de ces repaires d’a- 
paches, où chaque jour descendait la 
police, n’avait eu pitié d’elle, de sa 
joliesse, neût été prise au charme de 
ses airs enjôleurs et caressants.

Menacée d’un procès pour lui enle­
ver 1 a puissance maternelle, dont elle 
n’était pas digne, la mauvaise mère 
a vait signé un acte par lequel elle 
faisait abandon de sa fille, et le soir 
même, pour la première fois de sa 
vie, Sidonie reposa son corps maigre 
et son âme dépravée entre les drape 
frais d’un honnête intérieur composé 
de deux dames, la mère veuve et sa 
fille.

Cétaient de ces créatures d’élite qui 
croient aux miracles que peut faire la 
charité dans les coeurs. Donner à un 
être malheureux ce qui lui manque, 
n’est-ce pas l’empêcher de devenir 
méchant ?

Leur naïveté voyait l’assainisse­
ment des âmes presque aussi aisé que 
celui des corps.

Elles croyaient fermement qu’une 
fois heureuse, la petite Sidonie allait 
oublier son fumier et épanouir com-
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me une fleur des corolles saines et 
odorantes.

Ce serait leur oeuvre, un sauvetage 
entrepris par des humbles, car les 
deux femmes travaillaient pour aug­
menter leurs petites rentes.

Du reste, Denise, la jeune fille gra­
ve et pure de vingt ans, était fiancée.

Elle se marierait dans deux ans, 
lorsque celui qui 1 avait choisie, re- 
viendait des colonies.

Alors, quand elle s’en irait avec son 
mari, Sidonie serait là, près de la 
mère et elle la consolerait en rempla­
çant sa fille.

Elle tiendrait la place de Denise, et 
la douce jeune fille se plaisait à parer 
la petite inconnue de toutes les quali­
tés qu'elle aurait nécessairement ac­
quises en deux ou trois ans, dans leur 
intimité h onnête et travailleuse.

Et elle ne savait pas, la belle et 
grave enfant, qu’en ouvrant la porte à 
cette jeune et maigre bohémienne 
aux grands yeux noirs pailletés de 
jaune, le malheur s’était glissé à sa 
suite, amenant la ruine de toutes les 
espérances qu’elle caressait.

Sidonie bâillait encore à se ressou­
venir combien elle s’était ennuyée 
dans cette atmosphère de devoir et 
de vertu, dans ce petit intérieur aux 
heures réglées corn me en un couvent.

Une seule chose l'intéressait, c'é­
tait d’entendre parler du fiancé de 
Denise. Souvent elle s’arrêtait, quand 
elle était seule, dans la chambre de sa 
jeune bienfaitrice, à regarder la jo­
lie figure napoléonienne, aux mous­
taches effiles, de celui qui revien­
drait bientôt.

Et ces soirs-là, avant de s’endor­
mir, les pensées de la perverse enfant 
allaient à lui, et c’est son image 
qu’elle voyait dans ses rêves agités.

C’était chez ces braves femmes mo­
destes, mais instruites et cultivées, 
que Sidonie, douée d’un esprit d'assi­
milation étrange, avait appris, com­
me en se jouant, à écrire correcte­
ment, à parler comme une dame, à se 
vêtir avec’goût, à tenir une maison, 
à coudre et à broder.

Mais aucune reconnaissance n’était 
entrée dans son coeur pour celles qui 
l’avaient sauvée du taudis où sa mère 
vivait entre ses amis d’un jour, rou­
lée au ruisseau depuis sa jeunesse, 
buvant l’absinthe comme un homme, 
faisant on ne sait quel métier hon­
teux.

Renfermée en elle-même et sans au­
cune expansion, assez hypocrite tou­
tefois pour ca cher à ses bienfaitrices 
le fond ténébreux de son âme, Sido­
nie attendait fiévreusement l’occasion 
de s’enfuir.

Mais l’occasion ne s’offrait pas.
Jamais elle ne sortait seule.
Sans argent, d’ailleurs, où serait- 

elle allée?
En attendant l’occasion, sa beauté 

violente triomphait brusquement delà 
misère physiologique où l’avait plon­
gée son enfance misérable. Elle était 
déjà une jolie fille quand revint Gré­
goire Dargent, le fiancé de Denise, 
après avoir réalisé une petite for­
tune.

Ce fut Sidonie qui lui ouvrit. La 
première image qui s’offrit à ses yeux 
fut celle de cette étrange fille.

Devant ce charme fauve et péné­
trant, cette taille cambrée, ces yeux, 
flamme et caresses, cet être capiteux, 
aux lèvres rieuses, un vacillement pa-
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rut dans les prunelles bleues du jeune
bottine.

Son amour pour Denise venait d’a- 
VOÎr une défaillance.

Hélas, il en eut d’autres...
Et un beau soir, au bout d'un mois, 

Sidonie disparut pour aller rejoindre 
l’infidèle dont elle était l’amie.

Denise désespérée s’étiola près de 
sa mère en proie au remords cruel, le 
plus cruel qui soit, celui d’avoir fait 
du mal en voulant faire du bien. En 
croyant accomplir une bonne action 
elle avait brisé le coeur de sa tille.

La fortune du colonial fut vite 
dissipée et un soir, le jeune homme 
se retrouva seul, sans amie et sans 
argent; celle à qui il avait sacrifié la 
douce fiancée de sa jeunesse avait 
disparu.

Après les heurts et les bas, si fré­
quents dans ces existences hasardeu­
ses, Sidonie vint échouer comme cais­
sière dans un restaurant de la rive 
gauche.

Là, elle rencontra Théodore.
Elle fit illusion au brave et naïf 

garçon. Il la crut honnête, sérieuse.
D’ailleurs, après deux ou trois 

aventures, Sidonie, trop avisée et trop 
soucieuse de son avenir pour se lais­
ser tomber dans la basse galanterie, 
avait repris une existence régulière, 
en apparence tout au moins. Par-des­
sus tout, elle désirait s’élever, ne pas 
rouler au ruisseau comme sa mère. 
Elle eut l'intelligence de comprendre 
que si elle ne voulait pas compromet­
tre ses chances de réussir, elle devait 
se surveiller et ne plus donner prise à 
la malveillance.

Tout de suite, l’honnête homme 
qu’était Théodore proposa le mariage.

Le mariage, même le plus modeste, 
constitue toujours un succès pour une 
femme, surtout dans la situation de 
Sidonie. Elle le comprit et elle n’hé­
sita pas à accepter.

Théodore ramassa donc à son tour 
cette sombre fleur de péché, pour la 
mettre dans sa demeure, et la corolle 
empoisonnée était pour lui comme un 
lys...

Pendant que le crépuscule s’épaisis-
sait. Sidonie songeait à toutes ces 

choses, à tout ce passé de honte et de 
boue, à sa mère, qu’elle n'avait plus 
revue depuis des années et des années, 
et qui, sans doute, continuait à vivre 
dans la misère et dans l’abjection.

Elle pensait à tout ce qu’elle avait 
fait, et maintenant que, partie de si 
bas, elle avait atteint le sommet es­
péré, elle se glorifiait de chacun de 
ses actes, de ses ingratitudes, de ses 
mensonges, de ses trahisons.

Une haine sauvage, tapie en elle de­
puis l’enfance, la soulevait encore 
contre tous ceux que le destin avait 
mieux favorisés.

En lutte avec la vie, tout ce qu’elle 
avait fait lui semblait de bonne guer­
re.

Maintenant son orgueil était com­
blé. La fortune était à sa porte. Elle 
avait un ami riche et beau, conquis de 
haute lutte sur les autres. Cet homme 
placé au-dessus d’elle par l’éducation 
et la fortune, elle venait par l’aveu,

L’AMIE DU PAUVRE HOMME. - En 
petites bouteilles qui sont facilement 
transportable-, et vendues une très petite 
somme, ISMuile Eclectrique du Dr ho- 
mas possède de la puissance sous une 
apparence concentrée. Son bon marché 
et les usages variés auxquels on peut 
l’employer en font l’amie du pauvre 
homme. Aucun stock de marchand n’est 
complet sans ce produit.

de le ravaler à son niveau, plus bas 
encore...

Elle pouvait lui faire du mal, le 
perdre à son gré et lui ne pouvait 
rien !

Dans l’avenir il devrait donc tout 
accepter.

Son empire devenait illimité!...
Tout à coup Maurice parut se ré­

veiller.
Il n’avait pas vu venir l’ombre et 

il en était tout enveloppé comme d'un 
suaire.

Au premier geste qu’il fit, Sidonie 
doucement se rapprocha.

Il sursauta:
— Ah ! j’avais peur que tu sois un 

fantôme, murmura-t-il.
— Il n'y a point de fantôme, répon­

dit Sidonie à voix haute.
Et en dedans elle pensa:
— ...Sauf celui qui est entre nous.
Dormeuil reprit:
— J’avais encore beaucoup de cho­

ses à te dire, mais je les ai oubliées.
La diabolique créature s'assit au­

près du jeune homme. Elle le grisa 
du parfum de ses nattes et lui donna 
un baiser violent.

Puis d’une voix calme:
— Je veux que tu oublies, assez de 

cauchemars ! Tu n’es pas coupable, 
puisque tu ne voulais pas tuer. C’est 
la fatalité qui a tout fait... Eclaircis- 
moi ce front soucieux. Je ne veux 
voir dans tes beaux yeux que le rire 
et la joie.

Son doigt agile fit jaillir la lumière 
électrique de toutes parts.

Elle fit sauter le bouchon d’une bou­
teille de champagne, emplit deux cou­
pes, en tendit une à son ami encore 
sous le coup de l’angoisse et l’invita à 
lui faire raison.

Quant à elle, le verre levé, incon­
sciente, superbe d’audace et d’ardeur, 
elle se mit à fredonner :

Allons, vive l’amour que l’ivresse ac­
compagne.

Allons, chantons Bacchus, l’amour et
[la folie!

Buvons au temps qui passe, à l’amour,
[d la vie...

— Bois, mon Maurice, et noyons 
tous ces souvenirs, tout ce passé loin­
tain.

Et souple et câline, elle enlaça 
l’homme et se noua à lui, telle une 
couleuvre.

Et il leur sembla qu’ils ne s’étaient 
jamais aimés avec une aussi sombre 
furie que depuis que des paroles 
avaient précisé la vision terrible, de­
puis que la femme recélait l’odieux 
trésor des aveux de l’homme, depuis 
qu’ils étaient complices, unis à ja­
mais par le criminel secret.

V

Théodore Rozet avait appliqué tou­
tes ses facultés à se mettre à la hau­
teur de ses nouvelles fonctions.

Tout entier à sa tâche, il ne se 
préoccupait guère des agissements de 
sa femme.

Confiant et généreux, il l’aimait 
sans jalousie.

Si les sorties de Sidonie se multi­
pliaient et se prolongeaient, il l’excu­
sait en se disant:

— C’est parce qu’elle a été, long­
temps privée, la pauvrette ! Mais elle 
s’en dégoûtera d’elle-même, à la fin 
de ces promenades et de ces visites, 
et je retrouverai ma ménagère d'au­
trefois.

Il admirait ses toilettes chatoyantes, 
trouvant qu’elles allaient bien à son 
teint de topaze, à ses yeux pleins de 
flamme et de soleil.

Il l'aimait et il l’admirait de toutes 
ses forces.

L’argent, c’était pour elle, pour elle 
seule qu’il l’avait désiré.

Pour elle et pour son petit Charles, 
qui, maintenant retiré de l’école com­
munale, suivait les cours du lycée 
Buffon, apprenait la musique et les 
sports avec les meilleurs maîtres.

Cet enfant délicat et méditatif mon­
trait une grande application à l’étude, 
mais il semblait, par ailleurs, goûter 
assez médiocrement les avantages de 
sa nouvelle situation.

Sa mère, de plus en plus, lui échap­
pait.

De moins en moins il la sentait 
près de lui.

Abandonné maintenant, comme les 
enfants riches, aux soins des domes­
tiques, il souffrait de ses absences de 
plus en plus longues, de l’abandon qui 
succédait à la tiède et chaude vie 
qu’il avait menée entre son père et sa 
mère dans l’étroit et pauvre logis.

C’était, comme chez tous les en­
fants, un malaise dont il ne pouvait 
préciser les causes, mais qui l’enva­
hissait le soir comme une marée mé­
lancolique.

Certes, il avait de beaux jouets.
Sans cesse, il recevait des cadeaux.
Le patron lui-même, le beau M. 

Dormeuil, lui en faisait quelquefois. 
D’où vient cependant qu’il ne l’aimait 
pas? Il n’eût pas su le dire.

C’était un recul instinctif.
Justement, un des derniers soirs, en 

rentrant du lycée, Charles avait trou­
vé à son adresse un beau jeu de pa­
tience.

Depuis, ses devoirs terminés, tout 
seul dans la vaste salle à manger, il 
apprenait le jeu nouveau à la mode et 
il s’exerçait au problème compliqué de 
la reconstitution des estampes.

Dès qu’il arrivait il demandait sa 
mère, mais presque chaque jour il re­
cevait une réponse identique de la do­
mestique :

— Madame n’est pas encore ren­
trée.

C’était une fille des environs de Di­
jon, une grosse Bourguignonne au 
teint fleuri, qu’il aurait aimé taquiner 
et embrasser sur ses bonnes joues 
fraîches; mais il savait bien que cela 
ne lui était pas permis et que sa mère 
n'aurait pas toléré une telle familia­
rité.

Le père était encore à son bureau 
et l’enfant raisonnable attendait la 
venue de l’un ou de l’autre de ceux 
qu'il chérissait.

Quelques jours après la scène où 
Maurice Dormeuil avait narré son 
crime à Sidonie, l’enfant joyeusement 
surpris vit son père arriver de meil­
leure heure que de coutume.

Il se frottait les mains, le brave 
homme, et, après avoir embrassé son 
gamin, il s’assit en face de lui.

Le petit Charles, plus triste encore 
que de coutume, de plus en plus cons­
cient dui vide qui l’entourait, avait dé­
laissé le jeu pour s’abandonner à une 
pénible rêverie.

—- Eh bien, Chariot, tu ne joues 
plus? Déjà lassé de ton jeu de pa­
tience ?

L’enfant, le front barré d’un pli, 
avait l’air soucieux, inquiet.
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Une Femme Dit Devant Notaire 
Comment les Fruit-a-tives l’Ont 

Soulagée de la Constipation
Mme Williamson, 7420 Bloomfield 

Ave., Montréal, ne veut pas que les 
autres continuent de souffrir comme 
elle a souffert. C'est pourquoi elle 
dit comment elle s’est complètement 
débarrassée de la constipation. Et 
Mme Williamson a consenti à faire sa 
déclaration sous serment, devant 
notaire, afin que tous soient sûrs de la 
vérité. Elle déclare: “Depuis l’âge de 
douze ans, je souffrais de constipation 
chronique. Je ne me suis jamais 
sentie bien portante avant de com­
mencer à prendre des Fruit-a-tives, 
et maintenant, je puis dire qu elles 
m’ont donné un merveilleux soulage- 
ment. J'ai retrouvé la joie de vivre et 
je conseille fortement à quiconque 
souffre du mal que j'avais d’essayer les 
Fruit-a-tives.”

Essayez les Fruit-a-tives aujourd’hui. 
Voyez comme leurs effets toniques vous 
rendront bientôt mieux portant et plus 
heureux.

Copie de la déclaration assermentée de 
Mme Williamson sera adressée sur demande. 
Ecrivez à Fruitatives Limited, Ottawa, Canada.
FRUIT-A-TIVES —Î5c et 50c PARTOUT

Ne Souffrez Plus
Le Traitement Médical

F. GUY
C’est le meilleur remède connu contre toutes 
les maladies féminines, des milliers de fem­
mes ont, grâce à lui, victorieusement combat­
tu les déplacements, inflammations, périodes 
douloureuses, douleurs dans la tête, les reins 
ou les aines, etc.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous 
enverrons GRATIS une brochure illustrée de 
vingt-quatre pages avec échantillon du Traite­
ment Médical F. Guy.

Consultation :
Jeudi et Samedi, de 2 heures à 5 heures p.m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL
Boîte Postale 2353 — Dépt. 2

5920, rue Durocher, près Bernard
MONTREAL, CANADA.

Miller’s Worm Powders, voilà le re­
mède pour les enfants qui souffrent des 
ravages des vers. Il restaure immédiate­
ment les conditions stomachales qui font 
subsister les vers et délaisse le système 
de ces parasites; en même temps, il est 
tonique dans son effet sur les organes 
digestifs, il les rétablit dans leur opéra­
tion de santé et assure l’immunité con­
tre d’autres désordres semblables.
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“ 61 ” met vos parquets 
à l’épreuve des talons, 
marques et eau. Suppri­
me entretien et polissage. 
PAS glissant ! Chez mar­
chands de peinture et 
quincailliers. Pratt & 
Lambert-Inc., Fort Erié, 
Ontario.

Les mères prudentes qui connaissent 
les vertus du Mother Graves’ Extermina­
tor l’ont toujours sous la main parce 
qu’il prouve sa valeur.
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POIRIER. BESSETTE CIE. Liée 
975, rue de Bullion. Montreal Canada.

Soulagez vos bêtes de toutes callosités, 
durillons et endurcissements, avec le Li­
niment Egyptien Douglas, un remède 
merveilleux.
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— J’attends maman, fit-il en rou­

gissant et avec effort.
Le pauvre petit n’aurait pu dire 

d’où venait cette rougeur.
Mais elle se communiqua, on ne 

sait comment, au front de Rozet et il 
dit à l’enfant:

— Pourquoi n’es-tu pas sorti avec 
elle, puisque c’est jeudi aujourd’hui?

Le petit Charles, l’air honteux de 
ce mécompte comme d’une défaite, 
murmura, ravalant une larme :

— Elle n’a pas voulu m’emmener... 
Moi, je voulais...

Il soupira, bâilla et expliqua:
- C’est parce que, maintenant que 

nous sommes riches, que nous habi­
tons une belle maison, maman a des 
amies...

Le père le regardait tout songeur.
— Autrefois, reprit le petit et il 

avait l’air de regarder très loin dans 
le passé, autrefois, elle n’en avait pas.

"Elle n’avait que moi...
“On allait au Jardin des Plantes. 

J’achetais un pain d’un sou pour les 
ours et pour les petits canards et ma­
man me donnait une gauffre quand 
j’avais été au tableau d’honneur.

Plus ému qu’il ne voulait le laisser 
voir, le bon Théodore répondit :

— On dirait que tu le regrettes, ce 
temps-là, mon petit ? Pourtant, main­
tenant, tu es plus heureux. Quand tu 
manges des gâteaux, c’est chez un bon 
pâtissier; tout le monde te gâte. On 
te donne de baux jouets. Au lieu du 
Jardin des Plantes, c’est au Jardin 
d’Acclimatation qu’on te mène et tu 
montes sur les chevaux, sur l’élé­
phant : tu achètes autant de petits 
pains que tu veux !...

— Je ne dis pas que ça n’est pas 
gentil, concéda Charles, dont les yeux 
brillaient au souvenir de ces chevau­
chées exotiques, mais...

Le père et l’enfant furent interrom­
pus par un bruit violent d’altercation 
à la porte.

On entendit la voix de la Bourgui­
gnonne qui clamait:

— Avez-vous bientôt fini de japper, 
vieille sorcière? Quand je vous dis 
que monsieur n’y est pas, ni madame 
non plus...

Une voix cassée, une voix dont on 
n’aurait pu dire si c’était une voix 
d’homme ou une voix de femme ré­
pondit :

— On voit bien que t’as l’estomac 
plein, toi, ma gosse! Ce que tu dois 
en sucer d’os à moelle ! Rien que de 
te voir, ça me creuse l’estomac.

Théodore entr’ouvrit la porte.
Et il ordonna à la cuisinière :
— Estelle, donnez donc du pain et 

quelques restes de viande et faites 
cesser ce bruit.

— Là, qu’est-ce que je disais, fit la 
voix ricanante, j’savais bien que ie 
ferais sortir Azor de sa niche...

Rozet ne savait s’il avait affaire à 
un homme ou à une femme et il s’en 
souciait peu. Il avait pour principe de 
donner un secours de nourriture à 
tous ceux qui le réclamaient et de 
quelque manière que ce fût.

Pour ce premier mode d’assistance, 
il n’éprouvait nullement le besoin de 
se renseigner. Il ne donnait au con­
traire, du tr avail ou de l’argent qu’à 
bon escient.

Il se croyait donc quitte de ce qu’il 
considérait comme un élémentaire de­
voir d’humanité, quand un mot, un 
nom, effleura ses oreilles, et le fit 
bondir.

— Votre maitre est là, je le savais 
bien ! Vous lui direz que je m’appelle 
Florimonde Bonnaud ; oui, Bonnaud, 
comprenez-moi bien, ma fille, et que 
j’ai à lui parler. Allons vite, ouste la 
belle... je suis pressée...

Théodore, pâle et agité, ouvrit de 
nouveau la porte et traversant le ves­
tibule, il vint reconnaître à qui il 
avait affaire.

Florimonde Bonnaud ! La mère de 
sa femme sans doute. Cette misérable 
dont il avait entendu dire tant de mal !

11 ne l’avait jamais vue.
Au moment du mariage, Sidonie, 

grâce à quelque argent, avait obtenu 
un consentement écrit et s’était ainsi 
délivrée de sa présence.

Près de dix ans avaient passé et ils 
avaient oublié son existence.

Sidonie n’en parlait jamais; elle ne 
s'était jamais occupée de ce qu’elle 
était devenue. Elle était morte, peut- 
être ; Sidonie l’espérait du moins.

Et le brave et honnête Théodore 
l’espérait aussi.

Car il avait pour cette femme, pour 
cette mère indigne, une véritable 
haine. La haine qu’inspirent aux hon­
nêtes gens, la paresse, la débauche et 
le vice crapuleux.

Et voilà que l'affreuse femme, com­
me une belette sortie de son terrier, 
reparaissait au moment où on ne pen­
sait plus à elle !

Rozet fit un signe à la bonne.
— Retirez-vous.
La Bourguignonne, cramoisie de 

fureur, ne put s’empêcher de s’écrier:
— Monsieur est trop bon; vrai, fai­

re entrer ça ! Moi, je lui aurais tordu 
le cou comme à un poulet pour la fai­
re taire... Ah ! ce n’est pas moi qui lui 
aurais permis d’entrer !

Florimonde, une vieille hideuse, à la 
peau de parchemin noir, les yeux 
vifs et clignotants, pareille à une gue­
non déguisée en femme, fixait Théo­
dore d’un air sarcastique.

De sa bouche démeublée sortirent 
ces paroles :

— Quoi donc, mon fils, vous alliez 
laisser brutaliser votre belle-mère?

Rozet, horrifié par l’apparition abo­
minable, était partagé entre le désir 
de la jeter dehors et la crainte du 
scandale dans la cour de la fabrique 
où tous ceux qui étaient jaloux de Si­
donie ne manqueraient pas de se ré­
jouir de l'aventure et du scandale.

Brusquement, il poussa le vivant 
paquet de loques devant lui avec un 
dégoût inexprimable.

— Entrez donc si vous avez quel­
que chose à me dire.

Elle demeura un instant éblouie par 
la lumière rutilante qui animait d’une 
vie douce la pièce joliment meublée 
et confortable.

C liarles, figée de peur, regardait 
s’avancer la laide apparition.

D’une voix mielleuse, Florimonde 
murmura :

— Je vois que nous avons un petit- 
fils... Viens donc m’embrasser mon 
petit... Ah ! il était bien temps que je 
retrouve ma famille !

Elle fit semblant de pleurnicher, en 
s avançant vers le petit Charles, mais 
1 enfant, pris de panique, en entendant 
les inexplicables paroles de l’incon­
nue, bondit hors de sa chaise et s’en­
vola comme une hirondelle.

i ependant Théodore s’était res­
saisi :

— D’où sortez-vous ? Que venez- 
vous faire ici ? Du chantage, n'est-ce
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pas ? Mais n’y comptez pas. Vous n a- 
vez aucun droit à faire valoir, car 
vous avez été une mère indigne. Ma 
femme ne vous doit rien... Pourtant, 
elle vous donnera du pain, mais ja­
mais vous ne viendrez ici ; jamais 
vous n'approcherez mon fils.

“Votre situation, nous allons la ré­
gler et au plus vite...

—Allons, mon gendre, reprit la sor­
cière avec une fausse bonhomie, ne 
nous fâchons pas; c’est parce que je 
suis pauvre que vous me méprisez, 
c’est parce que je n’ai pas de beaux 
habits...

Théodore haussa les épaules.
— C’est parce que vous avez mené 

une vie haïssable, parce que vous êtes 
une ivrogne perdue de vices...

— C’est à cause que j’ai eu des 
malheurs, gémit la vieille Florimonde, 
que j’ai peut-être bu de temps en 
temps une goutte de trop... Chacun, 
n’est-ce pas, son tempérament. Y en 
a que, quand ils pleurent, y leur faut 
de l’eau ; moi, me faut quelque chose 
qu’y me réchauffe le coeur.

— Enfin, que voulez-vous ? De l’ar­
gent pour boire encore? Je vous pré­
viens que je ne vous en donnerai pas. 

La mère de Sidonie reprit:
— On m’a bien calomniée, mon bon 

gendre ; on m’a enlevé ma fille ; on 
m’a fait signer des papiers, des choses 
affreuse, profitant d’un moment où je 
n’avais plus la tête à moi. A c’t’heu- 
re, je suis vieille ; après une vie de 
travail, je viens réclamer un morceau 
de pain à mes enfants, des aliments, 
quoi, comme disent les gens de jus­
tice, et je dis que c’est mon droit, pas 
vrai? Je ne puis pas mourir de faim, 
voyons.. Puis j’ai un coeur comme une 
autre, moi; je veux pas qu’on me mé­
prise !...

Théodore, les sourcils froncés, au 
comble de l’exaspération, répliqua :

— Vous aurez du pain, de quoi vous 
loger et vous vêtir. Où demeurez- 
vous ? J’irai m’entendre avec vous 
demain...

— Je n’ai plus rien, pas même un 
coussin où reposer ma tête... On m’a 
mise à la porte de l’asile de nuit hier, 
mais le bon Dieu ne m’a pas abandon­
née; v’ià que j’ai rencontré ma fille, 
ma Sidonie, belle comme une duches­
se. Elle est presque aussi jolie que 
moi dans mon jeune temps; alors ie 
l’ai suivie, puis j’ai fait jaspiner le 
bistro du coin et j’ai su que c’était 
une grosse madame.

"Alors je me suis dit comme ça:
“Florimonde, n’oublie jamais qu’y a 

une Providence !
— Assez! ordonna Théodore; ma 

femme va rentrer, et...
La sorcière reprit avec un étonne­

ment non joué:
—- C’est donc vrai que c’est votre 

vraie femme, là... votre légitime, que 
vous avez passé devant mossieu le 
maire?

— Vous le savez bien, répondit sè­
chement l’employé, puisque non-avons 
payé votre consentement.

— Ne vous fâchez pas, fit Flori­
monde en clignant de l’oeil ; voyez- 
vous. moi, j'ai pas appris la morale, 
je vous aurais fait grâce du maire et 
du curé. Mais vous pouvez dire que 
vous en avez eu de la chance ! Avec 
ma fille, impossible de ne pas réussir. 
C’est une maligne, voyez-vous, et qui 
doit savoir ménager la chèvre et le 
chou et si vous êtes là. comme un

(Suite à la page 33J
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Les Deux Orphelins
EPISODE NUMERO 23
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1—Quelques heures après avoir quitté le cargo, la 
frégate accostait à un grand port. Une surprise peu 
agréable attendait les orphelins.

2—Miss Rogue, prévenue par une agence de détec­
tives, était sur le quai. Les enfants seraient-ils obligés 
de retournés à l'orphelinat ?

mmj

3—Miss Rogue ne leur donna pas le temps de 
réfléchir. Elle les poussa dans le train qui se prépa­
rait à partir dans quelques instants.

4—Mais Jack et James étaient bien décidés à ne 5—Aussi, au moment où le train démarrait, Jack 6—Les enfants eurent la joie de voir Miss Rogue
pas suivre la marâtre. Ils savaient ce qui les atten- ouvrit la portière et sauta avec son compagnon dans s'éloigner dans le lointain. Elle poussait des cris de
dait à l’orphelinat. un wagon à marchandises. fureur impuissante.

3 ggggg (=•
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1—Dès que le train fut sorti de la ville, Jack et 8—Ils se promenèrent dans la campagne, cherchant 9—Jack le chargea sur ses épaules. Bientôt, ils arri-
James profitèrent d’un ralentissement pour se jeter un moyen de gagner de quoi subsister. Le petit James vèrent devant une maison de bonne apparence. Ils
sur la voie. Ils étaient libres. était maintenant très fatigué. décidèrent d’y entrer.

*r' Sifs)

10 Main James craignait tant de rencontrer des ; 11—A ce moment, la porte s'ouvrit et un gros 12—« Je suis seul et je commençais mon repas, » con-
gens malveillants qu’il voulut continuer son chemin homme souriant se présenta à eux. « Je suis le docteur tinua-t-il. Les enfants se trouvèrent bientôt devant
et travailler chez un fermier. Foster, dit-il, venez manger avec moi.» une table chargée de mets délicieux.
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(La suite de cette belle histoire dans LE SAMEDI de la semaine prochaine)
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EPISODE NUMERO 12
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1—Le Capitaine Jolicoeur avait été jeté dans 2—11 avait les mains liées, de sorte qu’il n’es- 3—Soudain, il crut entendre le galop d’un
un profond bourbier par le Masque Noir et pérait pas se sortir de là. D’où pouvait venir cheval. Ami ou ennemi ? Le malheureux en- 
ses complices. le secours ? fonçait de plus en plus.

4—Il vit le jeune homme dont il avait sauvé 5—Rapidement, habitué à manier le lasso, 6—Puis il attacha l’extrémité du câble au 
la vie la veille. Celui-ci accourait avec un long il lança le noeud coulant dans la direction du pommeau de la selle du brave Eclair, le cheval 
câble. Capitaine qui s’en empara. du Capitaine.

S

(“1st*
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7—Il put alors tirer l’officier sur la rive. Le 
Capitaine était encore une fois sauvé d’une si­
tuation périlleuse.

8—Les deux hommes, comme le jour baissait, 
firent un feu et se restaurèrent avec plaisir car 
ils étaient fatigués.

9—Le Capitaine chercha ensuite un moyen de 
cerner la retraite des bandits. Cette fois-ci il 
ne les manquerait pas.

(La suite de cette belle histoire dans LE SAMEDI de la semaine prochaine)
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(Suite de la page 30)
vrai pacha, dans cette belle maison, je 
parierais bien que c’est elle qui vous y 
a mis. Allez, je la connais, la fine 
mouche l

fout en parlant, les yeux investiga­
teurs de la mégère évaluaient le mo­
bilier. A demi-cachées par les mèches 
sales de ses cheveux incolores, ses 
prunelles perçantes avaient fini par 
s'abattre sur un flacon en verre de 
Bohême rempli de vin doux et posé 
sur Un plateau à côté de biscuits et de 
gobelets en cristal.

'fout à coup, elle glapit d’une voix 
geignarde en désignant le flacon:

— Vous n’êtes pas galant, mon 
gendre; dites donc, on ne pourrait pas 
en prendre un petit verre ?

Sa main tremblante de vieille alcoo­
lique montrait la bouteille et elle s’ap- 
prochait peu à peu de la *ab/e, invin­
ciblement attirée par la boisson.

Rozet, sans un mot, sans un geste, 
la regardait faire.

11 songeait aux conséquences détes­
tables de la réapparition dans leur vie 
de la monstrueuse vieille, à ce que Si- 
donie allait souffrir dans son orgueil 
en la trouvant là, comme une spectre 
détesté.

Mais tout à son vice, Florimonde 
souriait au verre qu’elle avait rempli 
et qui charriait des rubis.

Sa bouche, très fendue et à lèvres 
minces, s’avançait en une moue glou­
tonne vers le précieux liquide.

Elle faisait horreur.
Une flamme aux joues, elle buvait 

disant :
■ —Ça m’a l’air d’être du grenache!... 
Un vin du bon Dieu!... Quand j’étais 
jeune, mes galants m’en payaient. .. 
Que c’est bon ! C’est avec celui-là que 
les curés doivent dire leur messe. 
Quâtad est-ce donc qu’on fera une ré­
volution pour déménager leurs caves? 
Quand j'ai bu deux doigts de ce vin 
mon fiston, sans blague, il me semble 
que j’ai vingt ans !

Pendant qu’elle monologuait ainsi, 
Sidonie parut.

; Elle s’arrêta suffoquée, embassant 
du regard le tableau étrange qui s’of­
frait à elle.

D'un coup d’oeil, elle vit son mari 
taciturne et reconnut l’être affreux 
qui était sa mère.

Une flamme de haine traversa ses 
yeux ; elle s’avança, souple comme une 
panthère sur Florimonde.

— Que viens-tu faire ici? Veux-tu 
m’infliger la honte de te voir? Tu ne 
m’es rien, je n’ai plus de mère! Va- 
t’en! Je te chasse...

Elle avait dit ces mots presque à 
voix basse, penchée sur l’horrible 
femme.

Mais le petit Charles qui avait en­
tendu sa mère, échappa aux mains de 
la bonne, et vint se jeter dans les 
bras de Sidonie.

La jeune femme dit à son mari :
— Emmène-le, laisse-nous seules.
Théodore obéit.
Florimonde et Sidonie restèrent en

présence.
Ce fut un effrayant tête-à-tête.
Sidonie comprit vite qu’elle était à 

la merci de Florimonde, que la vieille 
l’avait fait suivre depuis longtemps, 
qu’elle était à la veille de découvrir 
l’identité de Maurice Dormeuil et 
qü’un immense réseau de chantage les 
entourait.

En effet la vieille femme disait :

— Je t’ai vue l’autre jour, au bois, 
avec un beau garçon, ton ami, ma 
fille! Tu étais belle et fière, renversée 
dans ton automobile, brune comme la 
feuille du tabac; parole, j’étais fière 
de toi !

Sidonie, les sourcils froncés, re­
garda du côté de la porte; la vieille 
en fit autant.

— Sois tranquille, petite, je ne jas- 
pinerai pas, mais faut que je vive, 
faut pas te montrer une fille dénatu­
rée.

Sidonie était blême de rage.
— Pas si haut ! ordonna-t-elle dure­

ment, ma cuisinière peut nous enten­
dre.

— Malheur ! soupira Florimonde, 
c’est bien la peine d’avoir mis une 
fille pareille au monde pour être trai­
tée comme ça. Ça parle de sa cuisi­
nière quand sa mère a la dent creuse 
et le ventre vide !

Et elle songeait:
—Maintenant que j’ai remis la main 

sur elle, il faudra bien que j’aie ma 
part du gâteau!

La femme de Théodore, la voix tran­
chante et contenant à force de volon­
té l’éclat de sa fureur, répliqua :

—- Que voulez-vous faire? Parlez 
vite, afin que je vous voie moins 
longtemps... C’est de l’argent qu’il 
vous faut?... Voici cent francs.

‘Etes-vous capable de les mettre à 
vous habiller, ou bien vous trouvera- 
t-on ivre-morte demain matin ?

La sorcière cligna de l’oeil d’un air 
diabolique.

— Ça te ferait trop de plaisir, ma 
colombe, si on me trouvait morte un 
de ces jours... Ce que je veux faire? 
C’est bien simple. M’établir avec un 
bon métier, bien honnête... Je veux 
tirer les cartes. Je ferai le grand jeu 
à quatre francs et le petit à vingt 
sous...

“J'ai déjà un gros chat noir et un 
corbeau apprivoisé, qui sont en pen­
sion à la Butte-aux-Cailles.

“Dame, il faudrait auparavant, me 
renipper et me mettre dans mes meu­
bles. Tu peux bien faire cela pour 
moi, toi, ma fille. Faut te souvenir 
que je t’ai bien élevée.

Sidonie eut un sombre ricanement:
— En effet, je m’en souviens!...
— Je t’ai nourri de mon lait.
— Je ne me souviens que de l’ab­

sinthe ou du vin bleu que vous me 
faisiez boire quand vous me traîniez 
dans les bars.

— Je partageais tout avec toi.
— Oui, tout, et surtout votre honte. 

Mais assez ; vous aurez l’argent né­
cessaire.

—Je le sais bien, déclara effronté­
ment Florimonde.

Et son attitude disait:
— Va, va, tu peux te débattre tant 

que tu voudras ; maintenant, je te 
tiens dans mes griffes.

Et Sidonie, la libre et sauvage créa­
ture, sentait une invincible fureur 
gronder en elle, faite de répulsion et 
d’impuissance.

— Vous aurez tout l’argent néces­
saire.. A une condition, pourtant... 
articula-t-elle d’une voix sourde.

— Je la connais ta condition, va. 
fille ingrate!

—Dites-la donc, ricana la femme de 
Théodore, les bras croisés.

— C’est que je ne viendrai jamais 
ici.

— Comme vous savez bien ce que 
vous méritez !...

— Peut-être, grimaça la sorcière 
qui s’était dressée parmi ses loques 
puantes, mais toi, tu auras de mes 
nouvelles plus souvent que tu ne 
voudras.

— C’est bon. Je suis prévenue; en 
attendant, laissez-moi, laissez-moi !...

— On s’en va, ma princesse. Adieu, 
non, au revoir.

Et Florimonde, l’ancienne pierreu­
se de la Butte-aux-Cailles, partit lais­
sant derrière elle, avec un cillon d’o­
deurs nauséabondes, le souvenir de sa 
physionomie sinistre et de ses paro­
les crapuleuses.

Sidonie suffoquait d’horreur et de 
honte. Les traits pâles, les yeux pleins 
de d égoût et de colère elle se deman­
dait ce qu’allait amener, dans sa vie, 
le retour de l’affreuse mégère que ve­
nait de vomir le torrent des êtres 
crapuleux qui roule sa lie à travers 
les grands repaires de Paris.

*
* *

Cette année-là, Théodore Rozet au­
rait bien voulu emmener sa femme et 
le petit Charles à la campagne pour 
les vacances de la Pentecôte.

Les fêtes tombaient à la fin du mois 
de mai et il eût été heureux de par­
courir avec eux la campagne de l’Ais­
ne où il était né, où sa mère était 
morte—une digne femme, celle-là et 
qui ne ressemblait pas à Forimonde— 
où habitaient ses soeurs, l’une ma­
riée à un meunier, l’autre à un garde- 
forestier de M. Verdurel.

Mais Sidonie n’aimait pas la cam­
pagne. En outre, elle entassa tant de 
bonnes raisons pour demeurer à Pa­
ris que son mari se décida à partir 
seul avec le petit Charles.

Quelle fête pour celui-ci à la pen­
sée de s’ébattre en plein bois ; de 
voir un peu de près toutes ces bêtes 
dont lui parlaient les livres et les fa­
bles de La Fontaine, de faire con­
naissance avec le lièvre, la biche et le 
cerf !

Jadis, M. Verdurel avait acheté, 
pour un prix très inférieur à sa va­
leur, une magnifique demeure, un châ­
teau quasi royal, près de la forêt de 
Villers-Cotterets, au fond d’un parc 
sombre dont les murs étaient poéti­
quement cachés par des plantes grim­
pantes.

Au bout d’une magnifique avenue 
d’ormes centenaires, dont les têtes 
penchées formaient un long et ma­
jestueux berceau, on apercevait le châ­
teau du seizième siècle, en briques 
rouges.

Au-dessus du corps de logis princi­
pal s’élevaient des tourelles à cloche­
tons d’une grâce altière.

Un orgueilleux perron à double 
escalier tournant, à balustres arron­
dis, descendait vers les pelouses où 
les cèdres deux fois centenaires, les 
saules pleureurs et les sapins du Nord 
répandaient leur ombre et leurs sen­
teurs sur le gazon tendre, épais et 
dur comme du velours émeraude.

Théodore Rozet a grandit tout près 
de là.

Ses parents ont toujours été les 
serviteurs du château, si loin qu’ils se 
souviennent de leur obscure lignée.

Avant la Révolution, ils en étaient 
les serfs.

Depuis, les propriétaires ont chan­
gé ; eux sont demeurés près du bouil­
lonnement de la petite rivière qui fait 
tourner la roue d’un moulin.
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Un joli moulin entouré d’arbres qui 
trempent leurs racines robustes dans 
les eaux claires.

La maison est couverte d’ardoises 
bleues et près d’elle on voit des filets 
à sécher et tout un peuple de canards 
qui barbote dans le ruisseau ou qui 
couvre la chaussée pour répondre, 
l”un culbutant l’autre, à l’appel de la 
fille de basse-cour.

C’est toujours avec un bonheur in­
fini que Rozet revoit, par les beaux 
jours du printemps, ce décor familier, 
mais cette fois-ci, il est plus heureux 
encore, puisqu’il amène avec lui son 
fils, ce petit Charles, si pensif et si 
doux, qui lui est chaque jour plus 
cher.

La soeur aînée de Théodore a de­
puis quinze ans épousé le garçon 
meunier du défunt père et tout mar­
che à souhait, car l’ainé des Rozet, 
fille ou garçon, demeure toujours au 
moulin ; ça s’est passé comme cela de­
puis des siècles.

Du reste, Théodore n’y tenait pas, 
lui, à être le maître du moulin ; et 
comme, en revenant du service mili­
taire, il avait une belle écriture et 
comptait fort bien, le père de Valen­
tine l’avait placé dans sa fabrique.

Ç’avait été un grand honneur pour 
toute la famille Rozet d’avoir un pa­
rent habillé en monsieur, ayant pour 
toujours quitté le bonnet de coton, un 
parent “dans les écritures”.

Et quand il revenait, sa soeur, qui 
le chérissait comme un benjamin, le 
recevait pompeusement et à bra s ou­
verts.

Lorsque Théodore avait changé de 
position et de logement après le dé­
part de Jean Bernard il avait envoyé 
tous ses meubles à sa soeur, à la mère 
Arsène, comme on appelait dans le 
pays la meunière.

De sorte que Charles, en reconnais­
sant dans la noire chambre à poutrel­
les du moulin son petit lit et l’armoire 
à glace de sa mère, et la commode, et 
les sièges, qui étaient ses vieux amis 
de toujours, battit des mains.

Mais quand il vit arriver derrière 
sa tante le meunier, la figure sembla­
ble à une boulette de pomme de terre 
prête à frire, avec ses riants yeux 
noirs et ses larges dents blanches, il 
devint tout à fait joyeux.

Le meunier l’emmena voir au gre­
nier les gros tas de farine odorante, 
tandis que Théodore et la mère Ar­
sène faisaient la causette dans la 
grande cuisine à cheminée monumen­
tale.

— Ainsi, m on bon Théo, c’est bien 
vrai que tu es heureux en ménage?

— Mais oui, ma chère Marianne ; 
ma femme est jolie, intelligente, dis­
tinguée. Si tu la voyais, tu dirais bien 
que je n’exagère pas.

— Malheureusement je ne la ver­
rai sans doute jamais ici ; lie m’écrit 
bien de belles lettres pour me faire 
venir, mais un moulin ça ne peut pas 
se quitter et, depuis le jour de votre 
mariage, je ne l’ai jamais revue...

“Jolie, oui, elle était jolie; intelli­
gente, ça se peut ; distinguée comme 
t udis, je n’y connais pas grand’cho- 
se. Mais tout ça, mon fieu, c’est pour 
la montre ; mais pour la consolation du 
coeur, ce qu’il faut c’est de s’aimer, de 
se soutenir dans la vie, de prendre en­
semble sa peine et son plaisir, de ne 
pas se quitter, quoi, quand on le peut.

— Sans doute, sans doute. Mais ma 
femme m’aime, ma chère Marianne.

A sa façon donc.
— A sa façon, bien sûr, ma pauvre 

soeur; tous les êtres ne se ressem­
blent pas. Elle n’a p as peut-être le 
coeur aussi tendre que toi, qui est la 
meilleure des femmes, mais ses qua­
lités sont grandes.

— Tu l’aimes, c’est ta femme, tu 
trouves tout bien. Ça ne m’étonne pas 
du reste ; tu as toujours été une na­
ture si douce, si obéissante en tout 
qu’elle doit te faire faire tout ce 
qu’elle veut.

Théodore eut un bon rire :
— C’est vrai que je ne la contrarie 

pas !
Et montrant le doigt à son aînée :
— Sais-tu que je te soupçonne de 

ne pas trop l’aimer, ma Sidonie?
La brave femme eut une moue im­

possible à réprimer et sans répondre 
directement elle murmura:

— Sans mentir, j’aime mieux que le 
petit Charles te ressemble.

Elle ajouta avec fierté:
— C’est un Rozet en plein, tu sais ! 

Il a les yeux du défunt père que c’en 
est frappant. Ce n’est pourtant pas 
celui-là qui fera un meunier et moi 
qui n’ai pas d'enfants!... Ce sera dur 
de voir un étranger au moulin.

Théodore rêvait.
— Qu’en sait-on ? La fortune est 

inconstante, moi je suis bien aisé de 
penser que, quoi qu’il arrive, mon fils 
trouverait plus tard un abri ici, s’il en 
avait besoin.

Un nuage avait passé sur le front 
du brave homme.

Sidonie, si économe quand elle était 
pauvre, dépensait maintenant avec une 
déplorable facilité.

Il ne pouvait, certes, évaluer la va­
leur des toilettes qu’elle portait non 
plus que des bijoux dont elle se cou­
vrait ; il con statait seulement que ses 
goûts de luxe, loin de se restreindre 
par la satiété, grandissaient sans 
cesse.

Mais il n’en eût rien voulu confier 
à cette soeur si bonne, qu’il sentait 
hostile à la femme qu’il chérissait et 
qu’il ne voulait pas juger.

Il trouvait toujours un moyen de 
l’excuser.

Avait-elle, je vous le demande, été 
élevée comme la mère Arsène, par une 
bonne et honnête femme, dans l’ordre 
et l’économie, à filer et à ravauder les 
bas ?

Ah ! quelle pitié il avait eue pour 
elle, quand il avait connu l’odieuse 
Florimonde ! Loin de la refroidir, la 
vue de la sorcière avait au contraire

augmenté sa tendresse pour Sidonie, 
son indulgence pour les peccadilles de 
sa conduite.

L’argent la grisait un peu, la pauvre 
petite; mais elle avait tant pâti, tant 
souffert !

La mère Arsène, voyant son benja­
min songeur et craignant de lui avoir 
fait de la peine, changea la conversa­
tion.

Sa bonne figure s’attrista et parlant 
presque bas, comme dans une chambre 
mortuaire, elle dit :

— Madame Verdurel est au châ­
teau.

— C’est vrai, fit le mari de Sido­
nie; je voulais justement te deman­
der de ses nouvelles.

La grosse femme hocha la tête:
— Mauvaises, mon fieu, bien mau­

vaises.
— Pauvre femme, elle a subi tant 

d’épreuves !
— Ah ! oui, elle n’a pas tiré le bon 

numéro à la loterie du mariage celle- 
là!

Théodore Rozet interrogea:
— Est-ce qu’il est venu la voir?
— Pas une fois depuis un an, le 

monstre.
— Et mademoiselle Marguerite?
— Elle est là, le pauvre agneau ! On 

la mène à son père quand il la de­
mande.

— Souvent?
— Non, de moins en moins.
Théodore réfléchit tout haut:
— A quoi penses-tu donc?
La mère Arsène haussa les épaules 

et la voix âpre :
— A faire la noce, pardi, avec l’ar­

gent de madame.
L’air un peu gêné, l’honnête Rozet 

avoua :
— C’est vrai qu’il est bien léger !
— Comment que tu dis ça, mon 

Théo, léger ! T’en as de l’indulgence 
pour ce bandit, mais ça te passera. Tu 
finiras par le connaître. Il a fait ta 
position, je veux bien, mais un si 
méchant homme ne fait jamais le 
bien parce que c’est le bien ; il a tou­
jours un mauvais but dans sa cervelle 
infernale.

“T’as remplacé un bien brave hom­
me, qu’on a ruiné et perdu. Prends 
garde... J’ai parfois de mauvaises 
idées qui me traversent la tête.

Théodore rit mais son rire sonnait 
faux.

—- Je ne savais pas qu’on voyait les 
choses en noir en blutant la farine 
blanche !

Puis sur un ton grave:

LETTRES PERDUES

^SiSfsO!

Si vous envoyez une lettre au centre de l’Afrique, et qu’elle se perde, peut-être 
a-t-elle été avalée par un hippopotame. Dans ces régions éloignéeg, les lettres sont 
souvent transportées en canot sur des rivières dangereuses. Si le facteur rencontre 
un hippopotame incommode, le courrier risque de s’engouffrer dans la vaste gueule 
de cet animal.

— Est-ce que madame Valentine est 
bien changée?

La meunière leva les yeux au ciel.
— Faut la voir, cria-t-elle, comme 

si elle prenait à témoin les arbres, le 
pont, les eaux mugissantes, du mal­
heur immérité de sa maîtresse, c’est 
pas à croire !

"Une femme si belle jadis, si fraî­
che, pas maigre, blanche comme une 
jeune poulette, eh bien, à c’t’heure, 
elle est comme une gosse anémique 
qu’aurait pas de couleurs; le chagrin 
la mange en dedans.

— Ah ! que je la plains, dit avec 
l’accent le plus sincère le bon Théodo­
re et ses yeux se mouillèrent de lar­
mes. La malheureuse, depuis la mort 
de son père....

La mère Arsène remua de droite à 
gauche sa petite tête de tortue ridicu­
lement disproportionnée à ses volumi­
neuses épaules.

— Nenni, dit-elle, la pauvre jeune 
dame s’était quasiment remise de la 
mort de M. Verdurel. C’est naturel, 
on voit toujours son père mourir.

“On pleure, on se lamente, on se 
souvient, on ne se console pas, tout ce 
que tu voudras, mais on vit tout de 
même.

“Il y a autre chose, vois-tu. A la 
campagne tout se sait comme à la 
ville...

Elle baissa la voix et mystérieuse­
ment :

— Dans les journaux, on n’a t’y pas 
vue son duel...

— Son duel? interrogea un peu hy­
pocritement Rozet.

La meunière haussa les épaules.
— Oui, son duel, à ton bandit de 

patron. Il a tué un jeune homme, un 
Anglais, un parent de miss Ferguson. 
J’ai reconnu son portrait, moi. telle 
que tu me vois.

"D’abord il est partout au château 
ce portrait-là. Un beau blond, mon 
fieu, un teint de fille, des yeux doux, 
doux... Son amoureux quoi. Et c’est 
depuis cette mort-là qu’elle est deve­
nue folle !

1 héodore Rozet sursauta :
Folle, vraiment elle est folle?

— Quasiment.
— Est-ce possible?
— Puisque je te le dis.

Mon Dieu, quelle pitié !
- C est-v avoir sa raison que d’ê­

tre a cheval du matin au soir, à vou­
loir courir, seule, les bois, dis ? Et, 
avec ça, pâle, hagarde, parlant à voix 
haute aux arbres, aux bêtes, au bon 
Dieu peut-être, mais pas au monde des 
chrétiens.

"Une femme si sage, si douce, si 
ordonnée que j’ai vu broder l’été des 
journées entières sous les grands cè­
dres, aussi tranquille qu’une ouvrière 
du village, quand elle était jeune fille, 
avant de rencontrer ce chenapan.

Quand je te dis que ça crève le 
cœur de la voir!

■ Hélas, si son pauvre père reve­
nait !

Rozet ne pouvait qu’approuver les 
paroles de sa soeur et pourtant elles le 
b essaient dans ce qu’il y avait de 
plus délicat dans sa conscience.

naissant. Il gardait au fond du cc 
une extrême gratitude à Mau 
Dormeuil et il souffrait de ne poui 
estimer comme il l’aurait voulu.

Il s ingéniait, à Paris, à lui trot 
des excuses.
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Sïdonie, du reste, s’était faite près 
du mari l’avocate de l’ami et elle l’a­
vait faite graduellement revenir de 
ses soupçons.

— C’est un bon patron pour nous, 
répétait-elle; nous ne devons pas sa­
voir autre chose. S’il a eu des ennuis 
dans son ménage, cela ne nous regar­
de pas. Du reste, pour ce qui s’y pas­
sait de beau ! Nous ne devons pas 
nous occuper des affaires de famille 
de M. Dormeml. Il nous fait du bien; 
servons-le sans arrière-pensée.

Théodore était bien obligé de con­
venir qu’elle n’avait pas entièrement 
tort, sa femme.

Et pourtant, il sentait que ceux qui, 
au pays, attachés à la douce Valentine,

, haïssaient l’homme qui l’avait rendue 
si malheueuse, que la faute commise 
par elle apparaissait légitime, étaient 
plus près que lui de la vérité, de la 
générosité, de la justice.

Il soupira profondément.
Il avait toujours professé pour la 

jeune femme la plus respectueuse ad­
miration; il eût voulu la servir, se dé­
vouer, lui être bon à quelque chose.

Un client vint appeler la mère Ar­
sène et Rozet, l’âme attristée, sortit 
de la maison.

Pensif, il fit le tour de l’étang qui 
envoyait ses ea>tx dans un canal bor­
dé de saules pleureurs.

Le soleil couchant jetait sur le châ­
teau dont on apercevait les tours et 
les plus hautes fenêtres, ses tons oran­
gés; il diluait l’or sur le verre des 
croisées qui flamboyaient comme re­
vêtues de vitraux. Non loin, c’était le 
village avec son clocher finement 
ajouré, ses maisons nettes, entourées 
de petits jardins.

Tout le paysage était imprégné 
' d’une tranquilité fraîche, d’un air 
i d’abondance rustique bien fait pour 

rendre le calme aux âmes tourmen­
tées.

Mais Rozet ne pouvait se défendre 
de penser à Valentine, aux mortelles 
souffrances, aux déchirants regrets 
qui l'avaient dévorée toute vive de­
puis la mort tragique de celui qu’elle 
avait tant aimé.

— Ah ! pensa Théodore, si elle est 
jg folle il ne faut pas la plaindre ; c’est 

peut-être ce qui pouvait lui arriver 
de moins cruel. Faut-il la croire mal­
heureuse parce qu’elle ne se souvient 

i; plus, parce qu’elle ne participe plus à 
nos misères? Parce qu'elle ne se rend 
plus compte de la mort de son ami ? 

; Non, mille fois non.
La voix du meunier vint l’arracher 

à sa méditation douloureuse.
Le dîner attendait les convives. La 

table dressée dans un coin de l'im­
mense cuisine portait les mets favo­
ris du Parisien.

La truite aux chairs rosées, le pâté 
de cana rd et les jattes de crème, un 
pain savoureux, un vin léger et rose 
qui grattait le gosier et avait un re­
lent de framboise.

Le petit Charles,, à son aise et en 
r: grande amitié déjà avec toute la mai­

sonnée, racontait toutes les merveil­
les du moulin.

Il disait la profondeur des greniers, 
l’odeur de la paille, la douceur de la 
farine qui glisse, odorante et neigeu­
se, entre les doigts.

Le père Arsène, lui, énumérait les 
profits de la maison, les embellisse- 

’ ments faits depuis le dernier voyage 
du Parisien.

Théodore écoutait avec joie, tout 
en promenant ses yeux alentour. C’é-

i

tait la maison paternelle, familière 
dans ses moindres recoins, et il la 
trouvait si belle qu’il se surprenait à 
regretter de n’être pas resté au vil­
lage pour y mener une bonne vie de 
simplicité et de confort, de travail et 
de contentement de conscience...

De bonne heure, Rozet s’endormit 
d’un sommeil paisible et, le lende­
main, il se réveilla joyeux.

Un vrai Parisien, transplanté à la 
campagne, s’y ennuie vite, loin de ses 
habitudes et de ses plaisirs, mais un 
campagnard déguisé en citadin se re­
met rapidement à l’unisson des habi­
tudes champêtres d’autrefois.

Quand le mari de Sidonie ouvrit 
sa fenêtre, le ja rdin était encore 
noyé de rosée et le soleil se levait à 
peine.

Ce jardin était un bizarre mélange 
de fleurs, d’oignons, de betteraves et 
de choux, comme tous les jardins de 
paysans.

Au delà le parc, et, plus loin, la fo­
rêt, montant à l’horizon sur une vas­
te colline, appelaient le promeneur 
matinal.

Rozet, en se retournant, vit que le 
petit Charles était éveillé.

Il l’embrassa et lui dit :
— Dépêche-toi, petit ; passe tes 

habits et courons les bois ; n’oublie 
pas que nous sommes venus pour fai­
re connaissance avec les bêtes et les 
arbres ; notre congé sera trop vite 
passé.

Tout en jasant comme un oise au, 
le garçonnet s’apprêtait.

Après avoir dégusté un bol de lait 
crémeux de la rouge, la vache de la 
mère Arsène, le père et le fils s’en­
volèrent.

Devant la grille du château, Théo­
dore s’arrêta perplexe.

Entrerait-il prendre des nouvelles 
de madame et de mademoiselle?

Il tira sa montre: huit heures.
— Impossible maintenant, songea- 

t-il, ces dames dorment encore ou 
bien sont à leur toilette.

Le petit Charles piétinait d’impa­
tience.

— Nous entrons, papa, dis, dans le 
château de la Belle au bois dormant?

Le père secoua la tête avec un tris­
te sourire.

— La pauvre femme dort tout 
éveillée, pensa-t-il, puisqu’elle a per­
du la raison.

Tout haut, il répondit:
— Nous repasserons à onze heures 

et alors nous entrerons, mon chéri ; 
tu verras mademoiselle Marguerite ; 
maintenant il est trop tôt.

— Alors entrons vite dans la forêt 
et ne vas pas me perdre, car je ne 
suis peut-être pas aussi malin que le 
petit Poucet.

L’enfant sensitif et doux fut émer­
veillé par la forêt. Ame rêveuse et 
tendre, la nature l’enivrait.

Il s’exclamait à la vue des plantes 
et des fleurs, aux moindres brins de 
bruyère.

Il écoutait les oiseaux et s’atten­
drissait aux nids.

— Un vrai fils de forestier, son­
geait le père ravi, un enfant de la 
terre comme moi, comme tous ceux 
qui avant nous vécurent paisiblement 
sur ce coin béni.

Ce fut les bras chargés de bran­
ches et de fleurs, la figure fraîche et 
les yeux brillants du plaisir de la 
promenade que Charles se retrouva 
devant la grille, magnifique ferronne­

rie du temps, couronnée par des va­
ses de marbre.

Respectueux, le père avait dit :
—Tu verras mademoiselle Margue­

rite !
De sorte que le petit garçon s’ima­

ginait difficilement que mademoiselle 
Marguerite put être un enfant de son 
âge.

Ce lui fut une heureuse surprise 
quand, à l’approche de la riche de­
meure, surgit devant lui une mignon­
ne, rieuse et charmante créature, lé­
gère comme une elfe, gracieuse com­
me une fée, qui avait l’air d’un ange, 
mais d’un ange moqueur.

Derrière elle marchait en une hâte 
comique une dame entre deux âges, 
vrai type de l’institutrice anglaise, 
aux cheveux roux mêlés de gris, au 
teint couperosé, à la maigreur dé­
hanchée, mais exprimant, par toute sa 
personne, une bonté et une sollicitude 
sans pareille pour l’enfant confiée à 
ses soins.

— Daisy, my dearest, ne courez pas 
ainsi ! Quels sont ces gens, voyons. 
Attendez un peu.

—- Laissez-moi, miss, répondit la 
jeune prsonne d’un ton gamin et im­
périeux ; je vois un petit garçon. Oh ! 
miss, quel bonheur, c’est un vrai pe­
tit garçon.

— Que voulez-vous dire, my dar­
ling, interrogea la vieille demoiselle 
époumonnée en rejoignant l’espiègle. 
Pourquoi dites-vous “ c’est un vrai 
garçon”?

— Je veux dire qu’il a l’air propre 
et qu’il comprendra sans doute ce 
que je lui dirai, il n’est pas un pay­
san. Il ne ressemble pas à ces mau­
vais garçons qui dénichent les nids 
et qui nous appellent “Anglishes”.

Pendant ce temps Charles, très in­
timidé, interrogeait de son côté son 
papa:

— Pourquoi la dame aux cheveux 
rouges appelle-t-elle la joie demoisel­
le: Daisy?

— Parce qu’en anglais Daisy veut 
dire pâquerette et que pâquerette ou 
marguerite c’est tout de même.

Miss Ferguson était arrivé à la 
grille et elle regardait l’homme et 
l’enfant sans les reconnaître; pour­
tant l’honnête visage de Rozet ne 
lui était pas inconnu.

Modestement, il se présenta, non 
sans gaucherie. En des cas sembla­
bles, il était toujours obligé de gour- 
mander sa timidité.

Le chapeau à la main, il finit par 
dire :

— Je suis, mademoiselle, un em­
ployé de la fabrique.

L’Anglaise eut un haut-le-corps.
Elle crut à quelque envoyé de Mau­

rice Dormeuil, à quelque tentative de 
espionnage et elle répondit sèche­
ment :

— Madame est malade, madame ne 
s’occupe jamais des affaires-

Théodore devina le malentendu et 
répondit avec plus d’assurance :

— Croyez, mademoiselle, que je ne 
suis envoyé par personne :je suis 
venu en vacances au moulin, chez mon 
beau-frère, le père Arsène. Nous 
sommes tous dévoués à madame, à tel 
point que nous donnerions notre vie 
pour elle. Je la sais malade, affligée, 
maheureuse...

— Ah ! monsieur Rozet, répondit 
miss Ferguson en ouvrant la grille 
avec une force qu’on n’eut pu soup­
çonner à ses bras maigres, je vous 
reconnais maintenant. Entrez, mon
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cher monsieur, ce sera un véritable 
soulagement pour moi de causer un 
peu avec vous de madame Dormeuil, 
de ma chère élève Valentine.

Dès que les visiteurs furent entrés, 
Marguerite bondit vers le petit Char­
les et prenant sa main hardiment, elle 
lui dit, de ce ton impérieux et câlin 
qui la rendait si séduisante :

—- Venez avec moi pour jouer; si 
vous êtes gentil, je vous montrerai 
ma chèvre et mes deux petits poneys.

Charles rougit de plaisir et de ti­
midité; le coeur lui battait bien fort.

Sans lâcher sa main, Marguerite 
l’entraînait en une course effrénée et 
Charles la suivait tout frémissant 
sans se retourner vers son père.

Miss Ferguson se dirigeait douce­
ment, avec Théodore, vers le château, 
et, tout en marchant, elle disait :

— Cher monsieur Rozet, je vois à 
votre visage qu’on vous a déjà dit 
bien des choses, mais la réalité dé­
passe de beaucoup la légende.

— Est-elle donc folle ? demanda 
Théodore, dans un chuchotement peu­
reux.

— La raison est gravement attein­
te... Vous savez tout, je puis donc 
vous parler du dernier malheur qu'a 
subi ma pauvre et chère élève.

"La mort de Georges, soupira la 
bonne demoiselle avec un sanglot, 
survenue au moment où elle pouvait 
espérer le bonheur, l’a atteinte en 
plein coeur !

“Ah ! monsieur, combien la vie a 
été dure pour cette femme si gâtée 
dans son enfance, si délicate!... L'a­

mour l’avait rendue à la vie, la perte 
de l’amour la tuera.

L’Anglaise laissa tomber quelques 
larmes de ses yeux bleus.

Puis elle continua :
— Sachez, monsieur Rozet, que je 

ne vous aurais pas reçu si elle avait 
été là. Tout ce qui lui rappelle le pas­
sé et particulièrement la fabrique et 
son mari lui fait le plus grand mal. 
Elle aurait pu vous voir sans vous 
reconnaître ; cela lui arrive pour les 
gens qu’elle connaît le mieux ; mais 
on ne sait jamais à l’avance si la mé­
moire demeurera obscurcie ou se ré­
veillera à la vue d’une personne.

— Triste état, bien sûr. Mais y a- 
t-il quelque espoir qu’elle puisse re­
couvrer la raison ?

— Il faudrait être bien hardi pour 
le lui souhaiter ! Elle rêve, mais quel 
réveil ! Souvent elle croit que Geor­
ges Anderson est encore vivant, 
qu’elle va le rejoindre et elle fait ses 
préparatifs en une hâte fébrile.

— Pauvre femme !
— D’autres fois, dans ses courses 

hagardes en forêt, au retour de ces 
chevauchées fantastiques qui la bri­
sent et lui font du bien, elle vient 
vers moi, me montrer une fleur, sou­
rit comme si elle avait sa pleine rai­
son et dit à l’oreille d’un air mysté­
rieux :

— Voyez, ma chère miss, c’est lui 
qui me l’a donnée.

“Elle le voit, elle lui parle. Alors 
elle vit, elle aime, elle est heureuse !

Un silence fait d’angoisse et de re­
cueillement tomba entre miss Fergu­
son et Théodore.

Midi approchait. Le soleil grisait 
les insectes et les fleurs ; des oran­
gers en caisses exhalaient un doux 
parfum.

— Entrons, fit la fidèle gouvernan­
te, presque pieusement, car elle peut 
revenir d’un moment à l’autre.

Ils pénétrèrent dans un charmant 
salon décoré de peintures représen­
tant de riantes scènes de la mytholo­
gie.

Des vases aux grâces mignardes 
ornaient la cheminée et les meubles ; 
les bergères aux tons chatoyants, les 
tentures de soies claires, la douceur 
fraîche du tapis blanc semé de roses, 
tout parlait de joie et d’amour, là où 
il n’y avait que larmes et deuil.

Théodore demanda:
— N’est-ce pas très imprudent 

qu’elle puisse ainsi chevaucher libre­
ment dans les bois ? Elle peut se 
blesser, tomber dans quelque embû­

che, peut-être se noyer dans les 
étangs.

— J’avais craint tout cela comme 
vous, au début ; je l’ai fait suivre 
maintes fois, en cachette toujours, 
car elle ne veut pas qu’on l’accompa­
gne, mais sachez, mon cher mon­
sieur, que sa folie très spéciale ne lui 
enlève ni son agilité, ni ses incontes­
tables qualités d’amazone, ni même 
sa prudence.

“De plus, elle est très aimée dans 
tout le pays.

“Elle y trouverait plus d’amis 
prompts à la servir que d’agresseurs. 
Enfin, le médecin a recommandé de 
la laisser faire, tout en la surveillant, 
et surtout de ne la contrarier en 
rien.

— Je suis bouleversé et vous me 
voyez très afligé, mademoiselle, de 
tout ce que j’apprends.

— Il y a vraiment de quoi !
Depuis un instant, une question 

brûlait les lèvres de Théodore.
Il osa enfin la poser.
— Et M. Dormeuil ? demanda-t-il à 

brûle-pourpoint.
— Oh 1 celui-là, fit la vieille demoi­

selle avec une expression de sévérité 
méprisante difficile à rendre, il aura 
des comptes terribles à rendre un 
jour, croyez-le, il sera puni...

— Par Dieu? questionna Théodore 
s.ans ironie.

Plus gravement encore, l’Anglaise 
prononça ces mots :

— Par lui-même.
Et, changeant de ton, elle demanda:
— C’est vous, n’est-ce pas, qui 

avez remplacé Jean Bernard?
— Oui, avoua Théodore presque 

avec honte.
— Je vous plains, fit laconiquement 

l’institutrice.
— Pourtant...
— Oui. interrompit miss Ferguson, 

ie sais ce que vous allez dire. Pour­
tant, n’est-ce pas, hier vous étiez un 
pauvre employé ; aujourd’hui, vous 
avez acquis l’aisance et l’autorité. 
Pourtant, n’est-ce pa>, vous êtes un 
honnête homme, vous méritiez d’être 
distingué?.. C’est vrai... Et cependant, 
prenez garde, monsieur Rozet. Ce 
n’est pas parce que vous êtes un labo­
rieux et un homme intègre que Mau­
rice Dormeuil vous a choisi... Il est 
insensible, croyez-moi, aux qualités 
morales.

C’était la seconde fois depuis la 
veille que cet avertissement frappait 
son oreille.

LANCETRE DU RUGBY

On juge parfois bien barbares les parties de rugby américain. Mais elles sont 
jeux d’enfants si on les compare aux parties de football d’il y a deux cents ans, en 
Angleterre. Un grand terrain, deux poteaux à chaque extrémité pour les buts, deux 
cents joueurs dans chaque camp. Il n’y avait aucun règlement; les joueurs en 
venaient aux coups et oubliaient le ballon.

— Prenez garde, dit miss Fergu­
son.

_Prends garde, avait dit sa soeur.
Et malgré lui ses défiances s’é­

veillaient.
— Que voulez-vous dire, deman­

da-t-il d’une voix altérée. Parlez, je 
vous en prie, miss Feguson.

:— Je ne sais rien, je vous le jure, 
mais je suis sûre qu’un jour, lointain 
ou proche, je l’ignore, vous décou­
vrirez la vraie cause de votre éléva­
tion.

L’Anglaise ne mentait pas ; elle 
ignorait Sidonie ; elle n avait aucun 
renseignement sur la vie de Dor­
meuil, mais une prescience plus forte 
que tous les raisonnements lui faisait 
dire sur un ton prophétique des paro­
les troublantes.

Théodore très impressionné se dit à 
lui-même :

— Je ne savais pas qu’on le redou­
tait ainsi le patron : il fera bien de ne 
pas venir par ici.

Une gêne intolérable l’étreignait. 
Ce double avertissement lui semblait 
décidément de mauvais augure.

Quand il voulut partir on eût beau­
coup de mal à séparer les deux en­
fants.

Marguerite avait découvert le com­
pagnon rêvé.

— Vous le renverrez demain jouer 
ici, n’est-ce pas, monsieur, fit-elle en 
pet ite personne qui condescent rare­
ment à la prière.

— Si vous voulez, mademoiselle.
—- N’oubliez pas, sinon jrirai au 

moulin, le chercher.
Elle leva son petit doigt avec ma­

lice.
Rozet ne put s’empêcher de rire de 

la menace et dit :
— Nous serions très heureux de 

vous recevoir au moulin, ma belle pe­
tite demoiselle et la mère Arsène 
vous ferait des crêpes, avec de la fa­
rine fraîchement moulue.

L’enfant battit des mains et affir­
ma :

— Oh! alors i’irai au moulin.
— Daisy ! fit avec reproche miss 

Ferguson.
La maligne réfléchit un instant com­

ment elle allait se tirer du mauvais 
pas où elle s’était mise en affirmant 
sa volonté et, hardiment, elle répéta, 
expliquant les paroles précédentes-

— J’irai au moulin parce que miss 
Ferguson aime que j’v aille. Nous 
voulons toujours toutes les deux la 
même chose.

Et avec un sourire et une pirouette, 
elle se sauva dans un envolement de 
mousselines blanches.

Ils passèrent bien vite mais aussi 
bien agréablement les jours de va­
cances du petit Charles. Le matin, 
c’était l’enchantement des marches 
aventureuses à travers la forêt et l’a- 
près-dîner c’était au château d’inter­
minables jeux avec la petite Margue­
rite; ou bien elle venait au moulin 
avec la femme de chambre et sou­
mettait à ses caprices espiègles, bêtes 
et gens.

Théodore s’intéressait vivement 
aux jeux des enfants. Il aimait la 
pétulance spirituelle de cette jolie pe­
tite créature, il s’attendrissait sur le 
sort de l’enfant placée entre cette 
jeune mère folle de désespérance et 
ce père débauché, incapable de la 
guider à travers la vie.

11 admirait 1 opposition des natures 
de Marguerite et de Charles.



24 novembre 1934 3&&cmedL a

Lui, l’enfant sérieux, méditatif, 
observateur modeste et tendre.

Elle, de coeur tendre aussi mais 
légère et brillante comme un feu fol­
let, prise déjà à toutes les extériori­
tés de la vie moderne.

L homme et la femme de demain se 
révélaient en eux.

A les voir, à les entendre, on pou­
vait pronostiquer leur avenir.

Rozet n'avait pu voir Valentine, 
Miss Feguson lui avait conseillé dé 
ne pas se montrer à elle ; ma is il au- 

; rait aimé qu’un hasard lui permit de 
l’observer de loin, de se rendre comp­
te de son état.

Jusqu’alors le hasard s’était mon­
tré hostile à ce désir !

La veille du jour où le père et le 
fils devaient retourner à Paris, Char- 

k les, réclamé impérieusement par sa 
nou velle amie, devait passer toute la 
journée au châtau.

Rozet en profita pour s'enfoncer 
d’un pas rapide au coeur de la forêt.

Avant de partir, il avait pris, sur 
le ma nteau de la chceminée. un vieux 
fusil, au canon récuré chaque semai­
ne en même temps que les cassero­
les, qui servait à tuer des oiseaux au 
jardin et sur 1 étang et était toujours 
chargé.

Il songeait au temps où il abattait 
ses trente ou quarante kilomètres 
dans une promenade sans en ressen­
tir la moindre fatigue.

— Je ne le ferais plus, mainte­
nant. se disait-il ; mes jambes ont 
faibli, I atmosphère ries bureaux 

Ç‘ énerve et affaiblit le corps et l’âme.
Pendant les premiers kilomètres il 

fit quelques rencontres de villageois 
fi et de forestiers.
jfj'ï Ce fut d’abord un vieux pêcheur, 

‘ accroupi au bord de l’étang, les pieds 
nus dans ses rabots cassés, le corps 
couvert d une vieille blouse déteinte, 
le visage tanné par le grand air com­
me un cuir rigide.

. L’étang, à demi couvert de nénu­
phars, brillait, sous les hêtres, comme 
un grand miroir.jjgpr- /

Mis en défiance par la venue d'un 
’ monsieur qui, peut-être, venait du 

château, le vieillard s’était relevé et, 
abritant avec la main ses yeux du so- 

I fell, il dit, ôtant le vieux feutre gras 
ajui couvrait son crâne dégarni de 

! cheveux :
—C’st des grenouilles que j’prends, 

mon bon monsieur; mais j’touche pas 
| au poisson du château.

Théodore reconnut le bonhomme, 
un vieux braconnier impénitent.

— Oh ! moi, père Dagron, ça ne 
me regarde pas; je ne suis pas un 

I garde de madame Dormeuil.
Le paysan sursauta et d’un air stu­

péfait :
r , — Vous me connaissez ?
, — Oui.

— Qui donc que vous êtes ?
— Vous ne me remettez pas ?
Le ieux Dagron écarquillait ses 

È- petits yeux.
— C’est la vue qu’à me manque, 

faites excuse, mon bon monsieur.
— Je suis le petit Théo, du moulin.
— Bon Dieu, Seigneur ! fit le vieux 

en se rapprochant et en levant les 
bras au ciel. Mais il est devenu un 
bourgeois, et cossu, ma parole ! Fit 
bien, moi. voyez-vous, je suis pas de- 

I venu capitaliste.
Pauvre père Dagron !

—Mes enfants m’ont pris tout mon 
bien, sous couleur de me nourrir et

de me vêtir... Je ne mange jamais de 
viande et, sauf votre respect, je n’ai 
même pas une culotte à me mettre... 
Alors, pour mon tabac...

— Et pour votre petit verre, ajouta 
Rozet en riant.

Le vieillard avoua :
— Ça c’est vrai, le diable m’a tou­

jours donné soif! Ah! je puis le dire, 
il m’a coûté cher le trou que j’ai au 
bas de la tête !...

— Farceur ! Alors vous braconnez 
un brin ?

Le pêcheur cligna de l’oeil.
— Je tâche de chatouiller le ventre 

des truites, ou d’attraper de temps en 
temps une carpe.

— Sous prétexte de prendre des 
grenouilles.

—• J’en prends aussi ; ça se vend 
bien à la ville.

— Allons, bonne chance et sans 
adieu.

Théodore donna une poignée de 
main au vieillard et il allait s’éloigner 
quand Dragon lui cria:

— Si vous prenez là devant vous, 
vous arriverez au carrefour desTrois- 
Fontaines...

— Oui, je sais, répondit le prome­
neur en s’éoignant.

— Probable alors que vous rencon­
trerez la dame.

Rozet se retourna.
— Quelle dame?

.■— Madame Dormeuil, donc. Elle a 
passé là comme un trait, tout à l’heure, 
sur sa jument blanche. Quel beau 
brin de femme !

— Alors, si elle allait d’un tel train, 
elle doit être loin.

— Pas sûr ; souvent elle s’arrête au 
carrefour, cueille des fleurs, parle 
toute seule, chante ou pleure suivant 
que sa joie la mène.

Théodore avait hâte de se diriger 
vers le carrefour.

Il dit en s’en allant :
— Un grand malheur, père Dâgron.
— Pour moi aussi. Jadis quand elle 

me rencontrait, elle ne manquait ja­
mais de me donner une pièce. Allons, 
adieu Théo, et marchez doucement, si 
vous ne voulez pas l’effaroucher, car 
elle est peureuse comme une biche...

— Je vais donc la voir, se dit Thé­
odore.

Et il sélança dans la grande alée, 
droite et profonde, qui tout là-bas fi­
nissait dans une trouée de lumière au 
carrefour des Trois-Fontaines.

La mousse étouffait ses pas.
L’émotion faisait battre son coeur.
Il avançait avec précaution, l'oreille 

tendue et se dissimulant le long des 
troncs d’arbres.

Le silence était profond autour de 
lui; le vol d'un oiseau, le saut léger 
d’un écureuil dans les branches, le 
coup de bec régulier du pivert sur 
l'arbre étaient les seuls bruits qui 
troublaient la paix tiède de cette so­
litude.

Bientôt il put distinguer la clai­
rière.
. Elle était telle que jadis, entourée 

de chênes imposants couverte d’une 
herbe fine, et luisante, parsemée de 
pâquerettes.

Cinq routes en partaient, sembla­
bles à .celle qu’il venait de parcourir.

Au centre une triple fontaine de 
marbre, s’élevait versant ses eaux 
blanches dans trois grands bassins en 
forme de coquilles.

Une petite statue, représentant un 
amour portant le carquois et le doigt 
sur les lèvres, se dressait au-dessus.

Rozet se posa en observation der­
rière une longue draperie de lierre qui 
pendait des branches.

11 aperçut tout d’abord le cheval 
blanc de Valentine.

La jeune femme n’était pas loin 
sans doute.

Bientôt il la discerna, assise au 
pied de la fontaine.

Elle réunissait en gerbes des fleurs 
cueillies alentour.

Comme elle avait la tête baissée, il 
ne pouvait contempler ses traits.

Seules lui apparaissaient ses mains 
amaigries, se jouant dans les fleurs.

Quand elle eut façonné le bouquet 
à son gré, elle se releva.

Ses mouvements avaient une mol­
lesse gracieuse ; elle semblait possé­
der une élasticité inconnue à la na­
ture humaine.

D’un bond souple et nerveux, elle 
s’élança au-dessus des bassins, tenant 
d’une main sa gerbe odorante com­
posée avec un art inconnu des fleu­
ristes et la posa aux pieds de l’a­
mour, et comme elle ne savait com­
ment la fixer, elle arracha son voile 
de gaze verte et le noua habilement 
autour du socle.

Théodore la contemplait et elle lui 
semblait devenue presque diaphane.

Il distinguait sa figure blanche 
comme du marbre.

Des paroles sans suite s’échap­
paient de sa bouche et le nom de 
Georges se distinguait seul du balbu­
tiement mystérieux des lèvres.

Théodore voulut se rapprocher.
Avec des précautions infinies, il 

passa de son abri derrière un arbre 
plus proche et fut assez heureux pour 
ne pas attirer l’attention de la dé­
mente.

Les paroles de la pauvre femme lui 
arrivèrent alors plus distinctes.

La voix mélodieuse avait pris quel­
que chose de triste et d’enfantin qui 
serrait le coeur.

Elle parlait à la statue.
— Georges est parti, là-bas, au delà 

des mers, dans sa maison du Devon­
shire, je suis seule; je m’ennuie... Je 
voudrais qu’il revienne ; alors je t’of­
fre ces fleurs, belle statue, pour que 
tu me le rendes, puisque tu es un 
dieu.

Elle entourait le socle de ses deux 
bras comme une suppliante.

— Tu es un grand dieu, ô amour ! 
On oublie tout pour te suivre. Pour­
quoi m’as-tu pris celui que j’aimais? 
Je ne t’ai point offensé. Et cependant 
tu as troublé mon esprit...

“J’ai beau chercher, je ne puis me 
souvenir de ce qui est arrivé. Tout 
était prêt; nous devions partir, pour 
être heureux, toujours... et après... je 
ne sais plus, je ne sais plus; je m’ar­
rête comme au bord d’un précipice.

“Georges, qu’a-t-il pu t’arriver ? 
Que croire?

“Il t’a fallu t’en aller dans ta mai­
son du Devonshire, mais qui donc 
m’a dit cela? miss peut-être. Ah! je 
ne sais plus.

Elle s’assit de nouveau au pied du 
socle et s’ensevelit dans une médita­
tion profonde, essayant de dissiper 
les ténèbres de sa mémoire abolie.

Silencieusement, le bon Théodore 
pleurait. Ses larmes ruisselaient sur 
ses . joues et il ne songeait pas à es­
suyer sa figure mouillée.

Ne peut faire 
son ouvrage

Rétablie par une 
boite de Dodd

"Le mal de rem et 
les courbatures me 
faisaient souffrir , 
nous écrit Mme A.
Bernier, de Saint- 
Lambert, Montréal,
P.Q. "J’étais tou­
jours fatiguée et 
presque incapable de faire mon ou­
vrage On me conseille de prendre de 
vos pilules. Je n ai pas fini la pre­
mière boîte que je me sens bien mieux. 
Depuis lors, il y a de cela huit ans, 
j’en prends tous les jours Je suis âgée 
de 33 ans et je porte très bien mon 
âge, grâce aux Pilules Dodd, que je 
recommande fortement aux jeunes 
femmes qui veulent jouir d’une bonne 
santé" 78F

Pilules Dodd pour le Rein

k J

One femme en santé est toujours 
Joyeuse et recherchée tandis qu’une 
femme malade, même si elle est Jolie, 
sera triste, morose et seule. La plu­
part des maladies de la femme sont 
causée* par des dérangements, con­
gestions, etc., des organes féminins. 
Pour combattre ces maladies, 11 suf­
fit d'employer les PILULES FEMOL.

Les Pilules Femol sont en vente 
partout $1 00 la botte. Expédiées poste 
payée sur remise ou C. O. D. 
INSTITUT C A Z O (8. A.)

Place Royale — Montréal

PILULE/ FEMOL

ANTALGINE
Maîtrise douleurs périodiques, 
rhumes, ta qrippe—n’affecte 
t2 pas le coeur.

UNE
BELLE
TAILLE
AUX LIGNES 
HARMONIEUSES

a toujours été un des charmes de la femme. 
Pourquoi envier celles de vos soeurs que «a 
nature a mieux favorisées que vous ? quand 
par l’emploi des

PILULES PERSANES
vous pouvez donner à votre poitrine cette 
rondeur et cette fermeté si recherchées.

Sous l’influence des Pilules Persanes, les 
creux des épaules disparaissent et la gorge 
se remplit d'une chair ferme et abondante.

$1.00 la boite. 6 boîtes pour $5.00 dans tou­
tes les bonnes pharmacies. Expédiées franco 
par la malle, sur réception du prix.

Agents
SOCIETE DES PRODUITS PERSANS

PHARMACIES MODELES GOYER
256, rue Sainte-Catherine Est, Montréal.



38 24 novembre 1934

La belle jument blanche s’était 
rapprochée et, baissant sa tête intel­
ligente, elle flairait les mains d’albà- 
tre de sa maîtresse.

Tout à coup, comme dans une in­
quiétude subite, elle hennit.

Valentine tourna brusquement la 
tête.

Rozet se crut découvert.
Il fit un pas pour se retirer der­

rière un chêne plus gros et moins 
proche.

Son pied s’engagea dans une ra­
cine.

Il essaya vainement de se retenir à 
une liane et s’abattit lourdement à 
terre dans un bruit sec de branches 
cassées.

Et, au même moment, le vieux fu­
sil du père Arsène qu’il portait en 
bandoulière partit, envoyant au ha­
sard sa décharge de chevrotines.

Aussitôt la pauvre folle jeta des 
cris stridents comme si elle était 
blessée et Théodore qui se relevait, 
désespéré de sa maladresse, la vit 
bondir sur sa monture avec toutes les 
marques d'une terreur profonde.

Il s’élança vers elle, criant :
— Arrêtez, madame ; c’est moi,

Théodore Rozet, un ami, un de vos 
serviteurs...

Mais elle ne l’entendait pas.
Elle fuyait à toute bride, avec la 

rapidité d’une flèche, criant de toutes 
ses forces :

—Georges, sauve-toi ! Il veut t’aas- 
sassiner... au secours, au secours !

Ses plaintes lugubres, répétées par 
l’écho, venaient se répercuter aux
oreilles de Théodore affolé.

Il se précipita sur ses traces.
Autant aurait valu poursuivre une 

hirondelle.
Cette jument, légère comme un oi­

seau, était renommée pour sa vi­
tesse.

Rozet avait la tête perdue; il ne la 
voyait plus et il courait encore, tou­
jours, lui-même dans un état de qua­
si-démence.

Un homme, un vieillard, le suivait 
de loin. Mais il ne s’en apercevait 
pas.

C’était Dagron qui, curieux com­
me tout bon paysan, avait suivi de
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loin, ce héros du moulin, ce Rozet si 
bellement déguisé en bourgeois.

— Ah! diable, disait le vieux en 
galopant à la suite de son compa­
triote ; ah ! diable, elle a pris^par les 
taillis, du côté de la roche bleue, elle 
va se fracasser, pour sûr.

Théodore courait comme un fou, 
brisant les branches, sautant les fos­
sés, écrasant les belles fleurs qui 
baignent leur pied dans les eaux 
dormantes.

L’épaisseur des taillis empêchait la 
vue de se porter au loin.

L’ouïe seule le guidait encore.
II entendait toujours, mais de plus 

en plus assourdi par la distance gran­
dissante, le galop frénétique de la 
jument grise.

Tout à coup, il s’arrêta, vaincu par 
l’horreur de ce qu’il venait de pen­
ser.

A son tour, comme Dagron l’avait 
déjà remarqué, il dit avec désespoir:

— La malheureuse, elle court vers 
la roche bleue !

Pour tout habitant de la région, ces 
paroles équivalaient à certifier :

— Elle va au précipice et à la 
mort !

Un frisson glaça le coeur de Rozet 
et dans son effroi, au milieu de la so­
litude dans cette forêt qui semblait 
redevenue vierge, il cria éperdu­
ment :

— Au secours, à moi, au secours !
Sa surprise fut grande d’entendre 

tout près une voix qui répondait :
-— J’suis là, j’cours par derrière 

vous depuis un bon bout de temps.
Théodore se retourna et reconnut 

le père Dagron, les sabots à la main, 
le visage en sueur.

Il balbutia:
— Vous avez vu?
— Ma foi oui, vu et entendu.
Rozet se tordait les mains.
Ils avaient repris tous les deux 

eurl course.
— Ce fatal coup de fusil l’a ef­

frayée...
•— Elle est partie en plein dans les 

taillis.
— Je serai la cause d’un horrible 

malheur, affirma Théodore.
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— Dame, si la jumeht monte sur la 
roche bleue, à une telle allure !...

— Mon Dieu, mon Dieu. N’enten­
dez-vous plus rien, père Dagron ? 
Moi, je deviens fou...

Le vieillard se coucha sous les 
branches et posa son oreille velue 
sur le sol.

— Si, si, j’entends encore, elle ga­
lope toujours, mais c’est loin, vous 
savez.

— Toujours dans la même direc­
tion.

— J’crois que oui. Mais si elle re­
connaît la roche et qu’elle tire la bri­
de à gauche, elle retombera dans le 
bon chemin. Faut pas se chagriner 
avant que de savoir.

— Que faire, que faire? gémissait 
le bon Théodore.

— Pousser droit sur la roche donc. 
J’connais le chemin, marchez sur mes 
talons. N’avez-vous pas vu? Elle pas­
sait dedans les taillis avec sa bête 
comme une couleuvre au travers des
IS1 !;i'-

Puis, après un silence, il reprit :
— J’savais ben qu’elle se casserait 

les os, la pauv’ dame, un jour ou l’au­
tre !

— Et dire que j’en serai cause, 
prononça Rozet avec l’accent pro­
fond d’un remords incurable.

Le vieux haussa les épaules.
— C’est point vous qu’en êtes cau­

se, mon fieu. C’est son homme qu’est 
un brigand !

Dans toutes les bouches, le mari de 
Sidonie retrouvait le même cri d’exé­
cration contre Dormeuil.

Malgré leur hâte fiévreuse, ils 
avançaient lentement, à travers l’é­
paisseur des taillis, mais ce raccour­
ci leur faisait gagner un temps pré­
cieux.

Cette roche bleue, célèbre dans la 
forêt, comme un écueil l’est dans la 
mer, était l’objet dans le passé de 
lugubres légendes.

Sur de haut de la colline, quand on 
la regardait du côté opposé à celui 
où se trouvaient l’amazone et les 
deux hommes, elle se détachait com­
me un immense et gigantesque ani­
mal.

De l’endroit où se trouvaient Théo­
dore et Dagron, rien ne pouvait fai­
re soupçonner l’embùche tendue par 
la nature à l’extrémité de la pente 
ombrageuse qu’ils gravissaient.

Le chemin solitaire par lequel on y 
accédait s’élevait assez lentement et 
avec des sinuosités assez trompeuses 
pour ne donner aucune idée de l’élé­
vation réelle de la colline.

Au faite, celle-ci cessait brusque­
ment au-dessus d’un abîme. La roche 
était coupée raide comme une falaise 
normande et le plus admirable point 
de vue s’offrait aux yeux du voya­
geur ravi.

Le Touring-Club, toujours sou­
cieux de développer le sens de la 
beauté, avait placé là un de ces bancs 
que l’on trouve maintenant dans les 
endroits, même déserts, et qui sem­
blent dire aux êtres les plus insensi­
bles:

— Arrête-toi ici, passant, et re­
cueille ton âme.

Tel était le lieu formidable vers le­
quel la douce Valentine, emportée au 
galopement fou de sa bête courait, 
inconsciente du péril, au risque de 
sa vie.

Théodore et le pere Dagron avaient 
rejoint le chemin.

Le vieux braconnier montra, sur la 
terre fraîche, l’empreinte des fers du 
cheval.

— Malheur ! dit-il en étouffant un 
juron, voilà bien de quoi j avions 
peur !

— Mon Dieu ! s’écria Théodore, 
s’adressant à cette divinité au-dessus 
de nous que nous intercédons tous, 
croyants ou impies, dans les heures 
suprêmes, vous seul pouvez la sau­
ver ! ,,

Tout à coup, très loin, très haut, 
par-delà les frondaisons, un cri per­
çant, convulsif, retentit, et les glaça 
d’épouvante et d’horreur.

Les deux hommes, blêmes d’effroi, 
couraient vers le faîte de la colline.

Les arbres moins élevés, une brise 
plus fraîche la bruyère fleurie à leurs 
pieds leur annonçaient le voisinage 
de la roche meurtrière.

Nul gémissement ne frappait main­
tenant leurs oreilles.

Sans se communiquer leurs pensées, 
ils suivaient sur le sol les traces es­
pacées de la jument, qui avaient dù 
bondir.

Un silence funèbre enveloppait les 
deux hommes.

Rozet apercevait la roche bleue ; 
il ne conservait plus d’espoir de re­
trouver madame Dormeuil vivante 
sur la plate-forme.

Mais il voulait croire encore à son 
salut contre toutes les apparences.

Un autre cheval n’avait-il pu mar­
quer ses fers dans ces traînes sa­
blonneuses ?

Quoique épuisé, Théodore s’élança 
par un dernier effort au bord de l’a­
bîme, suivi à quelques pas en arrière 
par le père Dagron.

Alors il poussa un gémissement et 
s’abattit sur les genoux, foudroyé par 
l’émotion.

Valentine était étendue, au bas des 
roches, près d’un ruisseau, les yeux 
tournés vers le ciel.

La jument, baignée de sang, gisait 
à côté d’elle.

On distinguait encore de la hau­
teur, les mouvements convulsifs des 
flancs de la pauvre bête.

Aucune blessure n’était visible sur 
la jeune femme.

— Est-elle évanouie ou morte?
Ce fut tout haut que Théodore for­

mula cette question.
Le père Dagron, penché sur le pré­

cipice, répondit:
— Mon pauv’fieu, personne n’a ré­

chappé de ce saut-là. Vous vous rap­
pelez ben comment qu’on appelle c’ten- 
droit-ci ?

— Non.
— On l’appelle la mort aux bi­

ches, rapport qu’y en a eu qu’aimaient 
mieux se périr quand elles étaient 
traquées par la meute et qui, pour 
éviter les chiens, s’élançaient dans le 
\ ide.

Rozet se bouchait les oreilles.
—- Horrible, horrible, murmurait-il.
L ne défaillance de toute sa chair 

le tenait abattu sur le rocher.
Plus lucide et moins ému, le père 

Dagron s'arracha à la contemplation 
de la catastrophe.

Faut vite aller voir ce qui en 
est. Si quelquefois qu'à ne se serait 
pas démoli la colonne, comme disent 
les médecins.

Pas un mélange mais 
un produit de distilla­
tion directe. Quatre 
fois rectifié pour lui 
assurer pureté et 
force.

10 oz $1.00
26 oz S2.30
40 oz $3.30
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Il fallut quelques minutes au mari 
de Sidonie pour triompher de sa fai­
blesse.

Mais les paroles du vieux paysan 
lui insufflèrent un dernier espoir.

Ils reprirent leur course, contour­
nant la roche, dégringolant presque à 
pic, au risque de rouler dans les ra­
vins.

Le cerveau de Théodore était plein 
de visions et de bruits lamentables. Il 
ne savait s’il était en proie à un rêve 
horrible.

Mais la réalité du drame ne tarda 
pas à s’imposer à lui quand il fut de­
vant le corps inanimé de la pauvre
Valentine.

Son premier geste avait été de tou­
cher la main.

Elle était déjà presque froide.
Le second qu’il fit fut de poser sa 

tète sur le sein, jadis rond et volup­
tueux. aujourd’hui amaigri de mada­
me Dormeuil.

Rien ne battait dans cette jeune 
poitrine.

Il souleva le buste qui, souple en­
core, se replia sur son bras.

Il humecta le front livide avec 
l’eau du ruisseau ; il appela éperdu­
ment celle qui gisait là, comme s’il 
avait eu le pouvoir de faire des mi­
racles, de rappeler à de nouvelles dou­
leurs celle qui était entrée dans la 
paix immuable.

Le vieux Dagron branlait la tète 
sans rien dire.

Le mari de Sidonie dut se rendre à
l’évidence.

Subitement relevé, il fit quelques 
pas en arrière et, portant la main à 
son front, il murmura dans une ter­
reur croissante :

— Morte, morte! Elle est morte!
Les deux hommes se signèrent.
Puis le paysan dit :
— Je le savais ben, moi, qu'on n en 

réchappe pas de la mort aux biches !
“Elle a été tuée sur le coup et sans 

rien sentir.
— L’infortunée ! Il fallait donc, 

après avoir vu mon patron assassiné, 
que j’assiste à la fin abominable de 
sa fille chérie ! Quelle mort tragique !

“Quand je songe que c’est moi qui 
ai causé involontairement ce drame ! 
Ah! je ne m’en consolerai jamais!

Le père Dagron haussa les épaules. 
Puis il dit sentencieusement:

— Quand on n’a pas sa raison, on 
a beau être riche, vaut mieux être 
mort. La vie n’était plus une existen­
ce pour c’te femme. Si c’avait pas été 
aujourd'hui, c’aurait été demain. Pour 
malheureux, c’est malheureux. Mais 
c’est ainsi, il n’y avait rien à faire...

“Mais j’entends quelqu’un qui vient. 
Ah! c’est un garde.

En tout autre moment le vieux 
paysan, eût pris les jambes à son cou, 
attendu qu’il portait encore en ban­
doulière son vieux sac de toile où se 
prélassaient deux belles carpes, mais 
il n’y songea même pas.

L’homme, un beau gars, habille de 
drap vert, avec des guêtres de peau, 
s’avançait à grands pas, disant :

— Qu’est-ce qui se passe ici ? Un 
malheur est donc arrivé?

En reconnaissant sa maîtresse, le 
garde fut atterré.

— On nous avait bien recommandé 
de veiller sur elle, mais comment 
faire?

‘,La forêt est grande, elle ne vou­
lait pas de piqueur pour la suivre.

& Samedi
Mon Dieu, la chère dame, quel mal­
heur !

Dagron hocha la tête.
Puis il dit;
— Faudrait prévenir au château.
— Oui, et au plus vite, répondit 

Théodore. Je resterai près du corps; 
vous, père Dagron, allez avec le gar­
de avertir miss Ferguson et made­
moiselle Marguerite, cettfe pauvre en­
fant.

- Une orpheline de plus, fit "tris­
tement le garde et elle est bien jeune 
potir se passer de mère.

— Hélas ! Pauvre mignonne !
Rozet poussa un profond soupir. 

Puis, revenant aux tristes réalités du 
moment, il ajouta :

— Le mieux sera de ramener une 
automobile. Nous porterons le corps 
dans nos bras jusqu’à la route.

— Oui, nous le porterons jusqu’au 
chemin, approuva le garde.

Le père Dagron ne se souciait guè­
re de faire route avec le garde. Les 
braconniers comme lui, n’aiment pas 
beaucoup une telle escorte.

Il songait:
— Il serait capable de verbaliser, 

cette crapule de garde, pour deux 
malheureuses carpes et quand la pro­
priétaire vient de se casser les reins 
encore !

Il s’assit donc sur une racine et il 
murmura :

— J’suis ben las ! J’avons couru et 
le chagrin m’est tombé sur les jam­
bes; j’ies sens quasiment plus...

— Je n’ai pas besoin de vous, fit 
sèchement le garde.

Et il murmura entre ses dents :
— Vieux maraudeur, va. Je suis 

sûr que ton sac est plein...
Il s’éloigna à grandes enjambées et 

bientôt le vert de sa veste se confon­
dit avec celui de la feuillée.

Aussitôt que le bruit de ses pas 
cessa de se faire entendre, le bracon­
nier reprit miraculeusement posses­
sion de son agilité.

Ses yeux se mirent à briller ; il 
grillait de courir au village raconter 
le premier le drame de la “Mort aux 
biches”, mais il n’osait abandonner 
son compagnon en tête-à-tête avec la 
morte.

Il ôta son feutre gras et se gratta 
le crâne.

C’était sa manière de susciter les 
idées.

Il en vint une à son appel.
— Dites donc, Rozet. si j'allais 

prévenir les gendarmes ?
Théodore sursauta.
Il fit un geste de reproche.
— Vous voulez prévenir les gen­

darmes? Et pourquoi, grand Dieu!
Le prudent paysan eut comme un 

étourdissement d’indignation... Il cria 
d’une voix de tête:

— Pourquoi ? Pour le constat donc. 
C’est malheureux d’être obligé de 
vous apprendre ça !

“Un monsieur comme vous, ça ne 
sait donc pas la loi ?

Une répugnance invincible s’empa­
rait de Théodore, âme délicate et 
tendre, à la pensée d’appeler près de 
la jeune femme des gendarmes, des 
curieux.

Il avait par avance une nausée en 
pensant aux paroles qui seraient di­
tes, à la brutalité nécessaire des cons­
tatations.

Il aurait voulu prendre Valentine 
dans ses bras et la reporter pieusement 
dans la maison de son père.

Cela ne se pouvait pas.
Résigné, il acquiesça:
— Faites ce que vous voudrez, 

père Dagron, mais je vous en prie, 
n’allez qu’à la gendarmerie et au 
moulin; n’ameutez pas le village 
avant que nous n’ayons enlevé le 
corps.

— J’dirions rien à personne, certi- ! 
fia le vieux en s’en allant, seulement 
aux gendarmes ; car c’est assez que 
la dame se soit péri sans que moi, 
qui n’y suis de rien, j’aye de l’ennui.

Rozet connaissait trop bien les 
moeurs paysannes pour être dupe de 
la promesse du braconnier.

Mais il n’y pouvait rien. Il le lais­
sa partir.

La jûment, après une longue ago­
nie, venait de rendre le dernier souf­
fle.

Théodore, seul, désormais, s’assit 
dans la clairière, non loin du corps de 
Valentine.

Il avait posé sa tête sur une des 
pierres lisses qui bordaient le ruis­
seau et il avait arrangé dévotement 
les plis de sa longue amazne.

Assis non loin d’elle, il la contem­
plait.

Le cri déchirant qu’elle avait pous­
sé en disparaissant dans l’abime re­
tentirait éternellement dans son coeur.

— Pauvre femme, murmurait-il en 
proie aux regrets d’une conscience 
affolée, c’est moi qui lui ai fait peur 
et qui suis cause de sa fin tragique.

Mais à ces regrets, il lui semblait 
que la morte répondait familièrement 
comme à un ami cher:

— Non, mon bon Rozet. Vous n’ê- 
tes pas cause de ma mort; vous n’a­
vez joué aucun rôle dans ma desti­
née.

“Ne savez-vous pas que je mour­
rais tous les jours, à tous les instants, 
depuis que j’avais perdu tout ce qui 
me rattachait à la vie?

“J’aimais trop pour jamais guérir... ! 
Le trépas avai répandu sur elle un 

calme admirable ; ses magnifiques 
cheveux noirs revenaient un peu sur 
le visage qui avait repris des con­
tours plus fermes et plus pleins ; son 
corps avait l’élégance de celui d’une 
biche et ses petits pieds brisés étaient 
repliés sous elle.

Comme l’animal délicat qui, traqué 
par la meute, avait, en bondissant 
dans le vide éthéré, préféré la mort 
à ’outrage du mufle sanglant des 
chiens féroces, elle, la créature ex­
quise, s’était d'instinct évadée dans la 
mort, pour échapper à la poursuite 
inlassable des furies du regret.

VI

Quinze jours plus tard, Théodore 
Rozet, assis dans son bureau, la tête 
appuyée sur sa main, très pâle et l'air 
soucieux, écoutait d’un air distrait, 
les erplications d’un commis.

La voix douce et lassée, il répon­
dait avec des mots gris et détachés :

— C’est bien, Allard. Vous savez 
ces choses comme moi, je m’en rap­
porte à vous pour ce courrier. 

L’employé pensait:
—- Il a rudement changé M. Rozet, 

depuis la mort de madame Dormeuil !
Il a reçu un coup un peu plus rude 
que le patron. En v’ià un qui ne s’en 
fait pas de bile d’être veuf !

“On dirait, au contraire, qu’il a ra­
jeuni !

(A suivre dans le prochain No)
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“Tu nous as assez dit de bla­
gues. Henri, pour que tu nous di­
ses quelque chose de vrai cette 
fois.”

Henri ne se fit pas prier, il com­
mença:

“Un samedi du printemps der­
nier, je descendis au Cap de Coca­
gne, chez Paul Goguen. pour la­
bourer. J’avais emmené ma petite 
soeur Thérèse, qui connaissait bien 
les enfants de chez M. Goguen. Ce 
samedi-là il y avait classe: la maî­
tresse remplaçait du temps manqué 
et ma petite soeur suivit ses peti­
tes amies à l'école. Ayant fini mon 
ouvrage de bonne heure dans 
l'après-midi, je fus obligé d'aller 
chercher Thérèse. Lorsque j’entrai, 
il y avait pratique de chant. Com­
me de raison, j'eus l'obligation en 
entrant, de faire un couple de pat­
tes de mouche dans un régistre, puis 
la maîtresse, avec son plus gracieux 
sourire, me demanda à chanter de­
vant les élèves: “Mademoiselle, lui 
dis-je tout déconfit, vous voudrez 
bien m'excuser, je ne chante que 
comme un rossignol d'Arcadie.” — 
“C'est juste ce qu’il nous faut, 
quelqu'un qui chante comme un 
rossignol: veuillez vous exécuter, 
monsieur.” M’exécuter. . . Elle fai­
sait semblant de ne pas compren­
dre ... A la fin je fus obligé de lui 
promettre de chanter en choeur 
avec les élèves. Je m’en souviendrai 
toujours de la chanson du corbeau. 
J'arrivais au beau milieu d’un cou­
plet. lorsque les élèves s'arrêtèrent 
sec; je m'arrête aussi et, pour me 
donner de la contenance, je leur 
dis: “Mais continuez, continuez... 
Quand je suis tout seul je perds la 
note." La maîtresse, clignant de 
l'oeil, répondit avec un sourire mi- 
moqueur: “Je crois, monsieur, que 
vous l'aviez perdu dès le commen­
cement." Vous pouvez croire que 
mon petit sourire de politesse me 
quitta, manière de pressé, pour fai­
re place à la confusion.”

L’onde Charles, qui avait écouté 
attentivement jusque-là en fumant 
sa pipe, exhala rapidement trois ou 
quatre bouffées de fumée, puis 
grommela :

— La coquine.
Tous les hommes de bord se re­

gardaient. se demandant ce que cela 
signifiait.

— La coquine, répéta l’oncle 
Charles, attendez que je la vois.

— Mais qu'y a-t-il. oncle Char­
les, demanda Pierrot Richard, un 
de la compagnie.

— Ce qu'il y a? ... Ne sais-tu 
pas que c'est ma petite-fille qui 
était maîtresse d'école au Cap de 
Cocagne le printemps dernier? . . .

(Suite de la page 10)

Attends que je la vois.
Le reste des marins se mirent à 

scruter l’expression d'Henri pour 
essayer de savoir si ce n'était pas en­
core un de ces tours de force qu’il 
venait d'accomplir, de rendre vrai­
semblable une fiction, mais pas un 
de ses traits ne le trahit et il ne rec­
tifia rien, il poursuivait un but.

Ninette interrompit:
— Grand’mère, quel était le 

nom de cette maîtresse d’école?
— Je te le dirai tout à l’heure, 

petite, laisse-moi achever mon his­
toire.

“Enfin les pêcheurs revinrent au 
village, c’était une grande fête; 
mais l'oncle Charles n'avait pas ou­
blié l'histoire d'Henri, et servit à 
la première occasion une verte mer­
curiale à sa petite-fille, qui n’y com­
prenait rien.

— Qu'est-ce que vous dites-là. 
grand-père? . . . Henri Caissie n’a 
jamais mis les pieds à mon école.

L’oncle Charles surpris de ce 
que sa petite-fille affirmait, ne sut 
que répondre, mais la petite-fille, 
elle, ne s'arrêta pas là: elle voulait 
en savoir plus long et pour bien des 
raisons . . . Elle força une rencon­
tre avec Henri Caissie.

— Qu’est-ce que l'histoire que 
vous avez inventée à grand-père?

— L'histoire que j’ai inventée?
— Oui. que vous étiez venu à 

mon école, que je vous avais fait 
chanter et que je m’étais . . .

— Ah! ça? . . . L'onde Charles 
m’avait demande de lui narrer quel­
que chose de vrai, et comme je ne 
sais rien conter de vrai, je lui ai dit 
une fiction qui paraissait authenti­
que. surtout en employant des 
noms connus.

— Avouez que vous aviez tout 
de même un peu de toupet.

— J avoue et ne nie rien, et ne 
m excuse de m'être servi de votre 
nom ... Je poursuivais un but.

— Un but?
— Oui. C était de vous rencon­

trer et ne trouvez-vous pas que j’ai 
réussi?

LA PEINE
— En effet, mais je ne com­

prends pas.
-— Je vais vous l'expliquer et 

j’espère que vous ne vous offense­
rez pas de ce que je vais vous 
avouer, surtout venant presque 
d’un étranger ... Je ne vous con­
nais que de vue, mais depuis long­
temps mon plus grand désir est de 
vous connaître de caractère. Vous 
l’avouerai-je? Jamais femme n’a 
occupé tant de place dans mon 
coeur que vous; votre image est 
toujours dans mon esprit, devant 
mes yeux et, le dimanche à la mes­
se, j’ai eu des distractions par rap­
port à vous.

La petite fille de l'onde Charles, 
toute transfiguré et le montrant du 
doigt:

— Ce n’est pas bien, Henri, ces 
distractions-là.

— Je le sais, mais c’est pour 
vous montrer la place que vous oc­
cupez dans mon coeur ...

Dites. Jacqueline, vous en m’en 
voulez pas de ce que je viens de 
vous dire.

— Vous en vouloir? Oh, non! 
Vous ferais-je un aveu? . . . J’ai eu 
mes distractions, moi aussi par rap­
port à vous, et déjà depuis long­
temps je souhaitais cette rencontre 
avec vous.

— Vrai!
— Tout ce qu’il y a de plus 

vrai.
Le printemps suivant, Henri 

Caissie tout rayonnant de joie vint 
trouver, avec sa jeune épouse, l’on­
de Charles qui était maintenant 
son grand-père, et ce dernier se re­
mémorant le conte d'Henri:

— Mon gredin !...
Henri souriait à sa jeune femme, 

puis devinant la pensée de l’oncle 
Charles:

— Dites, grand-père, c'était une 
blague qui en valait la peine.

Ninette, qui bougeait déjà depuis 
assez longtemps:

— Quel était le nom de la maî­
tresse d'école, Jacqueline qui?

— Jacqueline Poirier.
— Mais c'est votre nom. ça, 

grand mère, continua Ninette.
— Oui.
— Et Henri Caissie . . . c’était 

grand-père, dis-je à mon tour.
— Oui ... Et maintenant, les 

petits, allez vous coucher.
II me semble, ce soir-là, que ça 

faisait de la peine à grand’mère de 
nous voir partir et de rester seule
avec ses souvenirs . . .

Gérard Després

94
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SIMPLE HISTOIRE
(Suite de la page 23 )

Il bourre une pipe, l'allume pour 
se donner du courage.

Des chiens aboient soudain.
,C'est la ferme; il entre dans la 

cour.
Justement près du puits la vieil­

le, veuve à présent, plus cassée et 
plus ridée encore, semble attendre.

— Voilà pour vous, ma pauvre 
mère Bireaux!

Il lui tend une grande envelop­
pe avec l’entête du Ministère de la 
Guerre.

— Enfin! fait-elle, via donc de 
ses nouvelles!

Pascal s’éloigne sans plus rien 
dire, poussant un gros soupir.

La bonne femme, en hâte, a ga­
gné la cuisine: elle décachète la let­
tre en tremblant.

Et, tout d'un coup, ayant mis 
ses lunettes pour mieux lire, elle 
sanglote:

— Mon Dieu! ... oh! mon 
Dieu!

VI

Dans la petite église, la messe 
pour le repos de l'âme du soldat 
mort s’achève.

Un peu à l'écart, dans le même 
banc, deux femmes, la tête à demi- 
cachée dans leurs mains, pleurent 
désespérément. T out à leur dou­
leur, elles ne sont point vues enco­
re. Elles ne perçoivent rien des cho­
ses extérieures.

L’une est vieille, a la figure ridée 
comme une pomme reinette, l'hiver 
fini. C’est la mère Bireaux. L’autre, 
au contraire, est jeune, mais la 
souffrance a terni son jali visage. 
C'est Lucie. — cette Lucie qui a 
causé la mort du gars et qui, repen­
tante de sa faute, revenue à son pre­
mier amour, pleure son bonheur 
fini, pleure pour celui qui dort de 
son dernier sommeil en terre loin­
taine.

Elles se lèvent et. soudain, s’a­
perçoivent.

Une seconde, dans les yeux de 
la mère, passe une flamme de haine.

Mais, ensuite, son regard voilé 
de larmes s’adoucie.

Devant cette douleur sincère, en­
chaînée à présent à la malheureuse 
par la communauté de leur souf­
france sans espoir, son ressentiment 
s’apaise. Toute sa haine amassée 
s’effondre d’un coup. Le pardon 
tombe comme un baume sur son 
âme endolorie.

Et la pauvre vieille, éperdue, se 
jette dans les bras de la jeune affli­
gée pour y chercher la consolation.

L’HISTOIRE DU ROMANCIER INCONNU
(Suite de la page 7)

Le moment était venu de jouer 
cartes sur table. Je mis froidement 
sous les yeux du Dr Mauves mé­
dusé. la photographie prise par moi 
d’une feuille manuscrite de L’Em­
muré, une de celles que la dactylo 
de la Maison de Santé avait tapée 
à la machine.

“C’est bien, me dit-il, asseyez- 
vous, je vais tout vous dire, mais 
remettez votre bloc-notes dans vo­
tre poche et refermez votre stylo, 
car si vous êtes un homme de coeur, 
vous vous tairez, vous garderez le 
secret aussi longtemps que vivra 
Raoul Maugin. vous ne rendrez 
pas publique, alors que votre jour­
nal peut lui tomber sous les yeux, 
l’affreuse vérité que ce malheureux 
ignore encore.

— Comment! il ne se se rendait 
pas compte de son état mental?. . .

— Non. et le Dr Mauves m’ap­
prit que cet aliéné. Raoul Maugin. 
ne perdait la raison que par inter- 
mitences, par crises. Et voici main­
tenant. telle qu’elle me fut rappor­
tée par mon interviewé malgré lui, 
l’histoire si pénible, de ce pauvre 
homme . . .

—- Vas-y, nous t’écoutons avec 
la plus grande attention . . .

— Dans l’immeuble où vous 
êtes, monsieur, reprit le Dr Mau­
ves. le mari de la concierge était 
alors un simple et modeste facteur 
des Postes. De braves gens, jeunes, 
gais, aimables, et serviables et qui 
s’adoraient. Au bout d’un an de 
mariage. Mme Maugin mit au 
monde une fillette qui fit bientôt 
l’admiration de tous les locataires. 
C’était bien la plus charmante en­
fant que j’aie jamais vu. Elle se 
prénommait Jacqueline. Elle avait 
quatre ans lorsque je vins m’instal­
ler ici et tout de suite, ce couple si 
bien assorti et surtout leur si mi­
gnonne petite fille, me furent très 
sympathiques.

Il y avait quelques semaines que 
)e les connaissais lorsque le mari, le 
facteur des Postes, me sauva la vie 
au risque de se tuer dans des cir­
constances qui n’ont rien à voir 
avec ce que j’ai à vous dire, mais 
ceci me fit contracter envers cet 
homme une dette sacrée de recon­
naissance. Pour cette raison et aussi 
parce qu’il était intelligent et très 
sérieux, il me fut agréable de pou­
voir lui faire obtenir un emploi

plus rémunérateur dans l’Adminis­
tration des Contributions Directes.

Dans la loge de ma concierge 
régnait le plus parfait bonheur. 
C’était trop beau, sans doute . . . 
Un dimanche matin — on était en 
juin et il faisait un temps superbe 
— la jeune et si douce Mme Mau­
gin, ne pouvant quitter sa loge, 
inspira à son bien-aimé mari, l’idée 
de sortir avec la petite Jacqueline 
pour lui faire prendre l’air. L’en­
fant et son père allèrent rendre vi­
site dans un quartier assez éloigné, 
à un camarade de Maugin qui oc­
cupait un petit logement donnant 
sur cour, au cinquième étage. Ils 
furent reçus dans la salle à manger 
très claire, la fenêtre étant large ou­
verte pour laisser pénétrer à pro­
fusion les rayons du soleil printan- 
nier.

Au fond de la pièce, les deux co­
pains assis l’un près de l’autre, cau­
saient: Jacqueline jouait avec une 
petite balle qu’elle avait emportée. 
Tout à coup, la balle lancée mala­
droitement, passa par la fenêtre 
dont le soubassement n’était élevé 
que fort insuffisamment. L’enfant 
se précipita, se pencha . . . C’est à 
cet instant que son papa, la cher­
chant des yeux, l’aperçut, déjà à 
demi-courbée au-dessus du vide. Il 
se sentit pâlir, ferma les yeux, et 
tremblant comme une feuille, dou­
cement, tout doucement, il appela: 
“Liline ! viens, ma chérie, je l’ai ta 
balle.” Elle se redressa, se retourna 
et, courant, vint se jeter dans les 
bras de celui dont le visage ruisse­
lait alors de larmes, effet de la réac­
tion: il avait eu trop peur! Ils par­
tirent. Dans la cour, la petite re­
trouva sa balle, et Jacqueline ne 
pensa plus à cet incident, ne s'étant 
nullement rendu compte du terrible 
danger qu’elle avait couru. Us ren­
trèrent au logis. Maugin ne dit rien 
à sa femme. Celle-ci. le lendemain, 
m’arrêta au passage au moment où 
je passais devant la loge, pour me 
dire: "Je ne sais pas ce que Raoul 
peut avoir mais depuis hier, il pa­
raît tout chose; il ne cesse de trem­
bler comme s’il avait très froid et 
il répète à chaque instant: “Liline! 
viens, ma chérie, je l’ai, ta balle.”

Je le vis, lui administrai un cal­
mant; il sembla retrouver ses es­
prits et je n’eus pas grand’ peine à 
lui faire conter ce qui l’avait si for­

tement effrayé. Mais, une heure 
après, une nouvelle attaque se dé­
clara. Puis les crises ne furent plus 
entrecoupées que de courtes accal­
mies.

Je le plaçai dans la Maison de 
Santé où il est encore et d'où il ne 
sortira que . . . pour être conduit 
au champ de l’éternel repos. Com­
me il reste des heures entières en 
état de parfaite lucidité, on lui 
avait donné pour se distraire, des 
livres, et tout ce qu’il faut afin 
qu’il puisse écrire à sa femme et il 
était là depuis quelques jours, lors­
qu’au début d’une crise, il entra 
soudain comme en extase et il écri­
vit.. . les premières pages de La 
Fibre! Dès que la crise est terminée, 
vous pouvez 1 interroger, il ne sait 
rien, il ignore ce qu’il a fait, et il 
nous demande si sa femme viendra 
bientôt avec Jacqueline. Et voilà! 
c’est tout! Ne me demandez pas 
d’expliquer . . . l’inexplicable. Le 
cas de Raoul Maugin a été soumis 
aux plus hautes sommités de la Fa­
culté. En vain! . . .

Notez que l’auteur de La Fibre 
a quitté les bancs de l’école à douze 
ans avec pour bagage, son certificat 
d’études primaires. Vous avez vu 
ses manuscrits: il n’y a pas une seu­
le surcharge ou rature et il semble 
— je l’ai longuement observé — 
que quelqu’un lui dicte ce qu’il 
écrit. Dans ses heures de lucidité, il 
a lu ses oeuvres et il déclare que 
c’est très beau, mais un peu savant 
pour lui . .

Le Dr Mauves se leva, s’appro­
cha de moi et, très ému. beaucoup 
plus certainement qu’il ne le vou­
lait paraître, il ajouta: “Et main­
tenant. Monsieur, vous en savez 
aussi long que moi. Vous avez 
réussi. Vous connaissez l’identité 
de celui qui est encore pour tout le 
monde, le Romancier Inconnu. Je 
saurai demain en ouvrant votre 
journal, si vous êtes un honnête 
homme . . .”

Notre collègue Rouméas, le 
Prince des Reporters, se tut. Il y 
eut un long silence, puis je ques­
tionnai :

— Et Mme Maugin, qu’est-elle 
devenue? . . .

— Elle est morte de chagrin, il 
y a trois ans déjà . . .

— Et la petite Jacqueline? . . .
— Elle a maintenant dix-neuf 

printemps.
— Tu la connais? . . .
Rouméas sourit et répondit tout 

simplement:
— Un peu, et je vous la présen­

terai bientôt, car elle est ma fian­
cée .. . Le Dr Mauves sera son pre­
mier témoin . . .
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Un nommé Henry Huss, de 
Meaford, Ontario, s'est amusé à 
percer une aiguille de bout en bout 
sans en endommager la surface: ce 
travail de patience lui a demandé 
deux ans, non pas sans doute à la 
continue mais pendant la majeure 
partie de ses instants de loisir. 

ë
Un beau record de descente en 

parachute est celui de Yevdokimoff 
qui a sauté, aux environs de Mos­
cou, d’une hauteur de 26.700 pieds 
et n’a ouvert son parachute qu’à 
quelques centaines de pieds du sol. 
Il a parcouru, en chute libre, vingt- 
six mille pieds dans l'espace de 
deux minutes et vingt-deux secon­
des.

*
Antonio Arpon. typographe de 

Madrid, a travaillé, sur sa machine 
à composer, pendant vingt-trois 
heures sans aucun arrêt: il estime 
avoir établi un record mondial.

*
Le secret de l’excellente qualité 

des violons qui furent fabriqués par 
Stradivarius et Amati a été révélé 
par les rayons X. La cause en est 
ni dans la nature du vernis ni dans 
la fabrication proprement dite, 
mais dans la structure elle-même du 
bois de ces violons.

D’après des expériences récem­
ment faites sur la sensibilité de 
l'homme au bruit, il a été établi 
qu'une détonation brusque près de 
son oreille augmente quatre fois la 
pression sur le cerveau et relâche 
d’un tiers l’action des muscles de 
l’estomac.

ë
Les chauffeurs de taxis de Ma­

drid se sont récemment mis en grè­
ve pour protester contre les amendes 
qui leur étaient infligées lorsqu’ils 
faisaient du bruit excessif la nuit 
avec leurs trompes.

*
Un fermier du New South 

Wales. Angleterre, a éprouvé une 
jolie surprise avec l’oeuf qu’une de 
ses poules lui avait pondu: cet oeuf, 
d'un demi-pied de longueur n’a­
vait, par contre, qu’un demi-pouce 
de diamètre.

LES CADEAUX MALCHANCEUX

On dit volontiers qu’il est malchanceux de 
faire présent d’un canif: c’est une vieille su­
perstition datant de plusieurs siècles alors que 
les couteaux de table n’existaient pas. On se 
servait de son poignard et quand on envoyait 
un poignard à quelqu'un, cela signifiait qu’on 
le provoquait en duel. C’est à cette coutume 
qu’on est redevable de la superstition dont il 
s’agit, bien que la mode des poignards soit 
depuis longtemps passé.

UNE VIEILLE TRADITION

Les pièces d’argent sont striées sur le bord tandis que 
les autres pièces de monnaie ne le sont pas; cela tient à ce 
qu’autrefois on portait ordinairement les pièces de dif­
férente nature, toutes mélangées dans une même poche 
ou une bourse à un seul compartiment: le soir, il était 
assez difficile parfois de reconnaître ces pièces les unes des 
autres et l’on a strié les pièces d’argent pour permettre au 
simple toucher de les différencier d’autres de même gran­
deur mais de moindre valeur. Ce genre de fabrication 
s’est conservé car on sait que rien n’a de résistance comme une tradition.

ENFANTS PRODIGES

Un enfant de dix ans, Shri Mohun Kushari, est arrivé de Calcutta 
en Angleterre pour y parfaire ses études: il paraît que l’Université de 
Calcutta ne peut plus rien lui apprendre.

Parmi les enfants prodiges, le plus remarquable fut peut-être Christian 
Heinrich Keinecken, de Lubeck, Allemagne. A l’âge de huit semaines 
il parlait: à treize mois il connaissait le Pentateuque et la Bible: à deux 
ans il savait l’histoire ancienne et moderne et parlait couramment, en plus 
de l’allemand, le latin et le français. Il semble toutefois que son cerveau 
était trop puissant pour ses forces physiques, car il mourut à l’âge de 
cinq ans.

Il est toutefois à constater que généralement ces enfants prodiges ne 
justifient pas plus tard leur réputation: beaucoup d’entre eux n’ont en­
suite qu'une intelligence ordinaire quand elle n’est pas même au-dessous 
de la moyenne.

L’EMPEREUR DEVENU CHARPENTIER
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L’empereur de Russie, Pierre le Grand, malgré ses cruautés, avait d’excellentes qualités 
d’administrateur. Quand il monta sur le trône son pays était très arriéré. Jugeant qu'une 
flotte marchande serait un moyen de développer le commerce, il se rendit lui-méme en 
Angleterre, en 1698, pour apprendre la construction des bataux. Il mania comme un 
charpentier la varlope et la scie.

Le lapin ordinaire a une meil­
leure constitution que l'homme, il 
résiste deux fois mieux aux poisons 
et drogues diverses.

ë
Dans un banquet donné à 

Stockolm par des explorateurs des 
régions arctiques, on a servi du 
mammouth datant de dix mille 
années mais qui avait été parfaite­
ment conservé dans une banquise 
de glaces. La viande de cet animal 
préhistorique a été trouvée fort 
bonne et parfaitement digestible.

Le fameux arbre des souhaits 
que l’on pouvait encore voir der­
nièrement dans Harlem, le quartier 
nègre de New-York, vient d’être 
abattu. Selon la croyance fort ré­
pandue. cet arbre avait le pouvoir 
de procurer du travail aux nègres 
jouant dans les vaudevilles et qui 
se trouvaient momentanément sans 
emploi. Il leur suffisait de se tenir 
sous l'arbre et de souhaiter avoir 
du travail.

«
Dans une bibliothèque de Berlin 

on peut voir une Bible qui est im­
primée sur des feuilles de palmier: 
au Vatican, il y en a une qui pèse 
un quart de tonne et, dans la bi­
bliothèque d’Oxford, il y en a une 
autre si petite qu’elle peut tenir 
dans une coquille de noix.

ë
Charles Mickey Norman, de 

New-Jersey, est un petit bonhom­
me de trois ans qui fume la pipe, le 
cigare et la cigarette comme un fu­
meur de profession: il a commencé 
à l'âge de quatorze mois et n’a fait 
que se perfectionner depuis lors. Les 
médecins qui l'ont observé soigneu­
sement n’ont pu découvrir absolu­
ment rien de défectueux dans son 
organisme, comme aurait pu le fai­
re supposer cet usage vraiment pré­
coce du tabac.

«
Depuis vingt ans, les droits ac­

quittés par les navires franchissant 
le canal de Panama s’élèvent à 340 
millions de dollars: 28 pour cent 
de ce total ont été payés par des ba­
teaux anglais.
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• L'Huile Red Indian, raffinée et éprouvée pour les 

températures au-dessous de zéro, est depuis long­

temps reconnue comme un lubrifiant supérieur pour 

l’hiver. Pour plus ample protection, elle est maintenant 

présentée en bidons cachetés à la raffinerie, de sorte 

que vous avez l'assurance d'obtenir le type requis et 
la mesure exacte. Soyez prudent et évitez les frais de 

réparation — adoptez dès aujourd'hui la Red Indian.
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