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« Uheure a sonné ou chacun
se montre tel qu’il est. »

Dostoievski
Crime et chdtiment






PREMIERE PARTIE
L’ENDROIT

L’ Endroit, c’était sans doute une maison
biscornue aux briques brundtres devant la
toile d’un ciel bleu. C’était un restaurant,

un club, et cetera. C’était un lieu qui se

démarquait des autres.






Les fragments enti¢rement en ita-
lique qui suivront sont I’esquisse littéraire
d’un auteur qui a mal fini. Ils n’ont jamais
été publiés. Je préfere vous en avertir avant
que vous n'en entamiez la lecture. J ai pris
connaissance de ces feuillets lorsqu’il me
les a remis en prison. Il a tenu a ce que je
les publie tels quels et je vais respecter son
souhait.

Cette histoire a été achevée il y a plus
d’une décennie. Aprés avoir pesé le pour et
le contre, a la suite de la mort de "auteur,
jai décidé de publier cette fiction.

Je crois que ces écrits déprimants
sont le reflet de sa personnalité dérangée.
Décousus, il leur manque la stabilité, le fil
conducteur. Une partie du roman, que vous
ne lirez pas, part dans toutes les directions.
Il valse dans I’absurde. Il n’y a que les pages
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de littérature qui seront lues, car elles
semblent les plus cohérentes.

J’ai su qu’apres notre rencontre, il
s’était pendu dans sa cellule.

Je pense maintenant qu’il croyait
vraiment au potentiel du Théitre des insen-
56s.



Le Théatre des insensés

Il sagit ici de I’histoire d’une bande de
fous. Vous le constaterez assez vite. L’Endroit,
c’est le liew oir tout sabime, puis meurt. On
n'en ressort jamais sain d’esprit. Autant vous
le dire, c’est un édifice chargé d’histoires qui
n'ont pas vraiment de lien entre elles.

C’était d’un baume a l'dme pour tous.
La ville et la rue fourmillaient enfin d’ac-
tivités. L'humanité ne cessait d’y foisonner.
On voyait les portefeuilles claquer et les bil-
lets verts rejoignaient les caisses allégres. Des
euvres d’art, des livres rares, des collections.
Un tableau trowvait son acquéreur tandis
quun auteur dédicacait ses bouquins, ce qui
rendait gais les clients et les passants.

L'homme d’une soixantaine d’années
perdu dans le néant était tout & fait joufflu et
trapu. Il avait la téte rasée de prés et le front
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humide, ce qui ne lui allait gueére. Il était
vétu d’une chemise blanche, d’un pantalon
beige, de chaussures noires. Tout a coup, une
unique porte devant lui. Il fit nonchalam-
ment sonner le carillon d’entrée. Il pénétra
dans le hall la o1 une serveuse prétentieuse
inscrivait re/igieusement les noms sur une
feuille bien mise déposée elle-méme sur un
lutrin de bois ciré comme la sculpture menui-
siére d’un élégant castel.

C’était d’une splendeur et c’était en
vérité envers, car intérieur était ['envers
et peut-étre était-ce ['envers du décor qu’il
fallait percevoir. Le resto était évidemment
chic, branché. On y discernait des intellec-
tuels, des amateurs de café et des aristocrates
un peu ventrus. Une dame chantait alors
Barbara comme une muse. Une autre riait de
bon ceur tandis que le piano s’accordait avec
le monde et ses sociétés, 'ambiance | C’était
bien plus qu'une table d’héte, c’était une
symbiose. Les lumiéres étaient vives sans étre
tout a fait dérangeantes. Un chat entrait et
sortait. On ne disait mot affreux : on cogitait
plutot sur les propos mielleux.

Les fliites de champagne cliquetaient
tandis que le vin rouge s’enfilait et calfeutrait
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les raisons. Tel un reméde a la tristesse, on
se plaisait a ivresse, étrangers au reméde le
plus élémentaire.

Ce fut la réceptionniste, une femme
brune aw teint pile et aux yeux gris lar-
moyants, portant la jupe et la chemise blanche
en dessous d’un chandail foncé, qui interrom-
pit la réverie de I’homme : « Excusez-moi,
mais comptez-vous rester pour vous attabler ?
Car nous nous sommes, somme toute, assez
dépéchées avec ces choux de Bruxelles et ces
plateaux garnis de sucreries aux fruits de
marronnier !

— Bien sur ! Je vous serais reconnais-
sant si c’était le patron qui me servait... Ou
la patronne, si tant soit elle présente.

— Ici ? A L’Endroit ? Vraiment ? Vous
en étes bien sir ?

— Ai-je une face pour rive ? Je ne suis
pas ici pour plaimnter, mais pour proposer.

— D’accord, je verrai avec le patron.
Suivez-moi donc qu’on puisse au mieux vous
parfumer ! »

Les gens ne s’étaient pas retournés en-
core.

Quel dommage, songea [’étrange. Je ne
pourrai donc tout a fait philosopher grice a
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la profondeur de mon dme et 'amour qui est
dans mon ceur ! ['aime les sociétés, mais seu-
lement quand elles se font morale.

Ce fut ainsi qu’on [attabla et qu’on
lui proposa un doux crémant. « Je préférerais
plutot un cappuccino sans lonce d’une fan-
taisie digne d’un cérémonial de vaudeville.

— Bien sir... Donc, un vin de mousse ?
lui demanda-t-elle en retroussant ses manches
noires jusqu’aux coudes et en croisant les bras.

— Non. Ce n’est pas encore nécessaire !

— Mais qu’entendez-vous par pas en-
core nécessaire ?

— Seulement que [essentiel. D’un
geste du doigt, il lissa sa moustache bien ap-
prétée. Je vous attends, maintenant.

— Bien sir..., ne sut-elle que ré-
pondre.

Qu’il était bizarre, celui-la !

D’ailleurs, elle se promit d’aller en ja-
ser illico au patron.

Létrange avait méme demandé le jour-
nal le plus en vue, ce qui était, tout compte
fait, un peu malvenu.



1l était d’un style parfaitement incor-
rect. Tout du moins, la serveuse ne pouvait
nier cette évidence, cette existence. A coup
sir, elle reconnaissait depuis toute petite ce
qui lui sautait aux yeux. La réceptionniste,
qui était aussi serveuse, sempétrait désormais
dans son uniforme, soffrant par ailleurs a
une défroque routiniére. Elle se trouvait der-
riére le comptoir avec une de ses collégues.
Désormais, elle ne savait plus trop comment
se tenir. Elle n’était décidément plus a ['aise.
C’était, cela va sans dire, pas possible. Pour-
quoi est-ce que ¢a lui arrivait a elle ? Et de
surcroit aujourd’hui ? Ca ne pouvait donc
pas attendre un instant de plus, le temps de se
prémunir contre le malheur ? Elle se découra-
geait maintenant en silence, seule au monde,
le malaise qui ne cessait de la tarauder. Elle
appréhendait a présent ce qui était pour se
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passer, elle craignait ce qui était pour arri-
ver.

Feignant la joie, elle lui apporta son
cappuccino malgré ses humeurs. Il ne daigna
méme pas dire merci ou simplement hocher
la téte en signe d’acquiescement pour faire
preuve de normalité, de politesse. Elle s’était
bien maquillée, cette journée-la, mais voila
que ses traits paraissaient plus tirés que le
jour d’hier, ce qui était fort dommage.

La serveuse n’était plus dans son as-
siette a cause de lui et de lui seul.

C’était sa faute si la journée commen-
cait mal. Elle devait trouver le moyen d’en-
rayer la menace. Aprés tout, c’était pour ¢a
qu’elle était employée. Et c’était pour ¢a, aus-
si, qu'elle faisait constamment la lionne.

Pour se jouer de la bonté des clients.

Elle frappa a la porte de la cabine pri-
vée, la seule du resto. On lui dit d’entrer,
ordre du chef.

« Pourquoi donc faites-vous irruption
en ce moment alors que j'édifie mon chiteau
de cartes ? Ne voyez-vous donc pas que je
traumatise dans ma séance de psychanalyse ?

— Vous savez, nous avons un sérieux
probléme vous et moi.
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— Et quel est-il 2 Quel est le probléme ?
Savez-vous que vous commencez a étre arro-
gante dans votre service ? Et ¢ca m’agace de
plus en plus, dois-je avouer ! Alors ? Qu’avez-
vous a dire ? »

Elle se tut quelques secondes, le temps
d’une inspiration et d’une expiration, d’une
exaspération. Mais inévitablement, elle finit
par dire : « Nous avons un invité mystére. Et
je crains qu’il ne soit pas faible. Malheureu-
sement, il sagit bien la de notre seul indice. »

Le patron ne sut donc que cingler au
juste, faisant de ce fait trembler la Terre et
létendue des Cieux elle-méme. Par la suite,
il Saffaissa dans son fauteuil, décrépit.
« Mais comment puis-je étre capitaine du na-
vire alors que je vous dois tout ?! Ne suis-je
donc pas le navigateur qui a bravé a lui seul
les Sept Mers sur un radeau ?

— Laissez-moi faire. Tout va sarran-
ger, je vous jure.

— Pour quelle raison devrais-je vous
croire encore ? Parce que c’est épuisant et
souffrant, a court et moyen terme !

— Parce que vous me le devez. Ni plus
ni moins. »

C’était sans doute la bonne réponse.
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« D’accord... Mais que ferez-vous de
plus que vous ne faites déja pour compenser
votre mal de vivre, mon mal de vivre ?

— Jinventerai | Comme toujours je
lai fait, a dire vrai.

— Et vos arriéres ? Qu’en est-il ?

— Je m’en fous. Je n'en ai pas!

— Pourquoi ?

— Parce que [’étre peut étre néant,
comme qui dirait.

— Vous ne le devrez donc a aucun au-
teur. N'est-ce pas ?

— A aucun, monsieur. Je puis vous en
assurer. Par ailleurs, je hais avoir quelque
nausée verbale ou bien étre étrangére i ce que
je suis, a ce pourquoi je suis et a ce que j'ai
toujours été, méme si de tels existentialistes
ont souvent affirmé le contraire. Le comble
pour ce qui est de cette histoire, c’est qu’il y
a un énerguméne pour qui morale rime avec
lidée d’une existence et d’une réalité futiles
et 0 combien inexpugnables. Vous faites du
tort, vous voila automatiquement en enfer !
Or, je n’y crois pas. Mais je crois pourtant
au sens de la droiture et du service et, pour
ca, jexcelle. Je sais me débarrasser les mains
comme je récure le fond d’une toilette
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tout y passe ety repasse a la soude, perpétuel-
lement.

— Mais comment en étre siir ? Je veux
dire : je ne le suis pas. A bien y songer, vous
ne mavez jamais inspiré conﬁ'ance rassu-
rante. Et je crois que c’est réciproque, si je ne
me trompe ?!

— FEtes-vous mon capitaine ? Oui ou
non ?

— QOuietnon. Et vous le savez fort bien!
Car nous le sommes tous et toutes un jour ou
Pautre, dans un certain sens du moins. Nous
nous jugeons et nous commandons selon notre
bonne volonté. Ah ! Nous sommes bel et bien
des ingrats. Dieu ne nous mérite donc pas,
nous sommes pour siir inexcusables !

— Ne mettez pas votre main sur le fro-
mage des rats | Plutdt que de faire ¢ca, mor-
fondez-vous, repliez-vous sur vous-méme,
recueillez-vous et emménagez dans un mo-
nastére ot on vous confinera au parloir. C’est
bien plus agréable que la folie existentialiste,
car on y trouve d’excellents thérapeutes plus
fanatiques les uns que les autres. Sachez-le :
tant que votre téte portera chapeau, je subsis-
terai.

— Etes-vous le chapeau ?
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— Non. Je suis la cerise sur le cake, ce
qui se fait de mieux en matiére de délice.

— Comment ferez-vous, pardieu ?

— Venez avec moi. Vous le saurez, mais
seulement si vous me suivez au pas, veillant a
ne pas m’enfarger, a ne pas m'écraser le talon
sans une once de coeur et de pitié. »

Sa compagnie était certes mauvaise,
mais elle savait comment séduire. C’était son
verbe beau qui la sauvait et c’était ce qui
importait en fin de compte.

Elle baisa sa main. « Vous savez, vous
me devez tout. Absolument tout.

— Oui. Sauf ma personnalité. Qui
suis-je au juste pour vous ?

— Vous n’étes pas !

— Qui suis-je ? Oui, qui suis-je ?

— Apres tout, vous étes peut-étre vous.
Au moins. Vous étes ce que vous étes. Ni plus
ni moins que ce que vous étes. Seulement que
cela... A moins que ? A moins qu’a vrai dire,
vous ne soyez...?

— Vous étes moi. Je suis vous. »

La patronne reconnut alors son mono-
logueintérieur. Elles’était momentanément dé-
doublée. Sapersonnalité comportaitsonimage.

Ces derniers temps, elle avait de la difficulté
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a équilibrer ses instances...

Elle avait songé au néant et s’y était
malencontreusement plongée : « Qui suis-je ?
Lexistence ou le temps ? Suis-je ['existence de
Pespace ? Non. Je ne le suis pas. Aprés tout, je
ne suis qu’ego. Je me constitue avec des fibres
humaines et je joue avec le feu. Ha ha ! »

Et cétait exactement de ce dont il
sagissait, a bien y penser, si on sy résignait
a tort et a travers, tel [’Envers de la problé-
matique et la radicalité de cette solution qui
nous est premiérement donnée : la facilité.

On pouvait bien dire, en effet, qu’il
sagissait de [’Envers de [’Endroit. C’est-a-
dire, de la face cachée d’un mal qu’on ne s’ex-
pliquait pas encore et qu’on ne sexpliquerait
possiblement jamais... C’était la toute ['ab-
surdité humaine.






Soudain, elle sentit qu’elle était d’une
réaction un peu fauve, un peu hostile. Ma-
nifestement, [’étrange ne tremblait pas. Mal-
gré le fait que la réceptionniste avait versé
une bonne louche de créme irlandaise dans
son café, il était en parfaite maitrise de lui-
méme. Ainsi, il ne mourrait pas d’ennui.
Lui, lui au moins, il vivait entier. Et c’était
ce qui l'intriguait précisément, c’était ce qui
la poussait a aller au fond des choses comme
le firent les savants de naguére quand ils s’ex-
clamérent : Euréka !

La patronne lui revint : « Au fait, je
ne me suis pas encore présentée.

— Que voulez-vous dire ? l'interrogea
linconnu.

— C’est moi. Je suis la patronne. »

Derriére elle, on avait gloussé. Sans
doute n'avait-on pas voulu faire exprés, mais
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c’était sans compter les regards bizarres portés

sur eux deux.
« Qui rit bien chdtie bien, comme le
proverbe dit. Si on [laccorde au contexte,

pour sir.
— Et qui aime rit, si on laccorde au

contexte.
— C’est ce qu’on peut dire, en effet. »



De lautre coté de la rue — on parlait
évidemment de ['avenue on se tenait le mar-
ché et on ['Endroit se trouvait lui-méme,
quel pléonasme stylistique ou que sais-je ! —,
quelqu’un observait le resto avec des jumelles
de pointe.

Plus précisément, deux personnes scru-
taient [’Endroit avec sagacité, songeant a son
Envers.

C’était, on le savait en banlieue de
Paris, un liew maudit. Depuis belle [urette,
des rumeurs sordides couraient & propos de
’Endroit. Et ¢a saisissait les consciences des
gens du coin comme celles des voisins et des
cousins.

« C’est bien la ?

— OQui. Il Sagit bien de ’Endroit.

— Que ferons-nous une fois la-bas ?

— Nous fortifierons l'absurde.
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— Pour faire quoi ?

— Pour tenter de saisir la vérité a pro-
pos de ’Endroit. Qui sait ? Peut-étre réussi-
rons-nous a affaiblir éventuellement son pou-
voir, sa légende de pacotille ? »

Le premier, qui avait questionné le se-
cond, se racla alors la gorge. Puis, il dit :
« D’accord. Allons-y sans plus tarder.

— Mais nous ne tardons pas, mon cher.
Nous y sommes déja. »

Les perspicaces sempressérent donc
d’atteindre [’Endroit une bonne fois pour
toutes.

Lorsqu’ils y entrérent, on les accueil-
lit sobrement. Bien que sobrement ce fiit as-
sez peu sobre, a dire vrai. Il sagissait plutot
d’une jolie plaisanterie destinée a nous re-
muer les méninges et pour tenter de mettre la
main sur la plus intime vérité : la réalité et
[état des créés.

« Désirez-vous un champagne ?

— Non. Merci bien », dirent-ils a
lunisson.

Eux aussi sen furent vulgairement a
leur table, exactement comme le vieux qui
avalait son café irlandais sans en éprouver les

effets.
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« Mais qu’ont-ils donc tous et toutes,
avec mes boissons ? », soupira la patronne en
les laissant apprivoiser les lieux, c’est-a-dire
comme s’ils étaient venus pour ¢a, et ce, bien
qu’ils étaient effectivement venus pour ¢a.

Si un tant soit peu qu'on puisse bel et
bien apprivoiser I’Endroit, ce lieu qu’on di-
sait maudit pour des raisons obscures. Folk-
loriques comme wurbains, si tant soient-ils,
les mythes nous poursuivent jusqu’aux limbes
qui savent nous extirper du présent pour nous
tourmenter.

Tous les humains sont-ils donc en cure ?
Au juste, qui en a vraiment cure ? « Moi »,
dit inopinément le capitaine. La patronne
savait qu’elle délirait, désormais, et que ¢a
ne saméliorerait guére. Mais elle savait aus-
si se taire au bon moment ainsi qu’exprimer
ses pensées en son for, seulement qu’en son
for intérieur. Et comme elle y arrivait bien !
pensa-t-elle.

Subitement, son premier agitateur, ce-
lui qui lisait les prétendues bonnes nouvelles,
finit par se prendre pour un prophéte, ce qui
était, somme toute, assez troublant. Mais
quel évangile, mais quelle bonne parole ! Et
on ne pouvait a présent plus en douter : cet
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homme-la était véritablement fou, carrément
déraisonné. Mais ne [’était-elle pas tout au-
tant ?

Ne se doutant point de ce qui était
pour advenir, la patronne lui apporta preste-
ment une soupe potagére. « Vous ne semblez
pas étre dans votre assiette, tout a coup...
Qu’avez-vous ?

— Je ne le suis pas non plus. Vou-
lez-vous savoir pourquoi ?

— OQui. Je veux vous étre polie et es-
sentielle.

— Vous ne [’étes pas. Mais bon, que
pouvons-nous bien faire pour y remédier ?
Vous étes ce que vous étes, méme si vous n’étes
pas. Ca me semble soudain si shakespearien !
Si tant est que ¢a le soit vraiment, puisque
ca fait déja longtemps qu’il a été enterré sous
terre et vivant, de surcroit... Enfin, je me
comprends | L'adme est-elle immortelle ? Cest
ce que je veux dire. Pourtant, [étes-vous
vraiment ? Moi, je puis dire que je le suis.

— Vous me vexez.

— Ab oui ? Mais vous m’en voyez fort
navreé.

— Et finalement, si je puis me per-
mettre : votre raison, quelle est-elle ? »
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Ilse tut quelques secondes, le temps sans
doute de digérer 'irish coffee dont il venait
précisément de constater les effets basiques.
Rapidement, elles parurent interminables
a la patronne qui ne sut que sen ficher :
« Mais qu’avez-vous, bon sang ? Je sais que
jai exagéré sur la boisson irlandaise... Mais
de la a me le faire sentir !

— Vous n’y étes pas du tour ! Mais
qu’czz’—je ? Connaissez-vous ce terme, preéci-
sément ? » Il lui désigna soudain du doigt
un encadré journalistique. « Melancholia.
C’était le titre provisoire de La nausée, de
Jean-Paul Sartre. Savez-vous pourquoi ?

— Non.

— Vous ne vous en souvenez pas ? Ou
du moins, vous ne savez pas ce qu’est La nau-
sée... ?

— Non. Je ne le sais pas ! O sommes-
nous, a présent ? A la foire littéraire ?

— Mais dans une diarrhée verbale,
bien entendu ! Et que vous le souhaitiez ou
non ! Voici mon probléme : jai oublié qui
jétais hier. Et me voici aujourd’hui un peu
mélancolique. »

Elle pouffa. « Clest tout ? sexcla-

ma-t-elle.
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— Ouwui. C’est tout...

— Et lessentiel ?

— Oui?

— Pourquoi me dites-vous ¢a a moi ?
Pourquoi a moi plutét qu’'a un autre, qu’a
une autre ?

— Parce que je croyais que vous étiez
comme moi. Me trompai-je donc ? C’est a
moi d’étre enragé, étant donné votre imperti-
nence.

— Non... Mais ?!

— L'essentiel, c’est de savoir qui nous
sommes. N'est-ce pas ? Et la, nous ne le sa-
vons point. Ah ! Je me contredis peut-étre ?
Mais tous deux, nous nageons tels des tritons
dans la mer de [existence sans trop savoir
pourquoi nous sommes ce que noOus SOMMES.

— Mais je suis une siréene, moi ! Et
comment diantre savez-vous pour le “capi-
taine” ?

— Je ne le sais pas. Mais je suis, tout
simplement. Qu’il est aisé d’entendre "autre
lorsqu’on existe | Ab, ¢a y est encore : je me
mens a moi-méme ! Pourtant, c’est méme plus
facile d’entendre autrui que de pleurer sur son
sort. Soubaitez-vous le néant ou [existence ?
La morosité a goiit amer. La jovialité est bonne
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pour dme. Que désirez-vous : la mort de
Meursault ' ou la survivance d’Antoine Ro-
quetin * ?

— Vous étes complétement fou.

— Non, je suis philosophe. Jaime la
vérité, c’est ma différence fondamentale, celle
qui me distingue de mes contemporains. Ah !
Hélas, tous ne sont pas des hérauts portés par
Uamour de la sagesse, de la philia qui donna
aux Hommes le raisonnement. Que Homére
Peut cru ! Nous sommes tous un peu perdus.

— Et si la vérité n'a pas d’existence
propre ?

— Je [linvente. Comme ¢a, j'existe.
Vous me suivez ? Vous aussi, vous inventez :
nous inventons tous au moins une fois dans
notre vie et c’est pour survivre. Voila tout,
mais je ne sais plus que penser. Ah ! Je me
contredis a nouveau...

— Vous étes vraiment fou ! Mais je
vous suis quand méme, étant moi-méme folle.

— Revenez-moi avec la lie du vin nou-
veau, qu’on discute de choses et d’autres. »

1. In Létranger, d’Albert Camus.
2. In La nausée, de Jean-Paul Sartre.






« Le vin, c’est ['eau sublime de la vie.

— Vous m’en direz tant.

— “Heureux ceux qui lavent leurs
vétements. Ils auront le droit de manger du
fruit de ’arbre de vie et de franchir les portes
de la ville.” > Il faut avoir la foi, vous savez !

— Je suis trop jeune pour cela. Etes-
vous clerc ? Est-ce pour cette raison que vous
conversez ainsi ?

— Non. Mais je sais laver les véte-
ments adéquatement. Ce n'est pas ma raison,
puisque ma raison tient plus de la vie elle-
méme que de ['utopie. Récurer sa crasse der-
riére soi, c’est étre sur la bonne voie.

— Vous m’en direz tant ! » Elle rit un
peu. « Bon, ce vin ! Comment est-il ?

3. Livre de 'Apocalypse, chapitre 22, verset 14 (Bible
du Semeur).
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— Il est savoureux. C’est ['eau sublime
de la vie, je vous l'ai déja dit.

— Onctueux, n'est-ce pas ?

— Non. Il ne peut pas [’étre. Il n'a
pas été “choisi” *. Mais au juste, connais-
sez-vous vraiment la grandeur, la splendeur
de ce terme ?

— Mais “choisi” par qui ? Dites-moi,
je vous prie, car vous m’intriguez.

— Peu importe. Laissez faire. Décidé-
ment, vous étes trop jeune pour comprendre,
puisque vous brandissez des idioties.

— On ne me parle pas ainsi !

— Le philosophe dit la vérité. Méme si
elle fait mal, méme si elle est douloureuse, il
prononce toujours la sentence.

— Et le magicien ? Je pourrais vous
en faire, des paroles de gnomes >, moi ! Si un
tant soit peu que vous soyez prét a les écou-
ter...

— Le dragon dort, le Seigneur est
mort.

4. L'hébreu Messiah signifie “Oint”, ou “Choisi”,
voire “Elu”. C’est une blague avec le mot “Onctueux”.

5. Ici, on fait référence aux Hobbits du Comté (Le
Hobbit et Le Seigneur des Anneaux).
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— « Dans leurs demeures de pierre » 2 °©

— Non. A Esgaroth, a Dale et a Ere-
bor, la o on dort pour sir.

— Je ne dors pas, c’est impossible. Je
suis bien la en train de vous parler, ou ce
n'est pas vrai ?

— Mais si. Ouvrez les yeux ! Vous ver-
rez mieux.

— Lessentiel ?

— C’est l'endroit o1t vous étes. Et de
surcroit, nous sommes bien & [’Endroit. Ecou-
tez-moi bien, maintenant...

— Oui. Je vois. Pouvez-vous patienter ?
J'ai d’autres clients qui attendent ma cour-
toisie.

— Vous avez d’autres serveuses.

— QOui. Mais je suis la patronne.

— C’est vous qui voyez a [’Endroit et
non a [’Envers. Méme si c’est actuellement
plutot le contraire. »

Il replongea pour une durée indéter-
minée dans son journal et donc, il n'accorda
pas plus d’attention a la patronne qui s'en fut

6. Il s’agit d’un fragment de la premiére traduction
du poe¢me du Seigneur des Anneaux en frangais avant son
prologue.
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par ailleurs.

« Mais qu’il est con, celui-la ! », pesta-
t-elle en s’éloignant de la table.

Ce fut alors qu’elle sapprocha du lieu
o1l de nouveaux perturbateurs désiraient éga-
lement la faire disjoncter. « Voulez-vous du
café ?

— Non. De [’eau, je vous prie. De
leau, tout simplement.

— De [’eau ! Non ! Vous ne pouvez me
faire ¢a. Ici, on est chic ou alors pas du tout.
Et si on ne lest pas, on s’en va.

— Dommage. Nous prendrons de [’eau
quand méme.

— De la Badoit, au moins ?

— Non. Méme pas.

— De la Vichy ?

— Non plus.

— De la Perrier ?

— Non, non.

— Quoi, alors ? Vous ne désirez pas
vivre ou c’est moi ?!

— Nous pouvons tout aussi bien nous
en aller si c’est ce que vous souhaitez.

— Non ! Non ! Surtout pas ! Je m’en
charge. Je vous reviens d’ici peu, méme si
vous semblez fous.
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— D’accord, c’est fort flatteur, ce com-
pliment », dit le deuxiéme ironiquement. Ce
fut alors qu’il prit une photo d’elle. Elle ne
s'en rendit méme pas compte. Puis, il fit un
selfie avec son compagnon afin d’immortali-
ser linstant, [’Envers de [’Endroit.

« Couronne, couronne... Mon cul ! »,
s'indigna le pauvre premier.

Et on pouvait bien dire la quelque
chose, mais seulement qu'une chose, a bien y
penser.

« Cava bien ? demanda son employée a
la patronne derriére le comptoir, la o étaient
maintenus ['armoire a verres et [’évier.

— Oui. Juste quelques malandrins.

— Avez-vous besoin d’aide avec ces
chenapans ?

— Non ! »

Et la patronne s’en fut plus rapidement
que [’éclair.






Les lumiéres semblaient vibrer telle-
ment la patronne était angoissée. Calme-toi,
tenta-t-elle. Mais elle ne sut sy résoudre.
Aprés tout, elle ne pouvait méme pas confi-
ner, voire condamner, le capitaine en elle.

« Je m’appelle...

— Je ne veux plus tentendre, capi-
taine.

— Tant pis pour vous. »






«Ily a des guerriers qui meurent. Il y
a des héros qui ressuscitent.

— Pourquoi dites-vous ¢a ? demanda
la patronne au vieux philosophe. Je ne vois
pas le rapport avec notre discussion.

— Navez-vous jamais compris qu’en
oubliant qui vous étes, vous n’étes plus ?

— Et vous dites aussi que la vie est
belle ? Malgré le fait que nous soyons comme
morts ? Si c’est ce que vous voulez dire...

— Oui, car nous sommes a4 nouveau.

— Et si jlen avais assez, de mes his-
toires ? Puis de vos histoires ? Car elles com-
mencent a m’éreinter, pour tout vous dire.

— Alors, vous n'avez d’autre choix
que de vous supprimer. Mais si j'étais vous,
je ne me tirerais pas cette balle, cessez donc
votre pétardise. Vous le regretteriez par la
suite puisque vous aussi, vous inventez pour
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subsister. Méme si, a vrai dire, les légendes
concernant ce resto me sont pas toutes gaies
comme [’Endroit le parait peut-étre présente-
ment, parce que nous créons continuellement
des fables par agitation de notre pensée.

— Abh bon ? Car cet endroit, [’Endroit,
est maudit ? Parce que vous faites allusion a
son mythe ?

— QOui.

— Mais c’est ce que je vais faire quand
méme... Je sens qu'une fois élucidée — et elle
Uest maintenant —, mon existence ne vaut dé-
sormais plus la peine. »

Apres cette journée, précisément, on
n'entendit plus jamais parler de la patronne.
Et tout de suite aprés le déjeuner frangais, on
sut qu’elle s'était pendue au plafond des toi-
lettes, ses bottines embrassant honteusement
Pextérieur.



SECONDE PARTIE
L’ENVERS

L’Envers, c’est le monstre
qu’il y a en nous.






16 aoat

Je me présente : je suis l'auteur des
lignes que vous avez lues précédemment.

Javais écrit cette histoire, ce roman,
en pensant qu’il était bien. Je l'avais envoyé
a plusieurs éditeurs. On m'avait dit oui,
mais a condition que je débourse. Tous les
éditeurs respectables m’avaient dit que c’était
mauwvais, que méme lonesco écrivait mieux et
que, selon eux, lui-méme théitralisait mal.
Eux ne me proposaient pas de contrat. Je leur
en veux maintenant. Je suis défoncé, au bord
du gouffre. J'ai faim.

Irai-je commettre ['irréparable ? De-
viendrai-je un monstre comme tant d’autres
fous de la littérature le sont devenus pour ne
pas avoir eu l'accord de publication tant es-
péré, le contrat d’édition ? Je n'ai pas encore
de réponse a cette question. Mais je sais pour-
tant que j'en ai trés envie.
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Jai trés sommeil. Je m’en vais dormir.



22 septembre

« Bonjour, monsieur Gauthier ?

— Oui ?

— Je vous rappelle concernant mon
manuscrit. Je vous avais déja demandé
hier...

— Non, mais vous étes sérieux ?

— Quoi, monsieur ?

— Je vous ai dit non, hier. Je ne me
répéterai pas, monsieur Dante, vous devez
nous promettre, c’est tout. Je peux évaluer
votre prochain manuscrit. Au revoir.

— Attendez ! »

Mais il avait déja raccroché.

Comme plusieurs auteurs de ma gé-
nération, je frappais aux portes des maisons
d’édition en espérant que I'une d’elles me
retiendrait. J’avais beau porter le méme pré-
nom que le céleébre poete italien, mon roman
n’était pas mauvais et je le savais. J'avais
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dit a plusieurs éditeurs intéressés que je
souhaitais étre publié dans une maison
qui ne faisait pas chier ses intellectuels en
les forcant a travailler sous contraintes,
c’est-a-dire, avec un intervalle de quelques
mois 4 peine entre chaque parution. J avais
déja signé pour dix romans une fois et ¢a
m’avait colQité tres cher. Je ne voulais plus
m’engager pour autant d’ouvrages. J'avais
beau avoir été publié chez I’éditeur le plus
prestigieux, je voulais aujourd’hui devenir
libre. Etait-ce si dur 2 comprendre ? Erait-
ce trop demander ? Je ne crois pas. Mais ce
n’était pas ce qui se passait pour autant.
Jétais triste. C’était business ou pas bu-
siness, a présent. On devait choisir entre
les deux.

Moi, Dante Bourgeois, je voulais étre
libre, ne pas avoir a signer pour plusieurs
ouvrages et, surtout, écrire ce qui me plai-
sait quand je le pouvais.

A la sortie des bureaux d’un éditeur
a Bordeaux, je vis un homme au chapeau
haut me prendre par surprise. Il avait les
yeux cernés et il sentait fort I’alcool. Il me
demanda :

« Etes-vous monsieur Ignace ?
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— Non, pourquoi ? Je m’appelle
Dante.

— Je vois. »

Et il passa son chemin.

« Attendez ! », dis-je en espérant qu’il
soit toujours derriere-moi, mais il était
déja trop tard. Il avait ouvert la porte des
éditions et elle s’était refermée d’un coup
sec, comme si I'inconnu avait fait expres.

Quel bizarre, celui-la ! songeai-je.

Mais une telle scéne pouvait bien
faire un bon début de roman. Je me ren-
dis au parc et m’assis sur un banc. Dans
un carnet, j écrivis le titre L’étrange de Bor-
deaux.

Je ne le savais pas encore, je griffon-
nais, mais cette histoire allait vraiment de-
venir un roman. Avec l'encre et la plume,
je pouvais tout faire ou ne rien faire du
tout.

Je profitai de la lueur naissante du
réverbere pour coucher des mots envoi-
tants sur le papier kraft.






Plus tard

J’avais entamé un manuscrit racon-
tant 'histoire d’un voleur... Enfin, je ne
sais pas vraiment ce que j’en ferai, mais si
¢a vaut la peine, je le publierai.

J’avais apporté avec moi une lu-
miere de lecture au cas ou. Donc, quand
la nuit est tombée, j’ai pu écrire au parc
jusqu’a minuit sans interruption. J étais
parvenu a rédiger cent pages en une fois
et j'en étais fier. Enfin, on est fier de ce
quon imagine, mais peut-on étre fier des
autres écrivains aussi ? J’ai déja fait la
rencontre de romanciers imbus d’eux-
mémes qui n’offraient pas de compliments
a leurs collegues. A vrai dire, ca m’a dé-
golté un peu. Mais apres tout, c’était bien
leur choix : a quoi bon, s’ils pensaient
qu’ils étaient les meilleurs ? Laissons-les
faire.
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Les lampadaires étaient tous allumés
dans le parc. Il faisait nuit noire dans les
buissons. Les feuilles des arbres dansaient
au chant des ténebres. Je m’assoupissais un
peu, je devais rentrer. Du Parc aux Angé-
liques je remontai vers 'appartement que
javais loué pour trois mois. J’étais inspi-
ré par les arbres que j'avais sentis. Je ne
pouvais encore me résoudre a dormir. Aussi
avais-je écrit le reste de la nuit.

Les feuillets recouverts d’un cuir
souple paraissaient encore neufs. Je humai
les pages. U'encre était bien imbibée sur le
papier. Je pris le MacBook et tichai de tout
retranscrire dans un fichier doc. Je retape-
rais aussi a la machine a écrire, car jaimais
bien ma vieille dactylo. Je raturais et arran-
geais le texte, corrigeais et mettais en pages.
Plus je me relisais, plus je me disais que ce
texte pourrait convenir, mais 2 un éditeur
plus intellectuel, moins populiste ou axé
sur le volume de ventes. Je n’en avais cure,
mais ¢a me rassurait tout de méme. Ceux
qui sont éditeurs par passion sont ceux que
je recherche le plus activement.

Je me fis un café, un expresso qui me
réchauffa un peu le gosier. La machine était
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vieille comme la dactylo que j’avais appor-
tée. Le café était bon, méme s’il était bien
moyen. Je pris la dactylo et commencai a
retaper.

Soudain, quelque chose comme un
bruit sourd sur le palier, un bruit de botte,
puisque le secrétaire sur lequel j’écrivais
était installé contre le mur de la cage d’es-
calier. C’était stirement le vieux schnock
qui avait encore trop bu. Mais on finit par
frapper a la porte.

Je me levai, persuadé que je verrais
I’alcoolique et que je 'ameénerais comme
I’autre jour jusque dans son lit. Mais ce
n’était pas lui du tout. C’était un gen-
darme, a vrai dire, et il portait 'uniforme.

« Monsieur Bourgeois, j'ai a vous
parler.

— Entrez, alors. Je vous sers de ’eau,
un café ?

— Non, c’est que...

— Venez au poste, nous avons besoin
de votre aide, dit-il, visiblement géné.

— Ah bon ?

— Oui. »

Je réfléchis, puis je dis : « C’est assez
inhabituel venant de la police... Je ne suis
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qu’écrivain. Qu’est-il arrivé ? Je ne sais si je
pourrai vous venir en aide. Tout ¢a ne me
dit rien qui vaille. Qui étes-vous et pour-
quoi a cette heure ? Il est cinq heures du
matin, monsieur. Lheure ol je me réveille
d’ordinaire. C’est que j’ai écrit toute la
nuit.

— Monsieur, je ne peux rien dire.
Mais vous pouvez nous aider, c’est ce
quon m’a dit. Je suis juste dépéché. Si vous
n’avez pas confiance, je vous recommande
de contacter le commissaire Sarthier. Mais
si je suis venu ici, ce n’est pas pour vous
kidnapper. Il est arrivé quelque chose. Voi-
ci sa carte. Contactez-le, je vous en prie.

— Diantre, mais que me voulez-vous?

— Je sais que vous avez déja connu
une personne qui a menacé de tuer pour
étre publiée.

— Vous avez fouillé dans mon passé ?
Etes-vous fou ? C’est contre la loi, ce que
vous avez fait, méme si vous étes les gen-
darmes. De plus, cette personne s’est tuée.
Elle n’est plus de ce monde...

— Justement si, monsieur Bour-
geois. Contactez-nous. Vous étes notre seul
espoir. »
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Il me remit le papier avec le numéro
de téléphone et partit.

J’étais désorienté. Pouvait-on vrai-
ment revenir de la mort lorsqu’elle s’était
produite il y a des années ? La personne,
cette personne, on avait bien confirmé son
déces, non ? Je ne crois pas aux fant6mes.
Qu’était-il arrivé, dans ce cas ?

C’était ce que je saurais si j'appelais
monsieur Sarthier.






Ce matin-la

Je n’avais certainement pas fermé
I’ceil de la nuit. Si je m’étais endormi, je
n’en avais pas eu conscience. A vrai dire,
c’était impossible. J’avais trop écrit, trop
longtemps, et le gendarme qui avait cogné
a ma porte aurait tot fait de me réveiller, de
me déstabiliser comme il ’a d’ailleurs fait.
Je n’aurais pas souhaité étre tiré du som-
meil, du moins, pas pour ¢a. Que pouvait
bien signifier tout ce charabia, toute cette
mascarade digne d’un carnaval qu’on aurait
trés vite déserté 2 On me cachait forcément
quelque chose. Personne ne revenait de la
mort et si c¢’était vrai, alors, il était pas-
sé par le fleuve Léthé. Il s’était réinventé
une vie en préservant, en oubliant le secret
de l'autre. Je n’étais pas vraiment amateur
d’occultisme, de bizarrerie, mais ce ma-
tin-1a, je songeai a aller me plonger dans le
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tout Modiano jusqu’a obtenir satisfaction.
Mais des souvenirs dormants, il ne m’en fal-
lait pas en ce moment. Je n’en voulais pas.
Je souhaitais étre comme Goethe et trouver
le bien, 'espoir dans le tragique. Je voulais
m’ouvrir au monde. Je voulais savoir. Mais
ce n'est pas tout de vouloir savoir, en tout
cas, il faut savoir réfléchir. La connaissance
ne se trouve pas, elle se mérite. Nous de-
vons la mériter. J'aurais beau éplucher tout
Descartes que si je ne faisais pas I'effort de
le comprendre, je ne saisirais ni le contenu
de ses lettres, ni 'homme qu’il a déja écé.
J’avais beau lire les Germinal et Misérables
de ce monde, la connaissance ne se cherche
pas, ne peut étre trouvée. Elle vient 2 nous
comme aujourd’hui. Peut-étre bien. Je ne
sais pas. En tout cas, il fallait me dépécher
si je ne voulais pas rater le train et si j’avais
vraiment besoin du train. Il part t6t et re-
vient tard. Mais ce serait vraiment dom-
mage de rater un entretien avec le commis-
saire Sarthier.

Peut-on revenir des enfers ? Une
tentative de meurtre sur Antoine Roque-
tin, ¢’était du sérieux. Méme, a vraiment y
penser, on avait la soudaine envie de vomir
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tous les mots du dictionnaire. Que dire de
Meursault ? Il n’était sans doute pas mieux
de se croire Meursault. Mais si on pouvait
bien retenir quelque chose de la littérature,
c’était ca : ’absence de vide, de tout vide.
On n’apprend a dire, & s’exprimer, que
lorsqu'on prononce la sentence, la littéra-
ture. C’est en soi un beau chitiment. On
se contentait de ¢a, d’un rien, d’'une bribe
de littérature et on avait bien vécu un jour.
On avait vécu une vie d’Homme sur Terre,
mais on n’avait peut-étre pas encore tout
expérimenté.

C’était ce que je me disais ce ma-
tin-la. Je prenais un allongé et je pleurais,
pleurais pour la vie, car la mort avait bien
échoué.

On allait déterrer mon passé. On al-
lait me vider et on allait constater ce que
j avais fait ou ce que je n’avais pas fait pour
tenter d’éviter le pire. Avais-je bien fait ? Je
ne saurais I'affirmer, mais je crois que oui.
On fait ce qu’on peut, on se rassure par la
suite.

Je pris par le boulevard et m’éloignai
en direction des faubourgs. J’allais peut-
étre trouver des réponses a mes questions
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chez la vieille qui avait pignon dans une
ruelle obscure, mais pleine d’une végéta-
tion qui s’élevait vers les cieux.

Je sonnai et on me cria d’entrer. La
dame me dit qu’elle m’avait attendu. Il érait
dix heures, ce matin-la, et je m’apprétais a
contacter les morts s’ils existaient bien en-
core, c’était toujours a prouver. Quand la
mort survient, voyez-vous, on cesse d’étre
ici. On n’est plus. Mais peut-on étre ail-
leurs qu’ici ?

« Ah ! Monsieur Bourgeois. Je vous
attendais.

— 1II s’agit d’un de vos trucs, ma-
dame ?

— Non, c’est I'esprit dans le chat qui
me |’a dit. »

J’étais chez une folle, mais il y avait
pire.

« Ecoutez...

— Revenez-nous tout a ['heure,
Dante. Ca aussi, on me I’a dit. Vous avez
un rendez-vous avec le commissaire... Sar-
thier, non ? Ne le ratez pas. Je dis ¢a pour
votre bien.

— D’accord... »

Je la reverrai sGrement.



Le jour méme

J’appelai le commissaire Sarthier de-
puis le Café Gusco au 2 rue Ligier, apres y
avoir bu un latté et mangé une tartelette
sucrée. On me répondit aussitdt, me disant
quon appréhendait déja mon appel. Je vis
deux filles dans le café qui me jaugeaient.
J’avais beau avoir les yeux verts, le teint
pale et les cheveux blonds, ces coquette-
ries ne m’intéressaient pas pour le moment.
A vrai dire, ¢a ne m’intéressait pas du
tout. Lappel m’importait davantage. Sans
doute.

« Puis-je parler au commissaire Sar-
thier s’il vous plait ? Son officier m’a re-
commandé de prendre contact avec lui
pour une affaire.

— D’accord, je suis sa secrétaire.
Vous pouvez passer au bureau maintenant ?

— Oui, mais pourquoi ?
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— Je dois absolument y aller, mon-
sieur, j’ai un appel sur 'autre ligne, mais je
vous transmets seulement ce qu’il m’a en-
joint de vous dire.

— D’accord. Dites-lui que je vien-
drai cet apreés-midi.

— A plus tard, Dante. Nous vous at-
tendrons.

— Merci. »

Décidément, j’avais beau étre répu-
té, j'avais beau avoir écrit de la littérature
existentialiste, je trouvais malgré tout que
la police me connaissait un peu trop bien.
Ca ne me disait rien de bon. Mais il fallait
tout de méme se résoudre a y aller. Autre-
ment, je ne pourrais jamais connaitre le fin
mot de 'histoire, I’aboutissement de cette
nuit qui ne me faisait plus cauchemarder
aprés toutes ces années de suivi chez le psy.
Des milliers d’euros déboursés pour rien.
Je pensais vraiment qu’ on pouvait se guérir
de ses traumatismes. Je me trompais. Je me
trompais aussi quand je disais que les morts
ne pourraient jamais revenir sur la Terre.
C’était ce que tout le monde professait, mais
c’était certainement une croyance d’athée.
A présent, j'avais de sérieux doutes sur ce

66



que j’avais vécu, vu et entendu, mais je ne
croyais pas aux morts-vivants. Je me contre-
disais peut-étre, mais je ne souhaitais pasy
croire. Du moins, pas encore.

Dans tous les cas, je serai bientot fixé.
L'horloge du café annongait treize heures.
Il fallait se dépécher et il fallait dire la vé-
rité que les gendarmes connaissaient déja.
La justice était un devoir de mémoire, aus-
si fallait-il que je me rappelle ce qui érait
arrivé ce jour-la, ce qui s’était passé cette
nuit-la. Il fallait que je le fasse pour moi, il
fallait que je guérisse.

Je sortis du Café Gusco et hélai un
taxi.






Avant de m’enfoncer dans un taxi

Je passai sur le trottoir en hélant
un taxi qui ne s’arréta jamais. Je patien-
tai par la suite durant de longues minutes
sur le plat du ciment. Fichu taxi. Ce fut
alors qu'on me bouscula & nouveau. J'en
fus retourné, estomaqué. L'individu avait
poursuivi sa promenade et ne sétait pas
excusé. Les gens de nos jours se foutaient
bien d’autrui, car ils étaient les premiers
a rétorquer qu’ils ne plaisaient pas et
ne pourraient pas plaire aux autres non
plus.

Je ne 'interpellai pas et peut-étre au-
rais-je bien di. Instinctivement, je fouillai
dans la poche de ma veste. Un papier frois-
sé s’y dissimulait. Devais-je y comprendre
quelque chose ? C’était de l'encre rouge
et du blanc de papier. Je lus et j'en fus
étonné :
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Ne cherchez pas a connaitre la vérité.
Restez en dehors de tout ¢a.

On me menacgait. Qui avait bien pu
rédiger ce pli excepté la mort elle-méme ? Je
ressentis un frisson me parcourir I’échine.
C’était la calligraphie d’une personne qui
était décédée depuis des années, mais qui
écrivait une fois de plus des lettres de
sang. Je ne doutais plus, désormais. On sa-
vait qui j’étais, ce que j’étais pour dire ou
pour faire, mais je ne devais plus fuir la
terreur qui se répétait dorénavant chaque
nuit. Je devais combattre cette noirceur,
ce requiem, et surtout passer rapidement a
autre chose.

Un taxi s’arréta enfin et je respirai
un bon coup avant de m’y faufiler.

Je reconnaissais que j’étais fait
comme un rat.



Dans le taxi

Quand le taxi s’arréta, j'apposai le
masque sur mon nez, en dessous de mes lu-
nettes rondes, et j'y pénétrai. Je ne sentis
pas tout de suite I’odeur de tissu usé qui em-
baumait pourtant lair vicié de la voiture.
Certes, je la sentais un peu, mais ¢a n’était
rien de vraiment désagréable, puisque tout
était filtré grice au masque. Nous vivions
tout de méme une situation extraordinaire
a une époque qui me faisait parfois son-
ger au Moyen Age italien et a cette peste
qui apprécia fort que nos ancétres sur-
vivent, mais que nos cousins et nos voi-
sins périssent. Nonobstant cette mémoire
et ces cours d’Histoire et pour ce qui était
d’aujourd’hui, en tant qu’humanité, on
avait bien quatre millions de morts sur la
conscience et ce chiffre n’était pas exagéré.
C’était comme un Alien de James Cameron :
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plus ¢a voulait survivre, plus c¢’était dan-
gereux pour la société et pour notre col-
lectivité. Nous ne nous reconnaissions plus
solidaires les uns envers les autres. La peur
alimentait nos pensées et nous contrac-
tions la maladie. Elle n’était pas une mau-
vaise peste : elle était 14, tout simplement,
et nous portions le masque comme le firent
jadis les thaumaturges italiens. Nous étions
a I’apogée du Purgatoire et pourtant |’ Enfer
de Dante, de qui j’étais sans doute ’homo-
nyme contemporain, c’était ici et mainte-
nant. L'espoir n’était pas vain, mais c’était
faux tant et aussi longtemps que ¢a n’était
pas terminé pour de bon ou que ¢a ne se
terminerait pas tout seul. Pas besoin de
gril, disait Sartre : lenfer, c’est les Autres.
On pouvait donc se faire continuellement
du mal a soi-méme et a autrui, c’était iné-
luctable. Mais jusqu’ou irions-nous dans la
déchéance, dans la décrépitude de I’Ame ?
Nous n’étions pas Dieu et méme si nous
ne croyions pas a son existence, nous nous
prenions pour lui sans en avoir conscience
peut-étre. La ruine de nos jours, c’est ’égo-
tisme qui fluctue perpétuellement dans nos
coeursetcestaussil’exclusiondel’autredans
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notre pensée. Notre conscience le sait et
pourtant, nous jouons avec le feu. Nous
ne sommes que fibres humaines et nous
défions la nature parce que nous pensons
pouvoir la vaincre, la convaincre. Or, il y
a beaucoup trop d’inconnues, il y a beau-
coup trop d’ambiguité pour ce faire. La foi
est ce que ’'Homme ne pourra jamais expli-
quer. Si 'Univers lui-méme est inexpliqué,
I’inexplicable demeurera. Nous ne pouvons
retourner a la source, la science n’y est
pas méme arrivée. Le mur de Planck, c’est
le mur de ’'Humanité, la tour de Babel.
C’était ce que les premiers médecins ont
symbolisé par sapience et par souci pour
autrui. Profitez de ce qui appartient a au-
jourd’hui : tous les thérapeutes de la psy-
ché vous conseilleront de vous affranchir
de votre étre passé qui n’est d’ailleurs plus
quun lointain souvenir ainsi qu’il Dest
pour tous. Si c’est bon pour le moral et si
la science le recommande, alors, elle sait
bien ce qu’elle doit faire et ne pas faire.
Elle s’obséde, elle s’obstine, mais elle dit
souvent la vérité, car la science est la fille
de 'amour de la sagesse, in sacrarium phi-

losophia.
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L’homme dans le taxi ne disait mot.
Il ne faisait que m’observer. Ca devait étre
le masque...

Je rompis le silence : « Direction le
commissariat, s’il vous plait.

— Lequel ?

— LeBureaudePoliceau23 rue Ducau.

— Entendu. Puis-je vous poser une
question ?

— Oui, bien str.

— Pourquoi portez-vous cette chose ?
Je ne I’ai pas moi-méme et ¢a me géne un
peu, dois-je dire.

— Vous avez raison, c’est la moindre
des choses : il ne faut pas avoir plus peur
quon a déja peur, n’est-ce pas ?

— Moi, je n’y crois pas a toutes ces
histoires de virus.

— Je comprends votre point de vue.

— Je n’ai jamais rencontré de per-
sonne comme vous. Bien que je sois vacci-
né, on me traite de complotiste, car je ne
crois pas a ces balivernes. Mais qu’est-ce
que ¢a peut faire quand on observe la loi ?
Et la liberté ?

— Je suisd’accord, c’est injuste. Nous
avons tous le droit de ne pas y croire et de
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nous conformer comme vous. Vous étes
rare, vous aussi, car vous savez prendre
les meilleures décisions pour votre liber-
té. Nous pouvons bien étre des moutons
noirs, mais des moutons noirs qui savent ce
qui est le plus important, des moutons qui
reconnaissent et qui acceptent que leurs
convictions importent peu en ce moment
parce que ce sont leur vie et leurs réves qui
sont en jeu, mais qui ne se laissent pas faire
pour autant, attendant patiemment I’heure.

— Je vous rencontre enfin ! Direc-
tion le Poste au 23 rue Ducau. Je vous offre
la course. »

Je lui dis « merci » et nous nous tiimes
pour un temps.






Javais bien voulu le bousculer. [’en
avais ressenti le besoin. Je lui avais méme
écrit un pli.

Il la lu, jen suis sir, je l'ai vu. A
vrai dire, je l'observe tous les jours. ['aime-
rais m’en faire un allié, mais jai encore trop
peur.

Et la peur est une tare, une tare dans
tous les milieux sociaux, dans notre quoti-
dien, dans nos vies, et c’est a [’écrivain de la
définir, de la piéger en quelque sorte, car qui
ressent ['exaspération a bien connu la peur
une fois dans son existence. Son nom, c’est la
page blanche et elle le porte bien.

Ce blondinet d’écrivain ne ['avait ja-
mais vécue et ne la vivrait sans doute jamais,
cette crainte, ce frisson qui faisait de vous un
minable. Combien de fois ai-je pleuré en me
disant : « Ce que j’ai écrit, et que de nuits sans
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sommeil ai-je enduré pendant deux ans afin
de rédiger ne serait-ce qu’un misérable bout,
que maintenant je suis capable de romancer
et on me dit toujours non, et puis je crie et
je hurle pire que Roméo dans sa chute pour
son amour impossible » ? [ avais beau frapper
a toutes les portes des éditeurs de [’hexagone
que formait la France, chaque fois c’était la
méme ritournelle : « Ce que vous écrivez est
bourré d’incohérences, de ces détails qui font
de vous, en tant que personne humaine, un
pauvre rien. Ne pensez pas a la littérature, je
vous verrais davantage dans le roman fantas-
tique et je ne vous comp/imente pas. Ne nous
écrivez plus, je vous prie, ma secrétaire ne
répondra pas non plus, car vous la harcelez
bien trois fois par jour et c’est trop, monsieur.
Vous m’avez harcelé deux fois et je ne vous
ai rien dit, jai voulu étre gentil. Mais la,
quand les employés songent a démissionner,
je dois vous dire que je ne vous aime pas du
tout et que personne ne vous aimera ici. Bon
débarras ! »

Survivre pour soi seulement, c’est en
vain. Je le réalisai enfin. Certes, peut-étre
était-ce trop tard comme il me avait dit. 1/
ne s'était pas excusé et jétais seul.
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Jétais fini, ma vie était termindée,
ma carriére avortée avant que n’éclose 'euf,
jétais au bord du gouffre jusqu'au jour oun
jentendis parler d’un fait divers qui boule-
versa Bordeaux il y a des années. Oui, des
années.

Je savais aujourd’hui que je pouvais
me venger. De sang-froid ou non, je sévirai,
il n’y avait pas de doute possible. Je le de-
vais pour la littérature, pour les éditeurs qui
m’avaient refusé, car je les tuerai tous.

J'ai mis le feu aux feuillets que javais
envoyés autrefois a Paris et sur lesquels des
traces de café étaient incrustées. Je larmoyais,
mais je w'avais plus peur. Seule la haine dans
le noir absolu de mon boudoir et c’était bien
une haine sans géne, une haine qu’on ne sau-
rait apaiser et qui se déverserait en bruine
sanguine dans ['air. On empourprerait les
pauvres et les malheureux et on se réjouirait
avec [’Auber de Prévert en se traitant d’idiots
sous lemprise d’une colére inexpugnable. Il
sagirait ainsi d’une révolte contre la miseére.

Je partais dans une croisade qui se
terminerait mal, je le savais déja. Ce que
jengendrerai en souffrant dans un bain
d’éclipse lunaire sera sans doute inadmissible,
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impardonnable, mais il faut aussi songer a
nous-mémes et aux autres qui pdtiront de
leurs répliques acerbes aprés nous. J’étais fou,
oui, jétais fou — mais j'étais désespéré.

Et je répandrai sur Bordeaux, qui
samuse bien de ['eau céleste, une pluie de
larmes ameres.



En sortant du taxi

« Je vous remercie, monsieur.

— Ce fut un plaisir, monsieur Bour-
geois. J’ai appris a bien vous connaitre et
jacheéterai votre collection de livres deés
que possible.

— C’est un plaisir partagé, monsieur
Durois.

— Je vous laisse mon numéro, je l'ai
griffonné sur ce bout de papier journal.
Vous avez juste 3 m’appeler et je vous em-
barque n'importe quand si vous le désirez
pour aller ot vous voudrez, mais aussi pour
prendre un verre ou un café lorsque vous le
désirerez et si vous le souhaitez, bien en-
tendu.

— Je vous dis encore merci, mon-
sieur Durois ! Je n’y manquerai pas. Je vous
dis a4 la prochaine et je vous rappellerai
sans doute tout a 'heure pour que vous me
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rameniez ou je voudrai. Nous avons bien
rigolé durant cette course et nous devons
absolument remettre ¢a a bientot.

— Pareillement ! Je vais de ce pas a
la librairie. Je vous tiens au courant par
texto, puisque vous m’avez aussi donné
votre numéro. J’adore lire de la littérature
et vous lire me plaira certainement. A bien-
tot, monsieur Dante, et au plaisir I'»

Nous nous dimes au revoir et Durois
s’en fut au volant de son taxi dans les rues
de Bordeaux. Dans la vie, nous pouvions
tous étre treés sympathiques. Peu impor-
taient en vérité nos golits et nos croyances.
Il me disait adorer la pensée bouddhiste et
la simplicité de certains swamis hindous et
je lui disais que c’était vrai et que c’érait
tout a fait remarquable.

Je vis la voiture tourner a 'angle de
la rue au loin et je me dis que je m’étais
bien fait un pote, qui plus est un taximan.

Je fumai une clope, une Gauloise
sans filtre, et me dirigeai d’un pas rapide
vers les portes du Poste de Police de Bor-
deaux.

Ce fut alors que j’apergus un homme
emmitouflé et promenant son carrosse qui
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capta toute mon attention. Non, je ne lui
parlai pas, mais il se sentit sans doute ob-
servé, car je le scrutais. L'écrivain, le ro-
mancier, est véritablement le meilleur té-
moin, le meilleur conteur et le meilleur
analyste. Du moins, c’était ce que je pen-
sais a cet instant-la, ce qui m’avait paru
le plus clair, et j’avais srement raison. Il
y avait peut-étre de quoi douter de la vie
apreés tout, mais on ne saurait jamais dou-
ter de I’étre, de ’Ame, de ’étant. Tous tom-
beront d’accord sur I’étant. L'existence, qui
est éphémere, ne verra jamais assez d’ames
pour attester de tout un dialogue, de tout
un roman d’Histoire.

Ainsi va la vie et ainsi va la mort,
d’ailleurs.






Prés du Poste de Police de Bordeaux

Il était 12 avec son carrosse. Il le pro-
menait comme on promeéne un bambin,
I’enfant en moins. Il n’y avait pas de peluche
ou de poupée en plastique, non, rien de
tout ¢a, puisque ¢a n’était pas le cas. Il se
promenait avec son carrosse et restait em-
mitouflé dans son manteau d’hiver. Erait-il
Canadien ? Je ne saurais le dire. Mais son
Canada Goose vermeil enthousiasmait les
passants. Il était d’un rouge profond, mais
assez clair et il y avait bien de la fourrure
scotchée au capuchon comme 'on pouvait
en voir parfois dans les publicités de tou-
risme et sur les dépliants.

Pourenreveniraucarrosse, sonbagage
se résumait a une glacié¢re bleu électrique —
pour préserver les aliments — et sur son dos,
I’étranger portait un sac qui me parut as-
sez garni, puisque les sangles bruissaient au
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moindre geste ; et puis, 'inconnu marchait
en claudiquant sur le trottoir. Soudaine-
ment, pensant qu on ne le voyait pas — il
s’agissait bien 12 d’un euphémisme —, I'in-
connu ouvrit la glaciére et en sortit un pot.
Allait-il pisser dans la rue ? Je ne le souhai-
tais pas, mais j’avais un peu peur pour lui,
surtout que c’était pres du Poste de Bor-
deaux. Il pouvait étre arrété a tout moment.

Mais il n’en fit rien. Au lieu de cela,
il pétrissait le pot de céramique brun merde
avec ses mains comme si ¢’était sa femme. Il
y avait tant de cérémonie autour de ce petit
vase que je pensai a des funérailles. Il de-
vait étre veuf et ¢’était sans doute 'urne de
sa compagne regrettée. La maladie est la et
la mort est toujours en cause méme si I'on
s’en sort. Dés que nous tombons comme
des mouches, atteints d’un fléau, c’est la
faucheuse qui nous cherche en fievre et en
réverie.

Il s’en fut et je le regardai partir. Je
perdis vite sa trace, un peu trop méme...
Tant pis, I’étude de cas serait bien pour
I’année prochaine.

Je remontai’avenue et me pointai de-
vant le Poste de Police. Cette fois-ci, j’irai
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jusqu’au bout de mes angoisses, de mes
peurs, et je guérirai. Mes fantdbmes ne me
hanteront plus jamais, je me le jurai.

En tout cas, je 'espérais et dans la
vie, on avait juste a espérer pour tenter de
ne pas trop souffrir.






Au Poste de Police

On m’accueillit a la réception. Tous
me paraissaient dépéchés, stressés, et les
gendarmes couraient sur le rez-de-chaus-
sée. La secrétaire avait I'air assez inquicte.
Elle me demanda : « Vous étes bien mon-
sieur Dante ? » Et je dis : « Oui. C’est moi,
en effet.

— Le commissaire Sarthier vous at-
tend, suivez-moi, formula-t-ellerapidement.
— D’accord », obtempérai-je.

Je lui emboitai le pas.

Le bureau du commissaire Sarthier se
trouvait a I’étage supérieur. Nous gravimes
les marches bondées docilement et une fois
arrivés au fond d’un couloir, 'employée
déclara : « Voila, nous y sommes. Bon en-
tretien.

— Merci a vous », fis-je naivement,
et elle s’en fut assez vite.
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Je frappai a la porte. On me dit aus-
sitdt d’entrer. Il n’y avait pas de doute,
c’était bien le bureau de Sarthier.

La pi¢ce était assez sobre, les murs
étaient recouverts d’une peinture grise pali-
chonne. Le bureau était propre, il n'y avait
pratiquement pas de monceaux a l’excep-
tion du papier a lettres, de quelques fiches
et documents et d’un stylo Montblanc.
Pour ce qui était de la moquette, elle se
fichait tout a fait du gris pale et s’éprenait
plutdt du bleu foncé. Les couleurs allaient
de pair, mais c’était vraiment 'individu,
c’était vraiment Sarthier qui m’intéres-
sait. Il devait intriguer tout le monde, a
vrai dire. Il ne recevait pas n’importe qui
et je crois bien que nimporte qui n’aurait
sans doute pas désiré le rencontrer un jour.
C’était tout de méme la police et on ne la
taquinait pas, la loi et 'ordre devaient pri-
mer sur tout, avant tout. Le commissaire,
c’était celui qui pouvait vous sourire ou ré-
pliquer platement.

J’avais craint cette rencontre durant
des heures et voila que j'étais maintenant
dans le bureau de Sarthier. Il m’étudia,
puisqu’il m’avait sans doute déja étudié «
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minima quelques heures auparavant, et il
finit par me dire aprés s’étre allumé un ci-
gare : « Vous savez, j’ai le teint cireux, je
suis assez imberbe, je suis chauve, je ne
serais pas censé faire ¢a, mais tant pis. Je
vous offre une cigarette ?

— Oui, s’il vous plait, ¢a ne serait
pas de refus », dis-je.

Il me tendit une gauloise ainsi qu’un
cendrier portatif, un briquet. J’allumai la
clope. J’inspirai le tabac qui s’infiltrait
dans mes bronches et qui les torturait sans
doute. De toute maniére, je n’étais pas vrai-
ment fumeur. Lui devait ’étre. La cendre
remplit vite le petit contenant. Il écrasa le
cigare et s’en alluma un autre. Bientdt, j au-
rais mal a la téte, car les gauloises étaient
assez fortes.

Il avait déja terminé de fumer quand
j éteignis. Il inspira, se cala dans son fau-
teuil, réfléchit, puis dit : « Vous en voulez
une autre ?

— Non, je vous remercie, mais pour-
quoi tout ce cérémonial ?

— Ce que j’ai a dire risque de vous
déplaire, monsieur Bourgeois. Et je suis
un étre anxieux, extrémement anxieux. Je
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comprendrais si vous voudriez prendre un
café ou un thé.

— Oui, je comprends moi aussi.
Mais il faut savoir franchir la ligne, com-
missaire, méme si ca fait mal.

— Bien, je voulais juste m’en assu-
rer. Avez-vous des questions avant qu’on
débute ?

— Non, aucune. Je vous écoute,
commissaire.

— DParfait. Alors, allons-y directe-
ment. Voici un article datant de 1999 et il
explique I'affaire, certe affaire dans laquelle
vous, monsieur Bourgeois, vous...

— L'affaire des terreurs nocturnes, je
m’en souviens, parce que c’était moi qui
étais terrifié.

— Vous n’étiez qu'un gosse, a
I’époque. Pas un adulte. Je n’ai pas eu a aller
fouiller dans votre passé, monsieur Bour-
geois. Quelqu'un d’autre s’en est chargé a
notre place et nous ne le connaissons pas.

— Quoi ? » Jétais étonné, complete-
ment sonné. « Comment c¢a, sen est C/chrge’
a votre place ?

— Voyez-vous, monsieur Dante
Bourgeois, vous étes un écrivain célebre,
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désormais. Il est normal que quelqu’un
s'intéresse a vous, méme si c’est de s’inté-
resser un peu trop pres, dois-je dire.

— Tenez. » Je lui tendis le pli déja
froissé qu'un étranger avait laissé dans la
poche de ma veste. « On m’a donné ¢a tout
a ’heure en me bousculant. Pouvez-vous
me dire ce qui se passe ?

— Une chose, monsieur Dante : ce
sont certes des photocopies qui font peur
et on les a rehaussées en repassant avec de
I’encre... Je vous explique : nous avons de-
mandé des analyses graphologiques. Ain-
si, nous pouvons étre sirs que votre frere
est bien mort, que c’est bien son écriture,
mais qu’il a rédigé un manuscrit avant de
mourir. Un expéditeur qu’on ne saurait re-
trouver nous a envoyé une boite par co-
lis express. » Il prit un exemple dans les
documents papier qu’il avait sous la main.
« Lexpéditeur, ce malfrat, souhaitait vous
faire peur, il 'exprime lui-méme sur le pa-
pier que voici et que je vous lis tout de
suite : Chers gendarmes, je sais que je vous
ai foutu une belle frousse ! Mais je souhaite
aussi faire peur a cet écrivain, a ce Dante
dont je vous ai déja parlé, en photocopiant
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ce passage, page 237... J'ai volé le manuscrit
chez ce Dante, il y a quelques mois, puisqu’il
était alors a la recherche d’un éditeur qui
lui conviendrait et il n’était pas souvent chez
lui. Ce texte aurait été écrit par son frére, F
Bourgeois, selon la mention en page titre.

— Mais pourquoi ne m’avez-vous pas
averti ? C’est un dérangé, ma foi ! Et il
vous a contacté ? Mais pourquoi ¢a ?

— Calmez-vous, monsieur Bour-
geois. Si nous ne sommes pas intervenus,
c’est parce que nous ne savons pas encore
ce qu’il veut faire avec toutes ces vieille-
ries. Je ne pouvais vous protéger contre ¢a,
on ne peut pas dépécher un officier comme
¢a en claquant des doigts et je viens tout
juste d’imprimer ce que je vous ai lu. Oui,
il nous a contactés, mais il s’agissait d’un
téléphone jetable. Les fous sont bien orga-
nisés dans leur pathos, monsieur Dante, et
souvent mieux qu’on ne 'imagine.

— Vous rendez-vous compte que ce
que vous me dites est impensable ? Qui
croirait & une histoire pareille ? Ce que
vous me dites, c’est tout a fait farfelu. Je
ne sais méme pas si ce que vous me racon-
tez est réellement possible. J’en doute fort,
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pour ne rien vous cacher.

— Je l'ai déja dit, monsieur Bour-
geois. Les fous sont organisés, méme s’ils
préférent que ¢a ne se sache pas. Nous re-
cevons un mail automatique dudit expédi-
teur toutes les quatre heures et c’est pour
bientot.

— Quoi ? Quel prochain mail ?

— Il nous écrit tous les jours, mon-
sieur Dante, et ¢a n’est sans doute pas pres
de s’arréter.

— Ou en sommes-nous, au juste ?

— C’est bien pour ¢a que je vous
ai fait venir ici. C’est a ne plus rien com-
prendre et j’ai maintenant peur qu’il tue.
J’ai des raisons de le croire puisqu’il fait
souvent allusion a I'affaire et a ce qui s’est
véritablement passé. C’est comme s’il était
la-bas et en ce moment, il se trouve dans
un film.

— Que voulez-vous dire ?

— Monsieur Bourgeois, puis-je vous
faire confiance ?

— Oui, pourquoi ?

— Parce que ce que j’ai a vous dire
est délicat, trés délicat.

— OK?
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— Monsieur Bourgeois, je peux vous
le dire ?

— Oui, bien str.

— Monsieur Bourgeois, monsieur
Bourgeois ? J’ai le regret de vous dire que
vous étes en état d’arrestation. Vous me sui-
vrez jusqu’a votre cellule sagement, n’est-
ce pas ? »



Des mois plus tard

« Bonjour, monsieur Bourgeois.

— Bonjour, monsieur.

— Vous me reconnaissez ?

— OQui, enfin ! Vous étes... Vous
étes...

— Je suis le commissaire Sarthier, ce-
lui qui vous a arrété, monsieur Bourgeois.
— Oh oui, je m’en souviens...

— Comment se passent vos jours ici ?

— Plutot bien, étant donné que joc-
cupe la cellule du fond.

— Nous sommes présentement a
I’aire de repos. Vous étes bien en forme ?

— Oui, je me porte bien.

— Avez-vous un réve, monsieur
Bourgeois ? Un réve que je pourrais réaliser
pour vous ? Je suis limité, mais vous pou-
vez toujours essayer.

— Publiez-moi.
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— C(C’est entendu, monsieur Bour-
geois. Ce sera donc tout le contenu de la
boite que vous nous avez envoyée sous le
nom de votre supposé frere, car vous n’avez
pas de frére, qui servira de matériel pour le
livre ?

— Oui.

— Reconnaissez-vous ce cliché de
sceéne de crime que je vous tends ?

— Oui, c’est dans le temps de mes
terreurs nocturnes.

— Et qu’avez-vous fait ?

— Moi ?

— Oui, vous, monsieur Bourgeois.

— Eh bien, je crois que j’ai déconné,
je n’avais que quatorze ans, mais je me sou-
viens d’avoir tué un ami.

— Et ce fut la seule fois ? Je veux
dire, avez-vous tué par la suite ?

— Oui, quand j’étais a la FAC de
Lyon. J’avais tué, la-bas. Et javais aimé
ca.

— Est-ce que vous le regrettez main-
tenant ?

— Non, pas du tout.

— Je vois, monsieur Dante. Eh bien,
je ferai mon possible pour vous publier.
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— Oui, ¢a me va. Vous étes le meil-
leur flic que je connaisse, commissaire Sar-
thier.

— Merci du compliment.

— Vous reviendrez ?

— Peut-étre, Dante. Peut-étre.

— Peut-étre 4 plus tard ? A dans
quelques semaines, alors ?

— Peut-étre bien, Dante. »

Il se leva et Dante Bourgeois dit
« Attendez ! »

Il se rassit et demanda : « Quoi ? Vous
avez quelque chose d’autre & me raconter ?

— Nous sommes tous des inutiles,
n’est-ce pas ? Enfin, vous saisissez ?

— Pourquoi dites-vous ¢a ?

— J’ai bel et bien tué cinq individus
et je me sens misérable & présent.

— Pourtant, il n’y aura jamais per-
sonne pour vous prendre en pitié, mon-
sieur Dante Bourgeois. Vous avez tué et
c’est tout.

— Je sais. Mais je suis malade, pro-
fondément malade...

— Vous avez été reconnu criminelle-
ment responsable par un jury. Vous n’étes
donc pas malade comme vous I'entendez.
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C’est pour cette raison que vous n’étes
pas allé a ’hépital psychiatrique. Vous ne
pouvez passer outre, mais peut-étre pour-
rez-vous un jour faire appel.

— D’accord.

— Je vois, monsieur Bourgeois, mais
il ne faut pas que vous vous suicidiez. Je
ne le veux pas. C’est tout ce que je vous
demande. Vous ne méritez pas de mourir
par choix aprés ce que vous avez fait. Vous
auriez bien pu vous arréter avec votre ami,
¢’aurait été comme une erreur de jeunesse,
de parcours. Seulement, croyez-vous en
Dieu, monsieur Dante, au diable et au Bon
Dieu ? Ca vous ferait au moins passer le
temps entre ces murs, dans cette noirceur.
Vous pourriez reprendre I'écriture durant
la grisaille qu’est votre vie, comme votre
homonyme italien.

— D’accord, je prendrai vos sugges-
tions en considération. »

Mais ils ne se revirent plus jamais.

En fait, on avait constitué une sym-
bolique, puis on avait divisé les mondes de
I’Envers de I’Endroit qui est un miroir, le
miroir d’un labyrinthe, le miroir de la folie
et de la raison, mais a-t-on vraiment le choix
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entre les deux ? Pourtant, en se réveillant
un beau matin, Sarthier avait été surpris
de constater qu'un monstre se brossait les
dents de 'autre coté de la glace, devant lui.
Ce monstre, c’était lui, et il était si laid et
si absurde au fond.
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