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« L’heure a sonné où chacun
se montre tel qu’il est. »

Dostoïevski
Crime et châtiment





Première Partie
L’Endroit

L’Endroit, c’était sans doute une maison 
biscornue aux briques brunâtres devant la 
toile d’un ciel bleu. C’était un restaurant, 
un club, et cætera. C’était un lieu qui se 

démarquait des autres.





	 Les fragments entièrement en ita-
lique qui suivront sont l’esquisse littéraire 
d’un auteur qui a mal fini. Ils n’ont jamais 
été publiés. Je préfère vous en avertir avant 
que vous n’en entamiez la lecture. J’ai pris 
connaissance de ces feuillets lorsqu’il me 
les a remis en prison. Il a tenu à ce que je 
les publie tels quels et je vais respecter son 
souhait.
	 Cette histoire a été achevée il y a plus 
d’une décennie. Après avoir pesé le pour et 
le contre, à la suite de la mort de l’auteur, 
j’ai décidé de publier cette fiction.
	 Je crois que ces écrits déprimants 
sont le reflet de sa personnalité dérangée. 
Décousus, il leur manque la stabilité, le fil 
conducteur. Une partie du roman, que vous 
ne lirez pas, part dans toutes les directions. 
Il valse dans l’absurde. Il n’y a que les pages
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de littérature qui seront lues, car elles 
semblent les plus cohérentes.
	 J’ai su qu’après notre rencontre, il 
s’était pendu dans sa cellule.
	 Je pense maintenant qu’il croyait 
vraiment au potentiel du Théâtre des insen-
sés.



Le Théâtre des insensés

	 Il s’agit ici de l’histoire d’une bande de 
fous. Vous le constaterez assez vite. L’Endroit, 
c’est le lieu où tout s’abîme, puis meurt. On 
n’en ressort jamais sain d’esprit. Autant vous 
le dire, c’est un édifice chargé d’histoires qui 
n’ont pas vraiment de lien entre elles.

	 C’était d’un baume à l’âme pour tous. 
La ville et la rue fourmillaient enfin d’ac-
tivités. L’humanité ne cessait d’y foisonner. 
On voyait les portefeuilles claquer et les bil-
lets verts rejoignaient les caisses allègres. Des 
œuvres d’art, des livres rares, des collections. 
Un tableau trouvait son acquéreur tandis 
qu’un auteur dédicaçait ses bouquins, ce qui 
rendait gais les clients et les passants.
	 L’homme d’une soixantaine d’années 
perdu dans le néant était tout à fait joufflu et 
trapu. Il avait la tête rasée de près et le front
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humide, ce qui ne lui allait guère. Il était 
vêtu d’une chemise blanche, d’un pantalon 
beige, de chaussures noires. Tout à coup, une 
unique porte devant lui. Il fit nonchalam-
ment sonner le carillon d’entrée. Il pénétra 
dans le hall là où une serveuse prétentieuse 
inscrivait religieusement les noms sur une 
feuille bien mise déposée elle-même sur un 
lutrin de bois ciré comme la sculpture menui-
sière d’un élégant castel.
	 C’était d’une splendeur et c’était en 
vérité l’envers, car l’intérieur était l’envers 
et peut-être était-ce l’envers du décor qu’il 
fallait percevoir. Le resto était évidemment 
chic, branché. On y discernait des intellec-
tuels, des amateurs de café et des aristocrates 
un peu ventrus. Une dame chantait alors 
Barbara comme une muse. Une autre riait de 
bon cœur tandis que le piano s’accordait avec 
le monde et ses sociétés, l’ambiance ! C’était 
bien plus qu’une table d’hôte, c’était une 
symbiose. Les lumières étaient vives sans être 
tout à fait dérangeantes. Un chat entrait et 
sortait. On ne disait mot affreux : on cogitait 
plutôt sur les propos mielleux.
	 Les flûtes de champagne cliquetaient 
tandis que le vin rouge s’enfilait et calfeutrait
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les raisons. Tel un remède à la tristesse, on 
se plaisait à l’ivresse, étrangers au remède le 
plus élémentaire.
	 Ce fut la réceptionniste, une femme 
brune au teint pâle et aux yeux gris lar-
moyants, portant la jupe et la chemise blanche 
en dessous d’un chandail foncé, qui interrom-
pit la rêverie de l’homme : « Excusez-moi, 
mais comptez-vous rester pour vous attabler ?
Car nous nous sommes, somme toute, assez 
dépêchées avec ces choux de Bruxelles et ces 
plateaux garnis de sucreries aux fruits de 
marronnier !
	 — Bien sûr ! Je vous serais reconnais-
sant si c’était le patron qui me servait… Ou 
la patronne, si tant soit elle présente.
	 — Ici ? À L’Endroit ? Vraiment ? Vous 
en êtes bien sûr ?
	 — Ai-je une face pour rire ? Je ne suis 
pas ici pour plaisanter, mais pour proposer.
	 — D’accord, je verrai avec le patron. 
Suivez-moi donc qu’on puisse au mieux vous 
parfumer ! »
	 Les gens ne s’étaient pas retournés en-
core.
	 Quel dommage, songea l’étrange. Je ne 
pourrai donc tout à fait philosopher grâce à
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la profondeur de mon âme et l’amour qui est 
dans mon cœur ! J’aime les sociétés, mais seu-
lement quand elles se font morale.
	 Ce fut ainsi qu’on l’attabla et qu’on 
lui proposa un doux crémant. « Je préférerais 
plutôt un cappuccino sans l’once d’une fan-
taisie digne d’un cérémonial de vaudeville.
	 — Bien sûr… Donc, un vin de mousse ?
lui demanda-t-elle en retroussant ses manches 
noires jusqu’aux coudes et en croisant les bras.
	 — Non. Ce n’est pas encore nécessaire !
	 — Mais qu’entendez-vous par pas en-
core nécessaire ?
	 — Seulement que l’essentiel. D’un 
geste du doigt, il lissa sa moustache bien ap-
prêtée. Je vous attends, maintenant.
	 — Bien sûr…, ne sut-elle que ré-
pondre.
	 Qu’il était bizarre, celui-là !
	 D’ailleurs, elle se promit d’aller en ja-
ser illico au patron.
	 L’étrange avait même demandé le jour-
nal le plus en vue, ce qui était, tout compte 
fait, un peu malvenu.



	 Il était d’un style parfaitement incor-
rect. Tout du moins, la serveuse ne pouvait 
nier cette évidence, cette existence. À coup 
sûr, elle reconnaissait depuis toute petite ce 
qui lui sautait aux yeux. La réceptionniste, 
qui était aussi serveuse, s’empêtrait désormais 
dans son uniforme, s’offrant par ailleurs à 
une défroque routinière. Elle se trouvait der-
rière le comptoir avec une de ses collègues. 
Désormais, elle ne savait plus trop comment 
se tenir. Elle n’était décidément plus à l’aise. 
C’était, cela va sans dire, pas possible. Pour-
quoi est-ce que ça lui arrivait à elle ? Et de 
surcroît aujourd’hui ? Ça ne pouvait donc 
pas attendre un instant de plus, le temps de se 
prémunir contre le malheur ? Elle se découra-
geait maintenant en silence, seule au monde, 
le malaise qui ne cessait de la tarauder. Elle 
appréhendait à présent ce qui était pour se
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passer, elle craignait ce qui était pour arri-
ver.
	 Feignant la joie, elle lui apporta son 
cappuccino malgré ses humeurs. Il ne daigna 
même pas dire merci ou simplement hocher 
la tête en signe d’acquiescement pour faire 
preuve de normalité, de politesse. Elle s’était 
bien maquillée, cette journée-là, mais voilà 
que ses traits paraissaient plus tirés que le 
jour d’hier, ce qui était fort dommage.
	 La serveuse n’était plus dans son as-
siette à cause de lui et de lui seul.
	 C’était sa faute si la journée commen-
çait mal. Elle devait trouver le moyen d’en-
rayer la menace. Après tout, c’était pour ça 
qu’elle était employée. Et c’était pour ça, aus-
si, qu’elle faisait constamment la lionne.
	 Pour se jouer de la bonté des clients.
	 Elle frappa à la porte de la cabine pri-
vée, la seule du resto. On lui dit d’entrer, 
ordre du chef.
	 « Pourquoi donc faites-vous irruption 
en ce moment alors que j’édifie mon château 
de cartes ? Ne voyez-vous donc pas que je 
traumatise dans ma séance de psychanalyse ?
	 — Vous savez, nous avons un sérieux 
problème vous et moi.
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	 — Et quel est-il ? Quel est le problème ?
Savez-vous que vous commencez à être arro-
gante dans votre service ? Et ça m’agace de 
plus en plus, dois-je avouer ! Alors ? Qu’avez-
vous à dire ? »
	 Elle se tut quelques secondes, le temps 
d’une inspiration et d’une expiration, d’une 
exaspération. Mais inévitablement, elle finit 
par dire : « Nous avons un invité mystère. Et 
je crains qu’il ne soit pas faible. Malheureu-
sement, il s’agit bien là de notre seul indice. »
	 Le patron ne sut donc que cingler au 
juste, faisant de ce fait trembler la Terre et 
l’étendue des Cieux elle-même. Par la suite, 
il s’affaissa dans son fauteuil, décrépit. 
« Mais comment puis-je être capitaine du na-
vire alors que je vous dois tout ?! Ne suis-je 
donc pas le navigateur qui a bravé à lui seul 
les Sept Mers sur un radeau ?
	 — Laissez-moi faire. Tout va s’arran-
ger, je vous jure.
	 — Pour quelle raison devrais-je vous 
croire encore ? Parce que c’est épuisant et 
souffrant, à court et moyen terme !
	 — Parce que vous me le devez. Ni plus 
ni moins. »
	 C’était sans doute la bonne réponse.
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	 « D’accord… Mais que ferez-vous de 
plus que vous ne faites déjà pour compenser 
votre mal de vivre, mon mal de vivre ?
	 — J’inventerai !  Comme toujours je 
l’ai fait, à dire vrai.
	 — Et vos arrières ? Qu’en est-il ?
	 — Je m’en fous. Je n’en ai pas !
	 — Pourquoi ?
	 — Parce que l’être peut être néant, 
comme qui dirait.
	 — Vous ne le devrez donc à aucun au-
teur. N’est-ce pas ?
	 — À aucun, monsieur. Je puis vous en 
assurer. Par ailleurs, je hais avoir quelque 
nausée verbale ou bien être étrangère à ce que 
je suis, à ce pourquoi je suis et à ce que j’ai 
toujours été, même si de tels existentialistes 
ont souvent affirmé le contraire. Le comble 
pour ce qui est de cette histoire, c’est qu’il y 
a un énergumène pour qui morale rime avec 
l’idée d’une existence et d’une réalité futiles 
et ô combien inexpugnables. Vous faites du 
tort, vous voilà automatiquement en enfer ! 
Or, je n’y crois pas. Mais je crois pourtant 
au sens de la droiture et du service et, pour 
ça, j’excelle. Je sais me débarrasser les mains 
comme je récure le fond d’une toilette :
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tout y passe et y repasse à la soude, perpétuel-
lement.
	 — Mais comment en être sûr ? Je veux 
dire : je ne le suis pas. À bien y songer, vous 
ne m’avez jamais inspiré confiance rassu-
rante. Et je crois que c’est réciproque, si je ne 
me trompe ?!
	 — Êtes-vous mon capitaine ? Oui ou 
non ?
	 — Oui et non. Et vous le savez fort bien !
Car nous le sommes tous et toutes un jour ou 
l’autre, dans un certain sens du moins. Nous 
nous jugeons et nous commandons selon notre 
bonne volonté. Ah ! Nous sommes bel et bien 
des ingrats. Dieu ne nous mérite donc pas, 
nous sommes pour sûr inexcusables !
	 — Ne mettez pas votre main sur le fro-
mage des rats !  Plutôt que de faire ça, mor-
fondez-vous, repliez-vous sur vous-même, 
recueillez-vous et emménagez dans un mo-
nastère où on vous confinera au parloir. C’est 
bien plus agréable que la folie existentialiste, 
car on y trouve d’excellents thérapeutes plus 
fanatiques les uns que les autres. Sachez-le : 
tant que votre tête portera chapeau, je subsis-
terai.
	 — Êtes-vous le chapeau ?
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	 — Non. Je suis la cerise sur le cake, ce 
qui se fait de mieux en matière de délice.
	 — Comment ferez-vous, pardieu ?
	 — Venez avec moi. Vous le saurez, mais 
seulement si vous me suivez au pas, veillant à 
ne pas m’enfarger, à ne pas m’écraser le talon 
sans une once de cœur et de pitié. »
	 Sa compagnie était certes mauvaise, 
mais elle savait comment séduire. C’était son 
verbe beau qui la sauvait et c’était ce qui 
importait en fin de compte.
	 Elle baisa sa main. « Vous savez, vous 
me devez tout. Absolument tout.
	 — Oui. Sauf ma personnalité. Qui 
suis-je au juste pour vous ?
	 — Vous n’êtes pas !
	 — Qui suis-je ? Oui, qui suis-je ?
	 — Après tout, vous êtes peut-être vous. 
Au moins. Vous êtes ce que vous êtes. Ni plus 
ni moins que ce que vous êtes. Seulement que 
cela… À moins que ? À moins qu’à vrai dire, 
vous ne soyez…?
	 — Vous êtes moi. Je suis vous. »
	 La patronne reconnut alors son mono-
logue intérieur. Elle s’était momentanément dé-
doublée. Sa personnalité comportait son image. 
Ces derniers temps, elle avait de la difficulté
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à équilibrer ses instances…
	 Elle avait songé au néant et s’y était 
malencontreusement plongée : « Qui suis-je ? 
L’existence ou le temps ? Suis-je l’existence de 
l’espace ? Non. Je ne le suis pas. Après tout, je 
ne suis qu’ego. Je me constitue avec des fibres 
humaines et je joue avec le feu. Ha ha ! »
	 Et c’était exactement de ce dont il 
s’agissait, à bien y penser, si on s’y résignait 
à tort et à travers, tel l’Envers de la problé-
matique et la radicalité de cette solution qui 
nous est premièrement donnée : la facilité.
	 On pouvait bien dire, en effet, qu’il 
s’agissait de l’Envers de l’Endroit. C’est-à-
dire, de la face cachée d’un mal qu’on ne s’ex-
pliquait pas encore et qu’on ne s’expliquerait 
possiblement jamais… C’était là toute l’ab-
surdité humaine.





	 Soudain, elle sentit qu’elle était d’une 
réaction un peu fauve, un peu hostile. Ma-
nifestement, l’étrange ne tremblait pas. Mal-
gré le fait que la réceptionniste avait versé 
une bonne louche de crème irlandaise dans 
son café, il était en parfaite maîtrise de lui-
même. Ainsi, il ne mourrait pas d’ennui. 
Lui, lui au moins, il vivait entier. Et c’était 
ce qui l’intriguait précisément, c’était ce qui 
la poussait à aller au fond des choses comme 
le firent les savants de naguère quand ils s’ex-
clamèrent : Eurêka !
	 La patronne lui revint : « Au fait, je 
ne me suis pas encore présentée.
	 — Que voulez-vous dire ? l’interrogea 
l’inconnu.
	 — C’est moi. Je suis la patronne. »
	 Derrière elle, on avait gloussé. Sans 
doute n’avait-on pas voulu faire exprès, mais
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c’était sans compter les regards bizarres portés 
sur eux deux.
	 « Qui rit bien châtie bien, comme le 
proverbe dit. Si on l’accorde au contexte, 
pour sûr.
	 — Et qui aime rit, si on l’accorde au 
contexte.
	 — C’est ce qu’on peut dire, en effet. »



	 De l’autre côté de la rue – on parlait 
évidemment de l’avenue où se tenait le mar-
ché et où l’Endroit se trouvait lui-même, 
quel pléonasme stylistique ou que sais-je !  –, 
quelqu’un observait le resto avec des jumelles 
de pointe.
	 Plus précisément, deux personnes scru-
taient l’Endroit avec sagacité, songeant à son 
Envers.
	 C’était, on le savait en banlieue de 
Paris, un lieu maudit. Depuis belle lurette, 
des rumeurs sordides couraient à propos de 
l’Endroit. Et ça saisissait les consciences des 
gens du coin comme celles des voisins et des 
cousins.
	 « C’est bien là ?
	 — Oui. Il s’agit bien de l’Endroit.
	 — Que ferons-nous une fois là-bas ?
	 — Nous fortifierons l’absurde.
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	 — Pour faire quoi ?
	 — Pour tenter de saisir la vérité à pro-
pos de l’Endroit. Qui sait ? Peut-être réussi-
rons-nous à affaiblir éventuellement son pou-
voir, sa légende de pacotille ? »
	 Le premier, qui avait questionné le se-
cond, se racla alors la gorge. Puis, il dit : 
« D’accord. Allons-y sans plus tarder.
	 — Mais nous ne tardons pas, mon cher. 
Nous y sommes déjà. »
	 Les perspicaces s’empressèrent donc 
d’atteindre l’Endroit une bonne fois pour 
toutes.
	 Lorsqu’ils y entrèrent, on les accueil-
lit sobrement. Bien que sobrement ce fût as-
sez peu sobre, à dire vrai. Il s’agissait plutôt 
d’une jolie plaisanterie destinée à nous re-
muer les méninges et pour tenter de mettre la 
main sur la plus intime vérité : la réalité et 
l’état des créés.
	 « Désirez-vous un champagne ?
	 — Non. Merci bien », dirent-ils à 
l’unisson.
	 Eux aussi s’en furent vulgairement à 
leur table, exactement comme le vieux qui 
avalait son café irlandais sans en éprouver les 
effets.
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	 « Mais qu’ont-ils donc tous et toutes, 
avec mes boissons ? », soupira la patronne en 
les laissant apprivoiser les lieux, c’est-à-dire 
comme s’ils étaient venus pour ça, et ce, bien 
qu’ils étaient effectivement venus pour ça.
	 Si un tant soit peu qu’on puisse bel et 
bien apprivoiser l’Endroit, ce lieu qu’on di-
sait maudit pour des raisons obscures. Folk-
loriques comme urbains, si tant soient-ils, 
les mythes nous poursuivent jusqu’aux limbes 
qui savent nous extirper du présent pour nous 
tourmenter.
	 Tous les humains sont-ils donc en cure ?
Au juste, qui en a vraiment cure ? « Moi »,
dit inopinément le capitaine. La patronne 
savait qu’elle délirait, désormais, et que ça 
ne s’améliorerait guère. Mais elle savait aus-
si se taire au bon moment ainsi qu’exprimer 
ses pensées en son for, seulement qu’en son 
for intérieur. Et comme elle y arrivait bien ! 
pensa-t-elle.
	 Subitement, son premier agitateur, ce-
lui qui lisait les prétendues bonnes nouvelles, 
finit par se prendre pour un prophète, ce qui 
était, somme toute, assez troublant. Mais 
quel évangile, mais quelle bonne parole !  Et 
on ne pouvait à présent plus en douter : cet
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homme-là était véritablement fou, carrément 
déraisonné. Mais ne l’était-elle pas tout au-
tant ?
	 Ne se doutant point de ce qui était 
pour advenir, la patronne lui apporta preste-
ment une soupe potagère. « Vous ne semblez 
pas être dans votre assiette, tout à coup… 
Qu’avez-vous ?
	 — Je ne le suis pas non plus. Vou-
lez-vous savoir pourquoi ?
	 — Oui. Je veux vous être polie et es-
sentielle.
	 — Vous ne l’êtes pas. Mais bon, que 
pouvons-nous bien faire pour y remédier ? 
Vous êtes ce que vous êtes, même si vous n’êtes 
pas. Ça me semble soudain si shakespearien !
Si tant est que ça le soit vraiment, puisque 
ça fait déjà longtemps qu’il a été enterré sous 
terre et vivant, de surcroît… Enfin, je me 
comprends ! L’âme est-elle immortelle ? C’est 
ce que je veux dire. Pourtant, l’êtes-vous 
vraiment ? Moi, je puis dire que je le suis.
	 — Vous me vexez.
	 — Ah oui ? Mais vous m’en voyez fort 
navré.
	 — Et finalement, si je puis me per-
mettre : votre raison, quelle est-elle ? »
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	 Il se tut quelques secondes, le temps sans 
doute de digérer l’irish coffee dont il venait 
précisément de constater les effets basiques. 
Rapidement, elles parurent interminables 
à la patronne qui ne sut que s’en fâcher : 
« Mais qu’avez-vous, bon sang ? Je sais que 
j’ai exagéré sur la boisson irlandaise… Mais 
de là à me le faire sentir !
	 — Vous n’y êtes pas du tout ! Mais 
qu’ai-je ? Connaissez-vous ce terme, préci-
sément ? » Il lui désigna soudain du doigt 
un encadré journalistique. « Melancholia. 
C’était le titre provisoire de La nausée, de 
Jean-Paul Sartre. Savez-vous pourquoi ?
	 — Non.
	 — Vous ne vous en souvenez pas ? Ou 
du moins, vous ne savez pas ce qu’est La nau-
sée… ?
	 — Non. Je ne le sais pas !  Où sommes-
nous, à présent ? À la foire littéraire ?
	 — Mais dans une diarrhée verbale, 
bien entendu ! Et que vous le souhaitiez ou 
non ! Voici mon problème : j’ai oublié qui 
j’étais hier. Et me voici aujourd’hui un peu 
mélancolique. »
	 Elle pouffa. « C’est tout ? s’excla-
ma-t-elle.
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	 — Oui. C’est tout…
	 — Et l’essentiel ?
	 — Oui ?
	 — Pourquoi me dites-vous ça à moi ? 
Pourquoi à moi plutôt qu’à un autre, qu’à 
une autre ?
	 — Parce que je croyais que vous étiez 
comme moi. Me trompai-je donc ? C’est à 
moi d’être enragé, étant donné votre imperti-
nence.
	 — Non… Mais ?!
	 — L’essentiel, c’est de savoir qui nous 
sommes. N’est-ce pas ? Et là, nous ne le sa-
vons point. Ah ! Je me contredis peut-être ? 
Mais tous deux, nous nageons tels des tritons 
dans la mer de l’existence sans trop savoir 
pourquoi nous sommes ce que nous sommes.
	 — Mais je suis une sirène, moi ! Et 
comment diantre savez-vous pour le ‘‘capi-
taine’’ ?
	 — Je ne le sais pas. Mais je suis, tout 
simplement. Qu’il est aisé d’entendre l’autre 
lorsqu’on existe !  Ah, ça y est encore : je me 
mens à moi-même ! Pourtant, c’est même plus 
facile d’entendre autrui que de pleurer sur son 
sort. Souhaitez-vous le néant ou l’existence ?
La morosité a goût amer. La jovialité est bonne
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pour l’âme. Que désirez-vous : la mort de 
Meursault 1 ou la survivance d’Antoine Ro-
quetin 2 ?
	 — Vous êtes complètement fou.
	 — Non, je suis philosophe. J’aime la 
vérité, c’est ma différence fondamentale, celle 
qui me distingue de mes contemporains. Ah ! 
Hélas, tous ne sont pas des hérauts portés par 
l’amour de la sagesse, de la philia qui donna 
aux Hommes le raisonnement. Que Homère 
l’eut cru ! Nous sommes tous un peu perdus.
	 — Et si la vérité n’a pas d’existence 
propre ?
	 — Je l’invente. Comme ça, j’existe. 
Vous me suivez ? Vous aussi, vous inventez : 
nous inventons tous au moins une fois dans 
notre vie et c’est pour survivre. Voilà tout, 
mais je ne sais plus que penser. Ah ! Je me 
contredis à nouveau…
	 — Vous êtes vraiment fou ! Mais je 
vous suis quand même, étant moi-même folle.
	 — Revenez-moi avec la lie du vin nou-
veau, qu’on discute de choses et d’autres. »

                           
    1. In L’étranger, d’Albert Camus.
    2. In La nausée, de Jean-Paul Sartre.





	 « Le vin, c’est l’eau sublime de la vie.
	 — Vous m’en direz tant.
	 — ‘‘Heureux ceux qui lavent leurs 
vêtements. Ils auront le droit de manger du 
fruit de l’arbre de vie et de franchir les portes 
de la ville.’’  3 Il faut avoir la foi, vous savez !
	 — Je suis trop jeune pour cela. Êtes-
vous clerc ? Est-ce pour cette raison que vous 
conversez ainsi ?
	 — Non. Mais je sais laver les vête-
ments adéquatement. Ce n’est pas ma raison, 
puisque ma raison tient plus de la vie elle-
même que de l’utopie. Récurer sa crasse der-
rière soi, c’est être sur la bonne voie.
	 — Vous m’en direz tant ! » Elle rit un 
peu. « Bon, ce vin ! Comment est-il ?

                           
    3. Livre de l’Apocalypse, chapitre 22, verset 14 (Bible 
du Semeur).
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	 — Il est savoureux. C’est l’eau sublime 
de la vie, je vous l’ai déjà dit.
	 — Onctueux, n’est-ce pas ?
	 — Non. Il ne peut pas l’être. Il n’a 
pas été ‘‘choisi’’  4. Mais au juste, connais-
sez-vous vraiment la grandeur, la splendeur 
de ce terme ?
	 — Mais ‘‘choisi’’  par qui ? Dites-moi, 
je vous prie, car vous m’intriguez.
	 — Peu importe. Laissez faire. Décidé-
ment, vous êtes trop jeune pour comprendre, 
puisque vous brandissez des idioties.
	 — On ne me parle pas ainsi !
	 — Le philosophe dit la vérité. Même si 
elle fait mal, même si elle est douloureuse, il 
prononce toujours la sentence.
	 — Et le magicien ? Je pourrais vous 
en faire, des paroles de gnomes 5, moi ! Si un 
tant soit peu que vous soyez prêt à les écou-
ter…
	 — Le dragon dort, le Seigneur est 
mort.
	
                           
    4. L’hébreu Messiah signifie ‘‘Oint’’, ou ‘‘Choisi’’, 
voire ‘‘Élu’’. C’est une blague avec le mot ‘‘Onctueux’’.
    5. Ici, on fait référence aux Hobbits du Comté (Le 
Hobbit et Le Seigneur des Anneaux).
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	 — « Dans leurs demeures de pierre » ? 6

	 — Non. À Esgaroth, à Dale et à Ere-
bor, là où on dort pour sûr.
	 — Je ne dors pas, c’est impossible. Je 
suis bien là en train de vous parler, ou ce 
n’est pas vrai ?
	 — Mais si. Ouvrez les yeux ! Vous ver-
rez mieux.
	 — L’essentiel ?
	 — C’est l’endroit où vous êtes. Et de 
surcroît, nous sommes bien à l’Endroit. Écou-
tez-moi bien, maintenant…
	 — Oui. Je vois. Pouvez-vous patienter ?
J’ai d’autres clients qui attendent ma cour-
toisie.
	 — Vous avez d’autres serveuses.
	 — Oui. Mais je suis la patronne.
	 — C’est vous qui voyez à l’Endroit et 
non à l’Envers. Même si c’est actuellement 
plutôt le contraire. »
	 Il replongea pour une durée indéter-
minée dans son journal et donc, il n’accorda 
pas plus d’attention à la patronne qui s’en fut

                           
    6. Il s’agit d’un fragment de la première traduction 
du poème du Seigneur des Anneaux en français avant son 
prologue.
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par ailleurs.
	 « Mais qu’il est con, celui-là ! », pesta-
t-elle en s’éloignant de la table.
	 Ce fut alors qu’elle s’approcha du lieu 
où de nouveaux perturbateurs désiraient éga-
lement la faire disjoncter. « Voulez-vous du 
café ?
	 — Non. De l’eau, je vous prie. De 
l’eau, tout simplement.
	 — De l’eau ! Non ! Vous ne pouvez me 
faire ça. Ici, on est chic ou alors pas du tout. 
Et si on ne l’est pas, on s’en va.
	 — Dommage. Nous prendrons de l’eau 
quand même.
	 — De la Badoit, au moins ?
	 — Non. Même pas.
	 — De la Vichy ?
	 — Non plus.
	 — De la Perrier ?
	 — Non, non.
	 — Quoi, alors ? Vous ne désirez pas 
vivre ou c’est moi ?!
	 — Nous pouvons tout aussi bien nous 
en aller si c’est ce que vous souhaitez.
	 — Non ! Non ! Surtout pas !  Je m’en 
charge. Je vous reviens d’ici peu, même si 
vous semblez fous.
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	 — D’accord, c’est fort flatteur, ce com-
pliment », dit le deuxième ironiquement. Ce 
fut alors qu’il prit une photo d’elle. Elle ne 
s’en rendit même pas compte. Puis, il fit un 
selfie avec son compagnon afin d’immortali-
ser l’instant, l’Envers de l’Endroit.
	 « Couronne, couronne… Mon cul !  », 
s’indigna le pauvre premier.
	 Et on pouvait bien dire là quelque 
chose, mais seulement qu’une chose, à bien y 
penser.
	 « Ça va bien ? demanda son employée à 
la patronne derrière le comptoir, là où étaient 
maintenus l’armoire à verres et l’évier.
	 — Oui. Juste quelques malandrins.
	 — Avez-vous besoin d’aide avec ces 
chenapans ?
	 — Non ! »
	 Et la patronne s’en fut plus rapidement 
que l’éclair.





	 Les lumières semblaient vibrer telle-
ment la patronne était angoissée. Calme-toi, 
tenta-t-elle. Mais elle ne sut s’y résoudre. 
Après tout, elle ne pouvait même pas confi-
ner, voire condamner, le capitaine en elle.
	 « Je m’appelle…
	 — Je ne veux plus t’entendre, capi-
taine.
	 — Tant pis pour vous. »





	 « Il y a des guerriers qui meurent. Il y 
a des héros qui ressuscitent.
	 — Pourquoi dites-vous ça ? demanda 
la patronne au vieux philosophe. Je ne vois 
pas le rapport avec notre discussion.
	 — N’avez-vous jamais compris qu’en 
oubliant qui vous êtes, vous n’êtes plus ?
	 — Et vous dites aussi que la vie est 
belle ? Malgré le fait que nous soyons comme 
morts ? Si c’est ce que vous voulez dire…
	 — Oui, car nous sommes à nouveau.
	 — Et si j’en avais assez, de mes his-
toires ? Puis de vos histoires ? Car elles com-
mencent à m’éreinter, pour tout vous dire.
	 — Alors, vous n’avez d’autre choix 
que de vous supprimer. Mais si j’étais vous, 
je ne me tirerais pas cette balle, cessez donc 
votre pétardise. Vous le regretteriez par la 
suite puisque vous aussi, vous inventez pour
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subsister. Même si, à vrai dire, les légendes 
concernant ce resto ne sont pas toutes gaies 
comme l’Endroit le paraît peut-être présente-
ment, parce que nous créons continuellement 
des fables par l’agitation de notre pensée.
	 — Ah bon ? Car cet endroit, l’Endroit, 
est maudit ? Parce que vous faites allusion à 
son mythe ?
	 — Oui.
	 — Mais c’est ce que je vais faire quand 
même… Je sens qu’une fois élucidée – et elle 
l’est maintenant –, mon existence ne vaut dé-
sormais plus la peine. »
	 Après cette journée, précisément, on 
n’entendit plus jamais parler de la patronne. 
Et tout de suite après le déjeuner français, on 
sut qu’elle s’était pendue au plafond des toi-
lettes, ses bottines embrassant honteusement 
l’extérieur.



Seconde Partie
L’Envers

L’Envers, c’est le monstre 
qu’il y a en nous. 





16 août

	 Je me présente : je suis l’auteur des 
lignes que vous avez lues précédemment.
	 J’avais écrit cette histoire, ce roman, 
en pensant qu’il était bien. Je l’avais envoyé 
à plusieurs éditeurs. On m’avait dit oui, 
mais à condition que je débourse. Tous les 
éditeurs respectables m’avaient dit que c’était 
mauvais, que même Ionesco écrivait mieux et 
que, selon eux, lui-même théâtralisait mal. 
Eux ne me proposaient pas de contrat. Je leur 
en veux maintenant. Je suis défoncé, au bord 
du gouffre. J’ai faim.
	 Irai-je commettre l’irréparable ? De-
viendrai-je un monstre comme tant d’autres 
fous de la littérature le sont devenus pour ne 
pas avoir eu l’accord de publication tant es-
péré, le contrat d’édition ? Je n’ai pas encore 
de réponse à cette question. Mais je sais pour-
tant que j’en ai très envie.
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	 J’ai très sommeil. Je m’en vais dormir.



22 septembre

	 « Bonjour, monsieur Gauthier ?
	 — Oui ?
	 — Je vous rappelle concernant mon 
manuscrit. Je vous avais déjà demandé 
hier…
	 — Non, mais vous êtes sérieux ?
	 — Quoi, monsieur ?
	 — Je vous ai dit non, hier. Je ne me 
répéterai pas, monsieur Dante, vous devez 
nous promettre, c’est tout. Je peux évaluer 
votre prochain manuscrit. Au revoir.
	 — Attendez ! »
	 Mais il avait déjà raccroché.
	 Comme plusieurs auteurs de ma gé-
nération, je frappais aux portes des maisons 
d’édition en espérant que l’une d’elles me 
retiendrait. J’avais beau porter le même pré-
nom que le célèbre poète italien, mon roman 
n’était pas mauvais et je le savais. J’avais
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dit à plusieurs éditeurs intéressés que je 
souhaitais être publié dans une maison 
qui ne faisait pas chier ses intellectuels en 
les forçant à travailler sous contraintes, 
c’est-à-dire, avec un intervalle de quelques 
mois à peine entre chaque parution. J’avais 
déjà signé pour dix romans une fois et ça 
m’avait coûté très cher. Je ne voulais plus 
m’engager pour autant d’ouvrages. J’avais 
beau avoir été publié chez l’éditeur le plus 
prestigieux, je voulais aujourd’hui devenir 
libre. Était-ce si dur à comprendre ? Était-
ce trop demander ? Je ne crois pas. Mais ce 
n’était pas ce qui se passait pour autant. 
J’étais triste. C’était business ou pas bu-
siness, à présent. On devait choisir entre 
les deux.
	 Moi, Dante Bourgeois, je voulais être 
libre, ne pas avoir à signer pour plusieurs 
ouvrages et, surtout, écrire ce qui me plai-
sait quand je le pouvais.
	 À la sortie des bureaux d’un éditeur 
à Bordeaux, je vis un homme au chapeau 
haut me prendre par surprise. Il avait les 
yeux cernés et il sentait fort l’alcool. Il me 
demanda :
	 « Êtes-vous monsieur Ignace ?
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	 — Non, pourquoi ? Je m’appelle 
Dante.
	 — Je vois. »
	 Et il passa son chemin.
	 « Attendez ! », dis-je en espérant qu’il 
soit toujours derrière-moi, mais il était 
déjà trop tard. Il avait ouvert la porte des 
éditions et elle s’était refermée d’un coup 
sec, comme si l’inconnu avait fait exprès.
	 Quel bizarre, celui-là ! songeai-je.
	 Mais une telle scène pouvait bien 
faire un bon début de roman. Je me ren-
dis au parc et m’assis sur un banc. Dans 
un carnet, j’écrivis le titre L’étrange de Bor-
deaux.
	 Je ne le savais pas encore, je griffon-
nais, mais cette histoire allait vraiment de-
venir un roman. Avec l’encre et la plume, 
je pouvais tout faire ou ne rien faire du 
tout.
	 Je profitai de la lueur naissante du 
réverbère pour coucher des mots envoû-
tants sur le papier kraft.





Plus tard

	 J’avais entamé un manuscrit racon-
tant l’histoire d’un voleur… Enfin, je ne 
sais pas vraiment ce que j’en ferai, mais si 
ça vaut la peine, je le publierai.
	 J’avais apporté avec moi une lu-
mière de lecture au cas où. Donc, quand 
la nuit est tombée, j’ai pu écrire au parc 
jusqu’à minuit sans interruption. J’étais 
parvenu à rédiger cent pages en une fois 
et j’en étais fier. Enfin, on est fier de ce 
qu’on imagine, mais peut-on être fier des 
autres écrivains aussi ? J’ai déjà fait la 
rencontre de romanciers imbus d’eux-
mêmes qui n’offraient pas de compliments 
à leurs collègues. À vrai dire, ça m’a dé-
goûté un peu. Mais après tout, c’était bien 
leur choix : à quoi bon, s’ils pensaient 
qu’ils étaient les meilleurs ? Laissons-les 
faire.
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	 Les lampadaires étaient tous allumés 
dans le parc. Il faisait nuit noire dans les 
buissons. Les feuilles des arbres dansaient 
au chant des ténèbres. Je m’assoupissais un 
peu, je devais rentrer. Du Parc aux Angé-
liques je remontai vers l’appartement que 
j’avais loué pour trois mois. J’étais inspi-
ré par les arbres que j’avais sentis. Je ne 
pouvais encore me résoudre à dormir. Aussi 
avais-je écrit le reste de la nuit.
	 Les feuillets recouverts d’un cuir 
souple paraissaient encore neufs. Je humai 
les pages. L’encre était bien imbibée sur le 
papier. Je pris le MacBook et tâchai de tout 
retranscrire dans un fichier doc. Je retape-
rais aussi à la machine à écrire, car j’aimais 
bien ma vieille dactylo. Je raturais et arran-
geais le texte, corrigeais et mettais en pages. 
Plus je me relisais, plus je me disais que ce 
texte pourrait convenir, mais à un éditeur 
plus intellectuel, moins populiste ou axé 
sur le volume de ventes. Je n’en avais cure, 
mais ça me rassurait tout de même. Ceux 
qui sont éditeurs par passion sont ceux que 
je recherche le plus activement.
	 Je me fis un café, un expresso qui me 
réchauffa un peu le gosier. La machine était
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vieille comme la dactylo que j’avais appor-
tée. Le café était bon, même s’il était bien 
moyen. Je pris la dactylo et commençai à 
retaper.
	 Soudain, quelque chose comme un 
bruit sourd sur le palier, un bruit de botte, 
puisque le secrétaire sur lequel j’écrivais 
était installé contre le mur de la cage d’es-
calier. C’était sûrement le vieux schnock 
qui avait encore trop bu. Mais on finit par 
frapper à la porte.
	 Je me levai, persuadé que je verrais 
l’alcoolique et que je l’amènerais comme 
l’autre jour jusque dans son lit. Mais ce 
n’était pas lui du tout. C’était un gen-
darme, à vrai dire, et il portait l’uniforme.
	 « Monsieur Bourgeois, j ’ai à vous 
parler.
	 — Entrez, alors. Je vous sers de l’eau, 
un café ?
	 — Non, c’est que…
	 — Venez au poste, nous avons besoin 
de votre aide, dit-il, visiblement gêné.
	 — Ah bon ?
	 — Oui. »
	 Je réfléchis, puis je dis : « C’est assez 
inhabituel venant de la police… Je ne suis
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qu’écrivain. Qu’est-il arrivé ? Je ne sais si je 
pourrai vous venir en aide. Tout ça ne me 
dit rien qui vaille. Qui êtes-vous et pour-
quoi à cette heure ? Il est cinq heures du 
matin, monsieur. L’heure où je me réveille 
d’ordinaire. C’est que j’ai écrit toute la 
nuit.
	 — Monsieur, je ne peux rien dire. 
Mais vous pouvez nous aider, c’est ce 
qu’on m’a dit. Je suis juste dépêché. Si vous 
n’avez pas confiance, je vous recommande 
de contacter le commissaire Sarthier. Mais 
si je suis venu ici, ce n’est pas pour vous 
kidnapper. Il est arrivé quelque chose. Voi-
ci sa carte. Contactez-le, je vous en prie.
	 — Diantre, mais que me voulez-vous ?
	 — Je sais que vous avez déjà connu 
une personne qui a menacé de tuer pour 
être publiée.
	 — Vous avez fouillé dans mon passé ?
Êtes-vous fou ? C’est contre la loi, ce que 
vous avez fait, même si vous êtes les gen-
darmes. De plus, cette personne s’est tuée. 
Elle n’est plus de ce monde…
	 — Justement si, monsieur Bour-
geois. Contactez-nous. Vous êtes notre seul 
espoir. »
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	 Il me remit le papier avec le numéro 
de téléphone et partit.
	 J’étais désorienté. Pouvait-on vrai-
ment revenir de la mort lorsqu’elle s’était 
produite il y a des années ? La personne, 
cette personne, on avait bien confirmé son 
décès, non ? Je ne crois pas aux fantômes. 
Qu’était-il arrivé, dans ce cas ?
	 C’était ce que je saurais si j ’appelais 
monsieur Sarthier.





Ce matin-là

	 Je n’avais certainement pas fermé 
l’œil de la nuit. Si je m’étais endormi, je 
n’en avais pas eu conscience. À vrai dire, 
c’était impossible. J’avais trop écrit, trop 
longtemps, et le gendarme qui avait cogné 
à ma porte aurait tôt fait de me réveiller, de 
me déstabiliser comme il l’a d’ailleurs fait. 
Je n’aurais pas souhaité être tiré du som-
meil, du moins, pas pour ça. Que pouvait 
bien signifier tout ce charabia, toute cette 
mascarade digne d’un carnaval qu’on aurait 
très vite déserté ? On me cachait forcément 
quelque chose. Personne ne revenait de la 
mort et si c’était vrai, alors, il était pas-
sé par le fleuve Léthé. Il s’était réinventé 
une vie en préservant, en oubliant le secret 
de l’autre. Je n’étais pas vraiment amateur 
d’occultisme, de bizarrerie, mais ce ma-
tin-là, je songeai à aller me plonger dans le
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tout Modiano jusqu’à obtenir satisfaction. 
Mais des souvenirs dormants, il ne m’en fal-
lait pas en ce moment. Je n’en voulais pas. 
Je souhaitais être comme Goethe et trouver 
le bien, l’espoir dans le tragique. Je voulais 
m’ouvrir au monde. Je voulais savoir. Mais 
ce n’est pas tout de vouloir savoir, en tout 
cas, il faut savoir réfléchir. La connaissance 
ne se trouve pas, elle se mérite. Nous de-
vons la mériter. J’aurais beau éplucher tout 
Descartes que si je ne faisais pas l’effort de 
le comprendre, je ne saisirais ni le contenu 
de ses lettres, ni l’homme qu’il a déjà été. 
J’avais beau lire les Germinal et Misérables 
de ce monde, la connaissance ne se cherche 
pas, ne peut être trouvée. Elle vient à nous 
comme aujourd’hui. Peut-être bien. Je ne 
sais pas. En tout cas, il fallait me dépêcher 
si je ne voulais pas rater le train et si j ’avais 
vraiment besoin du train. Il part tôt et re-
vient tard. Mais ce serait vraiment dom-
mage de rater un entretien avec le commis-
saire Sarthier.
	 Peut-on revenir des enfers ? Une 
tentative de meurtre sur Antoine Roque-
tin, c’était du sérieux. Même, à vraiment y 
penser, on avait la soudaine envie de vomir
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tous les mots du dictionnaire. Que dire de 
Meursault ? Il n’était sans doute pas mieux 
de se croire Meursault. Mais si on pouvait 
bien retenir quelque chose de la littérature, 
c’était ça : l’absence de vide, de tout vide. 
On n’apprend à dire, à s’exprimer, que 
lorsqu’on prononce la sentence, la littéra-
ture. C’est en soi un beau châtiment. On 
se contentait de ça, d’un rien, d’une bribe 
de littérature et on avait bien vécu un jour. 
On avait vécu une vie d’Homme sur Terre, 
mais on n’avait peut-être pas encore tout 
expérimenté.
	 C’était ce que je me disais ce ma-
tin-là. Je prenais un allongé et je pleurais, 
pleurais pour la vie, car la mort avait bien 
échoué.
	 On allait déterrer mon passé. On al-
lait me vider et on allait constater ce que 
j’avais fait ou ce que je n’avais pas fait pour 
tenter d’éviter le pire. Avais-je bien fait ? Je 
ne saurais l’affirmer, mais je crois que oui. 
On fait ce qu’on peut, on se rassure par la 
suite.
	 Je pris par le boulevard et m’éloignai 
en direction des faubourgs. J’allais peut-
être trouver des réponses à mes questions
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chez la vieille qui avait pignon dans une 
ruelle obscure, mais pleine d’une végéta-
tion qui s’élevait vers les cieux.
	 Je sonnai et on me cria d’entrer. La 
dame me dit qu’elle m’avait attendu. Il était 
dix heures, ce matin-là, et je m’apprêtais à 
contacter les morts s’ils existaient bien en-
core, c’était toujours à prouver. Quand la 
mort survient, voyez-vous, on cesse d’être 
ici. On n’est plus. Mais peut-on être ail-
leurs qu’ici ?
	 « Ah ! Monsieur Bourgeois. Je vous 
attendais.
	 — Il s’agit d’un de vos trucs, ma-
dame ?
	 — Non, c’est l’esprit dans le chat qui 
me l’a dit. »
	 J’étais chez une folle, mais il y avait 
pire.
	 « Écoutez…
	 — Revenez-nous tout à l’heure, 
Dante. Ça aussi, on me l’a dit. Vous avez 
un rendez-vous avec le commissaire… Sar-
thier, non ? Ne le ratez pas. Je dis ça pour 
votre bien.
	 — D’accord… »
	 Je la reverrai sûrement.



Le jour même

	 J’appelai le commissaire Sarthier de-
puis le Café Gusco au 2 rue Ligier, après y 
avoir bu un latté et mangé une tartelette 
sucrée. On me répondit aussitôt, me disant 
qu’on appréhendait déjà mon appel. Je vis 
deux filles dans le café qui me jaugeaient. 
J’avais beau avoir les yeux verts, le teint 
pâle et les cheveux blonds, ces coquette-
ries ne m’intéressaient pas pour le moment. 
À vrai dire, ça ne m’intéressait pas du 
tout. L’appel m’importait davantage. Sans 
doute.
	 « Puis-je parler au commissaire Sar-
thier s’il vous plaît ? Son officier m’a re-
commandé de prendre contact avec lui 
pour une affaire.
	 — D’accord, je suis sa secrétaire. 
Vous pouvez passer au bureau maintenant ?
	 — Oui, mais pourquoi ?
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	 — Je dois absolument y aller, mon-
sieur, j’ai un appel sur l’autre ligne, mais je 
vous transmets seulement ce qu’il m’a en-
joint de vous dire.
	 — D’accord. Dites-lui que je vien-
drai cet après-midi.
	 — À plus tard, Dante. Nous vous at-
tendrons.
	 — Merci. »
	 Décidément, j’avais beau être répu-
té, j’avais beau avoir écrit de la littérature 
existentialiste, je trouvais malgré tout que 
la police me connaissait un peu trop bien. 
Ça ne me disait rien de bon. Mais il fallait 
tout de même se résoudre à y aller. Autre-
ment, je ne pourrais jamais connaître le fin 
mot de l’histoire, l’aboutissement de cette 
nuit qui ne me faisait plus cauchemarder 
après toutes ces années de suivi chez le psy. 
Des milliers d’euros déboursés pour rien. 
Je pensais vraiment qu’on pouvait se guérir 
de ses traumatismes. Je me trompais. Je me 
trompais aussi quand je disais que les morts 
ne pourraient jamais revenir sur la Terre. 
C’était ce que tout le monde professait, mais 
c’était certainement une croyance d’athée. 
À présent, j’avais de sérieux doutes sur ce
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que j’avais vécu, vu et entendu, mais je ne 
croyais pas aux morts-vivants. Je me contre-
disais peut-être, mais je ne souhaitais pas y 
croire. Du moins, pas encore.
	 Dans tous les cas, je serai bientôt fixé. 
L’horloge du café annonçait treize heures. 
Il fallait se dépêcher et il fallait dire la vé-
rité que les gendarmes connaissaient déjà. 
La justice était un devoir de mémoire, aus-
si fallait-il que je me rappelle ce qui était 
arrivé ce jour-là, ce qui s’était passé cette 
nuit-là. Il fallait que je le fasse pour moi, il 
fallait que je guérisse.
	 Je sortis du Café Gusco et hélai un 
taxi.





Avant de m’enfoncer dans un taxi

	 Je passai sur le trottoir en hélant 
un taxi qui ne s’arrêta jamais. Je patien-
tai par la suite durant de longues minutes 
sur le plat du ciment. Fichu taxi. Ce fut 
alors qu’on me bouscula à nouveau. J’en 
fus retourné, estomaqué. L’individu avait 
poursuivi sa promenade et ne s’était pas 
excusé. Les gens de nos jours se foutaient 
bien d’autrui, car ils étaient les premiers 
à rétorquer qu’ils ne plaisaient pas et 
ne pourraient pas plaire aux autres non 
plus.
	 Je ne l’interpellai pas et peut-être au-
rais-je bien dû. Instinctivement, je fouillai 
dans la poche de ma veste. Un papier frois-
sé s’y dissimulait. Devais-je y comprendre 
quelque chose ? C’était de l’encre rouge 
et du blanc de papier. Je lus et j’en fus 
étonné :
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Ne cherchez pas à connaître la vérité. 
Restez en dehors de tout ça.

	 On me menaçait. Qui avait bien pu 
rédiger ce pli excepté la mort elle-même ? Je 
ressentis un frisson me parcourir l’échine. 
C’était la calligraphie d’une personne qui 
était décédée depuis des années, mais qui 
écrivait une fois de plus des lettres de 
sang. Je ne doutais plus, désormais. On sa-
vait qui j’étais, ce que j’étais pour dire ou 
pour faire, mais je ne devais plus fuir la 
terreur qui se répétait dorénavant chaque 
nuit. Je devais combattre cette noirceur, 
ce requiem, et surtout passer rapidement à 
autre chose.
	 Un taxi s’arrêta enfin et je respirai 
un bon coup avant de m’y faufiler.
	 Je reconnaissais que j’étais fait 
comme un rat.



Dans le taxi

	 Quand le taxi s’arrêta, j’apposai le 
masque sur mon nez, en dessous de mes lu-
nettes rondes, et j’y pénétrai. Je ne sentis 
pas tout de suite l’odeur de tissu usé qui em-
baumait pourtant l’air vicié de la voiture. 
Certes, je la sentais un peu, mais ça n’était 
rien de vraiment désagréable, puisque tout 
était filtré grâce au masque. Nous vivions 
tout de même une situation extraordinaire 
à une époque qui me faisait parfois son-
ger au Moyen âge italien et à cette peste 
qui apprécia fort que nos ancêtres sur-
vivent, mais que nos cousins et nos voi-
sins périssent. Nonobstant cette mémoire 
et ces cours d’Histoire et pour ce qui était 
d’aujourd’hui, en tant qu’humanité, on 
avait bien quatre millions de morts sur la 
conscience et ce chiffre n’était pas exagéré. 
C’était comme un Alien de James Cameron :
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plus ça voulait survivre, plus c’était dan-
gereux pour la société et pour notre col-
lectivité. Nous ne nous reconnaissions plus 
solidaires les uns envers les autres. La peur 
alimentait nos pensées et nous contrac-
tions la maladie. Elle n’était pas une mau-
vaise peste : elle était là, tout simplement, 
et nous portions le masque comme le firent 
jadis les thaumaturges italiens. Nous étions 
à l’apogée du Purgatoire et pourtant l’Enfer 
de Dante, de qui j’étais sans doute l’homo-
nyme contemporain, c’était ici et mainte-
nant. L’espoir n’était pas vain, mais c’était 
faux tant et aussi longtemps que ça n’était 
pas terminé pour de bon ou que ça ne se 
terminerait pas tout seul. Pas besoin de 
gril, disait Sartre : l’enfer, c’est les Autres. 
On pouvait donc se faire continuellement 
du mal à soi-même et à autrui, c’était iné-
luctable. Mais jusqu’où irions-nous dans la 
déchéance, dans la décrépitude de l’âme ? 
Nous n’étions pas Dieu et même si nous 
ne croyions pas à son existence, nous nous 
prenions pour lui sans en avoir conscience 
peut-être. La ruine de nos jours, c’est l’égo-
tisme qui fluctue perpétuellement dans nos 
cœurs et c’est aussi l’exclusion de l’autre dans
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notre pensée. Notre conscience le sait et 
pourtant, nous jouons avec le feu. Nous 
ne sommes que fibres humaines et nous 
défions la nature parce que nous pensons 
pouvoir la vaincre, la convaincre. Or, il y 
a beaucoup trop d’inconnues, il y a beau-
coup trop d’ambiguïté pour ce faire. La foi 
est ce que l’Homme ne pourra jamais expli-
quer. Si l’Univers lui-même est inexpliqué, 
l’inexplicable demeurera. Nous ne pouvons 
retourner à la source, la science n’y est 
pas même arrivée. Le mur de Planck, c’est 
le mur de l’Humanité, la tour de Babel. 
C’était ce que les premiers médecins ont 
symbolisé par sapience et par souci pour 
autrui. Profitez de ce qui appartient à au-
jourd’hui : tous les thérapeutes de la psy-
ché vous conseilleront de vous affranchir 
de votre être passé qui n’est d’ailleurs plus 
qu’un lointain souvenir ainsi qu’il l’est 
pour tous. Si c’est bon pour le moral et si 
la science le recommande, alors, elle sait 
bien ce qu’elle doit faire et ne pas faire. 
Elle s’obsède, elle s’obstine, mais elle dit 
souvent la vérité, car la science est la fille 
de l’amour de la sagesse, in sacrarium phi-
losophiæ.
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	 L’homme dans le taxi ne disait mot. 
Il ne faisait que m’observer. Ça devait être 
le masque…
	 Je rompis le silence : « Direction le 
commissariat, s’il vous plaît.
	 — Lequel ?
	 — Le Bureau de Police au 23 rue Ducau.
	 — Entendu. Puis-je vous poser une 
question ?
	 — Oui, bien sûr.
	 — Pourquoi portez-vous cette chose ?
Je ne l’ai pas moi-même et ça me gêne un 
peu, dois-je dire.
	 — Vous avez raison, c’est la moindre 
des choses : il ne faut pas avoir plus peur 
qu’on a déjà peur, n’est-ce pas ?
	 — Moi, je n’y crois pas à toutes ces 
histoires de virus.
	 — Je comprends votre point de vue.
	 — Je n’ai jamais rencontré de per-
sonne comme vous. Bien que je sois vacci-
né, on me traite de complotiste, car je ne 
crois pas à ces balivernes. Mais qu’est-ce 
que ça peut faire quand on observe la loi ? 
Et la liberté ?
	 — Je suis d’accord, c’est injuste. Nous 
avons tous le droit de ne pas y croire et de 
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nous conformer comme vous. Vous êtes 
rare, vous aussi, car vous savez prendre 
les meilleures décisions pour votre liber-
té. Nous pouvons bien être des moutons 
noirs, mais des moutons noirs qui savent ce 
qui est le plus important, des moutons qui 
reconnaissent et qui acceptent que leurs 
convictions importent peu en ce moment 
parce que ce sont leur vie et leurs rêves qui 
sont en jeu, mais qui ne se laissent pas faire 
pour autant, attendant patiemment l’heure.
	 — Je vous rencontre enfin ! Direc-
tion le Poste au 23 rue Ducau. Je vous offre 
la course. »
	 Je lui dis « merci » et nous nous tûmes 
pour un temps.





	 J’avais bien voulu le bousculer. J’en 
avais ressenti le besoin. Je lui avais même 
écrit un pli.
	 Il l’a lu, j’en suis sûr, je l’ai vu. À 
vrai dire, je l’observe tous les jours. J’aime-
rais m’en faire un allié, mais j’ai encore trop 
peur.
	 Et la peur est une tare, une tare dans 
tous les milieux sociaux, dans notre quoti-
dien, dans nos vies, et c’est à l’écrivain de la 
définir, de la piéger en quelque sorte, car qui 
ressent l’exaspération a bien connu la peur 
une fois dans son existence. Son nom, c’est la 
page blanche et elle le porte bien.
	 Ce blondinet d’écrivain ne l’avait ja-
mais vécue et ne la vivrait sans doute jamais, 
cette crainte, ce frisson qui faisait de vous un 
minable. Combien de fois ai-je pleuré en me 
disant : « Ce que j’ai écrit, et que de nuits sans
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sommeil ai-je enduré pendant deux ans afin 
de rédiger ne serait-ce qu’un misérable bout, 
que maintenant je suis capable de romancer 
et on me dit toujours non, et puis je crie et 
je hurle pire que Roméo dans sa chute pour 
son amour impossible » ? J’avais beau frapper 
à toutes les portes des éditeurs de l’hexagone 
que formait la France, chaque fois c’était la 
même ritournelle : « Ce que vous écrivez est 
bourré d’incohérences, de ces détails qui font 
de vous, en tant que personne humaine, un 
pauvre rien. Ne pensez pas à la littérature, je 
vous verrais davantage dans le roman fantas-
tique et je ne vous complimente pas. Ne nous 
écrivez plus, je vous prie, ma secrétaire ne 
répondra pas non plus, car vous la harcelez 
bien trois fois par jour et c’est trop, monsieur. 
Vous m’avez harcelé deux fois et je ne vous 
ai rien dit, j’ai voulu être gentil. Mais là, 
quand les employés songent à démissionner, 
je dois vous dire que je ne vous aime pas du 
tout et que personne ne vous aimera ici. Bon 
débarras !  »
	 Survivre pour soi seulement, c’est en 
vain. Je le réalisai enfin. Certes, peut-être 
était-ce trop tard comme il me l’avait dit. Il 
ne s’était pas excusé et j’étais seul.
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	 J’étais fini, ma vie était terminée, 
ma carrière avortée avant que n’éclose l’œuf, 
j’étais au bord du gouffre jusqu’au jour où 
j’entendis parler d’un fait divers qui boule-
versa Bordeaux il y a des années. Oui, des 
années.
	 Je savais aujourd’hui que je pouvais 
me venger. De sang-froid ou non, je sévirai, 
il n’y avait pas de doute possible. Je le de-
vais pour la littérature, pour les éditeurs qui 
m’avaient refusé, car je les tuerai tous.
	 J’ai mis le feu aux feuillets que j’avais 
envoyés autrefois à Paris et sur lesquels des 
traces de café étaient incrustées. Je larmoyais, 
mais je n’avais plus peur. Seule la haine dans 
le noir absolu de mon boudoir et c’était bien 
une haine sans gêne, une haine qu’on ne sau-
rait apaiser et qui se déverserait en bruine 
sanguine dans l’air. On empourprerait les 
pauvres et les malheureux et on se réjouirait 
avec l’Auber de Prévert en se traitant d’idiots 
sous l’emprise d’une colère inexpugnable. Il 
s’agirait ainsi d’une révolte contre la misère.
	 Je partais dans une croisade qui se 
terminerait mal, je le savais déjà. Ce que 
j’engendrerai en souffrant dans un bain 
d’éclipse lunaire sera sans doute inadmissible,
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impardonnable, mais il faut aussi songer à 
nous-mêmes et aux autres qui pâtiront de 
leurs répliques acerbes après nous. J’étais fou, 
oui, j’étais fou – mais j’étais désespéré.
	 Et je répandrai sur Bordeaux, qui 
s’amuse bien de l’eau céleste, une pluie de 
larmes amères.



En sortant du taxi

	 « Je vous remercie, monsieur.
	 — Ce fut un plaisir, monsieur Bour-
geois. J’ai appris à bien vous connaître et 
j’achèterai votre collection de livres dès 
que possible.
	 — C’est un plaisir partagé, monsieur 
Durois.
	 — Je vous laisse mon numéro, je l’ai 
griffonné sur ce bout de papier journal. 
Vous avez juste à m’appeler et je vous em-
barque n’importe quand si vous le désirez 
pour aller où vous voudrez, mais aussi pour 
prendre un verre ou un café lorsque vous le 
désirerez et si vous le souhaitez, bien en-
tendu.
	 — Je vous dis encore merci, mon-
sieur Durois ! Je n’y manquerai pas. Je vous 
dis à la prochaine et je vous rappellerai 
sans doute tout à l’heure pour que vous me
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rameniez où je voudrai. Nous avons bien 
rigolé durant cette course et nous devons 
absolument remettre ça à bientôt.
	 — Pareillement ! Je vais de ce pas à 
la librairie. Je vous tiens au courant par 
texto, puisque vous m’avez aussi donné 
votre numéro. J’adore lire de la littérature 
et vous lire me plaira certainement. À bien-
tôt, monsieur Dante, et au plaisir !  »
	 Nous nous dîmes au revoir et Durois 
s’en fut au volant de son taxi dans les rues 
de Bordeaux. Dans la vie, nous pouvions 
tous être très sympathiques. Peu impor-
taient en vérité nos goûts et nos croyances. 
Il me disait adorer la pensée bouddhiste et 
la simplicité de certains swamis hindous et 
je lui disais que c’était vrai et que c’était 
tout à fait remarquable.
	 Je vis la voiture tourner à l’angle de 
la rue au loin et je me dis que je m’étais 
bien fait un pote, qui plus est un taximan.
	 Je fumai une clope, une Gauloise 
sans filtre, et me dirigeai d’un pas rapide 
vers les portes du Poste de Police de Bor-
deaux.
	 Ce fut alors que j’aperçus un homme 
emmitouflé et promenant son carrosse qui 
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capta toute mon attention. Non, je ne lui 
parlai pas, mais il se sentit sans doute ob-
servé, car je le scrutais. L’écrivain, le ro-
mancier, est véritablement le meilleur té-
moin, le meilleur conteur et le meilleur 
analyste. Du moins, c’était ce que je pen-
sais à cet instant-là, ce qui m’avait paru 
le plus clair, et j’avais sûrement raison. Il 
y avait peut-être de quoi douter de la vie 
après tout, mais on ne saurait jamais dou-
ter de l’être, de l’âme, de l’étant. Tous tom-
beront d’accord sur l’étant. L’existence, qui 
est éphémère, ne verra jamais assez d’âmes 
pour attester de tout un dialogue, de tout 
un roman d’Histoire.
	 Ainsi va la vie et ainsi va la mort, 
d’ailleurs.





Près du Poste de Police de Bordeaux

	 Il était là avec son carrosse. Il le pro-
menait comme on promène un bambin, 
l’enfant en moins. Il n’y avait pas de peluche 
ou de poupée en plastique, non, rien de 
tout ça, puisque ça n’était pas le cas. Il se 
promenait avec son carrosse et restait em-
mitouflé dans son manteau d’hiver. Était-il 
Canadien ? Je ne saurais le dire. Mais son 
Canada Goose vermeil enthousiasmait les 
passants. Il était d’un rouge profond, mais 
assez clair et il y avait bien de la fourrure 
scotchée au capuchon comme l’on pouvait 
en voir parfois dans les publicités de tou-
risme et sur les dépliants.
	 Pour en revenir au carrosse, son bagage 
se résumait à une glacière bleu électrique – 
pour préserver les aliments – et sur son dos, 
l’étranger portait un sac qui me parut as-
sez garni, puisque les sangles bruissaient au
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moindre geste ; et puis, l’inconnu marchait 
en claudiquant sur le trottoir. Soudaine-
ment, pensant qu’on ne le voyait pas – il 
s’agissait bien là d’un euphémisme –, l’in-
connu ouvrit la glacière et en sortit un pot. 
Allait-il pisser dans la rue ? Je ne le souhai-
tais pas, mais j’avais un peu peur pour lui, 
surtout que c’était près du Poste de Bor-
deaux. Il pouvait être arrêté à tout moment.
	 Mais il n’en fit rien. Au lieu de cela, 
il pétrissait le pot de céramique brun merde 
avec ses mains comme si c’était sa femme. Il 
y avait tant de cérémonie autour de ce petit 
vase que je pensai à des funérailles. Il de-
vait être veuf et c’était sans doute l’urne de 
sa compagne regrettée. La maladie est là et 
la mort est toujours en cause même si l’on 
s’en sort. Dès que nous tombons comme 
des mouches, atteints d’un fléau, c’est la 
faucheuse qui nous cherche en fièvre et en 
rêverie.
	 Il s’en fut et je le regardai partir. Je 
perdis vite sa trace, un peu trop même… 
Tant pis, l’étude de cas serait bien pour 
l’année prochaine.
	 Je remontai l’avenue et me pointai de-
vant le Poste de Police. Cette fois-ci, j ’irai
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jusqu’au bout de mes angoisses, de mes 
peurs, et je guérirai. Mes fantômes ne me 
hanteront plus jamais, je me le jurai.
	 En tout cas, je l’espérais et dans la 
vie, on avait juste à espérer pour tenter de 
ne pas trop souffrir.





Au Poste de Police

	 On m’accueillit à la réception. Tous 
me paraissaient dépêchés, stressés, et les 
gendarmes couraient sur le rez-de-chaus-
sée. La secrétaire avait l’air assez inquiète. 
Elle me demanda : « Vous êtes bien mon-
sieur Dante ? » Et je dis : « Oui. C’est moi, 
en effet.
	 — Le commissaire Sarthier vous at-
tend, suivez-moi, formula-t-elle rapidement.
	 — D’accord », obtempérai-je.
	 Je lui emboîtai le pas.
	 Le bureau du commissaire Sarthier se 
trouvait à l’étage supérieur. Nous gravîmes 
les marches bondées docilement et une fois 
arrivés au fond d’un couloir, l’employée 
déclara : « Voilà, nous y sommes. Bon en-
tretien.
	 — Merci à vous », fis-je naïvement, 
et elle s’en fut assez vite.
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	 Je frappai à la porte. On me dit aus-
sitôt d’entrer. Il n’y avait pas de doute, 
c’était bien le bureau de Sarthier.
	 La pièce était assez sobre, les murs 
étaient recouverts d’une peinture grise pâli-
chonne. Le bureau était propre, il n’y avait 
pratiquement pas de monceaux à l’excep-
tion du papier à lettres, de quelques fiches 
et documents et d’un stylo Montblanc. 
Pour ce qui était de la moquette, elle se 
fichait tout à fait du gris pâle et s’éprenait 
plutôt du bleu foncé. Les couleurs allaient 
de pair, mais c’était vraiment l’individu, 
c’était vraiment Sarthier qui m’intéres-
sait. Il devait intriguer tout le monde, à 
vrai dire. Il ne recevait pas n’importe qui 
et je crois bien que n’importe qui n’aurait 
sans doute pas désiré le rencontrer un jour. 
C’était tout de même la police et on ne la 
taquinait pas, la loi et l’ordre devaient pri-
mer sur tout, avant tout. Le commissaire, 
c’était celui qui pouvait vous sourire ou ré-
pliquer platement.
	 J’avais craint cette rencontre durant 
des heures et voilà que j’étais maintenant 
dans le bureau de Sarthier. Il m’étudia, 
puisqu’il m’avait sans doute déjà étudié a
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minima quelques heures auparavant, et il 
finit par me dire après s’être allumé un ci-
gare : « Vous savez, j’ai le teint cireux, je 
suis assez imberbe, je suis chauve, je ne 
serais pas censé faire ça, mais tant pis. Je 
vous offre une cigarette ?
	 — Oui, s’il vous plaît, ça ne serait 
pas de refus », dis-je.
	 Il me tendit une gauloise ainsi qu’un 
cendrier portatif, un briquet. J’allumai la 
clope. J’inspirai le tabac qui s’infiltrait 
dans mes bronches et qui les torturait sans 
doute. De toute manière, je n’étais pas vrai-
ment fumeur. Lui devait l’être. La cendre 
remplit vite le petit contenant. Il écrasa le 
cigare et s’en alluma un autre. Bientôt, j’au-
rais mal à la tête, car les gauloises étaient 
assez fortes.
	 Il avait déjà terminé de fumer quand 
j’éteignis. Il inspira, se cala dans son fau-
teuil, réfléchit, puis dit : « Vous en voulez 
une autre ?
	 — Non, je vous remercie, mais pour-
quoi tout ce cérémonial ?
	 — Ce que j’ai à dire risque de vous 
déplaire, monsieur Bourgeois. Et je suis 
un être anxieux, extrêmement anxieux. Je
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comprendrais si vous voudriez prendre un 
café ou un thé.
	 — Oui, je comprends moi aussi. 
Mais il faut savoir franchir la ligne, com-
missaire, même si ça fait mal.
	 — Bien, je voulais juste m’en assu-
rer. Avez-vous des questions avant qu’on 
débute ?
	 — Non, aucune. Je vous écoute, 
commissaire.
	 — Parfait. Alors, allons-y directe-
ment. Voici un article datant de 1999 et il 
explique l’affaire, cette affaire dans laquelle 
vous, monsieur Bourgeois, vous…
	 — L’affaire des terreurs nocturnes, je 
m’en souviens, parce que c’était moi qui 
étais terrifié.
	 — Vous n’étiez qu’un gosse, à 
l’époque. Pas un adulte. Je n’ai pas eu à aller 
fouiller dans votre passé, monsieur Bour-
geois. Quelqu’un d’autre s’en est chargé à 
notre place et nous ne le connaissons pas.
	 — Quoi ? » J’étais étonné, complète-
ment sonné. « Comment ça, s’en est chargé 
à votre place ?
	 — Voyez-vous, monsieur Dante 
Bourgeois, vous êtes un écrivain célèbre, 
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désormais. Il est normal que quelqu’un 
s’intéresse à vous, même si c’est de s’inté-
resser un peu trop près, dois-je dire.
	 — Tenez. » Je lui tendis le pli déjà 
froissé qu’un étranger avait laissé dans la 
poche de ma veste. « On m’a donné ça tout 
à l’heure en me bousculant. Pouvez-vous 
me dire ce qui se passe ?
	 — Une chose, monsieur Dante : ce 
sont certes des photocopies qui font peur 
et on les a rehaussées en repassant avec de 
l’encre… Je vous explique : nous avons de-
mandé des analyses graphologiques. Ain-
si, nous pouvons être sûrs que votre frère 
est bien mort, que c’est bien son écriture, 
mais qu’il a rédigé un manuscrit avant de 
mourir. Un expéditeur qu’on ne saurait re-
trouver nous a envoyé une boîte par co-
lis express. » Il prit un exemple dans les 
documents papier qu’il avait sous la main. 
« L’expéditeur, ce malfrat, souhaitait vous 
faire peur, il l’exprime lui-même sur le pa-
pier que voici et que je vous lis tout de 
suite : Chers gendarmes, je sais que je vous 
ai foutu une belle frousse !  Mais je souhaite 
aussi faire peur à cet écrivain, à ce Dante 
dont je vous ai déjà parlé, en photocopiant
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ce passage, page 237… J’ai volé le manuscrit 
chez ce Dante, il y a quelques mois, puisqu’il 
était alors à la recherche d’un éditeur qui 
lui conviendrait et il n’était pas souvent chez 
lui. Ce texte aurait été écrit par son frère, F. 
Bourgeois, selon la mention en page titre.
	 — Mais pourquoi ne m’avez-vous pas 
averti ? C’est un dérangé, ma foi ! Et il 
vous a contacté ? Mais pourquoi ça ?
	 — Calmez-vous, monsieur Bour-
geois. Si nous ne sommes pas intervenus, 
c’est parce que nous ne savons pas encore 
ce qu’il veut faire avec toutes ces vieille-
ries. Je ne pouvais vous protéger contre ça, 
on ne peut pas dépêcher un officier comme 
ça en claquant des doigts et je viens tout 
juste d’imprimer ce que je vous ai lu. Oui, 
il nous a contactés, mais il s’agissait d’un 
téléphone jetable. Les fous sont bien orga-
nisés dans leur pathos, monsieur Dante, et 
souvent mieux qu’on ne l’imagine.
	 — Vous rendez-vous compte que ce 
que vous me dites est impensable ? Qui 
croirait à une histoire pareille ? Ce que 
vous me dites, c’est tout à fait farfelu. Je 
ne sais même pas si ce que vous me racon-
tez est réellement possible. J’en doute fort,
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pour ne rien vous cacher.
	 — Je l’ai déjà dit, monsieur Bour-
geois. Les fous sont organisés, même s’ils 
préfèrent que ça ne se sache pas. Nous re-
cevons un mail automatique dudit expédi-
teur toutes les quatre heures et c’est pour 
bientôt.
	 — Quoi ? Quel prochain mail ?
	 — Il nous écrit tous les jours, mon-
sieur Dante, et ça n’est sans doute pas près 
de s’arrêter.
	 — Où en sommes-nous, au juste ?
	 — C’est bien pour ça que je vous 
ai fait venir ici. C’est à ne plus rien com-
prendre et j’ai maintenant peur qu’il tue. 
J’ai des raisons de le croire puisqu’il fait 
souvent allusion à l’affaire et à ce qui s’est 
véritablement passé. C’est comme s’il était 
là-bas et en ce moment, il se trouve dans 
un film.
	 — Que voulez-vous dire ?
	 — Monsieur Bourgeois, puis-je vous 
faire confiance ?
	 — Oui, pourquoi ?
	 — Parce que ce que j’ai à vous dire 
est délicat, très délicat.
	 — OK ?
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	 — Monsieur Bourgeois, je peux vous 
le dire ?
	 — Oui, bien sûr.
	 — Monsieur Bourgeois, monsieur 
Bourgeois ? J’ai le regret de vous dire que 
vous êtes en état d’arrestation. Vous me sui-
vrez jusqu’à votre cellule sagement, n’est-
ce pas ? »



Des mois plus tard

	 « Bonjour, monsieur Bourgeois.
	 — Bonjour, monsieur.
	 — Vous me reconnaissez ?
	 — Oui, enfin ! Vous êtes… Vous 
êtes…
	 — Je suis le commissaire Sarthier, ce-
lui qui vous a arrêté, monsieur Bourgeois.
	 — Oh oui, je m’en souviens…
	 — Comment se passent vos jours ici ?
	 — Plutôt bien, étant donné que j’oc-
cupe la cellule du fond.
	 — Nous sommes présentement à 
l’aire de repos. Vous êtes bien en forme ?
	 — Oui, je me porte bien.
	 — Avez-vous un rêve, monsieur 
Bourgeois ? Un rêve que je pourrais réaliser 
pour vous ? Je suis limité, mais vous pou-
vez toujours essayer.
	 — Publiez-moi.
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	 — C’est entendu, monsieur Bour-
geois. Ce sera donc tout le contenu de la 
boîte que vous nous avez envoyée sous le 
nom de votre supposé frère, car vous n’avez 
pas de frère, qui servira de matériel pour le 
livre ?
	 — Oui.
	 — Reconnaissez-vous ce cliché de 
scène de crime que je vous tends ?
	 — Oui, c’est dans le temps de mes 
terreurs nocturnes.
	 — Et qu’avez-vous fait ?
	 — Moi ?
	 — Oui, vous, monsieur Bourgeois.
	 — Eh bien, je crois que j’ai déconné, 
je n’avais que quatorze ans, mais je me sou-
viens d’avoir tué un ami.
	 — Et ce fut la seule fois ? Je veux 
dire, avez-vous tué par la suite ?
	 — Oui, quand j’étais à la FAC de 
Lyon. J’avais tué, là-bas. Et j’avais aimé 
ça.
	 — Est-ce que vous le regrettez main-
tenant ?
	 — Non, pas du tout.
	 — Je vois, monsieur Dante. Eh bien, 
je ferai mon possible pour vous publier.
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	 — Oui, ça me va. Vous êtes le meil-
leur flic que je connaisse, commissaire Sar-
thier.
	 — Merci du compliment.
	 — Vous reviendrez ?
	 — Peut-être, Dante. Peut-être.
	 — Peut-être à plus tard ? À dans 
quelques semaines, alors ?
	 — Peut-être bien, Dante. »
	 Il se leva et Dante Bourgeois dit : 
« Attendez ! »
	 Il se rassit et demanda : « Quoi ? Vous 
avez quelque chose d’autre à me raconter ?
	 — Nous sommes tous des inutiles, 
n’est-ce pas ? Enfin, vous saisissez ?
	 — Pourquoi dites-vous ça ?
	 — J’ai bel et bien tué cinq individus 
et je me sens misérable à présent.
	 — Pourtant, il n’y aura jamais per-
sonne pour vous prendre en pitié, mon-
sieur Dante Bourgeois. Vous avez tué et 
c’est tout.
	 — Je sais. Mais je suis malade, pro-
fondément malade…
	 — Vous avez été reconnu criminelle-
ment responsable par un jury. Vous n’êtes 
donc pas malade comme vous l’entendez.

99



C’est pour cette raison que vous n’êtes 
pas allé à l’hôpital psychiatrique. Vous ne 
pouvez passer outre, mais peut-être pour-
rez-vous un jour faire appel.
	 — D’accord.
	 — Je vois, monsieur Bourgeois, mais 
il ne faut pas que vous vous suicidiez. Je 
ne le veux pas. C’est tout ce que je vous 
demande. Vous ne méritez pas de mourir 
par choix après ce que vous avez fait. Vous 
auriez bien pu vous arrêter avec votre ami, 
ç’aurait été comme une erreur de jeunesse, 
de parcours. Seulement, croyez-vous en 
Dieu, monsieur Dante, au diable et au Bon 
Dieu ? Ça vous ferait au moins passer le 
temps entre ces murs, dans cette noirceur. 
Vous pourriez reprendre l’écriture durant 
la grisaille qu’est votre vie, comme votre 
homonyme italien.
	 — D’accord, je prendrai vos sugges-
tions en considération. »
	 Mais ils ne se revirent plus jamais.
	 En fait, on avait constitué une sym-
bolique, puis on avait divisé les mondes de 
l’Envers de l’Endroit qui est un miroir, le 
miroir d’un labyrinthe, le miroir de la folie 
et de la raison, mais a-t-on vraiment le choix
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entre les deux ? Pourtant, en se réveillant 
un beau matin, Sarthier avait été surpris 
de constater qu’un monstre se brossait les 
dents de l’autre côté de la glace, devant lui. 
Ce monstre, c’était lui, et il était si laid et 
si absurde au fond.
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