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 Entends-tu mon moulin tourner? 
 

Chapitre 1 

Fin septembre 1739 : « Tu n’entends pas mon moulin, lon, la »1 

 

   Louis-Joseph Godefroy de Tonnancour cheminait sur son cheval en direction de la 

Seigneurie de la Pointe-du-Lac dont il était désormais le propriétaire à vingt-sept ans. Il en 

avait hérité au décès de son père survenu l’année précédente. Au souvenir de la vision de 

son père figé dans la mort, il émit un cri, une sorte de borborygme qu’il ne reconnut pas et 

qui énerva son cheval couleur de terre, un petit cheval de fer comme on surnommait les 

chevaux de la Nouvelle-France. Il voyait encore les mains jointes du défunt dont un doigt 

était resté pointé, comme s’il avait encore une objection à formuler. Pour chasser cette 

vision, il leva les yeux vers l’azur du ciel qui lui rappela les yeux de son aimée et qui était 

masqué en partie par les ombrelles des feuilles vermeilles et ors qui se dressaient au-dessus 

de sa tête. Le vent dans les feuilles murmurait une oraison pendant qu’une feuille pourpre 

semblait chanter une supplique en poursuivant sa chute dans un tourbillon. Il adressa une 

prière pour le repos de l’âme de son père et respira à pleins poumons l’odeur terreuse, à la 

fois douce et acre, des feuilles aux couleurs vives qui tapissaient le chemin. Lorsqu’il 

aperçut le long bâtiment longiligne à la toiture percée de lucarnes, le moulin à farine 

construit par son père sur la seigneurie en 1721, son état d’âme s’apaisa à mesure que 

s’amplifiait le son rassurant de la grande roue du moulin. Ce son évoquait une partie de 

son enfance lorsque son père l’y amenait. Depuis quelques années, il avait remplacé son 

                                                      
1 Les titres des chapitres sont tirés des paroles de la « Bonne Chanson » publiée par l’abbé Charles-Émile 

Gadbois et dont les droits ont été rachetés par Louise Courteau, éditrice. 
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père sur cette seigneurie et il s’y sentait chez lui. Il avait formé le projet d’agrandir l’église, 

le moulin et le manoir, des constructions imposées par le régime seigneurial pour 

l’exploitation des terres concédées. Mais son plus grand rêve était d’épouser Geneviève, la 

fille aînée du meunier. Tout à sa rêverie, il descendit de son cheval, rajusta sa courte 

perruque blanche, son tricorne et lissa son justaucorps noir brodé autour des boutonnières 

du même bleu que le gilet sans manches qu’il portait dessous, ce bleu de la couleur des 

yeux de Geneviève. Il fut interrompu dans sa rêverie par un tumulte de voix provenant de 

l’intérieur du moulin et il s’y hâta. 

— Sacredieu, je ne te permets point de parler sur ce ton d’Angélique, ma promise, 

hurlait le fils du meunier, Jean Déry,  qui dominait son adversaire d’une tête et 

cherchait encore à lui marteler le corps de ses poings alors qu’il en était empêché 

par son père et un client du moulin. 

— Mortdieu, Angélique est à moi et tu ne pourras point me l’enlever, cria Ignace 

Baucher qui, courtaud mais tout en muscles, se démenait comme un taureau furieux 

pour se dégager de la prise des autres clients du moulin qui le maintenaient.   

 

   Rougis par l’effort de leur lutte, les deux hommes s’invectivaient mutuellement tout en 

cherchant à se libérer de l’entrave imposée par les clients qui les retenaient. Plus petit que 

son fil, Maurice Déry avait réussi, avec l’aide d’un client plus costaud, à l’entraîner vers la 

sortie du moulin en faisant signe de le suivre à son nouveau seigneur, Louis-Joseph 

Godefroy de Tonnancour.  
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— Ce pisse-vinaigre te provoque! Je ne voudrais point qu’il t’arrive malheur, il a 

mauvaise réputation Ignace, tenta de le calmer le meunier. Ici au moulin, 

comprends que je dois maintenir la paix. Je ne voudrais point que ce qui vous 

oppose nuise à sa Seigneurie, ajouta Maurice en se tournant vers Louis-Joseph. 

— Je ne le pense point mon brave. Allez, retournez à votre labeur, je m’occupe de 

Jean, fit Louis-Joseph en pointant le moulin, faisant tournoyer les dentelles qui 

recouvraient son poignet. Allons faire quelques pas, proposa Louis-Joseph dans un 

autre mouvement de dentelles en direction du lac St-Pierre situé à proximité du 

moulin. Alors qu’est-ce qui ne va pas? 

— Ce bougre de gueux tourne autour d’Angélique et il devient de plus en plus effronté, 

ce diable sorti de l’enfer, rétorqua Jean en rajustant sa chemise en toile de chanvre 

que son adversaire avait malmenée. Il m’a dit qu’Angélique était devenue sa 

promise, j’ai vu rouge.  

— Et Angélique, qu’est-ce qu’elle en dit? s’enquit Louis-Joseph en glissant un doigt 

sous le foulard maintenant son jabot de dentelles qu’il jugea trop serré. Il avait 

revêtu ses plus beaux habits pour faire sa cour à Geneviève. 

— Elle me dit qu’elle n’aime que moi, répondit Jean en relevant un de ses longs bas 

jusque sous son haut-de-chausse, une culotte qui lui descendait aux genoux. 

Préparer nos épousailles me demande beaucoup de travail et à ce propos, je sollicite 

un délai pour payer ma redevance sur la terre que vous m’avez octroyée.  

— Bien sûr que tu peux payer ta redevance plus tard, je ne suis pas pressé. Et bientôt, 

nous serons parents. Ta charmante sœur Geneviève, comment va-t-elle? Je ne l’ai 



6 

 

pas encore vue, j’irai la saluer, fit Louis-Joseph dans un autre mouvement de 

dentelles, ayant joint ses mains dans son dos. 

 

   Jean se rembrunit et se passa la main dans ses longs cheveux bruns que le soleil 

enflammait d’une teinte cuivrée. Il constata qu’il avait perdu le lacet qui les attachait et il 

se tourna vers le lac pour choisir ses mots avec soin. Sa sœur Geneviève aimait 

passionnément son meilleur ami, Charles Paquin, un coureur des bois épris de liberté. Il 

l’avait mise en garde mais sa sœur s’était entêtée. Elle était tout le portrait de leur mère 

autant pour sa beauté que pour son caractère tenace. Jean avait à peine entamé une phrase 

prudente que Louis-Joseph s’était rapidement excusé pour se précipiter sur les pas de 

Geneviève qui sortait du manoir adjacent au moulin, les bras chargés de paniers. Il courait 

à sa rencontre, les yeux rivés sur ce visage aimé,  encadré par de légères boucles blondes 

qui s’échappaient de son bonnet et qu’il aurait embrassé une à une. En arrivant à sa hauteur, 

il haletait, prononçant son prénom comme s’il récitait une prière, fixant sa bouche, 

anticipant avec délice le fruit rose de ses lèvres qui semblaient s’offrir à lui. 

— Si vous pouviez m’ouvrir la porte, j’ai les bras chargés comme vous voyez, fit 

Geneviève en soufflant sur une de ses mèches sorties de son bonnet et qui lui 

retombait devant les yeux. 

— Bien sûr, bredouilla Louis-Joseph qui se serait étendu sur le sol pour être foulé par 

de si admirables pieds lesquels supportaient un corps auquel il avait rêvé au point 

d’en devenir fou.  
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   Geneviève jeta un regard sans indulgence au seigneur qui lui ouvrait la porte. Comparant 

systématiquement tous les hommes qui lui témoignaient des attentions à Charles, l’amour 

de sa vie, elle jugeait que Louis-Joseph, malgré ses beaux habits, ne lui arrivait pas à la 

cheville. Que son nez soit un peu plus long, ses lèvres plus minces, ses yeux couleur 

noisette soient plus petits que ceux de Charles étaient des détails qu’elle enregistrait 

froidement. Ce qui distinguait le plus Louis-Joseph à ses yeux étaient ce léger embonpoint, 

fréquent chez les gens de sa condition et l’incontournable perruque dont la ressemblance 

avec une peau de mouton aux petits rouleaux serrés l’avait toujours fait sourire. 

 

   À l’intérieur du moulin, la jeune fille se dirigea prestement vers la table où attendaient 

les clients du moulin. Elle  disposa avec l’autorité de ses quinze ans les plats, les ustensiles, 

le  pain et le beurre et repartit aussi sec, suivie de Louis-Joseph,  promettant de revenir avec 

la soupe. Pendant ce temps, le meunier tentait d’amadouer Ignace qui se plaignait comme 

à chaque fois qu’il venait faire moudre son blé.  

— Tu dis que tu gardes pour le seigneur le quart du blé que je t’ai apporté mais je vois 

bien à la farine que tu me rends, que tu en as prélevé davantage pour ton usage, 

martela Ignace en approchant son visage tout près du meunier pour le fixer droit 

dans ses yeux noisette.  

— Je t’ai montré la part du grain que j’ai prélevé et tu semblais d’accord qu’elle 

constituait bien le quart de ton lot, insista le meunier Maurice Déry en fixant les 

yeux menaçants d’Ignace. Il distinguait même quelques petits éclats d’or au milieu 

du vert foncé des yeux du plaignant et il entendait bien ne pas se laisser intimider 

devant les autres clients. 
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— En plus, tu ajoutes de la farine de moindre qualité à la mienne, l’accusa Ignace en 

se tournant vers les autres clients qui regardaient la scène. 

— Et comment je ferais ça? s’emporta Maurice Déry dont la colère lui faisait trembler 

la voix. Les poches de grain sont vidées ici devant toi dans le réservoir situé à côté 

des meules. Il est transporté par les « élevettes » que tu vois là, continua Maurice 

en désignant la série de petites pelles en bois fixées à une courroie qui transportaient 

le grain jusqu’au dernier étage du moulin. 

— Et le grain, lorsqu’il est rendu au dernier étage du moulin, on ne voit pas ce qui lui 

arrive. Tu peux très bien en subtiliser par un subterfuge, protesta Ignace de sa grosse 

voix menaçante.  

— Viens avec moi, tu verras, répliqua Maurice hors de lui en montant au dernier étage 

du moulin. Tu vois, le grain atteint le crible qui est ici et qui le nettoie de ses 

impuretés. Puis le grain chute en bas, fit Maurice déjà engagé dans l’escalier pour 

le redescendre afin de lui montrer la trémie, un entonnoir qui laisse les grains 

s’infiltrer graduellement entre les meules, deux énormes disques de pierre qui les 

écrasent. 

— Mais c’est après ça que ça devient intéressant, persiffla Ignace. La farine moulue 

est amenée ailleurs par cette autre série d’élevettes et c’est peut-être là que tu 

prélèves de notre farine. 

— Les élevettes qui transportent le grain, c’est pour nous éviter de courir dans les 

escaliers à chaque étape, s’exaspéra le meunier. Tu le vois bien, ce ne sont que de 

petites pelles en bois fixées à une roue qui est entraîné par la grande roue du moulin. 
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— C’est ce qui arrive après qui m’intéresse et c’est peut-être là que tu me subtilise de 

la farine, objecta Ignace. 

—  Une fois moulue, la farine est amenée vers l’anche par cette autre série d’élevettes 

et elle est déversée dans le bluteau, expliqua le meunier qui était remonté dans 

l’escalier pour montrer ce gigantesque tamis qui sépare les différentes composantes 

de la farine selon leur finesse : la fine fleur réservée aux pâtisseries délicates, le 

germe servant à la fabrication du pain blanc et brun et enfin le son destiné à la 

moulée pour les animaux. Lorsque les récoltes étaient bonnes, les paysans ne 

consommaient que la fine fleur, laissant le reste pour les animaux. 

— Qui me dit que ton bluteau n’est pas truqué pour faire disparaître une partie de la 

fine fleur? renchérit comme à l’accoutumée Ignace en haussant la voix pour être 

entendu du seigneur Louis-Joseph qui venait d’entrer à la suite de Geneviève 

transportant une marmite de soupe.  Qu’en dites-vous mon seigneur? interrogea 

Ignace en redescendant l’escalier. Faites-vous confiance à ce gredin? 

— Il suffit! rétorqua Louis-Joseph en s’approchant et en toisant Ignace. J’ai toute 

confiance en mon meunier et si vous continuez vos insinuations, je pourrais vous 

le faire regretter. Prenez votre farine et quittez ce lieu. 

 

   Saisissant sa poche de farine, Ignace sortit en saluant Louis-Joseph d’un bref mouvement 

de tête accompagné d’une formule de salutation à la limite de l’effronterie. L’intervention 

du seigneur en faveur du meunier l’avait empêché de poursuivre ses tactiques 

d’intimidation qui visaient à arracher un surplus de farine au meunier. Les mécanismes du 
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moulin n’étant généralement pas bien compris des clients, les affrontements étaient chose 

courante. Mais les Godefroy de Tonnancour choisissaient leur meunier avec soin. 

 

   Après avoir regardé sortir l’effronté aux boucles brunes et denses, Louis-Joseph se 

retourna vivement vers Geneviève pour recueillir la reconnaissance qui lui était due pour 

avoir défendu son père. Il eut la surprise de constater qu’elle était déjà repartie, les clients 

mangeant la soupe qu’elle leur avait servie. Maurice Déry vit la déception dans les yeux 

de Louis-Joseph et détourna son attention en lui parlant des travaux d’entretien des canaux 

creusés pour assurer un débit d’eau constant au moulin.  Tout en lui parlant, il déversait les 

poches de grain du prochain client dans le réservoir pour entamer le processus de mouture. 

Il savait que le bruit de l’immense roue à godets entraînée par le déversement de l’eau et 

qui activait tous les mécanismes du moulin nécessitait d’élever le ton, ce qui empêcherait 

la discussion de tourner autour de sa fille Geneviève. Louis-Joseph lui avait déjà mentionné 

qu’il ne comptait pas faire un mariage selon son rang et lui avait déclaré son vif intérêt 

pour Geneviève. Sa fille, avec qui il en avait discuté, avait menacé de s’enfuir pour 

rejoindre son coureur des bois s’il consentait à ce mariage. Maintenant que la période de 

deuil de son père était terminée, Louis-Joseph pouvait présenter sa demande en mariage et 

Maurice se demandait comment il se sortirait de cette impasse. 

 

   Maurice Déry œuvrait comme meunier pour la famille Godefroy de Tonnancour depuis 

1732 où il avait remplacé Jacques Létourneau qui avait atteint l’âge de soixante-cinq ans. 

Son prédécesseur avait été le premier meunier du moulin de la Pointe-du-Lac depuis sa 
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construction par le père de Louis-Joseph, le seigneur René Godefroy de Tonnancour qui 

avait développé toute la seigneurie. Le roi exigeait des seigneurs qu’ils construisent un 

moulin banal, une église et un manoir un an au plus après la concession de terres. Passé ce 

délai, un autre pouvait construire le moulin et en percevoir les droits. Le seigneur Godefroy 

de Tonnancour père avait rempli ses obligations et mis à la disposition du meunier, le 

manoir qui n’en portait que le nom, une simple maison qu’il avait fait construire près du 

moulin. Ce seigneur avait été un homme puissant, garde magasin et procureur du roi, 

lieutenant général civil et criminel de la juridiction de Trois-Rivières, possédant plusieurs 

seigneuries outre celle de Pointe-du-Lac et habitant un véritable manoir à Trois-Rivières. 

De grande dimension, ce manoir construit en pierre servait également de réserve pour 

l’entreposage des denrées et munitions destinées au roi et à ses troupes.  Il avait également 

occupé les fonctions de syndic apostolique des Récollets à Trois-Rivières, leur avait fait 

construire un monastère ainsi qu’une église et il avait été le protecteur des Ursulines dans 

la construction de leur couvent et d’un hôpital dans la même ville. Deux sœurs de Louis-

Joseph avait joint cette communauté et son frère aîné Charles était devenu chanoine à 

Québec. Le père de Louis-Joseph, René Godefroy de Tonnancour, avait même baptisé en 

son honneur, la rivière qui alimentait le moulin et qui portait dorénavant le nom de rivière 

Saint-Charles. Les parents de Louis-Joseph étaient reconnus pour leur piété, surtout son 

père dont on vantait aussi l’humilité, l’intelligence et la recherche de la bonne entente en 

particulier dans ses qualités de juriste. Déjà riche marchand de Trois-Rivières, son second 

fils Louis-Joseph pouvait aussi prétendre aux mêmes charges que son père auprès du roi. 
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   Autant le père que le fils se montraient généreux envers leur meunier, lui laissant 

beaucoup de latitude et Maurice Déry ne voyait pas comment il pouvait refuser la main de 

sa fille. Moins de deux ans après avoir commencé son travail de meunier à la Pointe-du-

Lac, son épouse décéda en février 1734 en mettant au monde un enfant qui lui avait 

survécu, le laissant seul avec son fils Jean alors âgé de treize ans et sa fille Geneviève qui 

était trop jeune à dix ans pour s’occuper d’un nourrisson, de la maison et du moulin. Il avait 

dû se remarier quinze jours après les funérailles et sa fille Geneviève ne le lui avait jamais 

pardonné. Les relations étaient demeurées tendues avec elle et cela lui brisait le cœur parce 

qu’elle ressemblait tant à sa mère qu’il avait aimé plus que lui-même. Mais cet emploi lui 

était devenu nécessaire, sa nouvelle épouse Jeanne Girard accouchait d’un enfant par 

année. 

 

   Louis-Joseph lui signifia son intention de l’attendre à sa maison pour discuter en privé 

avec lui et Maurice Déry pria pour que cet entretien ne tourne pas trop mal, il essaierait de 

gagner du temps. Son fils Jean vint le remplacer pour moudre la farine des derniers clients 

sachant que son père devait s’entretenir avec le seigneur.  Maurice se dirigea vers la maison 

d’un pas lent mais s’arrêta aussitôt, voyant sa fille s’entretenir avec Louis-Joseph. Il 

attendit un moment et vit sa fille se diriger vers lui alors que le seigneur se dirigeait vers 

sa monture, l’enfourchait et s’éloignait au grand galop. 

— Que se passe-t-il? interrogea Maurice quand sa fille fut près de lui. On dirait qu’il 

a le diable à ses trousses.  

— Je lui ai fait comprendre que je ne l’aimais pas et que j’en aimais un autre de tout 

mon cœur, fit Geneviève en levant les yeux d’exaspération. 
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— Il t’a parlé mariage ? fit Maurice inquiet.  

— Avec ses visites au moulin à tout propos, ses compliments qui n’en finissaient plus 

et le deuil de son père terminé, j’ai compris à son attitude qu’il s’apprêtait à me 

faire une demande en mariage. Je lui ai fait comprendre clairement que jamais je 

n’accepterais, que je m’enfuirais s’il le fallait, termina Geneviève sur un ton 

coupant.  

 

   Suivant sa fille qui rentrait au moulin pour débarrasser la table occupée par les clients, 

Maurice Déry éprouva de l’inquiétude, Geneviève pouvait se montrer si mordante. Il 

ressentit une soudaine aigreur à l’estomac. Comment pouvait-on refuser une telle occasion! 

Elle aurait eu accès à tant de choses, de magnifiques robes, des bijoux, être servie et 

d’autres choses  qu’il avait même peine à imaginer, un confort digne d’une reine. Et elle 

avait balayé ça d’un geste de la main pour une vie de misère avec un coureur des bois. Et 

Louis-Joseph, rabroué, humilié, comment allait-il réagir? Il pensa à sa défunte épouse 

Marie-Thérèse et se sentit trop honteux pour lui demander qu’elle les protège du haut du 

paradis. Il s’était si vite remarié, il se demanda si ce n’était pas elle qui se vengeait en lui 

attirant des ennuis par l’attitude de sa fille. Il se signa. 

 

*** 

   

   Contournant les flaques d’eau grisâtre à l’image de ce ciel pluvieux du début d’octobre, 

Geneviève Déry marchait d’un pas décidé vers le campement que Charles avait construit 
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dans la forêt avoisinant la terre de son frère et qu’il occupait quand il ne chassait pas pour 

le commerce des fourrures. Elle avait appris la veille par son frère que son amoureux 

s’apprêtait à partir sous peu tout l’hiver. Elle avait été si estomaquée par la nouvelle qu’elle 

s’était retournée sans cesse dans son lit, réprimant le désir de le rejoindre en pleine nuit 

pour exiger des explications. Elle s’était levée plus tôt qu’à l’habitude, avait mis sans bruit 

ses bas, ajouté une chemise de laine par-dessus celle en lin qui lui servait aussi de chemise 

de nuit, revêtu son jupon, sa jupe plissée et son corsage de grosse toile grise, s’était munie 

de sa cape en laine et elle était partie sans avertir qui que ce fut chez elle de ses intentions. 

Sa belle-mère n’aurait qu’à s’occuper des clients du moulin pour une fois. Tout en 

marchant, elle fulminait tant qu’elle se heurtait parfois à une branche d’arbre qu’elle n’avait 

pas vue, aveuglée par sa colère, ou encore elle trébuchait contre une petite souche alors 

qu’elle évitait une branche d’arbre. Elle aurait dû ralentir le pas mais elle en était incapable. 

Lorsqu’elle sentit l’odeur d’un feu de bois et qu’elle vit une légère fumée surplomber les 

arbres, elle pressa le pas. Puis elle le vit avec ses longs cheveux noirs raides sur ses 

vêtements de peau cousue, sa peau cuivrée et lorsqu’il tourna ses yeux noirs vers elle, elle 

sentit toute sa colère fondre. 

— Geneviève! Quelle surprise! mentit Charles qui l’avait entendue approcher depuis 

un moment. 

— Alors c’est vrai, tu t’en vas? répondit Geneviève en considérant le matériel qu’il 

rassemblait. 

— Il le faut, le temps est venu, fit Charles en continuant de rassembler ses affaires 

pour cacher son désarroi devant la discussion qui s’annonçait et qu’il aurait voulu 

éviter. 
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— Mais enfin Charles, tu dois cesser de trapper et t’établir sur une terre comme mon 

frère Jean. Quand vas-tu demander au seigneur qu’il te concède une terre? s’écria 

Geneviève en se rapprochant de lui et en lui prenant le bras.  

 

   Charles lut le désespoir dans les yeux de Geneviève et il ne se sentit pas le courage de  

reprendre cette discussion où ils tournaient en rond. Il était clair que Geneviève ne se ferait 

jamais à la vie d’un coureur des bois, qu’il ne pourrait lui offrir la vie qu’elle souhaitait. 

La seule pensée de cultiver la terre lui faisait horreur, il le lui avait amplement expliqué. Il 

lui était difficile de renoncer à sa liberté, à la vie dans la forêt avec le peuple Atikamekw2 

qu’il rejoignait dans leur campement d’hiver. Elle se pressa contre lui et il ne put résister 

en la serrant dans ses bras. Il avait décidé de rompre et de ne plus revenir avant que 

Geneviève ait épousé quelqu’un d’autre.  Elle cherchait ses lèvres et sans qu’il le veuille, 

il l’embrassait maintenant passionnément. Il chercha à se ressaisir mais elle mit tant 

d’ardeur en se pressant contre lui qu’il sentit une incontrôlable flambée de désir. Pour ça, 

il la désirait depuis un long moment déjà mais comme il la voyait près de chez elle ou chez 

son frère Jean, il y avait toujours eu des obstacles infranchissables qui lui avaient permis 

de tenir. Mais ici, il n’y avait plus d’obstacles et comme dans un rêve, il la couvrit de 

baisers, enlevant son bonnet, défaisant son chignon, s’attardant ensuite sur son cou, sa 

poitrine tout en l’entraînant dans son campement et l’étendit sur sa paillasse. Son odorat 

lui jouait des tours, Geneviève sentait le miel et les fruits sauvages. Il regarda son visage 

rosi par le désir, ses lèvres entrouvertes qui semblaient le supplier de les prendre pendant 

                                                      
2 Le nom varie selon les sources. Ce peuple l’écrit de cette façon mais on retrouve aussi la mention 

d’Atikamecs s’écrivant avec un ou deux t alors que dans les sources historiques, on parle aussi 

d’Atikamègues. 
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qu’il se débattait avec son corsage. Libérant ses seins généreux, il les prit dans ses mains 

et au milieu d’un long baiser, son membre se fraya un chemin dans l’intimité de Geneviève. 

Ils haletaient, elle eut un petit sursaut quand il franchit son hymen puis elle se replongea 

dans le plaisir. Charles avait beaucoup appris auprès des amérindiennes et il la mena 

jusqu’au plaisir avant de se laisser emporter à son tour par les vagues déferlantes du sien. 

Au bout d’un moment, il se sépara d’elle comme à regret et contempla les parties du corps 

de Geneviève qu’il avait dénudées, sa toison blonde, ses longues jambes et ses seins fermes. 

La jeune fille prit conscience de son état impudique et se couvrit pendant que Charles 

regrettait déjà son geste.   

— Marions-nous, dit amoureusement Geneviève qui s’était redressée sur un coude en 

caressant le torse musclé et imberbe de son amoureux.  

— Fais ce qu’il faut, soupira Charles en traçant une ligne imaginaire du bout d’un doigt 

entre les seins de la jeune fille. 

— Je t’aime tant, tu ne le regretteras pas. Nous serons si heureux, fit Geneviève en 

l’étreignant. 

— Je ne souhaite que le bonheur pour toi ma petite louve. 

— Une louve! s’indigna Geneviève d’être comparée à ce féroce animal. 

— Les petits ont les yeux bleus comme les tiens, c’est en vieillissant qu’ils changent 

de couleur. Et tu n’as pas le caractère d’une douce chevrette tout de même, termina 

Charles en se redressant à regret. Ce mariage … , commença Charles. 

— Je dois m’en occuper tout de suite, l’interrompit Geneviève. 
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   Mue comme par un ressort, Geneviève se releva prestement, rajusta ses vêtements, refit 

son chignon et ajusta son bonnet tout en énumérant tout ce qu’elle avait à faire. Puis, elle 

l’informa qu’elle reviendrait aussitôt la date de leur mariage fixée pour le lui annoncer et 

l’embrassa avant de s’en aller. 

 

*** 

 

   Distribuant les graines à la volée aux poules hébergées dans la grange, Angélique Corbin 

rêvait à son amoureux, le beau Jean Déry, le fils du meunier. Elle revoyait ses longs 

cheveux bruns qui miroitaient de lueurs fauves dès que le soleil les touchait, ses grands 

yeux noisette qui la regardaient amoureusement quand ils se voyaient dans le bosquet 

d’arbre situé derrière la grange. C’était leur lieu secret de rendez-vous où, sous un grand 

chêne, Jean lui parlait d’amour et où ils échangeaient de chastes baisers, elle y veillait. Il 

avait déjà demandé sa main à son père mais celui-ci avait prétexté qu’il n’était pas assez 

bien  établi sur sa terre, celle-ci n’était pas entièrement défrichée. Elle se doutait que son 

père rêvait d’un meilleur parti, un habile menuisier comme lui. Elle en avait déjà éconduit 

un en se montrant désagréable et revêche. Son père finirait bien par accepter son mariage 

avec Jean. Elle se sentit brusquement tirée par l’arrière, perdit l’équilibre et se retrouva 

sous Ignace Baucher qui la maintenait au sol et relevait sa robe. Elle cria mais de son autre 

main, il lui couvrit la bouche et s’enfonça en elle par coups de butoir. Les yeux agrandis 

par l’horreur, elle ressentit de vives douleurs puis plus rien, comme si elle ne sentait plus 

son corps, son esprit flottait à la dérive. Elle n’arrivait plus à formuler aucune pensée. 
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Ignace Baucher se relevait, ajustait son pantalon et lui disait quelque chose mais elle n’en 

comprenait pas le sens.  

— Tu excites les hommes et tu as bien cherché ce qui t’arrive avec tes œillades et ta 

bouche en cœur, ricana Ignace en contemplant Angélique qui n’avait pas bougé, la 

jupe toujours relevée. 

   Comme Angélique avait le regard perdu au plafond, il se pencha sur elle et lui tira ses 

longs cheveux châtains pour maintenir sa tête à la hauteur de son visage. 

— Maintenant, plus personne ne voudra de toi. Tu es devenue une souillure et tu verras 

si ton beau Jean voudra encore de toi, persifla Ignace avant de relâcher son emprise. 

 

   Toujours allongée sur la terre battue de la grange, Angélique n’entendait que ce mot, 

souillure, comme si un chœur d’hommes le criait de plus en plus fort. Elle plaqua les mains 

sur ses oreilles pour ne plus l’entendre puis elle se releva, ne sachant plus où elle était. 

 

   En atteignant sa ferme, Ignace Baucher eut un petit rire en apercevant au loin Jean Déry 

dont la ferme était contiguë à la sienne. Il s’approcha de la limite de sa terre et cria à Jean 

qu’il avait quelque chose à lui dire. Il savourait à l’avance sa victoire et souriait en 

distinguant l’air suspicieux de son voisin.  

— J’ai finalement goûté aux faveurs d’Angélique, commença Ignace lorsque Jean fut 

assez près pour qu’il puisse scruter ses yeux. 
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— Crédieu de menteur! hurla Jean en se jetant sur lui. Il tomba la face contre le sol 

parce qu’Ignace avait prévu son mouvement, l’avait évité et le maintenait 

fermement de tout son poids dans cette position.  

— Si tu en doutes, sache qu’elle a un grain de beauté juste sous le fruit droit de sa 

poitrine. Elle soupirait comme ça, ajouta Ignace en mimant un halètement, elle 

m’implorait de la prendre. Que veux-tu qu’un homme fasse quand une belle relève 

sa jupe et écarte les jambes. 

 

   Jean hurlait, se tortillait pour se dégager, cherchait à empoigner son adversaire pour le 

déstabiliser et il allait y parvenir quand Ignace empoigna le gourdin qu’il avait amené avec 

lui et en asséna un bon coup sur la tête de son rival. Parce que c’était bien son rival depuis 

qu’il était arrivé avec son père à la Pointe-du-Lac avec sa jolie figure qui faisait tourner la 

tête à toutes les filles et à la plus belle d’entre elles, Angélique. Ignace considérait que 

c’était son Angélique à lui, il était le plus malin des deux et il n’y avait rien à redire. Voyant 

Jean inconscient, il se demanda s’il ne l’achèverait pas. Il pourrait se débarrasser de son 

corps dans la rivière. Il saisit à nouveau son gourdin et il entendit un cri. 

— Ignace, qu’est-ce que tu fais à mon frère, lâche ça tout de suite, s’écria Geneviève 

qui arrivait en courant, tenant sa jupe d’une main. 

— C’est lui qui a commencé, il m’a attaqué sans raison, je me suis défendu, se justifia 

Ignace qui jeta le gourdin au loin. 

— Avec un bâton alors qu’il est inconscient, s’indigna Geneviève qui examinait la 

blessure de son frère. S’il meurt, je te ferai pendre. Va me chercher de l’eau. 
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— Vas y toi-même, je ne suis pas à tes ordres, rétorqua Ignace en crachant par terre 

avant de s’éloigner.  

 

   Courant à la ferme de son frère, elle détacha le mouchoir attachée autour de son cou, alla 

le tremper dans le baril d’eau de pluie et revint le placer sur le front de Jean qui ne bougeait 

toujours pas. Sa tête était poisseuse de sang qu’elle épongea de son mieux. Elle lui tapota 

les joues pour lui faire reprendre conscience et dans son énervement, elle se mit à réciter 

des bouts de prière décousus tout en tamponnant le sang qui coulait de sa blessure. Jean 

bougea les paupières et ouvrit les yeux. 

— Merci mon Dieu, bonne Sainte-Vierge et tous les saints, tu es en vie. J’ai cru qu’il 

t’avait tué, geignit Geneviève. 

— Qui ça? 

— Mais Ignace! Il tenait un bâton et il t’a frappé à la tête, s’emporta Geneviève. Je le 

ferai emprisonner ce diable. 

— Je ne m’en souviens pas, c’est flou. Oh! ma tête! se plaignit Jean en ayant amorcé 

un mouvement pour se lever.  

— On va avoir besoin d’aide pour te ramener chez toi. Charles n’est pas là? 

— Il est parti et il ne va revenir qu’au printemps.  

— Il ne part plus, on se marie. Je n’ose te laisser seul ici pour aller chercher de l’aide 

avec cet assassin d’Ignace tout près. Je vais te confectionner un brancard avec des 

branchages. 
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   Travaillant en toute hâte, Geneviève avait réussi à couper deux longues branches d’un 

sapin avec une hache et elle avait aidé son frère à se coucher sur ce brancard de fortune.   

Elle avait tiré le brancard de toutes ses forces jusqu’à la maison de Jean, s’arrêtant tous les 

cinq à six pas pour reprendre son souffle, son frère gémissant à tous les soubresauts de 

l’attelage. Finalement arrivé à sa maison,  Jean, dans un ultime effort, réussit à se traîner 

avec l’aide de sa sœur jusqu’à sa paillasse et s’endormit aussitôt. Geneviève le regarda 

dormir un moment et décida d’aller chercher Charles dont le campement se situait plus près 

que le moulin. Il fallait qu’un homme veille sur lui pour le défendre au cas où Ignace 

reviendrait. Il ne l’avait pas trompée, elle avait senti qu’il s’apprêtait à tuer son frère. Avant 

de se mettre en route, elle fit du feu.  

 

   Lorsqu’elle arriva hors d’haleine au campement de Charles, elle poussa la porte et eut 

tout de suite l’impression que quelque chose clochait. En inspectant les lieux, elle constata 

avec un serrement de cœur qu’il n’y avait plus de provisions et d’armes,  même le chaudron 

qu’il utilisait pour faire bouillir l’eau était introuvable. S’il l’avait amené avec lui, il était 

parti pour longtemps. Ça ne se pouvait pas, elle le répétait à mi-voix, comme pour se 

convaincre elle-même. Elle chercha son matériel de trappe, ses raquettes et ne trouva rien. 

Il ne pouvait pas l’avoir abandonné avant leur mariage, pas après tout ce qu’elle avait fait. 

Elle avait remué ciel et terre, avait tenu tête à son père, l’avait menacé d’un scandale, avait 

supplié le  prêtre. Il ne pouvait pas être parti après avoir fait d’elle sa femme. Mais au fait, 

ils n’étaient pas mariés quand elle s’était offerte, trop sûre du pouvoir qu’elle avait sur lui. 

Pouvait-elle s’être trompée à ce point? S’il était parti sans un mot pour elle, cela voulait 
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dire qu’il ne l’aimait pas. Elle repartit en marchant comme une somnambule, ne se souciant 

pas de la pluie qui la détrempait. 

 

   Au même moment, Charles se dirigeait en canot vers un des campements d’hiver des 

Atikamekw, loin au nord-ouest des Trois-Rivières pour gagner sa vie en chassant les 

animaux à fourrure. C’est son père qui lui avait tout appris et il se souvint de lui avec 

affection, surtout qu’il approchait de l’endroit qui marquait sa tombe et il s’y arrêtait 

religieusement à chacun de ses passages. Accostant sur la rive, il tira son canot sur la grève 

et se rendit à l’arbre où il avait gravé, ne sachant ni lire ni écrire, un canot marqué d’une 

croix représentant le rite catholique du décès. Il se souvint avec émotion des circonstances 

de sa disparition. Cette fameuse journée du mois d’août 1731, son père l’avait amené dans 

un campement Atikamekw pour le faire soigner par eux car il était fiévreux. Son père était 

reparti à la chasse et il n’était plus jamais rentré. Lorsqu’il s’était remis de sa fièvre, il 

l’avait cherché partout et il avait fini par retourner voir sa mère à la Pointe-du-Lac mais 

son père n’y était pas revenu. Il avait toujours espéré le revoir, il avait questionné tous les 

coureurs des bois et les Atikamekw qu’il rencontrait mais personne n’avait pu lui dire ce 

qu’il était advenu de lui. Il avait continué à chasser pour subvenir aux besoins de sa mère 

qui était morte l’an dernier dans l’une des cabanes que le seigneur René Godefroy de 

Tonnancour avait fait construire pour ses voyageurs. 

 

   Maintenant qu’il était libre, il avait délaissé cette cabane parce qu’il ne voulait plus 

travailler comme engagé pour son fils Louis-Joseph, le nouveau seigneur de la Pointe-du-
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Lac. Il préférait vendre ses peaux au plus offrant, soit sur le marché noir de Montréal qui 

transigeait avec des colonies anglaises. Mais il était resté attaché à la Pointe-du-Lac 

lorsqu’il allait retrouver sa mère et aussi parce qu’il s’y était fait un ami, Jean, le fils du 

meunier et sa sœur Geneviève dont il était tombé amoureux. Il s’était donc construit un 

petit campement dans la forêt avoisinant la terre de Jean espérant y installer Geneviève 

lorsqu’ils se marieraient. Mais il s’était vite rendu compte qu’elle voulait l’attacher à une 

terre alors qu’il était épris de liberté. Il avait compris qu’il ne servait à rien de fréquenter 

Geneviève et qu’il lui fallait rompre. 

 

   La pensée de leur dernière rencontre le rendait profondément malheureux et il se força à 

reporter son attention sur l’arbre qu’il s’était finalement résolu à marquer comme 

l’emplacement symbolique des restes de son père. Il fabriqua une petite croix de bois qu’il 

jeta dans la rivière et, en conformité avec les rites Atikamekw, il y jeta aussi un peu de 

tabac avant de s’allumer une pipe pour que la fumée aide sa prière à s’élever vers son père. 

Il chanta sa chanson préférée « Dans mon canot d’écorce, assis à la fraîche du temps où 

j’ai bravé toutes les tempêtes »3. Il interrompit sa chanson comme à chaque fois où il 

atteignait cet endroit, luttant contre l’envie de pleurer. Puis il  reprit la chanson et continua 

jusque vers la fin où sa voix se brisait toujours sur les dernières paroles de la chanson : 

« Tu es mon compagnon de voyage, je veux mourir dans mon canot. Sur le tombeau près 

                                                      
3 Prodruchy, Carolyn (2009) Les voyageurs et leur monde. Voyageurs et traiteurs de fourrures en Amérique 

du Nord. Québec : Presses de l’Université Laval. P. 98 
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du rivage, vous renversez mon canot. Le laboureur aime sa charrue, le chasseur son fusil,  

le musicien aime sa musique, moi, mon canot, c’est tout mon bien. »4 

 

   Son père lui avait appris jeune à fabriquer un canot avec de larges pans d’écorce de 

bouleau  cousus ensemble au moyen de racines d’épinette et étirés sur un cadre de bois fait 

de bouleau, d’épinette ou de cèdre. Les coutures étaient calfatées avec de la résine 

d’épinette ou de pin et les avaries étaient colmatées de la même façon. Il reprit son canot 

et continua son périple jusqu’à l’embranchement d’une autre rivière et fit un signe de croix 

comme c’était la coutume lors qu’on empruntait une autre rivière. Il allait rejoindre 

Kokoptcitc qui signifiait en langue Atikamekw, petit papillon. Comme la plupart des 

coureurs des bois, il s’était uni à une femme autochtone, le mariage n’étant pas 

indissoluble. Contrairement au rite catholique, il pouvait prendre fin sur l’avis de l’un ou 

l’autre des partenaires. En général, les femmes s’occupaient des repas, séchaient la viande 

et le poisson, pêchaient, faisaient la cueillette des petits fruits, aidaient leur mari à la chasse 

en posant des collets. Elles traitaient aussi les peaux et ce qu’il portait avait été fabriqué 

par elle, soit ses mocassins, ses mitasses, des jambières en peau de chevreuil qui lui 

recouvraient les jambes, sa tunique également en peau de chevreuil serrée à la taille par 

une ceinture fléchée aux couleurs vives. Tout en maniant l’aviron, il songeait à Geneviève 

qu’il se devait d’oublier mais le souvenir de leurs ébats continuait de le hanter. 

 

*** 

                                                      
4 Ibid. 
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   Regardant tomber la neige, Jean se rendit au moulin pour aider son père à rhabiller ses 

meules, procédé qu’il devait exécuter une fois l’an. Le frottement du grain sur les meules 

finissant par réduire la profondeur des sillons à la surface des meules, son père devait les 

retracer avec délicatesse à l’aide d’un petit pic, soulevant d’infimes particules de pierres à 

la fois. Mais pour ce faire, il devait soulever la meule travaillante pesant près d’une tonne  

à l’aide d’une potence et il avait besoin de l’aide de Jean. 

 

   Aussitôt arrivé au moulin, il se mit à l’ouvrage avec son père en fixant la meule à la 

potence grâce à deux petites chevilles insérées de chaque côté de la meule. Ils la 

soulevèrent, la firent pivoter et la posèrent au sol. Maurice Déry saisit son pic et commença 

à refaçonner patiemment la profondeur des sillons. 

— Je ne comprends pas ta sœur Geneviève. Elle a fait tout un remue-ménage pour se 

marier au plus tôt avec Charles Paquin et finalement, non seulement elle n’en parle 

plus mais ne dit presque rien. Je lui trouve mauvaise mine, fit Maurice en soufflant 

sur les éclats de pierre qu’il avait délogés. Sais-tu s’ils ont rompu? Il n’y a pas 

moyen de lui tirer les vers du nez. 

— Je n’ai rien remarqué du temps que je me remettais de mon accident ici, répondit 

Jean avec lassitude en s’assoyant sur un banc. 

— Parlons-en de ton accident! Cet Ignace, on devrait le faire emprisonner. J’en 

parlerai au seigneur quand il viendra. Enfin, s’il revient. Depuis que ta sœur l’a 

éconduit, je n’en ai plus de nouvelles. 

— On ne va pas revenir là-dessus. Ce n’est pas la première fois que je me bats avec ce 

gueux et ce ne sera pas la dernière. Je lui remettrai son coup à la première occasion. 
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— Tu devrais te tenir loin de lui, il est sournois et malicieux. Il cherche à te provoquer 

par jalousie. 

 

   La jalousie, il en goûtait le fiel de plus en plus dernièrement. Il n’avait pas revu sa belle 

Angélique depuis son accident. Lorsqu’il avait été assez remis pour lui rendre visite, son 

père lui avait dit qu’elle n’était pas bien et qu’elle ne souhaitait pas le voir. Il était revenu 

encore et encore jusqu’à ce que son père se fâche et lui interdise sa demeure. Il l’avait 

guettée à l’église mais elle n’y venait plus. Qu’était-il arrivé à sa douce Angélique dont 

l’image se confondait parfois avec celle de sa mère Marie-Thérèse morte lorsqu’il avait 13 

ans. Mêmes cheveux châtains, mêmes yeux bleus de la couleur des bleuets bordés de longs 

cils, même nez droit, même bouche rose charnue, était-ce seulement les traits d’Angélique 

qu’il avait recopié sur ceux de sa mère, il n’aurait su le dire. De toute façon, il interrogerait 

Geneviève qui était sa meilleure amie, il saurait ce qui se passe. Il la trouva dans la maison 

qui finissait de pétrir le pain. Lorsqu’elle l’aperçut, elle mit sa cape et ils se rendirent dans 

la grange à l’abri des oreilles indiscrètes de leur belle-mère qui nourrissait son petit-dernier. 

— Qu’est-ce qui se passe avec Angélique, tu le sais toi? demanda Jean en se tournant 

vers Geneviève qui s’était assise sur un tas de foin.  

— Elle ne va pas bien, murmura la jeune fille qui regarda ses mocassins, un cadeau de 

Charles.  

— Ça je sais, c’est ce que son père me répète pour m’empêcher de la voir. La dernière 

fois, il m’a quasiment jeté dehors en me disant de ne plus revenir. Qu’est-ce qu’elle 

a? s’enquit Jean anxieusement en s’agenouillant face à sœur.  
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— Sa raison vacille, elle se croît possédée du démon, soupira Geneviève qui avait saisi 

une brindille de foin et qui la triturait nerveusement. 

— Possédée du démon, ma douce Angélique, mais qu’est-ce que c’est que cette 

histoire! s’écria Jean en se relevant brusquement. 

— Lui as-tu fait quelque chose qui pourrait l’avoir mise dans cet état? demanda 

Geneviève en fixant les yeux de son frère.  

— Mais pas du tout, se défendit Jean d’une voix outrée. La dernière fois que je l’ai 

vue, c’était juste avant mon empoignade avec Ignace et elle était dans son état 

normal. 

— Peut-être as-tu pris de l’avance sur ton mariage et ça l’a mise dans cet état? insinua 

Geneviève en se relevant pour plonger son regard dans celui de Jean, cherchant à 

sonder son âme. 

— Qu’est-ce que tu veux dire? J’ai toujours respecté Angélique. Jamais je ne me serais 

permis un geste que la religion ne permet pas en dehors du mariage. Serait-elle dans 

un état honteux? s’inquiéta Jean que la jalousie titillait de nouveau. 

— Tout ce que je sais, c’est qu’elle ne va pas bien, s’énerva Geneviève pour masquer 

son désarroi en se détournant. Et puis, la vie ne tourne pas uniquement autour de 

toi et d’Angélique. 

— Si c’est Charles qui te tracasse, il va revenir au printemps. 

— Il ne m’épousera pas, je le sais.  

— Il te l’a dit?  

 



28 

 

   Pour toute réponse, Geneviève sortit de la grange et se mit à courir dans la neige vers le 

bord de la rivière qu’elle longea jusqu’à ce qu’elle tombe épuisée au pied d’un bouleau. 

Secouée de tous les sanglots qu’elle avait réprimés chez elle et au moulin, elle pleura son 

désespoir. Ses seins s’étaient alourdis, son corps changeait, elle n’avait pas eu ses règles 

dernièrement. Elle avait prié la Sainte-Vierge pour qu’elle l’aide contre les conséquences 

de l’irrémédiable mais il semblait qu’elle allait devoir y faire face et elle le prenait 

maintenant comme une punition de la Vierge Marie. Qu’allait-elle devenir avec cet enfant 

qu’elle avait envie à la fois de chérir et de tuer par des infusions dont elle avait entendu 

parler. Elle s’était enfuie tout à l’heure pour taire à son frère sa vérité et celle d’Angélique. 

Lorsque les parents d’Angélique lui avait permis une courte visite dans sa chambre, elle ne 

la reconnut pas dans cet être au teint blafard et aux yeux fixes, allongée sur son lit et qui 

marmonnait des paroles inintelligibles. Elle avait voulu lui prendre la main et Angélique 

avait crié en allant se réfugier dans un coin de sa chambre, roulée en boule. Elle s’était 

souvenue trop tard de l’avertissement de Madame Corbin lui disant que personne ne 

pouvait la toucher. Elle était allée s’asseoir près d’elle et lui avait parlé doucement et lui 

avait chuchoté son secret. Alors Angélique avait relevé la tête, les yeux pleins de larmes. 

- Nous sommes souillées, damnées, le diable s’est installé dans nos corps, fit 

Angélique en se labourant le ventre de ses ongles. 

En voyant le ventre légèrement arrondi d’Angélique, elle comprit qu’elles étaient dans le 

même état. 

- Ne t’en fais pas, Jean t’aime, il va t’épouser, la rassura Geneviève.  

- Non, non, non, non, non, cria Angélique en roulant des yeux fous et en mettant ses 

mains sur ses oreilles. 
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- Là, là, calme-toi, fit Geneviève voulant l’apaiser. 

- Tu ne comprends pas. C’est le diable qui m’a fait ça. Si Jean m’approchait, il lui 

volerait aussi son âme. 

 

   Peu importe ce que lui disait Geneviève, Angélique l’implorait inlassablement de lui jurer 

que Jean ne l’approcherait pas. D’après la discussion qu’elle venait d’avoir avec son frère, 

elle était maintenant certaine que Jean n’était pas le père de l’enfant d’Angélique. Elle 

pensa au diable dont parlait Angélique et vit apparaître les traits d’Ignace. 

  



30 

 

Chapitre 2 

Décembre 1739 : « Gentille alouette, je te plumerai la tête » 

 

   Le tricorne rempli de neige, Louis-Joseph Godefroy de Tonnancour cheminait d’un pas 

pressé sur la rue des Ursulines aux Trois-Rivières où était situé son manoir, une imposante 

construction de pierres dont le second étage était coiffé d’une grande toiture à deux versants 

et des fenêtres duquel, on pouvait apercevoir le fleuve Saint-Laurent. Lorsqu’il entra, sa 

mère Marguerite l’attendait au salon, le plus richement meublé des Trois-Rivières. Des 

tables en marqueterie sur lesquels étaient posés des chandeliers en argent, des figurines et 

des vases en porcelaine étaient posées près des fauteuils en brocart rose et crème. Le tout 

reposait sur un grand tapis dont le motif reproduisait une scène de chasse tandis que les 

tapisseries accrochées aux murs figuraient des femmes dans un jardin pour une, un 

bâtiment aux allures de cathédrale pour la troisième et une autre scène de chasse pour la 

troisième.  

— Enfin, vous voilà! Vous rentrez de plus en plus tard! s’exclama Marguerite assise 

près du foyer où flambait un bon feu. Je vais demander qu’on vous serve un repas, 

ajouta sa mère en se levant. 

— Non pas, mère, j’ai déjà mangé. Servez-moi du vin, demanda Louis-Joseph à la 

servante. 

— Vous buvez de plus en plus Louis-Joseph, le réprimanda Marguerite lorsque la 

servante fut sortie. 
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— Ça me détend, rétorqua Louis-Joseph en se dirigeant vers le siège contigu à celui 

de sa mère situé près de l’âtre. Je m’emploie à faire fructifier mes affaires, fit Louis-

Joseph en prenant la coupe en argent que lui tendait la servante. Figurez-vous que 

François-Étienne Cugnet est venu me solliciter pour que je devienne associé dans 

sa compagnie des forges de Saint-Maurice.  

- Vous êtes l’homme le plus riche de Trois-Rivières maintenant. Pas étonnant qu’on 

vous sollicite. Est-ce rentable? 

- Pensez-vous! Le bruit court que les coûts d’exploitation dépassent de quatre fois 

les ventes. Le commerce de la fourrure demeure le plus rentable et je m’y investis. 

 

   La plus lucrative activité de la Nouvelle-France, la traite des fourrures, demeurait le pilier 

de l’économie de la Nouvelle-France, fournissant soixante-dix pourcent des revenus. Son 

père, qui l’avait formé à ce commerce, avait établi des cabarets près des cours d’eau 

parcourant ses seigneuries afin d’attirer les membres des tribus qui lui offriraient les plus 

belles fourrures et d’où partaient ses voyageurs engagés, d’anciens coureurs des bois dont 

le métier était devenu illégal sans permis. Le système des permis, établi en 1715, permettait 

d’exclure les coureurs des bois indépendants qui n’avaient pas les moyens de payer la 

somme de près de cent livres qu’il coûtait. Certains coureurs des bois continuaient tout de 

même leurs activités sans permis mais ils devenaient des hors la loi qui s’exposaient à de 

fortes amendes à la première offense et à la déportation à la seconde offense. 
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   Les riches marchands tels que lui avaient donc établi les bases d’un monopole exclusif 

et employaient d’anciens coureurs des bois qui parcouraient de longues distances en canot 

avec la marchandise prisée par les indiens pour ramener les fourrures. L’eau de vie exerçant 

un puissant attrait, l’établissement de cabarets près des cours d’eau empruntés par les 

voyageurs et les tribus devenaient essentiels pour pouvoir s’accaparer des plus belles 

fourrures. Celui de sa seigneurie de la Pointe-du-Lac, était situé à un quart de lieue de 

l’église, sur les rives de l’anse du Lac Saint-Pierre et il demeurait le plus fréquenté des 

Algonquins et de tous les canotiers qui se rendaient aux Trois-Rivières. Il comptait aussi 

finir par y attirer en plus grand nombre les Atikamekw qu’on surnommait Têtes-de-Boule 

en raison de leur tête ronde pour pouvoir économiser sur les frais qu’il engageait pour payer 

des voyageurs qui se rendaient jusqu’à eux, loin dans le territoire situé au Nord-Ouest des 

Trois-Rivières. Il avait donné l’ordre à son  tenancier, Antoine Caret, de se montrer plus 

généreux avec eux en alcool. Caret était un ancien voyageur qui, à soixante-neuf ans, était 

devenu trop vieux pour exercer ce métier qui exigeait de manier l’aviron jusqu’à quatorze 

heures par jour, faire de longs portages avec des ballots de fourrure sur le dos pouvant peser 

jusqu’à 80 kilogrammes. Mais il avait l’œil pour évaluer la fourrure et savait comment 

utiliser l’alcool qu’il servait au cabaret dans des transactions avantageuses pour Louis-

Joseph. Ses affaires étant des plus prospères, Louis-Joseph avait commencé à faire 

construire un presbytère près de l’église de la Pointe-du-Lac pour y attirer un prêtre à 

demeure. Ses pensées le ramenaient sans cesse à cette seigneurie où vivait Geneviève. Il 

avait beau s’exténuer au travail, le souvenir de la jeune femme le hantait. Il vida son verre 

de vin.    
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— Louis-Joseph, vous ne m’écoutez pas, s’impatienta sa mère en s’agitant dans son 

fauteuil. Je vous demande ce qu’il advient de la charge de lieutenant civil et 

criminel de la juridiction des Trois-Rivières que votre père occupait?  

— Elle ne m’a pas été concédée, soupira Louis-Joseph en s’absorbant dans la 

contemplation de la tapisserie figurant des femmes dans un jardin, sa préférée.  

 

   Comme il s’agissait d’une charge plus honorifique que lucrative, Louis-Joseph n’en était 

pas déçu outre-mesure. Mais le poste de garde-magasin du roi qu’il détenait depuis 

quelques années était quant à lui, très lucratif. Il lui permettait, à titre de marchand, de 

vendre sa production pour le ravitaillement de l'armée, telle la vente du bois de ses 

concessions pour la construction des navires. Il passait même par l'intermédiaire de son 

frère Charles pour vendre son bois, le chanoine jugeant son ministère religieux compatible 

avec les pratiques commerciales de Louis-Joseph. 

— C’est ce que j’avais entendu dire mais je voulais l’entendre de votre bouche, 

s’indigna sa mère en se levant. C’est ce seigneur de Nicolet, Louis-René Poulin de 

Courval qui a obtenu le poste à forces d’intrigues. Il ne connaît rien au domaine 

juridique, tonna Marguerite dont le père avait été un notaire réputé. Et c’est un 

comble, il n’habite même pas ici, il a son domicile à Québec, conclut Marguerite 

en tapant sur le dossier de son fauteuil qu’elle avait contourné comme s’il s’agissait 

du malotru qui avait ravi la charge qui revenait de droit à son fils.  

— Il semble qu’il est très riche lui aussi, il a dû y mettre le prix pour obtenir la charge, 

fit Louis-Joseph avec lassitude en reposant sa coupe vide qu’il remplit lui-même 

une troisième fois avec la carafe qu’avait déposé la servante. 
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— Votre père et vous-même avez tous deux une formation juridique, votre père a 

occupé cette fonction avec brio et vous aussi vous êtes très riche, cette charge vous 

revenait, vous, un noble.  

   Et voilà que sa mère était repartie sur l’anoblissement accordé à la famille Godefroy de 

Tonnancour en 1688 et dont son père n’avait obtenu l’enregistrement qu’en 1718. Il 

achevait sa quatrième coupe de vin, auxquelles il fallait en ajouter quelques autres 

ingurgitées à son dernier rendez-vous. Le vin avait l’heureux effet de diluer à la fois le 

verbiage de sa mère et sa peine d’amour.  

 

*** 

 

   Il gelait à pierre fendre mais Jean Déry n’en avait cure, ignorant le paysage d’une 

blancheur spectrale qui l’entourait. Ses raquettes râpaient la neige durcie par le froid à un 

rythme rapide, produisant une suite ininterrompue de grattements et de craquements. Il 

était pressé d’arriver chez les Corbin et cette fois, il verrait Angélique coûte que coûte. Il 

serra son fusil de chasse qu’il portait en bandoulière sous sa cape de peau de renard, un 

cadeau de Charles. Lorsqu’il arriva à la maison, il entra sans frapper, amenant avec lui une 

vapeur blanche qui l’entourait  comme un fantôme. Les parents d’Angélique se levèrent 

d’un bond. 

— Personne ne va m’empêcher de voir Angélique, proclama Jean en pointant son fusil 

dans leur direction.  

— Elle ne va pas bien, pleurnicha sa mère. Tu vas l’achever. 
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— Autant qu’on en finisse, déclara son père en montrant l’escalier qui menait au 

second étage.  

   Ayant remis son fusil en bandoulière, il monta les marches deux à deux et cogna à la 

porte qui était restée fermée.  

— Angélique, c’est moi, il faut que je te parle, je vais entrer, fit Jean d’une voix qui se 

voulait rassurante. 

   Il entendit des bruits de pas précipités et la porte qu’il avait entrouverte se referma 

brusquement. 

— Vas t’en, je ne veux plus te voir, cria Angélique qui maintenait la porte fermée de 

tout son poids. 

— Qu’est-ce qu’il y a Angélique? Tu ne m’aimes plus? demanda Jean surpris. 

— Non, vas t’en, hurla la jeune femme. 

— Tu en aimes un autre? redemanda Jean incrédule.  

— Oui. Comprends que je ne veux plus jamais te voir, ne m’approche plus jamais. 

Vas-tu enfin partir! 

 

   Les paumes de ses mains posées à plat contre la porte, Jean sentit l’air lui manquer. Se 

tenant au mur qui jouxtait l’escalier, il descendit pendant que les battements de son cœur 

faisaient des embardés et il sortit sans un mot. Chaussant ses raquettes, il s’en alla droit 

devant, les yeux fixes. Au bout d’un moment, il s’arrêta et hurla longuement à la manière  

d’un loup, exhalant une buée blanche à laquelle se mêlait son âme blessée.  
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   Angélique s’était laissée tombée sur le sol de sa chambre et tremblait de tous ses 

membres. Sa mère entra et en l’aidant à se recoucher, elle remarqua pour la première fois 

son ventre arrondi. Elle redescendit en parler à son mari qui monta aussitôt. 

— Angélique, ta mère et moi avons été patients, s’emporta Jean-Baptiste Corbin. 

Maintenant, tu vas me dire qui est le père si ce n’est pas Jean. 

— C’est le diable, répondit Angélique sur un ton angoissé. 

— Comment ça! Le diable t’est apparu? bredouilla Jean-Baptiste en se signant. 

— Dans la grange, alors que je nourrissais les poules. Il m’a poussée sur le sol et il 

m’a fait des choses affreuses. Il riait, il disait qu’il m’avait souillée. 

— Peut-être as-tu mal vu ? Il s’agissait peut-être d’un homme qui s’est fait passer pour 

lui, avança Jean-Baptiste dont la voix trahissait l’anxiété. 

— Je l’ai très bien vu avec sa peau rouge, ses cornes et sa longue queue. Il avait un 

dard au bout de sa queue. Papa, je suis perdue, je vais aller en enfer, s’écria 

Angélique au milieu de ses sanglots. 

 

   Sa mère qui avait tout entendu se mit à pleurer et Jean-Baptiste l’entraîna dans la cuisine. 

Il était bouleversé. Qu’allait-il pouvoir faire? Il fallait qu’il en parle au prêtre quand il 

viendrait à l’église. Puis, sa femme agenouillée lui demanda de venir prier avec elle. 

 

*** 
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   Il tombait une douce neige à la sortie de la messe célébrée dans la petite église de la 

Pointe-du-Lac. Jean-Baptiste Corbin salua ses connaissances mais il ne s’attardait plus 

pour échanger avec ses voisins depuis qu’Angélique était revenue de la grange totalement 

ravagée. Il avait confié son tourment au prêtre qui était venu se rendre compte par lui-

même de la présence du démon. Il avait aspergé Angélique d’eau bénite, il lui avait fait 

exécuter le signe de croix,  il lui avait demandé de prier avec lui, il lui avait fait toucher la 

bible et rien ne s’était produit. Il en était venu à la conclusion que le démon avait quitté 

Angélique mais qu’elle devait prier quotidiennement et se signer régulièrement en utilisant 

le flacon d’eau qu’il avait béni avant de partir. Il avait aussi recommandé qu’elle aille 

dorénavant à la messe à tous les dimanches. C’était donc la première messe à laquelle 

Angélique assistait et il avait été inquiet lorsqu’elle avait communié, se demandant si le 

démon se manifesterait à nouveau mais rien ne s’était produit à son grand soulagement. 

Mais il lui restait un autre problème à régler, celui de l’enfant issu des manœuvres du 

démon. Le prêtre lui avait promis de prier pour que Dieu leur inspire ce qu’il convenait de 

faire et il lui avait demandé de prier aussi. Il avait beau prier, aucune inspiration ne lui avait 

été communiquée.  

 

   Habitant près de l’église, ils revinrent à la maison sans échanger un mot. Ils se 

déshabillaient près de la porte d’entrée quand on cogna à la porte. Jean-Baptiste ouvrit et 

eut un soupir d’exaspération quand il vit Ignace Baucher. En l’apercevant, Angélique se 

mit à crier et, les mains sur les oreilles, elle se précipita dans l’escalier.  
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— Ça fait plusieurs fois que je viens te demander de fréquenter ta fille et maintenant 

que je l’ai vue, je comprends pourquoi tu ne le voulais pas, fit Ignace qui entra et 

referma la porte. 

— Tu es un bon chrétien Ignace et en bon chrétien, je te demande de garder pour toi 

ce que tu viens de voir, bredouilla Jean-Baptiste. 

— Quand on est un bon chrétien on ne ment pas, répondit Ignace en croisant les bras 

et en écartant les jambes. Qui est le père? 

— Ça ne te regarde pas. 

— Sûr que ça me regarde. Ton Angélique s’est offerte à moi. 

— Elle a fait quoi? demanda Jean-Baptiste ahuri. 

— Elle venait se frotter contre moi, m’enjôler. J’ai résisté tant que j’ai pu mais j’ai fini 

par céder à ses avances. Un homme est un homme et ta fille, sous ses airs de sainte 

nitouche, sait comment provoquer un homme.  

— C’est donc toi le père de son enfant! 

— Ça, je ne sais pas. Si elle s’est offerte à moi, elle a pu en contenter bien d’autres. 

Mais je suis prêt à discuter. 

— Que veux-tu? 

— Je l’épouse, je te débarrasse du problème mais tu dois y mettre le prix. Tu es 

ébéniste, je veux une belle table et six chaises en bois d’érable, deux grandes 

armoires et un lit dans le même bois, une vache,  dix poules et cinquante livres. 

— Mais c’est une véritable fortune! Tu veux ma ruine! 

— Si je repars sans ton accord, ma proposition ne tiendra plus. Ce ne sera pas la peine 

de venir me voir pour que je l’épouse. Tu trouveras un maraud qui la voudra pour 
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épouse ou tu resteras avec elle sur les bras, ce ne sera plus mon affaire. Alors, 

qu’est-ce que tu décides, conclut Ignace. 

— C’est que … balbutia Jean-Baptiste. 

— Alors adieu et que Dieu te vienne en aide, fit Ignace en faisant mine de sortir. 

— C’est bon, céda Jean-Baptiste en retenant Ignace par le bras. 

 

   Ils se serrèrent la main, pour Jean-Baptiste, le marché était conclu. Mais Ignace obtint 

qu’ils se rendent dès le lendemain chez un notaire des Trois-Rivières pour qu’un contrat 

soit rédigé dans les formes, il ne voulait pas risquer que son futur beau-père se rétracte. Sur 

le chemin qui le menait à sa ferme distante d’une lieue, il sifflota l’air « Alouette, gentille 

alouette » et chanta finalement à tue-tête, « je te plumerai la tête ». Pour le plumer, il l’avait 

bien plumé. Il était venu plusieurs fois voir Jean-Baptiste Corbin se préparant à réfuter une 

accusation de viol. Mais cette accusation n’était jamais venue et il en était arrivé à la 

conclusion qu’Angélique avait gardé le silence sur son agression. Inquiet qu’elle épouse 

tout de même Jean, son rival, il avait décidé de salir la réputation d’Angélique auprès de 

son père et quand il l’avait vue dans la cuisine, grosse de ses œuvres, il avait sauté sur 

l’occasion. Tout avait marché à merveille, le vieux était tombé dans le panneau et 

maintenant, il aurait la belle de Jean dans son lit et une véritable petite fortune de surcroît. 

Vraiment, des deux, c’était lui le plus malin. 

 

   Au départ d’Ignace, Jean-Baptiste s’était d’abord assis à la table devant l’âtre, la tête 

entre les mains. Puis, la colère avait fondu sur lui en un seul instant. Il se leva, monta 

l’escalier, entra dans la chambre d’Angélique, la tira du lit et la gifla à répétition en 
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l’injuriant. Il n’avait jamais levé la main sur sa fille unique, peut-être aurait-il dû le faire 

avant. Sa femme pleurait à l’entrée de la chambre en récitant des bribes de prières entre ses 

sanglots. Il finit par se calmer au bout d’un moment, Angélique n’ayant aucune réaction. 

— En plus de nous déshonorer, tu as fait notre ruine. Tu vas épouser Ignace Baucher. 

Jusqu’à ton mariage, tu vas rester dans ta chambre. Je ne veux plus jamais te voir. 

— Mais Jean-Baptiste ! implora son épouse. 

— Elle va rester enfermée ici. Tu ne viendras que pour lui donner l’essentiel. 

 

   Jean-Baptiste redescendit à son atelier pour commencer la fabrication du mobilier promis 

à Ignace et il se rappela qu’on était dimanche. Il s’assit sur un tabouret en se disant qu’il y 

travaillerait nuit et jour pour pouvoir se débarrasser de l’encombrante présence de cette 

étrangère qu’était devenue sa fille. Il décida qu’il n’avait plus de fille. 

  

*** 

 

   Contemplant les réserves entassées dans la moitié de son manoir qui servait de magasin 

au roi, Louis-Joseph se retourna lorsque le maître armurier René Beaudry y pénétra 

accompagné d’hommes qui transportaient des caisses d’armes. Il s’agissait de fusils de 

chasse fabriquées en France à Tulle et servaient expressément à la traite des fourrures. Elles 

étaient de moins grande qualité que celles destinées aux soldats des compagnies franches 

de la Marine excepté celles offertes aux chefs de tribus. Il en offrait aux Atikamekw en 
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échange de grandes quantités de fourrure de la plus belle qualité et il en armait aussi ses 

voyageurs. Il se souvint de leur habitude de tirer des coups de fusil en hurlant à la manière 

des Atikamekw lorsqu’ils partaient pour un long séjour dans leur territoire ou qu’ils en 

revenaient. Il s’agissait d’une tradition de longue date qui devait remonter aux premiers 

temps de la colonie où les arrivées et départs des navires à Québec étaient salués par des 

coups de canon.    

— Voilà, j’ai réparé toutes les armes. Ici j’ai indiqué ce que coûte le travail, fit René 

Beaudry en tendant un bout de papier: quatre livres pour chaque monture de fusil, 

30 sols pour la culasse, la batterie, le chien, le grand ressort, 15 sols pour le ressort 

de batterie, l'anture, la gâchette, le bassinet, la brasure et  la détente. 

— C’est complet? demanda Louis-Joseph en parcourant la liste. 

— Je manquais de place, j’ai écrit à l’endos les 5 sols pour le tenon, les vis, le trempage 

de batterie, le ressort de gâchette, la mire, la baguette, le porte-baguette et le support 

de détente. 

 

   Louis-Joseph fit recompter le total par son commis et remit des cartons à l’armurier. Cette 

pratique avait débuté en 1684 avec l’intendant de Meulles qui, en l’absence d’argent, 

commença par signer des billets dans l’espoir que le roi rembourserait. En accord avec 

cette initiative, le roi continua à ne pas honorer ses obligations et comme l’argent continuait 

à faire défaut, la pratique s’était poursuivie. Comme le papier ordinaire finissait par se 

désagréger en passant de mains en mains, on inscrivit les montants sur l’endos blanc des 

cartes à jouer qui étaient plus résistantes que le papier. Maintenant, on utilisait des cartons 
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sur lesquels étaient inscrits des montants avec la signature du gouverneur et celle de 

l’intendant Hocquart.  

 

   Lorsque toutes les caisses furent remisées, Louis-Joseph s’apprêta à sortir mais il se 

heurta à sa mère revêtue de sa cape de laine. 

— Je crois que nous serons à l’heure pour notre rendez-vous, déclara Marguerite en 

sortant du manoir. 

— Quel rendez-vous? s’étonna Louis-Joseph. 

— Mais celui avec la supérieure des Ursulines! Je vous en ai parlé plusieurs fois. Je 

jurerais que vous ne m’écoutez pas quand je vous parle, se renfrogna Marguerite. 

— Mère, c’est que j’ai un autre rendez-vous, s’exaspéra Louis-Joseph. 

— Votre rendez-vous attendra. Vous avez succédé à votre père dans ses fonctions de 

conseiller des Ursulines et la supérieure nous attend. 

 

   Soupirant, Louis-Joseph se farcit encore une fois le discours de sa mère sur la manière 

dont son père s’acquittait de toutes ses obligations, notant au passage les reproches à peine 

voilés qu’elle lui adressait. Oui, il buvait plus que de raison et oui, il fréquentait des femmes 

de petites vertus mais sa mère n’en savait rien, heureusement. Et quand bien même, il s’en 

octroyait le droit après sa déception amoureuse. Le souvenir de Geneviève lui était difficile 

à oublier. Lorsqu’il entra au couvent des Ursulines situé un peu plus loin sur la rue, il était 

de fort mauvaise humeur. Il y croisa une jeune femme dont la beauté était telle qu’elle 

éclipsait le modèle même de la beauté. Elle était si belle qu’il en resta saisi, ayant suspendu 
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tout mouvement qu’il s’apprêtait à faire en parole ou en geste et ce, même jusqu’au 

clignement de ses yeux. Le temps lui parut suspendu, il crut déceler l’odeur des lilas, sentir 

le goût du miel sur ses lèvres et entendre le son joyeux d’une cascade d’eau claire. Une 

explosion de lumière entoura la vision de cette belle déesse et il lui sembla entrer dans 

l’éternité. Il tomba immédiatement amoureux de cette belle inconnue. 

 

*** 

 

   Fendant des billots de bois avec sa hache, Jean Déry tentait d’évacuer le mélange de  

déception et de colère qui bouillonnait en lui depuis qu’Angélique lui avait dit qu’elle en 

aimait un autre et qu’elle ne voulait plus jamais le revoir. Les mêmes questions continuaient 

de l’obséder. Qui était cet autre? Sa sœur lui avait dit qu’Angélique se croyait possédée du 

démon. Lui aurait-il ravi sa douce Angélique? Quelques-fois, il lui venait des idées 

grotesques provenant sûrement des rêves étranges qui le hantaient depuis sa blessure à la 

tête. Angélique s’offrait à des inconnus qu’elle attirait dans la grange de son père et le 

diable se tenait derrière, lui tenant les épaules pendant que des hommes caressaient son 

corps. Il se réveillait alors en hurlant de rage. À ce souvenir, il lança sa hache au loin, mit 

ses raquettes et se rendit au moulin. 

 

   Lorsqu’il entra, Geneviève débarrassait la table des clients. Un de ceux-ci s’était mis à 

jouer du violon pendant que les autres entamaient une chanson grivoise, ce qui précipita le 

départ de Geneviève. Le clergé dénonçait régulièrement les activités inspirées par le diable 
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qui se déroulaient dans les moulins pendant que leurs ouailles attendaient leur farine. Bien 

qu’on profitait de ce lieu de rassemblent pour y faire du troc et échanger des nouvelles, le 

plus souvent on y buvait, chantait, dansait, jouait à l’argent et les clients s’attardaient jusque 

tard en soirée. Il était mal vu qu’une femme s’y tienne à part la femme du meunier pour y 

offrir des repas. Mais avec les grossesses successives de sa femme, c’était Geneviève qui 

jouait ce rôle.  

 

   Suivant sa sœur lorsqu’elle sortit du moulin, Jean lui prit les plats des mains et lui 

demanda de venir avec lui dans la grange où son père gardait des animaux pour les besoins 

de sa famille. Ils se frayèrent un chemin à travers les poules grasses jusqu’à un tas de foin 

où Jean déposa les plats. Il était connu que les animaux d’un meunier étaient les mieux 

nourris étant donné qu’il disposait de beaucoup de nourriture avec les parts de grains qu’il 

prélevait des paysans. 

— Jean, il faut que tu m’aides. J’attends un enfant de Charles, laissa tomber 

Geneviève. 

— Quoi? Ne me dis pas qu’il t’a forcée,  s’exclama Jean les yeux agrandis par la 

surprise. 

— Il ne m’a pas forcée, tout est de ma faute, avoua Geneviève en rougissant. Il a 

consenti à notre mariage et quand je suis revenue l’informer de la date, il était parti, 

finit Geneviève dans un sanglot. Il a tout amené, il ne restait rien dans son 

campement. J’y suis retournée quelques fois et il n’y a aucune trace dans la neige, 

il est parti pour de bon, fit Geneviève en s’essuyant les yeux. 

— Il est parti après ce qui s’est passé avec toi, s’exclama Jean indigné. 
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— Je suis désespérée, répondit Geneviève en se tordant les mains. 

— Je vais te le ramener par la peau du cou et crois-moi, il va t’épouser, se fâcha Jean. 

— Tu ne peux pas le forcer. 

— Crois-moi que je le peux. Mais avant que je parte, dis-moi si tu savais qu’Angélique 

en aimait un autre? 

— Non. Elle te l’a dit? 

— Oui, et je voudrais bien savoir de qui il s’agit, fit Jean dont la voix se cassait à ce 

souvenir. 

— Je suis désolée pour toi Jean, vraiment, fit Geneviève en amorçant un mouvement 

vers son frère qui s’était retourné pour cacher ses larmes. 

— Je veux savoir ce que le démon a à voir dans cette histoire ? fit Jean en frappant du 

poing le mur de la grange ce qui énerva les vaches qui meuglèrent et les poules qui 

se mirent à courir pour se cacher. 

— Je ne sais pas. Peut-être qu’elle a cru que le démon s’était emparé d’elle pour lui 

inspirer d’autres sentiments, hasarda Geneviève. 

— Je te ramène Charles. Au moins, toi, tu seras heureuse, cria Jean avant de quitter la 

grange à grandes enjambées. 

 

   Tassant les gamelles que Jean avait laissées sur un tas de foin, Geneviève s’y assit en 

soupirant. Jouant avec des brindilles, elle observa les poules qui s’étaient rapprochées 

d’elle croyant qu’elle était venue les nourrir.  

— Peut-être que Jean ne trouvera pas Charles à temps, fit Geneviève à une poule 

blanche qui avançait vers elle en caquetant. Qu’en dis-tu, toi?    
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— Peut-être qu’il ne voudra pas revenir, peut-être s’est-il entiché d’une indienne? 

ajouta Geneviève à une poule rousse qui s’avançait elle aussi. 

 

   Elle se releva en soupirant et ramassa les gamelles en bois en se souvenant des ragots qui 

circulaient sur les amours des coureurs des bois avec les femmes Atikamekw et les enfants 

métissés qui en résultaient. Ces femmes s’offraient naturellement comme elle l’avait fait 

elle-même. Elle imagina Charles avec l’une d’elle et la jalousie lui fit crisper les mâchoires.   

  

*** 

  



47 

 

 

Chapitre 3  

Janvier 1740 : « Et le loup de la plaine m’a mangé le plus beau »  

 

 

   La petite église de la Pointe-du-Lac était quasiment vide pour le mariage d’Angélique et 

d’Ignace Baucher. Ce dernier était accompagné de son témoin alors qu’Angélique, courbée 

sous sa cape de laine, était soutenue à chaque bras par sa mère et son père. Pâle sous son 

capuchon, elle ne comprenait pas ce qu’elle était venue faire en ce lieu qu’elle ne reconnut 

pas. Pendant que la cérémonie se déroulait, son esprit errait comme en l’autre lieu qu’elle 

venait de quitter. Soudain sa mère lui pressa le bras, lui chuchotant à l’oreille de dire oui. 

Elle fit oui de la tête, on lui demanda de parler plus fort. Que lui voulait-on? Sa mère lui 

chuchota à nouveau ce qu’elle devait prononcer clairement et au prix d’un effort immense, 

elle articula ce qu’on attendait d’elle. D’autres bras la soutinrent et elle sortit de cet endroit. 

Le vent secouait sa cape et elle se sentit prête à s’envoler avec la neige que les bourrasques 

soulevaient par rafales. Un amoncellement de neige façonné par le vent lui parut 

merveilleux, elle y vit une barque immaculée. Peut-être que la Vierge Marie la lui avait 

envoyée pour la sauver, elle voulut s’y réfugier mais on l’empêchait d’aller s’y blottir. Elle 

se sentit soulevée de terre et tout à coup, le diable lui apparut, il l’amenait en enfer. Elle se 

débattit, cria mais le diable la maintenait fermement contre lui. Elle était dans un traîneau 

attelé à un cheval et le paysage glacé qui l’entourait se mit en mouvement. Elle criait 

toujours, anticipant les flammes de l’enfer qui bientôt la dévoreraient toute entière.    
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    Ignace avait du mal à retenir sa femme tant elle se démenait tout en conduisant son 

traîneau, une plate-forme de bois entourée de quelques poteaux servant à retenir la 

marchandise et sous laquelle était fixée deux patins.  

— Vas-tu te tenir tranquille, cria Ignace en la maintenant contre lui tout en tenant les 

lanières de cuir lui permettant de guider son cheval. Je suis maintenant ton mari et 

tu vas m’obéir, s’impatienta Ignace. 

 

   Une secousse lui fit desserrer son emprise et Angélique se jeta en bas du traîneau. Elle 

s’étala de tout son long et voulut fuir à quatre pattes. Ignace arrêta son attelage, rattrapa sa 

femme en la saisissant par sa cape, la jeta dans le traîneau, la maintint à plat ventre sur la 

plate-forme en s’assoyant sur elle et remit son attelage en marche. Exaspéré par ses cris 

perçants, il se dit qu’elle méritait une bonne correction pour lui apprendre qui commandait. 

Arrivé à sa maison, Ignace empoigna à bras le corps Angélique qui se débattait et la traîna 

à l’intérieur. La tenant devant lui, il lui écrasa la tête sur la table devant l’âtre et de l’autre, 

il releva ses jupes et la frappa de ses grosses mains puissantes pour faire cesser ses cris. 

Elle criait toujours mais comme la fessée l’avait excité, il la pénétra et les cris cessèrent. 

 

*** 

 



49 

 

   Assis dans un confortable fauteuil, Louis-Joseph était si étonné des propos que lui tenait 

la mère supérieure des Ursulines qu’il en oublia les hurlements du vent qui luttait contre 

les fenêtres givrées du couvent. 

— J’ai fait préparer un bureau à votre intention et Mary vous y apportera tous les 

documents que vous souhaiteriez consulter pour conseiller notre communauté. Il va 

de soi que vous pouvez venir travailler dans ce bureau aussi souvent qu’il vous 

plaira, termina la supérieure dans un mince sourire. 

— Vous m’en voyez ravi, bredouilla Louis-Joseph incrédule. Je crois que je me mettrai 

à la tâche dès demain. 

 

   Dès qu’il avait croisé Mary Marguerite Ann Seaman, il était tombé immédiatement 

amoureux de cette jeune femme dont la beauté lui coupait le souffle. Il se mit à fréquenter 

assidument la chapelle des Ursulines et quand il pouvait l’apercevoir, il se perdait dans le 

bleu de ses grands yeux qu’il comparait à ce ciel de janvier. Il lui semblait que ses lèvres 

allaient se river à cette bouche qui lui rappelait une rose. Il s’était creusé la tête pour trouver 

une façon de s’en approcher mais l’offre de la mère supérieure le renversait.  

 

   Ce que ne savait pas Louis-Joseph, c’est que la mère supérieure, qui avait remarqué son 

vif intérêt pour la jeune femme, voulait en fait se débarrasser de cette anglaise protestante 

convertie à la foi catholique et qui avait été enlevée par les Abénaquis lors de leurs raids 

dans le Maine en compagnie de la milice. Mary Marguerite Ann Seaman vivait chez son 

oncle Roger Deering, un riche marinier et armateur de Black Point. En 1723, les Abénaquis 
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avaient attaqué la ferme de son oncle, tué sa tante, Sarah Jordan et l’avait fait captive alors 

qu’elle avait treize ans en compagnie de sa tante Mary Ann Jordan et de ses deux cousins. 

Les fréquents raids de la milice et des tribus alliées contre les britanniques avaient pour but 

de les décimer et de leur inspirer une frayeur suffisante pour les tenir loin de la Nouvelle-

France et de son lucratif marché des fourrures. Reconduite à l’âge de quinze ans aux Trois-

Rivières avec sa tante, celle-ci avait épousé Pierre le Boulanger, le seigneur de Saint-Pierre 

au cap de la Madeleine. Puis Mary avait demandé d’être instruite des vérités de la religion 

catholique et le Récollet qui avait été consulté, constatant la ferveur religieuse de Mary, 

l’avait dirigée chez les Ursulines. Mais lorsque la mère supérieure avait accueilli 

l’adolescente, elle avait été étonnée de la réticence de celle-ci à se convertir à la foi 

catholique, contrairement à ce que lui avaient assuré les Récollets. Mary se disait effrayée 

à la pensée de changer de religion, que dès qu’elle voulait prier, sa prière s’évanouissait 

sur ses lèvres, la laissant souffrante et en proie à tous les tourments. Devant ses 

tergiversations qui perduraient, elle avait voulu renvoyer Mary chez sa tante et comme par 

enchantement, la Vierge Marie l’avait touchée de sa grâce et lui avait ouvert les yeux. Elle 

s’était convertie au catholicisme et avait abjuré la foi protestante mais la mère supérieure 

n’avait pas été dupe en considérant la grande beauté de la jeune fille qui avait sûrement 

quelque chose à voir avec sa frayeur de retourner vivre chez sa tante.  Avec le temps, Mary 

avait démontré une réelle ferveur religieuse et avait voulu prendre le voile mais la mère 

supérieure se méfiait de cette anglaise abjurant sa foi pour des motifs qui lui paraissaient 

suspects et qui avait vécu à un âge fâcheux parmi les indiens. Qui sait ce qui avait pu se 

produire! Et puis sa grande beauté ne pouvait qu’attirer des ennuis.  Elle avait donc toujours 

repoussé les délais pour la prononciation de ses vœux. Elle avait espéré qu’à côtoyer les 



51 

 

patients de l’hôpital, elle finirait par en épouser un mais elle avait repoussé tous les 

prétendants. Voyant que le seigneur Godefroy de Tonnancour s’en était entiché, elle avait 

pris les grands moyens pour favoriser cette union ou au pire, un malheureux incident qui 

la débarrasserait de son encombrante présence. Elle avait été ferme avec Mary et lui avait 

intimé l’ordre de demeurer dans le bureau aménagé pour le seigneur Godefroy de 

Tonnancour tant qu’il y serait. 

  

*** 

 

   Suivant la piste gelée de la rivière Saint-Maurice, Jean Déry accompagnait des voyageurs 

embauchés par Louis-Joseph Godefroy de Tonnancour pour se rendre en territoire 

Atikamekw pour son commerce de fourrure. Il s’était rendu au cabaret de la Pointe-du-Lac 

dès le premier janvier, sachant y trouver des voyageurs qui revenaient toujours pour y 

passer les fêtes. Le premier janvier était salué par des tirs de fusils et des hurlements 

bruyants. Puis, on retournait à l’intérieur du cabaret pour y boire, chanter, danser en 

sautillant comme les indiens au son d’un vieux violon et d’un tambour indien, jouer et s’y 

bagarrer jusqu’au six janvier, jour de l’épiphanie qu’on appelait aussi le petit Noël. Jean 

avait repéré le chef de l’expédition, François Lefebvre, et il avait attendu qu’il soit quasi 

ivre mort pour jouer au jeu de la mitaine avec lui. Il s’agissait d’un jeu où quatre balles, 

dont une était marquée, étaient placées sous quatre mitaines. Il fallait pouvoir désigner la 

balle marquée pour gagner. Puis, il était revenu la veille de leur départ pour lui demander 

le paiement de la gageure qu’il avait remportée et qui consistait à l’amener gratuitement 
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jusqu’en territoire Atikamekw pour qu’il puisse retrouver son cousin dont la mère était 

morte. Dans sa gueule de bois, Lefebvre avait avalé ses mensonges sur le pari gagné et sur 

la mort de la mère de son cousin. 

 

   Il y avait déjà huit jours qu’ils étaient partis en raquettes dans  cet univers où le paysage 

se déclinait dans une palette diversifiant les blancs, allant du blanc pur de la neige au blanc 

grisâtre parfois bleuté de la glace. Cet univers glacé était emmuré du vert des résineux et 

du marron des arbres dénudés qui bordaient les rives de la rivière gelée tels des gardiens 

des forêts avoisinantes. Dans les toboggans qu’ils traînaient, étaient placées les vivres et 

les marchandises servant au troc : alcool, fusils, munitions, haches,  couteaux, marmites, 

aiguilles, couvertures, perles de couleur et colifichets. Ce vaste territoire de plus de 80 000 

kilomètres carrés au nord-ouest de Trois-Rivières était réparti entre divers groupes de 

chasse Atikamekw afin de pouvoir assurer la survie de chacun. Jean, qui avait demandé à 

François Lefebvre de se renseigner car il parlait la langue des Atikamekw, avait appris que 

Charles séjournait au prochain camp de chasse situé à deux jours de marche. La nuit allait 

tomber et le groupe s’arrêta pour établir le campement pour la nuit. On déploya le rouleau 

d’écorce cousue qui leur servirait d’abri, on alluma un feu et on fit quelques trous dans la 

glace de la rivière pour pêcher leur souper.  Lorsque le poisson fut rôti, Jean s’assit près de 

François Lefebvre pour dévorer son repas après ces longues heures de marche. 

— Dis-moi l’ami, c’est payant de voyager pour le sieur Godefroy de Tonnancour? 

demanda Jean qui avait réfléchi à la façon d’oublier Angélique et de rentabiliser ses 

hivers.  
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— Oui, ça paie plus que le salaire d’un artisan mais ça demande de la force et de 

l’endurance en été. 

 

   Lefebvre expliqua que l’été, les salaires différaient selon les places occupées dans les 

canots. Ceux qui pagayaient étaient placés au milieu et gagnaient jusqu’à un tiers de moins 

que ceux qui étaient placés aux deux bouts, soit l’homme de proue qui les commandaient 

et l’homme placé à l’arrière qui maniait la barre servant de gouvernail. Mais de tous les 

engagés, les plus doués et expérimentés agissaient comme interprètes et guides et leur 

salaire allait du double au quadruple du salaire des autres.  

– On pagaie environ le temps de cinquante chansons par jour tout dépendant des 

rapides qui nécessitent des portages, continua Lefebvre. 

 

   En s’allumant une pipe, Lefebvre expliqua que pour les Atikamekw, la fumée s’élevait 

pour diriger les pensées du fumeur vers le créateur et il ajouta que la pipe servait aussi de 

mesure du temps. 

– Le temps de fumer une pipe comme celle-ci équivaut à environ trente minutes, 

précisa François en tirant sur sa pipe. L’été, quand on voyage en canot, on s’arrête 

environ à toutes les deux heures pour fumer une pipe et bien sûr pour les portages. 

  

  En lui décrivant le type de rapides qui nécessitait de porter la marchandise des canots, 

Lefebvre raconta que des hommes portaient les canots renversés au-dessus de leur tête alors 
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que d’autres devaient transporter deux ballots de fourrure sur leur dos pesant chacun  

quarante kilogrammes. Les ballots étaient maintenus à leur front par des courroies de cuir. 

Ils plaçaient un premier ballot au bas de leur dos et le second par-dessus le premier. La 

ceinture fléchée permettait de soutenir leur dos pendant cet effort où ils marchaient courbés 

vers l’avant. 

— Un homme qui ne peut pas porter deux ballots n’est pas un homme, ajouta 

orgueilleusement Lefebvre. J’en ai connu qui pouvaient porter jusqu’à trois ballots, 

la charge leur arrivant à la tête et ils se faisaient un défi de dépasser les autres. Dans 

notre métier, les hommes sont fiers de montrer leur force et leur endurance.  

— Ils ne doivent plus beaucoup chanter quand ils retournent dans le canot, blagua Jean  

en allumant sa pipe. 

– Au contraire, objecta Lefebvre offusqué. Les chansons permettent d’assurer que 

tous pagaient au même rythme et ça donne aussi l’énergie pour continuer. Et puis 

elles avertissent les occupants d’un canot venant en chemin inverse. 

— Il y a autant de voyageurs? Pourtant, les Atikamekw ne me semblent pas nombreux, 

fit Jean en expirant un nuage de fumée. 

— Ils ont été décimés par la petite vérole, il y a soixante ou soixante-dix ans. Puis, 

beaucoup de survivants ont été massacrés par les Iroquois, répondit François après 

avoir soufflé la fumée qu’il venait d’aspirer de sa pipe. Ils se réunissent l’été à 

Weymontachie pour le troc, les mariages, les baptêmes. Et à cette époque, les 

rivières sont très fréquentées et on s’échange des ceintures wampum. 
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   François Lefebvre expliqua le rôle de la ceinture wampum fabriquée à partir de petits 

coquillages percés qui servait d’aide-mémoire dans les traités, les alliances et les rançons.   

— Des rançons? Sont-ils dangereux? demanda Jean. 

— Eux, pas du tout, ils sont pacifiques comme tu as pu le constater. Ce sont les 

iroquois qui rançonnent le plus souvent. Les Atikamekw tiennent trop au commerce 

que l’on fait avec eux. Le nom qu’ils se donnent, Atikamekw, signifie poisson blanc 

et Nitaskinan est le nom qu’ils donnent à leur territoire et qui signifie notre terre.  

— Et que voulait dire Keno quelque chose? demanda Jean en pensant à la jeune femme 

qui l’avait regardé de façon insistante au dernier campement. 

— Kenositc Pisim, le mois le plus long, le mois de janvier. Je crois que la jeune femme 

qui t’en a parlé au dernier campement voulait te faire comprendre qu’elle aurait 

trouvé le temps moins long auprès de toi, répondit Lefebvre en riant. 

 

   Aux explications données par François Lefebvre sur les relations entre les blancs et les 

femmes de ce territoire, Jean comprit que Charles avait dû s’accoupler avec l’une d’elle, 

ce qui expliquait sa fuite.  

 

*** 

 

   Pétrissant la pâte, Angélique eut un sursaut d’effroi quand Ignace entra, accompagné 

d’une bourrasque de neige, dans ce qui était devenu le lieu de tous ses tourments, sa maison. 
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Il s’agissait d’une habitation de forme carrée dont les murs étaient fabriqués de rondins 

grossièrement équarris, ne comportant qu’une seule porte et une seule pièce. Elle était 

illuminée par le feu allumé dans l’âtre qui servait à chauffer la pièce et à cuire les aliments. 

Par contre, les meubles fournis par son père la rendait plus luxueuse que les habitations 

ordinaires des colons mais ils lui faisaient horreur parce qu’ils lui rappelaient son drame. 

Depuis qu’elle était arrivée dans cette maison, les assauts répétés d’Ignace avaient fait 

surgir des images enfouies au plus profond d’elle-même. Elle s’était souvenue du viol et 

elle avait compris que ce n’était pas le diable qui l’avait engrossée mais Ignace.  Les assauts 

qu’il lui faisait subir la terrifiaient. Il pouvait, sans crier gare, se mettre en rogne et la 

frapper sans qu’elle sache ce qui avait attisé sa colère. Ignace se tenait derrière elle pendant 

qu’elle pétrissait la pâte et elle fit un mouvement involontaire qui eut pour effet de répandre 

un peu de farine au sol. 

— Tu gaspilles de la nourriture sous mes yeux, chienne! rugit Ignace en l’empoignant 

par son bonnet et en lui abaissant la figure sur le sol. 

— Je ne l’ai pas fait exprès, ne te fâche pas, le supplia Angélique le visage collé sur la 

farine répandue au sol.  

— Tu le fais exprès parce que tu sais ce qui t’arrive quand tu me déplais et tu en 

redemandes. Tu vas être servie comme la chienne en chaleur que tu es, haleta Ignace 

en relevant sa jupe en contemplant la chair rose de ses fesses rebondies. 

 

   La vue des fesses de sa femme le mettait toujours dans un état d’excitation et il pouvait 

se satisfaire avec elle à toute heure du jour ou de la nuit. Mais contrairement à la première 

fois où il l’avait violée, l’esprit d’Angélique ne s’égarait plus de la même façon. Elle 
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demeurait consciente du réel mais ne ressentait rien d’autre dans son corps que la sensation 

du petit être qui se développait. Pendant les assauts qu’elle subissait, elle calmait son enfant 

en lui chantant mentalement des berceuses. Cette fois-ci, inspirée par les longues plaintes 

du vent qui ressemblait aux hurlements des loups en s’engouffrant dans les interstices de 

la maison, elle lui chanta mentalement : « Quand j’étais chez mon père, apprenti 

pastouriau, troupiaux, troupiaux, je n’en avais guère, je n’en avais piau ». Mais elle 

modifiait toujours les paroles pour les adapter. Elle continua mentalement sa berceuse : 

« je n’ai qu’un bel agneau et le loup de la plaine ne le mangera piau ».  

 

*** 

 

   Au travers des arbres, Jean aperçut le campement Atikamekw où Charles résidait. Il était 

érigé dans une petite clairière entourée d’arbres couverts de neige qui montaient la garde 

autour d’une dizaine de wigwams. Il s’agissait de huttes circulaires dont la structure était 

constituée de perches rassemblées à leur sommet et recouverte de feuilles d’écorce de 

bouleaux cousues servant d’isolant. Par-dessus,  on ajoutait des peaux sur lesquelles étaient 

dessinées des motifs d’animaux telles des loutres, des castors, des orignaux et des oiseaux. 

En s’approchant, l’odeur des feux allumés et de la viande qu’on grillait lui chatouilla les 

narines. Les Atikamekw étaient sortis de leur wigwam pour accueillir les voyageurs et le 

silence fut rompu par le son des « kwei » signifiant bonjour dans leur langue bientôt suivi 

par l’habituel « kinisaw », il fait froid. Il vit Charles se diriger vers lui avec une expression 

d’étonnement.   
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— Que fais-tu ici? Il est arrivé quelque chose de grave à Geneviève? demanda Charles 

anxieux. 

— Elle attend un enfant de toi, répondit Jean en scrutant l’expression de son ami. 

— Un enfant! répéta Charles en agrandissant les yeux. Vraiment … bredouilla Charles 

sur le coup de l’émotion. 

— Tu oses douter de sa parole! s’emporta Jean fatigué par le long trajet et qui crut que 

Charles se défilait. Je te ramènerai de force s’il le faut et tu épouseras ma sœur, lui 

cria Jean en saisissant Charles au collet lequel poussa Jean qui tomba dans la neige. 

—  Je suis désolé, s’excusa Charles en voyant son ami au sol et en lui tendant la main 

pour le relever. Elle voulait que je l’épouse mais je ne peux pas lui offrir la vie 

qu’elle souhaite, reprit Charles, la voix changée par l’émotion. 

— Il va falloir qu’elle s’en accommode maintenant. Alors, tu l’épouses? redemanda 

Jean. 

 

   Charles acquiesça et ils convinrent de repartir dès le lendemain pour la Pointe-du-Lac. Il 

invita Jean à passer la nuit dans son wigwam. À l’intérieur, se tenait Kokoptcitc avec 

d’autres femmes de la tribu qui découpaient de la peau d’orignal pour en tresser des 

raquettes. Elles avaient auparavant enlevé le poil, avait lavé la peau et l’avait grattée avant 

de la découper. Au sol, étaient étendues des peaux placées sur des branches de sapin et au 

milieu, un feu flambait dont la fumée s’échappait par le trou aménagé sur la pointe de la 

hutte qui n’était pas recouverte de peau. Charles s’adressa un moment aux femmes qui 

firent une petite place à Jean pour qu’il puisse s’asseoir et Kokoptcitc lui offrit une galette 

de farine de maïs et de la viande d’orignal. Après son repas, Jean se coucha et ferma les 
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yeux pour éviter le regard de la femme qui était couchée tout contre son corps.  Tout à côté 

de lui, Charles avait du mal à s’endormir en songeant une fois de plus aux circonstances 

qui l’avaient placé devant le choix déchirant qui s’était offert à lui. Il avait voulu partir 

pour éviter de succomber à la tentation mais il ne s’était pas exécuté assez rapidement. Son 

cœur s’emplissait de joie à l’idée de s’unir à Geneviève et d’accueillir un enfant né de leur 

amour mais les implications financières l’affolaient. Il devrait gagner encore plus d’argent 

avec le commerce des fourrures pour faire vivre sa nouvelle famille et dans cette activité, 

Kokoptcitc qui traitait les peaux qu’il ramenait, lui était essentielle.   

 

*** 

 

   En cette clémente journée de janvier où il tombait une douce neige sur les rues des Trois-

Rivières, Louis-Joseph Godefroy de Tonnancour rêvait à la jolie  Mary Marguerite Ann 

Seaman. Il la voyait assez régulièrement au bureau que lui avait fait préparer la mère 

supérieure des Ursulines. À son grand étonnement, il n’avait pas eu à utiliser les prétextes 

juridiques qu’il avait préparés, la mère supérieure ne lui demandant rien.  Il lui semblait 

que sa cour auprès de Mary progressait. Au début, elle gardait la tête baissée dans une 

attitude modeste mais il avait fini par l’émouvoir avec ses confidences sur sa vie, il avait 

su se montrer modeste malgré ses richesses et un beau jour, il l’avait fait rire par une 

remarque amusante. Son rire cristallin l’avait tellement ému qu’il n’avait eu de cesse de la 

faire rire.  Il songeait à d’autres faits cocasses à lui raconter en se rendant à quelques rues 

de chez lui à un rendez-vous. Louis-René Poulin de Courval, seigneur de Nicolet, qui avait 
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succédé à son père au poste de lieutenant général civil et criminel du tribunal royal des 

Trois-Rivières, poste qu’il avait lui-même convoité, avait demandé à le voir chez lui. 

Habitant Québec, Louis-René avait dû prendre domicile à Trois-Rivières pour faire taire 

les protestations des trifluviens à sa nomination. La rumeur à l’effet qu’il ne connaissait 

rien aux affaires juridiques s’amplifiait et Louis-Joseph qui excellait dans ce domaine,  se 

rendait à ce rendez-vous avec une certaine délectation, s’attendant à ce que ses conseils 

soient sollicités. 

   

   Lorsque le domestique l’introduisit au salon en l’ayant débarrassé de son tricorne et de 

sa cape, Louis-Joseph prit note de l’aisance du propriétaire des lieux. L’épais tapis, les 

tableaux, les tapisseries, les candélabres et l’horloge en argent qui reposait sur le manteau 

de la cheminée où flambait un bon feu, les riches fauteuils en hêtre sculpté, décorés de 

cartouches de rocaille et d’agrafes de feuillage et recouverts de velours cramoisi gaufré, 

l’impressionnèrent. Il fut bientôt rejoint par le maître des lieux qu’il avait déjà croisé à une 

réception. Courval l’invita à s’asseoir avec lui devant l’âtre et Louis-Joseph lui trouva 

mauvaise mine. Lorsqu’il l’entendit tousser d’un son caverneux, il se détourna en réprimant 

son envie de s’éloigner. Âgé de quarante-quatre ans mais en paraissant vingt ans de plus, 

Louis-René Poulin de Courval était revêtu de plusieurs épaisseurs de vêtements.   

— Vous me semblez mal en point, je puis revenir un autre jour, s’alarma Louis-Joseph 

que la proximité du malade inquiétait. 

— Mais non mon bon ami, je souffre de ce flux de poitrine depuis un bon moment et 

je ne sais quand j’en serai débarrassé. Justement, cette condition me nuit dans mes 
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fonctions. Le Conseil supérieur5 vous offre le poste de procureur, vous devriez 

recevoir une lettre du roi dans les prochains mois vous confirmant dans vos 

fonctions.  Je me demandais si vous pouviez aussi me seconder à titre de lieutenant 

particulier. 

— C’est un bien grand honneur, répondit Louis-Joseph qui ne s’attendait pas à une 

telle proposition de son rival.  

— Un honneur mérité, rétorqua Louis-René. On me vante partout vos mérites. Que ce 

soient les Récollets ou les Ursulines, tous n’ont que des louanges à l’égard de vos 

talents juridiques. Vous pourrez exercer vos talents dans ce cas de meurtre qui 

requerrait mon attention mais mon état de santé m’empêche de m’y consacrer. 

— Un meurtre dites-vous, s’étonna Louis-Joseph dont la curiosité venait d’être piquée. 

 

   Joignant le geste à la parole, Louis-René tendit le bras pour saisir un papier posé sur le 

dessus d’une liasse de documents couvrant une table à sa portée et le tendit à Louis-Joseph. 

Il lui expliqua qu’un  serrurier avait été mortellement atteint par un coup de bâton donné 

par un des soldats de la compagnie de Cournoyer provenant de la garnison des Trois-

Rivières. Cette compagnie  avait été embauchée aux Forges de Saint-Maurice en raison 

d’un manque de main d’œuvre. Un autre soldat avait été témoin du meurtre mais le motif 

                                                      
5 Avant 1703, cette institution est appelée le Conseil souverain. Après cette date, on retrouve aussi les 

appellations Conseil supérieur de Québec, Conseil de Québec, Conseil supérieur de la Nouvelle-France et 

plus rarement, conseil souverain. Ce conseil est formé du gouverneur, représentant du roi et responsable de 

la défense et des relations diplomatiques, de l’intendant pour les affaires civiles dont l’administration de la 

justice, le commerce, les finances et le développement du régime seigneurial, de l’évêque pour les affaires 

religieuses ainsi que de douze conseillers.  
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demeurait inconnu et le meurtrier, introuvable. Puis, Courval saisit la liasse de documents 

et la lui tendit.  

— Il y a de tout là-dedans, des vols, de la fraude, des disputes, des injures, de la 

calomnie et je ne sais plus quoi d’autre. Je suis confiant que vous me réglerez tout 

ça. 

— Je vous ferai part de mes recommandations aussitôt que possible. 

— Vous n’avez pas à me faire vos recommandations. Agissez pour régler le tout au 

mieux, je me fie à votre bon jugement. 

 

   Louis-Joseph en demeura interdit. En fait, il occuperait la fonction de lieutenant général 

civil et criminel sans en avoir le titre. Quand Poulin de Courval fut à nouveau secoué  d’une 

toux creuse qui le laissa à bout de souffle, il se dit que son poste le placerait dans une 

excellente position pour le remplacer s’il devait succomber à son flux de poitrine. En 

prenant congé, Louis-Joseph serrait les documents tout contre lui comme s’il s’agissait de 

son bien le plus précieux et sourit à la perspective de briller auprès de Mary.   

 

*** 

 

   En arrivant au moulin, Jean trouva son père occupé à déglacer le canal d’amenée d’eau 

en cette fin janvier 1740. Maurice Déry se démenait pour chasser la colère qui l’habitait 

depuis que Jean lui avait appris que sa fille attendait un enfant de ce bon à rien de Charles 
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et qu’il allait tenter de le retrouver dans les bois. Dire qu’elle avait refusé la demande en 

mariage du seigneur et voilà dans quel état elle se trouvait. Il frappait la glace de gestes 

rageurs en se disant que  le seigneur Godefroy de Tonnancour ne voudrait plus d’elle 

maintenant et que sa fille aînée amènerait la honte sur sa famille. Il lui avait passé ses 

caprices à cause du décès de sa mère et voilà où cela l’avait mené. À cause de la neige qui 

commençait à tomber drue, son père n’avait pas aperçu Jean qui se tenait à ses côtés. Jean 

lui mit une main sur l’épaule. 

— Je viens chercher Geneviève, j’ai retrouvé Charles et il va l’épouser. 

— Qu’elle quitte cette maison, je ne la retiens pas. Et je n’irai pas au mariage, ragea 

Maurice Déry. Elle fera sûrement un mariage en catimini comme son amie … 

— Angélique s’est mariée? Parle! s’impatienta Jean en prenant le bras de son père. 

— Je suis désolé Jean. J’aurais voulu te l’apprendre autrement, s’excusa Maurice qui 

se sentait soudainement le plus sot d’entre les sots. 

— Elle s’est mariée avec Ignace, c’est ça? laissa tomber Jean en relâchant le bras de 

son père. 

— Le bruit court qu’elle y a été obligée, voulut le consoler Maurice. 

 

   Devenu aussi blanc que la neige qui tombait, Jean fila à la maison et prévint sa sœur que 

Charles était revenu pour l’épouser. Il attendit qu’elle aille chercher son maigre bagage, ils 

chaussèrent leurs raquettes et ils se mirent en route. Geneviève le pressait de questions mais 

Charles avançait à grandes enjambées et ne répondait pas. 
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— Pourquoi ne réponds-tu pas à mes questions? Il ne voulait pas m’épouser, c’est ça? 

s’impatienta Geneviève devant le silence de son frère. 

— Tu lui poseras toutes ces questions quand tu le verras, se défila Jean qui accéléra 

encore le pas. 

— Attends! Que se passe-t-il? s’inquiéta Geneviève qui ne reconnaissait plus le ton 

dur de son frère et qui n’arrivait plus à le suivre. 

— Tu savais qu’Angélique a épousé Ignace, s’emporta Jean qui revint sur ses pas. 

— Oui, j’ai essayé d’aller la voir mais Ignace ne m’a pas laissée entrer, répondit 

Geneviève en esquissant un geste vers son frère. 

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire avec son père qui l’aurait obligée à épouser 

Ignace? cria Jean au comble de la fureur. 

— Je ne sais pas. J’ai tenté d’en savoir plus par sa mère mais elle s’est mise à pleurer 

et m’a dit qu’elle ne pouvait rien me dire. Puis elle s’est ensuite mise à prier comme 

si je n’étais pas là.  

 

   Ils se remirent en marche, Jean avec la mort dans l’âme et Geneviève agitée par un 

cortège de sentiments contradictoires. Sous sa colère et sa rancune, il y avait bien sûr de 

l’amour mais aussi de la peur, peur que Charles ne l’épouse que par obligation. Et ça, elle 

ne pouvait pas l’accepter, peu importe les conséquences. Elle décida qu’elle l’obligerait à 

lui avouer ses sentiments véritables, elle le frapperait jusqu’à ce qu’il lui dévoile le fond 

de son âme. Sans s’en rendre compte, ils avaient tous deux accéléré le pas, elle la figure 

mouillée par le mélange de ses larmes et de la neige qui fondait sur sa figure et lui par la 

volonté d’aller se perdre parmi la tribu des Atikamekw. 
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*** 

    

   Rêvant à ses noces prochaines avec l’élue de son cœur, Mary Marguerite Ann Seaman,  

Louis-Joseph Godefroy de Tonnancour revivait sans cesse l’instant où il lui avait fait sa 

grande demande, agenouillé devant elle, les yeux éperdus d’amour. Elle avait accepté avec 

un sourire timide, il s’était levé et il l’avait embrassée passionnément, cueillant enfin la 

rose de ses lèvres qui l’obsédait depuis qu’il l’avait vue pour la première fois. Fou de joie, 

il avait déplacé mer et montagnes pour en fixer la date au plus tôt. Sa mère avait jeté les 

hauts cris, jugeant que ce mariage n’était pas de son rang alors que la mère supérieure 

l’avait aidé à accélérer les choses. Se mariant le 11 février prochain, il s’était intensivement 

investi pour régler les causes que lui avait confiées le lieutenant général civil et criminel. 

Ses noces prochaines le rendant euphorique, il recherchait activement des compromis 

acceptables aux causes civiles et montrait de la clémence, se construisant ainsi la même 

réputation que celle de son père.  

 

   Tiré de ses rêveries à la vue de la maison du gouverneur, il s’arrêta et considéra un instant 

ce vaste bâtiment de pierre. Construit en 1723, il abritait le gouvernement des Trois-

Rivières dont il faisait maintenant partie à plusieurs titres : garde-magasin, procureur du 

roi et lieutenant particulier pour les affaires civiles et criminelles. En pénétrant dans 

l’édifice, il se gonfla d’orgueil de faire partie de ce gouvernement qui était composé, pour 

ses fonctions militaires, commerciales et administratives, du gouverneur, d’un lieutenant 
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du roi, d’un major et d’un aide-major.  Toutefois, son sourire disparut lorsque le lieutenant 

du roi lui apprit que le gouverneur, Pierre de Rigaud de Vaudreuil de Cavagnal, marquis 

de Vaudreuil, venait de perdre sa mère qui était décédée le mois dernier à Paris. Il avait 

demandé un congé pour se rendre à Paris et le gouvernement des Trois-Rivières devrait se 

passer de son gouverneur pour un moment.  

 

   Il poursuivit son chemin jusqu’à la partie de l’édifice attribuée au tribunal royal qui 

comptait un sergent royal, un greffier, un  huissier et leurs commis. Il s’installa à la table 

placée à l’avant du tribunal pour écouter le premier témoin introduit par le sergent royal. 

- Pierre Villard, soldat à la compagnie de Cournoyer, est-ce exact que vous avez 

assisté à un meurtre le dix-neuf octobre dernier entre onze heures et midi aux Forges 

de Saint-Maurice, commença Louis-Joseph.  

- Oui, le serrurier Beaupré a été assommé par un coup de bâton donné par un autre 

soldat de ma compagnie, Jean Brissard dit Saint-Jean. 

- Savez-vous pourquoi? 

- Je ne sais pas. Ils se disputaient mais d’où j’étais, je ne pouvais pas entendre ce 

qu’ils se disaient. Quand Saint-Jean a donné le coup de bâton, Beaupré est tombé. 

Je me suis approché, Beaupré était penché sur lui et quand il m’a vu arriver, il s’est 

enfui. Beaupré ne reprenait pas conscience et il a été transporté à l’intérieur. J’ai su 

qu’un médecin l’avait déclaré mort. 

- Et vous ne savez pas où se trouve Jean Brissard dit Saint-Jean? 

- Non, il a déserté la compagnie et je ne sais pas où il se trouve. C’est tout ce que je 

sais. 
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   Pendant que le greffier grattait le papier de sa plume, Louis-Joseph posa encore de 

multiples questions sur l’endroit où aurait pu aller le meurtrier. Devant l’incapacité du 

témoin à répondre à ses questions, Louis-Joseph fit signe au sergent royal d’introduire le 

témoin suivant. 

- Marguerite Banliac, vous avez assisté au meurtre du serrurier Beaupré, l’interrogea 

Louis-Joseph. 

- Oui, ce jour-là, j’étais venue emmailloter l’enfant de dame Beaupré mais l’enfant 

est mort. Je suis sage-femme, j’avais aidé à sa venue au monde trois jours 

auparavant. À la demande de dame Beaupré, je suis allée aux forges pour avertir le 

père de la mort de son fils François et je l’ai vu de loin se faire assommer par un 

soldat. Quand je suis arrivée près de lui, il était étendu par terre, il y avait du sang 

sur sa tête et il ne bougeait plus. 

 

   Louis-Joseph essaya d’apprendre ce qu’aurait pu lui confier la femme de Beaupré sur les 

ennemis de son mari sans rien apprendre de nouveau. Lorsque la femme de Beaupré fut 

introduite, Louis-Joseph apprit que son mari avait un caractère prompt mais elle ne savait 

rien du meurtrier et ne connaissait aucun ennemi à son mari. À la fin du procès, Louis-

Joseph condamna le coupable à la pendaison par contumace même s’il demeurait toujours 

introuvable. Se souvenant des récriminations de son père envers les effectifs réduits de la 

maréchaussée, les policiers dont la justice disposait, Louis-Joseph soupira en songeant que 

le coupable ne serait probablement jamais puni. En effet, la maréchaussée relevait du 

prévôt de Québec lui-même sous l’autorité de l’intendant et ne comportait que six à douze 

policiers à Québec alors que Trois-Rivières et Montréal n’en comptait que deux. Vêtus de 
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leur uniforme réglementaire, soit la veste, la culotte et les bas rouges sous un pourpoint 

bleu, ils étaient appelés «juges bottés» par la population car il patrouillait tout le territoire 

en menant des enquêtes. C’étaient eux qui avaient enquêté sur ce meurtre en premier lieu. 

Puis, songeant à ses noces prochaines, Louis-Joseph afficha un large sourire.  

 

*** 

 

   Assise près de l’âtre, Geneviève guettait la respiration de son frère Jean qui dormait 

depuis plus de douze heures. Elle s’était mariée la veille avec Charles, une cérémonie toute 

simple où Jean, passablement éméché, lui avait servi de témoin. Il avait aussi amené avec 

lui un client du cabaret du sieur Godefroy de Tonnancour qui était dans le même état que 

lui et qui avait servi de témoin à Charles. Son nouvel époux l’avait ramenée dans la maison 

de Jean, ils avaient fait l’amour et elle s’était endormie. À son réveil, elle était seule et le 

feu dans l’âtre était éteint. Anxieuse, elle avait attendu le retour de Charles en se 

remémorant tout l’amour qu’il lui avait exprimé lors de leurs retrouvailles et aussi à leur 

retour de la cérémonie. Le temps avait passé et finalement Jean était rentré seul. Elle l’avait 

questionné à propos de Charles mais il était si saoul qu’elle ne comprenait rien à ce qu’il 

racontait. Puis, il s’était effondré sur sa paillasse et ne s’était plus relevé. Elle avait tenté à 

plusieurs reprises de le secouer mais elle n’en avait tiré rien d’autre que des grognements. 

La jeune femme décida qu’elle avait assez attendu et elle mit plus de vigueur à secouer son 

frère. 
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— Ivrogne, vas-tu te réveiller à la fin, ragea Geneviève en secouant fortement son 

frère. 

— Laisse-moi dormir, grommela Jean qui se retourna sur sa paillasse. 

— Vas-tu me dire à la fin où est Charles? Après tu pourras dormir jusqu’à l’éternité si 

ça te chante, s’énerva la jeune femme. 

— Comment, il n’est pas ici? fit Jean en tentant de se relever tout en se tenant la tête. 

— Je ne l’ai pas revu depuis qu’il m’a ramenée ici après la cérémonie. Quand je me 

suis éveillée, il était parti. J’ai cru qu’il était avec toi, s’inquiéta Geneviève. 

— Je ne l’ai pas vu depuis votre mariage. Je le croyais avec toi, s’énerva Jean à son 

tour en se redressant. 

— Mon Dieu! Il lui est peut-être arrivé malheur. Il faut le rechercher, je m’habille, fit 

Geneviève en allant chercher sa cape. 

— Tu auras du mal à le retrouver et dans ton état, tu risques la vie de ton enfant. C’est 

moi qui vais y aller, décida Jean qui avait ouvert la porte de sa maison sans fenêtre.  

 

   Tout en s’habillant chaudement, cette fin janvier était glaciale, il se remémora la 

discussion qu’il avait eue avec Charles. Il ne pouvait souffrir de savoir Angélique habitant 

avec Ignace à la ferme voisine de la sienne et il voulait mettre le plus de distance possible 

entre eux et lui. Il irait chez les Atikamekw et remettrait le revenu qu’il tirerait des fourrures 

au jeune couple. Il avait donc proposé à Charles de rester auprès de Geneviève jusqu’à 

l’accouchement et son ami avait accepté avec un peu trop d’empressement, maintenant 

qu’il y songeait et que l’effet de l’alcool ingurgité s’était estompé. Comme il connaissait 
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Charles, ce revirement subit lui fit craindre qu’il soit déjà reparti chez les Atikamekw. Il 

jeta un œil à sa sœur avant de sortir. Il ne pouvait pas la laisser seule dans cet état. 

 

*** 

 

   S’étant munie de sa cape de laine, Geneviève mit ses raquettes pour traverser le champ 

qui menait à la ferme voisine. Le soleil aveuglant illuminait la neige à tel point qu’il lui 

brouillait la vue, le bleu éclatant du ciel se mélangeant à la neige auquel s’ajoutaient des 

ombres bizarres qui surgissaient tels des fantômes. Elle mit sa main en visière en 

considérant l’immensité blanche au milieu de laquelle se dressait l’habitation d’Ignace dont 

elle guettait les allées et venues depuis plusieurs jours déjà. Cette fois-ci, la chance lui 

souriait, la voie était libre, elle avait vu Ignace s’éloigner en direction de la forêt, il serait 

absent un bon moment. Après quelques coups polis à la porte, elle se mit à la tambouriner 

en criant de lui ouvrir. 

— Geneviève! répondit Angélique en ouvrant la porte. Si Ignace te trouve ici, il va se 

mettre en colère, s’inquiéta la jeune femme en regardant derrière elle si elle ne 

verrait pas Ignace surgir. 

— Ça ne risque pas, je l’ai vu partir en raquettes avec un traîneau, répondit son amie 

en se frayant un chemin dans la maison. D’après moi, il va relever ses collets. Il va 

en avoir pour un bon moment, on a le temps de se parler, fit Geneviève en enlevant 

sa cape. Tu m’as manquée, ajouta Geneviève en détaillant le visage blême de sa 

meilleure amie. 
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— Tu ne peux pas rester, reprit Angélique en tendant sa cape à Geneviève. D’habitude, 

il ne s’absente pas longtemps et s’il te trouve ici, cela pourrait mettre en danger 

l’enfant que je porte. 

— Il ne va pas bien? l’interrogea Geneviève. 

— C’est pour lui que je reste en vie sinon, je crois bien que je mourrais. Et le tien?  

 

   Geneviève força Angélique à s’asseoir près de l’âtre avec elle et se vida le cœur sur le 

départ de son époux et tout ce qui l’irritait dans sa nouvelle vie, Jean qui était peu présent 

et qui semblait s’étourdir dans le travail. Angélique l’écoutait, parlant peu, tendant l’oreille 

et s’inquiétant du retour inopiné d’Ignace. Elle finit par implorer son amie de partir, ce que 

fit Geneviève en lui promettant de revenir. 

 

   Ignace avait atteint la lisière de la forêt d’où sa maison était en vue. Il ramenait une série 

de lièvres gelés et deux perdrix. Il fronça les sourcils quand il vit une femme sortir de sa 

maison et se rendre chez son voisin et rival, Jean Déry. Il vit rouge et parcourut à grandes 

foulées la distance qui le séparait de sa maison. Après avoir enlevé ses raquettes, il ouvrit 

la porte avec fracas et fonça sur sa femme. Il la gifla tellement violemment qu’elle tomba 

au sol et il la roua de coups de pied. Angélique tourna son corps face au sol en protégeant 

son ventre de ses mains. 

— Je vais t’enlever l’envie de faire passer tes messages à ton amant par sa chienne de 

sœur. Il vient te voir quand j’ai le dos tourné, c’est ça? Répond, gueuse! cria Ignace 

en la retournant et en la rouant de coups de poing au ventre. 
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Angélique cria et sentit un liquide chaud lui couler entre les jambes. 

— Non, ne me quitte pas, reste avec moi, je te protégerai, murmura la jeune femme 

avant de perdre conscience. 

 

   S’acharnant sur le corps inconscient de sa femme, Ignace continuait à la rouer de coups 

et à la secouer pour qu’elle reprenne conscience et lui avoue sa traîtrise. Il finit par 

remarquer la flaque de sang qui s’accumulait autour du corps de sa femme, il se calma d’un 

coup et puis il s’affola. Il lui tapota le visage, alla chercher de l’eau pour la lui passer sur 

le visage avec son mouchoir puis il sortit et revint avec de la neige qu’il passa à nouveau 

sur le  visage d’Angélique. Elle ne reprit pas conscience et il s’affola encore plus. Il sortit, 

mit ses raquettes et courut chercher Geneviève qui revint sur ses talons, aussi affolée que 

lui. 

 

*** 
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Chapitre 4 

Février 1740 : « Visa le noir, tua le blanc » 

 

   Le château Saint-Louis était tout illuminé pour célébrer la grande fête du mardi gras que 

donnait, ce 19 février, le gouverneur de la Nouvelle-France, le marquis Charles de 

Beauharnois de la Boische. Le château, construit en 1620 sur le cap Diamant à Québec par 

Samuel de Champlain, était devenu en 1646 la résidence officielle du gouvernement de la 

Nouvelle-France. Louis-Joseph Godefroy de Tonnancour y circulait fièrement au bras de 

son épouse dans la salle de réception bondée de gens costumés et masqués en compagnie 

de Gaspard Chaussegros de Léry, ingénieur en chef au gouvernement et un des protégés 

du gouverneur. Il avait réalisé de nombreux travaux dont les fortifications de Québec et de 

Montréal, les plans de nombreux forts, la façade de l’église Ville-Marie et on l’avait même 

consulté pour la construction des Forges de Saint-Maurice. Son implication dans la 

construction des chantiers navals rendait sa fréquentation incontournable pour un 

marchand de bois tel que Louis-Joseph qui avait jugé qu’il était temps d’entretenir ses 

relations d’affaire, relations qu’il avait négligées ces derniers temps. Son voyage de noces 

à Québec lui permettait donc d’allier l’utile à l’agréable. Et cet agréable se tenait à son bras 

avec un masque d’oiseau aux plumes vertes et bleues, lequel était surmonté d’une haute 

perruque blanche dans laquelle était fichée des plumes de la même couleur. Mary portait 

une robe entremêlant les couleurs de ses plumes et dont les larges manches évoquaient les 

ailes de cet oiseau qu’il voulait garder captif en son cœur. Car sous ce masque, il savait la 

beauté qui aurait fait accourir tous les mâles de cette distinguée assemblée. Toutefois, c’est 

lui seul qui jouirait de cette beauté la nuit venue et il sentit un tressaillement l’étreindre. Il 
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se rattrapa de justesse à une question posée par Chaussegros de Léry qui, derrière son 

masque de pierrot, continua de l’entretenir de ses plans pour le futur palais de justice des 

Trois-Rivières. Derrière son masque noir orné de pierreries rouges et bleues, Louis-Joseph 

soupira de soulagement que son interlocuteur n’ait pas pris conscience de sa distraction 

lorsqu’il avait vu le masque de son épouse tomber au sol. Elle l’avait repris promptement 

et elle l’attachait quand une voix se fit entendre.   

— Que voilà une très jolie oiselle! Mes hommages Madame! fit en s’inclinant un 

homme à la longue perruque blanche et portant un masque d’arlequin. Vous 

envolerez-vous avec moi pour cette danse? 

— Si mon époux … 

— Chut! fit l’inconnu en posant un doigt à la perpendiculaire de ses lèvres. La coutume 

veut qu’en mardi gras, nous ne révélassions point notre identité. C’est au cavalier 

de la trouver. 

   

   C’est ainsi que Louis-Joseph vit l’oiseau de son  cœur s’envoler avec Gilles Hocquart,  

intendant de la justice, de la police et des finances en Nouvelle-France, l’homme le plus 

important après le gouverneur général. Pendant qu’il les regardait évoluer sur un menuet, 

Chaussegros de Léry louangeait l’intendant. 

— Il a été un des seuls intendants à ne pas s’enrichir à ce poste. Et ses efforts constants 

pour améliorer le commerce ici portent fruits. Il aide ceux qui veulent investir dans 

une industrie comme celle des forges où il a lui-même investi de ses deniers, il a 

distribué aux seigneuries près de 400 censives pour développer l’agriculture, il 
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protège les marchands de la Nouvelle-France au détriment des marchands français 

dans le commerce des fourrures et  il développe la construction navale.  

  

   Mais est-il heureux en amour, se demandait Louis-Joseph qui connaissait tous les 

accomplissements de l’intendant mais qui s’inquiétait pour sa trop jolie épouse. Les  

femmes étaient une denrée rare en Nouvelle-France et les jolies femmes, encore plus. 

L’intendant Hocquart était un homme très intelligent, calme, conciliant qui attirait la 

sympathie des gens, n’était ni vantard ni prétentieux, recherchait la simplicité mais aux 

yeux inquiets de Louis-Joseph, il avait le défaut de ne pas être marié.  On lui reprochait 

également son regard absent et ses traits sévères mais ils étaient cachés par ce maudit 

masque, se disait Louis-Joseph soucieux. Les musiciens terminèrent le menuet au grand 

plaisir de Louis-Joseph mais il vit son épouse invitée par un autre cavalier pour un autre 

menuet qui commençait. Il se vit lui faire une nasarde, une chiquenaude sur son nez et il se 

promit que plus jamais il n’amènerait son épouse dans la grande société. Puis, à son grand 

désespoir, Mary fut entraînée par une suite de cavaliers qui se la disputaient pour danser. 

Lorsque la musique s’interrompit enfin, Louis-Joseph reprit le bras de son épouse pour la 

ramener à leur auberge, loin de tous ces prédateurs. 

 

   Parmi les cavaliers de Mary qui s’entretenaient avec l’intendant Hocquart, se trouvait 

Richard Testu de la Richardière, capitaine et chargé de relevés hydrographiques du Saint-

Laurent ainsi que trois des marchands protégés par Hocquart. Il s’agissait de François-

Étienne Cugnet, conseiller principal au Conseil supérieur ainsi qu’un des investisseurs de 

la compagnie des forges de Saint-Maurice, de  Nicolas-Marie Renaud D’Avène des 
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Méloizes, fabricant de tuiles d’ardoises et de François Havy. Ce dernier, un huguenot de 

trente et un ans, était l’un des plus riches marchands de la Nouvelle-France. Ses ventes 

dépassaient les 200 000 livres par an et constituaient un sixième de la valeur des 

importations de toute la colonie. 

— Godefroy de Tonnancour a déniché une véritable perle comme épouse, fit en riant 

Testu de la Richardière en se faisant resservir du vin par un serviteur. 

— Il s’est empressé d’en refermer la coquille, ajouta Renaud d’Avène des Méloizes 

qui tendit sa coupe au serviteur. Je viens de les voir partir. 

— N’y aurait-il pas un souper où le couple pourrait être invité par l’intendant en 

personne? proposa François-Étienne Cugnet. 

— Une invitation qu’il lui serait malaisé de refuser et nous pourrions la contempler à 

loisir, ajouta François Havy qui avait été littéralement séduit par la beauté de Mary. 

— Un souper le premier jour du carême, l’idée me plaît assez. Considérez que vous  

êtes tous invités chez moi, fit l’intendant Hocquart que l’exagération de certains 

ecclésiastiques exaspérait.   

 

   Tous trinquèrent au souper du lendemain et particulièrement François Havy, qui se tenait 

à proximité de l’intendant lorsque Mary avait relevé son masque parce qu’il l’avait 

identifiée. Il avait été estomaqué par sa grande beauté et se promettait de se battre le 

lendemain pour être assis en face d’elle. 

  

*** 
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   Au même moment, Geneviève ajoutait des bûches dans l’âtre pour la nuit, elle s’apprêtait 

à se coucher. Jean n’était pas encore rentré, il s’était mis à boire et passait le plus clair de 

son temps à chasser et à trapper pour se payer à boire au cabaret du sieur Godefroy de 

Tonnancour au bord du lac St-Pierre. Elle caressa son ventre arrondi en calculant qu’il y 

avait quatre mois qu’elle portait l’enfant de Charles. Elle pensa aux autres enfants qu’il 

avait pu concevoir chez les Atikamekw et elle donna un coup de pied rageur à une des 

bûches qui avait roulé loin du feu. Puis, elle songea à l’enfant qu’Angélique avait perdu, 

aux marques de coups qu’elle avait vues sur son corps lorsqu’elle l’avait soignée. Depuis, 

Geneviève allait soigner Angélique qui se remettait très lentement. Ignace ne protestait 

plus, il lui avait même dit qu’elle pouvait visiter sa femme autant qu’elle le désirait car sa 

présence semblait faire du bien à Angélique. Elle ne s’était donc pas privée de lui faire de 

fréquentes visites, lui donnant des soins, préparant à manger et s’occupant du logis. Ignace 

passait beaucoup de temps à la chasse, elle ne le voyait pratiquement pas et Geneviève, 

auprès d’Angélique, ne subissait plus les affres de la solitude. Elle entendit un bruit sourd 

provenant de l’extérieur, elle soupira puis elle ouvrit la porte. Le clair de lune lui permit 

d’apercevoir Jean couché dans la neige qui tentait, dans des gestes alourdis par l’alcool, 

d’enlever ses raquettes. Elle prit sa cape et alla les lui enlever. 

— Ma sœur, tu es un ange, ricana Jean. 

— Et toi, tu es devenu un démon qui empeste l’eau de vie, rétorqua Geneviève en 

essayant de relever son frère. 
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— L’eau de vie! Ha! Ha! L’eau dans laquelle je noie … je noie ma vie d’enfer. C’est 

vrai que je suis devenu un démon, conclut Jean qui venait d’entrer en se mettant les 

index au-dessus de la tête pour simuler des cornes. Même Angélique l’a dit. 

— Le démon dont Angélique parlait, c’était Ignace. Il l’a violée, laissa tomber 

Geneviève qui regretta aussitôt d’avoir trahi les confidences que son amie lui avait 

faites la veille. Elle avait ressassé ça toute la journée et s’était échappée sans le 

vouloir. 

Jean dessoûla d’un coup.  

— Violée tu dis! Pourquoi n’est-elle pas venue m’en parler? J’aurais tué Ignace de 

mes mains et je l’aurais épousée. Dis-moi ce que tu sais, implora Jean en prenant 

sa sœur par les épaules. 

— J’en ai déjà trop dit. Angélique m’a fait promettre le secret. 

— Je vais aller voir Angélique et elle va me le dire, fit Jean d’un air décidé. 

— Non! cria Geneviève. Si Ignace te voit, il va se venger sur Angélique. 

 

   Jean pressa tant sa sœur de tout lui avouer, qu’elle finit par s’exécuter pour éviter le pire 

à Angélique. À mesure qu’elle parlait, Jean blêmissait en serrant les poings. 

 

*** 
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   Franchissant les portes de la vaste salle à manger du palais de l’intendant Hocquart au 

bras de son épouse en ce samedi 20 février, premier jour du carême, Louis-Joseph 

Godefroy de Tonnancour était au supplice. Un serviteur s’était présenté la veille au soir à 

l’auberge pour lui transmettre une invitation à souper de la part de l’intendant. Son épouse 

n’avait jamais été aussi belle qu’en ce moment, dans sa robe du bleu intense de la couleur 

de ses yeux, un de ses cadeaux mariages qui allait le perdre. La robe, garnie d’une bonne 

longueur de dentelles blanches aux poignets qui s’agitaient comme des nuages autour de 

ses jolies mains, présentait aussi un généreux décolleté qui laissait voir une bonne partie 

des fruits mûrs que Louis-Joseph avait voulu réserver à son usage exclusif. À sa vue, les 

bouches de l’intendant Hocquart, de Cugnet, d’Avène des Méloizes, de Testu de la 

Richardière et de Havy, s’arrondirent. Ils se précipitèrent pratiquement à ses pieds 

rivalisant dans des révérences qui ne laissaient aucun doute à Louis-Joseph sur l’attrait que 

Mary opérait sur eux. Ils se répandirent en compliments sur sa beauté lorsque soudain, 

François Havy lui remit un boîtier en rougissant.   

— Permettez Madame, que je vous offre ce cadeau de mariage qui complètera à 

merveille votre toilette.  

— Oh! Je ne sais si je puis accepter un bijou si somptueux, s’exclama Mary dont le 

visage s’empourpra après avoir ouvert le boitier.   

— Ce bijou n’est que le pâle reflet de la beauté de vos yeux et de votre robe. Permettez 

que je vous l’attache, répondit Havy qui était allé se placer derrière elle. La tête 

perdue dans les volutes de la perruque blanche de Mary, il attacha le collier en or 

liant une multitude de petits soleils à un médaillon central, figurant des angelots sur 

un fond du même bleu que les yeux de Mary. C’est cette couleur qui lui avait fait 
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choisir ce bijou et les angelots étaient ce qui se rapprochaient le plus de ce que 

représentait Mary à ses yeux.  

 

   Pendant le repas auquel avait été aussi convié Gaspard Chaussegros de Léry qui avait 

reçu la mission de distraire Louis-Joseph, il n’avait été question que de l’histoire de Mary, 

ses soupirants voulant en connaître tous les détails. 

— Que faisait votre oncle chez qui vous séjourniez lors de votre malheureux 

enlèvement? s’enquit l’intendant Hocquart en adressant un signe au serviteur de 

resservir du vin à Mary.  

— Il était un marinier et un armateur assez prospère, répondit Mary après avoir avalé, 

carême oblige, une bouchée de son poisson en sauce. 

— La marine, dites-vous. Quelle heureuse coïncidence, votre oncle et moi partageons 

les mêmes intérêts. J’ai été commandant de la marine française puis commissaire 

général de la marine et ordonnateur de la Nouvelle-France avant d’accepter ce poste 

d’intendant, s’enorgueillit Hocquart qui pourtant, ne se vantait jamais. 

 

   Testu de la Richardière en ajouta en parlant de sa carrière de navigateur, de ses relevés 

des îles du golfe Saint-Laurent, de son exploration de la côte sud de Terre-Neuve pendant 

que d’Avène des Méloizes souligna qu’il avait été nommé capitaine dès 1733.  Richard-

Étienne Cugnet dut se rabattre sur ses nombreuses activités marchandes et juridiques pour 

tenter d’impressionner Mary. Ayant remarqué la modestie et la piété de Mary dans ses 

propos, François Havy tout aussi humble finit par capter son attention. Louis-Joseph tentait 
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de saisir ce qui se disait à l’autre bout de cette grande table chargée de fine vaisselle de 

porcelaine, de carafes et de candélabres. Ceux-ci lui cachaient en partie Mary, assise à 

l’autre bout à proximité de l’intendant et de ses protégés, qui semblait s’amuser des propos 

de ses nombreux soupirants. Louis-Joseph était confiné aux côtés de Chaussegros de Léry 

qui semblait intarissable.  

— Comme je vous le disais, l’intendant Hocquart m’a fait part des facilités qu’il tient 

à vous offrir dans votre commerce, reprit Gaspard en terminant sa sauce avec un 

morceau de pain. 

— Fort bien, c’est très généreux de sa part,  articula difficilement Louis-Joseph qui 

avait dédaigné son repas au profit du vin. 

 

   Fixant le collier attaché au cou de son épouse qui, à la lueur des chandelles, renvoyait 

des feux qui attisaient sa jalousie, Louis-Joseph se jura que plus personne ne verrait son 

épouse. Il écourterait dès demain son voyage de noces. 

  

*** 

 

   Frappant la glace de la rivière près de la rive, Charles écoutait attentivement le son 

produit. Après plusieurs tentatives, un son creux se fit entendre et Charles sourit, il tenait 

des castors. La chasse aux castors s’effectuait à l’été et à l’automne en laissant dériver un 

canot entre le crépuscule et la tombée de la nuit, l’heure où les castors se nourrissent ou se 
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mettent à la recherche de matériaux pour réparer leurs abris. Le canot vide ne les effrayant 

pas, ils passaient à portée de tir. Mais l’hiver, il fallait détruire leur hutte à l’aide d’un pic 

forçant ainsi la famille à fuir dans un des couloirs submergés. C’est en frappant la glace 

qu’on arrivait à repérer ces couloirs par le son creux produit. Charles parcourut le couloir 

jusqu’à ce qu’il aperçoive le mouvement de l’eau au-dessus d’une entrée, mouvement dû 

à leur respiration. Il se servit de ses mains pour sortir les castors tout en évitant les morsures 

avant de les tuer. Puis, il remercia les castors comme les Atikamekw avaient coutume de 

le faire. 

 

   En revenant à son abri de fortune, il sourit, la journée avait été bonne. La fourrure du 

castor était la plus lucrative car elle servait à l’industrie du chapeau en Europe qui ne 

pouvait plus s’approvisionner du castor de Russie et de la Baltique acculé à l’extinction. 

Le sous-poil du castor servait à fabriquer du feutre de bonne qualité pour modeler tout un 

assortiment de chapeaux dont les tricornes et les bicornes de l’amirauté. Les peaux de 

castors vivant le plus au nord, ayant la fourrure la plus épaisse, avaient le plus de valeur et 

Charles comptait bien les échanger à Montréal où il y avait un marché noir qui transigeait 

avec New-York car il obtiendrait davantage pour ses peaux. Arrivé à son abri, il fit un feu 

en imaginant encore une fois tout ce qu’il pourrait offrir à Geneviève et à son fils. Il 

mastiquait la viande d’un des castors qu’il avait fait cuire quand il entendit du bruit. Il saisit 

son fusil, redoutant de se faire voler ses fourrures. 

— Qu’est-ce que tu veux? demanda Charles en sortant à toute vitesse son arme 

pointée. 
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— Je viens en ami, fit l’inconnu dans un mauvais Atikamekw. Je m’appelle André 

Chauvet et je fais partie de l’expédition des voyageurs du seigneur Godefroy de 

Tonnancour. J’ai perdu la trace de mes compagnons dans la tempête qui a fait rage 

il y a deux jours. J’erre dans le bois à leur recherche depuis ce temps et Dieu soit 

loué, j’ai senti l’odeur de ton souper. 

   Abaissant son fusil, Charles invita le nouvel arrivant à se chauffer à son feu et à partager 

son repas. 

— Je vais te confier un secret pour te remercier de ton accueil. J’ai appris que des 

marchands de Montréal offre de deux cents à cinq cents livres à ceux qui passent 

l’hiver dans l’Ouest, fit André après avoir dévoré son repas.  

— C’est payant, approuva Charles en allumant sa pipe. 

— Et ils ajoutent les frais de subsistance en plus du salaire, ajouta André. L’hiver 

prochain, je compte me faire engager.  

— Je viens avec toi l’ami, fit Charles enthousiasmé par les montants offerts. 

 

   Cette nuit-là, Charles rêva qu’il pagayait vers le soleil couchant mais son canot n’avançait 

pas. Il se retourna et vit que Kokoptcitc retenait son canot. Puis Geneviève l’assaillit par 

derrière et dans leur lutte, elles firent chavirer le canot. Sur la rivière, flottait une multitude 

de cartons qu’il tenta de rattraper à la nage mais ceux-ci s’engouffrèrent dans un tourbillon 

qui l’aspira à la suite des cartons.  

 

*** 
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   Depuis que Jean Déry avait appris qu’Ignace avait violé Angélique et forcé à l’épouser, 

il l’avait suivi, armé de son fusil, quand Ignace était sorti pour chasser. Il attendit d’arriver 

assez loin en forêt, le mit en joue et s’apprêtait à tirer quand des indiens dont le visage était 

peint de noir s’abattirent sur Ignace, l’assommèrent, le ficelèrent et le traînèrent avec eux. 

Jean reposa son fusil et sourit. Que Dieu les bénisse, se dit-il en retournant à la maison 

d’Ignace. Tout en marchant dans la forêt, il prêtait attention à ce qu’il l’entourait, il pouvait 

y avoir d’autres indiens. Une chose était certaine, il ne s’agissait pas d’Atikamekw, ni 

d’Algonquins ni de Hurons qui étaient des tribus amies des français. Peut-être qu’il 

s’agissait d’Iroquois qui étaient réputés pour leurs stratégies d’attaque sournoise mais 

habituellement, ils s’en prenaient aux Algonquins ou aux Hurons.  Il se souvint de ce qu’on 

lui avait raconté des Iroquois qui torturaient leurs victimes pour en éprouver le courage et 

mangeaient le cœur des plus courageux. En arrivant en vue de la maison d’Ignace, il se mit 

à siffler sur l’air de « V’là l’bon vent » en imaginant tout ce qu’Ignace subirait, le scalp, 

l’application d’aiguilles rougies sur les plaies, il l’avait amplement mérité, ce gueux. Quand 

il ouvrit la porte de la maison, il afficha un large sourire. 

— Tes ennuis sont finis Angélique. Ignace vient de se faire enlever par des indiens. 

— Tu l’as tué ? fit Angélique qui avait pâli en pointant le fusil de Jean. 

— Mais non ma douce. Je n’ai pas eu besoin de m’en servir, les Iroquois sont arrivés 

juste à temps. Enfin, je pense que c’était des Iroquois. Ignace doit être mort à l’heure 

qu’il est. Tu n’as plus rien à craindre de lui. Je suis là maintenant mon ange, fit Jean 

en voulant prendre Angélique dans ses bras. 

 



85 

 

   Se dégageant d’un mouvement brusque, Angélique se couvrit les oreilles de ses mains en 

lui hurlant de sortir. Il voulut à nouveau la prendre dans ses bras pour la calmer mais elle 

le repoussa de toutes ses forces en hurlant de plus belle. Comprenant qu’il n’arriverait pas 

à l’apaiser, Jean sortit perplexe. 

 

   Lorsque Jean fut sorti, Angélique s’écroula sur le sol en sanglotant. Ignace avait gagné, 

il avait réussi à noircir l’âme de Jean en faisant de lui un meurtrier. Il était damné par sa 

faute à elle. Elle ne croyait pas à la fable que lui avait racontée Jean. Il l’avait tué avec son 

fusil et elle était damnée elle aussi. Elle pensa à l’enfant qu’elle n’avait pas réussi à protéger 

et se dit qu’elle n’apportait que le malheur. Elle méritait le juste châtiment de Dieu. 

 

 

*** 

 

   Arrivant en vue des forges du Saint-Maurice,  François Havy eut un soupir de 

soulagement à la pensée de pouvoir se réchauffer à la chaleur de cet établissement 

industriel, en ce froid mercredi de la fin février 1740.  Il accompagnait François-Étienne 

Cugnet qui l’avait sollicité pour qu’il se joigne aux investisseurs et il avait demandé à 

visiter les forges avant de se prononcer. Mais en fait, la véritable raison de sa présence 

n’était qu’un prétexte pour rendre ensuite une visite à Mary dont il rêvait depuis le jour où 

il l’avait rencontrée. Étant huguenot,  il ne pouvait, en sa qualité de protestant, se marier 

ou faire venir sa famille en Nouvelle-France à moins de se convertir au catholicisme mais 
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cette idée l’avait toujours rebuté. Ayant toujours été très absorbé par son travail, il n’avait 

pas eu le temps de tomber amoureux. Mais cette fois, il était entièrement envahi par les 

transes de l’amour. Il toucha au papier qu’il conservait dans sa poche et qui contenait un 

cadeau pour Mary, pendant que Cugnet lui expliquait avec fierté qu’il s’agissait du premier 

établissement industriel en ce pays. 

 

   Lorsque leur carriole couverte s’immobilisa devant cet imposant bâtiment de pierre situé 

au nord des Trois-Rivières, François Havy était congelé alors que Cugnet ne semblait pas 

incommodé par la froidure qui sévissait. Il lui expliqua en sortant de la carriole que les 

forges avaient été construites sur un promontoire dominant la rive sud-ouest de la rivière 

Saint-Maurice, ainsi nommée en l’honneur du seigneur de Francheville, Maurice Poulin de 

la Fontaine, procureur fiscal et juge, grand-père du fondateur de cette industrie. François 

Havy fut au supplice pendant que Cugnet, qui n’avait fait aucun mouvement pour entrer 

dans le bâtiment, ajouta que c’était son petit-fils, François Poulin de Francheville, devenu 

seigneur de Saint-Maurice, qui avait fondé les Forges de Saint-Maurice. 

— Si on entrait, proposa François Havy qui n’en pouvait plus de geler en tapant des 

pieds. 

— Bien sûr.  La région étant riche en minerai de fer, François Poulin de Francheville 

a obtenu du roi en 1730, le monopole de son exploitation pour une durée de vingt 

ans. Il a mis sur pied les Forges de Saint-Maurice réunissant plusieurs investisseurs 

dont je faisais partie, fit Cugnet en ouvrant la porte du bâtiment. 
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— Vous m’en voyez ravi, répondit François Havy qui parlait de la bienfaisante chaleur 

qui se dégageait des lieux alors que Cugnet crut que son interlocuteur montrait enfin 

des signes d’intérêt pour l’entreprise. 

— Les activités des forges furent suspendues au décès de Francheville en 1733 puis 

reprirent, continua Cugnet en taisant les difficultés financières que la compagnie 

avait connues. En 1736, avec l’aide de l’intendant Hocquart, reconnu pour sa 

détermination à développer le potentiel économique de la Nouvelle-France, nous 

avons formé une nouvelle compagnie avec de nouveaux investisseurs. Aux 10, 000 

livres avancées à Francheville par l’État français, 100 000 livres furent ajoutées. 

J’ai fait venir de Champagne et de Bourgogne un maître des forges et des ouvriers 

spécialisés qui fondèrent une communauté de près de quatre cents personnes vivant 

autour des forges. 

 

   Cugnet fit visiter les installations à François Havy en évitant de mentionner que les coûts 

d’exploitation demeuraient quatre fois plus élevés que prévu et que les 100 000 livres 

avancées avaient été entièrement dépensées sans qu’aucun remboursement à même la 

production n’ait été effectué. Il avait obtenu une nouvelle avance de 83 000 livres de 

l’intendant Hocquart qui cette fois, n’avait pas obtenu au préalable l’assentiment du 

ministre des finances. Cugnet avait aussi emprunté 40 000 livres à la caisse du Domaine 

d’Occident dont il était administrateur. Celui-ci, sous le contrôle de l’État français depuis 

1733, percevait des revenus de la traite des fourrures et des tarifs douaniers, droits 

seigneuriaux et successoraux appartenant au Domaine. Les carnets de commande tardaient 

à se garnir pour le remboursement des prêts et Cugnet tentait désespérément d’intéresser 
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Havy dont la fortune était considérable. De son côté, Havy avait arraché à Cugnet la 

promesse d’aller saluer Mary aux Trois-Rivières, le véritable motif de son voyage.  

 

   Lorsque le cœur battant,  François Havy pénétra en compagnie de Cugnet au manoir où 

résidait son ange bien-aimée, il se sentit proche de l’extase à l’idée de revoir Mary. Ils 

furent reçu par la mère de Louis-Joseph, Marguerite Ameau, qui écarquilla les yeux tant 

elle fut impressionnée par les titres de Cugnet et en particulier celui de premier conseiller 

au Conseil supérieur, le plus haut tribunal de la Nouvelle-France, la cour d’appel au civil 

et au criminel. 

— Mon fils est impardonnable de ne pas nous avoir prévenues de votre visite, fit 

Marguerite dans une révérence que son âge rendait périlleuse. 

— Mes hommages Madame! Votre fils n’est point à blâmer, il n’est pas au courant de 

notre visite. J’ai fait visiter les Forges de Saint-Maurice à Monsieur Havy et comme 

nous avons connu votre fils et sa charmante épouse lors de leur voyage de noces à 

Québec, nous avons pensé lui rendre une visite de courtoisie.  

— C’est un bien grand honneur que de vous recevoir ici. Vous prendrez bien une coupe 

de vin, s’empressa de proposer Marguerite les yeux agrandis par cette fabuleuse 

occasion de promouvoir la carrière juridique de son fils.  

— Nous ne voudrions pas abuser, répondit Cugnet qui ne voulait pas s’éterniser. 

— Je dois vous avouer que votre offre est tentante avec ce froid qui sévit dehors, le 

contredit Havy qui rougissait déjà de sa hardiesse. 
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   Tout en les conduisant au salon, Marguerite Ameau jura qu’ils n’abusaient aucunement, 

pria sa belle-fille de descendre au salon pour leur tenir compagnie pendant qu’elle prenait 

les dispositions pour que du vin soit servi. Lorsque Mary se présenta au salon, François 

Havy crut que le cœur lui sortirait de la poitrine pendant que Cugnet lui présentait ses 

hommages. 

— Je suis content de vous revoir, bredouilla François Havy qui n’arrivait plus à se 

souvenir de toutes les belles formules qu’il avait préparées tant son cœur s’était mis 

à battre à la vue de Mary. 

— Je vous en suis gré, fit Mary qui, en exécutant la révérence d’usage, se rappelait de 

son agréable compagnie. 

— Mais quel était la raison de ce départ si précipité? demanda Cugnet pour meubler 

la conversation. Je craignais qu’il ne vous soit arrivé un malheur. Vous n’êtes pas 

malade au moins? 

— Non, je vais parfaitement bien. Mon époux a dû revenir en raison d’une urgence, 

mentit Mary qui se souvenait de la crise de jalousie que lui avait faite Louis-Joseph 

au retour du souper. 

— J’en suis soulagé, s’exclama François Havy malgré lui car il avait été véritablement  

inquiet de son départ précipité. 

— Messieurs, prenez place près de l’âtre pour vous réchauffer, proposa Marguerite 

pour dissiper le malaise causé par la remarque de Cugnet. 

 

   Assis confortablement près de l’âtre du salon, François Havy  pouvait contempler Mary 

tout à sa guise en buvant sa coupe de vin pendant que Cugnet s’entretenait avec la mère de 
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Louis-Joseph qui discourait sur les aptitudes de son fils. Puis, François Havy orienta la 

conversation sur le thème de la piété afin d’apprendre où Mary pratiquait ses dévotions.  

Le temps s’écoulait et François espérait avoir le courage de remettre le présent qu’il 

destinait à Mary. Il se tourna vers elle, mit un doigt sur ses lèvres et lui tendit une feuille 

de papier dont il avait plié les coins qu’il avait scellés à leur point de contact par un sceau 

de cire. Surprise, Mary n’esquissa aucun geste pour saisir la missive mais il lui fit un regard 

si suppliant qu’elle la prit et la dissimula dans la poche de sa robe. 

 

   Lorsqu’ils furent partis et que Mary se retira dans sa chambre, elle ouvrit la missive et 

découvrit  deux boucles d’oreille et un collier dont les pierres bleues miroitaient à la 

lumière du jour. Sur le billet était écrit : « Ces pierres tout comme le bleu du ciel ou celui 

de l’océan ne sont que le pâle reflet de vos yeux. Tous ceux qui les contemplent y font 

naufrage et c’est avec délice que je m’y suis noyé ». Mary s’affola en pensant au collier 

qu’il lui avait déjà offert et qui avait provoqué une colère si violente chez son époux qu’elle 

en avait été terrifiée. Elle ne pouvait lui montrer ce cadeau et s’en voulut d’avoir accepté 

la missive. 

 

   Elle entendit des éclats de voix, des pas précipités dans l’escalier et la porte s’ouvrit sur 

un Louis-Joseph courroucé. Il s’indigna de la présence de ces visiteurs sous son toit qui 

avaient eu le mauvais goût de venir en son absence et tout en parlant, sa jalousie s’exacerba. 

Elle serra instinctivement la missive et son contenu qu’elle avait cachés dans sa poche. 
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*** 
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Chapitre 5 

Mars 1740 : « Sur la plus haute branche, le rossignol chantait» 

 

   Revenant de la grange où il avait nourri les animaux d’Angélique après avoir nourri les 

siens, Jean se hâta vers sa maison et rentra du bois pour le faire sécher auprès de l’âtre. Il 

avait cherché à revoir Angélique mais Geneviève, qui passait pratiquement tout son temps 

chez Angélique pour la soigner, le lui avait déconseillé, l’état d’Angélique se détériorait. 

Il remit une bûche dans l’âtre pour se réchauffer, le froid de ce début mars était plus 

mordant qu’en février. Il sursauta lorsque la porte s’ouvrit d’un coup. Geneviève entra, 

entourée d’une nuée de vapeur froide. 

— Je crois qu’Angélique est devenue complètement folle. Elle ne veut plus manger. 

Finalement, elle m’a mise à la porte. Je ne sais plus quoi faire, s’écria Geneviève 

en enlevant sa cape et ses mitaines de laine. 

— Elle t’a dit pourquoi, demanda Jean en s’approchant de sa sœur. 

— Elle veut expier le mal qu’elle dit faire autour d’elle. Elle ne se remet pas de la mort 

de son enfant dont elle parle tout le temps. 

— As-tu réussi à la convaincre que je n’ai pas tué Ignace? demanda anxieusement Jean 

en plaçant deux chaises devant l’âtre. 

— Je pense qu’Ignace l’a détruite. Non seulement elle est persuadée que tu l’as tué 

mais elle s’en rend responsable, disant qu’elle a pourri ton âme. Elle passe le plus 
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clair de son temps à genoux à prier, s’exclama Geneviève en se levant et en allant 

attiser le feu. 

— Tu crois qu’elle va entrer en religion? demanda Jean avec appréhension. 

— Non, elle dit qu’elle introduirait le malin dans la communauté religieuse qui 

l’accueillerait. 

— Alors, que compte-t-elle faire? l’interrogea Jean d’une voix grave en fixant les 

étincelles qui s’échappaient du feu. 

— Je crois qu’elle veut mourir et je ne sais pas comment l’en empêcher, conclut 

Geneviève en réprimant un sanglot.  

 

   Fixant le rouge intense crée par l’incandescence d’une des bûches, Jean se creusait la 

tête, cherchant une solution pour sauver Angélique. Le regard rivé sur les minuscules 

rectangles rouges couvrant la bûche rougeoyante, il y vit des portes qui, en virant au noir, 

semblaient ouvrir des portes sur la mort. Charles  se dit qu’il aurait fallu qu’Angélique 

puisse voir la dépouille d’Ignace pour être disculpé à ses yeux. Même mort, Ignace était 

devenu un obstacle insurmontable. Agacé par son impuissance, Jean se leva et s’habilla 

pour aller faire le tour de ses collets. Peut-être qu’en marchant dans la forêt, il lui viendrait 

une idée. En sortant, il regarda automatiquement chez Ignace comme il le faisait toujours 

lorsqu’il sortait de chez lui et il vit qu’il y avait le feu. Il chaussa ses raquettes dans un 

temps record, courut à en perdre haleine et lorsqu’il entra, il tenta d’apercevoir Angélique 

au travers de la fumée dense. Il buta sur son corps allongé au centre de la pièce, la souleva, 

la sortit et la déposa dans la neige.  
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- Ne meurs pas Angélique, je t’en prie, ne meurs pas, répéta Jean à travers ses larmes 

en lui tapotant les joues. 

 

   Comme elle ne reprenait pas conscience, il enleva son cape de fourrure, l’en enveloppa 

et la porta comme son bien le plus précieux.  En la serrant contre lui, il avançait vers sa 

maison en la suppliant de ne pas mourir, il était incapable de formuler une autre prière. Le 

court trajet lui parut durer une éternité et lorsqu’il arriva, il frappa à sa porte avec ses pieds 

pour que Geneviève vienne lui ouvrir. 

- Mon Dieu! Que s’est-il passé? s’effraya Geneviève à la vue de son amie 

inconsciente. 

- Elle a mis le feu chez elle, haleta Jean en la déposant sur son lit. Elle ne s’éveille 

pas. Dis-moi qu’elle n’est pas morte, implora Jean mort d’anxiété. 

 

   Geneviève considéra le visage grisâtre de son amie et retint un sanglot. La mort semblait 

l’avoir recouverte de ses ailes sombres. Elle lui tapota le visage et comme rien ne se 

produisait, elle alla tremper le mouchoir qu’elle portait autour du cou et lui essuya le visage. 

Le tissu humide lui laissait des marbrures grises que Geneviève s’employait à faire 

disparaître pendant que Jean tenait la main d’Angélique dans la sienne en sanglotant.  

Finalement, Geneviève posa un doigt devant le nez d’Angélique pour déceler un souffle et 

ne sentant rien, elle scruta le soulèvement de sa poitrine. Ne distinguant rien, elle colla son 

oreille pour entendre les battements de son cœur mais elle n’entendait que son cœur à elle 
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qui cognait furieusement d’effroi. Elle se força à se calmer et écouta à nouveau. Au bout 

d’un moment, elle distingua de faibles battements.  

- Dieu soit loué! Elle vit, soupira Geneviève de soulagement. 

 

   Tenant toujours la main d’Angélique, Jean se mit à genoux pour remercier Dieu d’avoir 

exaucé ses prières. Pendant ce temps, Angélique rêvait que quelqu’un s’approchait d’elle. 

Elle se tenait dans un champ de neige immaculée mais elle n’avait pas froid. Elle avait du 

mal à distinguer celui qui s’approchait puis elle vit qu’il avait la tête ensanglantée. Sa tête 

lui rappela celle du démon, elle voulut fuir mais elle était paralysée. Puis elle s’aperçut que 

c’était Ignace qui s’avançait en levant les  mains pour lui en montrer l’intérieur. Il portait 

les stigmates du Christ et lorsqu’il ouvrit son manteau,  elle vit la même plaie que celle du 

Christ sur sa croix.  

— J’ai souffert pour racheter tes péchés, dit Ignace dont les lèvres n’avaient pas bougé.  

— Tout est de ma faute, s’excusa Angélique en cherchant à se couvrir le visage mais 

n’y arrivait pas, ses bras semblant paralysés. 

— Tes fautes sont si grandes, reprit Ignace en ouvrant une bouche noire au fond de 

laquelle brillait un feu. 

— Je suis damnée, je vais en enfer, murmura Angélique en fixant le feu qui s’échappait 

maintenant de la bouche d’Ignace. 

— Tu es pardonnée, annonça Ignace dont la longue langue de feu l’enveloppa sans la 

brûler. 

— C’est impossible, fit Angélique qui sentait la lumière irradier en elle. 
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— Je te pardonne, mais ce n’était plus Ignace qui parlait, c’était le Christ en personne 

qui l’avait remplacé et qui la regardait avec des yeux remplis d’amour. 

— Je suis morte? demanda Angélique. 

— Tu as une autre chance de racheter ta vie, déclara le Christ dont les traits se 

métamorphosèrent en ceux de Jean. Regarde, je te montre le chemin. 

 

   Angélique vit qu’elle était dans un champ de blé, la neige avait disparu. Il n’y avait plus 

personne auprès d’elle et elle caressa les épis d’or qui se balançaient au vent. Elle vit le blé 

grandir instantanément et atteindre la hauteur des arbres. Elle regarda ses pieds qui étaient 

recouverts de terre et elle essaya de les soulever mais ils semblaient attachés dans le sol. 

Elle s’accroupit, déblaya la terre autour de ses pieds et découvrit qu’ils s’étaient 

transformés en racines. Une main tendue la releva et elle fut inondée par un soleil 

éblouissant.  

 

*** 

 

   Les pièges qu’il avait posés avaient fourni à Charles une bonne variété de peaux de 

martre, de loup, de lynx, de vison et de renard en plus du castor. En revenant avec ses prises 

de la journée, Charles pensait à Geneviève qu’il avait quittée sans mot dire pour retourner 

trapper et chasser car il savait à l’avance que Geneviève n’aurait pas compris et que toute 

discussion était inutile. Dieu seul savait à quel point il aimait Geneviève mais il fallait 

qu’elle comprenne que la forêt était toute sa vie et il se demandait une fois de plus, 
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comment il arriverait à le lui faire comprendre. Peut-être n’y arriverait-il jamais. À son 

retour, il avait voulu parler avec Kokoptcitc de son intention de rompre leur mariage mais 

elle attendait elle aussi un enfant. Il se sentait piégé et il se dit que des deux, c’était lui le 

papillon. Il eut un geste rageur et frappa un sapin duquel tomba une avalanche de neige qui 

couvrit son casque de martre et son visage. Il observait depuis quelques temps les signes 

d’un printemps hâtif, la neige avait commencé à fondre autour des troncs d’arbre et il pensa 

à Kokoptcitc qui s’était entêtée à vouloir aller pêcher sur la glace malgré ses mises en 

garde.  Vraiment, Kokoptcitc n’avait du papillon que le nom. Lorsqu’il arriva au 

campement, elle lui montra ses prises de la journée qu’elle fit cuire. 

— Ton esprit est préoccupé depuis que cet homme blanc est venu et que tu es reparti 

avec lui. Tu me caches quelque chose, répéta Kokoptcitc qui vérifia la cuisson des 

poissons et décréta qu’ils étaient cuits à point. 

— Tu ne vas pas recommencer. Je t’ai dit tout ce que tu as à savoir, s’impatienta 

Charles qui prit la portion qu’elle lui tendait et l’échappa dans la neige. 

— Là, tu vois bien que tu me caches quelque-chose. Tes mains parlent, répondit la 

jeune femme en récupérant sa portion de poisson.  

— Il y a des choses qu’un homme garde pour soi, je te l’ai répété, reprit Charles qui 

attaqua son souper. 

— Cela a à voir avec l’enfant que je porte. J’ai bien vu dans tes yeux que ça te 

contrarie, continua Kokoptcitc.  

— Mais non, mentit Charles. Et puis ce sont des problèmes d’hommes blancs que tu 

ne comprendrais pas. 
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   Se levant brusquement, Kokoptcitc se dirigea vers la forêt avoisinante. Charles soupira 

et la suivit.  Il détestait la voir pleurer mais il ne savait comment se tirer de la situation où 

il s’était enlisé. Il la rattrapa, la consola en lui caressant les cheveux et en lui murmurant 

des mots doux. Elle se pressa contre lui, lui prodiguant des caresses auxquelles il n’avait 

jamais pu résister. Leur vie était maintenant constituée de cycles de disputes et de 

réconciliation.   

 

*** 

 

   Assis dans sa carriole, Louis-Joseph Godefroy de Tonnancour entendit des coups de feu 

et des hurlements alors qu’il se rendait à l’emplacement de son cabaret de la Pointe-du-

Lac. Il sut à ce signe qu’un groupe de ses voyageurs devait être arrivé avec leurs ballots de 

fourrure et il sourit. Outre cette coutume des voyageurs exécutée à leur arrivée et à leur 

départ, il se rappela celle du baptême obligatoire pour tous ceux dont c’était la première 

incursion en pays autochtone. Les voyageurs y procédaient lorsqu’ils arrivaient à un endroit 

sacré pour les tribus qui fréquentaient l’endroit. Dans son cas, le lieu sacré était un rocher 

ayant la forme d’une tortue. Pour éviter d’être plongé dans l’eau, il fallait payer à boire 

tous comme pour la coutume de l’arbre de mai. Les voyageurs ébranchaient, le premier 

mai, un grand arbre situé sur un promontoire pour qu’il soit visible à grande distance, ne 

laissant à l’arbre que le feuillage de sa cime. Et si une personne de marque les 

accompagnait, ils gravaient son nom sur l’écorce de l’arbre, tiraient des coups de fusil et 
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la personne qui était ainsi honorée devait leur payer à boire. Louis-Joseph s’était toujours 

plié de bonne grâce à ces rituels. 

 

   Lorsqu’il arriva à l’emplacement de son cabaret, les voyageurs déchargeaient leurs 

ballots de fourrure et les amenaient au cabaret. Il suivit son tenancier et homme de 

confiance, Antoine Caret ainsi que son commis, dans la pièce attenante au cabaret qui 

servait d’entrepôt. Ils vérifièrent et comptabilisèrent les nouvelles fourrures rentrées et les 

hommes de Louis-Joseph transportèrent toute la fourrure dans le convoi de traîneaux menés 

par ses gens qui avaient suivi sa carriole. Louis-Joseph la mettait à l’abri du vol dans la 

partie de son manoir réservée au magasin du roi qui lui servait également d’entrepôt. 

 

   Pendant que ses hommes s’activaient au chargement de ses traîneaux, Louis-Joseph 

accepta la coupe de vin que son tenancier lui servit. Un brouhaha de voix se faisait entendre 

dans la salle, les nouveaux arrivés étant salués par ceux qui trinquaient déjà. Un de ses 

voyageurs expérimentés prit la parole. 

— Aucun seigneur n’a eu de femme mieux habillée que les miennes, aucun indien ne 

me bat à la course et aucun blanc ne m’a jamais dépassé dans une expédition. Je 

n’ai jamais manqué de rien et j’ai tout dépensé dans les plaisirs. Si j’étais encore 

jeune, je serais fier de recommencer la même carrière. Il n’y a pas de vie plus 

heureuse que celle d’un voyageur, aucune qui soit aussi indépendante, aucun 
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endroit où un homme puisse connaître plus de variété et de liberté que dans le pays 

indien.6 

— L’homme blanc ne m’a jamais battu à la course, objecta un jeune Abénaquis. Viens 

te mesurer à moi. 

— À son âge, il ne court plus, il trébuche, blagua un autre voyageur. 

 

   Tout en regardant ses gens faire des allers retours, Louis-Joseph buvait son vin en 

songeant à ce que le voyageur avait dit de ses femmes. Son épouse Mary était peut-être la 

mieux habillée des Trois-Rivières mais cela ne lui avait apporté que des ennuis. Il songea 

à la récente visite de Cugnet et de ce François Havy qui avait eu l’impertinence d’offrir un 

cadeau de prix à son épouse. Le fait qu’ils soient venus relancer son épouse jusque sous 

son toit l’avait mis hors de lui. Il regrettait ses éclats de colère causés par les affres de sa 

jalousie. Il avait imploré le pardon de son épouse à genoux et en se rappelant dans quels 

extrêmes il oscillait quand il s’agissait de Mary, il avala d’un trait le reste de sa coupe. Il 

la remit à son tenancier qui la lui conservait, comme pour le vin, à son usage exclusif.  Les 

voyageurs s’étaient mis à jouer au « puckesan », pariant sur le nombre de pierres qui 

tomberaient d’un petit disque de bois qu’ils agitaient. Le dernier ballot avait été transporté 

et il allait sortir pour se remettre en route lorsqu’un inconnu habillé à la manière de ses 

voyageurs  l’aborda.  

                                                      
6 Dialogue inspiré des propos d’un voyageur cités par Podruchny, Carolyn (2009) Les voyageurs 

et leur monde. Voyageurs et traiteurs de fourrures en Amérique du Nord. Québec : Presses de 

l’Université Laval. Page 10. 
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— La femme que tu vois là prédit l’avenir? déclara l’homme qui se planta devant 

Louis-Joseph. Ça te coûtera cinq tasses d’eau de vie, ajouta l’homme en désignant 

la tasse qu’il portait accrochée à sa ceinture, un des accessoires indispensables des 

voyageurs. 

— C’est cher payé pour entendre des balivernes, répondit Louis-Joseph. En 

considérant la tenue pitoyable de la femme, il se ravisa, voulant se montrer 

charitable. Je t’offre trois tasses d’eau de vie et une couverture pour elle. 

— Quatre tasses, renchérit l’homme. 

— C’est bon, céda Louis-Joseph en regardant à nouveau la femme. Quelque chose 

dans son regard agissait sur lui comme un aimant. Il se demandait si cette femme 

pourrait lui parler des hommes qui poursuivaient sa femme avec ardeur. Peut-être 

y en avait-il d’autres dont il ne soupçonnait pas l’existence. 

   Après que l’homme se soit entretenu avec elle, la femme se planta devant Louis-Joseph 

et le regarda droit dans les yeux. 

— Vous deviendrez très riche, commença-t-elle. 

— Et après? la questionna Louis-Joseph impatienté par ce lieu commun. 

— Vous aimez une femme qui est aussi aimée d’un autre homme. 

— Aime-t-elle cet autre homme? demanda Louis-Joseph d’une voix blanche.  

— Je ne sais pas mais elle mourra. 

— Quand? s’entendit demander Louis-Joseph malgré lui. 

— D’ici trois ou quatre ans. 
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   Le cœur de Louis-Joseph fit un bond dans sa poitrine. Secoué, il fit signe à son tenancier 

de verser le tarif convenu et sortit en trombe de son cabaret. L’air lui manquait et aussitôt 

sorti, il la respira à grandes goulées, appuyé contre le mur de son cabaret. Blanc comme un 

linge, il attendit que sa respiration se calme et il se dirigea vers sa carriole. Lorsque le 

convoi se mit en branle, Louis-Joseph vit défiler devant lui un spectacle de désolation. La 

forêt se transforma en une suite de fantômes formés par la neige recouvrant les résineux et 

au milieu desquels se dressaient les squelettes des feuillus dénudés dont les bras décharnés 

pointaient le ciel où disparaîtrait son épouse. La mort de Mary ne lui était jamais venu à 

l’esprit, il ne pourrait jamais le supporter, lui survivre. Il étouffa un cri de désespoir. Puis, 

il se persuada que cette femme avait dit n’importe quoi. Et finalement, il pensa à cet autre 

homme qui l’aimait, ce devait être ce Havy qui lui avait offert ce maudit collier qu’il lui 

avait interdit de porter et qui était même venu jusqu’à son manoir. La femme avait dit 

qu’elle ne savait pas si Mary l’aimait. Lorsqu’elle avait parlé de la mort de Mary, cela 

l’avait si secoué qu’il n’avait pas pensé à la questionner plus avant sur les sentiments de 

Mary pour cet homme. Il faillit demander aux hommes de rebrousser chemin pour aller 

l’interroger à nouveau mais le soleil se couchait, il était plus prudent de rentrer. Quelle 

fâcheuse idée avait-il eu de vouloir connaître l’avenir!  Il émit un très long soupir.  

  

*** 

 

   Fendant du bois comme s’il s’était agi de pans de sa propre vie, Jean Déry, le fils du 

meunier, se désespérait. Depuis qu’Angélique était revenue à la vie après l’incendie de sa 
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maison, elle s’était mis à parler de façon incohérente, puis elle s’était mise à chanter des 

paroles qui n’avaient aucun sens et d’autres fois, elle semblait converser avec quelqu’un 

mais ses propos demeuraient décousus.  Il avait finir par déduire de quelques phrases 

entendues qu’elle parlait avec son époux. Toujours lui, ce démon sorti de l’enfer pour le 

torturer. Il fendit sa bûche avec une telle rage qu’il s’entailla la jambe. Le sang surgit de 

l’entaille de sa jambière de peau cousue et s’écoula dans la neige. Il pressa la blessure de 

ses mains et il entendit le grattement de raquettes dans la neige. Il vit Geneviève qui arrivait 

essoufflée et rougie par l’effort. 

— À te voir, on dirait que tu as fait une mauvaise rencontre, lui lança Jean qui s’avisa 

de l’air furieux de sa sœur qui ne semblait pas avoir remarqué qu’il s’était blessé. 

— Je suis allée voir les parents d’Angélique. Son père est l’être le plus vil qui soit! 

ragea Geneviève en lançant ses raquettes qu’elle venait d’enlever. Mais tu t’es 

blessé! cria Geneviève alarmée par le sang qu’elle vit dans la neige comme un 

mauvais présage. 

 

   Fixant les mains rougis de Jean qui recouvrait sa blessure, elle l’aida à rentrer à l’intérieur 

et l’aida à enlever sa mitasse rougie.   

— Pourquoi es-tu allé chez ses parents? Pour leur donner des nouvelles? Il aurait 

mieux valu que tu attendes qu’elle aille mieux, demanda Jean en regardant sa jambe 

dénudé où son accès de rage était signé de son sang. 

— Qu’elle aille mieux! Mais tu divagues! répondit Geneviève en épongeant le sang 

vomi des lèvres de la blessure. Tu ne vois pas qu’elle s’enfonce dans la folie un peu 
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plus chaque jour, fit Geneviève en jetant un œil à Angélique qui marmonnait. Ça 

fait des semaines que ça dure et je n’en puis plus de l’entendre marmonner et 

chantonner des paroles qui n’ont aucun sens. Je suis à bout, s’exaspéra Geneviève. 

— Et qu’allais-tu faire chez ses parents? questionna Jean sur un ton soupçonneux en 

regardant sa sœur appliquer un baume à la résine de sapin sur sa blessure. 

— Je voulais savoir s’ils ne pourraient pas en prendre soin. Son père m’a quasiment 

jetée à la porte. Je ne peux pas croire qu’un père se comporte ainsi, dit  Geneviève 

entre ses dents en entourant la blessure d’un pansement. 

— Et moi je ne peux pas croire que tu aies agi dans mon dos, sans m’en parler, s’énerva 

Jean à son tour qui retira sa jambe bandée des mains de sa sœur. Il est hors de 

question qu’Angélique aille vivre ailleurs. Tant qu’elle vivra, j’en prendrai soin, tu 

m’entends. Et si ça ne fait pas ton affaire, tu n’as qu’à aller vivre ailleurs. 

— Fort bien, j’irai vivre dans le campement de Charles. Je suis son épouse après tout, 

s’exaspéra Geneviève qui se releva promptement. 

— Il n’y a rien dans son campement, tu l’as dit toi-même. De quoi vivras-tu? Comment 

te chaufferas-tu? objecta Jean qui fit la grimace en tentant de se redresser. 

— Alors, j’irai vivre chez notre père, se piqua Geneviève.   

 

   Ramassant ses quelques possessions, Geneviève accompagnait Angélique dans ses 

monologues. 

— Si jamais je le revois, je l’étripe ce bougre de fripon, cette canaille! A-t-on idée de 

laisser son épouse sans l’avertir et aller courir je ne sais quoi dans les bois! cracha 

Geneviève en roulant son autre jupon en une boule compacte. 



105 

 

— Un rossignol, un rossignol, chantonna Angélique en mimant les ailes de l’oiseau. 

— Je sais moi, ce qu’il va courir au fond des bois. Les femmes, il les collectionne et 

comme une sotte, je suis tombée dans son piège, fulmina la jeune femme en serrant 

rageusement son baluchon.  

— Sur la plus haute branche, chantonna Angélique en pointant le plafond. 

— J’ai assez dormi, il est temps que je me réveille, décréta Geneviève pour la énième 

fois. 

 

   Enfilant sa cape de laine, elle saisit son baluchon et sans un regard pour son frère, elle 

sortit en claquant la porte. Elle chaussa ses raquettes et s’éloigna à grands pas lesquels 

finirent par se réduire à mesure que sa colère s’évanouissait. Elle s’écroula au pied d’un 

grand sapin et pleura sans retenue en se tenant le ventre, secouée par ses sanglots. Elle ne 

savait plus que faire depuis que Charles l’avait lâchement abandonnée. Elle doutait de plus 

en plus qu’il revienne au printemps. Elle était mariée, il avait fait d’elle une femme 

honorable mais comment élèverait-elle leur enfant? Et puis, il lui manquait tant! Comment 

pouvait-il vivre aussi longtemps loin d’elle? Il ne l’aimait pas, maintenant elle en était sûre. 

Si on pouvait mourir de désespoir, il y a longtemps qu’elle serait morte. Séchant ses larmes, 

elle se releva et se dirigea vers le moulin. 

 

   Pendant ce temps, Jean clopinait en tenant un bâton qui lui servait de béquille et 

s’approcha de l’âtre pour y remettre du bois. Il jeta un coup d’œil à Angélique qui avait 

roulé sa couverture en boule et qui la tenait contre elle en la caressant. 
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— Angélique, nous sommes seuls maintenant, Geneviève est partie. Je vais bien 

prendre soin de toi, tu guériras, j’en suis sûr, fit Jean pour se rassurer. 

— Sur la plus haute branche, chantonna Angélique tout en caressant sa couverture. 

 

   Regardant le feu qui flambait dans l’âtre, Jean sentit les larmes couler sur ses joues. Il ne 

voulait pas se l’avouer mais il était désespéré lui aussi. Angélique ne prenait aucun mieux. 

Sa sœur avait raison, elle s’enfonçait dans la folie et cela le torturait de la voir ainsi. Il 

dressa l’oreille, Angélique chantait pour la première fois des paroles qui avaient du sens. 

Elle chantait « À la claire fontaine » et il en écarquilla les yeux d’étonnement quand elle 

entonna d’une voix claire et cristalline « Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne 

t’oublierai. » 

 

*** 

 

   Avant de se rendre à la chapelle des Ursulines où se rendait quotidiennement Mary 

Godefroy de Tonnancour pour y entendre la messe et y prier, François Havy avait eu soin 

de vérifier que Louis-Joseph serait absent du manoir. Comme il avait appris de 

Chaussegros-de-Léry que Louis-Joseph devait venir le rencontrer à Québec à propos du 

chantier naval, il s’était promptement dirigé vers les Trois-Rivières. Sur le trajet qui le 

menait en carriole sur le chemin du Roy, le fleuve étant périlleux en ce printemps hâtif, il 

réfléchissait à son propre trajet personnel. Dès l’âge de vingt et un ans, sa carrière de 

marchand avait pris une tournure particulière quand il avait été embauché en 1730 à titre 
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de subrécargue, soit le responsable de la cargaison, pour le compte de la société récemment 

créée, Robert Dugard et Cie établie à Rouen. Il avait fait le voyage en Nouvelle-France sur 

le navire appartenant à la compagnie, le Louis Dauphin, à deux reprises. Les profits tirés 

du commerce avaient été tels que la compagnie avait jugé rentable un investissement à long 

terme et l’avait envoyé en Nouvelle-France une troisième fois en 1732 à titre d’agent 

permanent. Avec son cousin, il avait trouvé des locaux et un entrepôt permanent à Québec. 

Bien qu’ils soient demeurés des salariés de la compagnie qui leur assurait en plus du salaire, 

le gîte et le couvert, François s’était associé à son cousin pour démarrer leur propre 

entreprise, une pratique qui était permise par les compagnies. Leurs affaires étant devenues 

florissantes, ils louèrent pour leurs bureaux une partie d’une maison donnant sur la place 

du marché. François Havy était devenu l’un des dix-sept marchands les plus riches de la 

colonie, manipulant les cargaisons de treize compagnies. Au train où cela allait, son chiffre 

de vente promettait même de dépasser largement les 200 000 livres de l’an dernier. 

 

   Mais ce résultat n’était obtenu que par un travail harassant. Il fallait recevoir, rassembler 

et distribuer les marchandises, voir à l’enregistrement des équipages auprès de l’Amirauté 

et à l’obtention des permis de navigation et des acquits-à-caution. Il soupira à la pensée de 

la quantité astronomique de comptes, de lettres préparées en trois exemplaires, de factures 

d’expédition et de polices de chargement. Au départ des derniers navires à l’automne, il 

fallait retranscrire dans des registres, les milliers de déclarations d’entrée enregistrées dans 

les livres. Les comptes courants qui étaient ensuite tirés de ces registres, devaient être 

transmis à tous les correspondants d’affaires. 
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   Il détestait l’automne pour ce travail harassant alors qu’il se sentait renaître dans ce 

printemps qu’annonçait cette neige grumeleuse dont les cristaux brillaient de tous les 

coloris dans l’aube naissante. Il sortit de son enveloppe de papier, la longue perle en forme 

de poire accrochée à un ruban qu’il caressa d’un doigt parce que Mary y toucherait. Elle se 

teintait elle aussi des lueurs de l’aube, prenant tour à tour des teintes de rose, de jaune et 

d’oranger. Il était parti tôt ne sachant pas à quelle heure Mary se rendrait à la chapelle des 

Ursulines. 

 

   Lorsqu’il arriva à la chapelle, elle était déjà remplie et il chercha Mary des yeux. Elle 

était placée vers l’avant et constata la mort dans l’âme que sa belle-mère l’accompagnait. 

Il se positionna de biais et la fixa intensément, essayant de fixer durablement ses traits dans 

sa mémoire ayant lutté avec elle dernièrement pour qu’elle lui restitue intacts les traits tant 

aimés. La messe prenait fin et il la suivit à distance respectueuse quand il vit que sa belle-

mère s’éloignait d’elle en suivant une des religieuses qui assistaient à la messe. Il pressa le 

pas, ses pieds étant devenus aussi légers que l’air de ce printemps. 

— Quelle belle surprise! s’exclama François en se retenant de mettre la main sur 

l’épaule de Mary. 

— Vous, ici? s’étonna Mary qui s’arrêta de marcher tant sa surprise était grande. 

— Mes affaires m’amenaient près d’ici, fit François dans un geste vague. En passant, 

je vous ai vue resplendissante dans ce matin lumineux, souffla François en 

contemplant ce visage tant aimé. 
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— Vous faites des affaires avec mon époux? demanda Mary pour la forme car elle 

cherchait surtout, en mentionnant son époux, à réaffirmer sa position de femme 

mariée. 

— Non mais je suis heureux de vous voir, de vous voir en bonne santé se reprit 

François qui avait constaté les marques de la contrariété sur le visage de son aimée. 

— Je vous remercie et je vous souhaite une bonne journée, répondit Mary qui se remit 

à marcher d’un pas vif pour bien montrer que l’entretien était fini. 

— Mary, attendez! Le hasard ne peut nous avoir mis sur le même chemin pour ensuite 

nous séparer si promptement, hasarda François désespéré de ne pas savoir comment 

la retenir. 

— Qu’est-ce qui vous permet de m’appeler par mon prénom! s’indigna Mary. C’est 

une prérogative à l’usage exclusif de mon mari et de ma famille. Et le hasard fait 

bien ce qu’il veut, il se passe de votre permission, trancha Mary qui tentait de se 

mettre en colère mais qui n’y arrivait pas en regardant les yeux suppliants de 

François. 

— Je sais et c’est bien là tout mon drame. Je sais que vous vous devez à votre époux, 

je ne réclame rien, je n’ai aucun droit mais je ne peux empêcher mon cœur de se 

réjouir à votre vue, plaida François qui fit semblant de perdre l’équilibre, se rattrapa 

au bras de Mary qu’il déséquilibra à son tour et en profita pour glisser son 

enveloppe de papier dans la poche amovible située sous sa cape de laine. 

— Votre premier présent m’a mise dans l’embarras auprès de mon époux, fit Mary 

lorsqu’elle retrouva son équilibre. Je n’aurais jamais dû accepter le second, fit Mary 

en écarquillant les yeux d’effroi. Je vois ma belle-mère arriver, sauvez-vous vite 
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avant qu’elle ne nous voit, s’effraya Mary à la pensée que sa belle-mère raconte à 

son mari sa rencontre avec François Havy. 

 

  Mary courut jusqu’à son manoir, se débarrassa de sa cape à la hâte. Sa belle-mère qui 

rentrait quasiment sur ses talons l’interrogea sur l’homme à qui elle parlait. Mary lui mentit 

en répondant qu’il cherchait son chemin. Sa belle-mère s’étonnant qu’elle ne fut pas encore 

rentrée alors qu’elle avait eu le temps de s’entretenir avec la mère supérieure, Mary 

s’enfonça dans ses mensonges en prétextant avoir perdu son mouchoir à la chapelle et y 

être retournée pour le retrouver. Lorsqu’elle monta à sa chambre, elle était dévastée par sa 

fourberie mais la crainte d’attiser la jalousie de son époux avait été la plus forte. Elle 

s’agenouilla pour quémander son pardon à la Vierge Marie. 

 

*** 

 

   Allant relever les collets qu’elle avait posés pour le petit gibier, Kokoptcitc avait décidé 

de ne pas accompagner Charles dans son périple pour aller faire la tournée des plus gros 

pièges. Elle le boudait parce que le trouvant de plus en plus distant, elle avait fait de 

nombreuses tentatives de rapprochement qui échouaient le plus souvent. Elle regarda en 

soupirant les cristaux de neige granuleuse qui brillait au soleil de cette fin mars, mois qu’on 

nommait en Atikamekw, Nikikw Pisim, le mois de la loutre. Comment pourrait-elle faire 

pour briller comme ces cristaux dans le cœur de celui qu’elle aimait. Elle entendit du bruit 

derrière elle et lorsqu’elle vit un ours noir accourir, elle grimpa au premier arbre à sa portée, 
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une épinette. Son ventre arrondi lui nuisit dans sa progression et elle le heurta à quelques 

reprises à des branches mortes lors de son ascension. Mais elle ne fut pas assez rapide, 

l’ours lui attrapa les pieds par ses griffes,  la tira violemment au sol et elle se heurta la tête. 

Cela lui sauva la vie parce que ne bougeant pas dans son inconscience, l’ours lui renifla le 

cou et s’éloigna. Elle avait approché sa tanière de trop près et son attaque n’était que 

défensive, heureusement, l’ours n’avait pas faim.  De violentes douleurs au ventre et aux 

pieds la réveillèrent. Elle se tordit de douleur et ne put se redresser en raison de ses 

blessures, ses pieds ayant été labourés par les griffes de l’ours. 

 

   Lorsque Charles revint en fin de journée au campement de chasse, le père de Kokoptcitc 

vint à sa rencontre et le mit au courant de ce qui était arrivé à sa fille. Il voulut la voir mais 

son père l’empêcha d’entrer dans son wigwam, sa mère soignait les blessures de sa fille. 

 

— Mentou, le Grand Esprit, a commandé à l’ours de reprendre la vie de tes enfants, 

conclut le vieil homme. 

— Mes enfants? s’étonna Charles. 

— Tes deux enfants étaient soudés par le milieu. Ils n’auraient pas pu vivre ainsi et  

Mentou a fait ce qu’il fallait. Ce signe est un mauvais présage. Un ancien est parti 

consulter le sachem pour savoir ce qu’il faut faire. 

 

   Lorsque Charles put entrer dans son wigwam, il vit la mère de Kokoptcitc relever la tête 

et pincer les lèvres. La jeune blessée demanda à sa mère de les laisser seuls.   
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— Comment vas-tu? s’enquit Charles en voulant lui prendre la main. 

— Nos enfants se sont tassés l’un contre l’autre dans mon ventre parce qu’ils ont senti 

que tu ne voulais pas d’eux, lui reprocha Kokoptcitc en enlevant sa main. 

— Je suis désolé pour les enfants mais je suis content que l’ours t’ait laissé la vie. 

— Mentou n’approuve pas notre union. Dorénavant, tu ne vivras plus avec moi. Va-

t’en.  

 

   Charles aurait voulu protester mais il ne trouva rien à dire. Au fond de lui, il était soulagé 

que le Grand Esprit ait agi à sa place. Il savait probablement ce qu’il y avait au fond de son 

cœur et il lui donnait une seconde chance de se reprendre. Car tout le temps qu’il avait posé 

son regard sur le ventre arrondi de Kokoptcitc, c’est Geneviève qu’il voyait.  

 

   Lorsque l’ancien revint deux jours plus tard, il était accompagné du sachem, le chef et 

conseiller spirituel de la tribu. Tous les anciens se réunirent avec lui dans un wigwam et 

personne n’invita Charles aux palabres. Lorsqu’ils ressortirent, le sachem se dirigea vers 

lui en tenant une peau enroulée qu’il lui tendit. 

— Amène tes enfants avec toi. 

— Pour en faire quoi? demanda Charles surpris. 

— Mentou a parlé par l’ours. Tu n’es plus le bienvenu parmi notre peuple. Prends ce 

qui t’appartient et quitte ce campement. Quant à tes enfants, fais ce qu’il te plaira 

mais fais le loin d’ici.   
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   Lorsque Charles eut terminé de rassembler toutes ses peaux, il les mit dans le canot à 

glace avec le corps de ses jumeaux enveloppés dans une peau. Personne ne le regarda 

s’éloigner et il ne se retourna pas. Il rejoignit la rivière et s’arrêta en fin d’après-midi près 

de trois sapins rapprochés où il se construisit un abri pour la nuit. Après avoir fait un feu 

et mangé de la viande séchée, il observa la pleine lune qui s’était levée en se demandant ce 

qu’il ferait de ses enfants. En regardant la grève caillouteuse à proximité de laquelle il 

s’était installé, il eut une inspiration. Il pelleta la neige au pied d’un arbre près de son abri, 

attaqua le sol gelé à la hache jusqu’à faire un trou de la dimension du paquet de peau 

enroulé sur ses enfants. Il fit fondre de la neige dans ses mains, ouvrit le paquet et traça 

une croix de son index mouillé sur le front de chacun des petits. 

— Je vous baptise, toi Jean et toi Pierre. Que Dieu vous accueille en son paradis. 

 

   Il récita une prière pour demander à ses parents de les protéger et referma la couverture 

sur eux en les plaçant dans le trou qu’il avait creusé. Puis, en chantant la chanson que son 

père aimait, il avait ramassé les pierres de la grève qu’il avait disposées sur une peau et la  

traîna jusqu’au petit tombeau. Il forma un monticule de pierres empilées en guise de pierre 

tombale et sur l’arbre, il traça deux croix. 

 

*** 
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Chapitre 6 

Avril 1740 : « Chante rossignol, chante » 

 

   Suivant son épouse, Louis-Joseph ferma la porte de leur chambre bruyamment tant la 

colère l’étranglait. Il l’avait accompagnée à la messe du dimanche et elle avait sorti un 

mouchoir de sa poche. Une lettre plusieurs fois repliée était tombée que Louis-Joseph avait 

ramassée. Il l’avait dépliée, avait vu la perle accrochée à un ruban et avait lu la missive : « 

Une perle à votre image, d’une rare beauté, qui a la forme de mes larmes de ne pas pouvoir 

vous contempler. Vous êtes un éclat de lumière dans la noirceur de ma vie, une vision de 

l’amour duquel mon âme se nourrit ». Il avait failli exploser de colère à la messe, s’était 

retenu en saisissant le bras de Mary et l’avait entraînée en fulminant dans une marche 

forcenée jusqu’au manoir. 

— De qui est-ce? tonna Louis-Joseph en brandissant la lettre froissée. 

— Mais je n’en ai pas la moindre idée. De quoi s’agit-il? demanda Mary qui pria pour 

que ce ne soit pas une lettre de François Havy. 

— Vous me prenez pour un sot! Des mots d’amour qui accompagnaient ceci, explosa 

Louis-Joseph en brandissant le ruban sur lequel se balançait la perle. 

— La lettre a pu être égarée par quelqu’un d’autre, se défendit Mary dont le cœur avait 

commencé à s’emballer à la vue du bijou, la signature probable de François Havy. 

— J’ai très bien vu cette missive tomber de votre poche quand vous avez sorti votre 

mouchoir. Je vois que vous continuez à me mentir pour cacher votre … votre … 

vos amours coupables, s’étrangla Louis-Joseph dont le visage avait viré au rouge. 
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— Vous êtes mon époux, jamais je ne me permettrais … 

— Vous vous en permettez beaucoup, au contraire, l’interrompit Louis-Joseph au  

paroxysme de sa fureur. Vos stratagèmes pour me déjouer ont été mis à jour, hurla 

Louis-Joseph en saisissant un pot en faïence et en le lançant contre un mur. 

 

   Le visage devenu pourpre, Louis-Joseph desserra son foulard maintenant son  jabot de 

dentelles qui l’étouffait. Il sortit précipitamment de la chambre et se heurta à sa mère qui 

arrivait de la messe et qui lui demanda pourquoi il était parti si brutalement. Pour toute 

réponse, il descendit l’escalier en se tenant au mur adjacent, le sang lui cognait aux tempes, 

sa vue se troublait. On aurait dit qu’on agitait la flamme d’une chandelle près de ses yeux 

et qu’il ne voyait plus que des cercles de lumière sur un fond noir dense. Il prit sa cape et 

sortit de son manoir en tentant de calmer les battements irréguliers de son cœur. Il marcha 

jusqu’à l’hôpital des Ursulines situées un peu plus loin sur sa rue et fut pris de vertiges et 

de sueurs froides. Il entra à l’hôpital, blanc comme un linge et ameuta une religieuse, lui 

disant qu’il était en train de mourir. Reconnaissant le seigneur Godefroy de Tonnancour, 

le bienfaiteur de leur communauté, elle le fit étendre dans le meilleur lit et envoya chercher 

la mère supérieure. 

 

   Lorsque la mère supérieure arriva, on avait fait boire une décoction de ginseng à cinq 

folioles à Louis-Joseph qui commençait à retrouver ses couleurs. Comme cette plante était 

réputée soigner tous les maux, on avait commencé le traitement par elle. Utilisée depuis 

toujours par les amérindiens, un médecin du roi en avait expérimenté l’efficacité en 1704 

et depuis ce temps, son utilisation s’était accrue à un point tel qu’on en exportait depuis 
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1715 jusqu’en Chine. Lorsque leur patient se sentit légèrement mieux, la mère supérieure 

envoya une sœur prévenir la mère de Louis-Joseph qui se précipita au chevet de son fils. 

— Mon pauvre Louis-Joseph, vous auriez dû me dire que vous ne vous sentiez pas 

bien. Vous travaillez trop, je le crains, supposa Marguerite qui cherchait les causes 

du malaise de son fils. 

— Que savez-vous des fréquentations de mon épouse? ne put s’empêcher de demander 

Louis-Joseph en baissant le ton même si cette question révélait à sa mère l’infidélité 

de son épouse. 

— Mais elle ne fréquente personne. Elle demeure au manoir en ma compagnie et ne 

s’absente que pour aller prier à la chapelle avec moi. 

— Vous la couvrez, vous, ma mère, s’indigna Louis-Joseph dont le teint recommençait 

à s’empourprer. 

— Mais je ne la couvre pas. Je ne comprends pas pourquoi vous vous mettez dans des 

états pareils. Je vais prier pour que le seigneur fasse descendre en vous sa grande 

sagesse, répliqua Marguerite surprise de la réaction de son fils. 

— Priez plutôt pour vos péchés, cela vous sera plus profitable, rétorqua Louis-Joseph 

avec humeur. 

 

   Outrée de l’attitude de son fils, Marguerite se leva et prit congé. Elle l’avait mis en garde 

quand il avait voulu épouser cette anglaise qui avait abjuré sa foi protestante. 

Manifestement, le temps lui avait donné raison et son fils semblait regretter son mariage. 

Louis-Joseph n’avait jamais pu se tenir devant un joli minois. Elle avait dû intervenir plus 

d’une fois lorsqu’il se montrait subjugué par les charmes d’une servante et elle avait fini 
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par ne retenir à son service que les plus laides d’entre elles. Son épouse était trop jolie, 

voilà tout le malheur. Elle voyait bien que son fils ne semblait pas heureux avec elle et 

voilà qu’il se mettait à fabuler sur l’infidélité de son épouse. Puis, elle se rappela l’homme 

avec qui Mary s’était entretenu dans la rue. Peut-être que son fils ne fabulait pas après tout 

et elle retourna à son chevet lui rapporter cet incident. 

 

*** 

 

   Depuis qu’il avait enterré ses enfants, un rêve récurrent hantait les nuits de Charles. Il se 

voyait marcher dans la neige sans raquettes, ses jambes s’enfonçant de plus en plus 

profondément dans la neige jusqu’à ce qu’il ne puisse plus avancer. Finalement, il se 

trouvait recouvert de neige, ne pouvant respirer que par un petit trou. Puis Geneviève 

s’agenouillait près du petit trou, l’agrandissait pour qu’il puisse voir l’enfant qu’elle avait 

mis au monde et qu’elle lui présentait, un enfant sans tête. Elle lui disait ensuite qu’il était 

un mauvais père et qu’elle en chercherait un autre. Elle comblait ensuite le trou avec de la 

neige pour l’empêcher de respirer. À cet instant, il se réveillait toujours en sursaut, 

cherchant son souffle. Cette fois-ci, il entendit un craquement et dans l’aube naissante, il 

vit deux Iroquois près de son canot, prit son fusil par réflexe et tira sur l’un d’eux. L’autre 

Iroquois prit la fuite et lorsqu’il s’approcha, il vit qu’il avait blessé un jeune adolescent. Il 

l’avait touché à l’épaule et le jeune tenta de fuir en le voyant s’approcher. Il fit le geste de 

paix avec ses deux mains suivi d’un geste d’excuse. Il mima ensuite le geste de pansement 



118 

 

en appliquant sa main sur sa propre épaule. Le jeune fit un geste de dénégation, se releva 

et s’enfonça dans la forêt qui bordait le fleuve Saint-Laurent.  

 

   Envahi par la culpabilité, il se dépêcha d’installer ses ballots de fourrure dans son canot, 

ses outils et ses armes et s’éloigna sur le fleuve en direction de Montréal, il en était tout 

près. Il avait vu sur la berge le canot des deux jeunes ainsi que les armes qu’ils y avaient 

laissées et il s’était dit qu’il le récupérerait aussitôt qu’il serait parti. Il ne voulait pas les 

retarder dans le secours qu’ils iraient chercher auprès des leurs. 

 

    En cette mi-avril, le fleuve s’était libéré de son carcan de glace  et il pagaya avec ardeur 

dans ses eaux illuminées par la lumière dorée de l’aurore pour oublier les événements qui 

venaient de se produire. En nage, il propulsait son canot comme s’il participait à une course 

afin de pouvoir chasser les pensées qui se bousculaient dans son esprit. Il songeait qu’il 

n’apportait que la mort et la désolation quand il entendit l’appel mélodique d’un bruant 

chanteur, cet oiseau dont les longs sifflements appelaient une femelle. Il pensa à Geneviève 

dont il se languissait depuis trois mois. Il l’avait quittée sitôt après leur nuit de noces parce 

que s’il était resté un jour de plus, il n’aurait pas eu le courage de repartir avant un long 

moment, amputant de beaucoup sa saison de chasse.  

 



119 

 

   Le bruant fit entendre à nouveau sa mélopée et il se dit que cet oiseau précédait de trois 

à quatre semaines l’arrivée des tourtes. Elles ne se déplaçaient qu’en immenses groupes 

comprenant des millions d’oiseaux qui couvraient le ciel et obscurcissait le ciel à la manière 

d’une éclipse pendant des jours entiers. Lorsque les tourtes se posaient sur les arbres, le 

poids de leur nombre cassaient les branches des gros arbres et déracinaient les petits.  

Lorsqu’elles quittaient les arbres sur lesquels elles avaient passé la nuit, ils étaient couverts 

de fientes qui s’accumulaient aussi au sol en tas pouvant atteindre quelques pieds de 

hauteur et cette fiente s’étalait sur plusieurs lieues. Pour les chasser, il suffisait de tirer en 

l’air à l’aveuglette et on récoltait un nombre incalculable de prises qu’on cuisinait de 

plusieurs façons. Les Atikamekw, au contraire des français, ne chassaient jamais ces 

oiseaux lorsqu’ils nichaient ou qu’ils élevaient des jeunes afin de les empêcher de mourir 

de faim. Tous les peuples autochtones menaçaient les blancs qui chassaient ces oiseaux 

lors de leur nidification.   

 

   Au bout de quelques heures, la circulation en canot devint plus dense, il arrivait à 

Montréal. Il suivit des voyageurs qui venaient d’accoster et se rendit à leur suite à un 

entrepôt tenu par un marchand. Il attendit dans un coin en observant les transactions. La 

qualité de ses fourrures était supérieure à celles que le marchand achetait. Quand vint son 

tour, il défit ses ballots et négocia ferme. 

— Je ne peux te donner ce que tu demandes. À ce compte-là, nous fermerions 

boutique. Ce que je te propose est déjà très généreux, conclut le commis. 
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— C’est bon, j’irai voir un marchand qui n’est pas sur le point de faire faillite, fit 

Charles en reformant ses ballots de fourrure. 

— Attends, je vais voir le patron, fit le commis en s’esquivant. 

    

   Charles n’attendit que quelques minutes avant de voir le commis réapparaître qui lui 

concéda le prix qu’il demandait. Empochant sa monnaie de cartes, il sortit avec un sourire, 

le premier depuis des lunes. En parcourant les rues de la ville, il se mit à la recherche de 

cadeaux pour Geneviève et le bébé.  

 

*** 

    

   Marchant à la tête du convoi, Jean se rendaient au campement de Charles en compagnie 

d’Angélique et de Geneviève. La forêt ressemblait à un malade qui se libérait de ses 

pansements, la neige s’accrochant encore par plaques.  Geneviève n’était pas restée 

longtemps à la maison paternelle, elle s’était disputée avec sa belle-mère. Prenant le parti 

de sa femme, son père lui avait conseillé de retrouver son mari car c’était lui qui dorénavant 

devait la faire vivre. Orgueilleuse, Geneviève était repartie et elle était retournée chez Jean 

qui l’avait bien accueillie. Il avait réfléchi depuis leur dispute et lui avait proposé de l’aider 

à s’installer au campement de Charles. Il lui fournirait la nourriture et le bois de chauffage. 

Comme il y avait un ruisseau qui coulait près du campement, elle avait pensé qu’elle 
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pourrait aussi y pêcher sa nourriture. Et puis, les tourtes arriveraient bientôt, fournissant 

beaucoup de nourriture. 

 

   Jean avait emporté les effets de Geneviève dans un ballot qu’il avait assujetti au cheval 

d’Ignace et il avait installé Angélique sur le dos de l’animal. Le cheval transportait  

également derrière lui une petite traîne où Jean avait disposé du bois de chauffage et des 

vivres. Il avait pris la tête du convoi en tirant le cheval par ses rênes, Geneviève fermant le 

convoi. Lorsque Jean s’arrêta, Geneviève s’impatienta. 

— On ne va pas s’arrêter maintenant, on est tout près de son campement. Je reconnais 

le gros arbre là-bas, fit Geneviève en pointant un immense pin qui avait été touché 

par la foudre. 

— Tu n’as plus de maison, répondit Jean en se retournant. 

   Se précipitant, Geneviève ne put que constater la véracité des dires de son frère. Le 

campement avait été complètement rasé par le feu. 

— Qu’est-ce qui a pu se passer? s’exclama Geneviève en examinant les restes de 

quelques billots noircis par le feu.  

— Les gens qui s’y sont abrités auront mis le feu par mégarde, supposa Jean. 

— Ah que la route est belle, belle! Ah que la route est belle! chanta Angélique qui 

avait fredonné l’air pendant tout le chemin. 
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    En contemplant le lieu du sinistre, il sembla à Geneviève que c’était toute sa vie qui était 

partie en cendre. Elle s’effondra, en pleurs. Son frère s’agenouilla près d’elle et la prit dans 

ses bras. 

— Je vais toujours prendre soin de toi Geneviève, je t’en fais la promesse, murmura 

Jean au travers des sanglots de sa sœur. 

— Ce n’est pas une vie pour toi, sanglota Geneviève. Ce n’est pas juste. 

— Rien n’est juste dans la vie, il faut faire avec. Nous trois, je te promets que nous 

nous en sortirons. Charles va revenir, je le connais, il va prendre soin de toi. Et je 

l’aiderai à reconstruire votre maison. Nous la ferons plus grande pour vous trois. 

  

  Arrachant un faible sourire à sa sœur, il la releva. En se retournant, il s’aperçut 

qu’Angélique n’était plus sur le cheval. Ils l’appelèrent et n’obtinrent aucune réponse. Ils 

la cherchèrent pendant des heures dans les environs. Ils avaient effectué des cercles 

concentriques, s’éloignant de plus en plus du site incendié. S’assoyant sur un tronc d’arbre 

couché, ils reprirent leur souffle. 

— Si on ne la retrouve pas avant la nuit, elle va mourir, se désespéra Jean. Je m’en 

veux de ne pas l’avoir attachée au cheval. 

— Telle que je la connais, elle aurait hurlé tout le trajet. Tu sais bien qu’elle supporte 

mal qu’on la touche, plaida Geneviève. J’ai dû grimper sur le cheval plusieurs fois 

pour qu’elle comprenne que nous voulions qu’elle y grimpe.  
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— Ce salaud d’Ignace, qu’il brûle en enfer! s’indigna Jean qui avait imaginé souvent 

les  sévices subis par Angélique.  

— Maintenant, on sait qu’on ne peut la laisser sans surveillance. On va la retrouver et 

on la surveillera à l’avenir, voulut le rassurer Geneviève. 

— Entends-tu? Il me semble l’avoir entendue chanter. Ça venait de par-là, fit Jean en 

se dirigeant vers l’ouest. 

 

   Marchant dans la direction où Jean avait entendu une voix, ils s’arrêtaient, écoutaient et 

repartaient. Puis ils virent de loin le ruisseau qui serpentait et Jean comprit qu’elle avait 

suivi le ruisseau. Il accéléra le pas et entendit au loin « j’ai trouvé l’eau si belle que je m’y 

suis baignée ». Lorsqu’ils la virent, elle marchait d’un pas tranquille le long du ruisseau en 

y traînant une branche qu’elle avait ramassée. Jean poussa un profond soupir de 

soulagement. 

*** 

 

   Entrant dans sa chambre après avoir bu plus que de coutume, Louis-Joseph jeta un œil à 

la forme dissimulée sous la courtepointe qui lui fit penser à un oiseau dissimulé dans son 

nid. Cet oiseau qu’il chérissait entre toutes choses, il le malmenait alors qu’il aurait voulu 

le contraire. Il ne se reconnaissait plus dans cet être colérique rongé par la jalousie. Était-il 

en train de devenir fou? Fou d’amour pour Mary, c’était une certitude. Cet amour 

l’aveuglait-il? Mary avait fini par lui avouer sa rencontre avec François Havy et lui avait 
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juré qu’il ne s’était rien produit. Elle lui avait dit qu’il avait dû glisser la lettre dans sa 

poche sans qu’elle s’en aperçoive. Mais il avait du mal à la croire.  

 

— Je sais que vous ne dormez pas, vous faites semblant. Moi aussi, je peux vous faire 

des cadeaux et plus somptueux que ceux de cet animal, articula péniblement Louis-

Joseph en butant sur une table et en se rattrapant sur les montants du lit au-dessus 

de son épouse.  

— Les cadeaux m’indiffèrent, fit Mary en se redressant et en considérant son mari qui 

tanguait dangereusement.  

— Et celui-là, il vous indiffère aussi, bafouilla Louis-Joseph en sortant un collier de 

perles de la poche de son justaucorps. 

— Bien sûr que non. Louis-Joseph, vous n’auriez pas dû. Mon cœur ne va pas à celui 

qui me fait le plus beau cadeau. 

— Et il va à qui votre cœur? À lui ou à moi? demanda Louis-Joseph qui voulut caresser 

le visage de son épouse et tomba par-dessus. 

— Louis-Joseph, vous vous mettez dans des états que rien ne justifie, soupira Mary en 

tentant de s’extraire de dessous le corps de son mari. 

— Rien! On veut vous enlever à moi! On veut me ravir votre cœur! bredouilla Louis-

Joseph la langue empâtée par le vin.  

 

   Pendant que son mari marmonnait, Mary le déshabilla et il se mit bientôt à ronfler du 

sommeil de l’ivrogne.  Les yeux ouverts dans l’obscurité, Mary songeait à ce qu’elle avait 
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trouvé aujourd’hui dans sa boîte à bijoux, un tout petit oiseau aux ailes déployées, sculpté 

dans du bois de rose. Un petit papier était placé sous l’oiseau où elle avait reconnu l’écriture 

de François Havy. « Comme cet oiseau, vous prendrez  votre envol vers une contrée que 

seul le cœur connaît ».  Elle avait touché l’oiseau qu’elle avait caressé du bout des doigts 

puis elle l’avait fait disparaître dans l’âtre avec le billet. Comment avait-il fait pour le lui 

faire parvenir? Elle songea qu’il lui avait suffi d’acheter une des domestiques. Ses cadeaux 

et ses billets la mettaient en grand danger, comment le lui faire comprendre? Elle songea à 

lui écrire mais elle était constamment surveillée par sa belle-mère qui ne la quittait plus. 

Lorsqu’elle avait regardé cet oiseau disparaître dans les flammes, elle avait eu l’impression 

de se séparer de son âme. Ayant été captive des Abénaquis à l’adolescence, cet oiseau 

représentait tout ce quoi elle aspirait mais qu’elle n’arrivait pas à nommer. 

 

   S’agitant dans son sommeil, Mary rêva qu’elle s’envolait dans un ciel d’un bleu 

lumineux. Elle volait vers le soleil lorsqu’elle fut atteinte par une flèche et retomba 

lourdement au sol. Autour de la flèche qui lui avait transpercé le cœur, le sang s’étendait 

en un cercle parfait sur ses plumes blanches. Une plume noire insérée à l’extrémité de la 

flèche se détacha et, poussée par le vent, elle s’éleva dans les airs en tournoyant et retomba 

sur le tricorne de son époux. Il la saisit et déclara en la brandissant que c’était là le signe 

d’une Pénélope, une épouse infidèle. 

 

*** 
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   Considérant les restes noircis de son campement à la Pointe-du-Lac, Charles 

s’interrogeait. Il avait voulu y déposer ses effets et ses cadeaux avant d’y amener 

Geneviève mais il songea qu’elle y était déjà venue et, en colère contre lui, elle y avait mis 

le feu. Il soupira et se mit en route pour se rendre chez Jean. Il l’aperçut qui labourait le 

champ du voisin, sa charrue attachée à un cheval sur lequel se tenait Angélique, ce qu’il 

trouva curieux étant donné la rivalité entre les deux hommes. Puis, il s’avisa que la maison 

d’Ignace avait disparu. La Pointe-du-Lac aurait-elle subi une attaque par une tribu hostile? 

Geneviève aurait-elle été massacrée, ce qui expliquait son absence et son campement qui 

avait aussi été incendié? Affolé, il se mit à courir vers la maison de Jean et en ouvrit la 

porte comme s’il s’était agi d’un tombeau. 

— Geneviève, Dieu soit loué! Tu es vivante! soupira Charles de soulagement. 

— Canaille! Bougre de cochon! Reste de gibet! Race de pendu! lança Geneviève en 

se précipitant sur lui dès qu’elle l’aperçut en lui martelant la poitrine. 

— Ce ne sont pas là les manières d’accueillir son mari qui s’est dépensé sans compter 

pour amener le pain sur la table, fit Charles en lui saisissant les poignets. 

— Un mari qui a abandonné sa femme pour aller courir les sauvagesses, l’accusa 

Geneviève rouge de colère. Lâche-moi, bougre de chien galeux! 

—  Je ne peux pas lâcher ma petite louve en colère, elle me mordrait, plaisanta Charles. 

Tu m’as manqué Geneviève, Dieu que tu m’as manqué, reprit Charles sur le coup 

de l’émotion avant de l’embrasser fougueusement.  

 

   Répondant à son baiser, Geneviève se serra contre lui. Ils avaient envie de se dévorer et 

ils firent l’amour avec une telle ardeur qu’ils restèrent sans parler un moment, l’un appuyé 
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contre l’autre. Ils n’avaient pas pris le temps de se dévêtir ni de s’installer confortablement. 

Il l’avait prise sur la table placée devant l’âtre. 

— Tu me dois des explications, fit Geneviève qui reprenait son souffle et ajustait sa 

coiffe. 

— J’ai chassé comme un forcené tout l’hiver et je suis allé vendre mes peaux à 

Montréal. J’ai obtenu assez d’argent pour que toi et le petit ne manquiez de rien 

cette année, répondit Charles en lui caressant la joue. 

— Et après? Tu vas repartir? demanda la jeune mère. 

— Bien avant cela. Je vais partir dans l’ouest vers les grands lacs. Cela paie beaucoup 

plus et … 

— Il n’en est pas question. Tu ne repartiras pas. Tu vas faire comme Jean et cultiver 

la terre. Jure moi que tu ne m’abandonneras plus jamais, implora Geneviève. 

— Je ne le peux pas ma petite louve. Je ne sais rien faire d’autre. La terre … 

 

La porte s’ouvrit sur Jean et Angélique qui rentraient, ce qui interrompit Charles. 

— Ça par exemple! Tu es revenu! Je te l’avais bien dit Geneviève, s’exclama Jean en 

allant assener une grande claque dans le dos de son ami. Il était temps que tu 

reviennes, elle s’était transformée en mégère, plaisanta Jean. 

— Assez pour mettre mon campement en feu, questionna Charles. 

— Pour qui me prends-tu? protesta Geneviève. Nous ne savons pas qui a mis le feu. 

— Et qu’est-il arrivé à la maison d’Ignace, s’enquit Charles. 
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— « Chante rossignol, chante, toi qui as le cœur gai, tu as le cœur à rire, moi je l’ai à 

pleurer », chanta Angélique en tournant sur elle-même. 

— Qu’est-ce qu’elle a? Où est Ignace? s’étonna Charles. 

— C’est une longue histoire, Geneviève te racontera. En attendant, nous allons 

célébrer ton retour et demain, nous reconstruirons ton campement. 

 

   Lors du repas qui fut dignement arrosé, Charles raconta ses aventures de chasse en 

mimant les hauts faits. Il hurla comme les loups, tapa du plat de sa main comme le castor 

le faisait avec sa queue, prit l’attitude du renard et s’aplatit comme un lynx sur le point de 

bondir. Lorsqu’il voulut raconter une histoire à propos d’un ours et qu’il se dressa sur ses 

jambes en élevant les bras, il se souvint de Kokoptcitc et se tut. Il tut également ses autres 

mésaventures dont la dernière où il avait failli se noyer dans le fleuve à son retour. Des 

coups de vent violents l’avaient fait chavirer et il avait plongé pour récupérer le contenu de 

son canot. C’était à cause d’un des cadeaux de Geneviève qu’il avait failli se noyer, le 

cadeau le plus précieux à ses yeux. Il lui avait acheté un jonc en argent qu’il avait inséré 

dans une lanière de cuir qu’il portait à son cou. Après avoir récupéré ses effets, il s’était 

aperçu qu’il avait perdu la lanière qu’il portait autour du cou et lorsqu’il la rattrapa, il fut 

entraîné dans un remous. Il avait lutté pour sa survie, retenant sa respiration pendant un 

temps qui lui sembla une éternité, il manquait d’air et il lui semblait que ses poumons 

étaient sur le point d’exposer alors qu’il était tiré vers les profondeurs. La vision de 

Geneviève lui avait donné un dernier soupçon d’énergie et il arriva à se libérer du 

tourbillon. Il la regardait rire en ce moment d’une blague de Jean et il se dit que c’était le 

son le plus magnifique de tout l’univers. 
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*** 

 

   Le cheval sur lequel Angélique était assise avançait lentement dans le champ pendant 

que Jean tenait la charrue que tirait l’animal. Le champ portait déjà de longues cicatrices 

qui s’étiraient derrière lui et que bordaient des mottes de terre à la manière d’un sang 

coagulé. Tout en contemplant la terre que retournait la charrue, Jean écoutait Angélique 

chanter de sa voix cristalline. Elle s’était finalement remémoré toutes les paroles de la 

chanson « À la claire fontaine » qu’elle chantait auparavant par fragments épars. Bien que 

légère, cela constituait une amélioration de son état. Mais elle se montrait toujours 

incapable de tenir une conversation qui avait du sens. Jean se demandait de quoi serait fait 

leur quotidien maintenant que Geneviève et Charles avait aménagé la veille dans leur 

nouveau campement. Soudain, Angélique se mit à hurler en se couvrant les oreilles de ses 

mains. Aussitôt, Jean fut à ses côtés pour trouver la source de sa frayeur. Il dirigea son 

regard vers ce qu’Angélique fixait en hurlant. Il vit une grosse marmotte qui s’enfuyait, 

probablement dérangée dans son terrier par le piétinement du cheval. Les cris stridents 

d’Angélique avaient énervé le cheval que Jean tentait de retenir. Le cheval se libéra 

soudainement et partit au grand galop, la charrue voltigeant derrière lui. Angélique chuta 

au sol et il se précipita pour lui porter secours. Oubliant qu’elle ne supportait pas d’être 

touchée, il la prit par les épaules et à ce moment, elle ouvrit les yeux et la bouche mais 

aucun son n’en sortit. Puis ses yeux se révulsèrent et elle entra en convulsion.  Tout le corps 

d’Angélique était secoué par des mouvements désordonnés pendant que Jean hurlait son 

nom. Puis, les mouvements cessèrent et Jean la crut morte. Il en ressentit une telle douleur 
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qu’il se mit à hurler à son tour. Lorsqu’il fut à bout de souffle, il s’effondra sur le corps 

d’Angélique et sanglota, le visage affalé sur son corsage. Il pleura longtemps puis le cheval 

revint près de lui et le poussa avec son museau. Il se mit à genoux, se tourna vers le cheval 

et eut la surprise de voir une main s’avancer vers son museau.   

— C’est un bon cheval, il est à vous? demanda Angélique. 

— Mais tu parles Angélique, fit Charles surpris. Comment te sens-tu? As-tu mal? 

Peux-tu te lever? Est-ce que … 

— Nous nous connaissons? s’enquit Angélique en se redressant. Vous ne m’avez pas 

répondu, continua la jeune femme en se levant et en époussetant sa jupe. À qui est 

ce cheval? 

— C’est ton cheval Angélique. Tu ne t’en souviens pas. Pourquoi me vouvoies-tu? Je 

ne suis pas un étranger, je suis … 

— Je ne me souviens de rien, le coupa Angélique qui regarda autour d’elle.  

— Tu es tombée de cheval, la mémoire va te revenir. 

 

   Jean eut beau lui raconter les derniers événements, Angélique continua de lui affirmer, 

qu’elle ne se souvenait de rien, ni de lui, ni de son mari, pas même de l’endroit où elle 

habitait ou de son nom à elle. Jean lui raconta ce qui était advenu suite à l’incendie de sa 

maison après le décès de son époux mais Angélique ne semblait plus l’écouter. Elle se 

tenait la tête penchée et enfonçait ses mocassins dans la terre retournée.  

— Il faut faire pousser du blé sur cette terre, fit Angélique qui voyait déjà de grands 

épis dorés se balancer au vent. 
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— Tu veux faire pousser du blé, on en fera pousser, approuva Jean agréablement 

surpris qu’Angélique ait repris contact avec la réalité. La mémoire lui reviendrait, 

ce n’était qu’une question de temps. Viens, rentrons, il faut manger pour se donner 

des forces avant de se mettre à la tâche, proposa Jean le sourire fendu d’une oreille 

jusqu’à l’autre. 

 

   Après avoir dételé et nourri le cheval, Jean escorta Angélique jusqu’à la maison. Il fit du 

feu dans l’âtre, y accrocha une marmite de soupe préparée la veille par Geneviève avant 

son départ, mit du pain et de la viande séchée de gibier sur la table. Lorsqu’il servit la 

soupe, la jeune femme récita le bénédicité avant de commencer à manger. Jean était ravi 

de cet autre signe d’amélioration de son état. Il entrevoyait sa guérison, leurs épousailles 

et la vie heureuse qui s’étalait devant eux. 

— Dieu veut que je fasse pousser du blé, déclara Angélique avant d’attaquer son bol 

de soupe. 

— Que veux-tu dire? demanda Jean en reposant sa cuillère. 

— Quand les épis auront atteint le ciel, je me transformerai en épi moi aussi. 

— Pourquoi veux-tu te transformer en épi? s’enquit Jean dont le cœur se serrait déjà à 

l’éventualité d’une autre réalité inquiétante. 

— Pour atteindre le ciel moi aussi, fit Angélique dans un sourire comme si c’était 

l’évidence même. 
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   Repoussant son bol, Jean se prit la tête entre les mains. Angélique n’avait pas recouvré 

ses esprits, elle en avait seulement donné momentanément l’impression. Il tenta de la 

questionner plus longuement pour vérifier si sa lubie était passagère mais elle finit par 

s’impatienter et se lever de table. Elle sortit, se dirigea vers la partie labourée du champ et 

se mit à l’ensemencer de graines imaginaires. Il alla chercher le cheval, installa la charrue 

et reprit son travail avec Angélique sur les talons qui continuait son ensemencement 

imaginaire en chantant « À la claire fontaine ». Jean fit sien le couplet « toi tu as le cœur à 

rire, moi je l’ai à pleurer ».  

 

*** 
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Chapitre 7 

Mai 1740 : « J’écoute l’alouette et puis je m’endors »  

 

   La fête du premier mai battait son plein à la seigneurie de la Pointe-du-Lac. Sous un ciel 

bleu où flottaient paresseusement quelques nuages, on avait planté le traditionnel arbre de 

mai et les paysans avaient défilé pour renouveler au seigneur Louis-Joseph Godefroy de 

Tonnancour, leur foi et leur hommage. Ils devaient lui payer le cens ainsi qu’une rente  en 

échange des terres concédées. L’argent étant fort rare, les censitaires payaient en exécutant 

du travail pour le seigneur, soit une demi-journée pour chaque arpent de front qui leur avait 

été concédé en plus des trois à quatre journées de travail prévues pour payer la rente. En 

contrepartie, le seigneur devait s’acquitter de ses obligations envers les censitaires pour 

conserver sa seigneurie, soit la construction d’une église, d’un moulin et d’un manoir qu’il 

devait habiter ou qui devait l’être par quelqu’un qui pouvait agir en son nom sinon, les 

censitaires n’auraient eu aucune obligation envers leur seigneur. C’est pourquoi les 

Godefroy de Tonnancour avaient installé le meunier et sa famille au manoir construit près 

du moulin. Les censitaires avaient aussi l’obligation de faire moudre leur grain au moulin 

et d’en remettre le quart au seigneur. Toutefois, si le moulin ne fonctionnait pas pour une 

durée de plus de vingt-quatre heures, les censitaires pouvaient faire moudre leur grain 

ailleurs et n’avaient rien à payer au seigneur. Il était donc essentiel que le meunier soit 

aussi un bon artisan pour pouvoir réparer promptement les mécanismes du moulin. Louis-

Joseph utilisait donc les journées de travail qui lui étaient dues par ses censitaires pour les 

travaux de nettoyage des canaux d’amenée d’eau au moulin, l’entretien des chemins, 

l’agrandissement de l’église et la construction ou la réparation des cabanes situées près de 

son cabaret pour loger ses voyageurs et les rares Atikamekw qui passaient par son cabaret. 
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   Cette fête représentait une occasion pour tous les habitants de se rassembler et Louis-

Joseph avait coutume de leur offrir de l’eau de vie pour la célébrer. Maintenant que la 

messe avait été entendue, qu’on avait chanté le Te Deum, on chantait plus joyeusement au 

son des pipeaux, on dansait, on mangeait les victuailles apportées et on échangeait des 

nouvelles. Louis-Joseph, qui avait remplacé son père à cette fête ces dernières années, 

s’était toujours montré affable et souriant mais cette année, il était préoccupé par l’attitude 

de Mary suite à leur dernière dispute. Il s’était rendu l’avant-veille au bureau de François 

Havy à Québec où il avait eu la surprise d’y voir affiché un portrait de Mary. Il avait vu 

rouge et s’était précipité sur Havy. Les deux hommes s’étaient battus farouchement jusqu’à 

ce que les employés s’interposent et le jettent dehors. De retour chez lui, il avait questionné 

sa mère sur les absences de Mary et celle-ci lui jurait qu’elle ne s’était absentée du manoir 

que pour aller prier avec elle à la chapelle des Ursulines. Comment l’animal avait-il pu se 

procurer ce portrait de Mary? À moins qu’il ne s’agisse pas de Mary? Aurait-il eu une 

lubie? Son imagination lui jouait peut-être des tours après tout. Évidemment, il n’avait pu 

s’empêcher de faire une scène à son épouse qui avait fini par s’enfermer dans un mutisme 

qui l’inquiétait. Aurait-il perdu son cœur? Perdu dans ses réflexions,  Louis-Joseph avait 

salué distraitement et s’apprêtait à se rendre à son canot qui l’attendait tout à côté au lac 

Saint-Pierre, lorsqu’il fut accosté par un paysan plutôt éméché. 

— Mon Seigneur, qu’allez-vous faire pour le meurtre d’Ignace Baucher? 

— Un meurtre ? Parlez, que savez-vous? l’interrogea Louis-Joseph intéressé par les 

propos de son censitaire. 
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— On dit qu’il aurait été tué à cause de sa femme. Une trop belle femme, ça attire la 

convoitise. Jean, le fils du meunier, il était voisin d’Ignace et il la courtisait avant 

son mariage. La maison d’Ignace a été incendiée pour faire disparaître le corps et 

il paraît que la belle Angélique demeure chez lui depuis ce temps.  

 

   Ce crime attisa sa fureur tant il lui parut odieux. Il se vit dans cet homme assassiné pour 

lui ravir sa belle épouse.  Il chercha Jean des yeux et ne le trouvant point, il retourna voir 

le meunier pour le questionner. 

— Jean, il est reparti chez lui, il a fort à faire avec sa terre et celle d’Angélique dont il 

s’occupe depuis le décès de son époux, répondit Maurice Déry qui s’interrogeait 

sur le courroux de son seigneur. 

— Vous lui direz de ma part que je veux le voir dès demain au tribunal royal des Trois-

Rivières. S’il ne vient pas, je le fais mettre aux arrêts, s’emporta Louis-Joseph. 

— Mais qu’a-t-il fait ? demanda le meunier interdit. 

— Il est accusé du meurtre d’Ignace Baucher pour s’approprier sa femme, tonna Louis-

Joseph qui s’était souvenu de la dispute de l’automne précédent.  

— Geneviève, viens ici, fit le meunier qui venait d’apercevoir sa fille. Elle  a habité 

chez lui et sait tout sur ce qui s’est passé. 

 

   Lorsque Louis-Joseph vit le ventre rebondi de Geneviève qui se déplaçait au bras d’un 

grand jeune homme aux longs cheveux lisses,  sa fureur culmina, se rappelant comment 
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elle l’avait éconduit. Il interrompit le meunier au beau milieu de ses explications à 

Geneviève. 

— Vous viendrez demain avec cette Angélique et votre frère au tribunal m’expliquer 

tout ça, sinon je vous fais tous mettre aux arrêts. 

— Mais Jean n’a rien à se reprocher, il a vu Ignace … commença Geneviève. 

— Il suffit! la coupa Louis-Joseph. Vos explications seront entendues demain à la cour 

et je vous préviens que ce crime odieux ne restera pas impuni. 

— Ma femme n’a rien à voir avec cette histoire, s’interposa Charles. 

— Vous aussi je veux vous voir demain au tribunal royal, nous déterminerons qui est 

coupable de quoi, trancha Louis-Joseph avant de s’éloigner d’un pas déterminé. 

 

   Ayant terminé la visite de ses seigneuries par celle de la Pointe-du-Lac, Louis-Joseph se 

hâta de rejoindre son canot où l’attendait ses gens pour le ramener aux Trois-Rivières. Il 

avait expédié chacune des cérémonies par une courte présence, il était pressé de rejoindre 

sa femme. 

 

   Les yeux agrandis par la peur, Geneviève regardait le canot s’éloigner. Elle s’en voulut 

d’avoir été aussi mordante dans son refus de l’épouser, il lui en tenait visiblement rancune. 

Son bonheur d’avoir retrouvé son époux depuis deux semaines, s’évanouit. Sentant son 

énervement, son enfant remua dans son ventre et elle le caressa pour le calmer, se disant 

qu’il ne lui restait que quelques semaines avant de pouvoir le tenir dans ses bras. Charles 

et elle décidèrent de quitter la fête pour aller prévenir Jean. Sur le chemin du retour, 
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Geneviève ne prêtait plus attention aux délicates fleurs de mai, l’épigée,  dont elle avait 

admiré en venant, les délicates corolles blanches nichées au sol dans de grandes feuilles 

ovales d’un vert soutenu. Elle se remémorait son bonheur lorsque Charles était revenu et 

le soulagement qu’elle avait ressenti à l’idée de pouvoir se soustraire à l’atmosphère 

pénible qui régnait chez Jean en raison de l’état déplorable dans laquelle se trouvait 

Angélique. Elle avait vécu le parfait bonheur avec son époux depuis qu’ils avaient réintégré 

leur campement nouvellement reconstruit. Ce nouveau châle et cet anneau d’argent qu’elle 

portait à son doigt étaient des cadeaux de Charles et elle songea qu’elle payait maintenant 

le prix de l’abandon de son amie à son triste sort.  

 

   Au même moment, Mary priait à la chapelle des Ursulines.  Elle ne savait plus où elle en 

était et priait la Vierge Marie de l’éclairer. Lorsqu’elle avait été enlevée par des Abénaquis 

et recueillie chez sa tante au Cap-de-la-Madeleine, elle avait tenté par tous les moyens de 

s’éloigner de cet endroit où elle avait cru sa vertu en danger. Elle avait soupiré d’aise 

lorsqu’elle avait été recueillie au couvent des Ursulines et elle avait cherché à gagner du 

temps, ne pouvant se résoudre à abjurer sa foi protestante. Elle se souvint avec émotion de 

cette journée de ses quinze ans, le 27 mai 1725, où elle s’était convertie à la foi catholique. 

Elle avait parcouru les corridors jonchés de fleurs menant à la chapelle. Ses jeunes 

compagnes l’y attendaient, formant un double cercle autour de la chapelle, dans leurs plus 

beaux atours et coiffées de tresses de guirlandes parfumées. Les jeunes filles entouraient 

les religieuses prosternées devant leurs stalles qui priaient pour sa conversion. Coiffée de 

fleurs dans ses cheveux et vêtue d’une robe blanche en damas retenue par une ceinture de 

soie bleue qui drapait la robe par endroits, elle s’était avancée vers le récollet Siméon 
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Dupont qui officiait à l’avant de la chapelle. Après avoir psalmodié les saints rites, il s’était 

adressé à elle : 

— Renoncez-vous aux pompes de Satan? 

— Oui, j’y renonce de tout mon cœur, avait répondu Mary en enlevant les anneaux 

qu’elle portait à ses doigts, ses bracelets et la riche ceinture qu’elle avait dénouée 

et confiée à une compagne qui se tenait près d’elle. 

   Elle avait par la suite dénoué sa coiffure faisant tomber les fleurs qui la parsemait et 

s’était revêtu d’un long voile de lin blanc pour dissimuler ce qui restait des pompes de 

Satan. Et l’eau de grâce du baptême avait coulé sur son front.  

 

   Il lui avait semblé avoir été touchée par la Grâce et une fois convertie officiellement au 

catholicisme, elle avait cru que la Vierge Marie l’appelait à prendre le voile. Mais celle-ci, 

par le biais de la mère supérieure, semblait vouloir éprouver sa foi en retardant 

continuellement la prononciation de ses vœux. Elle était demeurée encore plus déterminée 

à prendre le voile jusqu’au jour où la mère supérieure avait eu un entretien avec elle. 

— Il y a plusieurs manières de servir la Vierge Marie mon enfant, avait dit la mère 

supérieure. N’oubliez pas qu’elle a enfanté le Christ et comme elle, vous enfanterez 

les descendants du seigneur Godefroy de Tonnancour dont le père, réputé pour sa 

piété, a été l’artisan de l’implantation de notre communauté aux Trois-Rivières. 

L’amour que son fils semble vous porter, peut très bien lui être inspiré par la Vierge 

Marie qui souhaite votre union à ce seigneur. 

— Mais pourquoi? avait demandé Mary affolée par ce discours. 
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— Peut-être que la Vierge Marie a conçu un destin particulier à l’un de vos 

descendants. Joignez la voie que la Vierge semble avoir tracée pour vous. Suivez 

mon exemple, ne vous y opposez pas, ce serait lui faire offense.   

 

   Mary avait accepté la demande en mariage de Louis-Joseph. Elle s’était soumise aux 

exigences de son époux lors de sa nuit de noce et les suivantes en priant mentalement la 

Vierge Marie de la supporter dans cette épreuve jusqu’à cette fête au château Saint-Louis 

au terme de laquelle, son époux avait semblé entrer dans une telle fureur lorsqu’il lui avait 

fait l’amour, qu’elle en avait été terrifiée. Et depuis ce temps, son époux alternait entre 

d’affreuses crises de jalousie et des témoignages d’amour qui lui faisait battre le cœur. Elle 

n’osait penser à ce qu’aurait été ses colères s’il avait appris tous les présents que François 

Havy persistait à lui offrir. Elle continuait de trouver de nouveaux objets dans sa boîte à 

bijoux, parfum, bracelets, mouchoirs brodés tous accompagnés de billets qu’elle ne lisait 

plus. Elle jetait au feu tout ce qu’elle trouvait mais elle ne savait comment faire cesser ce 

manège sans alerter sa belle-mère ou son mari en interrogeant les domestiques. Toutefois, 

elle était profondément troublée par la dernière scène que son mari lui avait faite. Il 

semblait perdre l’esprit dès qu’il s’agissait de François Havy. Son époux avait prétendu 

avoir vu son portrait affiché dans le bureau de François Havy et c’était tout simplement 

impossible, elle n’avait posé pour aucun artiste. La scène l’avait empêchée d’apprendre à 

son époux l’heureuse nouvelle de la venue d’un enfant.  

 

*** 
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   La journée du premier mai avait été longue pour Maurice Déry car les colons qui venaient 

de loin pour rendre hommage au seigneur, profitaient de l’occasion pour faire moudre du 

grain.  Une forte averse survenue en fin d’après-midi obligea le meunier à régler la vanne 

qui régularisait le débit d’eau alimentant le moulin et la cadence de la meule actionnée par 

son mécanisme. Lorsque celle-ci tournait trop rapidement, elle brûlait le grain et trop 

lentement, elle ne le broyait pas suffisamment. À l’extérieur du moulin, une chute menant 

à un ruisseau permettait d’évacuer le surplus d’eau provenant des fortes pluies ou de la 

fonte des neiges alors qu’un barrage retenait l’eau dans un bassin pour en assurer le débit 

en cas de sécheresse.  

— Le bruit court que ton fils va être jugé pour leur meurtre d’Ignace, fit le dernier 

client qui attendait la mouture de son grain et qui avait passé sa journée à boire. On 

dit que le seigneur avait l’air assez remonté quand il a convoqué ton fils et ta fille 

au tribunal royal. 

— Je te défends de répéter ça, fit Maurice en laissant retomber le sac de grain qu’il 

s’apprêtait à déverser. 

— Le seigneur a parlé assez fort, on est plusieurs à l’avoir entendu, protesta le client 

éméché. Le tribunal royal, ce n’est pas rien. Pas rien, que je dis, répéta le client qui 

avait du mal à articuler. 

— Mon fils n’est pas coupable et il sera vite libéré, répondit Maurice en saisissant à 

nouveau la poche de grain pour la déverser dans le réservoir situé à côté des meules. 

— N’empêche que la veuve vit chez lui et quand on sait les liens qu’ils avaient avant 

son mariage! s’exclama le client en réprimant un hoquet. Et cette histoire 
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d’enlèvement par des indiens, c’est un conte! Un conte à dormir debout! termina le 

client en vacillant un peu sur ses jambes.  

 

   Malgré ses dires, Maurice était saisi d’effroi. Cette histoire d’indiens qui auraient enlevé 

Ignace lui semblait suspecte à lui aussi. Son fils n’aurait jamais dû parler de ça, il aurait dû 

laisser courir et ne pas recueillir la veuve chez lui. Il l’avait mis en garde mais Jean ne 

l’avait pas écouté. Il s’était même disputé avec son épouse qui l’enjoignait de ne pas se 

mêler de l’affaire, ce qui pourrait indisposer le seigneur à leur endroit. Elle lui avait rappelé 

ses responsabilités envers elle et leurs enfants. Mais Jean était aussi son fils et il pensa à 

nouveau à son épouse décédée qui lui faisait payer le fait de s’être remarié si rapidement 

après son décès. Il pria pour le repos de son âme comme il s’était mis à le faire de plus en 

plus fréquemment ces derniers temps. 

 

*** 

 

   En accostant aux Trois-Rivières, Jean aida Angélique à descendre du canot pendant que 

Charles aidait Geneviève alourdie par sa grossesse. Une fine bruine qui couvrait de gris 

tout le paysage avait fini par les tremper mais personne ne s’en souciait et ils se mirent en 

route en direction de la maison du gouverneur en ce début de matinée du 2 mai 1740. Ils 

progressaient en silence, chacun étant perdu dans ses pensées quand Jean se retourna pour 

attendre Angélique qui avait tendance à traîner à l’arrière.  
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— Angélique est disparue, cria Jean à Geneviève et à Charles. 

— Elle n’est peut-être pas loin. Elle aura été se soulager sans penser à nous en avertir, 

suggéra Geneviève en se référant au trouble de l’esprit qui avait envahi Angélique. 

   Ils l’appelèrent en vain, la cherchèrent partout et durent déclarer forfait au bout de deux 

heures. 

— Elle n’est peut-être pas si perdue que ça, suggéra Charles. Elle a pris la fuite pour 

éviter de comparaître devant le seigneur. 

— Que veux-tu insinuer? demanda Jean sur la défensive. 

— Elle sait qui a tué son mari et ne veut pas le dénoncer. Elle a mis le feu chez elle 

pour pouvoir se réfugier chez toi, poursuivit Charles. 

— Toi mon ami, tu me soupçonnes? fit Charles éberlué. 

— Un ami qui n’a aucun problème à nous mêler à son crime n’est pas un ami, le défia 

Charles rongé par l’anxiété. 

— Mais enfin Charles, tu déraisonnes! s’interposa Geneviève qui s’était assise sur un 

rocher pour se reposer un peu. J’étais là quand Angélique a mis le feu chez elle, 

Jean était avec moi. Elle était quasiment morte quand il l’a ramenée. 

— Si elle a voulu s’enlever la vie, c’est qu’elle savait que son mari avait été tué par 

celui qu’elle aimait. Elle ne pouvait pas vivre avec ça sur la conscience. C’est toi-

même Geneviève qui me l’a dit, répliqua Charles. 

— C’est ça qu’elle a cru mais ce n’était pas la vérité, se défendit Geneviève en prenant 

le bras de Charles. 

— Qu’est-ce que tu en sais ? protesta Charles. 
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— C’est ce que tu vas dire au seigneur? S’il te croit, il va pendre Jean, tu te rends 

compte? s’indigna Geneviève. 

— Et s’il te croit complice, il va te pendre avec lui. C’est ce que tu veux ? Réfléchis 

bien à ce que tu vas dire. Moi, je n’étais pas là mais toi, tu pourras être jugée 

complice. Je ne veux pas que tu prennes ce risque. Laisse-le se débrouiller. Tu dis 

que tu ne sais rien. Pense à notre enfant! conclut Charles en la prenant par les 

épaules. 

 

   Jean avait assisté à l’échange, complètement abasourdi. Vu sous ce jour, il comprit qu’il 

était devenu le coupable tout désigné. Même Angélique l’avait cru coupable. Il enjoignit 

sa sœur de ne prendre aucun risque et d’écouter son mari. Geneviève rétorqua qu’elle ferait 

bien ce qu’elle voudrait et ils se remirent en route vers la maison du gouverneur. 

 

   Lorsqu’ils pénétrèrent au tribunal royal et eurent décliné leur identité aux deux policiers 

de la maréchaussée, Louis-Joseph Godefroy de Tonnancour qui faisait les cent pas dans la 

pièce adjacente, fit entrer Jean dans la petite salle d’audience, demandant aux policiers de 

la maréchaussée de surveiller les deux autres prévenus. De retour dans la salle d’audience, 

la colère de Louis-Joseph éprouvée la veille se raviva en écoutant le témoignage de Jean. 

— Vous vous êtes déjà battu avec Ignace Baucher au sujet de sa femme que vous disiez 

votre promise l’automne dernier? J’en ai été témoin, souligna Louis-Joseph. Et vous 

voudriez me faire croire que vous n’éprouviez aucune rancune envers ce rival qui 

a épousé celle que vous convoitiez? 
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— Je n’ai jamais dit que je ne lui tenais aucune rancune mais pas au point de le tuer, 

mentit Jean mal à l’aise. Ce sont des Iroquois qui l’ont enlevé. 

— Et que faisiez-vous en cet endroit? 

— Je chassais, mentit Jean à nouveau. 

— Vous vous trouviez donc à la chasse à proximité d’Ignace Baucher avec un fusil, je 

présume. 

— Oui mais je n’ai jamais tiré sur Ignace, je vous jure que c’est la vérité. 

— Et vous dites que ce sont des Iroquois qui l’ont enlevé. Pourtant, il n’y a eu aucun  

enlèvement signalé sur le territoire, déclara Louis-Joseph. 

 

   En poursuivant son interrogatoire, Louis-Joseph eut la certitude de la culpabilité de Jean 

lorsqu’il apprit qu’Angélique s’était enfuie. En rendant son verdict, Louis-Joseph avait du 

mal à contrôler sa colère. C’était Havy qui se tenait là devant lui, qui l’avait tué pour 

s’approprier de Mary et tentait de se disculper par une fable grotesque. Il le condamna à 

mort par pendaison. Les gardiens de la prison le saisirent et le conduisirent, hébété, par une 

autre porte que celle où il était entré et qui conduisait à la prison située au sous-sol de 

l’édifice, une voûte construite de pierres de carrière permettant de dégager l’édifice du sol 

et de le protéger du feu. Le huissier fit entrer Geneviève dont le témoignage fut long et 

embrouillé. 

— Vous dites qu’Angélique Baucher née Corbin a perdu l’esprit à la disparition de son 

mari et qu’elle a mis le feu à sa maison accidentellement, n’étant plus responsable 

de ses gestes. Une femme dont le mari est disparu ne sombre habituellement pas 

dans la folie mais le fait rechercher. Si elle avait perdu l’esprit, pourquoi n’avez-
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vous pas fait rechercher son mari? Et comment expliquez-vous qu’elle a fui en 

venant ici? 

— Elle vit dans un autre monde depuis qu’elle a été violée par son mari, expliqua 

nerveusement Geneviève en se tordant les mains. 

— Comment l’avez-vous appris? 

— C’est elle qui me l’a dit. Nous sommes amies de longue date. 

— Et Jean était-il au courant de ces faits? 

— Pas au début mais il a fini par l’apprendre. Mais jamais il n’aurait tué Ignace, je 

connais mon frère, plaida Geneviève. 

— Et vous me dites que vous habitiez chez votre frère parce que votre mari s’est 

absenté sur le territoire des Atikamekw du mois de janvier au mois d’avril. Qu’y 

faisait-il? 

— La traite des fourrures, il s’y rend depuis de nombreuses années, répondit naïvement 

Geneviève. N’étant pas au courant qu’il fallait un permis pour s’y adonner, elle 

venait de condamner son mari en voulant le disculper. 

 

   Dépassé par les évènements, Louis-Joseph décréta une pause et sortit de la maison du 

gouverneur faire les cent pas pour se calmer. Le vent s’était levé et faisait claquer les pans 

de son justaucorps chassant un peu de la tension accumulée. La veille, il avait été saisi 

d’une colère si violente qu’il aurait fait pendre Jean sur le champ. Puis, au matin, il s’était 

réveillé plus calme et en se souvenant des liens qui  l’avaient uni à la famille Déry  lorsqu’il 

se rendait au moulin, il s’était dit que cet interrogatoire conduirait sûrement à l’innocenter. 

Mais les détails de l’affaire montraient la culpabilité de Jean et à nouveau, cette rage l’avait 
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enflammé tout entier lorsqu’il avait livré son témoignage. Il n’aurait jamais cru Jean 

coupable d’un crime aussi sordide et il était effaré de l’avoir condamné à mort. Cette affaire 

de viol, semblait être la cause véritable de l’assassinat et Geneviève était au courant de 

tout. Pour aider son frère et sa meilleure amie, elle s’était tue, se rendant complice du crime. 

Et dans sa naïveté, en voulant innocenter son mari, elle avait révélé qu’il s’adonnait à la 

traite des fourrures sans permis. Celui qui s’en rendait coupable devait payer une amende 

élevée à la première offense et était déporté à la seconde. Un coup de vent plus violent 

l’obligea à tenir sa perruque et il revint dans la salle d’audience. 

— Geneviève Paquin née Déry, je vous déclare coupable de complicité dans le meurtre 

d’Ignace Baucher et je vous condamne à être pendue, déclara Louis-Joseph d’une 

voix blanche.  

 

   Les gardiens de prison la cueillirent alors qu’elle s’évanouissait. Lorsqu’elle revint à elle, 

elle prit le même chemin que son frère. Les policiers amenèrent Charles dont le témoignage 

fut bref, il était à la chasse lors de l’enlèvement. 

— Charles Paquin, détenez-vous un permis pour le commerce des fourrures? demanda 

Louis-Joseph. 

— Non. Je n’en fais pas le commerce, répondit Charles.  

— Vous dites que vous étiez dans les bois à chasser au moment de l’enlèvement. Vous 

y êtes restés de janvier à avril, laissant seule votre femme qui attend un enfant. 

Votre femme a dit que vous vous adonniez au commerce des fourrures et sans 
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permis, il s’agit d’une activité criminelle. Je vous condamne à payer, d’ici une 

quinzaine, une amende de 300 livres. Vous pouvez vous retirer. 

— Où est ma femme? demanda Charles. 

— Elle a été emprisonnée en attendant d’être pendue avec son frère. 

    

   En quelques secondes, Charles se précipita sur Louis-Joseph qu’il saisit à la gorge et qu’il 

serra de toutes ses forces. Les policiers n’arrivant pas à lui faire lâcher prise, durent 

l’assommer afin de libérer Godefroy de Tonnancour qui avait commencé à tourner de l’œil. 

Les gardiens de prison le ligotèrent et l’amenèrent rejoindre les deux autres prisonniers. 

— Que décidez-vous pour le troisième prisonnier? Nous sommes témoins, il a tenté de 

vous tuer, fit l’un des policiers qui aidait Louis-Joseph à se remettre sur pied. 

— La déportation, répondit Louis-Joseph qui avait hâte d’en finir. 

 

   Transpirant à grosses gouttes, Louis-Joseph s’assura que les documents soient rédigés en 

bonne et due forme et sortit du tribunal exténué. Le vent s’était calmé. Avait-il agi trop 

précipitamment? Mais quel était ce cauchemar dans lequel il venait de s’enfoncer! 

Toutefois, il demeurait  tiraillé par un doute. Cette affaire n’était-elle qu’un exutoire à sa 

colère contre Havy?  Il s’arrêta soudainement de marcher, se souvenant brusquement qu’il 

avait oublié de faire rechercher la femme d’Ignace Baucher qui s’était enfuie. Il retourna 

d’un pas pesant au tribunal. 
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*** 

 

   Couchée sur le lit qu’on lui avait attribué, Angélique revoyait les événements de la 

journée. Elle suivait des gens et elle s’était brusquement souvenue qu’elle avait oublié dans 

le canot, un tout petit sac de blé qu’elle transportait toujours avec elle, persuadée qu’il la 

protégeait des mauvais esprits. Elle se souvenait d’avoir erré trempée sur une grève, 

regardant l’activité de ceux qui déchargeaient des canots de leur marchandise.  Elle avait 

été interpelée par un des hommes qui sortaient d’un canot, puis plusieurs d’entre eux se 

dirigeant vers elle,  Angélique s’était enfuie en direction de la forêt qui entourait les 

fortifications du bourg. Puis, elle se voyait dans les rues de cet endroit qu’elle ne pouvait 

nommer, demander aux gens qu’elle rencontrait de lui donner à manger. Le vent avait séché 

ses vêtements et elle revit le groupe de religieuses auxquelles elle avait adressé sa demande 

de nourriture. 

— Où habitez-vous? avait demandé l’une d’elle, la plus petite mais la plus autoritaire. 

— Je ne sais pas, avait répondu Angélique qui n’arrivait pas à s’en souvenir. 

— Il n’y a personne pour prendre soin de vous? avait redemandé la religieuse. 

— Non, mon époux est au paradis, je l’ai vu avec les stigmates du Christ. 

 

   Sœur Marie-de-Jésus avait terminé le soin aux patients qui lui étaient attribués et 

regardait pensivement Angélique. Dans la rue, ses réponses aux autres questions avaient 

été si farfelues qu’elles en avaient rapidement conclus qu’elle était atteinte de folie et 

l’avaient amenée à leur hôpital. On avait confié à Sœur Marie-de-Jésus le soin de 
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déterminer si cette patiente pourrait exécuter des travaux.  Comme la jeune femme avait 

terminé sa soupe et son quignon de pain, elle décida de l’amener prier avec elle à la chapelle 

afin que Dieu la guide au mieux dans le choix des tâches qu’elle pourrait lui confier. 

Angélique la suivit docilement jusqu’à la chapelle et parut émerveillée par le lieu. Elle 

s’était mise à genoux et avait semblé prier avec ferveur. Sœur Marie-de-Jésus avait même 

dû l’interrompre pour l’amener hors de la chapelle. 

— Et puis mon enfant, vous sentez-vous apaisée par vos prières? 

— Je veux revenir ici chaque jour prier. Me le permettrez-vous? demanda 

anxieusement Angélique. 

— Bien sûr, vous le pourrez quand vous vous serez acquittée de vos travaux pour la 

communauté. Que savez-vous faire? 

— Je fais pousser du blé en abondance. 

— Sauriez-vous occuper d’un potager? 

 

   Devant l’air interrogatif d’Angélique, la sœur la conduisit au potager et lui expliqua ce 

qu’il fallait faire avec les outils de jardin. Angélique en prit un, s’accroupit immédiatement 

et se mit à désherber. Sœur Marie-de-Jésus sourit, Dieu avait répondu à sa prière. Elle 

confierait Angélique à la sœur responsable du jardin, Sœur Sainte-Bertille, dont elle enviait 

parfois les tâches car elle-même adorait travailler la terre. 

 

*** 
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   La prison des Trois-Rivières, comme celle de Québec et de Montréal, était sombre et 

humide. Mais contrairement à ces deux dernières, la population criminelle n’était pas 

nombreuse, les cachots étaient bien entretenus et les prisonniers mieux nourris. Dans leurs 

cachots qui se voisinaient, Geneviève et Charles, discutaient. 

— Il faut que je trouve le moyen de te sortir d’ici avant qu’on te pende, redit Charles 

pour la énième fois. 

— Tu n’y arriveras pas, fit Geneviève désespérée. Sache que je t’aime, Charles, de 

tout mon cœur. Tu as entendu comme moi le gardien qui m’a dit qu’on ne me 

pendrait pas avant que je mette notre enfant au monde. Tu dois rester en vie pour 

en prendre soin. 

— Comment je pourrai en prendre soin, je suis déporté aux Antilles, répondit 

rageusement Charles. 

— Tu finiras par revenir et tu le retrouveras. Promets-moi que tu en prendras soin, le 

supplia Geneviève. 

 

   Charles promit et Geneviève éclata en sanglots, en caressant son ventre. Elle s’en voulait 

d’avoir éconduit si durement le seigneur Godefroy de Tonnancour et de ne pas avoir suivi 

le conseil de Charles. Elle avait cru bêtement qu’en disant la vérité, on la croirait sur parole. 

Quel gâchis!  

 

   Dans le cachot voisin de Geneviève, Jean était prostré. Comment avait-il pu aboutir ici 

et y entraîner sa sœur et son mari? Il ressassait les événements et comprenait qu’il avait été 
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puni pour avoir eu l’intention de tuer Ignace. Sa sœur et Charles paieraient aussi pour lui, 

tout ça pour son amour pour Angélique. Il n’arrivait pas à la détester et se surprenait même 

à essayer de deviner ce qui avait pu lui arriver. Abandonnée dans la nature, il doutait de sa 

survie. Il se surprit à penser que bientôt, ils seraient réunis dans la mort. Dieu les séparerait-

il pour l’éternité comme punition? Probablement et il entra dans un désespoir profond. 

 

*** 

 

      Se tenant comme un jeune marié derrière un amélanchier aux innombrables fleurs 

blanches, François Havy surveillait l’apparition de Mary dans le jardin situé derrière le 

manoir de Louis-Joseph Godefroy de Tonnancour. Il avait appris de la domestique qu’il 

payait pour qu’elle fasse parvenir ses cadeaux et ses billets à Mary, qu’elle faisait de 

longues promenades dans ce jardin. Un soleil radieux s’étant levé le matin, il s’était dirigé 

vers les Trois-Rivières, il n’en pouvait plus de ne pas pouvoir contempler son visage 

autrement que dans son bureau. Il avait chargé un artiste de réaliser ce portrait qu’il avait 

exécuté en se rendant à la chapelle des Ursulines. Le portrait était un peu ressemblant mais 

à force de le regarder, François avait eu envie de la voir en vrai. Il se rendait quand il le 

pouvait à la chapelle des Ursulines en changeant son aspect pour ne pas être reconnu de la 

mère de Louis-Joseph. Mais quand la domestique l’avait informé de cette nouvelle habitude 

de Mary, il avait saisi l’occasion, ravi de s’accorder ce pur moment de bonheur. 
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   N’accordant aucun regard au ciel lumineux, Mary sortit au jardin en regardant l’herbe 

verte couverte de fleurs de mai dont elle tentait d’épargner les fragiles corolles en les 

contournant. Son époux lui avait raconté les détails du procès qu’il avait instruit récemment 

et qui ressemblait trop à leur propre histoire pour qu’elle ne fasse pas le rapprochement. 

Par son inaction, elle avait attisé la jalousie de son mari, se rendant responsable de la mort 

prochaine de ces deux personnes qu’elle ne connaissait pas.  Elle priait ardemment la 

Vierge Marie d’intervenir quand elle entendit la voix de François derrière un buisson fleuri. 

— Mais que faites-vous là? s’exclama Mary les yeux agrandis par la surprise. 

— Je devais vous voir, vous me manquez trop, votre portrait ne me suffit plus, souffla 

François en lui prenant les mains et en l’attirant derrière l’arbuste. 

— C’est donc vrai? fit Mary en retirant ses mains. Mais comment avez-vous fait? Peu 

importe! ajouta Mary en jetant un regard derrière elle. Si vous m’aimez comme 

vous le prétendez, vous devez cesser de m’envoyer des cadeaux et des billets. Vous 

devez cesser de me voir, il en va de la vie d’innocents. 

      

   Lorsque François Havy apprit  les détails du procès pour meurtre d’Ignace Baucher et la 

condamnation qui en avait suivi, il en fut tout retourné. Mary le supplia tant de cesser ses 

assiduités qu’il promit à Mary tout ce qu’elle lui demandait. Elle lui aurait demandé de 

s’immoler sur le champ qu’il se serait exécuté. Sur le chemin de retour à Québec, il se dit 

qu’il réparerait. 

 

*** 
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   Regardant le rivage du fleuve Saint-Laurent défiler du canot où il était assis en compagnie 

des deux policiers de la maréchaussée accompagnés de quatre membres de la milice qui 

l’amenaient à Québec, Charles étudiait ses possibilités d’évasion. La forêt s’était  revêtue 

de ses innombrables tons de vert et il souhaitait s’y perdre en semant ses gardiens. Il 

observa un moment la lumière qui miroitait sur l’eau du fleuve, le transformant en un 

immense serpent aux écailles argentés et soupira à l’idée d’y sauter, y étant empêché par 

les liens qui entravaient ses mains et ses pieds.  Il lui faudrait attendre d’être sur la terre 

ferme lorsqu’on ferait escale pour le campement, le voyage à Québec prenant deux jours 

parce qu’ils naviguaient dans le sens du courant. Il revit en pensée le moment où on l’avait 

sorti de son cachot et qu’il avait tenté de faire ses adieux à Geneviève. Les deux policiers 

de la maréchaussée l’avaient empêché de s’approcher d’elle et il avait lutté avec eux, 

frappant et cognant tout en criant à Geneviève qu’il la tirerait de là. Geneviève qui hurlait 

de ne pas lui faire du mal était son dernier souvenir avant qu’il ne perde conscience par un 

coup asséné à la tête. Il s’était réveillé dans ce canot en route pour Québec où on devait le 

mettre à bord d’un bateau. Peut-être qu’à la faveur de la nuit, il pourrait tromper la vigilance 

du milicien chargé du guet et se cacher dans les bois. Il finirait par trouver un moyen de 

rompre ses liens. Lorsqu’on aborda la rive en fin de journée, les miliciens s’activèrent à 

faire du feu pour établir le campement.  

— Viens-là, lui commanda un milicien en le poussant près d’un arbre. Assieds-toi 

contre le tronc et mange pendant que tu le peux, continua le milicien en lui jetant 

un quignon de pain que Charles dévora en un clin d’œil. 
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— Mais qu’est-ce que tu fais? demanda Charles en voyant le milicien l’attacher au 

tronc avec de la corde. 

— On veut être sûr que tu ne bougeras pas de là, fit le milicien avec un sourire. On les 

connaît les renards dans ton genre. 

  

  Un des miliciens avait pêché lorsqu’ils étaient à bord du canot et il les regarda cuire leurs  

poissons et les manger. Il les regarda boire leur eau de vie et jouer au dé puis il regarda les 

constellations familières du ciel étoilé en se souvenant des légendes des Atikamekw 

expliquant la naissance de chacune d’elles. En songeant à Geneviève et à leur enfant, il 

adressa une prière à l’étoile polaire comme le faisaient les Atikamekw lorsqu’ils voulaient 

retrouver quelqu’un. 

  

*** 

 

   Dans le bureau de l’intendant Gilles Hocquart, François Havy circulait en exposant sa  

requête après avoir détaillé tout ce qu’il connaissait du procès tenu par Louis-Joseph 

Godefroy de Tonnancour. 

— Assoyez-vous, vous me donnez le tournis, répéta Hocquart pour la énième fois. 

— Pourriez-vous faire en sorte que le Conseil supérieur juge à nouveau cette cause? 

conclut Havy en se rassoyant. Il y a peut-être reprise des activités guerrières des 

Iroquois après tout. 
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— Il demeure possible que les troupes de Pierre-Joseph de Céloron de Blainville avec 

ses 200 soldats et ses 300 indiens qui sont descendus dans le sud pour combattre 

les Chicachas ont peut-être fait des dommages chez les Iroquois au passage et ils 

ont voulu se venger, acquiesça Hocquart. 

— Donc je peux compter sur vous? demanda Havy. 

— Vous avez mon soutien, déclara Hocquart. 

 

   En regardant sortir François Havy de son bureau visiblement soulagé, Hocquart se 

demanda ce qu’il gagnait dans l’affaire. Mais comme il s’agissait d’un des marchands les 

plus riches de Québec et qu’il lui avait déjà rendu bien des services sans rien demander en 

retour, il se dit qu’il lui devait bien celui-là. Il se rendit chez le gouverneur pour le mettre 

au courant et se rendit ensuite à la maréchaussée de Québec pour leur signifier l’ordre de 

ramener les trois prisonniers détenus dans la prison de Trois-Rivières à celle de Québec en 

vue de la révision de leur procès par le Conseil supérieur.  

 

*** 
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Chapitre 8 

Juillet 1740 : « C’est l’aviron qui nous mène en rond » 

 

   En ce premier juillet 1740, Charles Paquin était embarqué à Louisbourg, les fers aux 

pieds et aux mains, à bord du Saint-Mathieu à destination des Antilles. Il avait été emmené 

par un bateau de Québec à cette forteresse située sur l’Île Royale près de l’entrée du fleuve 

Saint-Laurent et qu’on appellerait plus tard plus tard l’Île du Cap-Breton qui ferait partie 

de la Nouvelle-Écosse. L’île avait l’immense avantage d’être libre de glace toute l’année 

pour les bateaux qui arrivaient de France ou des Antilles. On avait donc érigé une forteresse 

à Louisbourg, forteresse qui était devenue un vaste comptoir d’échange entre la France et 

ses colonies. En plus de protéger les échanges commerciaux, on y surveillait la pêche à la 

morue et l’accès au fleuve Saint-Laurent. Des remparts de pierre consolidée avec du 

mortier encerclait la ville qui était défendue par trois batteries interdépendantes et un 

bastion en front de mer, en tout une centaine de canon permettaient de parer aux attaques. 

Charles y avait été emprisonné et il avait été hissé sur ce navire d’une capacité allant de 70 

à 120 tonneaux qui était arrivé en provenance de La Rochelle en France et était commandé 

par le capitaine Hurel. 

— Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-là? demanda Hurel à son second, en parcourant 

les papiers qu’on lui fournissait avec le prisonnier. Vous savez bien qu’on ne prend 

pas de prisonniers à bord étant donné qu’il s’agit d’un navire privé, propriété de 

Vincent Dugard. 
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— Le commandant du fort a déclaré que vous n’aurez pas l’autorisation d’embarquer 

la marchandise si vous ne prenez pas le prisonnier à bord, répondit le second. 

— Mais nous ne sommes pas équipés pour ça! Bon, voyez ce que vous pouvez faire. 

 

   Le second s’occupa de faire emprisonner le prisonnier dans un compartiment des cales 

et on lui enleva ses fers, Charles assurant aux matelots qu’on ne les mettait que pour le 

transport. Lorsqu’un d’entre eux étaient mis aux arrêts dans ce même compartiment pour 

manquement à la discipline, ils avaient coutume d’alléger la peine de ceux qui étaient punis 

et ils ne firent aucune objection à enlever ses fers. Lorsqu’en soirée un matelot se présenta 

pour lui apporter son repas, il fut vite assommé. Charles grimpa jusqu’au pont, chercha un 

coin qui n’était pas fréquenté et se jeta à la mer. En plongeant, il repéra la quille du navire, 

refit surface et se tint un bon moment contre elle. N’entendant aucun bruit, il se mit 

silencieusement à nager vers la rive. 

 

*** 

 

   Se réveillant en sursaut, Louis-Joseph Godefroy de Tonnancour s’épongea le front et se 

leva, ce qui réveilla Mary qui soupira. Son époux avait le sommeil difficile depuis que la 

maréchaussée de Québec étaient venus se saisir de Jean et Geneviève pour les amener à la 

prison de Québec où ils attendraient de connaître leur sort à la suite d’une révision de leur 

procès par le Conseil supérieur. Louis-Joseph alluma une chandelle pour relire la lettre 
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reçue la veille qui le confirmait dans ses fonctions de conseiller et procureur de la 

juridiction des Trois-Rivières. Il en relut à voix haute des extraits pour se rassurer.  

— « Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, à tous ceux que ces 

présentes verront, salut. Savoir faisons, que pour l’entière confiance que nous avons 

en la personne de notre cher et bien-aimé, le sieur de Tonnancour, et de ses sens, 

suffisance, capacité, prud’homie, fidélité et affection à notre service» 7, comme 

vous le constatez  ma mie, le roi reconnaît ma compétence. 

— Bien sûr, mon cher époux, le roi vous soutient, approuva Mary. 

— « Si donnons mandement à nos amés et féaux les gens tenant notre Conseil 

Supérieur, à Québec, (…) le fassent, souffrent et laissent jouir et user des honneurs, 

autorités, prérogatives, exemptions qui lui seront ordonnés, revenus et émoluments 

à la dite charge appartenants (sic), pleinement et paisiblement, cessant et faisant 

cesser tous troubles et empêchements à ce contraire (…) »8. 

— La révision de ce procès vous tourmente donc tant? l’interrompit Mary qui s’était 

levée et qui avait posé une main compatissante sur le bras de son époux. 

— « Donné à Versailles, le 1er jour du mois d’avril l’an de grâce 1740, et de notre 

règne, le 25e. Louis »,9 le roi en personne l’a signé et maintenant ce désaveu que 

me fait subir le Conseil supérieur, tempêta Louis-Joseph en reposant la lettre d’un 

geste rageur. 

                                                      
7 Roy, Pierre-Georges (s.d.) La famille Godefroy de Tonnancour. Québec : J.-A., K. Laflamme. P. 52 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
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— Peut-être arrivera-il à la même conclusion que vous et vous serez soulagé d’avoir 

pris la bonne décision, plaida Mary qui se sentait coupable d’en avoir parlé à 

François Havy qui avait dû intervenir pour la révision du procès. 

— Ce Havy doit avoir agi dans l’ombre. Il veut ma perte, s’inquiéta Louis-Joseph qui 

s’était levé de sa chaise et était allé s’appuyer d’une main au cadre de la fenêtre de 

sa chambre pour jeter un coup d’œil au ciel étoilé. 

— Comment le pourrait-il? s’inquiéta Mary en le rejoignant près de la fenêtre. 

— Mais enfin Mary, ne voyez-vous pas son jeu? s’exclama Louis-Joseph en se 

tournant vers son épouse. Je vous l’ai répété souvent, c’est vous qu’il veut ma mie, 

ajouta Louis-Joseph en caressant le visage de son aimée. 

— Mais je ne vois pas comment il y parviendrait? Je suis votre épouse pour la vie. Il 

ne peut rien y faire, protesta Mary en collant son visage contre le torse de son époux. 

— Comme vous êtes naïve! soupira Louis-Joseph en serrant Mary dans ses bras. Il 

veut me discréditer,  me ruiner, se désespéra Louis-Joseph qui s’était remis à faire 

les cent pas. 

— Peut-être n’est-il pas impliqué dans cette affaire, suggéra Mary qui le regardait aller 

et venir dans leur chambre. Peut-être que si vous alliez voir l’intendant Hocquart 

pour en discuter avec lui, suggéra Mary. Peut-être n’est-ce pas aussi sombre que 

vous l’imaginez? 

— Pensez-vous! Havy est son protégé et je ne saurai pas ce qui se trame sous cette 

histoire. Les accusés changeront leur témoignage maintenant qu’ils savent ce qui 

leur pend au bout du nez. Je n’arrive pas à comprendre comment Havy a été mis au 
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courant de cette affaire. Il a dû me faire espionner, je ne vois pas d’autres 

explications. 

 

   Mary qui était à la fois inquiète et soulagée de la révision de ce procès, se promit d’aller 

prier davantage à la chapelle des Ursulines afin que la carrière de son mari ne subisse pas 

les contrecoups de son indiscrétion.  

 

*** 

 

   Escortés par des gardiens de la prison de Québec, Jean et Geneviève marchaient dans le 

couloir humide en longeant les autres cachots pour être conduits dans une pièce où les 

attendait l’avocat que leur avait assigné Havy. Il était aussi intervenu pour améliorer leurs 

conditions de détention. Ils mangeaient à leur faim et ils avaient maintenant l’espoir d’être 

libérés à l’issu de la révision de leur procès par le Conseil supérieur. Soudain, Geneviève 

se plia en deux sous l’effet d’une intense douleur dans le bas du dos et ses pieds furent 

arrosés, elle venait de perdre ses eaux.  

— Je crois que le moment est venu, dit Geneviève en agrippant le bras de son gardien.  

— Allez chercher du secours pour ma sœur, cria Jean. 

 

   Les gardiens reconduisirent les prisonniers à leurs cellules et ils allèrent informer leur 

avocat de ce contretemps. Celui-ci fut soulagé, il était venu leur annoncer une mauvaise 
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nouvelle. Le procès était retardé une seconde fois en raison de l’absence de plusieurs des 

membres du Conseil supérieur.  

 

*** 

 

   Comme à tous les matins, Angélique regarda la procession des religieuses qui entraient 

en rang dans la salle des malades où elle était alitée. Elles s’arrêtèrent chacune devant un 

lit et commencèrent leur besogne. Elles vidèrent les pots de leurs immondices, nettoyèrent 

les malades qui le nécessitait, redressèrent les oreillers de ceux qui pouvaient manger dans 

une position semi-assise pendant que des religieuses amenaient une soupière dont l’anse 

était suspendue à une longue tige en bois qu’elles maintenaient sur leurs épaules. Elles 

servirent, sur les petites tables disposées à côté du lit de chaque patient, un bol de bouillon, 

du pain et de l’eau. Elles aidèrent les plus malades à manger. 

 

   Lorsqu’elle eut fini de manger, Angélique se joignit à elles pour balayer la salle et s’en 

fut au potager. Elle adorait se plonger dans les travaux de désherbage, les rangs entre les 

diverses variétés de légumes n’avaient jamais été si bien entretenus, aucune mauvaise herbe 

n’y poussait. Puis, elle se rendait à la chapelle pour prier jusqu’à l’heure du dîner. Elle 

sortit en même temps qu’une belle dame qui venait prier assez souvent. Elles se sourirent 

comme elles avaient l’habitude de le faire et échangèrent quelques mots sur la température. 

— Mais la pluie est aussi nécessaire, elle lave toutes les fautes, ajouta Angélique. 
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— Je voudrais bien que ce soit aussi simple, répondit Mary. Vous êtes ici depuis 

longtemps? 

— Je ne sais pas, répondit Angélique qui se rembrunit et quitta Mary sans un mot de 

salutation. 

 

   Depuis quelques jours, Angélique était assaillie par des bribes de souvenirs qui la 

laissaient affolée. Cela avait commencé avec l’arrivée de cette patiente qui avait le visage 

couvert d’ecchymoses. Elle s’était vue à sa place sans trop savoir pourquoi. Dans la nuit 

qui avait suivi, elle avait rêvé à un homme qui la frappait mais elle n’avait pas vu son 

visage. Puis ses rêves étaient devenus plus angoissants encore, on s’attaquait à son intimité. 

Elle ne savait pas depuis combien de temps elle était ici, ce qu’elle faisait avant et la 

question de la dame avait fait croître son angoisse et elle voulait la chasser. Entrée à 

l’hôpital, elle courut presque à la salle où on s’apprêtait à lui servir son dîner.  

 

   Mary Godefroy de Tonnancour avait regardé s’enfuir Angélique en s’interrogeant un 

moment sur la jeune femme puis ses pensées revinrent à un sujet beaucoup plus 

préoccupant, François Havy. Maintenant, elle regrettait de lui avoir fait promettre de ne 

plus revenir car s’il était revenu, elle lui aurait demandé d’intervenir comme il l’avait fait 

pour obtenir la révision du procès par le Conseil supérieur. Elle avait beaucoup prié la 

Vierge Marie et elle espérait qu’elle l’exaucerait. Elle regarda le ciel ensoleillé et soupira. 
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   Pendant la sieste que faisait sa belle-mère après son repas, elle sortit dans le jardin et se 

rendit comme à chacune de ses dernières sorties directement vers l’arbuste où François l’y 

avait attendu la dernière fois. Son cœur bondit de joie lorsqu’elle l’aperçut. 

— Je suis si heureuse de vous trouver ici. J’ai à vous parler, lança précipitamment 

Mary en jetant des regards autour.  

— Dois-je comprendre que vous êtes revenue sur votre décision de ne plus me revoir? 

s’enquit François le cœur battant. 

— Je n’ai pas changé de disposition à votre endroit. Je suis contente de vous revoir 

pour pouvoir vous demander de protéger la carrière juridique de mon époux que 

cette révision de son procès peut mettre à mal, implora Mary qui avait maintes fois 

répétée sa requête en son for intérieur.  

— Mais je n’ai aucun pouvoir sur le Conseil supérieur, protesta François qui voyait 

tous ses espoirs des derniers jours réduits à néant. 

— C’est mon indiscrétion qui est la source de ses ennuis et je m’en sens coupable. 

Vous êtes le protégé de l’intendant Hocquart, argumenta Mary qui s’était préparée 

à cette objection. Ne pourriez-vous user de votre influence auprès de lui afin que 

mon mari sorte indemne de cette histoire? ajouta Mary en joignant les mains dans 

une attitude de prière. 

— Mon influence n’est pas aussi importante que vous semblez le croire, mentit 

François en couvrant les mains de Mary des siennes. Mais si vous me laissez 

espérer, je vais voir ce que je peux faire, continua François en exerçant une pression 

sur les mains de Mary. 
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— Je compte sur vous, fit Mary en retirant ses mains. Je ne peux pas promettre ce que 

vous espérez, je vais être mère, reprit Mary en rougissant. Nous ne nous reverrons 

plus.  

 

   Se dirigeant vers le manoir à petits pas pressés, Mary y entra précipitamment comme si 

elle avait commis le pire forfait et monta à toute vitesse à sa chambre. Elle y fit les cent pas  

pour se calmer. Pendant qu’elle déambulait, le souvenir de l’allégresse de son époux 

lorsqu’elle lui avait annoncé la nouvelle d’une future naissance la chamboula comme à 

chaque fois qu’elle y songeait. Il s’était agenouillé devant elle, lui avait enserré la taille, 

avait posé sa tête tout contre son ventre et s’était mis à pleurer comme un petit enfant. Il 

lui témoignait tant d’amour, un amour mêlé à la fois de tant de fougue et de tendresse 

qu’elle ne pouvait empêcher son cœur de battre lorsqu’il l’approchait. Bien qu’une femme 

ne pouvait déceler le jour particulier de la conception de son enfant, elle aurait mis sa main 

au feu qu’il s’agissait de la fois où il avait été d’une tendresse telle qu’il l’avait conduite à 

une extase qu’elle n’aurait jamais pu soupçonner. À ce souvenir, elle ressentit une chaleur 

dans son bas ventre et se mit à genoux pour prier, la prière la calmait toujours.  

 

   Pour François Havy, le ciel radieux s’était assombri, les fleurs du jardin s’étaient fanées 

et il s’était mis à pleuvoir malgré ce ciel sans nuage. L’univers entier devint gris, morne et 

silencieux comme la mort. En reprenant la route pour Québec, il se demanda quelle folie 

l’avait pris tout entier depuis ces quatre derniers mois pour s’enticher à ce point d’une 

femme mariée de laquelle il ne pouvait rien espérer. La preuve, Mary allait enfanter d’un 
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autre que lui et il ne pouvait en être autrement. Il avait tant rêvé d’elle, des rêves fous où 

elle le suivait à l’autre bout du monde où ils auraient vécu leur amour au grand jour, sans 

contrainte. Il se serait fait marchand aux Indes et l’aurait inondée de présents. Rien ne lui 

restait de ses rêveries stériles.  

*** 

 

   Serrant sa fille contre son sein, Geneviève l’allaitait dans son sombre cachot. Elle ne la 

posait pratiquement jamais, sauf pour la changer, de peur que la vermine ne s’attaque à 

elle. La jeune mère ne dormait que d’un œil et si elle avait pu se voir, elle aurait eu du mal 

à se reconnaître dans cette femme cernée au visage amaigri. Lorsqu’on avait fini par 

amener une sage-femme, la naissance était bien avancée. Elle avait fini par mettre au 

monde ce tout petit être qu’elle avait prénommé Marie-Thérèse comme sa défunte mère et 

qui était devenu la prunelle de ses yeux. On la lui avait laissée, le temps de lui trouver une 

nourrice. L’épouse d’un gardien qui amenait la nourriture à la prison lui avait appris 

qu’aucune femme n’avait accepté de nourrir l’enfant d’une meurtrière. On avait donc 

autorisé Geneviève à garder sa fille auprès d’elle dans l’attente de la révision de son procès. 

De plus, Havy avait payé pour qu’on lui fournisse toute la nourriture nécessaire à une jeune 

mère, surtout du lait et de la viande. 

— Quand on va nous libérer, je vais me rendre aux Antilles rejoindre Charles. 

M’avanceras-tu le prix de notre passage, demanda Geneviève à son frère 

emprisonné dans le cachot voisin du sien.  
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— Tout ce que tu voudras, je te le donnerai, répondit Jean. Je m’en veux tellement de 

t’avoir entraînée dans cette histoire. J’y pense sans arrêt. 

— Moi aussi, j’y ai beaucoup réfléchi. Tout est de la faute d’Ignace, qu’il pourrisse en 

enfer! C’est à cause de ce qu’il a fait subir à Angélique que je m’en suis mêlée.   

 

   Songeant qu’il pourrirait aussi en enfer pour avoir voulu tuer Ignace, Jean demeurait 

persuadé que leur emprisonnement et la déportation de Charles étaient la conséquence 

directe de son intention meurtrière. Sa sœur et son meilleur ami en payaient les 

conséquences mais il ne pouvait pas le révéler à Geneviève. Il se mit à songer encore une 

fois à ce qu’il ferait, une fois libre. Il se voyait toujours parcourir les rues des Trois-Rivières 

à la recherche d’Angélique et s’il la trouvait, il l’amènerait à Montréal pour qu’ils refassent 

leur vie ailleurs. Peu lui importait que son esprit puisse demeurer vacillant. Il était persuadé 

qu’à force d’amour, ils vivraient heureux. 

 

*** 

 

   Lorsque Charles avait plongé dans la mer et nagé vers la rive, le courant l’avait entraîné 

un peu au nord de Louisbourg. Il avait marché sur la rive et il avait atteint de nuit une petite 

localité de pêcheurs située à environ deux ou trois lieues de Louisbourg. Il avait volé une 

barque et longé la côte de l’île, naviguant de nuit au début et pêchant de quoi se nourrir. Il 

se disait que depuis tout le temps qui s’était écoulé depuis leur arrestation, Geneviève avait 

dû accoucher et être pendue. Il retrouverait son fils mais avant il se vengerait. Lors de sa 
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détention, il avait formé le projet de revenir aux Trois-Rivières et de tuer Louis-Joseph 

Godefroy de Tonnancour. Il le suivrait et attendrait son heure mais en attendant, il lui 

faudrait trouver le chemin pour y revenir. Il n’avait pas osé s’aventurer dans les quelques 

petits villages côtiers qu’il avait croisés sur sa route et il s’était décidé pour le prochain, 

s’il s’agissait d’un village trop petit pour y accueillir des soldats. Il y accosta et s’adressa à 

un pêcheur qui faisait sécher du poisson sur la rive.  

— Bonjour l’ami, je me nomme François Bellerive et je suis à la recherche de mon 

frère qui est venu s’établir ici. 

— Ici à la Petite Brador? Il n’y a pas personne qui se nomme Bellerive ici. 

— Tu en es sûr? 

— Si j’en suis sûr! Nous ne sommes qu’une trentaine alors je connais tout le monde. 

 

   Charles apprit que l’endroit avait été fondé en 1719 par Louis-Simon Le Poupet de la 

Boularderie qui en avait obtenu la concession pour du développement agricole et il en avait 

obtenu une autre plus au nord de l’île appelée Niganiche où il avait exploité une pêcherie 

et faisait sécher le poisson. Il avait été fait chevalier de Saint-Louis et nommé commandant 

de Port d’Orléans qui se situait près de Niganiche jusqu’à son décès deux ans auparavant. 

— Entre Niganiche et Port d’Orléans, il y a Port-Dauphin, répondit le pêcheur à la 

question de Charles. Comme ton frère est marin, il peut aussi s’y trouver.   

— Et après Niganiche, qu’y a-t-il? demanda Charles qui essayait de se faire une idée 

de la géographie de l’endroit. 

— Il n’y a plus rien.  
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— Donc il y a deux ports, conclut Charles. 

— Non, si tu longes l’île que tu vois ici, tu arriveras à Port Toulouse, fit le pêcheur. 

— Et les indiens? s’enquit Charles qui voulait savoir à quoi s’en tenir s’il en 

rencontrait. 

— Il n’y a que les micmacs et ils sont inoffensifs. Ils appellent cette île Onamag. 

— Ils vivent sur l’île que tu viens de me montrer? 

— Mais non, ça c’est l’île Boularderie, ça fait partie de la concession dont je te parlais 

tout à l’heure. La plupart de Micmacs vivent sur l’île dans une mission catholique 

près de Port Toulouse. 

— Une autre île? s’étonna Charles qui essayait de se situer. 

— Mais non, ici sur l’île Royale. Mais d’où tu sors? 

— J’étais malade sur le bateau qui m’a conduit de Québec jusqu’ici. Et cette île sur 

laquelle nous sommes, est-elle éloignée du continent? 

— Pas mal. L’île est située à bonne distance de Gaspé qui se situe au début du fleuve 

Saint-Laurent.  

 

   Après avoir remercié le pêcheur, Charles remonta à bord de son embarcation. Il avait cru 

qu’il était arrivé à destination quand il avait été emprisonné à Louisbourg et il avait compris 

qu’il ne s’agissait que d’une étape du voyage que lorsqu’on l’avait amené à bord du grand 

vaisseau qui ferait route aux Antilles. Il fallait absolument qu’il trouve le moyen de revenir 

sur le continent sans passer par Louisbourg. Il continua à ramer en direction de Port 

Dauphin.  
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*** 

 

   Après son labeur consacré au désherbage, Angélique vérifia une dernière fois d’un œil 

vigilant, l’absence de mauvaises herbes entre les rangées de légumes du potager des 

Ursulines. Satisfaite, elle  s’attarda à contempler la beauté des légumes qui poussaient, les 

choux semblables à de gros boutons de fleurs sur le point d’éclore, l’élégance de l’écrin 

des haricots, pois et fèves, la forêt miniature des céleris, les replis compliqués des salades 

et des chicorées ou encore le foisonnement  des bouquets blancs des choux fleurs. Son cœur 

s’emplit de gratitude et elle formula une prière de reconnaissance pour tous ces bienfaits 

en parcourant les rangées de salsifis, d’ail, de topinambours, de cives et de chicons qu’on 

désignerait plus tard sous le vocable de ciboulette pour les cives et d’endives pour les 

chicons. Regardant la position du soleil, elle jugea qu’elle avait le temps d’aller prier à la 

chapelle. Elle croisa Mary qui en sortait et se tamponnait les yeux avec son mouchoir. 

— Je prierai pour que disparaisse la cause de votre chagrin, voulut la consoler 

Angélique en s’approchant. 

— J’en ai bien besoin, soupira Mary en se caressant le ventre. 

— Vous avez peur pour votre enfant? demanda Angélique les yeux agrandis par 

l’horreur à un début de souvenir qui tentait de refaire surface. 

— Non, c’est pour mon époux que je prie. Je crois que je l’ai placé en une bien 

fâcheuse position. 

— Et il vous bat? supposa Angélique qui commença à montrer des signes de frayeur. 

— Non, qu’est-ce qui vous fait croire cela? Ma pauvre enfant, vous avez été battue par 

le vôtre? demanda Mary sur un ton où perçait la compassion. 
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   Mettant les mains sur ses oreilles comme si elle ne voulait plus rien entendre, Angélique 

s’enfuit vers le potager. Elle y pénétra et se mit en boule entre les rangées de choux qui 

semblaient protéger un enfant. Elle se mit à fredonner une chanson et elle se revit se 

caresser le ventre comme l’avait fait Mary. Elle avait chanté cette chanson à son enfant, 

mais où était-il? Soudain, elle sentit des poings s’abattre sur son ventre et elle hurla. Sœur 

Sainte-Bertille, la responsable du potager arriva en courant, la releva et l’amena à l’hôpital. 

 

   Revenue au manoir, Mary se dirigea vers sa chambre pour s’allonger mais elle fut 

interceptée par sa belle-mère. 

— Ma fille, vous allez vous épuiser dans votre état avec vos fréquentes séances de 

prière à la chapelle. 

— Cela me fait du bien. 

— On ne dirait pas à vous voir. Vous avez les traits tirés.  Bien que je ne comprenne 

pas pourquoi mon fils vous a interdit de vous rendre seule à la chapelle, je ne peux 

vous y accompagner aussi fréquemment que vous le souhaitez. Je n’aurais pas 

pensé que vous lui désobéiriez en mon absence. Je vous prierais de ne plus 

recommencer et d’attendre que je m’y rende. 

 

   Acquiesçant à la demande de sa belle-mère, Mary se rendit à sa chambre et s’allongea 

sur son lit. Son confesseur lui avait refusé l’absolution tant qu’elle ne révélerait pas à son 

mari ses rencontres avec François Havy et la mort dans l’âme, elle avait fini par s’exécuter. 

Elle revit encore une fois la scène que lui avait faite Louis-Joseph. 
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— C’est vous qui m’avez trahi! s’était exclamé Louis-Joseph, effondré par la nouvelle. 

— Je me sentais si coupable. Je voulais le persuader de cesser de me poursuivre en lui 

faisant voir le tort qu’il créait autour de lui, avait plaidé Mary. Je n’aurais jamais 

pensé qu’il aurait agi pour faire réviser ce procès. 

— Au moins vous avez vu son vrai visage.  Il vous veut vous et il veut ma perte pour 

vous obtenir. Si on le laisse faire, il arrivera à me faire condamner à mort, le gredin. 

Je ne vous dis pas l’envie que j’ai de le provoquer en duel, ce diable. Et les duels 

sont passibles de la peine de mort. Il me provoque de toutes les façons. 

— En duel! Mon Dieu, je ne pourrais vivre sans vous Louis-Joseph, s’était écriée Mary 

en se jetant à ses pieds. Et songez que notre enfant ne connaîtrait pas son père, avait 

ajouté Mary qui jugeait que son premier argument était peut-être insuffisant. 

— Mon ange, ma douce, mon cœur, fit Louis-Joseph en relevant son épouse. Ce que 

vous me dites là me va droit au cœur. Je vous aime tant et j’ai eu si peur de ne pas 

être aimé de vous en retour avec tous ceux qui vous tournent autour. 

— Sachez que je vous aime d’un amour profond et nul autre ne compte à mes yeux 

que vous, déclara Mary les yeux embués autant par le chagrin que par la passion. 

 

   Son époux l’avait embrassé avec tant d’ardeur, qu’elle en était restée le souffle coupé. Il 

lui avait fait l’amour avec une telle intensité qu’elle en avait soupiré d’aise après les 

transports de l’amour jusqu’à ce qu’il lui fasse promettre qu’elle ne sortirait plus jamais 

seule du manoir même au jardin. Pendant la nuit qui avait suivi, elle s’était réveillée en 

sursaut d’un cauchemar où Louis-Joseph était transpercé mortellement par l’épée de 

François Havy. Dès lors, elle n’avait cessé de prier pour qu’une telle éventualité n’arrive 
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jamais. Mais elle s’était mise à rêver de plus en plus souvent à ce duel où quelques fois, 

c’était Louis-Joseph qui en sortait vainqueur pour être condamné à mort. Lorsque son 

anxiété devenait trop forte, elle éprouvait une irrésistible envie de se rendre à la chapelle 

des Ursulines située tout près. Il n’y avait que cet endroit qui mettait un baume sur ses 

plaies. Elle songea à cette jeune femme qui semblait habiter chez les Ursulines et elle se 

demanda si elle ne pourrait pas l’héberger et s’en faire une accompagnatrice. Elle en 

parlerait à la mère supérieure. 

 

   Pendant ce temps, Louis-Joseph contrôlait au port de Trois-Rivières l’arrivée de la 

marchandise achetée en France pour ses besoins personnels. Ouvrant une caisse, il soupira 

d’aise d’avoir enfin reçu son ensemble de toilette, soit un plat à barbe avec les boîtes pour 

savonnette et éponge, le pot à l'eau, les rasoirs, les fioles et deux éponges fines. Il avait 

découvert le tout enveloppé dans  la chasuble, l’étole, le couvre calice et le drap mortuaire 

à placer devant l'autel qu’il avait obtenu à bas prix pour l’église de la Pointe-du-Lac. Il 

farfouilla au travers des décorations d’église placées dans la caisse, inquiet de ne pas 

trouver ce qui lui tenait le plus à cœur. Il eut un soupir de soulagement en trouvant le tissu 

commandé, soit douze aulnes de damas de lion d’un beau blanc ainsi que dix aulnes de 

dentelle fabriquée au point d'Angleterre large d'un grand pouce, quelques paires de bas de 

soie blanc pour son épouse, une pièce de ruban de Saint-Louis, quelques coupons d'étoffe 

en or et argent et une tabatière d'or. Enfin, il sourit d’aise à la vue de deux perruques qu’il 

avait commandées, une perruque blanche à la cavalière avec ses deux rouleaux sur les côtés 

qui se terminait par une queue de cheval à l’arrière et une perruque à bonnet qu’il pouvait 

élargir compte tenu qu’il avait une grosse tête. Il se mit à rire en pensant à la perruque des 
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anglais qui leur faisait comme un mulon de foin derrière la tête et que pour rien au monde 

il ne porterait. Il aimerait mieux se promener en bonnet de nuit.  

 

   Il ouvrit les autres caisses qui contenaient sa monnaie d’échange pour son commerce de 

fourrures, principalement des articles métalliques. Tous ces couteaux, haches, marmites, 

alènes, aiguilles et fusils seraient embarqués par ses voyageurs à bord de leurs canots 

d’écorce à la fin de l’été et au début de l’automne. Ils se rendraient loin dans le territoire 

des Atikamekw au Nord-Ouest des Trois-Rivières et à l’Ouest, dans le territoire des Grands 

Lacs car les animaux en fourrure se faisaient plus rares en raison de la chasse extensive 

dont ils faisaient l’objet. Cette activité demeurait la plus lucrative de Louis-Joseph et il se 

disait que si la révision de son procès par le Conseil supérieur tournait mal et qu’on lui 

retirait sa charge de lieutenant particulier et de procureur, sa fortune, qui commençait à être 

considérable, n’en serait pas affectée. Il y aurait bien sûr une baisse de son statut social aux 

Trois-Rivières mais l’amour de son épouse demeurerait intact, elle l’en avait assuré. Il 

pensa avec délice aux heures qu’il passait auprès d’elle puis le visage de François Havy 

s’interposa encore une fois dans sa rêverie. Il se voyait toujours le transpercer d’un coup 

d’épée au cœur et il s’activa sur ses comptes pour chasser cette image qui le hantait de plus 

en plus. Il l’avait promis à l’amour de sa vie. 

 

*** 
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  Confiant avec réticence sa fille à la femme du geôlier, Geneviève sortit de son cachot d’un 

pas mal assuré. Elle était nerveuse en ce 31 juillet car elle s’apprêtait à témoigner au 

Conseil supérieur dans la salle d’audience située dans le même édifice, le palais de 

l’intendant. Détruit par un incendie, il avait été conçu par l’ingénieur La Guer Morville en 

1713 sous la supervision de Josué Dubois Berthelot de Beaucours, ingénieur en chef du 

Canada. Cet édifice de trois étages dont on disait que l’allure et la structure surpassaient 

les résidences du gouverneur et de l’évêque, comportait, outre la prison, les quartiers de 

l’intendant au nord, les magasins du roi, l’arsenal, la Prévôté, une chapelle et tout au centre, 

la vaste salle où délibérait le Conseil supérieur. 

 

   Se remémorant les recommandations de son avocat sur son témoignage, elle suivit les 

deux policiers de la Prévôté jusqu’à l’antichambre de la salle. Elle prit conscience à la 

lumière du jour, de l’état lamentable de sa jupe ornée de nombreuses taches et accrocs. Elle 

n’était pas à l’aise avec les directives de son avocat qui lui avait dicté ce qu’elle devait dire. 

Lors de son interrogatoire, elle avait fini par lui avouer qu’elle avait refusé d’épouser le 

seigneur Godefroy de Tonnancour et son avocat avait habilement réarrangé son témoignage 

à partir de ce fait. Lorsque Jean vint la rejoindre dans l’antichambre, elle constata qu’il 

n’avait pas meilleure allure qu’elle.  

 

— Notre avocat est déjà dans la salle? s’enquit Jean pour se rassurer. 

— On ne parle pas, ordonna l’un des policiers de la Prévôté. Vous parlerez quand vous 

serez interrogés par le Conseil. 
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   Soudain, ils virent un homme entrer précipitamment dans l’antichambre et s’empresser 

d’entrer dans la salle du conseil. Il ressortit accompagné de l’intendant Hocquart et 

demeurèrent dans l’antichambre.  

— Son Excellence, un grand malheur est arrivé, fit le secrétaire de l’intendant 

Hocquart. Vous avez reçu une lettre datée du 27 juillet du commandant La Saussaye 

du vaisseau du roi, le Ruby, qui a 160 malades à bord 

— Faites voir, fit Hocquart en s’emparant de la missive. 

 

   Hocquart lut que les malades étaient pris d’une forte fièvre accompagnée de violents 

transports au cerveau et de quelques éruptions et qu’une vingtaine de personnes en étaient 

mortes. Le bateau était échoué à Pot-à-l’eau de vie situé sur une île près de Rivière-du-

Loup, faute d’équipage valide pour le manœuvrer et La Saussaye lui demandait de lui 

envoyer une cinquantaine des meilleurs matelots de Québec. L’intendant Hocquart 

demanda aux policiers de reconduire les prévenus à la prison et rentra dans la salle du 

Conseil. Geneviève et Jean comprirent que le procès était encore reporté. 

  



176 

 

Chapitre 9 

Août 1740 : « Partons la mer est belle » 

 

   Arrivé en vue de l’agglomération qu’il jugea être Port-Dauphin à l’Île Royale, Charles 

cherchait à déterminer la présence de soldats au travers d’un petit crachin qui uniformisait 

de gris la mer et le paysage. Ne distinguant aucun soldat, il tira sa barque sur le rivage et 

se dirigea vers l’établissement le plus grand. Il s’agissait d’une auberge qui servait aussi de 

magasin dans laquelle il entra. Les conversations se turent dès qu’il franchit la porte et mal 

à l’aise, il se présenta à l’aubergiste, une femme plantureuse, en expliquant qu’il était en 

route pour Niganiche. Il lui montra une peau de renard pour le paiement d’une tasse de ce 

qu’elle avait en alcool en montrant la tasse grossière qu’il avait sculptée dans le bois et 

qu’il avait, comme tous les coureurs des bois, accrochée à sa ceinture. Il devait absolument 

parler avec les gens de l’endroit pour connaître les itinéraires des bateaux qui mouillaient 

au large du port et il attendrait que la conversation soit bien entamée pour questionner son 

interlocutrice. Mais pour cela, il fallait qu’il puisse se payer une consommation.  

 

— Une bien belle peau, fit l’aubergiste en tâtant la fourrure fauve. Je peux te servir du 

tafia, ça te va? 

— Parfaitement, répondit Charles qui n’avait aucune idée de ce que c’était mais qui 

ne voulait pas paraître trop étranger à l’endroit. 

— Seriez-vous une des  nouvelles recrues qu’attend mon époux, fit la femme en lui 

servant le tafia, du rhum des Antilles. 
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— Des recrues? Votre époux est soldat? demanda Charles qui avait failli s’étouffer 

avec sa gorgée de rhum.  

— Mon époux, François-Gabriel Angeac, est lieutenant et commandant de Port-

Dauphin.  

 

   Tentant d’abréger la conversation pour s’enfuir aussitôt de cet endroit, Charles but 

rapidement son rhum mais n’arriva pas à interrompre poliment la dame. Il apprit que la 

localité vivait du commerce de la pêche à la morue, qu’il y avait une forge, un four, un 

hôpital, des casernes abritant une dizaine de soldats qui protégeaient le port et les activités 

de pêche. Il fut au supplice quand elle lui versa une seconde rasade de tafia en détaillant 

les états d’arme de son mari en précisant qu’à l’âge de huit ans, il montait déjà la garde à 

Port-Dauphin et qu’à quinze ans, il avait été promu enseigne dans la compagnie de son 

père à Louisbourg. Il voulut se lever après sa deuxième tasse de tafia mais elle lui en versa 

une troisième en appuyant sa main sur son épaule pour le faire assoir. Ne le laissant pas 

placer un mot, elle continua sur sa famille. 

 

— Mon père, le seigneur Jean-François Lefebvre de Bellefeuille, exploitait un 

établissement de pêche près de Plaisance à Terre-Neuve. Il a dû déménager à l’Île 

Royale quand les anglais se sont emparés de Terre-Neuve en 1713. 

— Il se fait tard et je dois partir, s’excusa Charles pour mettre fin à la conversation. Il 

jugea plus prudent de ne pas terminer sa tasse de tafia de peur qu’elle lui en serve 

une quatrième, il commençait à se sentir ivre.  
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— Vous n’avez pas fini votre tafia, protesta Geneviève Lefebvre de Bellefeuille. Mon 

père est devenu le seigneur de Pabos à quelques lieues de Percée où il exploite une 

pêcherie de morue sèche avec mes frères Georges et François. Et mon mari aussi 

est dans les pêcheries avec la famille Du Pont Duchambon qui en exploite une ici. 

   

   Profitant d’une brève interruption du discours de son intarissable interlocutrice qui devait 

s’occuper d’un autre client, Charles sortit sans la saluer et courut à son embarcation en 

zigzaguant quelque peu. Il s’éloigna de Port-Dauphin en ramant avec vigueur. 

 

 

*** 

 

 

   Portant un énorme bouquet de verges d’or dont elle n’avait pas voulu se départir malgré 

les protestations de Mary, Angélique marchait à ses côtés sur la brève distance qui séparait 

la chapelle des Ursulines du Manoir de Tonnancour. Cette fleur qui ressemblait aux épis 

de blé exerçait sur elle un irrépressible attrait. Sœur Sainte-Bertille lui avait expliqué ses  

vertus médicinales comme fortifiant, pour traiter les rhumes, les affections pulmonaires, 

rénales et intestinales. Elle lui avait aussi précisé que le goût du miel produit par les abeilles 

qui la butinaient se situait à mi-chemin entre le goût du miel de trèfle et celui de sarrasin. 

Le nez obstinément planté au milieu de son bouquet, elle répondait aux questions de Mary. 

— Vous vous plaisez au manoir? demanda Mary comme à chaque jour, craignant que 

sa belle-mère ne lui fasse la vie dure. Vous n’avez pas trop de tâches à faire? 
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— En autant que je dispose de temps pour aller faire les travaux au potager des 

Ursulines, ça peut aller, répondit anxieusement Angélique qui avait toujours peur 

d’être empêchée de s’y rendre. 

— Ne vous inquiétez pas, je verrai toujours à ce que cette entente prise avec la 

supérieure du couvent soit respectée, la rassura Mary en posant une main sur son 

bras.  

— Lorsque les sources de votre chagrin se seront dissipées avec la prière, je pourrai 

retourner à l’hôpital? demanda Angélique comme à chaque jour. 

 

   Mary soupira et rassura Angélique qu’elle y retournerait mais en son for intérieur, elle 

en doutait. Il lui semblait que les soucis de Louis-Joseph s’amplifiaient. Ses activités 

commerciales et juridiques semblaient accaparer toute son énergie et il arrivait fourbu le 

soir.  Malgré cela, il finissait toujours par se réveiller la nuit. La veille encore, il avait crié 

dans son sommeil et elle avait dû l’éveiller. 

 

— Je rêvais qu’on me pendait ma mie, c’était affreux. La sensation de la corde sur ma 

gorge, cela m’a semblé tellement réel! s’était exclamé Louis-Joseph en 

s’épongeant. 

— C’est encore ce procès qui vous tourmente, mon bien-aimé. 

— Les reports n’en finissent plus. Il y a ce navire du roi contaminé où on ne finit pas 

de dénombrer des morts à ce qu’on m’a rapporté à la maréchaussée. 

— Une épidémie! Je vous conjure de ne point aller à Québec rencontrer l’intendant 

comme vous l’envisagiez. Vous pourriez être contaminé à votre tour. 
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   Et voilà, Mary avait eu un souci de plus à confier à la Vierge Marie. L’état de son époux 

l’inquiétait, elle le trouvait amaigri. Elle se doutait qu’il lui cachait tous ses autres soucis 

pour la ménager. Elle eut une pensée attendrie pour le soin qu’il prenait d’elle lorsqu’il 

était à ses côtés et pour tous ces autres gestes, à la fois délicats et passionnés, lorsqu’ils 

faisaient œuvre de chair. Elle n’osait s’avouer qu’elle ressentait de plus en plus de 

délectation lors leur union intime et chassa cette pensée qui avait fait naître une chaleur 

dans son bas ventre. Un carrosse les dépassa et s’arrêta devant le manoir. Mary eut un 

mouvement de frayeur en pensant qu’il s’agissait encore d’une visite de François Havy. 

Elle fut soulagée d’y voir descendre Ursule, la sœur de son époux qui avait épousé Louis 

Charly Saint-Ange, un marchand de fourrure, seigneur et syndic des marchands de 

Montréal. 

 

*** 

 

   La chaleur accablante de ce vingt-sept août éprouvait François Havy qui s’épongeait avec 

son mouchoir en se rendant à pas pressés au palais de l’intendant Hocquart qui l’avait 

convoqué pour un entretien. Lorsqu’il ne servait pas à cet usage, son mouchoir lui servait 

aussi d’écran pour atténuer l’odeur nauséabonde qui flottait dans l’air en raison des 

immondices qui cuisaient au soleil. Lorsqu’il avait reçu la convocation, il s’était énervé en 

pensant au procès concernant le meurtre d’Ignace Baucher. Maintenant que Mary lui 

échappait en raison de sa grossesse, il éprouvait un impérieux désir de vengeance envers 

Godefroy de Tonnancour qu’il s’était mis à détester du plus profond de son être. Il craignait 
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que le Conseil supérieur n’ait changé d’avis. Lorsqu’il franchit les portes du palais de 

l’intendant, il y sentit une fraicheur qui contrastait agréablement avec la chaleur torride qui 

régnait à l’extérieur et se rendit d’un pas plus léger au bureau de l’intendant Hocquart. 

Lorsqu’il entra dans son bureau, il lui trouva mauvaise mine et comprit pourquoi lorsqu’il 

lui exposa la situation.  

 

— Vous vous rendez compte, des 280 membres d’équipage du Ruby, 42 sont morts et 

147 sont hospitalisés, s’alarma Gilles Hocquart. Treize passagers sont morts dont 

le nouvel évêque de Québec, François-Louis Pourroy de l’Auberivière qui était 

pourtant bien portant quand il est descendu du Ruby le 8 août dernier. Il est mort 

moins de douze jours après son arrivée.  

— Vous m’en voyez navré,  fit Havy qui ne voyait pas ce qu’il venait faire dans cette 

histoire. 

— Les matelots que j’ai envoyé remplacer ceux du Ruby sont tombés malades à leur 

tour, s’exaspéra Hocquart. Il nous en faut d’autres et vous en embauchez beaucoup.   

— Je vous en fournirai, acquiesça Havy qui se souvenait du service que l’intendant lui 

avait récemment rendu pour autoriser la révision du procès pour le meurtre d’Ignace 

Baucher. 

— Et tous les chirurgiens de la ville sont atteints de la maladie. Un vient de mourir et 

deux autres sont tombés malades dont un chirurgien entretenu, Michel Berthier. La 

maladie ne cesse de progresser, s’alarma Hocquart. 

— C’est une véritable hécatombe! s’inquiéta Havy qui pensait aux répercussions sur 

son commerce.   
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— Le gouverneur et moi-même avons émis des ordonnances hier que nous avons 

remises au capitaine Charles Cheron qui s’est embarqué sur la Marie-Louise 

commandée par Joseph Payan. Il va nous représenter auprès des capitaines, amiraux 

et vice-amiraux qui font la pêche en Gaspésie pour qu’ils détachent des matelots et 

officiers mariniers qui s’ajouteront aux vôtres pour remettre le Ruby en état de 

retourner en France. 

— Mais j’y pense, il y a beaucoup de membres d’équipage dans les cabarets et 

auberges de Québec ces temps-ci, peut-être pourriez-vous en quérir, proposa Havy.  

— Ne m’en parlez pas. Figurez-vous que les membres de l’équipage du Ruby ont 

abusé de leur convalescence à l’Hôtel-Dieu et à la maison blanche pour fréquenter 

les cabarets de la ville. J’ai dû émettre une ordonnance il y a treize jours pour 

interdire aux cabaretiers, aux aubergistes et habitants de Québec, sous peine de dix 

livres d’amende et de punitions corporelles, de donner à boire aux membres de 

l’équipage du Ruby. Je ne veux pas qu’ils retombent malades et nuisent ainsi au 

retour de ce navire en France.   

 

   Havy prit congé car il était devenu inutile de demander à Hocquart quand le Conseil 

supérieur pourrait se réunir pour la révision du procès, tant les mesures d’urgence se 

succédaient. Il se rendit à la prison pour informer Jean et Geneviève que la situation 

empirait. Il ne ferait pas ce que Mary attendait de lui. Il ne sauverait pas la carrière de son 

mari, il enfoncerait cette épine dans son pied et pour ce faire, il paierait leur avocat le temps 

qu’il faudrait.  
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*** 

 

   Considérant que son stock de poisson était suffisant, Charles ramena son embarcation sur 

la vaste plage de Port d’Orléans situé dans la baie de Niganiche. Lorsqu’il y était arrivé la 

première fois, il avait été surpris par le nombre de pêcheurs, près d’une centaine, qui 

faisaient sécher leurs poissons sur cette longue plage. Il avait appris que Louis-Simon Le 

Poupet de la Boularderie, qui avait obtenu cette concession de pêche, avait aussi obtenu les 

droits d’utiliser les grèves de l’île voisine de Nigagniche par manque d’espace à Port 

d’Orléans. Toutefois, possédant sa propre embarcation, des pêcheurs l’avaient inclus dans 

leur groupe car il leur avait promis de leur donner sa barque en échange du paiement de 

son passage sur un bateau qui le ramènerait à Québec. En effet, un navire venait prendre la 

cargaison de poissons et de blé que faisaient pousser les habitants en leur amenant par la 

même occasion, diverses marchandises. Il prendrait donc ce navire attendu sous peu et il 

pourrait s’embarquer à bord d’un bateau à destination de Québec. Il n’avait donc pas le 

choix de passer par Louisbourg et il avait résolu de modifier son apparence, il s’était coupé  

la barbe et les cheveux. Et puis, ayant séjourné brièvement à Louisbourg, il espérait qu’on 

l’aurait oublié.  

 

   Disposant son poisson pour le faire sécher, il releva la tête lorsque René, un des pêcheurs 

de son groupe avec qui il avait noué des liens d’amitié, l’interpela. 

 

— Le métier rentre, à ce que je vois. 
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— J’ai trouvé un nouveau coin où le poisson semble abondant, répondit Charles en 

poursuivant son travail. 

— Tu me sembles un meilleur chasseur. Toute cette fourrure que tu as accumulée, tu  

en obtiendras un bon prix. Est-ce que tu m’apprendrais? demanda René qui avait 

commencé à aider Charles à disposer son poisson. 

 

   C’était un échange de bons procédés et Charles accepta avec plaisir d’aider son nouvel 

ami. C’était René qui lui avait prodigué des conseils au début et lui avait montré les coins 

où la pêche pouvait être la plus fructueuse. Charles, qui cherchait à accroître son revenu 

pour payer son passage sur un bateau en partance pour Québec, s’était mis à trapper aux 

alentours pour tirer un revenu supplémentaire lorsqu’il revenait de la pêche contrairement 

aux autres pêcheurs qui buvaient et jouaient aux dés lorsqu’ils rentraient.   

 

   Après avoir disposé son poisson, Charles se mit en route avec René pour aller relever ses 

pièges. Il lui expliqua comment les fabriquer, où les disposer et lorsqu’il arriva à un de ses 

pièges où il avait attrapé un renard, il eut la surprise de constater qu’un carcajou, un animal 

ressemblant à un petit ours dégustait sa prise. 

— Le wolvérène est trop dangereux pour le déranger pendant son repas, fit Charles 

qui avait regretté plus d’une fois l’absence de son fusil et qui jugea qu’il valait 

mieux se tenir à distance de cet animal très agressif.  

— Les micmacs l’appellent « Kwi kwa ju » et disent qu’il s’agit d’un esprit malin, 

beaucoup plus rusé que le renard, doué d’une grande force et de beaucoup de 
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férocité, fit René dans le dos de Charles qui avait rebroussé chemin. C’est la 

première fois que j’en vois un d’aussi près.  

 

   Ils discutèrent un temps des légendes qui circulaient à propos de cet animal en allant 

relever les autres pièges puis, sur le chemin du retour à la nuit tombante, René l’entretint 

de la course de chiens qui serait organisée le lendemain et sur laquelle il comptait parier. 

En l’écoutant d’une oreille, Charles pensait au jour de sa vengeance et lorsqu’ils arrivèrent 

à Port d’Orléans, il chercha des yeux l’étoile polaire pour lui refaire la même prière, 

retrouver son fils et Louis-Joseph Godefroy de Tonnancour. 

 

*** 

 

   Considérant avec stupeur sa maison incendiée, Ignace Baucher se rendit chez Jean, se 

disant qu’Angélique avait dû y trouvé refuge. La maison était non seulement vide, mais 

semblait ne plus être habitée depuis un bon moment. Il se rendit au moulin et lorsqu’il 

entra, le silence se fit. 

 

— Qu’est-il arrivé à ma femme? tonna Ignace en dévisageant le visage blanc de farine 

du meunier Maurice Déry et au milieu duquel figurait un trou noir formé par sa 

bouche grande ouverte. 

— Tu es vivant, mon fils n’a pas menti, finit par articuler Maurice en reprenant ses 

esprits. 
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— Comment il sait ce qui m’est arrivé celui-là? s’étonna Ignace. Peu importe, où est 

ma femme? A-t-elle brûlé dans l’incendie de ma maison? 

— Non, elle a été condamnée pour ton meurtre, répondit Maurice qui croyait qu’elle 

avait comparu en même temps que Jean et Geneviève. 

— Et elle a été pendue? s’affola Ignace. 

 

   Racontant à Ignace l’issue du procès au terme duquel le seigneur Godefroy de 

Tonnancour avait émis une peine de condamnation à mort, Maurice n’eut pas le temps de 

terminer son histoire. Ignace s’était remis en route, complètement paniqué. Il prit un des 

canots qui étaient accostés sur le lac Saint-Pierre ne se souciant pas d’avertir son 

propriétaire. Il se mit à ramer avec force, se demandant s’il arriverait à temps avant 

l’exécution. 

 

   Tout en fixant l’horizon, il se dit qu’il ne pouvait pas avoir survécu à tout ce qui lui était 

arrivé pour voir sa vie voler en éclats. Après l’avoir assommé, les Iroquois l’avait amené 

avec deux autres captifs de la région de Batiscan et ils avaient continué leur cueillette de 

captifs jusqu’aux environs de Montréal. En tout, ils avaient fini par former un groupe de 

huit prisonniers tenus sous bonne garde dans un de leurs villages de la Nouvelle-

Angleterre. On les avait changés de village plusieurs fois au printemps et à l’été. Lors du 

dernier transfert, Ignace avait pu s’enfuir en trompant la vigilance de ses gardiens. Tout le 

groupe s’était désaltéré sur les bords d’une rivière. Des Iroquois s’étaient mis à pêcher 

pendant que deux d’entre eux les surveillaient et il s’était caché sous des arbustes. 

Lorsqu’ils s’étaient rendus compte de son absence, on l’avait cherché dans la forêt 
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avoisinante mais Ignace n’avait pas bougé jusqu’au surlendemain. Il s’était perdu et il avait 

atteint le lac Ontario avant de rencontrer des voyageurs qui lui indiquèrent le chemin à 

suivre. Il avait longé les rivières qu’ils lui avaient indiquées et il avait fini par atteindre 

Montréal. Ignace ne ressentait pas la fatigue de son long périple, tant il avait l’impression 

d’être encore ce fugitif qui fuyait les Iroquois. 

 

*** 

 

   Lorsque Charles arriva en vue de Port d’Orléans avec sa barque pleine de poissons et 

qu’il vit un navire d’environ soixante tonneaux ancré à proximité, il ressentit une excitation 

mêlée d’angoisse.  Aussitôt qu’il accosta à la plage, René vint le rejoindre en courant. 

— Tout est arrangé, le capitaine accepte de te prendre à son bord. Il lui manque des 

hommes d’équipage parce qu’on en a réquisitionné pour remplacer ceux qui étaient 

malades à bord d’un navire qui a échoué. Ton passage est payé si tu charges la 

cargaison et la décharge à Louisbourg. 

— Tu es un frère, je ne sais comment te remercier, s’exclama Charles en lui assenant 

une grande claque dans le dos. 

— Tu l’as déjà fait en me montrant comment trapper, répondit René dont la figure était 

fendue d’un large sourire.  

— Je te donne mon poisson d’aujourd’hui mais en échange, peux-tu ramener mon 

ballot de fourrure, fit Charles qui se dépêcha ensuite d’aller se mettre aux ordres du 

capitaine. 
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   Avec les hommes d’équipage, ils firent de nombreux allers retours avec les barques pour 

décharger l’eau de vie,  les provisions et l’équipement achetés en échange du poisson et du 

blé qu’ils rembarquaient à bord du bateau. On avait réservé du blé et de l’eau de vie à 

Charles en paiement de sa barque, marchandise qu’il rembarqua à bord du bateau avec son 

ballot de fourrure pour payer son prochain passage. 

 

   Lorsqu’ils arrivèrent à Louisbourg, Charles se sentit des papillons dans l’estomac. Ses 

souvenirs de son arrivée dans cette ville  étaient encore frais à sa mémoire. Lorsqu’on jeta 

l’ancre, Charles se joignit aux hommes pour transporter les tonneaux de poisson et les sacs 

de blé à bord des barques. Il gardait toujours la tête penchée et s’organisait pour cacher son 

visage avec la marchandise qu’il transportait. Après deux ou trois allers retours, il respira 

mieux, personne ne semblait faire attention à lui. Lorsque tout fut déchargé et qu’il se 

retrouva sur la rive avec sa marchandise, il fut pris de court, il n’avait pas pensé à ce qu’il 

ferait de son volumineux bagage pendant qu’il chercherait un bateau qui l’emmènerait à 

Québec. Réfléchissant à son problème, il se tourna vers la mer et y vit un grand bateau 

ancré. Il héla un passant. 

— Eh l’ami! Saurais-tu si ce navire va à Québec? 

— Le Saint-Louis, pour sûr qu’il y va.  

— Tu crois qu’il pourra me prendre comme passager en échange de ces marchandises? 

demanda Charles en pointant les effets accumulés à ses pieds. 

— Ça peut s’arranger. Qu’est-ce que tu as? s’enquit l’inconnu en s’approchant.  

— Des fourrures, de l’eau de vie et du blé. 
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— Je fais partie de l’équipage du Saint-Louis, je suis quartier-maître. Je peux 

t’arranger ça en échange de l’eau de vie. Tu as déjà travaillé sur un navire? 

— J’ai chargé et déchargé des marchandises sur le navire que tu vois là-bas, répondit 

Charles en pointant du doigt le navire qu’il avait quitté. 

— Je m’appelle Simon, fit l’inconnu en lui tendant la main. Attends-moi ici, je vais 

revenir te chercher. 

 

   Cela faisait près de deux heures que Charles attendait, assis sur son ballot de fourrure à 

regarder le jaillissement blanchâtre de l’écume se formant au sommet des vagues qui se 

brisaient sur un rocher à proximité de l’endroit où il était assis. Tout comme ces vagues, 

son âme brisée vomissait l’écume amère de sa vengeance qu’il voyait poindre dans ce soleil 

couchant qui agonisait dans une mer couleur de sang. Scrutant l’immense nappe liquide, il  

se reprocha d’avoir fait confiance à un inconnu. Il attendrait que la noirceur s’installe pour 

pouvoir dissimuler son bagage et il irait demander à un aubergiste de lui garder ses effets 

en échange d’une ou deux peaux. Une barque se détacha du navire que lui avait montré le 

quartier-maître et lorsqu’elle s’approcha, il reconnut à son grand soulagement Simon qui 

ramait en compagnie d’un autre homme. Ils chargèrent le tout  à bord de la barque et se 

dirigèrent vers Le Saint-Louis qui faisait escale à Louisbourg en provenance de la 

Martinique et se rendait à Québec. 

— On décharge tout ça à bord et on revient fêter à l’auberge, proposa Simon. Tu fais 

partie de l’équipage jusqu’à Québec. J’ai pris arrangement avec le maître 

d’équipage qui t’accepte en échange du ballot de fourrure mais tu devras travailler 

au déchargement du navire à Québec. 
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— Je te remercie mais je n’irai pas avec vous à l’auberge. Je suis trop fatigué, j’ai eu 

une dure journée, s’excusa Charles qui avait peur qu’ils l’abandonnent à l’auberge 

en gardant pour eux sa marchandise chargée à bord du navire. 

— Comme tu voudras l’ami mais on appareille dès demain si le vent est favorable, 

rétorqua Simon. 

 

   Lorsque tout fut déchargé à bord du navire et qu’on lui montra sa couchette, Charles 

s’installa et mangea les provisions qu’il avait apportées avec lui, du pain durci qu’il ramollit 

avec de l’eau et du poisson séché. Le lendemain, le Saint-Louis mit les voiles et se dirigea 

vers le fleuve Saint-Laurent. Cramponné au bastingage du navire, Charles contemplait la 

mer en anticipant le moment où il se vengerait de Louis-Joseph Godefroy de Tonnancour. 

Maintenant que le moment de sa vengeance approchait, il se refusait à penser à la pendaison 

de Geneviève et à son enfant, les images étaient trop douloureuses. Il se concentrait depuis 

plus de deux mois sur cet unique objectif et il agrippait le bord du navire comme s’il s’était 

agi du cou de Louis-Joseph.  

— À voir comment tu te cramponnes l’ami, tu ne sembles pas avoir l’habitude des 

bateaux, fit un marin qui l’observait. 

— C’est vrai, j’ai l’habitude des rivières et des canots d’écorce, répondit Charles. 

— Tu as déjà combattu les indiens? 

   Charles expliqua qu’il avait déjà vécu parmi eux, ce qui sembla fasciner le marin qui 

posa une multitude de questions. Puis ce dernier lui parla de la Martinique, de ses 

plantations, et du rêve qu’il caressait de s’y établir quand son engagement pour la marine 
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royale prendrait fin. Il y aurait droit à une terre en raison des services rendus. En l’écoutant, 

Charles se dit que sa vie à lui se terminerait quand Louis-Joseph Godefroy de Tonnancour 

rendrait l’âme. Il n’aurait plus jamais de projets d’avenir. 

 

*** 

 

   À la vue du manoir du seigneur Godefroy de Tonnancour, Ignace accéléra le pas. Il était 

en nage et frappa à la porte avec fracas. Il poussa le domestique qui était venu lui ouvrir, 

s’introduisit et cria qu’il voulait voir le seigneur de toute urgence. Louis-Joseph arriva en 

hâte pour voir qui faisait tout ce raffut et le réclamait à grand cri. 

— Mais enfin, que signifie tout ceci? demanda Louis-Joseph à l’intrus en le toisant. 

Ce ne sont pas des manières de pénétrer chez les gens. 

— Je m’appelle Ignace Baucher. Avez-vous pendu ma femme Angélique? hurla 

Ignace à bout de nerf. 

— Ignace Baucher! Vous êtes vivant! s’exclama Louis-Joseph interdit.  

— Comme vous le voyez. Allez-vous me répondre à la fin, s’emporta Ignace qui avait 

fait un pas en direction de Louis-Joseph. 

— Non, votre femme n’a pas été pendue. Mais que vous est-il arrivé? 

— Où est-elle? s’entêta Ignace. 

— Je vous le dirai quand vous me direz ce qui vous est arrivé. 
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— J’ai été enlevé par des Iroquois qui m’ont gardé prisonnier avec d’autres colons 

qu’ils ont capturés un peu partout. Puis, ils nous ont escortés dans la forêt et je me 

suis échappé. Maintenant dites-moi où est ma femme. 

— J’ai de la difficulté à croire qu’ils vous ont gardé tout ce temps. Dans quel but? 

s’étonna Louis-Joseph. 

— Je ne sais pas, allez leur demander, s’irrita Ignace. Un colon a dit qu’il voulait 

probablement nous échanger contre des leurs qui avaient été capturés, ajouta Ignace 

qui s’impatientait. 

— Mais la paix avec eux a été signée depuis 1701, objecta Louis-Joseph pour la forme, 

la transgression des traités de part et d’autre étant chose courante. 

— Ils ont dû l’oublier depuis ce temps. Maintenant que j’ai rempli ma promesse, allez-

vous me dire où est ma femme. 

— Il va falloir se rendre chez l’intendant Hocquart à Québec, répondit Louis-Joseph 

qui réfléchissait à toute allure.  

— Mais que fait-elle chez l’intendant? s’étonna Ignace. 

— Il va y avoir un nouveau procès et il faut que l’intendant vous voie en personne et 

entende votre histoire pour y mettre fin. 

 

   Louis-Joseph avait rapidement compris qu’Ignace ne voudrait pas collaborer sachant que 

son épouse avait disparu. Tel qu’il l’avait jaugé, ce bougre se mettrait à sa recherche sans 

tarder et il ne pourrait le forcer à témoigner. Il prit ses dispositions pour se rendre à Québec 

sur le champ et ressortit en compagnie d’Ignace. 
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   Angélique avait tout de suite reconnu la voix d’Ignace. S’étant approchée et cachée 

derrière une porte, elle suffoqua à sa vue. Il lui sembla que tout l’air s’était retiré de ses 

poumons, elle ouvrait la bouche mais il n’y entrait pas d’air. Elle sortit et alla se réfugier 

dans le potager des Ursulines pendant que les récents événements de sa vie déferlaient dans 

son esprit tels les coups de vent furieux d’un ouragan. Le viol, son mariage forcé, les 

violences d’Ignace,  la perte de son enfant se succédèrent dans sa mémoire à un rythme tel 

qu’elle voulut hurler. Elle resta longtemps la bouche ouverte, aucun son n’arrivant à sortir 

de sa gorge. Puis, ses cordes vocales se réveillèrent. Alarmée par de longues plaintes 

entrecoupées de sanglots provenant du milieu du potager, Sœur Sainte-Bertille trouva 

Angélique prostrée sur la terre entre deux rangées de poireaux.  

— Mais que vous arrive-t-il mon enfant?  

— Gardez-moi ici à l’hôpital avec vous, supplia Angélique en pleurs. 

— Je ne peux pas croire qu’on vous maltraite chez le seigneur Godefroy de 

Tonnancour? s’étonna Sœur Sainte-Bertille. 

— Non, ce n’est pas ça mais je ne peux plus y vivre, s’énerva Angélique. 

— Expliquez-vous, qu’y a-t-il? demanda doucement Sœur Sainte-Bertille en relevant 

Angélique. 

 

   La jeune femme ne pouvait révéler la source de son tourment, les sœurs alerteraient son 

mari. Elle ne savait qu’une chose, elle ne voulait pas retourner avec lui. Mais où s’enfuir? 

— Ma sœur, je veux me faire religieuse, décida Angélique. 

— Venez, nous en parlerons devant une tasse de tisane. 
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   La prenant par le bras, Sœur Sainte-Bertille l’entraîna vers l’hôpital. Elle savait 

d’expérience que ce genre de maladie ne se guérissait pas. Les patients qui en étaient 

atteints entraient dans des crises que rien ne laissait présager. Ils étaient en proie à des 

visions cauchemardesques qui les faisaient crier et s’agiter, comme cette pauvre Jeanne. 

Elle se rappela de son arrivée où elle n’arrivait même pas à dire son nom correctement, ne 

prononçant que la première syllabe. Regardant la lune qui s’était levée, sœur Sainte-Bertille 

songea aux vertus rédemptrices de la prière. Elle avait cru un bon moment que cette patiente 

guérirait, sa ferveur religieuse avait semblé l’extirper de sa maladie mais voilà qu’elle 

rechutait. Elle songea qu’elle devrait la garder à l’hôpital quelques jours, le temps que la 

crise se passe. Elle irait voir Mary pour l’informer de la situation dès que la jeune femme 

serait calmée. Accrochée au bras de sœur Sainte-Bertille, Angélique contempla le visage 

triste de la lune qui semblait pleurer son retour en enfer. 
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Chapitre 10 

Septembre 1740 : « À la claire fontaine » 

 

   Le lendemain du départ du Saint-Louis, le vent tomba complètement, le navire n’avançait 

plus. Puis le ciel s’était soudainement obscurci, virant au violet. Les ordres fusèrent et 

l’équipage s’activa en tous sens pour ficeler tout ce qui pouvait l’être. Les matelots 

expérimentés qui avaient la charge du maniement des voiles, les gabiers, criaient des ordres 

aux matelots qui s’activaient sur les haubans et le gréement constitué d’espars tels les mâts, 

les vergues et les cordages. Un fort vent se leva faisant tanguer le navire si fortement qu’il 

n’était plus possible d’y marcher et Charles fit comme les marins, il s’attacha au bateau. Il  

n’entendait rien de ce qui se criait autour de lui. Par des hurlements assourdissants, le vent 

avait repris son droit de parole. La houle s’accrut, le bateau  escalada une montagne d’eau 

les propulsant vers le ciel dont la robe violette se déchirait par endroits, montrant des 

serpents de lumière blanche qui semblaient le dévorer de l’intérieur. Surpris de cette 

intrusion du navire dans son univers, le ciel assista impuissant à sa plongée vertigineuse 

vers l’abîme. Il semblait à Charles, trempé par les tombereaux d’écume, que des monstres 

à la chevelure blanche se dressaient dans la mer pour réclamer leur tribut en chair humaine. 

La pluie effaça les monstres à grands coups de traits obliques pour bientôt abaisser son 

rideau sur ces grotesques apparitions. Dans des rugissements sonores, le ciel régurgita des 

voiles d’eau successives qui ne permettaient plus de distinguer le ciel de la mer. La vision 

ayant été retranchée des sens mis à sa disposition, Charles s’accrochait toujours au navire 

qui continuait de chevaucher l’étalon en furie qu’était devenue la mer. Seuls les sons de 

cette folle chevauchée lui parvenaient, les plaintes du navire suppliant dans des 
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craquements sonores qu’on l’épargne alors que le tonnerre, dans un coup de poing 

assourdissant semblait avoir décrété son arrêt de mort, sentence qui fut applaudi par les 

mugissements du vent et des vagues.  Au bout d’un long moment, le vent faiblit et la mer 

se calma. La lune et les étoiles firent leur apparition dans le ciel, semblant avoir intercédé 

auprès des éléments déchaînés en faveur du navire. Charles repéra l’étoile polaire et lui 

adressa une prière de remerciement. 

 

   Le lendemain, Charles contempla une curieuse île longiligne qui l’observait de son œil 

unique nimbé du ciel bleu.  En regardant bien cet immense rocher percé, il y vit plutôt un 

chien de garde dressé dans la mer. Il fut interrompu dans sa contemplation par Simon qui 

lui expliqua qu’après avoir constaté les dommages, le capitaine avait décrété qu’on se 

rendrait sur l’autre île qui était en vue, l’Île Bonaventure pour s’approvisionner en bois 

pour réparer le navire. Comme Charles lui avait parlé de ses connaissances en la matière,  

il joignit les matelots qui descendaient dans la barque que l’on avait mise à la mer. En 

approchant de l’île, ils y virent une multitude d’oiseaux qui la survolaient et qui nichaient 

dans les rochers. Charles distingua des mouettes et des cormorans et quand ils approchèrent 

de la plage, il y vit une multitude d’oiseaux blancs à la tête jaune et au bec gris ou noir. La 

plage en était couverte et quand ils accostèrent, ils furent accueillis par un concert bruyant. 

Ils repérèrent des arbres et se mirent à la tâche avec leurs haches. 

— Tu as eu tout un baptême hier avec la tempête qu’on a eu, fit Simon entre deux 

coups de hache. 

— J’ai cru que c’était la fin du monde, répondit Charles en souriant.  
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— J’en ai vu des pires, reprit Simon. La plus mémorable est survenue près de la 

Martinique. Cette fois-là, j’ai bien cru que nous sombrions corps et bien. J’ai 

toujours prié Sainte-Anne, la patronne des marins et hier encore, elle nous a sauvés 

la vie. 

 

   L’arbre que Charles avait bûché à la hache s’abattit dans un craquement sonore. Il songea 

que bientôt, ce serait le tour de Louis-Joseph Godefroy de Tonnancour. 

 

*** 

 

   L’intendant Hocquart venait de terminer son entretien avec François-Étienne Cugnet à 

propos des forges de Saint-Maurice dont le commerce périclitait malgré les évaluations des 

experts qui prédisaient des profits annuels de 60 000 livres. À l’été, des pluies abondantes 

avaient inondé une partie des fourneaux à charbon des forges et l’état des finances 

continuait d’être désastreux en dépit de tout l’argent prêté. Il soupirait de contrariété 

lorsque François Havy fit irruption dans son bureau. Il l’avait convoqué pour le mettre au 

courant des derniers développements concernant le meurtre d’Ignace Baucher. Hocquart 

avait à peine commencé à parler que François Havy se relevait brusquement du fauteuil 

dans lequel il était assis. 

— Mais comment cela libérés?  s’exclama Havy surpris. 
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— Louis-Joseph Godefroy de Tonnancour est venu en personne avec le disparu qui a 

été fait prisonnier par des Iroquois et qui s’est échappé depuis peu. Il dit que les 

Iroquois voulaient procéder à un échange. Je lui ai fait signer une déposition et je 

n’ai eu d’autres choix que de libérer les prisonniers, le meurtre n’ayant pas eu lieu, 

expliqua Hocquart. 

— Il demeure que Godefroy de Tonnancour a erré dans toute cette affaire. Il a 

outrepassé sa fonction juridique de procureur, assumant sans droit la charge de 

lieutenant civil et criminel,  argumenta Havy. 

— De Courval l’a chargé de l’assister dans cette charge, j’ai vérifié auprès de lui, 

protesta Hocquart. Et de Tonnancour a agi avec diligence lorsqu’il a appris la vérité 

et il n’a pas hésité à accompagner cet homme jusqu’ici. C’est tout à son honneur. 

— Tout de même, il a erré dans la conduite de ce procès, objecta Havy. L’enlèvement 

était véridique comme je vous l’ai fait valoir et il l’a ignoré. 

— Pour avoir discuté de l’affaire avec lui, je ne vois pas à quelle autre conclusion il 

pouvait arriver étant donné le traité de paix que nous avions officiellement signé 

avec les Iroquois, argua Hocquart. 

— Dans cette affaire, Godefroy de Tonnancour n’a agi que par pure vengeance parce 

que Geneviève Déry a refusé de l’épouser, s’entêta Havy. 

— Allons, vous avez vu son épouse! s’exclama Hocquart qui s’était levé à son tour. 

Quel homme pourrait entretenir des sentiments amoureux pour une autre femme? 

Vous déraisonnez mon ami! Godefroy de Tonnancour m’a informé de l’intérêt que 

vous portez à la sienne et de vos tentatives pour la séduire. Ce discrédit dont vous 
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voulez le couvrir, servirait ce but d’après lui, ajouta Hocquart en s’approchant de 

François Havy pour le regarder de façon insistante. 

 

   Havy abandonna la partie, il avait mieux à faire depuis quelques jours. Il avait rencontré 

une jeune femme qui, sans avoir la splendeur de Mary, avait un je ne sais quoi dans le 

regard qui l’avait attiré. Cette fois-ci, il avait pris garde de s’assurer qu’elle était libre de 

donner son cœur à qui elle voulait et il allait tenter de le lui ravir. La tête pleine des caresses 

qu’il comptait bien lui prodiguer, il prit congé le sourire aux lèvres et l’œil guilleret. 

Hocquart se demanda un moment qui des deux mentaient, Godefroy de Tonnancour ou 

Havy. Puis il décida qu’il avait trop à faire pour trancher la question. 

 

*** 

 

   À bord du canot qui les amenait aux Trois-Rivières, Jean et Geneviève ramaient 

pensivement, ignorant les signes précurseurs de l’automne qui apparaissaient ici et là sur 

les arbres du rivage dont quelques feuilles se paraient des couleurs du soleil à son zénith et 

à son couchant. Lorsqu’ils avaient été brusquement libérés par Louis-Joseph Godefroy de 

Tonnancour en personne qui leur avait expliqué les circonstances qui avaient mené à leur 

libération, ils comprirent vite aux cris d’Ignace qui tentait d’intimider les gardiens pour 

qu’il le laisse entrer voir sa femme, que celui-ci était bien vivant. Les iroquois n’en avaient 

pas voulu à leur grand soulagement. Louis-Joseph leur avait également expliqué qu’il 

n’avait pas dit à Ignace que sa femme ne se trouvait pas avec eux afin de pouvoir l’amener 
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à faire son témoignage à l’intendant. Il précisa qu’il les ramenait chez eux à bord de son 

canot mais qu’avant, il leur faudrait répondre aux questions d’Ignace. Lorsque Jean et 

Geneviève avec sa fille dans ses bras sortirent de leur cachot et franchirent la porte de la 

prison à la suite de Louis-Joseph,  ils durent affronter la véhémence d’Ignace qui hurlait 

comme un possédé. Après avoir été informé que sa femme s’était enfuie le matin du procès 

et qu’ils ne l’avaient pas revue depuis, Ignace s’en prit à Jean qu’il secouait comme un 

prunier en l’accusant d’avoir caché sa femme. Louis-Joseph alla quérir les gardiens de 

prison qui s’emparèrent d’Ignace. Louis-Joseph leur demanda de le garder, le temps qu’il 

se calme. Sur le trajet les ramenant aux Trois-Rivières, Louis-Joseph s’était excusé et leur 

avait promis de leur remettre une somme en dédommagement de ce qu’ils avaient vécu. 

Geneviève l’avait questionné sur l’endroit précis où Charles avait été déporté et Louis-

Joseph avait promis de se renseigner. Lorsqu’ils avaient été de retour, ils avaient mis peu 

de temps à se rendre aux Trois-Rivières, Jean pour retrouver Angélique et  Geneviève pour 

que le seigneur Godefroy de Tonnancour lui remette la somme promise. Il lui tardait de se 

trouver un bateau à destination des Antilles.  

— Je n’irai pas avec toi au manoir. Tu garderas pour toi toute la somme pour ton 

voyage aux Antilles, déclara Jean en tirant le canot sur le rivage des Trois-Rivières. 

— Je serais plus à l’aise si tu venais, protesta Geneviève qui mit sa fille dans les bras 

de Jean, le temps qu’elle sorte du canot.  

— Je veux chercher Angélique, j’y ai pensé tout le temps qu’on était en prison, comme 

toi tu as pensé tout le temps rejoindre Charles, répliqua Jean en lui tendant sa fille. 

On se retrouve ici en fin d’après-midi. 
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   La jeune mère assujettit sa fille dans un châle qu’elle noua autour d’elle à la manière des 

indiennes, y plaça de la mousse pour servir de couche et la plaça contre son cœur. Elle   

s’informa de l’emplacement du manoir de Louis-Joseph Godefroy de Tonnancour et on lui 

montra du doigt l’imposant bâtiment de pierre. Elle parcourut la courte distance en 

regardant les passants comme s’il s’agissait d’habitants d’une contrée lointaine. Son séjour 

en prison l’avait profondément transformée. Là aussi elle y avait vécu comme dans un autre 

monde et elle avait fini par oublier la pénombre qui y régnait, la puanteur et l’humidité des 

lieux. Son esprit voguait sans cesse vers Charles et la Martinique qu’elle essayait 

d’imaginer. Arrivée devant la porte du manoir, elle caressa la tête de sa fille avant de 

frapper. Le domestique à qui elle s’adressa l’accueillit avec une déférence qui lui fit tout 

drôle dès qu’elle se nomma. Il la reconduisit au salon en l’invitant à s’asseoir mais elle 

resta debout, intimidée par le luxe des lieux. 

— Vous devez être Geneviève, s’exclama Mary en entrant dans la pièce et en lui 

tendant les mains. Oh! Comme votre enfant semble charmant, là tout contre sa 

mère. J’ai bien hâte de tenir le mien comme vous le faites, continua Mary en 

regardant son ventre qui commençait à être proéminent. Mais je suis 

impardonnable, je ne me suis pas présentée, je suis l’épouse de Louis-Joseph. Vous 

ne pouvez pas savoir à quel point nous sommes navrés de ce qui vous est arrivé.  

— Votre époux n’est pas là? se désola Geneviève.  

— Ah! Vous voici! s’exclama Louis-Joseph qui était allé prendre la somme qu’il 

voulait remettre à Geneviève lorsqu’on l’avait prévenu de sa visite.   

— Avez-vous obtenu les informations sur l’endroit où se situe mon mari en 

Martinique? Je veux aller le rejoindre. 
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— Cela va prendre un certain temps, je le crains, répondit Louis-Joseph en lui tendant 

un petit sac de cuir fermé par un lacet. 

— Je vous remercie, fit Geneviève en prenant le sac qu’elle plaça sans l’ouvrir dans le 

châle avec sa fille. Il me tarde tant de le revoir que je crois que je vais partir par le 

prochain bateau, je le trouverai bien là-bas. 

— Attendez, je compte rédiger une annulation de sa sentence que vous pourrez 

montrer aux autorités de la Martinique. Elle sera prête dans quelques jours, le temps 

que je la fasse signer par l’intendant. Voyez-vous, j’ai bien réfléchi et si votre époux 

a eu cet emportement, on ne peut lui en tenir rigueur. Si on m’avait annoncé la 

même chose concernant mon épouse, j’aurais peut-être réagi de la même façon. 

— Vous prendrez bien du thé des bois avec nous? proposa Mary. 

 

   Geneviève refusa poliment mais Mary insista tant qu’elle finit par accepter, elle avait du 

temps à tuer en attendant son frère. Mary fit servir aussi des petits gâteaux au miel et ils  

discutèrent de la Martinique. Lorsque Geneviève prit congé,  elle n’eut que le temps de se 

rendre à la hauteur de l’hôpital des Ursulines avant de s’entendre interpeler. 

— Angélique, c’est bien toi, fit Geneviève en écarquillant les yeux de surprise. Mais 

où étais-tu pendant tout ce temps? C’est vrai, tu ne peux pas me répondre, se ravisa 

Geneviève qui examinait son amie. 

— Bien sûr que je peux te répondre. J’étais à l’hôpital des Ursulines et Mary m’a 

recueillie au manoir. La mémoire m’est revenue depuis que j’y ai revu Ignace. Oh! 

Geneviève! Je ne veux plus retourner vivre avec lui, je veux partir avec toi en 
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Martinique, je ne veux plus jamais le revoir. Je sais qu’ils t’ont donné une bonne 

somme, je te rembourserai le prix de mon passage là-bas, je travaillerai. 

— Nous partirons ensemble, Jean va sûrement vouloir venir avec nous, répondit 

Geneviève ravie de ne pas faire la traversée seule. 

— Ne le lui dis pas, nous vivrions dans le péché et nous serions damnés. Promets le 

moi, la supplia Angélique. 

 

  Geneviève promit et elles discutèrent tout en marchant de ce qui leur étaient arrivé 

chacune de leur côté. Lorsqu’Angélique apprit que Jean la cherchait dans les rues des Trois-

Rivières, elle prit congé rapidement pour rentrer au manoir en faisant promettre à 

Geneviève qu’elle reviendrait l’avertir de la date de leur départ. Angélique fit le trajet de 

retour au manoir le cœur un peu plus léger, se sentant soulagée de l’issue qui s’offrait à 

elle. Elle s’était torturée l’esprit quand elle avait dû revenir au manoir ne trouvant pas de 

motifs raisonnables de s’y opposer. Elle avait beaucoup prié, la Vierge, les saints et les 

anges. Puis, en y réfléchissant bien, elle s’était dit qu’elle y était plus à l’abri d’Ignace qu’à 

l’hôpital. Et quand elle avait entendu la conversation de Geneviève avec Mary, elle sut que 

ses prières avaient été entendues et qu’elle était sauvée. En Martinique, jamais Ignace ne 

la retrouverait mais son cœur se serra à la pensée de ne plus jamais revoir Jean.  

 

  Revenue au lieu du rendez-vous donné par Jean à l’emplacement de son canot, Geneviève 

tua le temps en fouillant dans le sac remis par Louis-Joseph. Elle fut sidérée d’y trouver 

des pièces d’or, une petite fortune pour elle.  Lorsque Jean revint et qu’ils furent de retour 
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à la Pointe-du-Lac, il la fit descendre du canot en lui annonçant qu’il retournait aux Trois-

Rivières chercher Angélique. Geneviève fut bien près de rompre sa promesse à Angélique 

mais elle se mordit les lèvres. Elle le força à accepter  une pièce d’or pour qu’il puisse 

payer son séjour à Trois-Rivières et regarda son canot s’éloigner en se disant qu’en 

Martinique, son frère lui manquerait. Elle se mit en route pour le campement de Charles, 

elle s’y sentirait plus en sécurité avec sa fille loin d’Ignace qui semblait devenu enragé. 

 

*** 

 

   Quand Charles vit se profiler la ville de Québec depuis le Saint-Louis, il se retint de crier 

son allégresse. Il touchait presqu’à son but et il avait hâte de s’activer au déchargement de 

la marchandise. Il trépignait d’impatience et interrogea Simon. 

— Prends ton mal en patience, on doit attendre l’autorisation pour décharger le navire, 

répondit Siméon. Viens jouer aux dés en attendant pour savoir qui va payer la 

première traite en arrivant à l’auberge. 

— Et ce sera long? demanda Charles contrarié d’apprendre qu’il y aurait un délai. 

— Tu vois tous ces navires qui mouillent, fit Simon en montrant les huit navires ancrés 

face au port. Ils étaient là avant nous et ils déchargeront aussi avant nous. Allez, 

viens boire un coup. 
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   Charles considéra un instant l’option de rejoindre la rive à la nage et de partir aussitôt 

pour les Trois-Rivières mais il se ravisa à la pensée d’être recherché par la maréchaussée. 

Puis, il y avait son sac de blé qui lui servirait à payer son passage pour les Trois-Rivières 

et qu’il ne pouvait emmener à la nage. Il rejoignit les marins et but avec eux pour tuer le 

temps. Ils ne purent commencer à décharger que le surlendemain. Charles s’activa d’une 

ardeur nouvelle quand vint le temps de décharger la marchandise. Il ramait et déchargeait 

si rapidement que Louis se moquait de lui. 

— On dirait que tu as le diable au corps. Est-ce pour une diablesse que tu te dépêches 

à ce point? ironisa Louis. 

— Pour un diable, rétorqua Charles en s’épongeant le front. 

— Oh! Je n’aurais pas pensé, fit Louis mal à l’aise. 

— Mais que vas-tu t’imaginer! Je suis marié et mon épouse me manque. Mais le diable 

en question me doit … quelque-chose, disons. Et j’ai hâte de me faire rembourser. 

 

   Le travail de déchargement fut de nouveau interrompu au grand désespoir de Charles. Un 

marchand qui était venu réceptionner ses tonneaux de rhum,  avait constaté qu’un tonneau 

était à moitié vide et qu’un autre n’était rempli qu’au trois quart. Il réclamait justice des 

autorités du port et demandait une audition. Se souvenant de ce qu’ils avaient bu depuis 

deux jours, Charles comprit que les marins avaient subtilisé un peu de la marchandise qu’ils 

transportaient et soupira d’exaspération. L’affaire ne fut réglée que le lendemain et Charles 

se remit  au déchargement. Lorsqu’on signifia à Charles qu’il pouvait partir, il se hâta vers 

la rive à la recherche de quelqu’un qui pourrait le ramener à Trois-Rivières en canot, 

moyennant le sac de blé qu’il traînait sur son épaule. 
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*** 

 

   Se rendant au moulin de la Pointe-du-Lac, Ignace maugréait à voix haute. Les gardiens 

de prison avaient pris deux jours avant de le libérer. Il avait fini par leur montrer un calme 

apparent pour qu’il le relâche. Il s’était précipité chez Jean pour lui faire avouer où il avait 

caché sa femme mais sa maison demeurait vide. Puis, il avait songé au meunier, le père de 

Jean, qui devait sûrement être au courant de quelque chose. Lorsqu’il entra, il entendit le 

meunier raconter que son fils et sa fille avaient été libérés, n’étant pas coupable du meurtre 

d’Ignace puisque celui-ci était revenu de chez les indiens. 

— Mais ma femme Angélique elle, n’est pas revenue. Ton fils a dû te dire où il la 

cache? tonna Ignace en s’approchant du meunier. 

— Mon fils a aussi dû te dire qu’elle est disparue le matin du procès, répondit Maurice 

Déry qui s’était détourné pour faire face à Ignace. 

— Il ment ce maraud! Il cache ma femme quelque part et pour preuve, il n’est pas chez 

lui depuis qu’il est sorti de prison. Où sont-ils? rugit Ignace en prenant le meunier 

par le col de sa chemise. 

— Lâche-moi! Aidez-moi à faire entendre raison à ce bougre de coquin, cria Maurice 

Déry en s’adressant à ses clients. 

— Lâche-le, fit un fermier au physique imposant qui prit le bras d’Ignace pour 

l’éloigner du meunier.   
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   Le poing d’Ignace s’abattit sur le visage du fermier qui rétorqua aussitôt. Les deux 

hommes se battirent de plus en plus férocement, éparpillant le blé contenu dans un sac 

ouvert près du réservoir que le meunier s’apprêtait à déverser. Ils furent bientôt couverts 

de la farine qui flottait dans le moulin mais ils ne se lâchaient pas. Le sol étant rendu 

glissant par la farine qui s’y déposait, Ignace chuta en se heurtant la tête sur le coin d’une 

grosse poutre de soutènement du moulin lequel coup fut aggravé par le poids de son 

adversaire qu’il avait entraîné dans sa chute. On entendit un craquement sec, le cou 

d’Ignace s’était rompu. Lorsque le fermier se releva et que tous purent constater la mort 

subite d’Ignace, on se signa et on se versa une rasade pour se calmer. Tous les clients 

présents en vinrent à une version commune selon laquelle Ignace avait tout simplement été 

victime d’une chute qui lui avait été fatale. On décida qu’il s’agissait d’un malheureux 

accident et on fit venir un prêtre afin que des dispositions puissent être prises pour ses 

funérailles. 

 

*** 

 

   Lorsque Charles vit Geneviève entrer dans le manoir de Louis-Joseph Godefroy de 

Tonnancour qu’il épiait depuis le matin, il en ouvrit la bouche de surprise. Il tenta de 

l’appeler mais aucun son ne sortit de sa gorge. Le temps qu’il se ressaisisse, elle y était 

entrée. Lorsque Mary et Louis-Joseph vinrent à sa rencontre, elle éleva le ton pour 

qu’Angélique puisse l’entendre. 
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— Je suis venue chercher le document que vous m’aviez promis et vous faire mes 

adieux, fit Geneviève en haussant le ton.  J’embarquerai à bord du Saint-Jacques 

qui devrait arriver à la Martinique fin janvier, annonça Geneviève en voyant 

Angélique au fond de la pièce. Je partirai des Trois-Rivières dans deux jours vers 

midi. 

— J’ai ici la lettre que je vous ai promise et que vous remettrez aux autorités là-bas. 

Je l’ai fait signer par le gouverneur en personne qui était de passage aux Trois-

Rivières, annonça Louis-Joseph. Prenez en grand soin. 

— Je ne sais comment vous remercier, murmura Geneviève d’une voix enrouée par 

l’émotion. 

— C’est un grand voyage que vous entreprenez avec votre enfant, ajouta Mary 

compatissante. Vous êtes courageuse. 

Lorsque Geneviève quitta le manoir, les deux époux se sourirent. 

— Vous savez Louis-Joseph, si on vous avait déporté à la Martinique, je serais moi 

aussi allé vous rejoindre. Je ne pourrais vivre sans vous, lui confia Mary. 

— Vous m’en voyez touché ma mie. Jamais je ne laisserai personne nous séparer, je 

vous en fais le serment, répondit Louis-Joseph avant de déposer un baiser sur les 

lèvres de celle qui lui ferait toujours battre le cœur. 

 

   Lorsque Geneviève se mit en route après avoir rangé la lettre, elle sentit deux mains la 

prendre par les épaules et elle se retourna. Elle étouffa un cri et faillit se trouver mal. 

Charles se tenait là, devant elle, telle une apparition. Elle avança la main pour toucher ce 
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mirage qui semblait sortir tout droit du paradis. Lorsque Charles la prit dans ses bras, 

qu’elle sentit son odeur, la chaleur de son corps, qu’elle contempla ses yeux noyés de 

larmes, elle ouvrit la bouche qu’il couvrit de la sienne. Ils échangèrent un long baiser à 

travers leurs larmes. 

— Je t’ai cru morte tout ce temps ma petite louve. C’est notre enfant que tu tiens là? 

sanglota Charles qui croyait rêver. 

— Oui, c’est notre fille, elle s’appelle Marie-Thérèse. Charles! Tu es revenu! 

Comment? Je suis tellement heureuse, bredouilla Geneviève entre les baisers 

fougueux de Charles. J’allais te rejoindre à la Martinique. 

— Je n’y ai jamais mis les pieds, souffla Charles entre ses baisers, la main posée sur 

la tête de sa fille.  

 

   Marie-Thérèse se mit à pleurer et ils prirent conscience qu’ils se donnaient en spectacle 

aux passants. Ils choisirent un coin plus discret et Geneviève dut nourrir Marie-Thérèse qui 

réclamait le sein à grands cris. Pendant qu’elle la nourrissait, ils se racontèrent ce qu’ils 

avaient vécu entre leurs longs baisers. Geneviève lui montra le document remis par Louis-

Joseph. Charles, qui comme Geneviève ne savait pas lire, hurla à la façon des Atikamekw 

lorsqu’elle lui en apprit le contenu.  

 

*** 
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   Cheminant en direction du port des Trois-Rivières, Angélique serrait son châle autour 

d’elle. C’était le plus beau vêtement qu’elle ait jamais possédé, il lui avait été offert par 

Mary. En arrivant au port, elle scruta les gens qui s’y trouvaient cherchant Geneviève des 

yeux. Une main se posa sur son épaule et elle agrandit les yeux de surprise lorsqu’elle se 

retourna. 

— Geneviève ne viendra pas, Charles est revenu, fit Jean en la prenant par les épaules. 

Ignace s’est rompu le cou lors d’un accident qui s’est produit au moulin, il est mort, 

tu n’as plus rien à craindre. 

— C’est toi qui as causé cet accident? Tu t’es battu avec lui? demanda Angélique en 

scrutant son regard. 

— Je n’y étais pas, je te cherchais aux Trois-Rivières tout ce temps, répondit Charles 

qui lui raconta les événements où Ignace avait trouvé la mort. Je suis venu te 

ramener au moulin pour que mon père te confirme ce qui s’est passé et pour te 

montrer sa tombe.  

 

   Dans le canot qui les ramenait à la Pointe-du-Lac, Angélique écoutait le chant des oiseaux 

tout en contemplant les arbres aux couleurs flamboyantes de l’automne. La nature 

célébrait-elle une fête à laquelle elle était invitée? Elle devait rêver cette eau qui l’entourait 

reflétant le bleu du ciel, ce soleil qui nimbait Jean de lumière. Ce n’est qu’après être arrivée 

au moulin, après avoir écouté le père de Jean et après avoir vu la croix où était inscrit le 

nom de son époux, qu’Angélique sut qu’elle était véritablement sortie de l’enfer. Lorsque 

Jean plongea son regard dans le sien, elle y vit le paradis. 
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