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La romancière, dramaturge et comédienne Ann-Marie MacDonald

D I A N E  P R É C O U R T

E
lle s’est pointée à notre ren-
dez-vous des patins sur
l’épaule. Aurait-elle fait le tra-
jet sur roues alignées en
plein centre-ville bouchonné,
elle qui semble bien rouler sa

bosse à bonne allure? Mais non, elle venait
simplement d’en faire aiguiser les
lames, couvertes d’un tissu. C’est
que l’auteure Ann-Marie MacDo-
nald touche du hockey dans une
équipe féminine à Montréal. «Sans
obligation de performance, tout de
même!» précise-t-elle.

Ce loisir lui permet manifeste-
ment de s’aérer l’esprit, entre ses
devoirs de mère au foyer et de
présence auprès de parents vieil-
lissants. Des impératifs qui l’avaient pous-
sée à mettre sa carrière en veilleuse le
temps que grandissent les enfants, et
ainsi de laisser sur la glace la réalisation
de son petit dernier, L’air adulte. Dans le-
quel l’héroïne, Mary Rose MacKinnon,
auteure de livres jeunesse, fait une pause
professionnelle pour s’occuper des bam-
bins. Et se trouve en instance d’écrire son
troisième bouquin…

«Je n’ai réalisé que plus tard l’analogie des
situations, dit-elle. C’était probablement inscrit
dans mon inconscient, comme bien des élé-
ments qui finissent par construire une œuvre.»

Ann-Marie MacDonald se consacre ri-
tuellement à de longues recherches avant

de se mettre à la page. Cette fois, cepen-
dant, pour déjouer la course du temps, elle
s’est inspirée de son quotidien, son envi-
ronnement, sa famille. Et d’elle-même.

Les ingrédients
« J’ai décidé de travailler avec mon pro-

pre moi, explique l’auteure dans l’une de
ses envolées gestuelles, avec les “ ingré-

dients ” qui m’entourent. Comme
on composerait un repas à partir
de ce qu’il y a dans le frigo. » Iro-
nie d’une décision : «Et j’ai pensé
que ce serait plus facile. Au
contraire, l’exercice a été plus la-
borieux à cause justement de ce
plongeon dans mon intimité. » Un
plongeon qui, pendant le peu de
temps qu’elle avait pour coucher
les mots, pouvait même pertur-

ber la concentration.
Mais, avec une intériorité aussi mar-

quée, renonce-t-on à raconter une « his-
toire » ? À la fiction pure ? « Toutes les his-
toires impliquent une immersion indivi-
duelle. La ligne entre fiction et mémoire
reste floue. C’est l’espèce de brouillard du
processus créatif, dans lequel il y a tou-
jours un mélange d’invention et de réel.
Moi, comme artiste, je suis le canal. Le
défi, c’est d’ar ticuler ensuite les person-
nages pour les rendre universels. Ainsi, je
devais me détacher de mon héroïne, pour-
tant calquée sur ma vie, pour la faire évo-
luer dans un univers parallèle, là, juste-
ment, où intervient le roman. »

Tenez, cette Mary Rose de L’air adulte,
une grande anxieuse, stressée, angoissée,
une hypocondriaque finie : «Elle est quand
même typique de notre époque. Un peu ex-
trême, mais elle existe. »

Le numéro 3
Ce livre, il lui « fallait» le réaliser. Et il y

danse des bijoux de métaphores — comme
d’ailleurs en entrevue. Sur la mammogra-
phie, d’un ton drôlement railleur, elle
écrira : «la presse à paninis». Le rire crépi-
tant de sa petite Maggie? Il «rappelle le son
d’un paquet de Chiclets». Alors que pleurer,
c’est comme «vomir avec ses yeux». Le style
d’Ann-Marie MacDonald jette un défi aux
traducteurs (voir l’encadré).

Le roman coule sur sept jours de vie
quotidienne en 420 pages. Sept jours ?
« Mine de rien, il se passe tellement de
choses en 24 heures. J’avais envie de racon-
ter l’histoire d’une femme pour qui tout
semble mécanique de l’extérieur, mais qui
bouillonne à l’intérieur. Derrière un
“Hello ! Ça va? ” peut se cacher un drame,
un grand bonheur, une tragédie grecque ! »

Un triptyque, donc. Ce numéro trois si
symbolique dans plusieurs cultures et reli-
gions : «La Trinité, le triangle, la trilogie,
c’est important dans la création artistique.»

Et maintenant ? «D’abord, la délivrance
de la publication. L’écriture d’un livre exige
une préoccupation de tous les instants, une
relation profonde avec les personnages, puis
il échappe à l’auteur, appartient aux lec-
teurs, mène sa propre existence. » Elle re-
vient encore et encore sur cette libération.

En particulier pour L’air adulte, dont elle
a achevé les dernières corrections parmi
des boîtes de carton: «J’ai commencé mon
roman dans un quartier de Toronto pour le
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Le testament et 
les derniers mots
d’Henning Mankell
Page F 4

Souvenirs de
Pasolini, 40 ans
après sa mort 
Page F 5

Elle y aura mis quatre ans d’écriture, après une dizaine d’années de silence depuis
son dernier roman, Le vol du corbeau, publié dans la foulée du succès internatio-
nal d’Un parfum de cèdre, traduit en 19 langues. Son troisième livre était fort at-
tendu. Avec L’air adulte, Ann-Marie MacDonald boucle un triptyque aux person-
nages intenses, voire plus vrais que vrais. Et un trip typique aux sources de l’être.

Parfum de cèdre, 
parfum de Rose
Après dix ans de silence, Ann-Marie MacDonald
boucle un triptyque avec L’air adulte

H U G U E S  C O R R I V E A U

À l’occasion de la parution de ses
Avancées vers l’invisible, Fer-

nand Ouellette, 85 ans, qui por te
beau et montre l’apparence d’une
jeune soixantaine, reçoit Le Devoir
chez lui, dans l’un de ses quatre bu-
reaux de travail — un par genre lit-
téraire —, bibliothèques pleins
murs et tableaux fascinants en
prime. Il écrit toujours dans un fau-
teuil de cuir rouge, sur une tablette,
des textes qu’il retranscrit à l’ordina-
teur. Rituel d’une sage tranquillité.

D’emblée, Fernand Ouellette parle
des autres: de son amitié avec Henry
Miller, de ses rencontres aussi avec
Lawrence Durrell, René Char, Cha-
gall, mais surtout Pierre Jean Jouve,
pour qui il a une grande admiration.
« J’ai envoyé à Jouve mes premiers
poèmes, à 23 ou 24 ans», avoue-t-il.

On aborde alors ces Avancées vers
l’invisible, recueil de plus de 350
pages, écrit sous le signe de la mala-
die de son épouse, Lisette. «J’ai com-
mencé ce livre en janvier 2013, et je
l’ai poursuivi pendant la maladie de
ma femme, maladie qui est apparue
en mai. Poursuivre cette écriture a été
un recours pour moi. J’ai d’ailleurs in-
séré, à la fin du recueil, vingt et un
poèmes qui parlent expressément de
cette mort.» On ne s’étonnera pas de
la proximité de l’invisible qui par-
court ce livre. Ces poèmes, remar-
quables à plus d’un titre, sont une
ode évoquant les Élégies pour l’épouse
en-allée d’Alfred Desrochers, qui,
sous un tout autre ton, avait su mag-
nifier l’importance de l’amoureuse.

La mort et la musique
Nous abordons aussi et sans rete-

nue la mort de son fils, qui fut pour
lui si bouleversante. Il rappelle
d’emblée que « Chloé Sainte-Marie

POÉSIE

Fernand
Ouellette,
passionné
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Le poète, romancier et essayiste
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chante le poème Auréolé, écrit
à propos de cet événement tra-
gique. » Dans la par tie des
Avancées intitulée L’Absent et
consacrée à ce fils suicidé, à
l’amour qu’il lui porte, il écrit :
«Mon être oscille entre la joie /
Et l’obsession de l’abîme. » Ces
deux mots résument l’ensem-
ble de l’œuvre en marche. Il
précise pourtant : « L’image la
plus obsédante pour moi serait

le levant, l’aube et la lumière. »
Ce que confirme un très beau
vers de son recueil précédent
À l’extrême du temps, « ici al-
lant avec le risque de l’espé-
rance ». Il compare le travail
qui en découle à un ouvrier
qui casse la pierre noire pour
en faire ressortir les pépites.

Ouellette fait alors entendre
Le chant de la pierre, œuvre de
musique contemporaine pour
deux voix et cornemuse com-
posée à partir de certains de
ses poèmes choisis pour leur
rugosité par le français Phi-
lippe Leroux. Dans sa salle de

musique, le moment est ma-
gique, Fernand Ouellette est
en parfait accord avec ce privi-
lège de voir ses textes rehaus-
sés par les sons, lui qui a tant
travaillé avec des composi-
teurs depuis 1960, dont Gilles
Tremblay. «Ma mère était pro-
fesseure de piano, mon père,
bien qu’ébéniste, jouait du vio-
lon. Dès l’adolescence, j’ai été
mis en contact avec la musique,
avec Beethoven entre autres,
vous voyez. »

Devant l’envergure de son
œuvre poétique, Ouellette se
questionne quant à la qualité
intr insèque qui  la  guide.
« Plus de deux mille poèmes de-
puis l’Inoubliable [2005], ça
paraît beaucoup, mais ce qu’il
faut chercher c’est le poème, ce-
lui jamais atteint, sa densité. »
Le mot « transfiguration » tra-
verse son travail, mène cette
recherche d’une transforma-
tion profonde. « Ce mot est un
des trois piliers de mon livre
Dans l ’éclat du royaume
[1999]. Pour moi, la transfigu-
ration est une nécessité vitale
comme poète. On transfigure
les mots qui sont des stratifica-
tions de sens. Elle leur donne
une irradiation qui est insoup-
çonnée. On devrait lire un
poème comme on écoute une
musique, comme on regarde
un tableau. Voir la lumière de
ce qui apparaît. »

Si on le questionne sur l’im-
portance des prix, il parle plu-
tôt de son désir que les poètes
québécois soient mieux recon-
nus à l’étranger, nomme le peu
de ces auteurs présents dans
la collection «Poésie» de Galli-
mard, regrettant en cela l’ab-
sence du rayonnement inter-
national de la poésie d’ici.

Quant à la poésie actuelle,
il en souligne le manque de
vision, l ’horizontalité. « Ce
que devraient comprendre les
jeunes poètes, ce n’est pas l’im-
por tance du droit d’auteur,
mais bien la qualité des rencon-
tres qu’une publication peut
provoquer. » Il est rebuté par
leur réalisme trop souvent pri-
maire. « Pour moi, le vrai tra-
vail poétique est la verticalité.
C’est un autre monde. Je suis
tourné vers la vie plus abs-
traite, plus intérieure. » Il per-
siste : « Je considère que la poé-
sie doit être dans une liber té

totale, et elle ne doit pas savoir
où elle va ni ce qu’elle va dire. »

Après avoir dérivé de Celan
à Mar teau, revenant à ses
deux derniers livres, dont les
titres sont d’une extrême luci-
dité, il n’hésite pas à nommer
« une progression vers l’adieu.
Si on regarde L’inoubliable ou
L’abrupte, on saisit que je dois
amorcer une ascension der-
nière, qui se poursuit avec À
l’extrême du temps et Avan-
cées vers l’invisible. Je crains
pour l’instant d’écrire, comme
s’il était trop tôt après eux. Il
ne faut rien précipiter non plus
en poésie. »

Il confie : « J’ai écrit un seul
poème depuis la fin des Avan-
cées, soit le jour de l’anniver-
saire de la mort de ma femme.
Il s’intitule Deuil. » Cet inédit,
écrit le 17 septembre dernier,
Fernand Ouellette l’offre aux
lecteurs du Devoir.

Collaborateur
Le Devoir

AVANCÉES 
VERS L’INVISIBLE
Fernand Ouellette
L’Hexagone
Montréal, 2015, 376 pages
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Félicitations à tous les lauréats de langue
française des Prix littéraires du Gouverneur
général 2015. L’ANEL est fière de compter
parmi ses membres toutes les maisons 
d’édition honorées.

LES ÉDITIONS DU BORÉAL
Essais
Jean-Philippe Warren, 
Honoré Beaugrand : la plume 
et l’épée (1848-1906)

anel.qc.ca

ÉDITIONS ALTO
Romans et nouvelles 

Nicolas Dickner, 
Six degrés de liberté

LES ÉDITIONS DE 
LA GRENOUILLÈRE

Littérature jeunesse (texte) 
Louis-Philippe Hébert, 

Marie Réparatrice

ÉDITIONS DU NOROÎT
Poésie

Joël Pourbaix, Le mal du pays 
est un art oublié

Traduction (anglais au français) 
Lori Saint-Martin et Paul Gagné, Solomon Gursky
Traduction française de Solomon Gursky Was Here
de Mordecai Richler (Penguin Books Canada)

LES ÉDITIONS DE 
L’INSTANT MÊME ET 
DRAMATURGES ÉDITEURS
Théâtre 
Fabien Cloutier, 
Pour réussir un poulet

LES ÉDITIONS 
DE LA PASTÈQUE 
Littérature jeunesse (livres illustrés)
Patrick Doyon et André Marois, 
Le voleur de sandwichs

IL A SU SÉDUIRE LE PAYS, 
MAIS QUI EST-IL VRAIMENT ?
De son enfance au 24 Sussex à la dernière ligne 
droite de la campagne électorale, le portrait du 
nouveau premier ministre du Canada.

LA VITRINE

ROMAN POUR ADOS

FÉ M FÉ
Amélie Dumoulin
Québec Amérique
Montréal, 2015, 232 pages

Malgré son nom qui fait penser « à une pitoune légère », Fé,
14 ans, résidante du Mile-End, se trouve « dodue et zéro gra-
cieuse », même si son meilleur ami l’assure qu’elle est belle
« pour une grosse ». Quand elle rencontre Félixe, une jeune
coiffeuse stylée de 16 ans, Fée est tourneboulée. Force lui
est de reconnaître, rapidement, que sa fascination pour
cette autre Fé relève bel et bien de l’amour. Par chance, la
réciprocité est au rendez-vous. Charmant roman d’amours
adolescentes, ce Fé M Fé explore les malaises engendrés
par cette idylle au féminin sans jouer la carte tragique.
Bonne idée. La Fé narratrice, qui s’étonne même que sa
mère ne fasse pas un plat de son amour pour une fille, est
bien un peu mêlée sur le plan identitaire, mais pas vrai-
ment plus que la plupart des ados. L’amour homosexuel,
semble dire la romancière issue du milieu théâtral, c’est
encore de l’amour, tout simplement. Teinté par une touche
d’oralité — la narratrice néglige le « ne » de la négation, par
exemple —, ce roman a une belle vivacité, mais ses person-
nages secondaires manquent d’étoffe et sa conclusion dé-
çoit, en accordant de la crédibilité au phénomène de la
voyance. Les ados n’ont vraiment pas besoin de se faire
bluffer par de semblables sornettes.

Louis Cornellier

ROMAN FRANÇAIS

LES MAÎTRES DU PRINTEMPS
Isabelle Stibbe
Serge Safran
Paris, 2015, 181 pages

Aubange est une véritable commune belge, autrefois riche de
la sidérurgie. Florange existe aussi. Mis en avant de l’actua-
lité par les hommes politiques qui y ont fait campagne, la dés-
industrialisation y règne. Aublange est un village imaginaire
de Moselle, déserté par ces mêmes hauts-fourneaux, dans le
roman d’Isabelle Stibbe. On y suit de près ces régions en
voie de paupérisation, maintenues sous respiration artificielle
par l’assistance sociale. Née en 1974, après Bérénice 34-44
(Livre de poche, couronné de neuf prix littéraires en 2014),
Stibbe, connue aussi des grands théâtres parisiens, raconte
ce qu’y furent les combats ouvriers. Les maîtres du printemps
a un ton : «Ce que sera la suite. Y en aura-t-il une seulement.
Ne vaudrait-il pas mieux se coucher et en finir tout de suite plu-
tôt que voir ça, subir ça, cette mutilation, ce goût de mort, leur
vie qu’on leur arrache, l’espoir, nid de fines brindilles où ils dé-
posaient leur foi, tout ce qui jusque-là les faisait tenir droit. »
D’un récit efficace, classique et rythmé, elle suit les avanies
du capitalisme triomphant.

Guylaine Massoutre

ESSAI

LES LIBÉRAUX 
N’AIMENT PAS LES FEMMES
Aurélie Lanctôt
Lux
Montréal, 2015, 128 pages

«Dans les faits, l’austérité affecte l’ensemble des citoyens, mais
c’est encore pire pour les femmes», lance la jeune intellectuelle
Aurélie Lanctôt dans ce bref essai très efficace. Critique soli-
dement argumentée de la politique d’austérité du gouverne-
ment Couillard, ce livre montre d’abord que l’obsession de
l’équilibre budgétaire, qu’on se propose d’atteindre unique-
ment par des compressions dans le secteur public, est une
trahison du rôle émancipateur de l’État et nous enferme dans
une conception platement comptable du monde, qui tue la so-
lidarité et le lien social. Il montre aussi, c’est son originalité,
que cette politique d’austérité ne sert en rien « les générations
futures» et accable particulièrement les femmes, plus nom-
breuses à travailler dans les secteurs public (santé, éduca-
tion) et communautaire, et pour qui l’accès au monde du tra-
vail, de même qu’à l’égalité, dépend directement de l’exis-
tence d’un réseau public de garderies à bas tarifs, collective-
ment financé. On savait que l’austérité était toxique. Grâce à
Aurélie Lanctôt, on le sait encore plus et mieux.

Louis Cornellier

A L E X A N D R E  C A D I E U X

L es lecteurs de la revue Li-
berté connaissent la verve

de son rédacteur en chef,
Pierre Lefebvre. C’est d’ail-
leurs dans les pages de ce pé-
riodique que sont d’abord pa-
rus plusieurs des textes for-
mant le recueil Confessions
d’un cassé, que celui qui a éga-
lement signé deux pièces de
théâtre lançait cet automne.

Les sept chapitres de cet en-
semble de réflexions forment
une sorte de « biographie so-
cio-économique » livrée dans
le désordre. Les rapports pro-
blématiques du narrateur avec
l’argent remontent si loin
qu’ils constituent pratique-
ment une condition ontolo-
gique à son existence sur
Terre. Sa pauvreté, assumée,
relèverait moins d’un choix po-
litique que d’une forme d’aller-
gie violente. Ce n’est pas par
alignement idéologique sur la
simplicité volontaire que ce
cassé-ci reste cassé, mais bien
plutôt parce que se considérer
lui-même comme une « res-

source humaine » lui induirait
des angoisses et tremble-
ments bien pires que ne le fait
la crainte de ne pas arriver à
joindre les deux bouts.

Le défi de la colère
Il n’y peut rien, donc. Il est

comme ça, refusant de se trou-
ver courageux et parsemant ses
monologues de petits aveux
peu glorieux. Il n’en demeure
pas moins que les Confessions
de Pierre Lefebvre se lisent
comme une véritable critique,
quotidienne et intimiste, du ca-
pitalisme triomphant, les obser-
vations de l’auteur s’articulant
comme le récit d’une résistance
tout aussi quotidienne et in-
time, mais épuisante aussi : «Le
défi le plus tenace du désargenté
est […] d’avoir à longueur de
journée à canaliser sa colère vis-
à-vis d’une violence donnant
l’impression d’arriver de partout
et de nulle part à la fois.»

Ses piètres per formances
sur ce qu’on appelle « le mar-
ché de l’emploi » sont à cet
égard exemplaires d’une dés-
obéissance maligne : « C’est

peut-être mon vieux fond catho-
lique, mais l’éthique protestante
du travail, j’ai toujours trouvé
ça épais. À salaire minimum,
j’ai toujours travaillé au mini-
mum, même et surtout quand
il m’était possible d’en faire
plus. » Le seul poste sérieux —
lire : avec un salaire annuel de
80 000 dollars — qu’il aura oc-
cupé, il le quittera après un
mois seulement : « Chose cer-
taine, j’ai sans doute scrapé là
mon ultime chance d’apparte-
nir à la classe moyenne. »

On retrouve l’auteur drama-
tique dans cette langue assez vi-
vante et sans trop de fioritures.
On peut souligner à cet effet que
plusieurs de ces confessions
sont passées par la scène, à l’oc-
casion de cabarets littéraires par
exemple, et que l’une d’elles fi-
gurait au programme du specta-
cle Tout ça m’assassine (2011)
de Dominic Champagne. En
subsiste une sorte de franchise
dans l’adresse directe au lecteur.

Fief fé communicateur, Le-
febvre par vient également à
croquer de sa plume figures et
saynètes à la fois jouissives et

pathétiques. Les superbes
victimes de ce talent sont Jean-
Claude Gingras, l’ex-proprié-
taire véreux, avec « sa tête trop
ronde de futur vieux beau »,
de même que l’avocat dont
ce dernier se flanque pour
sa comparution larmoyante
à la Régie du logement : « Un
grand fouet aux cheveux comme
au costume gris, même le rouge
de sa cravate n’arrivait pas à
créer une impression de couleur
dans cette affaire-là. »

Si toute résistance peut sem-
bler dérisoire, Pierre Lefebvre
se poste légèrement en marge
du monde pour éclairer la
course folle de ce dernier,
source d’une certaine apathie
collective. Le tout servi avec
un humour grinçant et rava-
geur, mais sans cynisme.

Collaborateur
Le Devoir

CONFESSIONS 
D’UN CASSÉ
Pierre Lefebvre
Boréal
Montréal, 2015, 168 pages

PAMPHLET

Vœux de pauvreté
Pierre Lefebvre signe sept récits de résistance au capitalisme

SUITE DE LA PAGE F 1

OUELLETTE Deuil (à Lisette)

Sur le chemin où l’esprit se
risque,
Il ne prend que des roses
pour repères,
Des roses qui ont traversé
la mort ;
Ou bien des sourires scintil-
lants de l’unique.

Je garde vif
Tout ce qui se renforce
En passant par les lèvres,
En s’élevant du souffle.

Le deuil est le lieu
Des mots d’hier qui se ras-
semblent
Pour se donner à la vraie
lumière,
Sans quoi le temps qui me
porte
Prend un détour
Par l’infini pour mieux se
dissoudre.

Fernand Ouellette
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Romans québécois
Faims Patrick Senécal/Alire –/1
L’amour au temps d’une guerre • Tome 1 1939... Louise Tremblay-D’Essiambre/Guy Saint-Jean 1/3
L’épicerie Sansoucy • Tome 3 La maison des... Richard Gougeon/Les Éditeurs réunis –/1
La traversée du malheur Michel Tremblay/Leméac –/1
Souvenirs d’autrefois • Tome 1 1916 Rosette Laberge/Les Éditeurs réunis 2/2
Il était une fois à Montréal • Tome 1 Notre union Michel Langlois/Hurtubise –/1
La femme qui fuit Anaïs Barbeau-Lavalette/Marchand de feuilles 6/2
Madame Tout-le-monde • Tome 5 Ciel d’orage Juliette Thibault/Hurtubise 3/5
Ma vie est entre tes mains Suzanne Aubry/Libre Expression 4/2
Dans le regard de Luce • Tome 1 Pauline Gill/VLB –/1

Romans étrangers
Macabre retour Kathy Reichs/Robert Laffont 2/2
Millénium • Tome 4 Ce qui ne me tue pas David Lagercrantz/Actes Sud 1/9
Le livre des Baltimore Joël Dicker/Fallois 3/3
La fille du train Paula Hawkins/Sonatine 4/22
Cinquante nuances de Grey par Christian E. L. James/Lattès 5/13
La nuit de feu Éric-Emmanuel Schmitt/Albin Michel 8/7
Amours scandaleuses Sylvia Day/Flammarion Québec –/1
Seul sur Mars Andy Weir/Milady 6/5
Les assassins Roger Jon Ellory/Sonatine 7/4
After • Tome 5 L’éternité Anna Todd/Homme –/1
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LA VITRINE

ENTRETIENS

ÊTRE ARTISTE
Entretiens avec huit artistes visuels
par Michel Bois et Alexandre 
Motulsky-Falardeau
L’Instant même, 
Montréal, 2015, 96 pages

Ça se présente comme une série d’entretiens. Comme le ré-
sultat de «dialogue[s] en toute liberté», tel que le suggère
John Porter en préface. Ça s’avère une suite de monologues
orientés. Donner la parole aux artistes, percer le mystère de
la création : l’exercice est noble, bien que peu nouveau. Ren-
trer dans la tête de huit d’entre eux — Marcel Barbeau et
Françoise Sullivan, pour les plus âgés, Michel Goulet et Jean-
Pierre Morin, pour les plus jeunes, — apporte du contenu,
certes. Le hic, ici, c’est la manière de le livrer. Les artistes
discourent seuls, au risque de paraître volubiles, accaparants,
égocentriques… Le choix de taire les propos de ceux qui ont
mené les entretiens, les journalistes Michel Bois et Alexan-
dre Motulsky-Falardeau, se défend, mais pas l’ennuyeux récit
autobiographique. L’enrobage empire l’ouvrage, les portraits
étant d’une pauvre qualité. En annexe, la «brève chronologie
des mouvements en arts visuels depuis 1900» frôle la banalité
et démontre un manque de jugement. L’intention de départ
— démystifier l’art — se déploie ici de façon inintéressante.

Jérôme Delgado

JEUNESSE

LOULA ET MONSIEUR 
LE MONSTRE
Anne Villeneuve
Bayard Canada
Montréal, 2015, 32 pages

La sympathique petite Loula vit des moments de grâce avec
Monsieur son chien jusqu’au jour où, horreur, elle entend
une troublante et désolante conversation dans laquelle sa ma-
man rage contre «ce monstre» qu’elle veut voir disparaître. La
fillette comprend tout de suite qu’elle doit apprendre les
bonnes manières à Monsieur afin qu’ils puissent continuer à
couler des heures paisibles ensemble. Villeneuve nous en-
traîne alors dans une suite de tableaux relatant tous les ef-
forts de Loula pour éviter le pire : bien se tenir à table, mar-
cher plutôt que courir, se tenir loin des flaques d’eau… au-
tant de leçons ratées. La désinvolture et la légèreté que l’on
retrouve dans les aquarelles de Villeneuve s’inscrivent de
plein fouet dans la candeur et la folie des enfants. Chaque
scène présentée déborde de mouvement et fait fi des ca-
drages. Les personnages, portés par leur mission, filent droit
devant en éclaboussant tout sur leur passage. Voilà un album,
troisième de cette série d’ailleurs, que l’on reçoit comme un
bouquet de fleurs sauvages : frais, authentique. Plaisir assuré.

Marie Fradette

LITTÉRATURE FRANÇAISE

L’ÉTÉ CONTRAIRE
Yves Bichet
Mercure de France
Paris, 2015, 179 pages

Bien beau livre, épuré et sensible, que ce roman polypho-
nique qui ne dit pas son contenu. L’objet est une maison de re-
traite pour personnes très âgées. D’une plume lente et déli-
cate, l’auteur évoque le quotidien fait de mouvements infimes,
de délicatesses, des bizarreries et misères de ses habitants.
Autour du personnel soignant, qui garde et accompagne cinq
personnages timides, handicapés, demeurés ou originaux,
l’espace littéraire se distribue en touches d’émotion. Ce livre
de torpeur et de tendresse tranche sur les sujets graves de la
politique internationale. L’homme qui marche (Mercure de
France) de Bichet, en 2014, était finaliste au prix Femina. L’été
contraire a des accents ressourçants d’humanité.

Guylaine Massoutre

D O M I N I C  T A R D I F

«C’ est quoi, un homme ?
C’es t  quoi ,  une

femme ? » demande Steve Ga-
gnon à Louis-Philippe, 15 ans,
un des 51 adolescents rencon-
trés dans le cadre d’une en-
quête plus ludique que scienti-
fique, mais quand même révé-
latrice, à laquelle il consacre
un chapitre de Je serai un terri-
toire fier et tu déposeras tes
meubles. Réflexions et espoirs
pour l’homme du XXIe siècle.

La réponse de Louis-Philippe?
«Un homme, c’est quelqu’un qui
se rase pas, grand, musclé. Pis
une femme, c’est, ben, pas un
objet, mais quelque chose qu’il
faut protéger.» Outre quelques
exceptions tantôt saugrenues,
tantôt éblouissantes, presque
toutes les définitions proposées
iront dans le même sens, celui
du poil abondant, du muscle
saillant et de la force protectrice.
Désolant, vous dites?

Dans une dernière tentative
pour trouver en ces garçons et
ces filles un peu d’espoir, voici
donc Steve Gagnon qui décrit
à  ses interlocuteurs deux
hommes fictifs. L’un est bâti,
sportif, multiplie les conquêtes
d’un soir. L’autre jardine, est
marié, fidèle, prend soin de sa
petite fille. Qui est le plus viril ?
92 % des jeunes opteront pour
le deuxième choix, contredi-
sant par le fait même la des-
cription de l’idéal masculin
qu’ils avaient d’abord formulé.

Un troublant fossé, au fond
duquel descend courageuse-
ment le comédien et metteur en
scène au cours de ce lumineux
essai, huitième entrée de la

collection «Documents» dirigée
par l’équipe du magazine Nou-
veau Projet. En adoptant une
perspective très «non-fiction» à
l’américaine, l’auteur emploie
tous les outils que recèle son
coffre, s’abreuve à l’intime et au
social, interroge des ados, oui,
mais raconte aussi sa relation
avec son père et avec sa blonde,
cite des études, arrache au pro-
verbial silence masculin des pas-
sages d’un lyrisme forcené. Il
faut par tous les moyens tenter
de nommer les raisons de cette

«intranquillité» chronique, de
cette «révolte noble mais incon-
for table » qui tyrannise tant
d’hommes autour de lui.

Décoloniser
À l’heure où de plus en plus

de voix annoncent et souhai-
tent la mort d’une représen-
tation binaire des identités de
genres, Steve Gagnon se dé-
fend bien de vouloir remplacer
un modèle unique d’homme
par un autre. Une telle vision
serait selon lui non seulement

«ennuyante, mais dangereuse. »
Dans un des chapitres les

moins consensuels de son es-
sai, il ose néanmoins deman-
der : « Dans ce désir extrême
d’égalité, dans cette volonté
d’homogénéisation, n’écrasons-
nous pas parfois, au passage, le
relief sain et acceptable propre
à chacun [des sexes]?» Fertile
question, qu’il pose sur tout
pour revendiquer une sorte de
droit poétique à déifier son
amoureuse, et qui lui méritera
sans doute certaines vives dis-
cussions avec des féministes.

C’est donc à une décoloni-
sation de l ’ imaginaire des
hommes qu’en appelle Steve
Gagnon, à un vaste ménage de
cet espace vicié, depuis trop
longtemps hanté par une ex-
pression quasi néander tha-
lienne de la masculinité qu’in-
carnent des acteurs de films
d’action comme Vin Diesel, ces
« héros de centres d’entraîne-
ment» à qui il adresse une let-
tre railleuse, mais à qui il tend
aussi la main. Et si ces mons-
tres de biceps mobilisaient
leurs forces herculéennes non
plus pour tenir en place de ri-
dicules statues, lourdes de
clichés, mais plutôt pour bri-
ser les moules tragiquement
étriqués dans lesquels trop
de garçons asphyxient?

Collaborateur
Le Devoir

JE SERAI 
UN TERRITOIRE FIER
ET TU DÉPOSERAS TES MEUBLES
Steve Gagnon
Atelier 10
Montréal, 2015, 78 pages

ESSAI

Pour en finir avec Vin Diesel

JOHN SALANGSANG ASSOCIATED PRESS

Les acteurs de films d’action comme Vin Diesel incarnent une
expression quasi néanderthalienne de la masculinité...

terminer dans une maison vide
à Montréal. La fin d’un cycle.
Mon travail est terminé, ce n’est
plus un projet personnel.»

Et d’y aller d’un clin d’œil du
temps. Toujours lui. « Je suis
diplômée de l’École nationale
de théâtre à Montréal. Et au-
jourd’hui, ma conjointe, mon
épouse, ma partenaire — nous
sommes mariées [comme
Mary Rose et Hilary dans le li-
vre…], mais il n’y a pas encore
de mot pour ça, soupire-t-elle,
— est de l’équipe artistique. »

À lire les œuvres d’Ann-Ma-

rie MacDonald, on la croirait
dans une aisance de création.
Un leurre de lecteur. «C’est très
dif ficile pour moi d’écrire. Je
peux pondre des milliers de pages
qui ne verront jamais le jour.»

Délivrée, l’auteure ? Peut-
être pour jouer plus souvent au
hockey! Mais, même après son
éprouvante création, quelque
chose nous susurre qu’elle n’a
pas dit son dernier mot.

Le Devoir

L’AIR ADULTE
Ann-Marie MacDonald
Traduit de l’anglais par Lori
Saint-Martin et Paul Gagné
Flammarion Québec
Montréal, 2015, 480 pages

SUITE DE LA PAGE F 1

PARFUM La tradition de la traduction
Le triptyque d’Ann-Marie MacDonald amorce sa
trajectoire en 1899 et nous mène jusqu’à au-
jourd’hui. Dès l’époque d’Un parfum de cèdre
(Flammarion, 1999), alors que la tradition allait
aux traducteurs de France pour les ouvrages de
l’éditeur au Canada, l’auteure a insisté pour que la
version française de son livre soit confiée à des
Canadiens francophones. «La compréhension
d’une œuvre comporte des références culturelles au-
tant que littéraires», dit-elle. La Franco-Ontarienne
Lori Saint-Martin et le Québécois Paul Gagné ont
ainsi transposé dans la langue des Tremblay ses
trois romans, y compris Le vol du corbeau (Flam-
marion, 2004), et le tout récent L’air adulte.



D A N I E L L E  L A U R I N

« I l  manque une f in à
l ’his toire .  El le  es t  en

marche » ,  notai t  Henning
Mankell quelques mois après
avoir appris qu’il était atteint
d’un cancer. Les traitements
de chimiothérapie lui avaient
alors accordé un répit. Le
temps, pour l’écrivain suédois,
de faire le point sur sa vie, ses
convictions, ses engagements
dans Sable mouvant.

Par un étrange concours de
circonstances, j’ai commencé
à lire ce livre alors que son au-
teur était vivant. J’en avais par-
couru un peu plus de la moitié
quand la mor t d’Henning
Mankell est survenue, le 5 oc-
tobre dernier.

Dans un premier temps,
j’avais l’impression d’accompa-
gner un écrivain que j’ai lu
compulsivement pendant des
années et qui se sait mainte-
nant condamné. Car dans ce li-
vre, Mankell nous ouvre la
por te de son cheminement

intérieur en ce qui concerne la
maladie et sa progression.

Sa réaction quand tombe le
diagnostic du cancer du pou-
mon avec métastase au cou :
«La vie a brutalement rétréci en
un flétrissement accéléré. Mes
pensées sont devenues rares. Un
paysage désertique s’étendait en
moi et recouvrait tout le reste.»

Le chaos s’est emparé de lui.
Peur panique d’être englouti
dans le sable mouvant. «Il m’a
fallu dix jours, en dehors des
rares heures de sommeil, pour
vaincre la terreur qui menaçait
de détruire en moi toute capa-
cité de résistance.»

Mais il n’a pas été aspiré.
« À la fin, j’ai pu ramper hors
du trou et commencer à faire
face. La solution de me coucher
et d’attendre la mor t n’était
plus envisageable. Il existait
des traitements. J’allais les sui-
vre. Même si la guérison était
impossible, je pouvais encore
vivre longtemps. »

S’est alors posée pour lui
la question de la peur et du

courage. Quel lien entre les
deux ? « Sans admettre sa
peur, peut-on faire preuve de
courage ? Je ne le crois pas. »

Son état d’esprit quand il en-
treprend, à 66 ans, les traite-
ments, sans savoir s’ils seront
efficaces : « J’ai laissé derrière
moi le sable mouvant et j’ai
commencé à me construire un
courage fondé sur le constat que
je ne me débarrasserais jamais
totalement de ma peur et que
j’acceptais cet état de fait. »

De fil en aiguille, il relate les
différentes étapes de son com-
bat contre le cancer. Avec cette
peur de la mort, toujours là,
qu’il creuse encore et encore.
Justement. Mankell disparu,
que faire de cette peur ? me
suis-je demandé en reprenant
ma lecture. Et je suis tombée
sur cette phrase : « J’ai peur de
devoir rester mort longtemps.»

Souvenirs marquants
Mais Sable mouvant est loin

d’être seulement le compte-
rendu implacable des jours

comptés d’un homme malade.
C’est aussi une plongée dans
l’enfance. Car devant l’absence
de perspective, la mémoire
prend le relais, constate l’auteur.
«J’ai mis du temps à comprendre
qu’elle cherchait ainsi à m’aider,
en dégageant une sorte de plate-
forme qui me permettrait de
faire face à la catastrophe.»

C’est au moyen d’instanta-
nés qu’il tente de retrouver le
garçon qu’il a été. Sans s’appe-
santir. Même quand il relate
l’abandon maternel dont il a
été victime tout petit, il passe
vite. Quand il y revient plus
loin, il précise : «Être rejeté par
sa mère, c’est sans doute ce qui
peut arriver de pire à un en-
fant. Quelqu’un de moins co-
riace que moi aurait sûrement
endossé la culpabilité de son dé-
par t, jugeant que, si sa mère
était par tie, cela voulait dire
qu’il ne méritait pas mieux. »

Il avait un an quand elle est
partie, il en avait quinze quand il
l’a revue pour la première fois.
Dans un restaurant de Stock-
holm, il s’avance vers elle, mais
elle lève les mains «comme un
bouclier» et lui lance: «Ne t’ap-
proche pas, je suis enrhumée.»

Parlant de cette scène, l’auteur
précise ensuite : « Je ne l’oublie-
rai jamais. Chaque fois que
j’écris une pièce de théâtre ou
un scénario de film, j’essaie de
surpasser cette scène, cette ré-
plique. Je doute d’y parvenir. »

On suit aussi le parcours du
jeune Mankell qui, à 16 ans,
abandonne le lycée, quitte la
maison paternelle et s’installe
à Paris pour six mois, sans le
sou, avec l’idée de devenir écri-
vain. « Je ne suis pas devenu
écrivain au cours des mois que
j’ai passés à Paris, raconte-t-il.
Ce n ’é tai t  pas  impor tant .

L’important, c’était de faire le
premier pas afin de devenir un
être humain doué de conscience.»

Cette conscience ne l’a plus
quitté ensuite. Conscience de
la pauvreté, des inégalités, qui
se trouvera répercutée dans
son œuvre, tout comme son
engagement contre l’ostra-
cisme, le racisme.

«Ce qui me reste de ce séjour
parisien, poursuit-il, c’est l’expé-
rience réelle de se trouver tout
en bas de l’échelle sociale.
J’étais un travailleur au noir,
mal vêtu, se baladant certains
jours avec le ventre creux. Les
gens détectent la pauvreté au
premier coup d’œil. Sans doute
parce que la peur de la conta-
gion est très forte. »

L’autre continent
Sa découverte de l’Afrique

en 1972 sera déterminante. Il y
retournera à plusieurs re-
prises. Puis il implantera un
théâtre au Mozambique, où il
vivra la moitié du temps, ré-
volté par la pauvreté ambiante,
la condition des femmes, le
sort réservé aux personnes at-
teintes du sida. «Durant tout le
temps que j’ai passé en Afrique,
j’ai vu cette lutte pour la survie
qui ne connaît jamais un seul
jour de trêve. Chaque soir,
l’inquiétude renaît. »

Parmi les moments décisifs
dans sa vie : celui où il choisit,
à 37 ans, de privilégier l’écri-
ture. «Écrire, décidai-je, c’était
orienter ma lampe vers les re-
coins sombres et tenter d’éclai-
rer de mon mieux ce que d’au-
tres s’efforçaient d’occulter. »

Quant à son héros récur-
rent, le mélancolique et de
plus en plus dépressif Kur t
Wallander, apparu dans Meur-
triers sans visage en 1991

(1994 pour la traduction fran-
çaise) : « Si j’ai écrit sur le
crime, c’est parce qu’il éclaire
de façon aiguë les tensions et les
contradictions qui sont à la
base de toute vie humaine. »

Tout cela, Mankell le relate
par petits bouts, sans suivre
un ordre chronologique pré-
cis. Entre les dif férents épi-
sodes de sa vie sont interca-
lées des considérations sur la
marche du monde, passée et
présente. L’auteur ne fait pas
que regarder le bout de son
nez, il se montre curieux des
démarches artistiques, des dé-
couver tes scientifiques, des
fouilles archéologiques et au-
tres percées qui ont permis
des avancées pour l’humanité.

Il se montre aussi inquiet
quant à l’avenir de la planète.
Il songe constamment aux fu-
tures générations, horrifié de-
vant les déchets nucléaires
dont on ne sait que faire.

Beaucoup plus qu’une auto-
biographie ou un bilan de vie,
c’est un testament de société
que nous a laissé Henning Man-
kell avec ce livre. Un testament,
parsemé d’instants de grâce.

« Je vis aujourd’hui dans l’es-
pace accordé par ce répit », no-
tait l’auteur après avoir appris
que ses traitements avaient
produit l’effet escompté. Pour
combien de temps?

« Mais par-dessus tout, insis-
tait-il, je vis dans l’attente de
nouveaux instants de grâce. »

Collaboratrice
Le Devoir

SABLE MOUVANT
FRAGMENTS DE MA VIE
Henning Mankell
Seuil
Paris, 2015, 368 pages
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Le 29 janvier 2014, le populaire romancier Henning Mankell annonçait publiquement qu’il souf frait d’une tumeur cancéreuse à la nuque et d’une autre au poumon gauche. Il a tenu la
chronique de sa maladie dans le quotidien suédois Göteborgs-Posten et dans The Guardian. Voici la critique de son dernier livre et sa dernière chronique, signée dix jours avant son décès,
survenu, à 67 ans, dans la nuit du 4 au 5 octobre dernier.

Ses derniers mots

L’ultime ouvrage du père de l’inspecteur Wallander

H E N N I N G  M A N K E L L

J e vais bientôt entamer ma troisième
année avec le cancer. J’ai reçu hier à
Sahlgrenska mon traitement de chi-
miothérapie. Par une belle journée
d’automne, avec un soleil chaud. En ce
moment, je vais chaque semaine suivre

un traitement, et ce, jusqu’en décembre. Je
reçois de plus petites doses en chimiothérapie
qu’auparavant afin de préserver mes reins.

Lors d’une visite précédente, une infirmière m’a
parlé d’une autre patiente — appelons-la X —, qui
lui a parlé du réconfort qu’elle trouvait dans ce
que j’ai écrit pour le [quotidien suédois Göteborgs-
Posten] sur mon cancer, cette horrible maladie qui
est maintenant notre compagnon commun.

J’ai compris qu’elle avait le même type de can-
cer que moi, mais qu’elle en est plus sérieuse-
ment affectée. Une jeune femme, à peine 30 ans.

Par hasard, nous avions un traitement le même
jour. Je suis allée la voir dans sa chambre et nous
avons discuté. Une belle jeune femme, et ce désir
profond de vivre dans les yeux. En même temps, je
pouvais lire sa conscience de la gravité de son état.

C’était comme me voir moi-même, il y a
presque trois ans, quand on m’a dit que mon
cancer était incurable, très sérieux, mais qu’avec
des traitements, il y avait espoir qu’il soit chro-
nique plutôt que mortel.

Ce moment où j’ai réalisé que 20 ans plus tôt,
je serais décédé après une période de temps re-
lativement courte, mais que la recherche sur le
cancer et les nouvelles possibilités de traite-
ment sont de petits contes du triomphe hu-
main, qui nous disent ce que nous pouvons
nous atteindre quand nous le voulons vraiment.
Chaque mois, presque chaque jour, de nou-
velles découver tes permettent d’obtenir de

meilleures manières de diagnostiquer et de
traiter le cancer. Les chercheurs du monde for-
ment une grande équipe. Une équipe gagnante.

Pendant longtemps, je n’ai pas écrit sur la mala-
die dans le Göterborgs-Posten, comme si je n’avais
rien à dire. Mais la vérité est tout autre. Même si
le cancer n’est plus désormais une condamnation
à mort, il reste traître et imprévisible.

À peu près au milieu de l’été cette année, on a
découvert un peu par hasard, lors d’une prise

de sang chez le médecin, que tout mon système
immunitaire s’était effondré. Le retour à la mai-
son en voiture, prévu, est devenu un transfert
en ambulance vers l’hôpital. Le test avait aussi
révélé que je souffrais d’une double pneumonie.

Je suis resté à l’hôpital dix jours. Je suis
hanté par un souvenir, quand je me suis effon-
dré sur le plancher en voulant me rendre aux
toilettes, et que j’ai été incapable de me relever.
C’est une humiliation que je n’oublierai jamais.

Il m’a fallu des mois pour me remettre de cet
écrasement. Et je n’ai, jusqu’à aujourd’hui, sim-
plement pas eu l’énergie pour écrire. Mais une
fois de plus, l’hôpital a su m’aider, et me voilà
au seuil d’une troisième année à vivre avec cet
incurable compagnon qui m’habite.

Bientôt trois ans. En quoi ma vie a-t-elle
changé? La plupart des effets secondaires m’ont
été épargnés, sauf cette fatigue constante qui me
laisse avec la moitié de l’énergie que ce que je me
connaissais. Mais le plus souvent, je ne sens pas
cette tumeur que je porte dans mon poumon
gauche. Actuellement, elle ne croît ni ne diminue.
La chimiothérapie l’oblige à demeurer passive. Je
me suis parfois senti essoufflé, mais ça n’arrive
plus. Je dois parfois me rappeler que je souffre
d’un cancer puisqu’il se fait peu entendre. Et la fa-
tigue, après tout, peut avoir plusieurs causes.
Comme simplement vieillir, peut-être.

Le cancer sous toutes ses formes est une ma-
ladie horrible. Qu’il est possible de combattre.
Dans mon cas, cela se fait avec l’aide du person-
nel de l’hôpital Sahlgrenska.

Il y a, bien sûr, des moments très sombres.
Une noirceur faite d’inquiétude, de solitude, de
peur. Des nuits où je me réveille, où des souf-
fles glacés m’envahissent. Je sais que tous ceux
qui souffrent de maladies graves savent de quoi
je parle. Je sais aussi à quel point je dépends
des gens qui m’entourent — ma famille, mes
amis. Prétendre quoi que ce soit d’autre que
cette dépendance serait de l’hypocrisie.

Vient, bien sûr, un jour où chacun de nous doit
partir. Alors nous devons nous rappeler ces mots
de Per Olov Enquist: «Un jour, nous devons mourir.
Mais tous les autres jours, nous devons être vivants.»

Traduction du suédois de Kim Cornelissen
Avec l’aimable autorisation de The Guardian

NORA LOREK/TT ASSOCIATED PRESS

Le Suédois Henning Mankell, décédé le 5 octobre dernier.
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Une ode à 
la résilience ! 

 

– Guy Corneau

Récit authentique d’une expérience 
hors du commun, ce livre bouleverse 
et ravit à la fois.
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E D I T E U R

Josette Stanké, Une vie en mieux
En librairie • 24,95 $

C’ était dans la nuit du 1er au 2 novem-
bre 1975 sur une plage d’Ostie,
tout près de Rome. Pier Paolo Pa-

solini, battu à mort avant d’être écrabouillé par
les roues de son Alfa Romeo Giulia GT. Arrêté
au volant de la voiture volée, un jeune prostitué
de 17 ans, Giuseppe Pelosi (dit « Pino la gre-
nouille »), était vite passé aux aveux. Mais à la
sortie de prison du meurtrier en 2005, la chan-
son n’était plus la même, il plaidait cette fois
son innocence, invoquant trois mystérieux com-
plices et des menaces faites à sa famille.

40 ans après sa mort, saura-t-on jamais la vé-
rité ? Assassinat politique commandé ou homi-
cide haineux circonstanciel ? Lorsqu’on pense
au climat de l’époque, à l’attentat de la piazza
Fontana à Milan en 1969 ou à celui de la gare de
Bologne en 1980, aux multiples menaces faites à
Pasolini avant sa mort, la tentation est forte de
valider tous les scénarios de paranoïa politique.
Une thèse que le Pasolini, massacro di un poeta
(Ponte alle Grazie) de la journaliste Simona Zec-
chi, récemment paru en Italie, semble d’ailleurs
accréditer avec sérieux et méthode.

Écrivain polémiste, romancier et poète, ac-
teur et cinéaste, metteur en scène, intellectuel
engagé, Pasolini, né à Bologne en 1922, avait
souligné avec acharnement et méthode la déca-
dence de l’Italie. Marginal et solitaire au sein
de l’establishment littéraire italien, véritable
« poète civil », selon la formule de son ami Al-
berto Moravia, il avait donné voix dans ses ro-
mans et dans ses films au sous-prolétariat de la
banlieue de Rome, avant de s’intéresser de plus
en plus aux injustices du tiers-monde.

Que reste-t-il de Pasolini ? Un exemple de li-
berté et d’engagement, teinté d’une foi poli-
tique dont le caractère marxiste pourra peut-
être sembler aujourd’hui périmé. Mais les
conditions de l’aliénation demeurent. Elles
prennent simplement aujourd’hui d’autres
formes : celles de la religion de la consomma-
tion, de la tyrannie du spectacle télévisuel, du
bling-bling apathique.

Et si le terrifiant vide politique qu’entrevoyait

Pasolini avait pris toute son ampleur au cours
des «années Berlusconi»?

Avant-garde italienne
C’est ce que semble suggérer Paolo di Paolo

avec Où étiez-vous tous, son 2e roman traduit en
français. Son narrateur, un étudiant en histoire
de 27 ans, représentant d’une génération qui a
grandi en même temps qu’Harr y Potter, re-
proche à son père, un enseignant qui vient de
prendre sa retraite, de ne pas lui avoir transmis

d’héritage intellectuel. Sur fond de décomposi-
tion de leur petite cellule familiale, le roman de
Paolo di Paolo revisite en vitesse les années de
pouvoir de Berlusconi, qui semble avoir laissé
derrière lui un champ de ruines et semé une
immense lassitude politique chez beaucoup de
jeunes, pour qui à présent « l’Italie n’existe pas».

Il y fait ainsi une rapide radiographie de toutes
les faillites contemporaines (intimes, morales ou
politiques) de ces «années sans nom», de 1993 à
2013 — qui correspondent aux années pendant

lesquelles Silvio Berlusconi a été aux com-
mandes. Aux commandes du pays et à la tête d’un
empire immobilier, de journaux et de magazines,
de maisons d’édition et de chaînes de télévision
privées. Un politicien téflon, bonhomme Playmo-
bil increvable, qui a traîné pendant des années,
accrochées à sa cheville, une ribambelle de casse-
roles et «d’affaires» : fraude fiscale, corruption,
prostitution de mineure, abus de pouvoir.

L’Italie : une sorte de laboratoire social, ter-
rain mouvant de toutes les expérimentations,
artistiques ou politiques. Un pays où est d’ail-
leurs né le futurisme, la première des avant-
gardes à naître en Europe au XXe siècle, avec
son exaltation de l’urbanité, des machines, de
la vitesse, son flirt avec le fascisme. Un pays de
sombre avant-garde où un écrivain comme Erri
de Luca — heureusement acquitté le 19 octo-
bre dernier — a pu être poursuivi devant les tri-
bunaux pour « incitation à la délinquance» pour
avoir prononcé un mot de trop.

Pasolini le répétait la veille de sa mort à la té-
lévision française : il n’y a rien qui ne soit pas
politique. En ce sens, le geste le plus politique
est peut-être celui de dire non.

« Le refus a toujours été un geste essentiel, ra-
contait-il quelques heures plus tard au cours de
son ultime entretien, accordé cette fois à un
journaliste italien. Les saints, les ermites, mais
aussi les intellectuels. Les rares à avoir fait l’his-
toire, c’est ceux qui ont dit non, pas les courti-
sans et les assistants des cardinaux. »

Il y a mille manières de dire non: ce serait peut-
être le théorème de Pasolini. Et la poésie, à ses
yeux, fait partie de ces choses devenues rares
que le «système» ne peut ni assimiler ni digérer.

Il ne disait pas autre chose dans L’inédit de
New York, un court entretien de 1969 récem-
ment réédité : « On peut lire des milliers de fois
le même livre de poésie, on ne le consomme pas.
Le livre peut devenir un produit de consomma-
tion, l’édition aussi ; la poésie, non. »

L’INÉDIT DE NEW YORK
Pier Paolo Pasolini
Arléa
Paris, 2015, 104 pages

OÙ ÉTIEZ-VOUS TOUS
Paolo Di Paolo
Traduit de l’italien par Renaud Temperini
Belfond
Paris, 2015, 272 pages

Dire non, ou le théorème de Pasolini
40 ans plus tard, la vie après la mort du « poète civil » italien

CHRISTIAN
DESMEULES

AGENCE FRANCE-PRESSE

Pier Paolo Pasolini avec les acteurs principaux d’Il fiore delle mille e una notte, Minetto Davoli et
Tessa Bouchet, au Festival de Cannes en 1974.
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La collection « Lettres à un jeune... » : 
Les secrets un tier  le eu sacr  

une ro ession

LA PASSION ET L’INTELLIGENCE  
D’UNE GRANDE RÉALISATRICE

L’ élection de Justin
Trudeau au poste
de premier minis-

tre du Canada constitue l’apo-
gée de la politique-spectacle.
On a comparé le nouvel élu
aux John F. Kennedy et Ba-
rack Obama. Le couple qu’il
forme avec Sophie Grégoire,
ex-mannequin et ex-animatrice
télé, a été qualifié de « prin-
cier ». Fils du plus célèbre
ancien premier ministre du
Canada et petit-fils de James
Sinclair, ministre des Pêches
dans le gouvernement de
Louis Saint-Laurent, Justin
Trudeau est aussi le fils d’une
mère qui a eu des aventures
avec Ronnie Wood, des Rolling
Stones, Ted Kennedy, Ryan
O’Neal et Jack Nicholson.

Le nouveau premier minis-
tre, écrit la journaliste poli-
tique acadienne Huguette
Young dans l’éclairante biogra-
phie qu’elle lui consacre, « est
né célèbre ». « Même avant de
voir le jour le 25 décembre
1971, ajoute-t-elle, il défrayait
la chronique. »

Qu’en est-il, cela étant, de
ses idées, de sa substance intel-
lectuelle ? «Qu’est-ce qui, dans
votre CV, vous donne les qualifi-
cations nécessaires pour devenir
le prochain premier ministre du

Canada?» lui demandait le so-
porifique député et ancien as-
tronaute Marc Garneau, en
2013, lors de la course à la chef-
ferie libérale. Bonne question,
comme on dit. Même André
Pratte, à ce moment, émettait
des doutes quant à la capacité
du fils Trudeau de diriger le
pays. C’est dire.

Une bête sociale
« On peut dif ficilement par-

ler de Trudeau père sans évo-
quer ses grandes capacités in-
tellectuelles, ce que personne
n’a jamais mis en doute, tant
parmi ses adversaires que
parmi ses admirateurs, écrit
Young dans Justin Trudeau :
l’héritier. Chez le fils, c’est plu-
tôt l’intelligence émotionnelle
qu’on remarque derrière son
image de beau gars. Il est cha-
leureux et parle avec émotion. »
Est-ce rassurant, suffisant ?

L’homme, de toute évidence,
est plus « une bête sociale,
comme sa mère Margaret, qui
avait le sens de la fête et le
contact facile », note Young,
qu’une bête intellectuelle. Son
parcours au collège Jean-de-
Brébeuf, comme élève, ne fut
pas particulièrement remarqua-
ble. Contrairement à son père,
« il ne laissera guère de traces
écrites de son passage, men-
tionne la journaliste. Aucune
mention ou distinction, aucun
texte marquant.» Un de ses an-
ciens enseignants le décrit
comme «une personne normale,
avec une intelligence moyenne-

supérieure ». « Ce n’était pas
un génie », précise-t-il.

Son parcours scolaire de-
meure néanmoins appréciable.
Détenteur d’un baccalauréat en
littérature anglaise, de l’Univer-
sité McGill, et d’un baccalau-
réat en éducation, de l’Univer-
sité de la Colombie-Britan-
nique, Trudeau n’est pas un in-
culte, et on le dit doté d’une
«mémoire phénoménale». Plus
encore, on peut même considé-
rer ce profil scolaire à teneur
culturelle comme un avantage.
Pour une fois qu’un de
nos premiers ministres
n’est pas un avocat,
un économiste ou…
un médecin,  on ne
s’en plaindra pas.

« Comme son père,
écrit Young, Justin a
des idées progressistes,
mais on ne connaît pas
ses convictions pro-
fondes sur une foule de sujets. »
C’est probablement l’ex-pre-
mier ministre Brian Mulroney
qui, en 2014, a le mieux ré-
sumé ce qui allait devenir le fa-
meux plan de Trudeau. « Il a
un programme, a déclaré Mul-
roney, et son programme, c’est
qu’il n’est pas Stephen Harper. »

Promesses et inquiétudes
Admettons qu’il s’agit là

d’un motif de réjouissance,
après dix ans de conser va-
tisme étriqué. Depuis son
élection à la tête du Par ti li-
béral du Canada (PLC et non
PLQ, comme l ’écrit Young
deux fois) en avril 2013, Tru-
deau a fa i t  bien des pro-
messes qui  sont  musique
aux oreil les des par tisans
d’une pol i t ique de centre
gauche : annulation des me-
sures conservatrices de frac-
tionnement du revenu et de
hausse du plafond du CELI
qui ne profitent qu’aux riches,
baisse du taux d’imposition de
la classe moyenne et hausse
du taux des riches (revenus
de plus de 200 000 $), annu-
lation de la réforme conser-
vatrice de l’assurance-emploi
et de la hausse de l’âge de
l’admissibilité aux pensions
de vieillesse, engagements à

rétablir le service postal avec
facteurs, à légaliser l’usage de
la marijuana et à renouer avec
l’approche diplomatique cana-
dienne, plutôt que belliqueuse,
sur la scène internationale. S’il
réalisait toutes ces promesses,
Trudeau mériterait assuré-
ment des félicitations.

Les environnementalistes,
toutefois, ont raison d’entrete-
nir des craintes quant à ses
convictions écologistes. Tru-
deau, en ef fet, a peut-être dit
non au projet d’oléoduc Nor-

thern Gateway, en Co-
lombie-Britannique,
mais semble favorable
à l’oléoduc Énergie Est,
qui traversera dange-
reusement le Québec.

Les Québécois na-
tionalistes, sur tout,
ne doivent pas se faire
d’illusions. Fils de son
père, Trudeau, grand

défenseur de la  lo i  sur  la
clarté, déclarait en 2006 que le
concept de nation québécoise
était « une idée du XIXe siècle »
et réitérait en 2007 son opposi-
tion à la reconnaissance du
Québec comme société dis-
tincte dans la Constitution.

Même s’il lui arrive de dire,
à l’occasion, que le PLC doit
être « le porte-étendard du fait
français en Amérique », Tru-
deau, en 2013, se prononçait
une fois de plus contre le ren-
forcement de la Charte de la
langue française. Sans fermer
la por te à des discussions
constitutionnelles — «ces vieux
débats », dit-il —, le politicien
précise qu’il n’entreprendra
rien en ce sens sans demande
formelle du premier ministre
du Québec, et si cela risque de
« créer des divisions ». En fran-
çais, ça veut dire jamais.

C’est donc pour un Québec
canadien qu’une majorité de
Québécois a voté le 19 octobre
2015. Il faut le savoir.

louisco@sympatico.ca

JUSTIN TRUDEAU :
L’HÉRITIER
Huguette Young
VLB
Montréal, 2015, 248 pages

Qui est Justin Trudeau ?

M I C H E L  L A P I E R R E

I l semble trop facile pour un
intellectuel de haut vol de

mépriser le pouvoir universel
des médiocres. Pourtant, dans
son essai La médiocratie, Alain
Deneault, philosophe et polito-
logue, précise que ce pouvoir
«ne souffre ni les incapables ni
les incompétents». La médiocra-
tie doit donner l’illusion qu’elle
est progrès, génie et espoir par
l’apparence d’une pensée forte,
la ruse des mots creux, la ma-
gie de la nouveauté, l’acrobatie
de la suffisance.

Lorsqu’il s’en prenait à l’ex-
ploitation minière ou aux para-
dis fiscaux, Deneault avait
l’avantage de viser des cibles
beaucoup plus concrètes. En
s’attaquant à l’« expert » en qui
il voit «aujourd’hui la majorité
des universitaires » et « la figure
centrale de la médiocratie »,
l’intellectuel québécois qui en-
seigne lui-même à l’université
risquait de tomber dans le
piège des généralités et de
l’arrogance. Il l’évite en insis-
tant sur les liens tangibles que
le haut savoir entretient avec
le monde des affaires.

Il rappelle que Guy Breton,
recteur de l ’Université de
Montréal, a évoqué en 2011,
de manière détournée, l’ef fa-
cement de la pensée critique
devant les puissants par une
formule provocante : « Les cer-
veaux doivent correspondre aux
besoins des entreprises. » Avec
pertinence et humour,
Deneault signale que
le virage insidieux de
l’enseignement supé-
rieur, voire de l’intel-
ligentsia presque en-
tière, se traduit par
l’adoption, comme si
de rien n’était, d’une
novlangue.

Ainsi, explique-t-il, les « ré-
voltes politiques » deviennent
une «résilience», les «classes»,
des « catégories sociales », l’ex-
pression « justice fiscale » ne
passe pas parce qu’on la juge
« trop politique». Les exemples
sont aussi incisifs qu’éclairants,
mais des termes, trop à l’em-
porte-pièce, auxquels il fait ré-
férence pour combattre cette
édulcoration, ceux d’Alexandre
Afonso, enseignant européen,

charment sans convaincre :
«L’université fait penser au nar-
cotrafic en bande organisée.»

Les dissidents
D’ailleurs, l’essai de Deneault,

conçu, comme l’auteur lui-
même le révèle, à partir de pas
moins de 44 chroniques et arti-
cles, manque d’unité, donc,
malheureusement, de force.
Malgré cela et ses références
trop livresques, il n’est pas sans
rappeler par sa fougue la cri-
tique acerbe de l’université que
firent de grands esprits dissi-
dents, comme Jacques Ferron
dans Historiettes, avec une fine
ironie, et Thomas Bernhard
dans Maîtres anciens, avec une
violence lumineuse.

Deneault n’a pas tort de pen-
ser que la frénésie informatisée
des marchés financiers reflète
une économie déshumanisée,

que le mécénat et l’aide
étatique instrumentali-
sent l’ar t, qu’il s’agit,
dans les deux cas, de
méfaits de la médio-
cratie. Mais il devient
combien plus pratique,
plus imaginatif, plus
charnel lorsqu’il voit
dans la génération qui

cherchera « à ébranler et sub-
ver tir les fondements d’insti-
tutions médiocrates » celle
d’Occupy Wall Street et de
notre Printemps érable.

Collaborateur
Le Devoir

LA MÉDIOCRATIE
Alain Deneault
Lux
Montréal, 2015, 224 pages

CRITIQUE

La novlangue 
de la médiocratie
Alain Deneault voit dans l’université
le temple actuel des médiocres
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Alain Deneault

On reste avec deux images en tête,
celle d’un homme séduisant, énergique,
débordant de charisme, sensible ; mais
aussi celle d’un homme impulsif,
erratique [sic] dans ses commentaires,
qui manque de contenu. Un homme
ambitieux, mais pas rassurant.
— Extrait de Justin Trudeau: l’héritier

«

»


