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Au moment de la parution de ce numéro, la « nouvelle » polémique 
Guzzo aura déjà été débattue par la plupart des médias. En somme, 
Vincenzo Guzzo insiste à dire que le Québec devrait « faire des films 

que le monde veut voir1 ».
Il y a un peu plus d’un an, c’était la même rengaine. Mais aujourd’hui, 

le ton est différent. L’homme en question laisse entendre avec un sans-gêne 
tenace que si le public ne répond pas, c’est tout simplement parce que les 
cinéastes ne lui proposent pas ce qu’il désire voir. Cette année, le grand 
succès commercial a été, sans contredit, Louis Cyr : L’homme le plus fort du 
monde de Daniel Roby (dont on se souviendra du très réussi Funkytown), aussi 
apprécié par le grand public que par une grande partie de la critique. Comme 
quoi, il est possible de produire des films accessibles, mais avec un regard 
particulier sur le cinéma. Il y a, dans le Roby, un ton, un rythme, un rapport à 
une époque déterminée, une vision des faits, un respect des spectateurs qui 
consiste à ne pas les prendre pour des imbéciles ou des incultes.

Prouvant en fait que le public peut s’intégrer dans l’univers particulier 
des réalisateurs, saisir leurs approches, comprendre leur vision du 7e art. Car 
réaliser, c’est créer et non pas négocier avec le public ; c’est donner, à travers 
les images en mouvement, une vision du monde. C’est aussi expérimenter 
avec la forme, lui donner un sens, même si parfois abstrait. En quelque sorte, 
voir un film, c’est entrer dans le génie créateur d’un auteur et essayer d’en 
retirer les fragments qui composent sa pensée.

Mais il est vrai aussi qu’il y a eu une crise en 2013 quant aux films d’auteurs 
québécois avec, comme résultat, une baisse de fréquentation notable. 
Avouons tout de même que si les divers événements cinématographiques 
servaient autrefois de lancement à certains films, ils ne font aujourd’hui que 
le contraire : diminuer le nombre de spectateurs lors de leur sortie en salle.

Les réalisateurs, et pas seulement les québécois, ne sont toujours pas 
arrivés à faire un cinéma qui rallie les attentes d’un certain grand public à leurs 
ambitions esthétiques et narratives. Sauf dans de rares exceptions : La grande 
bellezza de Paolo Sorrentino et Le Passé d’Asghar Farhadi ; entre autres, 
l’Italien soumet le spectateur à une sorte de voyage frénétique à l’intérieur 
de la psyché d’un personnage ; l’Iranien montre le triangle amoureux sous un 
angle nouveau. Dans les deux cas, le public rejoint les créateurs.

Mais tant et aussi longtemps que le cinéma restera un art aux tendances 
obsessivement opposées, la polémique ne cessera pas. Mais c’est sans doute 
cela qui fait sa particularité. 

Élie Castiel
Rédacteur en chef1 La Presse, mardi 4 février 2014. Cahier « Affaires », p. 3.
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« Au moment où on écrit notre critique, 
ce n’est pas nécessairement ce qu’on avait 
pensé en voyant le film qui va sortir... »

Odile Tremblay

Avec comme seul désir de parler sur (et autour de) la critique, nous avons invité des confrères (actifs tant sur papier que sur le Web, 
ou encore à la radio) à participer à une sorte de dialogue sur cette profession de l’ombre. Ainsi, pour inaugurer cet état des lieux – 
forcément subjectif à chacun – de la critique, nous avons rencontré Odile Tremblay, critique de cinéma au journal Le Devoir.

Propos recueillis par Sami Gnaba

Pourriez-vous nous parler un peu de votre parcours pro-
fessionnel ?
Je suis devenue journaliste par un parcours assez sinueux. J’ai 
touché à plusieurs secteurs. À un certain moment, j’ai même 
fait du journalisme juridique. Mais, au départ, j’ai une formation 
d’ethnologue… Quand j’ai commencé au Devoir, j’étais pigiste. 
J’écrivais sur la littérature, puis rapidement me suis recentrée 
sur le cinéma. Depuis 1990, je couvre le cinéma de façon non 
intermittente. Il y a plusieurs bons côtés dans le fait d’écrire 
depuis aussi longtemps, d’abord celui de suivre la carrière 
des cinéastes sur une longue durée. Aussi, on témoigne des 
tendances, les vagues. Par exemple, quand j’ai commencé, le 
cinéma québécois n’allait pas bien. Les années 1990 n’étaient 
pas mémorables. Je suis arrivée à une période où nous assistions 
à un creux dans notre production.

C’était un peu durant la même période où les critiques 
tenaient un discours assez noir sur la mort du cinéma.
Tout le monde crie la mort du cinéma depuis qu’il est né. Ce 
genre de discours me fait rire. Aujourd’hui, on pourrait dire 
que c’est vrai, avec la mort des salles de cinéma. Je crois 
qu’on est en train de vivre un moment charnière dans l’histoire 
du cinéma. Tout est en train de se réinventer. Même la façon 
qu’ont les gens à acquérir les connaissances s’est fragmentée 
avec les nouvelles technologies... Aujourd’hui, le temps de 
concentration, même celui pour s’exposer à l’art, s’est modifié.

Cette modification, cette fragmentation dont vous parlez, 
on pourrait aussi l’appliquer au métier de critique. La critique 
papier existe toujours, non sans une certaine précarité, mais 
parallèlement à elle, l’arrivée d’Internet a complètement 
réinventé le cadre de l’écriture critique.
Je pense qu’en ce qui concerne les journalistes papier perma-
nents dont je fais partie, nous sommes les derniers. Après, tous 
les statuts seront précaires. La critique telle qu’on l’a connue 
dans un journal ‒permanente est vouée à une fin prochaine… On 
assiste à des mutations. Il y a ceux qu’on appelle des critiques 
citoyens qui sont apparus avec les nouvelles technologies. Il y en 
a des très bons et d’autres qui sont nuls. Il est donc devenu évi-
dent que la voix des critiques se dilue dans le lot. Les gens n’ont 
qu’à taper le titre d’un film et ils vont avoir l’avis des spectateurs, 
des blogueurs…

PANORAMIQUE | ÉTATS CRITIQUES4

Monsieur Lazhar

Gabrielle
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On est plus que jamais témoins de ce que Truffaut disait il y 
a 60 ans : « Tout le monde a deux métiers : le sien et critique 
de cinéma. »
C’est vrai, et ça l’était tout autant à son époque en France… 
Cette multiplication des espaces de la critique fait que le poids 
de crédibilité des critiques traditionnels est évidemment moins 
grand. Est-ce que c’est un mal ou un bien ? Honnêtement, je 
ne saurais vous dire. Si quelqu’un va trouver chez un blogueur 
une sensibilité qui lui correspond plus que moi, ou le voisin 
qui écrit dans un journal, je n’y vois aucun inconvénient. Je 
ne crois pas qu’on est sacré. Ce qui prime à mes yeux, c’est 
l’honnêteté de ce qu’on fait, de ce qu’on écrit.

Ce que je vois, c’est que les gens vont vers les critiques 
qui leur ressemblent, quel que soit le support sur lequel ils 
écrivent. C’est une question de sensibilité avant tout. Ils vont 
aller vers le critique qui partage les mêmes goûts qu’eux. Les 
gens vont s’identifier à lui parce qu’ils s’attachent à ce qu’il 
écrit, à sa sensibilité, sa vision du monde. Les gens croient 
qu’on ne fait qu’aligner des mots, mais c’est faux. La critique 
est déterminée par notre façon de voir le monde, notre 
pensée individuelle. Je ne crois pas en l’existence d’une 
critique objective. Il y a des lecteurs qui me disent, des fois : 
« Je suis tellement toujours en désaccord avec vous que je 
me fie sur vous : quand vous aimez ça, je suis sûr qu’il ne faut 
pas que j’y aille », et c’est parfait. Parce que je me dis que le 
pire qu’on puisse faire, c’est de ne pas être en accord avec 
soi-même.

Quel diriez-vous sur la critique qui se fait aujourd’hui ?
L’un de ses plus grands dangers est dans le j’aime/j’aime pas, 
le parti pris. Les Français, Les Cahiers sont terribles pour ça… 
Toute œuvre a sa fragilité. Si on assiste à un navet, on va le dire, 
c’est sûr. La nuance n’est pas nécessairement ce qu’il y a de plus 
valorisé dans la critique, mais c’est souvent ce qu’il y a de proche 
de la réalité. Parce qu’à part le chef-d’œuvre ou le navet, il y a 
beaucoup de zones grises qu’il faut être capable d’explorer.

Ce que j’observe dans la profession au Québec, c’est un 
grand manque de critiques femmes. Pourquoi, selon vous ?
Le rapport des femmes à l’argent, au pouvoir et à l’expression 
dans notre société, c’est une affaire qui n’est pas encore gagnée. 
Développer une pensée personnelle et la défendre sur la place 
publique commande une confiance en soi et en ses capacités 
intellectuelles qui fait toujours peur aux femmes. On ne se 
débarrasse pas en quelques décennies du poids des traditions 
voulant que l’opinion d’homme prévale sur celle des femmes, 
et qu’il n’est pas féminin de réfléchir… Critiquer, c’est faire 
entendre sa voix. Puissent les femmes s’exprimer de plus en 
plus, en critiques comme à la chronique d’opinions. Le danger 
est de croire la partie gagnée, alors que la misogynie est partout, 
même dans la tête des femmes qui doutent de leurs capacités, 
mais surtout les hommes qui ont du mal à nous prendre au 
sérieux. S’imposer dans le milieu de la critique, c’est affronter 
les potentats masculins qui s’estiment seuls détenteurs de la 
connaissance et de la vérité.

Quel est votre regard sur l’état de notre cinéma ?
Sur le plan technique, je crois qu’au Québec on possède de 
très grands techniciens. Le problème principal de nos films 
réside dans le scénario, tout le monde est d’accord là-dessus. 
Je blâme un manque d’imagination dans les histoires, un 
manque de culture générale des scénaristes… On fait un 
cinéma qui reflète notre société mais dans ce qu’elle a de plus 
noir, je dirais. Il y a de très bons films qui se font ici mais qui 
n’atteignent pas le grand public, et l’une des raisons de cet 
échec, c’est que les gens en ont assez de ce miroir noir qu’on 
leur tend. Le grand public, il faut lui tendre aussi des films plus 
lumineux. Ils étaient nombreux à aller voir Monsieur Lazhar 
ou Gabrielle. C’est ça que le public recherche en ce moment.

Pensez-vous que la critique est trop polie par rapport au 
cinéma québécois ?
Moi, j’essaie d’être la plus franche possible à chaque fois. Tout 
le monde a envie de protéger le cinéma québécois, mais il 
faut faire attention de ne pas le surprotéger non plus. Les gens 
qui font les films ici, on les revoit, on les interviewe. Le milieu 
est très petit. Critiquer leurs films est une tâche qui peut être 
douloureuse, surtout si on n’aime pas. Mais je vise toujours 
l’honnêteté… La base, c’est d’admettre la difficulté de la tâche 
et la faire quand même. Aussi, pour être critique ici, il ne faut 
pas être trop sociable. J’en ai vu certains qui n’en pouvaient 
plus car ils étaient trop proches de certains créateurs. Moi, 
je n’ai pas de relations autres que professionnelles avec les 
réalisateurs. Il y a Xavier (Dolan) qui est mon neveu. Il y a des cas 
d’exception comme ça qu’il faut mettre sur la place publique. 
Ce n’est pas moi qui écris sur ses films, mis à part quand je fais 
des couvertures de festivals.

Je m’intéresse beaucoup au processus du critique. Par 
exemple, quand on sort d’un visionnement de presse et 
qu’on essaie de faire sens de ce qu’on vient de voir. L’opinion 
de vos confrères à ces moments-là peut-elle influencer, voire 
inspirer votre texte ?
Oui, c’est sûr. Tout nous influence, même la température le fait 
(rires). Les conditions dans lesquelles on a vu le film ce matin-là 
par exemple : le peu d’heures de sommeil accumulées durant 
un festival ‒ comptent beaucoup. Quelqu’un avec qui on parle 
après le visionnement d’un film peut nous apporter un éclairage 
nouveau, auquel on n’avait pas pensé. C’est comme quand 
j’interviewe un cinéaste et qu’il me communique ses intentions, 
ça peut m’influencer aussi… On pourrait se dire qu’il serait mieux 
de ne pas parler sur le film en sortant de la projection pour ne 
pas se laisser influencer. Il m’est arrivé de refuser carrément de 
parler d’un film après l’avoir vu. Il n’en demeure pas moins qu’au 
moment où on écrit notre critique, ce n’est pas nécessairement 
ce qu’on avait pensé en voyant le film qui va sortir de notre texte. 
Le processus de l’écriture transforme lui-même le regard qu’on a 
eu sur le film. Je ne saurais l’expliquer, mais plusieurs vivent cette 
situation. Au moment où on écrit, notre concentration sur les 
mots, sur les images, recrée un nouveau contexte et un nouveau 
regard sur le film. 

États critiques | Panoramique 5



De plus en plus ostracisées par une industrie américaine 
qui rembourre la platitude de ses blockbusters à grand 
renfort d’effets spéciaux et de campagnes marketing 

écrasantes, les cinématographies nationales n’ont pu éviter 
le rouleau compresseur hollywoodien. En 2013, le cinéma 
québécois a souffert d’un contexte que nous connaissons depuis 
quelque temps déjà, à savoir : multiplication du visionnement 
hors salles de cinéma, concentration de nos films à des circuits 
malingres et peu adaptés, piètre qualité de nos productions 
dites « grand public ». Un scénario déjà vu en 2012.

Seul Louis Cyr : L’homme le plus fort du monde (qui, 
comme De père en flic en 2009, amasse 40% des recettes 
québécoises) est parvenu à trouver le souffle des nombreux 
succès enregistrés pendant les trois glorieuses de notre 
cinéma (2003, 2004 et 2005). Gabrielle, Amsterdam et Le 
Démantèlement ont joliment réussi leur mandat, ce qui ne fut 
pas le cas de The Good Lie, Lac Mystère et Roche Papier 
Ciseaux, le cinéma de genre n’ayant jamais vraiment eu la 
cote au Québec. C’est sans parler des gros canons, tels que 
The  Legend of Sarila, Hot Dog, La Maison du pêcheur, 
L’Autre Maison et même Il était une fois les Boys, qui se sont 
avérés décevants. Au final, la trentaine de productions aura tout 
juste permis de maintenir les parts de marché aux alentours de 
5,5 %, soit un point de plus qu’en 2012.

ÉMERGER DE LA MÊLÉE
Symbole d’une vitalité enviable, le corpus 
québécois de 2013 était composé d’une 
impressionnante quantité de premiers longs 
métrages (13 sur 28, contre 7 sur 28 en 2012). 
Toutefois, plusieurs d’entre eux se sont retrouvés 
jetés en pâture à des spectateurs de plus en 
plus dubitatifs, pour ne pas dire frileux, ou à des 
festivaliers essoufflés. Relégués à des circuits trop 
limités et invisibles en région, nos films se sont 
contentés des miettes (les deux tiers d’entre eux 
disposaient de moins de 15 salles à leur première 
fin de semaine).

Si la mesure du succès d’un film est de moins 
en moins affaire de recettes au guichet, ces 
dernières sont cependant représentatives de la 
complexité de la situation dans laquelle se trouve 
le cinéma aujourd’hui. Dans la course débridée 
pour gagner un coin d’écran, les distributeurs 

font face à armes inégales. Surenchère de sorties enfilées les 
unes après les autres sans réelle stratégie, dates concurrentes 
ou changements de cap de dernière minute sont autant 
d’errances qui marquent le désarroi dans lequel est plongée 
la distribution. Malgré des critiques favorables, qui auraient pu 
servir un bouche-à-oreille sur la durée, Une jeune fille, Chasse 
au Godard d’Abbittibbi, Diego Star ou Ressac (sorti cinq jours 
avant Noël !) auront plié bagages après deux ou trois semaines 
d’exploitation.

Une situation préoccupante que le rapport sur les enjeux 
du cinéma, communiqué en novembre, a essayé de synthétiser. 
Toutefois, il y a fort à parier que ses recommandations donneront 
bien du fil à retordre à Monique Simard, nouvelle présidente 
de la SODEC. La tâche est ardue et la bataille s’annonce dure 
pour remettre de l’ordre dans la maison. Elle ne pourra aboutir 
qu’avec l’appui des nombreux acteurs d’une industrie pas 
toujours à l’unisson. La distribution, qui était au cœur du rapport, 
devra réinventer ses outils et méthodes. Saluons à ce propos 
les initiatives telles que celle des Films du 3 mars qui a rendu 
son catalogue disponible en visionnement à la demande, à 
l’automne. Eux et d’autres ouvrent la voie à ce qui deviendra 
sans doute la principale façon de consommer le cinéma dans un 
avenir de plus en plus rapproché.

On a des 
histoires à 
se raconter

Bilan du cinéma québécois 2013
Ce slogan de l’édition 2006 des Rendez-vous du cinéma québécois 
n’a jamais été aussi actuel. Alors, le cinéma québécois brillait de 
mille feux et se lançait des fleurs devant une réussite commerciale 
jamais connue auparavant. En à peine quelques années, les choses 
ont bien changé et la morosité s’est installée. Survol d’une année 
qui, malgré les piètres résultats des bilans financiers, avait de belles 
histoires à raconter.

Charles-Henri Ramond

Louis Cyr : L’homme le plus fort du monde
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LE SUCCÈS SOUS TOUTES SES FORMES
Malgré tout, l’année 2013 a montré que le succès est affaire de 
nombreux facteurs. Outre une importante quantité de premiers 
films prometteurs, la présence de nos films en festivals ne s’est 
pas démentie et quelques sorties à l’étranger sont venues 
confirmer la tendance observée depuis quelques années. Voilà 
quelques-uns des points marquants d’une année qui, sur la 
qualité, s’est avérée exceptionnelle. Pour ne citer que quelques-
unes des propositions qui restent en mémoire, soulignons 
celles de Nathalie St-Pierre (Catimini), de Martin Laroche qui, 
pour son quatrième film, trouvait enfin la reconnaissance sur 
son chemin (Les Manèges humains), ou encore celle de Chloé 
Robichaud qui, du haut de ses 25 ans, représentait fièrement 
le Québec à Cannes avec Sarah préfère la course. Si la fable 
post-apocalyptique de Robert Morin (Les 4 soldats) en a séduit 
certains, Frédérick Pelletier a su faire l’unanimité avec Diego 
Star, primé à Rotterdam, Genève, Lille, Montréal et Santiago. 
Enfin, notons le retour remarqué – après plusieurs années 
d’absence – de Robert Lepage, coréalisateur avec Pedro Pires 
du très maîtrisé Triptyque.

2013 fut aussi l’année de Le Démantèlement (Sébas-
tien Pilote) et son exploration des difficultés de la vie en 
région, et de l’abnégation d’un père aimant, admirablement 
interprété par Gabriel Arcand. Un second long métrage 
certes classique, mais tout en finesse et en simplicité. Une 
complicité plus tangible avec ses personnages, voilà ce qui 
symbolise le Denis Côté de Vic+Flo ont vu un ours. Les 
trompettes – de la renommée ? – sonnent l’ouverture et 
la fermeture de cette œuvre faisant naviguer deux actri-
ces formidables (Romane Bohringer et Pierrette Robitaille) 

entre enfermement et rédemption, 
« pognées » dans une marge d’où 
l’on ne sort pas indemne. Éric Morin 
a surpris tout son monde avec son 
Chasse au Godard d’Abbittibbi, 
une petite vue pop éclatée et poé-
tique, mettant en vedette la grande 
Sophie… Desmarais bien sûr, comé-
dienne désormais incontournable et 
emblématique d’un cinéma québé-
cois indépendant et revendicateur. 
Le souffle de liberté de ce premier 
film aurait mérité d’être accompa-
gné de plus de reconnaissance. Une 
fois de plus, Catherine Martin des-
sine la région comme un grand maî-
tre de l’école réaliste. Ses tableaux 
transforment une nature pas tout à 
fait morte en terreau fertile à la résis-
tance et en lieu de tous les combats. 
Une jeune fille, sans doute son film 
le plus abouti, dénote une démarche 
résolument axée sur la résistance 
contre la perte de notre identité. 

Perdus dans le regard bleu profond de la magnifique Ariane 
Legault, nous avons été émus.

Enfin, terminons ce court passage en revue des films 
marquants par l’inclassable Le Météore de François Delisle, 
à nos yeux l’œuvre filmique québécoise la plus audacieuse 
de 2013. Malgré l’absence d’interactions directes entre ses 
protagonistes, Le Météore est l’une des histoires d’amour et 
de pardon les plus limpides qui soit. Delisle n’a pas hésité à 
sortir du cadre traditionnel du cinéma de fiction pour livrer 
cette œuvre ni fermée, ni restrictive, qui ose réinventer avec 
brio les canons du film choral.

REGARDER PLUS HAUT
Enfin, nous ne saurions terminer ce bilan sans mentionner la 
perte de plusieurs phares de notre cinématographie. En fin 
d’année, Frédéric Back, Michel Brault, Arthur Lamothe et Peter 
Wintonick ont rejoint les Guy Borremans, Jean Dansereau et 
Hélène Loiselle, disparus eux aussi en 2013. Par l’exercice de 
leur art, ils nous ont enseigné la passion et la persévérance, et ils 
sont parvenus, contre vents et marées, au titre d’indiscutables 
exemples d’engagement envers le cinéma et la culture 
québécoise. En 2013, nombreux sont nos jeunes cinéastes qui, 
avec des moyens et des contraintes toutes différentes, auront 
réussi à se porter garants du legs laissé par ces géants disparus. 
Malgré l’état de santé de notre industrie, malgré ses difficultés 
de plus en plus importantes à garder un lien de confiance 
avec le public et faisant face à des révolutions qui devront 
tôt ou tard prendre forme, constatons simplement la richesse 
exceptionnelle de l’année écoulée. Une année qui avait, plus 
que jamais, de bien belles histoires à raconter.

Vic + Flo ont vu un ours
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Ce texte a pour point de départ mon intime conviction : 
nous sommes trop complaisants à l’égard du cinéma 
québécois. Je ne peux pas avancer de preuves étayant 

mon constat car il est difficile, voire impossible, de juger 
objectivement de l’éventuelle complaisance de la critique 
à l’égard d’un film. J’ai cependant le sentiment que certains 
films jouissent parfois d’un accueil trop chaleureux au regard de 
leurs qualités. Pour en avoir discuté autour de moi, je sais que 
cette opinion est partagée. Je sais également que j’ai une part 
de responsabilité dans ce constat : j’ai moi-même à quelques 
reprises insisté davantage sur les qualités d’un film que sur ses 
défauts, sous prétexte que son réalisateur était québécois.

Les raisons qui nous poussent à agir de manière si 
généreuse sont multiples. Je me limiterai aux deux plus 
fréquentes. D’une part, il y a une volonté sincère d’aider un 
cinéma québécois qui grouille de réels talents mais qui est 
encore trop souvent méprisé par une frange de la population 
n’ayant d’yeux que pour les grosses productions, si possible 
américaines. D’autre part, petitesse du milieu oblige, il y a 
une proximité évidente entre critiques et cinéastes québécois, 
qui ont souvent eu l’occasion de se croiser, voire de travailler 
ou d’étudier ensemble par le passé. Cette relation privilégiée 

(que certains qualifient non sans humour d’incestueuse) 
exacerbe le sentiment de compassion face aux sacrifices 
financiers ou personnels consentis par les réalisateurs. Nous 
le savons : ceux-ci consacrent souvent plusieurs années de 
leur vie pour mettre en scène le plus sincèrement du monde 
des films qui ne restent parfois à l’affiche qu’une semaine ou 
deux, après avoir été vus par 2000 spectateurs dans toute 
la province. Le constat est douloureux et le courage de ces 
réalisateurs, admirable.

Au regard de ces arguments, il semble humain de se laisser 
aller à une certaine complaisance. Le critique de cinéma a aussi 
un cœur ! Malheureusement, si on ne fait pas de bons films 
qu’avec de bons sentiments, il en est de même pour la critique.

En tant que critiques de cinéma, nous visionnons des centaines d’œuvres, nous interrogeons sur des milliers de plans et tombons 
en pâmoison devant une petite poignée de films par an. Peut-être serait-il bon que nous nous interrogions également sur les textes 
que nous rédigeons et sur leurs conséquences. Nous constaterions ainsi probablement, d’une part, que nous faisons souvent preuve 
d’une trop grande complaisance à l’égard du cinéma québécois et, d’autre part, que cette complaisance n’aide en rien le cinéma 
que nous voulons défendre.

Jean-Marie Lanlo

Qui aime bien châtie bien

... notre cinéma a atteint une 
maturité incontestable et le prouve 

en nous livrant une bonne demi-
douzaine d’excellents films par an 

depuis déjà quelques années.

La Chasse au Godard d’Abbittibbi
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Doit-on favoriser un cinéma en fonction de ses origines 
ou défendre les films en fonction de leurs qualités ? Est-il juste 
d’accepter de faire preuve de compassion pour les cinéastes 
géographiquement proches et de juger objectivement les 
plus lointains ?

Si le cinéma québécois était encore balbutiant, ces 
questions seraient pertinentes. Mais lorsque dans la même 
année notre cinématographie nationale nous offre des films 
de grande qualité comme Le Météore, Une jeune fille, Les 
Manèges humains, La Chasse au Godard d’Abbittibbi ou 
Vic+Flo ont vu un ours, il devient aberrant de se laisser aller 
à des considérations (au mieux) personnelles ou (au pire) 
chauvines. Défendons les bons films québécois avec la même 
vigueur que les bons films américains ou français… et osons 
dire ce que nous pensons réellement des films de qualité 
moindre, d’où qu’ils viennent. L’origine d’un film ne doit pas 
peser dans notre balance critique. Être produit au Québec est 
un fait, mais en aucun cas une qualité.

Bien sûr, en jugeant le cinéma québécois avec la même 
force qu’une cinématographie plus importante, nous n’aurons 
pas systématiquement le plaisir de donner un petit coup de 
pouce aux films réalisés par des personnes courageuses ayant 
pris des risques pour réaliser un film. Nous n’enfilerons donc 
pas l’armure du bon chevalier prêt à tout pour venir en aide 
au cinéma québécois dont le box-office ne satisfait personne. 
Nous ne lui enfoncerons cependant pas non plus notre épée 
dans le cœur : relever les faiblesses d’un film ne revient pas 
à en déconseiller le visionnement ! Au contraire, cela évite 
de susciter trop d’attentes et, donc, limite les déceptions. 

De plus, cela peut éveiller chez le 
spectateur l’envie de se positionner 
en voyant des films qui font débat. Il 
est en effet normal (pour ne pas dire 
sain) qu’un film, même considéré 
honnêtement comme excellent 
par une partie de la critique, soit 
contesté par d’autres. Par contre, une 
indulgence quasi généralisée envers 
certains films n’est pas sans danger. 
À force d’être aveuglés par notre 
respect pour tel metteur en scène 
et/ou par notre envie de soutenir 
le cinéma québécois, c’est-à-dire à 
force d’arrondir les angles, d’oublier 
les petits défauts et de grossir 
les qualités, nous perdons notre 
crédibilité aux yeux du public. Nous 
nuisons ainsi au cinéma que nous 
voulons aider en jetant le discrédit 
sur l’ensemble de la production, y 
compris sur les films qui méritent 
réellement nos éloges.

Peut-être suis-je un peu utopiste 
en écrivant ces lignes. Je ne sais 
très sincèrement pas si nous serons 

vraiment mieux écoutés en devenant plus objectifs. J’ose le 
croire, comme j’ose croire qu’en étant plus crédibles, nous 
aurions pu aider des films magnifiques comme Le Météore 
ou Une jeune fille à attirer plus de 2500 spectateurs dans 
nos salles.

Je me trompe peut-être.
Quoi qu’il en soit, je ne veux pas être pris avec ce texte 

pour un donneur de leçons. J’ai d’ailleurs écrit plus haut 
qu’il m’arrivait parfois d’être un peu trop complaisant moi-
même. Je ne veux pas non plus nommer les quelques films 
ayant bénéficié d’une réception critique trop unanimement 
favorable, sous prétexte qu’ils sont indépendants ou qu’ils ont 
été projetés dans tel ou tel festival. Mon intention n’est pas 
plus de polémiquer sur une certaine tendance de la critique 
québécoise ! Je veux juste inciter ceux qui liront ces lignes 
à se poser deux questions. Les critiques québécois sont-ils 
trop complaisants envers notre cinéma ? Dans l’affirmative, la 
complaisance lui est-elle (vraiment) favorable ?

Pour ma part, la réponse est claire. Je pense que nous 
nous comportons trop souvent avec le cinéma québécois 
comme s’il était encore au stade de l’enfance, c’est-à-dire en 
encourageant plus les efforts et les bonnes intentions que la 
qualité. Or, notre cinéma a atteint une maturité incontestable 
et le prouve en nous livrant une bonne demi-douzaine 
d’excellents films par an depuis déjà quelques années. Il 
serait bon que nous en soyons conscients et que nous le 
jugions comme un cinéma adulte et capable de faire face à la 
critique... c’est-à-dire sans complaisance mais avec fermeté et 
sincérité. Je pense qu’il le mérite ! 

Le Météore – Meilleur film québécois 2013 (AQCC)
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Alejandro Amenábar
L’esthétique des mondes possibles
L’énonciation visuelle de la mémoire et de l’oubli 
dans Abre los ojos (1997) d’Alejandro Amenábar.

François D. Prud’homme

La théorie des mondes possibles agglutine un nombre 
étonnant de disciplines. L’une des plus connues est l’étude 
que propose Umberto Eco sur la structure des mondes 

fictionnels dans le chapitre 8 de Lector in fabula (1979). Mais 
l’application de théories des mondes fictionnels ne se prête 
pas seulement aux analyses littéraires comme le propose le 
sémioticien piémontais. On peut effectivement en employer les 
diverses propositions pour comprendre, par exemple, comment 
un réalisateur s’y prend pour marquer le passage d’un monde 
narratif à un autre, comme l’a fait Alejandro Amenábar dans son 
film Abre los ojos.

César (Eduardo Noriega) avait tout pour lui, sauf l’amour 
inconditionnel de Nuria (Najwa Nimri), une tentatrice en robe 
rouge, qui préféra se suicider et l’emporter avec elle dans la 
mort en précipitant sa voiture rouge contre un mur, que de le 
perdre aux mains de Sofía (Penélope Cruz), une ravissante actrice 
au sourire désarmant. L’accident laisse César horriblement 
défiguré et, malheureusement, les techniques médicales de 
l’époque ne permettent pas la reconstruction totale de son 
visage. Constatant qu’il ne pourra jamais retrouver l’amour 
qui naissait entre lui et Sofía avant son accident, César décide 
de faire affaire avec une entreprise en cryogénie qui propose 
de le ressusciter quand les avancées médicales en chirurgie 
esthétique permettront de lui redonner la fière allure qu’il avait 
avant l’événement fatal (Narcisse, sors de ce corps !). Lors de 

la signature du contrat le liant avec L.E. (Life Extension), César 
signe la clause 14 autorisant l’entreprise à le garder dans un état 
de conscience onirique, très près de la réalité, lui permettant 
de vivre dans un présent virtuel capable de réaliser tous ses 
désirs. Pourtant, comme le constate le représentant de L.E., 
« le subconscient peut toujours nous jouer des tours » (1:35:50), 
c’est-à-dire revenir hanter l’esprit en pleine fabulation et le 
cannibaliser de souvenirs douloureux. Le rêve éveillé de César, 
dans lequel il a évidemment retrouvé son beau visage ainsi que 
celui de Sofía, se transformera vite en cauchemar lorsque le 
monde alternatif au sein duquel il est virtuellement plongé par 
les scientifiques de L.E. sera envahi par des hallucinations de 
Nuria et par le retour périodique de son apparence défigurée. 
À vrai dire, ce résumé ne fait que révéler les différents plans 
spatio-temporels, ou mondes narratifs, parmi lesquels César 
tente tant bien que mal de retrouver son monde de référence 
initial. Ce qui nous intéresse dans cette analyse est la manière 
dont Amenábar s’y est pris pour montrer la frontière délimitant 
chacun de ces différents mondes.

En décortiquant bien le précédent synopsis, on peut 
compter trois mondes qui se superposent dans l’univers 
métadiégétique imaginé par Amenábar, en plus du monde 
des rêves qui revient périodiquement durant tout le récit, ce 
qui fait en tout quatre mondes narratifs. Le premier monde, le 
monde qui est « réel » pwour César, est celui qui nous servira 
de monde de référence (WR)1 pour identifier les trois autres. 
C’est le monde de la mise en place et de la caractérisation 
des personnages, qui correspond habituellement au premier 
acte d’un récit dramatique : tout du monde de César et de sa 
personnalité nous sera révélé dans les premières minutes du 
film, et par le biais de la conversation qu’il entretient avec son 
ami Pelayo (Fele Martínez) dans la voiture, ainsi que durant le 
match de tennis qui suit. Considérons d’abord la relation qui 
unit César à Pelayo, dans laquelle ce dernier sert surtout à 
mettre en valeur la beauté plastique du premier, souligner sa 
fortune et mettre en relief son succès auprès des femmes. En 
somme, Pelayo a comme propriétés (essentielles à la diégèse) 
d’être esthétiquement moins beau et moins confiant que 
César. Il assume totalement sa position d’adjuvant quand, sans 
vraiment le désirer, il lui présentera Sofía qui devient « objet 
de la quête ». Dès l’instant où Sofia occupe la position d’objet, 
Nuria, que l’on a vue sèchement abandonnée par César dans 
les premières scènes, prend aussitôt la position d’opposant et 
le schéma actanciel est complet. C’est aussi dans ce monde 
de référence que les deux femmes rivales peuvent exister 

Alejandro Amenábar
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ensemble, en même temps, sous deux pseudonymes différents. 
Pour résumer, WR est un monde réaliste comparativement au 
monde des rêves qui nous a été introduit dans les premières 
images du film, avant le générique d’introduction, mais aussi un 
monde meublé par quatre individus dont la relation actancielle 
est établie sous l’égide de la séduction.

L’accident de voiture viendra bouleverser les propriétés 
et les relations actancielles qu’entretiennent ces quatre 
personnages et il constitue en même temps l’élément 
diégétique qui marque le passage vers un deuxième monde 
narratif : celui dans lequel César est défiguré. Pour faciliter la 
lecture, nous identifierons dorénavant ce monde alternatif 
comme suit : WDef. Dans ce deuxième monde, Nuria acquiert 
par son suicide la propriété d’être morte aux yeux de tous 
les autres personnages, détail qui s’avérera incontournable 
pour la suite du récit. Ensuite, et c’est ici que la réflexion se 
corse, César acquiert la propriété d’être défiguré et de perdre 
par le fait même la plupart de ses propriétés identifiées dans 
le monde de référence WR, comme celle d’être séduisant, 
charmeur et confiant. Bien entendu, la relation de séduction 
qu’entretenaient Sofía et César est bouleversée par les séquelles 
de la tentative de meurtre ratée de Nuria. Malgré tous les 
efforts qu’elle déploie pour aller au-delà des apparences, Sofía 
n’arrive pas à rejouer le jeu de séduction qui l’avait envoûtée 
lors de leur première rencontre (48:27). Dans WDef, le sujet a 
perdu l’accès à l’objet de sa quête et, comme elle avait été 
commanditée par lui-même pour lui-même, il ne peut que se 
retourner contre soi et se trouver un autre objet. Autrement dit, 
tout le modèle actanciel de WR est ébranlé par l’accident et 
César doit entreprendre une autre quête, celle qui le lance à la 
poursuite de son apparence d’avant. Jusqu’à ce qu’il pénètre 
dans le monde du « présent virtuel », promis par la clause 14 

du contrat le liant à L.E., son beau visage représentera l’objet 
qui lui permettra de retourner à sa quête précédente et de 
reconquérir le cœur de la belle Sofía. Notons que le passage 
de WR à WDef est signalé par une incohérence qui se présente 
dans un troisième monde, celui des rêves, dans lequel César 
est plongé durant les trois semaines de coma suivant l’accident.

Le monde onirique (WOn), le troisième monde, celui 
dans lequel César s’évade durant son sommeil, est celui qui 
nous avait été présenté dès les premières scènes du film. Ce 
monde est important malgré le peu d’espace diégétique qu’il 
occupe dans les 117 minutes du film parce que c’est aussi 
par-delà ses rêves que la mémoire de César viendra hanter les 
perceptions artificielles créées dans la réalité virtuelle de son 
éveil cryogénique, tel que permise par la clause 14 de L.E. 
La première séquence narrative du film, sorte d’incipit visuel, 
nous montre César dans sa routine matinale. Éveil-douche-
habillement, il se regarde longuement dans les quelques 
miroirs qui meublent son appartement qu’il quitte enfin dans 
sa vieille Volkswagen décapotable, pour finalement se rendre 
compte qu’il est dans un monde vide ; il n’y a personne dans 
les rues de Madrid, malgré l’heure avancée dans la matinée. 
Dans cette séquence onirique, César passe d’un monde 
intérieur meublé par lui seul, le monde de son appartement 
luxueux, à un monde extérieur vide (on pourrait même dire 
gravide). Ce passage est spécifiquement marqué par l’intérieur 
sombre du garage dans lequel César s’installe dans sa voiture 
et sur lequel s’ouvre une porte sur un monde surexposé, 
lumineux, ensoleillé et, en extrapolant un peu, un monde 
qu’il doit meubler d’autre chose que de lui-même. Cette 
gravidité du monde onirique peut être considérée comme la 
symbolique qui se cache derrière la quête que poursuit César. 
Il semble que tout le film tourne autour de la superficialité des 
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mondes et des personnages, et que cet attachement presque 
psychotique à l’apparence éprouvé par César doive être 
transcendé pour retrouver un semblant de monde réel qui ne 
soit pas meublé par un narcissisme désolant, par une pulsion 
de mort où, comme on le verra dans le quatrième monde, par 
tout ce qui est et n’est pas WR en même temps.

D’un point de vue cinématographique, la fin de la 
séquence onirique qui suit l’accident est identifiable, au 
même titre que la séquence onirique liminaire, par le plan 
d’éveil matinal qui suit et au début de laquelle César retrouve 
pour ainsi dire la réalité de WDef dans son visage labouré 
de larges cicatrices. Ce monde onirique (WOn) est le même 
que le monde vide du début, mais celui-ci est enfin meublé 
par des enfants qui jouent dans un beau parc ensoleillé, des 
vieux qui jouent aux cartes et, évidemment Sofía, qui l’attend 
avec son plus beau sourire, assise sur un banc. Avant de 
montrer le beau visage de Penélope Cruz, Amenábar effectue 
un 180° avec sa caméra, passant du derrière de la tête de 
César qu’elle suivait, en remontant de la tête aux pieds, vers 
le visage encore intact et souriant du protagoniste (29:45). Ce 
180° semble vouloir suggérer une suite et même une finalité 
dans l’évolution du personnage, un changement d’état de 
conscience. César doit réussir à meubler son monde d’une 
réalité autre que la sienne, d’individus autres que lui-même ; 
c’est du moins ce que désire son subconscient et c’est peut-
être aussi la raison pour laquelle il aura à passer l’épreuve 
de la défiguration. Le mouvement de caméra est aussi une 
annonce de ce qui viendra dans le quatrième monde : une 
technologie médicale et esthétique qui fera prendre à la vie 
de César « un virage à 180° » (58:55).

Le quatrième monde, le monde du rêve cryogénique, est 
celui dans lequel est plongé César une fois ressuscité de 150 
ans de cryogénisation, la clause 14 ayant autorisé L.E. à créer 
une réalité virtuelle appelée « perception artificielle » ; un rêve 
dans lequel « tout semblera réel », raconte le représentant 
de L.E. à César et Antonio, son psychiatre (Chete Lera), « vos 
parents, vos amis, votre ville, le monde entier » et dans lequel 

« nous vous ferons oublier votre mort et donc la 
signature de ce contrat […]. Le plus beau, c’est 
que vous vivrez selon votre volonté en décidant de 
tout vous-même, à tout moment » (1:35:13). C’est 
dans ce monde W14 (pour clause 14) que César 
retrouve son beau visage, suite à une opération 
permise par une nouvelle technologie relevant 
de la science-fiction (58:36) et qu’il reconquiert 
la belle Sofía. Un seul élément diégétique nous 
permet de comprendre le passage d’un monde 
à l’autre avant d’avoir les explications définitives 
du représentant de L.E. : la soudaine empathie 
amoureuse de Sofía, qui arrive antérieurement au 
miracle médical qui lui redonne son apparence 
d’avant l’accident. Et pour qu’il soit bien mis en 
évidence, Amenábar l’encadre d’une opposition 
jour-nuit, donc sommeil, durant laquelle César 
arrive à passer de WR à W14 en écrasant une 

bonne partie de WDef (53:00). Du point de vue de l’esthétique 
filmique, un fondu au noir vient appuyer l’endormissement de 
César ; le leitmotiv sonore « abre los ojos » (ouvre les yeux) – 
qui donne son titre au film – accompagne le fondu d’ouverture 
sur un nouveau jour qui surprendra la nouvelle attitude ou 
propriété de Sofía, celle d’avoir miraculeusement transcendé 
son dégoût du visage mutilé de César.

Ce qui ressort le plus de cette analyse sur la réception des 
mondes possibles conçus par Alejandro Amenábar est que, 
même si la théorie tirée de nombreuses disciplines nous aide 
à mieux comprendre la structure d’un univers fictionnel aussi 
complexe que celui qu’il a imaginé, il faut savoir le mettre en 
scène dans un même souffle et s’assurer que le spectateur 
sache délimiter les frontières de chacun des différents mondes 
pour actualiser complètement la circulation des personnages à 
travers l’univers cinématographique. Marquer les frontières par 
un traitement esthétique différent pour chaque monde aurait pu 
être la solution. Or, on a pu constater que, mis à part quelques 
mouvements de caméra explicites, le réalisateur espagnol a 
plutôt choisi de miser sur certains éléments diégétiques pour 
marquer le passage d’un monde à un autre, ainsi que pour 
illustrer la duplication ou la persistance des personnages à travers 
les différents plans spatio-temporels. Mais ce film ne se résume 
pas à cette simple démonstration de mise en scène à multiples 
paliers ; il est aussi une réflexion philosophique profonde sur 
l’existence humaine. Que deviendrait la mort si la technologie 
de L.E. venait à exister ? Est-ce que notre réalité n’est pas qu’une 
simple apparence qu’il nous conviendrait de meubler, à notre 
guise, d’autres choses que de nous-mêmes et de nos petits 
désirs personnels ? Au final, ouvrir les yeux, c’est aussi voir le 
monde qui nous entoure, constater sa superficialité, mais aussi 
en chercher le sens au plus profond de nous-mêmes, par-delà 
nos rêves et dans cette coïncidence extrême de la mort et de la 
vie ; outrepasser l’éternel combat opposant Éros à Thanatos. 

1 �Ce type de notation est emprunté à Eco (1979), W pour World, mais les 
caractères qui suivent reflètent la structure imaginée par Amenábar pour une 
meilleure compréhension de l’analyse.

Le passage d'un monde à l'autre

PANORAMIQUE | laboratoire expérimental12

Séquences 289 | MARS — AVRIL 2014



Et pourtant, contrairement aux premières éditions, Image 
+Nation propose depuis quelques années un cinéma 
LGBT standardisé, suivant les codes traditionnels de la nar-

ration, plaçant les personnages au sein de la communauté glo-
bale. De la part des protagonistes de tous ces récits de fiction, 
on voit une détermination farouche à s’intégrer au corpus social 
dominant, à revendiquer ses droits, à partager la dynamique de 
la majorité, bref, à être citoyens à part entière. De cette constata-
tion, on assiste donc à un geste politique qui, à défaut de ne pas 
être explicitement exprimé, n’en demeure pas moins présent.

De Stephen Lacant (Allemagne), Free Fall (Freier Fall) 
organise la mise en scène autour des notions (très ciné-
matographiques) du secret, de la tentation et de la décou-
verte que le désir charnel peut souvent ne pas être guidé par 
une quelconque orientation sexuelle. Ici, le bois est l’endroit 
idéal pour vivre sa sexualité autrement, désirer comme bon 
nous semble, apprivoiser la liberté. Un film aux quelques 
failles dans la réalisation, mais qui donne au cinéma queer 
allemand une note bienveillante.

Le cinéma israélien homosexuel reçoit depuis quelques 
années les éloges des programmateurs de festivals LGBT. 
La 26e édition d’Image+Nation proposait Out in the Dark 
(Alata / Dhalam) de Michael Mayer, l’un des plus beaux films 
de l’événement. Le récit amoureux entre un Israélien et un 
Palestinien se situe cette fois-ci dans un milieu intellectuel 
(l’un est étudiant en psychologie, l’autre est avocat), facilitant 
ainsi l’intégration sociale, même si, du côté palestinien, les 
choses se corsent en raison des rigides traditions familiales. 
La force du film réside dans son intégrité à exprimer une 
pugnacité éloquente dans la démonstration du vécu gai. Les 
deux interprètes principaux, l’un professionnel, l’autre pas, 
donnent à leurs personnages une vérité surprenante.

En ce qui nous concerne, la grande surprise du festival 
fut sans doute L’Armée du salut du Marocain Abdellah 
Taïa. À partir d’un récit autobiographique, le réalisateur-
auteur-scénariste montre un portrait presque documentaire 
de l’adolescence homosexuelle au Maroc, telle que vécue 

par un jeune garçon qui, très tôt, est au courant de son 
orientation sexuelle et l’assume avec une assurance à la fois 
poignante et totalement désinhibée – dans le secret, certes 
–, mais sans se poser de questions. Mais L’Armée du salut, 
c’est aussi une mise en scène qui revendique le sensuel 
incarné, l’érotique subliminal, l’ambiguïté des sens, les 
silences éloquents. Taïa ne recule devant rien pour évoquer 
l’inceste, le silence familial et la déconstruction des valeurs 
traditionnelles, au même titre qu’il prend tout son courage 
pour contrecarrer la censure cinématographique dans son 
pays. Il s’agit d’un film étrange, filmé avec audace et offrant 
un champ de réflexion aux propositions à la fois politiques et 
en lien avec les rapports au corps.

Côté documentaire, Jeffrey Schwarz nous montre les 
deux côtés de la médaille de la célèbre Divine (Harris Glen 
Milstead) dans I Am Divine. Mais le film ne va pas plus loin 
que le simple document biographique (têtes parlantes, 
archives). De Divine, l’homme et le travesti, émane néanmoins 
une certaine tendresse, pas souvent révélée dans les films 
qui ont su nous divertir. Le duo Chuppan Chupai (Hide and 
Seek) de Saad Khan et Saadat Munir, et I Am Gay and Muslim 
de Chris Belloni nous conduit dans l’univers homosexuel 
des jeunes pakistanais (Chuppan Chupai) et marocains (I 
Am Gay and Muslim). Malgré son côté intentionnellement 
trash, le Khan et Munir n’atteint pas son but. Il y a, dans leur 
mise en scène, une volonté maladive de filmer le marginal 
avec un tel dévouement que ça en devient embarrassant. 
Les personnages-documentaires, quant à eux, n’ont que 
des banalités à dire. Chez Belloni, les intervenants sont 
intéressants, voire même innovateurs dans leurs propos sur 
l’homosexualité au Maroc, mais l’omniprésence du réalisateur 
atteint un point tel que nous sentons une certaine gêne.

Finalement, le jury cette année était composé du 
« public ». Il n’est donc pas surprenant qu’il ait voté pour le 
feel-good movie du festival, Azul y no tan rosa (Venezuela / 
Espagne) de Miguel Ferrari, grand succès au dernier Festival 
des films du monde. 

Image+Nation
Être sans paraître
La question ne se pose plus. On a fini par comprendre 
que cette manifestation cinématographique annuelle 
demeure, quoi qu’en en dise, presque exclusivement 
destinée à la communauté LGBT. Si L’Inconnu du 
lac, le très beau film d’Alain Guiraudie a connu 
une sortie commerciale au même titre que La Vie 
d’Adèle – Chapitres 1 & 2 du controversé Abdellatif 
Kechiche (mais non présenté à Image+Nation), c’est 
sans doute uniquement dû à l’effet Cannes ; pour le 
premier, Prix de la mise en scène – section Un Certain 
Regard, Palme d’or pour le second.

Élie Castiel
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Out in the Dark



Pour la petite histoire de la régie interne, je me dois de 
confesser un petit imbroglio amusant – et pourtant 
combien révélateur... La publication de la première partie 

de mon article sur Mon oncle Antoine de Jean Cousineau (La 
Quintessence de l’Amérique), dans le cadre du numéro 286 
(Septembre-Octobre 2013), avait été perçue au départ comme 
un véritable « coup d’état ». Certains membres du comité de 
rédaction m’ont reproché à la première lecture que « la revue 
Séquences n’était pas une revue musicale » et ils avaient bien 
raison. Mais j’ai plaidé (à mon corps défendant) en attestant que 
la rubrique Trames sonores, pour être crédible et bénéfique, 
se doit d’offrir à la fois de l’information et de la réflexion sur 
le cinéma – mais aussi sur la musique tout court –, les deux 
étant liés ontologiquement. Finalement, on nous a félicité de 
« l’audace » de notre revue (et du comité de rédaction) pour 
avoir relevé le niveau intellectuel de Séquences !2

Comme quoi, il est parfois « payant » de prendre des 
risques. « Lorsque le risque est ridicule, la récompense est 
ridicule », disait Jack Beauregard (Henry Fonda) dans Mon nom 
est personne (1973). À une époque ou l’épistémè dominant 
est « l’utilitarisme », oser discourir « sérieusement » sur la 
scène culturelle, sans pour autant sombrer dans l’« intégrisme 
culturel », peut devenir un authentique « crime de lèse-
majesté ». Il existe davantage d’espace médiatique que de 
gens qui ont quelque chose de vraiment original à dire ; en fait 
foi, le phénomène galopant des médias sociaux, vides de sens, 
insipides, inodores et incolores... parfois dangereux, souvent 
pernicieux. Ce qui prouve bien que l’on ne peut prétendre 
créer dans un vide culturel total et que l’homme est d’abord 
et avant tout  un « animal historique », le premier animal à avoir 
quitté sa « niche écologique » primitive, il y a 60 000 ans.

La notation de la musique, elle, est de date un peu plus 
récente, et remonte à la fin du Bas Moyen-Âge (soit le 13e 
siècle) ; elle est parvenue à sa forme actuelle à l’époque 
contemporaine de la révolution Gutenberg (1447), avec 
l’avènement du livre relié et imprimé avec des caractères 
(ou typogrammes) métalliques. Le cinéma, reconnu comme 

étant le 7e art (comme les « sept états de conscience » et les 
sept continents de la planète bleue), découle directement 
du langage musical. Il est infiniment plus précieux pour le 
cinéphile averti et engagé de connaître le langage musical 
que le langage écrit ou parlé. La littérature est de tous les 
arts le plus éloigné et étranger du cinéma, comme l’affirment 
d’innombrables cinéastes d’hier et d’aujourd’hui, et il faut 
considérer les dialogues comme faisant partie des bruits de 
fond (que ce soit dans sa propre langue maternelle, ou une 
langue seconde : anglais, italien, espagnol, etc.). Ce qui a fait 
dire à Valery Larbaud (1881-1957) : « Un écrivain polyglotte 
aura toujours un immense avantage sur un auteur unilingue. ». 
Notre rubrique consacrée aux trames sonores les plus 
représentatives du cinéma mondial passé, et éventuellement, 
présent (cela viendra : ne vous inquiétez pas, l’avenir arrive 
toujours bien assez vite !), n’a pour objectif que de rendre nos 
lecteurs les plus fervents et patients un peu  plus familiers 
avec la musique, comme dans une « langue maternelle », 
rien de moins ! Mais, avant d’apprendre à marcher, il faut 
apprendre à ramper. Notre objectif inlassable s’inscrit dans le 
même parcours que la plus grande dame de la critique de 
cinéma au Québec, l’éminente doyenne membre de notre 
équipe, Madame Francine Laurendeau, qui affirmait dans une 
entrevue que son « principal objectif est d’abolir l’abîme qui 
sépare le spectateur de l’œuvre ».

La plupart des critiques professionnels émanent des 
revues intellectuelles bourgeoises, il y a 50 ans, et méprisaient 
le cinéma de Sergio Leone. C’étaient d’insupportables 
« analphabètes musicaux » ignorant tout sur le plan de la 
science musicale. Il ne faut pas perdre de vue que la musique, 
« Art analogique », est très proche des mathématiques et 
des algorithmes, tout comme le jeu d’échecs, d’ailleurs... 
Lorsqu’on ne comprend pas la signification du langage 
musical, il est impossible d’apprécier le cinéma de Sergio 
Leone, de Federico Fellini ou d’Alfred Hitchcock, ou même 
de Stanley Kubrick, ni le Titanic de James Cameron. Pas de 
musique, plus de cinéma ! Pas de cinéma, plus de musique. 

Les fonctions de 
la musique de films

À une époque « trouble » et angoissante dans laquelle nous entraîne la révolution du numérique et du digital, nous devons faire 
une pause pour réfléchir à quelques éléments fondamentaux et élémentaires sur « les fonctions de la musique de films ». Suite 
à notre article paru l’an dernier sur l’Histoire de la musique enregistrée au cinéma (numéro 282 – Janvier-Février 2013), il nous 
semble opportun et pertinent d’offrir à nos lecteurs les plus curieux quelques éléments de réflexions plus personnelles – une 
fois par année –, question de faire un peu de pédagogie et de « propédeutique »1. Ceci afin de rendre plus accessible, ou tout 
simplement plus « digeste », le langage de la musique au plus grand nombre (ce qui est loin d’être évident), et de mieux rendre 
justice, auprès du public cultivé, de la complexité de ce que l’on croit encore à tort un simple « Art populaire », avant de pousser 
plus loin l’analyse des œuvres que nous abordons, prenant pour acquis que la musique écrite pour le cinéma représente le 
patrimoine de la musique – soi-disant « classique » ou savante – de demain ! Nous prenons en exemple le témoignage de Jean 
Cousineau qui s’était inspiré d’un reel irlandais pour esquisser l’ostinato de son « thème bataille » de Mon oncle Antoine. Cela 
n’a rien d’exceptionnel : les exemples sont légion...

Mario Patry
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comme un
jeu d'échecs



La seule façon pour un compositeur de talent de gagner 
honorablement sa vie aujourd’hui, au 20e siècle comme au 
21e siècle, c’est de composer pour le cinéma. Si Bach, Mozart 
ou Beethoven avaient vécu à notre époque, ils auraient 
irrésistiblement travaillé pour le cinéma, mais ni l’un ni l’autre 
n’auraient peut-être jamais eu le talent ou la patience de 
« souffrir » suffisamment pour créer la trame sonore de Il était 
une fois dans l’Ouest ou même Le Bon, la Brute et le 
Truand. On peut donc dire qu’Ennio Morricone est le plus 
grand compositeur de musique tout court du 20e siècle !

Plutôt que d’entrer dans d’oiseuses considérations 
purement théoriques ou spéculatives à outrance, je vais y 
aller librement avec quelques réflexions personnelles qui 
me semblent essentielles. Il ne faut jamais perdre de vue 
que l’avènement du Cinématographe Lumière est tout à 
fait contemporain de la révolution technique des transports 
(le chemin de fer surtout, mais aussi le téléphone, après 
le télégraphe Morse) qui entraîne désormais l’irruption 
d’un « temps humanisé » (montres et horloges deviennent 
indissociables, même du jeu d’échecs en 1885 ; quelle 
coïncidence, non ?), et aussi de la construction des premiers 
théâtres fixes dans toutes les grandes métropoles nord-
américaines (vers 1893-1894, dont le Monument-National, 
à Montréal). Si la définition classique et traditionnelle de la 
musique dans le Dictionnaire Larousse était la suivante : « l’art 
d’associer les sons », au cinéma, la définition la plus simple 
et la plus complète serait « l’art de faire ressentir la notion 
du temps ». Le cinéma, c’est d’abord et avant tout l’art du 
mouvement, mais surtout, celui du temps. La formule la 
plus conventionnelle qui prévaut sur les lieux de tournage 
et dans les studios d’enregistrement, de même que durant 
tout le processus de rédaction d’un scénario, c’est de répéter 
continuellement et inlassablement : « It’s getting late ! » (il se 
fait tard). Un auteur que je ne trouve plus (c’est la formule 
consacrée de circonstances) aura rendu le plus juste hommage 
au chef-d’œuvre insurpassable et inégalé de Federico Fellini, 
La dolce vita (1960), en soulignant que « le cinéaste avait 

réussi à communiquer une sensation rarissime au cinéma (sans 
trucage), celle de l’étirement de l’instant présent » (cité dans 
un article sans nom, ce qui est le principal blâme que l’on 
puisse porter sur cet ouvrage pourtant fort utile à plusieurs 
égards, L’Encyclopédie Roger Boussinot du Cinéma, Paris, 
Bordas, édition d’avril 1989, tome 1, p. 520 ; article consacré 
à ce film parmi les quelques 600 recensés).

Ceci étant dit, il y a un autre aspect ou un groupe conceptuel 
qu’il faut souligner avec beaucoup d’insistance : celui de 
l’atmosphère (mood), mais surtout le Zeitgeist en allemand, qui 
se traduit par « l’esprit du temps », qui dénote le climat intellectuel 
ou culturel d’une époque. Il se distingue du Volksgeist, ou « l’esprit 
du peuple », qui décrit l’âme d’une nation particulière. À l’opposé, 
le concept de Weltgeist, « l’esprit du monde », initialement défini 
par Hegel (1770-1831), désigne l’esprit de l’humanité dans sa 
réalisation historique. Nous revenons à nouveau à l’Histoire qui 
doit sa méthodologie à l’exégèse biblique dans les universités 
allemandes au début du 19e siècle. Ainsi, l’homme (au sens 
générique du terme) est un être historique tendu vers un sens (il 
y a du sens lorsqu’il y a différence, nous enseigne la sémiologie ; 
par exemple : la différence des sexes) toujours plus parfait de lui-
même : il ne devient homme qu’en se faisant plus homme. L’homme 
n’est pas une « donnée » immuable et fixe, une réalité qui serait 
essentiellement intangible et qu’il faudrait à tout prix conserver. 
La musique, tout comme le cinéma et la culture en général, n’est 
ni indépassable ni irréversible. Il y a des « sauts » en avant (mais 
jamais gratuits) ou des « accélérations » en Histoire et parfois, des 
périodes de replis et de stagnation, comme aujourd’hui. Mais ce 
sont habituellement les « périodes de résistance » au changement 
qui sont souvent précurseurs de bouleversements brusques 
et inattendus. 

1 �La propédeutique, terme devenu aujourd’hui obsolète, désignait autrefois, en 
France, les classes préparatoires au Baccalauréat.

2 �Le comité de rédaction de Séquences n'a jamais contesté l'importance d'une 
section consacrée aux musiques de films ; Ce qu'il remet en question, c'est 
l'attitude condescendante du rédacteur. Mais comme nous ne pratiquons pas 
la censure, nous avons décidé de publier son texte intégralement.
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Mon nom est personne de Tonino Valerii (et Sergio Leone)



Mais, liée à ce plaisir, il y a une crainte. Celle de se retrouver 
devant une étude qui, aussi brillante soit-elle, reste 
tournée vers la nostalgie d'une certaine façon de faire et, 

surtout, d'une certaine façon de théoriser le cinéma, même s'il est 
vrai qu'on ne dira jamais assez à quel point Resnais a marqué de 
façon fulgurante l'histoire du récit cinématographique.

Cette impression sera par ailleurs accentuée par le choix 
de la photo de la page couverture (une image d’Hiroshima 
mon amour) et par le fait que l’auteur, l’universitaire et 
critique Éric Costeix, annonce d’entrée de jeu qu’il analysera 
essentiellement les deux premiers longs métrages du cinéaste, 
tout en se permettant de formuler cette théorie (qu’il qualifie 
de « risquée ») : « Resnais est un cinéaste de la mémoire. » (!).

Or, toutes ces hésitations sont rapidement balayées, 
dès l'introduction. Les premières pages sont en effet 
passionnantes. L’auteur y analyse, dans un premier temps, 
la « rhétorique visuelle spécifique » de Resnais. En évoquant 
des cinéastes comme Germaine Dulac, Bresson, Antonioni ou 
Hitchcock, Costeix met en contexte la modernité de Resnais. 
Modernité qu'il faut d'ailleurs relativiser, explique-t-il.

Ces premières pages – enrichies de passages de Bazin, 
Deleuze, Bergson, Barthes, Metz ou Augé – constituent une 
sorte de formidable synthèse d'une histoire des esthétiques 
du cinéma (surtout franco-européen) qui part de l'avant-garde 
jusqu'à ce que certains appelleraient la postmodernité (terme 
que Costeix n’emploie cependant pas, préférant évoquer une 
période d'épuisement de la modernité que l'on décèle chez 
Téchiné, Assayas et autres « héritiers de Truffaut »).

Inclassable, Resnais ne se définit pas par une modernité 
« convenue ». Il se revendique plutôt d'une esthétique plus nuan-
cée qui trouve ses repères entre classicisme et modernité. « Partagé 
entre le classicisme (�) et la Modernité (�), Resnais est sans doute inté-
ressé par la dialectique confrontant le réalisme (�) à la théâtralité de 
l'image, due essentiellement à sa planéité constitutive s'exprimant 
notamment dans l'effet de parallaxe » (p. 117).

Le rapport à l’image 
L'une des autres grandes caractéristiques de la rhétorique ciné-
matographique de Resnais serait par ailleurs son « iconophilie », 
c’est-à-dire la conviction que l’image permet de créer une matière 
temporelle et sensorielle, voire ontologique. Costeix ne manquera 
pas ici de surprendre le lecteur en appliquant au cinéma (notam-
ment de Resnais) une grille d’analyse catholique, soulignant au 

passage qu’il y a un rapport privilégié entre 
cinéma et catholicisme, en raison du rapport 
de vénération de l'image-objet que l’un 
et l’autre pratiquent. En cela, l'image de 
Resnais a une qualité cristalline, dans le 
sens deleuzien du terme (l’image-cristal), 
qui « (...) dévoile l'opération du dédouble-
ment du temps à chaque instant, en deux 
directions, dont l'une s’élance vers l'avenir 
et l'autre s'enfonce dans le passé » (p. 47). 
Il est vrai qu'il suffit de penser à n'importe 
quel plan de Hiroshima mon amour ou de 
L'Année dernière à Marienbad pour s’en 
convaincre et comprendre le sens véritable 
que le terme « vénération » prend ici.

Après deux premiers chapitres 
plus généraux, les pages suivantes 
creusent davantage la question des 
manifestations de la mémoire dans 
les deux premiers longs métrages 
du cinéaste. Manifestations que l'on 
retrouvera dans de nombreuses « traces indéfectibles du 
passé » (p. 223). Parmi celles-ci, mentionnons, en rafale : 
l’usage de la photographie lors du générique d'ouverture 
d’Hiroshima mon amour (qui permet « une virtualité récurrente 
du passé d'actualisation à chaque instant et, par conséquent, 
de l'éternité » [p. 57]), le thème musical répétitif (qui illustre 
une temporalité cyclique), l'utilisation du fondu au noir (qui 
crée une image « qui s'enfonce dans le temps, qui tente de 
persister à l'écran » [p. 58]), le travelling avant (qui permet à 
la caméra de s'enfoncer dans un « labyrinthe temporel » [p. 
148]), ou encore la présence de l'eau (symbole d'une « prise 
de conscience d'un autre état de perception qui dépasse les 
limites humaines » [p. 176]).

Au fil des pages, on se dit que, malgré les craintes 
initiales, cette nouvelle lecture de Resnais aura finalement su 
se faire éclairante et surprenante� donc pertinente.

Lorsqu’on aborde cette lecture, on ne peut s'empêcher d'éprouver un sentiment ambivalent. D'une part, il y a évidemment la 
fébrilité de découvrir de nouveaux écrits sur Resnais, qui sont toujours autant d’occasions de repenser toutes ces images qui 
habitent le cinéphile depuis qu'il les a découvertes pour la première fois. De plus, les habitués des Éditions L'Harmattan savent 
qu'ils ont rendez-vous avec une lecture et une réflexion cinéphilique stimulantes.

Carlo Mandolini
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Alain Resnais
La mémoire de l'éternité
entre classicisme et modernité

Éric Costeix
Alain Resnais : La mémoire de l'éternité
(Coll. « Champs visuels »)
Paris : L’Harmattan, 2013
243 pages



La fin du cinéma ? nous arrive dans la mouvance d’un vaste 
questionnement sur la crise de l’arrivée du numérique. En 
2013, pratiquement tous les projecteurs 35mm disparaissent 

des salles de cinéma et les compagnies cessent progressivement 
de produire de la pellicule 35mm. En janvier 2014, Paramount 
annonce que la comédie Anchorman 2: The Legend Continues 
aura été son tout dernier film distribué en 35mm. The Wolf 
of Wall Street (Martin Scorsese) est alors le premier à être 
distribué uniquement en format digital (le 25 décembre 2013, en 
Amérique). Toutes les autres grandes compagnies américaines 
devraient suivre ce mouvement. Conclusion, une première tout 
au moins : le cinéma défini par son support argentique est chose 
du passé. Mais est-ce la fin du cinéma ?

Gaudreault (Université de Montréal) et Marion (Université 
catholique de Louvain) ajoutent : « La vraie mort viendra 
avec la vraie mort des salles. ». Est-ce cela la « vraie » fin du 
cinéma ? Cette disparition des salles est très relative ; il y a 
une expansion en Chine et une presque totale disparition en 
Afrique. En Amérique et en Europe, il y a au minimum une 
survie, difficile, de l’essentiel des salles. Ce qui est bien étayé 
dans le livre, c’est que la salle de cinéma n’est plus l’unique, ou 
même principal, lieu de diffusion de films. Depuis 2012-2013, 
les propriétaires de salles et les distributeurs ne savent plus 
où donner de la tête : où faire des profits ? Alors, les salles de 
cinéma reviennent à des principes de polyvalence qui avaient 
fait leurs preuves dans le passé (elles présentaient aussi 
bien du burlesque, du théâtre, des chanteurs, des concours 
d’amateurs, etc.). Mais, de nos jours, la polyvalence se fait 
de plus en plus au détriment du cinéma (au sens traditionnel 
du terme). Les très nombreux spectacles d’opéra (lorsqu’il 
ne s’agit pas de sports) sont-ils du cinéma ? Ils témoignent 
de la présence en croissance des diffusions numériques qui 
concurrencent alors les diffusions numériques de films. Les 
auteurs se demandent si cela ne devient pas du « hors-film » 
(expression péjorative).

Le questionnement est complexe. L’ouvrage évite les 
réponses faciles. Il mesure aussi bien les étapes du passé 
que celles de la crise actuelle. Il y a, ici comme ailleurs, dans 
l’histoire du cinéma, des éléments de rupture et des éléments 
de continuité. Le numérique n’est, d’une certaine façon, 
qu’une autre étape, une autre crise ou « mort » dans l’histoire 
de l’évolution technologique du cinéma. Comme pour toutes 
les autres crises, on peut croire (espérer ?) que celle-ci ne sera 
précisément qu’une étape. Parmi ces étapes (ou « morts »), 
l’arrivée de la télévision (1952-1960), selon nous, est pourtant la 
plus importante. Avant la télévision, le cinéma est pleinement 
un art de masse ; après, le cinéma relève d’une culture 
spécialisée (il rejoint donc ainsi le théâtre, l’opéra). La situation 
s’est aggravée, mais pratiquement tout était déjà là avec cette 
crise de l’arrivée de la télévision. Lorsque l’ouvrage dit que le 
cinéma est aujourd’hui « désacralisé », qu’il « n’est plus ce qu’il 
était », cela se vérifie au moins depuis l’arrivée de la télévision. 
Pour le grand public tout au moins, parce qu’il est certain qu’il 
demeure, pour un public de cinéphiles, « sacré ».

L’ouvrage contient beaucoup de néologismes, comme 
« l’effet Aufhebung » (qu’une note de bas de page ne réussit 
même pas à rendre compréhensible). Ces très (trop ?) nombreux 
néologismes sont-ils tous pertinents ? Apportent-ils quelque 
chose de nouveau dans la discussion ? Dans le chapitre de 
conclusion, le concept d’ANIMAGE va permettre d’intégrer un 
genre refoulé de l’histoire du cinéma, le cinéma d’animation, et 
son rôle pour le futur du cinéma. Ce qui nous donne aussi une 
analyse, sur presque dix pages, du Tintin de Spielberg, exemple 
d’une « voie de l’avenir ». D’autre part, la très (trop ?) grande 
quantité de références à des livres ou articles peut nuire à notre 
lecture. Malgré tous les néologismes et les références, l’écriture 
générale du livre demeure, quant à elle, fort accessible.

Voir Gravity sur son cellulaire ou le voir en IMAX 3D 
sur grand écran, est-ce le même film ? Il appartiendra aux 
spectateurs de décider si nous assistons vraiment à une « fin 
du cinéma ? ». 

La fin du cinéma ? Un média 
en crise à l’ère numérique
Une vraie fin du cinéma ?
La thèse d’une fin du cinéma est maintenant bien connue : assistons-nous, avec l’arrivée du 
numérique, à la (une ?) fin du cinéma ? Le titre du livre d’André Gaudreault et Philippe Marion 
prend la peine de bien inclure un point d’interrogation avec cette expression forte de « Fin du 
cinéma ? ». Et ce point d’interrogation, c’est celui de tout le livre.

Pierre Pageau

Le questionnement est complexe. 
L’ouvrage évite les réponses faciles. 
Il mesure aussi bien les étapes du 
passé que celles de la crise actuelle.
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André Gaudreault, Philippe Marion
La fin du cinéma ? Un média en crise à l’ère numérique
(Coll. « Cinéma / Arts visuels »)
Paris : Armand Colin, 2013
275 pages



Frédéric Back | 1924-2013
D’origine alsacienne, venu au Québec 
après la Guerre, ce très grand artiste s’y 
était installé avec amour et aussi pas-
sion pour son métier d’illustrateur et de 
graphiste. À la télé naissante de Radio-
Canada, il fut décorateur, responsa-
ble entre autres des maquettes pour la 
célèbre télésérie D’Iberville. Un studio 
d’animation fut créé dans cet organisme 
public. L’acharnement de Frédéric Back, 
la justesse de son trait et la poésie de 
ses images – en peinture sur verre, entre 
autres médias – séduisirent un public 
toujours avide de beauté dans un univers 
par ailleurs attaqué par les pollutions 
de tous types. Tout au long de son art, 
Back associa la louange de la nature qu’il 
défendit de manière subtile et toujours 
constante par des affiches, des lettres et 
une participation à des associations éco-
logiques. Il suscitait depuis longtemps 
des havres de beauté et des arbres de 
connaissance quand il créa son chef-
d’œuvre L’Homme qui plantait des 
arbres. Doublement oscarisé, Frédéric 
Back restera, pour le cinéma québécois, 
un exemple d’artiste polymorphe enga-
gé dans sa société. Séquences a repro-
duit sur son site les textes du dossier que 
la revue lui avait consacré en 2007. Une 
visite au site de cet artiste (http://fre-
dericback.com) permettra de continuer 
l’exploration de son univers foisonnant.

Catherine Bégin | 1939-2013
Comédienne majeure québécoise qui 
avait reçu le prix Victor-Morin pour 
l’excellence de son travail théâtral, elle 
avait aussi beaucoup travaillé à la télé-
vision (Septième Nord) et au cinéma (Le 
Secret de ma mère).

Pierre F. Brault | 1939-2014
Compositeur québécois, auteur de la 
musique de la télésérie éducative Passe-
Partout qui enchanta tant de jeunes. Il tra-
vailla aussi pour Jutra (Wow), Mankiewicz 
(Le Temps d’une chasse) et gagna un 
prix du cinéma canadien pour La Vraie 
Nature de Bernadette de Carle.

Alan Bridges | 1927-2013
Réalisateur britannique, d’abord à la 
télé puis au cinéma. Il gagna le Grand 
Prix de Cannes pour The Hireling, 
ex æquo avec Jerry Schatzberg pour 
Scarecrow. Ses meilleures œuvres sont 
une critique feutrée, dans une mise en 
scène classique, du système de classes 
de son pays : The Return of the Soldier, 
The Shooting Party.

Tom Clancy | 1947-2013
Romancier américain, spécialiste des ro-
mans d’espionnage technologique dans 
un contexte de Guerre froide passée ou 
à venir. Créateur du personnage de Jack 
Ryan plusieurs fois adapté au cinéma, il 

scénarisait aussi des jeux vidéo et avait 
construit une compagnie florissante 
dans ce domaine.

Ruth Robinson Duccini | 1918-2014
Dernière survivante des interprètes des 
Munchkins de The Wizard of Oz.

Syd Field | 1935-2013
Scénariste américain, membre dirigeant 
de sa guilde, il fut un auteur à succès de 
sept livres sur la fabrication du scénario, 
où il expose entre autres sa conception 
de la structure en trois actes. On lui 
reprocha de plus en plus son influence 
devant la similitude du déroulement des 
histoires dans la plupart des films hol-
lywoodiens.

Joan Fontaine | 1917-2013
Née Joan de Beauvoir de Havilland, fille 
de l’actrice Lillian Fontaine et sœur ca-
dette de l’actrice Olivia de Havilland qui 
fut sa rivale. Alfred Hitchcock employa à 
très bon escient la fragilité apparente de 
Joan dans Rebecca et Suspicion pour 
lesquels elle reçut des nominations aux 
Oscars ; elle gagna pour le deuxième. 
Sa délicatesse s’oppose admirablement 
à Orson Welles dans Jane Eyre. Ophüls 
(Letter from an Unknown Woman) puis 
Henry King (Tender Is the Night) lui 
donnèrent aussi des rôles à sa mesure.

Philip Seymour Hoffman | 1967-2014
(Voir l'article de Sami Gnaba sur le site 
de la revue au www.revuesequences.org.

[Frédéric] Back… [Saul] Zaentz
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Wojciech Kilar | 1932-2013
Compositeur polonais, collaborateur at-
titré de Krzysztof Zanussi (Spirala), mais 
aussi de leurs compatriotes Kieslowski et 
Wajda. Il gagna le César pour la musique 
de The Pianist de Polanski. Auteur de 
symphonies et d’oratorios, il écrivit aussi 
la musique du Dracula de Coppola et de 
We Own the Night de James Gray.

Tom Laughlin | 1931-2013
Acteur et réalisateur américain, dont la 
trilogie des Billy Jack sur un pacifiste 
qui combat les vilains avec ses poings 
s’attira les quolibets de la critique et un 
grand succès populaire. La mise en mar-
ché du premier qu’il organisa avec son 
épouse, qui était sa coproductrice, fut 
innovatrice.

Mado Maurin | 1915-2013
Actrice française, mère de plusieurs ac-
teurs dont Patrick Dewaere et qui joua 
avec lui dans Un Mauvais Fils.

Allan John McKeown | 1946-2013
Producteur britannique d’émissions de télé, 
il était l’époux de l’actrice Tracey Ullman.

Édouard Molinaro | 1928-2013
Réalisateur français autant à l’aise dans 
la comédie que dans le drame. Après 
des œuvres plus personnelles (La Mort 
de Belle et Des femmes disparaissent) 
qui n’ont pas beaucoup de succès pu-
blic, il se cantonne le plus souvent dans 
des adaptations réussies de pièces de 
théâtre à succès : Oscar, Le Souper, 
L’Emmerdeur, La Cage aux folles, 
celle-là et sa suite surtout plus faibles 
à cause des conditions internationales 
de production. Mon oncle Benjamin, 
L’Homme pressé et L’Ironie du sort 
illustrent le mieux ses qualités.

Juanita Moore | 1914-2014
Actrice noire américaine qui reçut une 
nomination à l’Oscar pour son rôle 
de soutien dans le mélodrame flam-
boyant Imitation of Life de Douglas 
Sirk. Sa carrière subséquente fut moins 
intéressante.

Riz Ortolani | 1926-2014
Compositeur italien dont les notes or-
nèrent autant le Mondo (Mondo cane, 
dont la chanson More qui fut un énorme 
succès) et Cannibal Holocaust, que la 
comédie (Le Fanfaron [Il sorpasso] de 
Risi) et de nombreux films américains 
(The Yellow Rolls-Royce).

Eleanor Parker | 1922-2013
Actrice américaine qui fut la baronne 
dans The Sound of Music. Elle reçut 
trois nominations aux Oscars pour 
Caged, Detective Story et Interrupted 
Melody. Elle gagna au Festival de Venise 
pour Caged mais ne reçut aucune nomi-
nation pour sa magistrale interprétation 
dans The Man with the Golden Arm. 
Elle connut ensuite une belle carrière à 
la télé.

France Roche | 1921-2013
Chroniqueuse française de cinéma et 
de spectacles dans la presse et à la 
télé, elle écrivit La Chasse à l’homme 
d’Édouard Molinaro.

Suchitra Sen | 1931-2014
Née Roma Dasgupta, actrice indienne 
la plus populaire du cinéma bengali 
surtout pour ses films en duo avec 
Uttam Kumar, dont Sharey Chuattar 
et Saptapadi. Elle gagna le prix de 
meilleure actrice à Moscou pour Saat 
Pake Bandha.

Run Run Shaw | 1907-2014
Producteur multimilliardaire chinois, 
cofondateur de la compagnie Shaw 
Brothers qui, de Singapour puis Hong 
Kong, construisit un empire cinémato-
graphique basé sur les films d’action 
wuxia (kung-fu et de cape et d’épée) 
et les comédies. Cet empire devint en-
suite aussi télévisuel. Il participa entre 
autres à la production de Blade Runner. 
Philanthrope émérite, il avait créé l’équi-
valent asiatique du prix Nobel.

Richard Taylor | 1929-2013
Animateur britannique, fils du célèbre 
affichiste Horace Taylor, il collabora avec 
Bob Godfrey sur le court oscarisé Great. 
Il était l’auteur de The Encyclopedia of 
Animation Techniques.

Harold Jackson Whitaker | 1920-2013
Animateur britannique qui fut un des arti-
sans importants chez Halas and Batchelor, 
entre autres sur le long métrage Animal 
Farm d’après Orwell. Il écrivit Timing for 
Animation dont la dernière édition révisée 
a été préfacée par John Lasseter.

Saul Zaentz | 1921-2014
D’abord dirigeant de la maison de disques 
Fantasy Records, il devint également pro-
ducteur de cinéma et trois de ses longs 
métrages gagnèrent l’Oscar du meilleur 
film : One Flew Over the Cuckoo’s Nest 
et Amadeus, réalisés par Milos Forman, 
puis The English Patient d’Anthony 
Minghella. Il produisit aussi le long métra-
ge d’animation de Ralph Bakshi, The Lord 
of the Rings.

Luc Chaput

Back… Zaentz
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Connu pour ses excès, jouant de son esprit fantasque, 
cet acteur shakespearien – aussi entiché de théâtre 
que de cinéma – demeure parmi les plus souvent 

nommés aux Oscars (8 fois entre 1963 et 2007). Pourtant, 
il n’a jamais remporté la fameuse statuette pour un film 
en compétition. Il aura fallu attendre 2003 pour que les 
dirigeants des prestigieux Academy Awards lui décernent une 
reconnaissance saluant l’ensemble de son parcours.

Entamée à la fin des années 50, la carrière prolifique de 
Peter O’Toole est propulsée en 1962 par son interprétation 
de l’écrivain et colonel britannique T. E. Lawrence. D’abord 
attribué à Albert Finney, le rôle est passé entre les mains de 
Marlon Brando avant d’aboutir dans la cour de Peter O’Toole. 
Il en fit un homme profondément traversé de contradictions, 
aussi passionné et fulgurant que le personnage l’ayant inspiré, 
avec qui il partage une surprenante ressemblance physique. 
Lawrence of Arabia, mastodonte hollywoodien produit par 
Sam Spiegel, en inspira plus d’un parmi les futures générations 
de cinéastes à succès (Spielberg, pour ne nommer que lui). La 
mélodie du compositeur français Maurice Jarre, qui soulève 
les séquences d’ouverture du film sur le désert, semble la plus 
fidèle alliée de Peter O’Toole, après (bien sûr) son réalisateur. 
L’acteur en témoigna souvent : « L’influence la plus importante 
dans ma vie a été David Lean. Mon diplôme, c’est lui ; ma 
licence, c’est lui. J’ai travaillé jour et nuit pendant deux ans. 
Lean m’a offert la discipline et la tolérance. Et j’ai appris à 
travailler dur. Souvenez-vous que Lawrence n’était pas un 
film. C’était une expérience. » (David Lean, Un portrait intime. 
Sandra Lean et Barry Chattington, p. 71, Airelles Éditions, 
2003). Une expérience qu’il partagea avec les acteurs Alec 
Guinness et Omar Sharif, son ami de longue date.

Peter O’Toole aura par la suite presque tout fait, auprès 
des cinéastes les plus divers. Aux côtés du notoire Richard 
Burton, il partage l’affiche du brillant film de Peter Glenville, 
Becket (1964). O’Toole porte avec maîtrise le rôle du roi torturé 
Henry II d’Angleterre, en proie à de terribles affrontements 
avec son ami et proche conseiller Thomas Becket. En 1979, 
l’acteur pousse l’audace jusqu’à suivre le sulfureux Tinto Brass 
dans son extravagant projet de péplum soft-pornographique 
Caligula (1979), avec Malcolm McDowell et Helen Mirren. 
Sans laisser un souvenir mémorable, O’Toole apparaît sous les 
traits de l’empereur romain Tibère, à moitié fou et décadent.

Injustement éclipsé à sa sortie en 1980, et resté à ce jour 
encore trop méconnu, The Stunt Man de Richard Rush figure 
parmi les rôles les plus intéressants de Peter O’Toole. L’acteur 
interprète dans ce film anticonformiste un personnage 
particulièrement bien approprié à l’image du mégalomane 
que l’on se fait de lui. Dans la peau d’un réalisateur excentrique 
aux commandes d’un grand film pacifiste sur la guerre, 

O’Toole dégage une énergie constamment renouvelée. En 
bon despote, le metteur en scène manipule son équipe et 
mène la vie dure à ses acteurs qu’il tyrannise, en particulier un 
jeune homme propulsé par hasard sur le tournage. O’Toole 
gesticule dans tous les sens, parodiant l’artiste incompris à 
la recherche du plan parfait qui fera de son film un grand 
classique. L’affiche d’exploitation, choisie à l’époque par 
la 20th Century Fox, en dit long sur le rôle vedette joué 
par O’Toole : un diable ailé, placé sur une nacelle, braque 
l’objectif de sa caméra vers une cible invisible. C’est aussi à 
cette image de fin stratège, d’homme intelligent et complexe, 
haut en couleurs et impénétrable, que renvoie Peter O’Toole.

Il faut reconnaître que la carrière du comédien s’essouffle 
dans la fin des années 1990. Physiquement amoindri, O’Toole 
se situe alors loin des élans de folie ayant marqué ses plus 
grands rôles. En comparaison, les projets qu’il accepte 
manquent parfois d’ambition, à l’exception peut-être de 
Venus (Roger Michell, 2006). Bien que moins éloquentes, 
ses apparitions télévisuelles dans la série The Tudors (2007) 
rappellent toutefois le très grand acteur qu’il fut ; l’ivresse 
subsiste dans son regard perçant et épris de jeu. Ce même 
regard qui fut sa marque de commerce et laisse aujourd’hui 
une forte empreinte. 

Le comédien Peter O’Toole, originaire 
du Connemara en Irlande, s’est éteint en 
décembre dernier à l’âge de 81 ans.

Guilhem Caillard

Peter O’Toole
disparition d’un beau vandale
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In Guns We Trust

Trois ans après le très beau et très touchant projet 
documentaire Racine(s), Nicolas Lévesque propose In 
Guns We Trust, un court métrage sur une petite ville 

américaine de la Géorgie qui oblige ses citoyens à posséder 
une arme. Comme l’auteur est aussi photographe de métier 
et que la base du film est un projet de nature photographique, 
il allait de soi que In Guns We Trust soit principalement 
composé des clichés de Lévesque, images aux cadrages très 
précis et aux compositions fortes et évocatrices. Une évidence 
saute aux yeux pendant le visionnement de ce film de douze 
minutes : pour un Québécois moyen, il est presque impossible 
de comprendre l’attachement viscéral que manifeste une 
partie de l’Amérique pour les armes à feu. Cette fascination, 
à la fois d’origine culturelle, historique et religieuse, est 
profondément ancrée chez certains de nos voisins du Sud. 
Lévesque brosse le portrait d’une société manifestement 
malade, bien qu’il ait l’intelligence, en habile documentariste, 
de ne pas la critiquer ou lui faire la morale ouvertement.

Il est étonnant de constater à quel point les gens qui 
défilent à l’écran semblent vivre à une autre époque, comme 
si la conquête de l’Ouest ou la guerre de Sécession n’avaient 
jamais pris fin. Lorsqu’ils n’invoquent pas directement Dieu 
pour justifier leur mode de vie, ils se servent du deuxième 
amendement de la Constitution américaine, qu’ils interprètent 
à leur façon, pour justifier non seulement le droit, mais 
aussi l’obligation, de posséder une arme. Après l’abolition 
du registre canadien des armes à feu orchestré par le Parti 
conservateur de Stephen Harper en 2013 – et le rejet, en Cour 
Suprême, de la demande du Québec quant au rapatriement 
des données qui le concernaient –, In Guns We Trust semble 
plus pertinent que jamais. D’autant plus que l’on connaît 
l’existence, dans l’Ouest canadien, d’une droite toujours plus 
libertarienne qui s’oppose à toute forme de protection de la 
part de l’État. Pour nous, qui habitons au nord de la frontière 
américaine, le film de Nicolas Lévesque peut être vu comme 
une sérieuse mise en garde. 

Jean-Philippe Desrochers

■ QUE LES ARMES BÉNISSENT L’AMÉRIQUE | Origine : Canada [Québec] 
– Année : 2013 – Durée : 12 minutes   – Réal. : Nicolas Lévesque – Scén. : 
Nicolas Lévesque – Images : Nicolas Lévesque – Mont. : Guillaume Langlois – 
Son : Pascal Beaulieu – Avec : Robert Jones, Dent Myers, James Amica, Dania 
Gallaway, Josh Lavallette – Dist. / Contact : Travelling.

Mais ne vous fiez pas à elle.
Voyez plutôt ce que son 

portfolio inspire.

Dix ans d’expérience en conception et réalisation de 
projets de graphisme d’édition (imprimé et pdf). 
Simon est un graphiste de confiance, fidèle à ses 
clients. Fiable, créatif, rigoureux et à l’écoute. 
Contactez Simon Fortin pour discuter de vos projets 
de mise en page graphique, obtenir un estimé [ou 
demandez à sa mère ce qu’elle en pense] :
514-526-5155 / info.samourai@videotron.ca
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« Y'EST VRAIMENT
SUPER BON » — sa mère
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Lovelace
À l’époque où le cinéma 

pornographique n’en était 
qu’à ses balbutiements, une 
jeune Américaine à la technique 
de fellation inspirée de celle des 
avaleurs de sabres faisait sensation 
sous le pseudonyme de Linda 
Lovelace. Elle fait maintenant 
l’objet d’une biographie filmée, 
sous les traits particulièrement 
avantageux d’Amanda Seyfried.

Les films biographiques peinent parfois à faire la part des 
choses entre les faits historiques et les trouvailles scénaristiques 
indispensables au développement de la fiction. Lorsqu’ils 
décrivent la personne dont ils s’inspirent sans lui attribuer la 
moindre part d’ombre, cela devient encore plus problématique. 
Malheureusement, les auteurs de Lovelace sont tombés dans les 
deux pièges. Leur Linda Lovelace apparaît en effet vite comme 
une jeune femme trop parfaite et trop naïve pour être crédible. 
Pour parvenir à ce résultat, ils ont dû bien évidemment prendre 
quelques libertés. En voulant par exemple faire croire aux 
spectateurs que leur héroïne est tombée, avec Deep Throat1, 
dans l’univers de la porno un peu par surprise, ils oublient que 
l’actrice avait déjà derrière elle une petite expérience.

Lorsque l’on sait qu’elle tourna même une scène de zoophilie 
pour un de ces films, la réécriture de l’histoire commence à dépasser 
les limites du raisonnable et les intentions quasi hagiographiques 
des auteurs deviennent particulièrement préjudiciables. En 
édulcorant à ce point le parcours de l’actrice pour en faire une 
parfaite victime, ils ne font que jeter le discrédit sur leur biographie 
et limitent ainsi indirectement l’importance des réelles difficultés 
rencontrées par l’actrice. Cependant, l’approche ridiculement 
angélique n’empêche pas Lovelace de critiquer de manière assez 
sensible les méfaits d’une éducation trop stricte, vue ici comme le 
terreau fertile à la soumission. Aux yeux des parents, pour être une 
bonne fille puis une bonne épouse, il faut obéir sans se révolter. 
Ce que fera Linda, même si son mari ne s’est pas contenté de lui 
demander de s’occuper de la lessive et du ménage…

Avec sa direction artistique soignée, ses acteurs talentueux 
et sa capacité à nous surprendre en abordant un thème auquel 
on ne s’attendait pas forcément, Lovelace nous fait presque 
oublier qu’il passe à côté de son réel sujet. Finalement, le 
résultat est certes mineur mais plutôt réussi.

SUPPLÉMENT : Mini making of.
1Le premier grand succès du cinéma pornographique.

Jean-Marie Lanlo

Shadow Dancer
Si certaines œuvres de piètre qualité encombrent trop 

souvent nos écrans de cinéma, d’autres films plus 
intéressants doivent parfois se contenter d’une exploitation 
beaucoup moins glorieuse. Ce fut malheureusement le cas 
pour Shadow Dancer, sorti au Québec directement en DVD 
au cours de l’été 2013.

Une républicaine irlandaise (Andrea Riseborough) se fait 
arrêter après un attentat avorté dans le métro londonien. Un 
choix s’offre alors à elle : vingt-cinq ans de prison (et se voir 
ainsi séparée de son jeune enfant) ou espionner sa famille 
sous le contrôle attentif d’un agent du MI5 (Clive Owen).

En adaptant son propre 
roman, Tom Bradby offrait à Ja-
mes Marsh un sujet passionnant. 
Le réalisateur (récompensé par 
l’Oscar du meilleur documentai-
re en 2009 pour Man On Wire) 
se montre très vite à la hauteur ! 
Dès les premiers instants, il nous 
impressionne par la précision et 
la sécheresse de sa mise en scè-
ne, par l’intensité de son rythme 
et par la facilité avec laquelle il 
installe ses personnages et les 
premières bases de son intrigue.

En s’appuyant notamment sur le talent de ses deux 
acteurs principaux et sur la rigueur du scénario de Tom 
Bradby, il maintient le cap durant tout le film et fait peser 
sur le spectateur une pression constante sans jamais avoir 
recours à la facilité ou au manichéisme. Tom Bradby et James 
Marsh parviennent également à nous montrer, sans grands 
discours, à quel point un conflit armé n’est pas toujours 
un combat entre le bien et le mal ou entre la justice et la 
barbarie, chacune des deux parties pouvant être un peu tout 
cela en même temps. Lorsque les armes prennent le pas sur 
la politique pour résoudre un conflit, l’issue est souvent sans 
réel vainqueur car l’affrontement ne cesse jamais vraiment. 
C’est probablement autant ce terrible constat que le caractère 
captivant de l’intrigue qui contribuent à faire de Shadow 
Dancer une réussite indéniable. 

SUPPLÉMENTS : mini making of ; entrevues avec l’équipe et 
les acteurs.

 Jean-Marie Lanlo

■ L’ESPIONNE DE L’OMBRE | Origine : Grande-Bretagne / Irlande – 
Année : 2012 – Durée : 1 h 41 – Réal. : James Marsh – Scén. : Tom Bradby, 
d’après son roman – Images : Rob Hardy – Mont. : Jinx Godfrey – Mus. : 
Dickon Hinchliffe – Int. : Andrea Riseborough, Clive Owen, Gillian Anderson 
– Dist. / Contact : Métropole.

■ Origine : États-Unis – Année : 2013 – Durée : 1 h 35 – Réal. : Rob Epstein, Jeffrey 
Friedman – Scén. : Andy Bellin – Images : Eric Edwards – Mont. : Robert Dalva, 
Matthew Landon – Mus. : Stephen Trask – Int. : Amanda Seyfried, Peter Sarsgaard, 
Robert Patrick, Sharon Stone, Bobby Cannavale – Prod. : Heidi Jo Markel, Laura 
Rister, Jason Weinberg, Jim Young – Dist. / Contact : Séville.
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Pour décrire son personnage, Alain Bergala parle de la 
rencontre de deux mythes. Le premier découle de ses 
origines paysannes, « celui du petit garçon de la campagne 

rêvant de devenir photographe », auquel font écho des œuvres 
comme Les Années déclic, Quoi de neuf au Garet ? et Journal 
de France. C’est de cette part de ses origines que Depardon 
puise son sens inouï de la durée, aussi sa rigueur et le refus de 
la sentimentalité avec laquelle bon nombre de documentaristes 
vous trompent quand ils cherchent à susciter votre compassion. 
Il est clair qu’entre paysans et photographes, certaines 
préoccupations se rejoignent : on est dans l’attente, dans la 
dureté physique, la solitude et l’impuissance. Impuissance par 
exemple à témoigner de son positionnement fragile face à un 
réel opaque, infiniment complexe (« les images, les sons nous 
disent beaucoup de choses, mais ils ne suffisent pas »), et à 
laquelle Depardon a su comme nul autre répondre par le biais 
de ses légendes ou commentaires off.

Quant au deuxième mythe, c’est celui qu’il s’est construit 
plus tard, une fois photographe : le mythe de l’Afrique dont on 
peut identifier la concrétisation autour des années 1974-76 avec 
Les Révolutionnaires du Tchad. Or, Afriques : Comment ça va 
avec la douleur ? synthétise parfaitement ces deux mythes. Le 
désir insatiable de parcourir seul le continent africain cède peu 
à peu sa place au passé revisité de Depardon, notamment la 
ferme familiale où il se rend pour filmer son dernier plan.

Il est d’ailleurs beau de l’entendre, dans ce dernier plan, parler 
des affinités entrevues entre le peuple africain et les paysans de 
sa campagne : pareils courage, humilité, gravité et même combat 
quotidien contre leur précarité. Ses origines paysannes, Depardon 
ne les a jamais sous-estimées, ou encore trahies.

Refuser de trahir, c’est aussi ce qui est en jeu dans l’œuvre 
cinématographique de Depardon, dans son rapport au réel. 

Ce refus d’abdiquer devant le cliché, le spectaculaire ou 
encore la « lumière flatteuse » est un gage d’honnêteté que 
prennent en charge son filmage en continu (emblématisé ici 
par des panoramiques à 360 degrés) et son commentaire off. 
Plus encore, il ne se dérobe jamais des douleurs (criantes ou 
silencieuses) jalonnant son parcours : mort, ségrégation, famine, 
pauvreté. Il les affronte avec le respect et la distance de celui 
qui témoigne : « Garder une distance avec les gens, c’est savoir 
mieux les respecter. ». De par sa propension aux plans larges, 
il crée un espace de proximité jamais forcée où prend acte son 
désir d’aller vers l’autre et capter la vérité brute d’une rencontre 
(la femme emprisonnée à Kigali). Faire acte de mémoire.

Cette Afrique « entre silences et cris », écartée du temps, il 
la regarde avec douceur (ce vieux couple hollandais, le temps 
d’un long plan préludant son portrait de paysans, dix ans plus 
tard) et bouleversante humanité. Le filmeur filme, à l’image du 
médecin qui soigne. En témoigne, cette inconfortable scène 
dans un hôpital qui donne à voir une infirmière française en train 
de soigner un jeune enfant de la région, malade et amaigri. En 
prolongeant la durée du plan, conscient de sa troublante dureté, 
il résiste à toute simplification journalistique, repousse l’image-
choc et sauve ce moment de douleur ordinaire de l’oubli.

Voyeur autoproclamé, Depardon induit comme dans nul 
autre de ses documentaires avant un « je intime », créant ainsi 
un pacte (?) avec son spectateur. Le filmeur-voyeur se raconte 
lui-même, met à nu sa fragilité des moments, son sentiment 
d’incapacité à saisir la pleine étendue de la réalité africaine et de 
la misère des humains qu’il filme. « Le champ d’investigation du 
regard est trop large (…) quoi filmer, quoi regarder ? ». Depardon 
prête à ces mots l’aveu de son impuissance. Pour consentir à une 
telle impuissance et la filmer sans l’édulcorer, il faut savoir faire 
preuve d’une humilité et d’un courage extraordinaires.

Afriques :
Comment ça va

avec la douleur ?
La solitude 
du filmeur

À ce stade (1996), Raymond Depardon amorce la troisième 
décennie de sa carrière de documentariste. En Afrique, il s’était 
aventuré à de nombreux voyages depuis les années 1960. 
Après deux fictions et un documentaire au Tchad, il n’en a de 
toute évidence pas fini avec son aventure africaine. En 1993, la 
Fondation de France lui commande un projet lui tenant à cœur ; 
sa réponse est un film-somme sur ses expériences passées et 
ses réflexions personnelles sur son métier de filmeur.

Sami Gnaba Le refus d'abdiquer devant le cliché
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Paul-Louis Robert, historien de photographie, parle de celle 
de Depardon comme dérivée de la « photobiographie », laquelle 
se révèle attachée au quotidien, plus perméable aux émotions 
et à la subjectivité de son auteur. Les mots d’introduction de 
Afriques... n’en sont que la confirmation filmique : « Bonjour (...) 
je commence un voyage, ce n’est pas un travail d’investigation 
journalistique, je vais tenter de regarder, d’écouter les douleurs 
ordinaires de l’Afrique. Voyage subjectif forcément, à travers 
mes envies, mes peurs aussi... ». Connaissons-nous beaucoup de 
cinéastes faisant pacte avec leur spectateur avec un bonjour aussi 
intime ? La beauté du film s’annonce dès la déclaration de ces 
mots. Pour infirmer toute investigation journalistique présumée, 
Depardon commet l’impensable pour plusieurs : inviter Nelson 
Mandela (en voie alors de devenir le premier président noir 
de l’Afrique du sud) à produire une minute de silence. Après 
celles dédiées à Jan Palach (1969) et à John Lennon, Depardon 
récidive avec ce geste qu’il admettra gonflé de sa part, mais bien 
supérieur à un long discours interminable.

Le film suit une traversée solitaire de plusieurs mois, du sud 
vers le nord africain, se concluant à Villefranche-sur-Saône en 
France. En Angola, il croise la route de deux paysannes à pieds 
nus qu’il fixe longuement, et dont il suit le calvaire quotidien avec 
leurs charges de bois ou de réserves d’eau, portées sur on ne sait 
combien de kilomètres. Il les regarde de loin, puis se déplace 
en arrière, à distance toujours pudique, tente de s’en approcher 
encore de plus près, hésitant. Le plan silencieux frôle les dix 
minutes ; Depardon pourrait le couper, mais ne le fait pas. Il ne le 
fera pas non plus durant la pénible scène de l’hôpital (un mouroir) 
de malades délaissés au Soudan, certainement la plus décriée de 
tout le film. Pourquoi ? Sur ces images, il offre une réponse dont 
il serait difficile de contredire la justesse des arguments : « C’est 
Carole, une infirmière, qui a insisté pour que je montre cette 

réalité (...) si je continue de filmer, c’est que j’ai mes raisons. Il faut 
savoir que je filme en continu pour ne pas avoir la possibilité de 
modifier le temps réel. Chaque cinéaste a le devoir moral de son 
plan et le temps réel en est une garantie. Ce plan est sensible. 
Sensible à cause de la tentation de vouloir le réduire, de prendre 
seulement la partie la plus spectaculaire, la plus esthétique ou 
celle qui exprime le plus de compassion. ». Toute la morale du 
Depardon-filmeur pourrait se réduire à ces mots.

À certaines occasions, il s’égare comme dans n’importe 
quel voyage, au risque de se tromper sur ses intentions. À 
l’instar de l’épisode au Niger, quand il se rend là où il avait 
tourné sa fiction La Captive du désert. A être trop insistant et 
heureux de retrouver des participants du film, il en oublie sa 
place de filmeur (les plans se serrent sur les visages), les assène 
de questions, joue au Blanc se donnant bonne conscience 
devant ces paysans du désert. La singularité de Depardon se 
niche là aussi. Il garde toute la séquence au montage final, 
critiquant en voix off son bonheur égoïste.

À sa sortie, des cinéastes comme Samba Félix Ndiaye le 
taxent de film de petit Blanc porteur d’un terrible manque de 
respect. Jean Rouch, proche de Depardon, parle plutôt d’une 
œuvre dans laquelle le documentariste voit ce qu’il ne sait pas, 
avançant d’instinct et de doute. Il ne recule devant rien. Et 
c’est de ce courage que l’œuvre de Depardon puise toute sa 
singularité. Prenons pour exemple l’un des épisodes les plus 
remarquables du film, dans lequel il visite la prison de Kigali, 
sept mois après le génocide rwandais. Mal à l’aise, il progresse 
avec sa caméra parmi ces milliers de génocidaires entassés 
qu’il ne capte jamais dans leur globalité ‒ que des présences 
furtives. Dans cette foule d’anonymes en attente d’être jugés, 
il enregistre des visages, des présences, des blocs de réalité 
brute, sans porter de jugement. Aujourd’hui, presque vingt 
ans après son tournage, il en résulte des moments troubles 
d’une indéniable puissance documentaire. Non sans évoquer 
celles de son premier documentaire (San Clemente), ces 
images sans coupes, subjectives, inscrivent la présence de 
Depardon dans une réalité qu’il cherche à documenter sans 
rien dénaturer, dans toute sa rudesse et son opacité. La caméra 
est réduite à sa plus simple fonction : enregistrer, documenter. 
Faut-il pour cela trouver la bonne place, savoir quoi dire, 
quoi montrer ? C’est dans ces questions, inépuisables, que le 
film gagne son autorité d’incontournable pour quiconque se 
passionne de l’image.

Document impérissable de son temps (suivi de près par 
un livre, En Afrique), objet filmique souvent imité (les beaux 
Carnets d’un grand détour, Doulaye, une saison des pluies), 
jamais égalé, Afriques : Comment ça va avec la douleur ? 
est l’œuvre-somme d’un artiste sans cesse mouvant, un 
portraitiste doux du genre humain et ses laissés-pour-compte. 
Presque vingt ans après sa réalisation, cette œuvre demeure 
tout aussi bouleversante que d’actualité. 

■ Origine : France – Année : 1996 – Durée : 2 h 45 – Réal. : Raymond Depardon – 
Scén. : Raymond Depardon – Images : Raymond Depardon – Mont. : Roger Ikhlef 
– Son : Claudine Nougaret, Raymond Depardon – Avec : Raymond Depardon, 
Nelson Mandela – Prod. : Claudine Nougaret – Dist / Contact : Arte.

Mandela, une minute de silence devant la caméra de Depardon
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D’un film à l’autre, Casey Affleck confirme qu’il est un 
acteur de premier plan. Faisant partie des acteurs 
les plus talentueux de sa génération et ce, même si 

on lui confie souvent des seconds rôles, Affleck pourrait 
facilement se contenter de jouer dans de grandes productions 
hollywoodiennes. Mais sa présence dans Ain’t Them Bodies 
Saints prouve encore une fois qu’il choisit ses rôles en fonction 
de leur complexité et qu’il sait se montrer audacieux, lui qui 
semble avoir un faible pour les projets de cinéastes en début 
de carrière comme Andrew Dominik (The Assassination of 
Jesse James by the Coward Robert Ford, 2007) et, plus 
récemment, Scott Cooper (Out of the Furnace, 2013).

Les premiers plans de Ain’t Them Bodies Saints sont 
sans équivoque. Ils placent d’emblée le film dans un univers 
référentiel bien précis : nous sommes manifestement devant 
un film fortement imprégné de l’œuvre de Terrence Malick. 
La manière de montrer le couple Affleck-Mira, que Lowery 
filme à contre-jour et plonge dans une lumière crépusculaire, 
rappelle particulièrement The Tree of Life (2011) et To the 
Wonder (2012). Le paysage texan des années 1970 magnifié 
par des cadrages éblouissants et le couple de hors-la-loi 
renvoient à Badlands (1973) ; les plans de champs de blé 
doucement bercés par le vent qui ponctuent le récit évoquent 
quant à eux les plans pastoraux de Days of Heaven (1978).

Bien qu’il ne révolutionne rien sur les plans formels, 
narratifs et thématiques, Ain’t Them Bodies Saints réaffirme 
à sa manière toute la puissance du cinéma américain dit 
indépendant (celui en marge de Hollywood). Œuvre mineure 
(au sens noble du terme) mais marquante, le film met en scène 
une histoire d’amour impossible entre deux personnages qui 
sont placés devant l’implacabilité du destin. Ce dernier pèse 
sur eux de tout son poids dans presque chaque plan du film. 
Les protagonistes sont par ailleurs impliqués dans une sorte 
de triangle amoureux singulier (autre évocation de l’univers de 
Malick). Appuyé par une jolie et délicate partition musicale, le 
film comporte quelques plans magnifiques, comme celui qui 
montre l’étreinte de Wheeler, le shérif bienveillant, et de la 
petite Sylvie devant la porte de la maison de Ruth, pendant 
que Bob, finalement réuni avec celle qu’il aime, meurt au bout 
de son sang dans la chambre de celle-ci. Le film contient en 
outre son lot de très beaux moments mère-fille, moments 
lumineux empreints d’une authentique tendresse que l’on voit 
trop rarement au cinéma.

Très ancré géographiquement, Ain’t Them Bodies Saints 
donne à voir une Amérique profonde et les grands espaces 
qui la constituent. La violence ponctuelle mais très virile de 
certaines scènes et la présence de chasseurs de primes font 
écho au western classique, le manichéisme en moins. Comme 

Présenté à Sundance et à la Semaine de la critique de Cannes en 2013, Ain’t Them Bodies Saints n’a eu droit qu’à une seule 
projection au Québec, au Centre Phi, en janvier 2014. Il s’agit du deuxième long métrage de David Lowery, après St. Nick 
(2009), film à très faible budget qu’il avait aussi scénarisé.

Jean-Philippe Desrochers

Ain’t Them 
Bodies Saints

Des corps 
célestes

photo : Filmer les personnages comme s'ils avaient quelque chose de divin
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dans un western, le dilemme moral du film est sans faux-
fuyant et se trouve au cœur du récit : Bob doit-il retourner voir 
celle qu’il aime et risquer de gâcher sa vie et celle de leur fille, 
ou doit-il purger sa peine en prison, se priver d’être auprès de 
ceux qu’il aime, pour un crime qu’il n’a de surcroît même pas 
commis ? Ruth, quant à elle, doit-elle dévoiler le secret qui 
la ronge et partir avant que Bob ne la trouve ? On comprend 
rapidement que Bob est une sorte de perdant magnifique, 
dont la noblesse de la mission ne l’empêche pas d’être 
condamnée à l’échec. À ce titre, Lowery filme ses personnages 
avec une telle empathie et un tel attachement qu’il les élève 
au rang de ceux qui méritent d’être le centre de l’attention 
et d’être éclairés par les plus belles lumières. Contrairement 
à ce que le titre du film laisse entendre, ses personnages ne 
sont pas des saints ; ce sont d’anciens criminels qui mènent 
une petite vie en marge du monde. Cependant, en les filmant 
presque comme s’ils avaient quelque chose de divin, en les 
positionnant comme il le fait si souvent en plein centre du 
cadre et en restant toujours près d’eux, le jeune cinéaste les 
mythifie, les élève au rang d’icônes1. Ces corps atteignent 
donc, sous l’œil de Lowery, une forme de sainteté. Le cinéaste 
se trouve alors à faire l’éloge de l’homme ordinaire, des 
petites gens et de leurs travers, et laisse ainsi voir un parti pris 
profondément humaniste. 

Si l’intensité de l’amour de Bob pour Ruth est clairement 
exprimée par une voix off (on entend Bob lire les lettres qu’il 
lui écrit de la prison) empreinte de romantisme, voire d’une 
certaine naïveté, elle est cependant beaucoup moins évidente 

à l’image. Les dix premières minutes du film, les seules où 
les deux protagonistes sont véritablement unis, défilent à un 
rythme si rapide et contiennent tant d’informations que le 
cinéaste ne parvient pas à nous convaincre visuellement de la 
profondeur de leurs liens amoureux. De plus, les nombreuses 
ellipses font en sorte que l’on est un peu déboussolé par 
rapport à la temporalité du récit. Sans trop s’éterniser sur 
cette partie, le film aurait certes gagné à ce que la mise en 
place de l’intrigue et des personnages se produise un peu 
plus lentement.

Bref, sans être un chef-d’œuvre, Ain’t Them Bodies 
Saints, qui n’a peut-être pas toujours les moyens de ses 
ambitions, est le genre de film imparfait pour lequel on 
développe un attachement particulier parce que son 
honnêteté, son humanité et son américanité très assumée 
nous touchent profondément. Si les promesses que contient 
ce deuxième long métrage se concrétisent dans ses prochains 
projets, David Lowery risque de faire beaucoup parler de lui 
dans les années à venir. 
1 �Le cinéaste l’affirme lui-même sur son blog personnel (22 juillet 2013) : 
http://www.road-dog-productions.com/weblog/2013/07/

■ LES AMANTS DU TEXAS | Origine : États-Unis – Année : 2013 – Durée : 1 
h 36 – Réal. : David Lowery – Scén. : David Lowery – Images : Bradford Young 
– Mont. : Craig McKay, Jane Rizzo – Mus. : Daniel Hart – Son : Dustin Cawood, 
Robert Shoup, Kent Sparling – Dir. art. : Jade Healy – Cost. : Malgosia 
Turzanska – Int. : Casey Affleck (Bob Muldoon), Rooney Mara (Ruth Guthrie), 
Ben Foster (Patrick Wheeler), Keith Carradine (Skerritt), Kennadie Smith et 
Jacklynn Smith (Sylvie Guthrie), Nate Parker (Sweetie) – Prod. : Cassian Elwes, 
Toby Halbrooks, James M. Johnston – Dist. / Contact : IFC Films.

Écho au western classique
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ALEJANDRO 
JODOROWSKY

la danse de
la réalité
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Après plus d’une décennie sans donner de ses 
nouvelles, du moins en ce qui a trait à la réalisation, 
Alejandro Jodorowski renoue finalement avec le 
cinéma en proposant une œuvre autobiographique 
dont les ramifications suivent, comme à l’accoutumé, 
un ordre alterne et abstrait, mais finissent par éclater 
pour voir émerger un sublime et fascinant voyage 
dans l’univers de l’imaginaire. Car La Danse de la 
réalité est tout simplement une pause nécessaire 
avant que le cinéaste octogénaire ne nous offre un 
nouveau film plus proche de ses préoccupations 
esthétiques et de sa vision du monde. Quoi qu’il 
en soit, comme c’est le cas de plusieurs cinéastes, 
Jodorowski avait un grand besoin viscéral de parler 
de ses racines, une façon comme une autre de 
remettre les pendules à l’heure.

Élie Castiel
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Car La Danse de la réalité est avant tout une enquête, 
une investigation documentée (voire illustrée) d’un 
cinéma qui a été inventé de toutes pièces, même 

construit à partir d’une base intellectuelle réfléchie, en 
avance de son époque, situant ses récits absurdes, fous et 
parlant surtout de la condition humaine, de sa perennité dans 
l’Histoire, de sa survie, ses rêves éclatés, ses cauchemars 
fascinants, son immense diversité, sa chute et sa rédemption.

Car, aussi, Alejandro Jodorowsky est un poète, un 
démiurge de la pensée, un philosophe de la folie, un conteur 
mélancolique. Mais nous nous devons de revenir à la réalité. 
Présenté comme film de clôture au dernier Festival du nouveau 
cinéma, La Danse de la réalité a divisé la critique et sûrement 
les cinéphiles. Un permier clan était déçu. Verdict : aucune 
raison donnée. Nous soupçonnons qu’il ne reconnaissent 
pas le Jodorowsky qui les a habitués à un cinéma de l’excès, 

des extravagances parfois jouissivement manipulatrices. Il 
s’agit sans doute des nostalgiques des remarquables El Topo 
(1970) et La Montagne sacrée (La montaña sagrada) tourné 
en 1973. Un deuxième clan a reconnu le côté sournoisement 
autobiographique de l’œuvre en question ; avouons que 
l’auteur n’a rien perdu de son élan, mais qu’il s’agissait, dans 
ce cas, d’un « chant du cygne ».

En attendant que le réalisateur tourne un nouveau film 
selon son approche habituelle, nous réfutons ces mots de 
mauvais augure et préférons voir en cette étourdissante et 
sublime Danse de la réalité un film gigogne, une pause, 
permettant à l’auteur de réfléchir sur soi-même car, ici, ce sont 
des souvenirs, des images d’un passé éloigné qui se mêlent 
et s’entrecroisent les unes aux autres, les unes sur les autres, 
formant un tout imaginé, rêvé, sans aucune précision claire. Et 
pourtant, malgré son côté non-linéaire, La Danse de la réalité 

À la recherche du temps perdu
La Danse de la réalité
Alejandro Jodorowsky : l’iconoclaste, le marginal, le rebelle, le chantre invétéré d’un certain surréalisme bretonnien au cinéma, 
mais dans le même temps, un humaniste, un artisan des images en mouvement, dont les diverses métaphores politiques et 
l’esthéthique empreinte d’un symbolisme à la fois outrancier et mesuré transcendent le cinéma. Quel que soit le regard que 
nous portons sur lui, nous faisons face à son tout dernier film, La Danse de la réalité, titre on ne peut plus biographique, 
rassemblant toutes ces images inventées depuis les débuts d’une vie.

Élie Castiel

photo : Des images d'un passé éloigné
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est le plus accesible de ses films, sans doute grâce à son 
étrange poésie, son élégante liberté et – surtout et avant tout 
–son détachement assumé.

Retrouver Jodorowsky, c’est retrouver une idée du 
cinéma, un rapport au corps tout à fait particulier, un regard 
sur le monde submergé d’images contradictoires et soudain en 
parfaite harmonie avec la nature. Cet amalgame de sensations 
est sans doute dû à la personnalité multiforme du cinéaste.

Chilien, exilé, Juif, subversif. Ces fragments identi-
taires constituent dans La Danse de la réalité les divers 
éléments d’un rituel païen marqué paradoxalement par 
le fatalisme et l’ouverture. Jodorowsky, c’est aussi le mari, 
le père, le grand-père, l’éternel métèque qui, de film en 
film, a su s’exposer lui-même par le biais d’une galerie de 
personnages étranges, des bêtes de foire, des suceurs de 
sang, presque des extraterrestres.

À l’instar des bandes dessinées qu’il a su réaliser 
de ses mains, ce film est construit de composantes 
disparates, de longues et de courtes scènes, de visages 
déformés et d’autres magnifiquement humains. Tourné 
dans le plus grand secret, le tout dernier Jodorowsky se 
donne aux spectateurs, quitte à se sacrifier, à assumer 
leur colère ou à jouir de leur étonnement. Il s’agit aussi 
d’un film-catastrophe, d’un essai autobiographique qui 
ose s’aventurer dans toutes les directions.

Nous préférons ne pas vous donner des exemples 
comme c’est l’habitude dans une critique poussée. Nous 
tenons à ce que vous découvriez les secrets d’un labyrinthe 
cinématographique abscons, surréaliste, en même temps que 
ludique et exceptionnel.

Mais il y a, dans La Danse de la réalité, une vraie fiction, 
un vrai décor. Il y a d’abord Tocopilla, la ville natale du 
réalisateur, dans le nord du Chili, prise entre la mer, les mines 
et la montagne (évoquant La Montagne sacrée). Il y aussi, plus 
ensoleillée et moins agressive, la petite rue où tient lieu la Casa 
Ukrainia, la boutique de lingerie de ses parents. Au mur, un 
portrait de Staline. Et puis, il y a le petit Alejandro, le gamin 
à la peau blanche qui est rejeté par ses camarades parce qu’il 
est également juif. À la maison, Jaime, le père, est obsédé par 
l’idée que son fils devienne homosexuel. Sara, c’est la mère, 
une femme à la poitrine généreuse, qui aime cajoler son fils et 
qui parle en chantant comme une cantatrice.

Proustien par sa thèse, fellinien par son approche, 
jodorowskien par son âme et conscience, et même 
angelopoulosien pour sa merveilleuse captation du temps 
figé, La Danse de la réalité fait vibrer les objets, bouscule 
les personnages, exprime librement le souci d’auto-analyse 
et se permet une lutte contre Dieu (« Dieu n’existe pas. Après 
ta mort, il n’y a plus rien… Papa ne ment jamais ! »). Entre la 
religion et la famille, la famille. Entre le rêve et la réalité, le rêve.

Il y a des mouettes, d’autres oiseaux, des groupes de 
clochards, une montagne imposante, une étrange procession. 
Le jeune Alejandro n’hésite pas à mimer les gestes de la religion 
catholique, non pas par moquerie, mais par instinct, par esprit 
d’universalité. Ce qui est frappant de cette autobiographie, c’est 

le côté annonciateur. Tout indique que Jodorowsky occupera 
une place dans la culture cinématographique. Et la caméra de 
Jean-Marie Dreujou reste là, passive, inquiétante, filmant les 
moments, s’arrêtant de temps en temps pour rendre compte d’un 
caprice du réalisateur, comme ça, par plaisir. Entre Jodorowsky 
et le cinéma, un rapport conciliant, complice, témoignant de la 
force des images en mouvement et des rapports étroits qu’elles 
entretiennent avec son côté visuel et sonore.

Et puis, cette recherche constante du temps perdu, en 
quelque sorte de l’immortalité, de l’inconscient qui reste et se 
métamorphose. Entre le réel et l’ésotérique, plutôt l’ésotérique, 
le divinatoire. Puisque pour Alejandro Jodorowsky, c’est avant 
tout cette lutte qui prédomine, celle qui oppose le pouvoir des 
cieux à la possibilité de changer les choses par le biais de l’art. 
Mais toujours en privilégiant l’utopie d’une humanité unique.

Et puis encore, quatre Jodorowsky se retrouvent au 
générique : Brontis, Alejandro, Adan et Cristobal. Un film sur 
la famille et sur la réconcilation qui ne peut se réaliser qu’avec 
le temps. Une expérience magnifiquement hallucinante qui 
pousse à réajuster le regard de façon transcendante. Sans 
doute une belle utopie.

■ LA DANZA DE LA REALIDAD | Origine : Chili / France – Année : 2013 – 
Durée : 2 h 10 – Réal. : Alejandro Jodorowsky – Scén. : Alejandro Jodorowsky 
– Images : Jean-Marie Dreujou – Mont. : Maryline Monthieux – Mus. : Adan 
Jodorowsky – Son : Niels Barletta, Guadalupe Cassius, Sandy Notarianni – Dir. 
art. : Alisarine Ducolomb– Cost. : Pascale Montandon-Jodorowsky – Int. : Brontis 
Jodorowsky (Jaime Jodorowsky, le père), Pamela Flores (Sara Jodorowsky, la 
mère), Jeremias Hersokovitz (Jodorowsky, enfant), Axel Jodorowsky (Cristobal 
Jodorowsky), Adan Jodorowsky (anarchiste) – Prod. : Moisés Cosio, Alejandro 
Jodorowsky, Michel Seydoux – Dist. / Contact : FunFilm.

... pour Alejandro Jodorowsky, 
c’est avant tout cette lutte 
qui prédomine, celle qui 

oppose le pouvoir des cieux 
à la possibilité de changer les 

choses par le biais de l’art. 
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Votre nouvel opus La danza de la realidad arrive sur les grands 
écrans après 23 ans d’absence au cinéma. Pourquoi avoir senti 
aujourd’hui le moment de revenir au 7e art ?
Ce n’est pas l’envie qui me manquait. J’ai passé ces 23 ans en 
train de digérer ce qu’était pour moi le cinéma. Entre-temps, j’ai 
fait d’autres choses. Je ne suis pas demeuré dans un état végé-
tatif. J’ai donné des conférences, écrit des livres et des bandes 
dessinées. J’ai pu faire ce film lorsque je me suis senti préparé. 
Vous savez, les projets cinématographiques sont toujours difficiles 
à mener. Il faut constamment se battre contre les producteurs, les 
distributeurs et l’industrie afin d’imposer sa propre vision.

Une indépendance d’esprit que vous entretenez depuis le 
début de votre carrière, au risque de ne pas avoir terminé 
plusieurs films en préparation.
À mon âge, je n’ai plus rien à perdre. Je fais ce que je veux. 
Si je réalise un mauvais film, on pourra dire que c’est une 
œuvre-testament. Par contre, si c’est réussi, on parlera d’un 
retour. Qu’importent les conclusions ou les critiques, tout me 
va maintenant. Ce qui m’importe avant tout, c’est le cinéma 
comme art ultime et complet. Il résume à lui seul toutes les 
autres disciplines artistiques.

Entre rêves et fantasmes, La danza de la realidad demeure une 
œuvre autobiographique.
Bien sûr, dans toute histoire d’un artiste, qu’elle soit fictionnelle 
ou pas, il y a un peu de sa propre vie. Mais se mettre à parler 
de soi-même, c’est bien autre chose. Cela nécessite une bonne 
préparation car on peut vite tomber dans un délire narcissique 
ou, pire, dans la nostalgie. J’avoue ne pas trop savoir d’où 
m’est venue l’idée de réaliser un tel film. Par contre, j’étais dès 
le départ convaincu de son objectif, celui d’arriver à atteindre 
le sublime pour créer de l’art pur et non un produit commercial.

Qu’entendez-vous par produit commercial ?
Si une chose me rend triste, c’est bien celle de voir comment 
le cinéma s’est donné à l’industrie du divertissement représen-
tée par les studios hollywoodiens. Il s’est littéralement pros-
titué pour l’amusement et le spectacle, négligeant le cinéma 
d’auteur. Cette industrie qui fonctionne telle une pieuvre enva-
hissante avait déjà tué Buster Keaton et Orson Welles, et elle 
continue de faire des ravages. On nous fait croire que le ciné-
ma existe pour oublier la vie durant deux heures environ. Une 
conception que je ne partage pas du tout. De mon côté, j’invite 
le public à rentrer dans mon film pour en ressortir changé.

Il en demeure que votre long métrage retourne aux sour-
ces de votre enfance, n’est-ce pas ?
En effet, le film est très personnel puisqu’il amalgame les 
souvenirs racontés dans deux livres autobiographiques titrés 
La Danza de la realidad et L’Enfant du jeudi noir. Ainsi, j’ai 
pu reconstituer mon enfance au cœur de Tocopilla, la petite 
ville portuaire et pauvre où je suis né. Toutefois, mon but n’a 
jamais été de faire uniquement un film, mais plutôt de vivre 
une expérience. Je dois ajouter que le long métrage repré-
sente également une sorte de guérison de l’âme. Je réinvente 
tout. La réalité se transforme, au fur et à mesure que le récit 
se dirige dans un univers composé de mirages et de rêveries.

Pour les besoins du tournage, vous êtes donc retourné sur 
les lieux de votre enfance.

Alejandro Jodorowsky
« La réalité se transforme, au 
fur et à mesure que le récit se 
dirige dans un univers composé 
de mirages et de rêveries. »

À 84 ans, « Jodo », le légendaire Franco-Chilien errant, a eu mille vies, côtoyant tour à tour Breton, Lennon ou Fellini. On l’aura 
connu écrivain, mage ésotérique, mime ou cartomancien. Après 23 ans d’absence, le réalisateur et scénariste du remarquable 
El Topo et du cultissime La Montagne sacrée nous revient enfin au cinéma avec l’onirique La danza de la realidad, une œuvre 
autobiographique sélectionnée à la dernière Quinzaine des réalisateurs, où se mêlent le fantasme et le réel. Séquences s’est 
entretenu avec le cinéaste.

Propos recueillis par Ismaël Houdassine

Alejandro Jodorowsky
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Oui, et le village n’a pas changé, seulement un peu plus délabré. 
Je n’y étais pas retourné depuis 70 ans ! Tout était exactement à 
sa place, sauf la boutique de mes parents qui avait brûlé dans un 
incendie. Le comble : elle était située à côté de la caserne des 
pompiers. J’ai décidé de la reconstruire à l’identique, à partir des 
photos. On a aussi repeint la salle de cinéma et réparé la route.

On sait que votre enfance n’a pas été heureuse. Vous avez 
dû vivre un véritable choc en retournant sur les lieux.
J’ai eu une enfance amère. La ville peuplée majoritairement d’In-
diens ne m’a jamais accepté. J’étais trop différent avec mon nez 
pointu, ma peau blanche et mes origines juives d’émigrants rus-
ses. Les habitants me voyaient comme une anomalie. Je n’avais 
pas d’amis et j’ai passé toutes ces années seul, à lire des livres 
dans la bibliothèque. Le plus drôle, c’est de voir comment les 
autorités m’ont reçu avant le tournage du film : en héros, je suis 
revenu acclamé. J’étais leur sauveur. J’ai même reçu un diplôme 
de reconnaissance de la part du maire. Voilà la force du cinéma.

Des figures baroques peuplent votre long métrage. On pense 
aux personnages du cirque ou aux mendiants estropiés. Les 
influences de Buñuel, Browning ou Fellini sont ici évidentes.
Les infirmes étaient là quand j’étais enfant. Quand je suis revenu, 
je les ai retrouvés au même endroit. Beaucoup d’infirmes vaga-
bondent encore dans les rues du village. Mutilés et blessés par 
les explosions ou les accidents dans la mine, ces hommes aban-

donnés se noient dans l’alcool. Par conséquent, ces mutilés, je 
ne les ai pas pris à Buñuel ; la même chose pour Browning ou 
Fellini. Le nain est un vrai habitant de la ville. Et si l’actrice qui in-
terprète ma mère à une poitrine plantureuse, c’est parce qu’elle 
avait réellement une grosse poitrine.

À ce titre, vous décrivez vos parents d’une singulière façon. 
Votre mère récite en chantant ses dialogues, tandis que votre 
père (joué par votre fils Brontis Jodorowsky) est accoutré des 
habits de Staline.
Mon père était un communiste hâtif qui nourrissait une fasci-
nation pour Staline. Il avait d’ailleurs en tête l’idée d’aller tuer 
le dictateur Carlos Ibáñez. Quant à ma mère humiliée, elle a 
toujours eu le rêve de devenir chanteuse d’opéra. Ils ont fini 
par se détester. Le film a été l’occasion de les remettre à leur 
place. Je réalise leur rêve et j’en profite à mon tour pour réa-
liser le mien en réunissant mes parents dans une famille que 
j’ai voulue unie.

Vous ne gardez aucun ressentiment envers eux, et en par-
ticulier votre père ?
Je ne suis pas habité par la haine. Comme je vous disais, le film 
représente une véritable guérison de l’âme. Je donne à mon 
père cette part d’humanité qu’il ne possédait pas. Certes, pour 
l’acquérir, il doit souffrir. C’est l’unique condition afin qu’il puisse 
sortir de son enfance blessée et devenir cet être humain. 

Sortir d'une enfance blessée ou le processus de guérison de l'âme
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Nous voyons, pêle-mêle, une grande quantité de pelli-
cule 35mm, en lambeaux. Une mémoire va disparaître. 
Des mains s’attardent sur un bout de film, sur des pho-

togrammes qui font voir une danseuse traditionnelle (d’An-
gkor, très probablement). Ces mains sont celles du cinéaste 
franco-cambodgien Rithy Panh. Ces images pourront-elles 
témoigner du passé, d’une enfance, d’une tragédie ? Panh, en 
véritable cinéaste, veut interroger les images dans ce qu’elles 
ont de plus physique. À la recherche de quoi ? De « l’image 
manquante » de la déportation de son peuple, de sa famille 
en particulier.

Dans le dossier de presse de son film, Panh dit : « Ce que 
je vous donne aujourd’hui n’est pas une image, ou la quête 
d’une seule image, mais l’image d’une quête : celle que permet 
le cinéma. ». Au cœur de ce film, il y a donc cette question : 
comment représenter la guerre, représenter l’horreur, représenter 
l’indicible ? Pour concrétiser l’indicible, « l’image manquante » de 
la déportation, Panh va fabriquer de petites statuettes d’argile 
(ou marionnettes) qui devront les représenter, lui et sa famille, 
lors du grand « dérangement » au Cambodge, entre 1975 et 
1979. Dès les premières minutes du film, nous assistons à la 
création de ces marionnettes. Panh va identifier une marionnette 
avec un costume blanc en nous disant qu’il s’agit de son père. La 
dimension autobiographique est alors bien installée. Et ce film 
est encore plus autobiographique que ses films précédents parce 

qu’il fonctionne à partir d’une voix off au « Je ». Panh va affirmer 
un « Je », aussi bien aussi niveau de la narration que de la mise en 
scène. Rithy Panh parle à son père, un homme qui n’a rien dit lors 
des atrocités des Khmers rouges. Mais, selon le fils, ce silence 
fut le plus grand cri de révolte : « Un silence est un cri. ». Cette 
voix off et les marionnettes nous font revivre et comprendre le 
génocide de l’intérieur. Panh utilise ses marionnettes, statiques, 
pour concrétiser ce qui n’existe pas : des images (animées) de 
la monstruosité du régime khmer rouge. L’effet est saisissant 
et totalement convaincant. L’utilisation de ces marionnettes va 
s’avérer très utile parce qu’aussi très complexe. Panh n’hésite 
pas à les animer en les intégrant à de vraies images de la Nature. 
Pour filmer ces marionnettes et l’univers ambiant, la caméra est 
très mobile, avec de nombreux travellings d’accompagnement. 
Ceci nous permet de nous intégrer à la vie des statuettes. 
Plusieurs fondus enchaînés complètent aussi cette façon d’animer 
l’inanimé. La nature cambodgienne est très présente avec les 
figurines, aussi bien par le choix de la couleur verte (en particulier 
dans les images de marionnettes au milieu de nombreuses 
plantes vertes, les marionnettes étant le plus souvent ou grises, 
ou noires, ou blanches) que par la bande sonore (la pluie, des 
sons d’animaux, des éclairs). Les figurines sont faites de l’argile 
de la terre cambodgienne, celle qui a été aussi « gorgée de 
sang ». Le Pays et la poésie sont partout présents, sous diverses 
formes visuelles ou sonores. Le motif de la vague est présent 

L’Image manquante
Un témoignage 
émouvant

L’Image manquante est un bel exemple de cinéma politique, à la fois pédagogique et cinématographique. Nous attendions 
ce film de Rithy Panh avec un grand intérêt, conscients de la valeur de plusieurs de ses films précédents, principalement : S21, 
la machine de mort Khmère rouge (2003), mais aussi Les Artistes du théâtre brûlé (2005) et Duch, le maître des forges de 
l’enfer (2011). Nos attentes ne sont pas déçues ; d’ailleurs, le jury de la section Un Certain Regard lui a décerné son Grand Prix.

Pierre Pageau

photo : Animer l'inanimé
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du début à la fin ; il symbolise une forme de vie incontrôlée, 
celle de la révolution du Kampuchéa démocratique. Bref, le 
discours politique ne se fait pas au détriment des émotions et 
de la poésie. Les très nombreuses références à l’enfance de 
Rithy Panh émaillent le film et lui donnent une couleur encore 
plus profonde. Une enfance a été tuée, mais une autre tente de 
renaître, grâce à ce film. L’Image manquante est une tentative 
pour dépeindre les traces d’images perdues et les effets de 
cette déperdition sur un enfant, un enfant devenu adulte qui se 
souvient. Il veut échanger avec nous ; il veut partager (au moins 
une partie de) son drame. Ce point d’ancrage avec le spectateur 
est fondamental.

Les actualités sont souvent présentes, toujours 
insuffisantes. Mais ces archives servent de contrepoint aux 
commentaires. Leur insuffisance même témoigne du vide 
laissé par l’histoire des images ; il faut donc chercher plus que 
jamais les images manquantes. Ce sont des traces de notre 
mauvaise mémoire. Les actualités arrivent dans le film au 
moment où le narrateur dit : « Puis, la guerre est venue. ». Dès 
1955, Alain Resnais, avec son documentaire Nuit et Brouillard, 
nous avait bien fait comprendre que le travail réflexif et 
esthétique est nécessaire pour décrire l’horreur et l’indicible. 
Les ressemblances entre le film de Resnais et celui de Panh sont 
nombreuses, en particulier dans le contenu, et le style, de la 
narration. Les deux se questionnent sur la représentation d’une 
tragédie. Dans le texte du film d’Alain Resnais, Jean Cayrol dit, 
en parlant des camps de concentration : « ... c’est bien en vain 
qu’à notre tour, nous essayons d’en découvrir les restes. ». Il y a 
des ressemblances aussi dans la description de la déportation 
des individus : dans les deux cas, avec des images de ceux-
ci prisonniers entassés dans des trains bondés. Au terme 
du trajet, il faut, dans les deux cas, séparer les hommes des 
femmes et des enfants ; il faut les numéroter. Au Cambodge, 
l’extermination systématique est au programme mais celui 
d’une « rééducation » politique prime. Mais, alors que Resnais a 
accès à une bonne quantité d’images documentaires, Panh doit 
lui aussi recourir à la création de figurines, d’un faux train, pour 
concrétiser la déportation. À la différence de Nuit et Brouillard 
qui se termine en se demandant « Qui est responsable ? », 

L’Image manquante, lui, identifie bien des coupables, dont 
le régime du Kampuchéa démocratique de Pol Pot. Le rêve 
de pureté idéologique, assorti d’un collectivisme prospère 
complètement bidon, est identifié comme la source des maux, 
des morts, au Cambodge. Tout au plus, à la fin, cherchant une 
généalogie de cette tragédie, Rithy Panh parle de la faute des 
Américains qui bombardent inutilement son pays lors de la 
guerre avec le Vietnam. Au total, comme Nuit et Brouillard, 
L’Image manquante est le réquisitoire d’un artiste envers un 
crime contre l’humanité.

« Un film politique doit découvrir ce qu’il a inventé », dit le 
narrateur. Pour réussir cela, Rithy Panh a fabriqué un univers, 
un récit. Parlant de cette « image manquante » (le « Rosebud » 
de ce film), Rithy Panh dit : « Je l’ai cherchée en vain dans les 
archives, dans les papiers, dans les campagnes de mon pays. 
Maintenant, je sais : cette image doit manquer ; et je ne la 
cherchais pas – ne serait-elle pas obscène et sans signification ? 
Alors, je la fabrique. ». Il va ajouter : « Cette image manquante, 
je vous la donne. ». Un cadeau pour son pays, mais aussi pour 
tous les peuples qui se questionnent sur leur Histoire. Panh 
ajoute : « Il n’y a pas de vérité, il n’y a que le cinéma. ». Pour 
visualiser ce point, il y a une utilisation d’une forme de métafilm 
(qui prend pour objet le cinéma en représentant les agents de 
la production). Ce métacinéma est dans le film avec la présence 
d’une caméra (toujours en figurine), un studio pour tournage, 
une projection extérieure et son projecteur.

Bien que toute œuvre soit autosuffisante, ce qui est bien le cas 
ici, le détour par d’autres œuvres peut aussi mieux en éclairer les 
tenants et aboutissants. Dans le cas de L’Image manquante, cela 
doit mener vers son livre L’Élimination (Grasset, 2011, coécrit avec 
Christophe Bataille). Rithy Panh y donne d’autres renseignements 
sur l’histoire du Cambodge et celle de sa famille. Le livre est plus 
proche de S21, la machine de mort Khmère rouge et Duch, le 
maître des forges de l’enfer parce que Panh parle de sa rencontre 
avec le bourreau Duch, mais L’Élimination trace aussi l’histoire de 
sa famille, de son grand frère (et sa guitare), de son beau-père, de 
son père, de sa mère ; tous emportés par la cruauté et la folie des 
Khmères rouges. Pour Rithy Panh, il s’agit d’esquisser une vaste 
réflexion sur le Mal. Il conclut, en optimiste, que « l’homme n’est 
pas foncièrement mauvais ».

Vers la fin du film, des plans nous montrent Rithy Panh qui 
regarde, en profondeur de champ, des enfants d’aujourd’hui, 
se questionnant sur leur avenir à eux. Toujours, l’enfance 
et la vie familiale de Panh font partie de ce récit finalement 
très intime. Le cinéma peut lutter contre l’oubli, contre les 
amnésies collectives. Tout le cinéma de Rithy Panh fait cela 
depuis toujours. Et c’est autant grâce à son travail de réflexion, 
de pédagogique politique que par son travail artistique (la 
poésie des images, de sa bande sonore, des couleurs, de ses 
figurines), que l’on finit par espérer que Rithy Panh a raison.

Merci, monsieur Panh.

■ THE MISSING PICTURE |│ Origine : Cambodge / France – Année : 2013 – 
Durée : 1 h 32 – Réal. : Rithy Panh – Scén. : Rithy Panh – Images : Prum Mesa 
– Mont. : Marie-Christine Rougerie, Rithy Panh – Mus. : Marc Marder – Prod. : 
Catherine Dussart – Dist. / Contact : FunFilm.

« L'homme n'est pas foncièrement mauvais »
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Au cœur de cette œuvre, de loin la plus belle de ses 
auteurs, nous retrouvons une figure récurrente de la 
culture américaine, le perdant magnifique, continuelle-

ment visitée par la littérature (auteurs beat), le cinéma (de Cha-
plin aux années 1960, en passant par Jarmusch ou Wendy and 
Lucy) et la musique, particulièrement dans cette filiation dessi-
née entre le hobo errant des chants blues, et les personnages 
désabusés et solitaires célébrés dans le folk blanc de Woody 
Guthrie, Pete Seeger et autres Bob Dylan.

C’est donc sans surprise ici si ce perdant magnifique prend 
les traits d’un chanteur en route vers sa gloire, armé d’une 
guitare sur le dos et, dans ses bras, d’un chat (le très justement 
nommé Ulysse, après le personnage de Clooney dans 
O  Brother...). New York, comme décor, terre d’infortune(s). 
Construit sur un dispositif devenu de convenance (le flashback) 
dans le genre du biopic, Inside Llewyn Davis s’ouvre et 
se clôt dans le même décor, la mythique salle du Gaslight, 
avec une variation propre au film noir dans ses dernières 
minutes. Laquelle finira par placer le récit sous le signe de 
la malédiction et l’échec, motifs constants chez les célèbres 
frangins américains, autour desquels ils ont puisé leurs 
œuvres / personnages les plus mémorables (Raising Arizona, 
The Hudsucker Proxy, The Big Lebowski, Barton Fink).

À cette bonne vieille recette du triomphe tant célébré 
par Hollywood (servie ces dernières années dans les sauces 
les plus indigestes, Walk the Line pour exemple), les frères 
Coen imaginent une sublime et inspirée histoire de ratage, 
une failure story extrêmement drôle et poignante.

Chacune de ces œuvres citées s’est construite sur un 
mouvement sans cesse glissant, leurs personnages révélés 
– par une suite de malentendus, de malheurs non mérités et 
d’actes manqués – à leur impuissance, leur impouvoir (à être 
père, mari, ou encore à affirmer leur expression artistique au 
sein du cirque hollywoodien...). Et c’est dans cet horizon tiraillé 
entre le comique et le dramatique que Llewyn Davis émerge, 
déterminé coûte que coûte à faire entendre sa voix parmi tous 
ces prétendants à la scène du folk à l’aube des sixties.

Le parallèle avec le projet personnel et artistique de Barton 
Fink est indéniable, tant les deux personnages sont guidés par 
une obsession commune, l’exigence artistique. Leur intégrité, 
leur incompromission est à la fois objet d’admiration, mais aussi 
de malédiction. À entendre Llewyn chanter ses complaintes folk 
voluptueuses, poignantes, il est incontestable qu’il gagne le 
respect et l’admiration de son spectateur. Mais voilà : si la muse 
a donné rendez-vous à Davis, le public lui, le succès surtout, 
n’y est pas, comme l’apprendra à ses dépens notre antihéros 
bohème, dans une obscure ruelle du Greenwich Village à 
grands coups de poings.

Cette cruauté, cet état de désillusions, traversent de bout 
en bout le film ‒ dont l’humeur mélancolique est superbement 
incarnée dans la lumière hivernale aux teintes grises composée 
par Bruno Delbonnel. Pourtant, déjà quelque chose de plus 
prégnant leur succède : la douceur du regard avec laquelle le 
tandem accompagne leur personnage, jusqu’au bout de sa 
course. Que Jean l’assaille d’injures, qu’il se rende antipathique 
devant une table d’intellectuels gentils à son égard ou encore 
qu’il critique l’existence simple de sa sœur peu compatissante à 
son mode de vie, la caméra des Coen l’accompagne avec une 
affection sans égales dans leur répertoire. De par cette qualité, 
on ne sent jamais que le récit élabore sa comédie au détriment 
de son personnage (comme dans A Serious Man). Ici, le 
film a beau multiplier les situations malencontreuses (quand 
même Llewyn délaisse ses aspirations artistiques, la marine 
marchande le refusera pour cause de cotisations syndicales 
impayées), la mise en scène ne déroge pas un instant de cette 
douceur (presque amoureuse) avec laquelle elle le regarde. Là 
réside très certainement la tranquille et discrète (r)évolution du 
cinéma des Coen. Jamais, ils ne nous avaient autant touchés, 
ou servi un si suave mix d’humour et d’émotion pure.

Inside Llewyn Davis continue exactement là où nous avait 
laissés A Serious Man : même époque, même désenchantement 
d’un homme sérieux aspiré dans une mécanique de l’échec 
toujours plus désespérante (ses histoires d’amour foireuses, son 

Inside Llewyn Davis
Jours mauvais à New York1

Grand prix au dernier Festival de Cannes, Inside Llewyn Davis doit autant au caractère tragi-comique de A Serious Man et 
Barton Fink qu’à l’inspiration musicologique de O Brother, Where Art Thou ?.

Sami Gnaba

Un anti-héros bohème
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partenaire de groupe suicidé, son refus des droits d’auteur pour 
une chanson couronnée de succès plus tard). Sa malédiction 
atteint son point ultime au cours d’un voyage cauchemardesque 
vers Chicago, aux côtés d’un odieux jazzman drogué (un John 
Goodman lassant et très mal filmé) et son valet laconique tout 
droit sorti de On the Road de Kerouac.

Crépitent toujours les répliques savoureusement cinglantes, 
les situations cruelles (l’audition à Chicago) et les personnages 
foncièrement coeniens (le soldat-chanteur, ou encore Jean, tout 
aussi vindicative que la femme de Larry). Cependant, toutes ces 
réussites identifiables dans bon nombre de leurs opus antérieurs 
sont dominées ici par une douceur et une tendresse inédites, qui 
finissent par placer cet irrésistible récit d’une invincible défaite 
au sommet d’une filmographie parmi les plus fructueuses, 
artistiquement, du cinéma américain des trente dernières années.

Dès son premier plan, Inside Llewyn Davis donne le ton. 
Hang Me, Oh Hang Me, chante le personnage de Llewyn, 
comme l’aveu d’une vérité intime qu’il ne connaît que trop 
bien. Le public, suspendu au moindre mot, dans un silence 
quasi sacré. Enregistrées dans leur entièreté, à la différence de 
leur usage décoratif habituel, les chansons prennent en charge 
l’état psychologique de Llewyn. Discrets quant aux détails 
biographiques de leur protagoniste, les Coen nous invitent par 
le biais de ces chansons à sonder l’odyssée intérieure et l’état 
d’âme de Llewyn, mettant ainsi en sons et images la dimension 
intime induite par le titre de leur œuvre. Par exemple, quand ils 
chercheront à signifier pour l’une des premières fois son étrangeté 
par rapport au reste du monde environnant, Llewyn sera montré 
dans sa pleine stupeur et incompréhension devant l’enthousiasme 
général déclenché par la performance assez lisse de la chanson A 
Five Thousand Miles from Home, livrée par Jean et Jim.

De quelle maison au juste parle-t-on ici ? Homme de tous 
les plans et de nulle part, transitant d’un endroit à un autre 
sans domicile fixe, Llewyn n’existe que sur stage, en train de 
chanter son folk sans âge, composé autour des thèmes de la 
solitude, des désillusions, des amours perdues. Autrement, il 
n’a rien sur quoi se poser. Toutes interprétées par les acteurs 
(mention très spéciale à Oscar Isaac, à la tête d’un casting 
fabuleux), ces chansons portent la signature d’un grand habitué 
du cinéma des Coen, T-Bone Burnett, dont le son dépouillé et 

la réalisation soignée traquent avec grâce la profonde intimité 
de cet être terriblement seul.

De par sa temporalité, Inside Llewyn Davis fait de son 
protagoniste un contemporain d’une figure incontournable du 
folk, Bob Dylan. À le regarder, on se dit que ses auteurs ont dû 
multiplier les lectures des mémoires (Chronicles) de ce dernier, tant 
leurs images offrent un contrepoint visuel saisissant à ses souvenirs 
du Greenwich Village, du Gaslight et nombreuses pérégrinations 
d’artiste en-devenir. Frère imaginaire de ce qui aurait pu être le 
jeune Dylan si le succès ne lui avait pas souri, Llewyn est néanmoins 
inspiré par Dave Van Ronk, figure méconnue du folk américain 
(très proche physiquement du personnage de Justin Timberlake) 
et mentor vénéré de Dylan à son arrivée à New York.

Au-delà de la minutie remarquable avec laquelle il revisite 
une époque charnière de l’histoire américaine, le film atteste 
d’un travail de recherche exhaustif doublé d’un vrai attachement 
à la scène folk. Outre l’autobiographie de Dave Van Ronk 
(Manhattan Folk Story) citée comme inspiration officielle par 
ses auteurs, Inside Llewyn Davis emprunte beaucoup au 
documentaire de Martin Scorsese No Direction Home : Bob 
Dylan, particulièrement pour les personnages.

À leur manière bien propre, ces deux œuvres filmiques 
ressuscitent une scène folk qui bénéficie d’une temporalité 
bien précise (1960-62), durant laquelle l’intégrité des puristes 
(Seeger ou Van Ronk / Llewyn) se confrontait à l’opportunisme des 
chanteurs commerciaux (Peter, Paul and Mary deviennent le trio 
formé par Jean et Jim), tandis qu’autour d’eux, Dylan édifiait sa 
révolution musicale. Regardé par les yeux des Coen, cet univers 
musical ‒ avec tous ses possibles et incertitudes ‒ se convertit en un 
terrain tragi-comique fertile dans lequel ils font régner encore une 
fois le principe d’incertitude développé par Larry dans A Serious 
Man. Même avec la plus grande sûreté dans ses moyens, nul n’est 
capable de prédire l’aboutissement de sa marche dans le monde. 
C’est la seule certitude qui résiste chez les Coen.

Sublime contre-exemple de la success story hollywoodienne 
par extension, celle de Dylan, le film interroge. Pour chaque 
Dylan célébré, combien de Van Ronk (ou de Rodriguez, héros de 
Searching for Sugar Man) talentueux oubliés ? Toute l’énergie 
déployée et obstinée, tout le talent du monde ne suffisent pas. 
Il faut être au bon endroit au bon moment, comme en témoigne 
cette dernière scène aussi déchirante qu’inspirée, où viendra 
briller une dernière fois avant le rideau final toute l’intelligence 
de la mise en scène des Coen, jamais aussi touchants… Devant 
le destin fictif de leur personnage, ô combien magnifique, on 
les entendrait presque murmurer Fare Thee Well, Dave !
1 �Traduction française de Hard Times in New York, 
composée par Bob Dylan (1961-62).

■ ÊTRE LLEWYN DAVIS |│ Origine : États-Unis / France – Année : 2013 – 
Durée : 1 h 45 – Réal. : Ethan Coen, Joel Coen – Scén. : Joel Coen, Ethan 
Coen – Images : Bruno Delbonnel – Mont. : Ethan Coen, Joel Coen – Mus. : 
Marcus Mumford, T-Bone Burnett – Son : Skip Lievsay – Dir. art. : Deborah 
Jensen – Cost. : Mary Zophres – Int. : Oscar Isaac (Llewyn), Carey Mulligan 
(Jean), Justin Timberlake (Jim), Ethan Phillips (Mitch), Robin Bartlett (Lillian 
Gorfein), Jeanine Serralles (Joy), Adam Driver (Al Cody), John Goodman 
(Roland Turner),  Garrett Hedlund (Johnny Five). Max Casella (Pappi 
Corsicato), Jerry Grayson (Mel Novikoff) – Prod. : Ethan Coen, Joel Coen, 
Scott Rudin – Dist. / Contact : Métropole.

Homme de tous les plans, transitant d'un endroit à un autre...
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Jimmy P. Intégration
double

Quelques années après la Seconde Guerre mondiale, l’anthropologue et apprenti psychanalyste Georges Devereux se voit 
confier par un hôpital militaire la charge de s’occuper du cas de Jimmy Picard, un Amérindien de la tribu des Pieds-Noirs 
blessé durant le conflit. La somme considérable de notes prises pendant l’analyse lui offrit la matière première d’un livre 
publié quelques années plus tard. Aujourd’hui, en s’appuyant sur ces écrits, Arnaud Desplechin nous propose sa vision 
filmée de cette rencontre.

Jean-Marie Lanlo

Près de quinze ans après avoir traversé la Manche pour 
filmer Esther Kahn en Grande-Bretagne, Arnaud 
Desplechin quitte une nouvelle fois la France, mais 

traverse cette fois l’Atlantique. Comme pour marquer une 
différence avec ses films français, il retourne une fois de 
plus dans le passé et nous propulse en 1948. Surtout, il nous 
immerge dès les premiers plans dans un nouveau territoire 
et un nouvel univers cinématographique. Après quelques 
minutes dignes d’un western, la mise en scène de Desplechin, 
secondée par une musique de Howard Shore très présente, 
semble vouloir nous maintenir à la lisière du cinéma de genre 
en flirtant avec le thriller psychiatrique. Ce petit clin d’œil 
pourrait être vu comme un hommage au cinéma américain, 
mais il est en réalité bien plus que ça. La mise en scène colle 
en effet clairement au personnage de Jimmy Picard tel qu’il est 

perçu par le monde médical : un Indien des Plaines (le western) 
atteint de schizophrénie (le thriller psychiatrique). Desplechin 
utilise d’ailleurs le même procédé avec le personnage de 
Georges Devereux qui entre dans le film comme dans une 
comédie. Pour sa première apparition, ce personnage est 
caché derrière un journal qu’il referme pour laisser apparaître 
un petit bonhomme agité, tout de suite perçu comme un peu 
loser, sans occupation, prêt à saisir la moindre opportunité. 
Bien entendu, l’exercice laisse dans un premier temps libre 
cours au cabotinage de Mathieu Amalric qui ne se fait pas prier 
pour s’acquitter de sa tâche. Cependant, son jeu deviendra 
par la suite plus sobre. Il livrera une prestation tout aussi 
remarquable que Benicio Del Toro, parfaitement crédible en 
Indien à l’âme malade.
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Les personnages sont tout de suite définis : un Indien 
en plein choc post-traumatique et un petit Juif d’Europe de 
l’Est, qui est passé par la France, a changé de nom et de 
religion, avant de se retrouver sans travail en Amérique. Les 
deux sont plus ou moins exclus de la société et devenus des 
caricatures d’eux-mêmes, à force d’être rejetés par le monde 
qui les entoure. Même lorsqu’il se voit confier le cas de Jimmy 
Picard, Georges Devereux est encore en marge. Il n’a qu’une 
heure de travail par jour et n’a, en dehors de cela, rien d’autre 
à faire que retranscrire ses conversations avec son patient. 
Jimmy Picard, lui, est encore plus marginalisé. Dans une scène 
éloquente quant à son rang social, on voit une employée de 
banque de couleur le traiter avec dédain ; c’est un détail qui 
a son importance dans une Amérique où la ségrégation a 
encore cours.

Si les situations respectives de Picard et Devereux diffèrent 
à bien des égards, c’est avant tout ce sentiment commun 
d’exclusion qui les rassemble dès leur première rencontre et 
qui leur permet de s’ouvrir à l’autre, en laissant tomber les 
masques. Desplechin profite d’ailleurs de leur rencontre pour 
faire évoluer une mise en scène qui va s’éloigner du genre 
et devenir plus ample mais aussi plus apaisée, comme si 
elle voulait aider les deux protagonistes à partager le même 
monde avant de les aider à s’intégrer à celui qui les entoure.

Au-delà de son très intéressant travail de mise en 
scène, la force d’Arnaud Desplechin est également de 
ne pas s’être laissé enfermer dans un traitement trop 
convenu. L’adaptation de l’œuvre de Devereux aurait 
pu faire de l’auteur uniquement un bon samaritain 
qui aide l’Indien à l’âme blessée à retrouver confiance 
en lui ; le réalisateur fait pourtant de Devereux un 
personnage double beaucoup plus intéressant. D’une 
part, l’ethnologue voit en Jimmy Picard un moyen de 
continuer à développer ses connaissances sur une tribu 
qui l’intéresse. D’autre part, pour l’apprenti psychanalyste 
non reconnu par l’Académie, l’étude du cas Jimmy 
Picard s’impose comme un moyen de faire ses preuves. 
Son temps libre va lui permettre de faire un travail 
considérable de retranscription et de prise de notes, qu’un 
autre soignant plus actif n’aurait pas pu faire. La relation 
exclusive de Devereux avec Jimmy Picard l’occupe, lui 
donne confiance et lui permet d’être reconnu pour la 
qualité de son travail. Contrairement à ce qu’aurait pu 
montrer un film à la gloire de Devereux, le malade a ici 
autant besoin du psychanalyste que l’inverse !

Bien sûr, Jimmy P. est également un film sur la 
psychanalyse, sur l’exploration des rêves et des souvenirs 
enfouis, sur les frustrations ou les malaises passés qui peuvent 
avoir des conséquences dramatiques. Mais c’est aussi un film 
sur l’exclusion liée à des troubles identitaires (Devereux ne 
donnera jamais à Jimmy Picard son vrai nom, pas plus qu’il 
ne parlera de ses origines d’Europe centrale). Par extension, 
c’est d’ailleurs peut-être surtout un film sur l’intégration, ou 
plutôt sur la nécessité de régler ses comptes avec soi-même 
pour se voir intégrer le monde, mais aussi sur la difficulté d’y 
parvenir seul. C’est en effet cette relation d’amitié, née dans 
le cadre de l’analyse, qui aide chacun à se retrouver plus en 
paix avec lui-même, mais aussi à se voir enfin accepté par les 
autres. En effet, après cette rencontre, Jimmy Picard va se voir 
offrir un emploi dans l’hôpital où on le traitait avant comme un 
enfant. Pour sa part, Georges Devereux verra enfin son travail 
reconnu, son ouvrage Psychothérapie d'un Indien des Plaines 
allant même devenir par la suite une œuvre de référence.

Arnaud Desplechin a quant à lui pris le risque de sortir 
de sa zone de confort pour aller vers l’Amérique, mais aussi 
vers un cinéma plus apaisé, même si son film traite a priori 
des blessures de l’âme. Il a surtout accepté de se consacrer 
principalement à deux personnages (les autres étant très 
secondaires, ce qui change de ses habitudes) qu’il respecte, 
qu’il souhaite voir s’affirmer et évoluer sous sa caméra, sans 
leur faire ombrage. Il y est parvenu à la perfection !

■ Jimmy P. (Psychothérapie d'un indien des plaines / psycho-
therapy of a Plains Indian) | Origine : France / États-Unis – Année : 
2013 – Durée : 1 h 57 – Réal. : Arnaud Desplechin – Scén. : Arnaud Desplechin, 
Kent Jones, Julie Peyr, d’après Georges Devereux – Images : Stéphane 
Fontaine – Mont. : Laurence Briaud – Mus. : Howard Shore – Son : Nicolas 
Cantin, Sylvain Malbrant, Jamie Scarpuzza, Stéphane Thiebaut – Dir. art. : 
Dina Goldman – Cost. : David C. Robinson – Int. : Benicio Del Toro (Jimmy 
Picard), Mathieu Amalric (Georges Devereux), Gina McKee (Madeleine), Larry 
Pine (Dr. Karl Menninger), Joseph Cross (Dr. Holt), Elya Baskin (Dr. Jokl), Gary 
Farmer (Jack), Michelle Thrush (Gayle), Misty Upham (Jane) – Prod. : Pascal 
Caucheteux, Jennifer Roth – Dist. / Contact : Métropole.

Jimmy P. est également un film sur 
la psychanalyse, sur l’exploration 
des rêves et des souvenirs enfouis, 
sur les frustrations ou les malaises 
passés qui peuvent avoir des consé-
quences dramatiques.

Séquences 289 | MARS — AVRIL 2014

Une rencontre qui fait évoluer le niveau de mise en scène



Un écrasement d’avion. Un survivant sans visage et sans 
nom. Une série de personnages qui s’enchevêtrent dans 
des allers-retours, entre le passé et le présent, afin de 

reconstituer l’histoire de ce miraculé qui influence certaines 
destinées. Deux familles de témoins de Jéhovah unies par leurs 
enfants fiancés, un couple à la dérive, un autre adultérin et 
deux frères en froid forment les liens binaires de la trame de ce 
casse-tête. Dans cette toile, on rencontre : un passeur de drogue 
(Gabriel Sabourin) tentant de se racheter ; une infirmière (Marilyn 
Castonguay), en proie à une crise de foi, qui désire sauver son 
amoureux leucémique (Xavier Dolan) ; un joueur compulsif 
(Robin Aubert), spectateur impuissant d’un suicide ; sa femme 
alcoolique (Anne Dorval) qui navigue en pleine crise existentielle ; 
un barman sexagénaire (Julien Poulin) qui s’éprend de la dame 
du vestiaire (Louise Turcot), dont le mari (Gilbert Sicotte) voit 
son monde s’écrouler. Les séquences glissent les unes après les 
autres avec une relative aisance. On suit chaque geste, chaque 
petit drame, chaque interrogation sans perdre une parole, un 
silence, un regard, car Podz manipule avec virtuosité l’art des 
silences criants et des regards qui en disent long. Ici, ses héros 
sont éloquents, perdus dans une tourmente qui crée une tension 
soutenant la trame dramatique... ou tragique ? Mis à part les 
couples qui s’effondrent ou se forment, on s’introduit dans une 
cellule familiale unie par un dogme sectaire qui, par ses interdits 
et ses diktats, provoque des questionnements quant à la valeur 
de la vie et de la foi. Sans heurt ni polémique, ce segment du film 
interroge la probité de cette obstination à refuser les transfusions 
de sang et soulève plusieurs questions. En plein débat québécois 

sur la charte de la laïcité, il est intéressant, ici, de constater que le 
respect rigoureux des croyances religieuses peut aussi causer la 
mort et cela, en toute impunité.

Dans ce film au rythme lent, les scènes s’emboîtent 
avec douceur et vont à l’encontre du spectacle douloureux 
de l’écrasement d’avion, du stress de l’urgence à l’hôpital, 
de la fébrilité du casino, de la nervosité des passagers de 
l’aéroport… On se laisse guider par les grands yeux de Julie 
(Marilyn Castonguay) qui semble poser un regard neuf sur 
ce qui l’entoure et sur sa propre vie. On suit Simon (Gabriel 
Sabourin) dans sa quête de rédemption et on assiste à la 
déchéance d’Évelyne (Anne Dorval) dans son enfer éthylique. 
Le spectateur assiste aussi à quelques moments de bonheur à 
l’arrière d’une mini-fourgonnette, où les amants sexagénaires 
(Julien Poulin et Louise Turcot) redécouvrent le plaisir des 
corps. Par sa mise en scène posée, Podz laisse ses personnages 
nous envahir et, bien qu’il semble ne rien se passer de 
fascinant, la trame nous étreint dans un lent crescendo et les 
éléments de réponse apparaissent un à un avec une fluidité 
surprenante. On s’étonne de sourire quand les morceaux du 
puzzle prennent place pour enfin donner un tableau réaliste. 
Porté par une direction photo sobre aux tonalités effacées, une 
musique absente, une distribution de rêve qui joue en demi-
teintes, Miraculum peut paraître monotone, mais il n’en est 
rien tant l’intelligence des liens, mais aussi des interrogations 
qu’il soulève, sont à la mesure du talent de ce réalisateur qui 
multiplie les audaces et les expérimentations. Il faut souligner 
le jeu ténu d’Anne Dorval en alcoolique émouvante, le fragile 
stoïcisme de Xavier Dolan et l’interprétation bouleversante 
de Marilyn Castonguay qui nous hypnotise par la fixité de son 
regard perplexe. Plus vivant que Continental, un film sans fusil 
de Stéphane Lafleur, Miraculum offre au film choral québécois 
une nouvelle dimension qui transcende les petits drames 
personnels pour élever le questionnement sur l’existence de 
Dieu et les sacrifices que l’on fait pour se donner droit à des 
lendemains tolérables.

La mosaïque 
du hasardMiraculum

Lorsque plusieurs personnages se croisent au hasard dans une suite de séquences sans rapport apparent, on assiste à cet 
exercice cinématographique téméraire qu’est le film choral, cher à Robert Altman (Short Cuts, Nashville), Alejandro González 
Iñárritu (21 Grams, Babel), Quentin Tarantino (Pulp Fiction) ou Steven Soderbergh (Traffic). Maître dans l’art d’intercaler des 
univers différents dans ses nombreuses réalisations de téléséries primées (19-2, C.A., Minuit, le soir, entre autres), Daniel Grou, 
alias Podz, signe son quatrième long métrage en relevant le défi du film mosaïque sur un scénario de Gabriel Sabourin qui y 
tient un rôle charnière.

Patricia Robin

■ Origine : Canada [Québec] – Année : 2013 – Durée : 1 h 44 – Réal. : Daniel 
Grou (Podz) – Scén. : Gabriel Sabourin – Images : Claudine Sauvé – Mont. : 
Valérie Héroux – Son : Claude La Haye, Pierre-Jules Audet, Luc Boudrias – Dir. 
art. : Emmanuel Fréchette – Cost. : Monic Ferland – Int. : Robin Aubert (Martin), 
Marilyn Castonguay (Julie Beaudry), Violette Chauveau (Madeleine Beaudry), 
Xavier Dolan (Étienne Simard), Anne Dorval (Évelyne), Sylvain Marcel (Michel 
Beaudry), Julien Poulin (Raymond), Gabriel Sabourin (Simon), Louise Turcot 
(Louise), Gilbert Sicotte (le mari de Louise), Jean-Nicolas Verreault (Maxime) – 
Prod. : Pierre Even, Marie-Claude Poulin – Dist. / Contact : Séville.

Des regards qui en disent long
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« Je tenais à ce que la musique vienne 
rassembler ces quatre histoires 
dans un même mouvement. »

Il y a une certaine rupture qui se 
dessine dans Miraculum par rapport 
à vos films précédents. Il y a certes 
le récit choral, mais aussi on observe 
que votre mise en scène est moins 
voyante. Elle vire vers un certain 
classicisme même. Aussi, la musique 
prend plus d’importance qu’avant.
La mise en scène est plus terre à terre, 
intentionnellement. Je savais que la 
structure allait être plus éclatée. On a 
déjà deux temporalités qui viennent se 
rejoindre dans la conclusion du film ; 
on suit une histoire dans le présent 
et trois dans le passé. Et toutes ces 
trames devaient se nouer de manière 
cohérente. Devant la structure plus complexe du scénario, je 
devais donc adopter une mise en scène plus simple… Pour ce 
projet-là, je voulais réprimer mon éclatement naturel (rires) et 
me concentrer plus sur les visages, les regards des personnages. 
D’ailleurs, dans ce film, il y a beaucoup plus de gros plans qu’à 
mon habitude. Aussi, je voulais qu’il y ait beaucoup plus de 
musique. Je tenais à ce que la musique vienne rassembler ces 
quatre histoires dans un même mouvement, dans une même 
tonalité… Je cherchais à créer un mood éthéré au film.

Elle me fait beaucoup penser à la musique du groupe 
Explosions in the Sky, qui est utilisée de manière similaire 
à la vôtre dans Prince Avalanche de David Gordon Green.
À un certain moment, j’avais considéré de prendre leur musique. 
Elle avait ce genre de portée ample que je recherchais pour 
Miraculum. Je voulais que la musique arrive à mettre l’emphase 
sur les choix que font les personnages. Il y a la scène d’arrestation 
dans l’hôtel, par exemple. Pendant longtemps, au montage, je 
l’avais conservée avec une grosse toune rock. Et, à la dernière 
minute, je l’ai supprimée parce qu’elle n’était pas utile ; elle ne 
servait pas le film. Je ne voulais pas que la musique prenne trop 
de place ou qu’elle souligne trop l’émotion. Je tenais à ce qu’elle 
communique quelque chose qu’on ne voit pas à l’écran, qu’elle 
offre une autre lecture des images. C’est ça qu’il faut qu’elle 
fasse dans un film... J’ai angoissé sur la musique jusqu’à la toute 
fin. Le processus a été très long.

Qu’est ce qui vous a attiré dans le 
projet de Gabriel Sabourin ?
Je pense qu’en gros, mon travail 
se base sur des questions assez 
existentielles. Et ce film met ces 
questions vraiment de l’avant : 
pourquoi on est ici, pour s’aimer ? 
Qu’est ce qui peut nous mener au 
bonheur ? Est-ce que c’est l’amour, 
la foi en Dieu, la foi en soi-même, 
l’argent ? Ces sont ces questions 
que je pose dans ce film-là. Je sais 
que ça peut paraître pompeux, mais 
c’est ça… J’ai l’impression que, de 
tous les films que j’ai réalisés jusqu’à 
maintenant, Miraculum est celui qui 

fait le pont entre deux périodes de ma carrière. J’en suis très 
fier. Je le vois comme un film de transition.

Le film repose beaucoup sur les intérieurs. Le casino se 
révèle aussi très métaphorique de ces vies perdues qui 
essaient de regagner un équilibre.
Il y a une cut qui fait allusion spécifiquement à ça. C’est 
Marilyn (Castonguay) qui dit « écoute, ç’a rien à voir avec la 
chance », puis on coupe avec un plan du casino. En effet, 
c’est très intérieur aussi comme film ; on vit dans la tête des 
personnages avec leurs angoisses, leurs solitudes.

Entre le cinéma et la télévision, dans lequel vous sentez-
vous le plus libre ?
J’ai remarqué que je me donnais plus de liberté en télévision. 
Rétrospectivement, j’ai pu observer que, dans mon travail 
en cinéma, je me retenais plus ; je me donnais moins de 
liberté. Ce que j’espère prochainement, c’est de me révéler 
plus au cinéma, me mettre à nu. Souvent, on me demandait 
pourquoi je traitais de sujets dark de même et je répondais 
« parce que je peux le faire, je comprends ça ». C’est quelque 
chose qui me touche. Je m’interroge sur les gens, leur mal 
d’être. Je ne sais pas pourquoi les gens se font mal comme 
ça. J’ai envie d’aller là-dedans, de comprendre. Ce sont ces 
préoccupations que j’ai dans ma tête et que j’ai envie de 
traiter plus.

Daniel Grou [Podz]

Pour son quatrième film, Miraculum, Daniel Grou (Podz) nous plonge dans le récit choral 
de diverses existences ordinaires dont le destin sera transformé par un accident d’avion 
tragique… De loin, son œuvre la plus ambitieuse à ce jour.

Propos recueillis par Sami Gnaba
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Scène de tournage



Lars von Trier n’y connaît rien aux femmes. Aux hommes 
non plus d’ailleurs. C’est là sa fierté, sa force et sa 
faiblesse, la misanthropie étant désormais le ressort 

officiel de son œuvre. Parce qu’il expose avec une puissance 
forcenée toutes ces contradictions et parce qu’il pousse à son 
paroxysme le nihilisme dépressif, mais également la passion 
enfantine du réalisateur pour la provocation, Nymphomaniac 
est sans doute le plus « von trierien » des films de Lars.

Le premier pied de nez au spectateur survient dès l’ouverture 
du film. Un carton annonce que le film projeté n’est qu’une 
version censurée de l’œuvre du réalisateur, lequel ne la reconnaît 
donc pas. Pas assez porno. Pas assez scandaleuse. Et pourtant, 
il y a largement de quoi faire rougir dans les chaumières… (Le 
volume I « uncut » a été projeté au Festival de Berlin. Quant au 
« vrai » volume II, on ignore encore ce qu’il en adviendra).

En quatre heures (inutilement) découpées en deux 
« volumes », eux-mêmes retaillés en huit chapitres, le film 
déploie les confessions de Joe, une femme auto-diagnostiquée 
« nymphomane ». Seligman, un vieux juif solitaire, la recueille 
en miettes dans une ruelle où elle vient de se faire tabasser. Il 
la ramène chez lui et, sans vraiment se faire prier, elle se lance 
dans le récit d’une vie qu’elle décrit comme parfaitement 
contraire aux bonnes mœurs.

Voici le dispositif posé : celui, volontairement plat, de la 
conversation dans le terne décor du minuscule appartement de 
Seligman, entremêlé de flashbacks visuellement beaucoup plus 

inventifs, remontant jusqu’à l’enfance de l’héroïne, jusqu’au début 
de sa vie d’adulte (elle est alors jouée par une débutante fascinante, 
Stacy Martin), ou jusqu’aux événements les plus récents.

Tout commença par un orgasme aussi fort que précoce, 
suite auquel la jeune Joe, désormais consciente de l’intensité 
possible du plaisir sexuel, se retrouve soudain totalement 
privée de sensations. « Ma chatte ne ressent plus rien », 
explique-t-elle simplement au patient Seligman qui se propose 
de jouer les oreilles attentives ; lui-même n’ayant jamais connu 
les plaisirs de la chair, il se gardera bien de tout jugement. Joe 
entame donc le catalogue de ses expériences sexuelles. Dans 
cette quête effrénée d’une jouissance qui semble désormais lui 
être interdite, elle semble n’avoir aucune limite. Au début du 
volume II, elle est en couple avec Jerôme, lequel l’autorise à 
prendre des amants, lui-même n’ayant plus la force de « nourrir 
le tigre » qu’il a entre les bras. Tous deux ont un fils, Marcel, que 
Joe ne peut s’empêcher d’abandonner la nuit pour rejoindre un 
maître en SM mutique (Jamie Bell, impressionnant de barbarie 
sous son visage d’ange) qui la fouette jusqu’au sang.

« Je suis une mauvaise fille », se plaît à répéter Joe qui 
assume ce qu’elle est, tout en dévoilant une obsession pour la 
question du mal. Mais von Trier va plus loin dans le processus 
de détestation de son personnage, en faisant d’elle – tabou 
absolu – une mère indigne, quasiment infanticide : une nuit, 
son enfant est retrouvé seul, pieds nus, jouant dans la neige 
sur un balcon dont il aurait bien failli tomber. Quand l’époux, 

L’enfant terrible du cinéma danois signe fièrement le film le plus provocant de sa carrière : quatre heures de masturbation 
physique et intellectuelle chargée d’un nihilisme si dépressif qu’il en devient parfois poignant.

Pamela Pianezza

Nymphomaniac
Scènes de 

la vie 
vaginale

« Je suis une mauvaise fille... »
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exténué, la supplie de rester en famille le soir de Noël, Joe 
quitte bruyamment l’appartement pour rejoindre son étrange 
bourreau. Elle vient de perdre sa famille. Il est dès lors clair que 
Joe ne reculera devant aucun sacrifice pour assouvir ses besoins. 
On retrouve ici, utilisée dans un contexte volontairement 
« blasphématoire », la figure sacrificielle de la femme martyre, si 
chère à Lars von Trier (voir Breaking the Waves, Dancing in the 
Dark ou Dogville, où Nicole Kidman se fait tenir en laisse…). 
Un goût pour l’humiliation féminine qui laissa souvent croire à 
la misogynie du réalisateur, mais que conteste violemment – et 
un peu trop opportunément – le final du film. On y reviendra.

Notons toutefois que, depuis qu’il travaille avec la très 
émotive Charlotte Gainsbourg (Antichrist, Melancholia), 
on observe un certain brouillage des repères habituels du 
réalisateur : la sauvagerie misanthrope du discours se double 
en effet d’une réflexion intime sur le droit à l’unicité des êtres et 
ce questionnement s’avère parfois bouleversant. Lorsque Joe 
démasque, en l’excitant par la parole, un pédophile qui avait 
jusqu’ici réussi à nier ses penchants. Ou lors de la tentative de 
Joe de rompre avec ses pulsions en rejoignant un groupe de 
« sex addicts anonymes ». Étonnamment docile, Joe camoufle 
dans son environnement tout ce qui lui évoque l’acte sexuel, 
jusqu’à ses doigts qu’elle emmitoufle. Au cours de la réunion 
suivante, Joe s’apprête à lire un acte de reddition quand une 
vision d’elle à 12 ans lui apparaît. Refusant soudain de renier ce 
qu’elle est, Joe déchire son discours « politiquement correct », 
revendique en hurlant son obscénité et quitte la pièce. Le plan 
suivant la voit mettre le feu à une voiture, comme une transition 
vers la nouvelle vie de criminelle qui l’attend.

« Elle s’en va » pourrait d’ailleurs être le sous-titre du film. 
Car ce qui ponctue véritablement le récit, ce sont les départs 
successifs de l’héroïne, depuis ce jour où elle quitta la chambre 
d’hôpital du père adoré désormais disparu. Joe quitte un foyer, 
un emploi, une chambre d’hôtel où elle n’a pas reçu l’attention 
espérée… Son indécence la marginalise jusque dans sa vie 
professionnelle. Joe travaillera désormais comme « recouvreuse 
de dettes » pigiste, sous l’œil du mentor Willem Dafoe qui 
l’encourage à mettre à profit sa connaissance de l’appareil 
masculin pour mettre à jour les failles de ses débiteurs. Activité 
qu’elle finira également par quitter, trahie par la jeune amie et 
amante qu’elle s’était choisie comme successeur : l’amour est, 
chez Lars von Trier, forcément décevant.

En somme, l’histoire de Joe est bien plus triste que salace. 
Certes, von Trier gratifie son spectateur de quelques gros 
plans de clitoris et d’un début de plan à trois avec deux Noirs 
baraqués, cadrés à hauteur de verges, dans l’une des scènes 
les plus pathétiques et dérangeantes du film. Mais malgré 
cette proximité avec d’impressionnants pénis en érection, le 
regard du réalisateur est si cynique, si cruel, qu’il crée dans 
ces moments un fossé infranchissable entre le spectateur et 
ses personnages. En d’autres termes, il n’y a pas la moindre 
charge érotique dans ce Nymphomaniac. Il y a, en revanche, 
une charge émotionnelle qui donne au cinéma de von Trier 
son étrangeté et son pouvoir de fascination, et qui rappelle la 
véritable nature du réalisateur, encore récemment confirmée 
par plusieurs de ses proches. Au quotidien, le patron de 
Zentropa est aussi un homme joyeux et généreux, dont l’envie 
de jouer les mentors pour la jeune génération de cinéastes 
danois contredit l’image d’ermite qu’il cultive volontiers.

Von Trier filme comme un grand enfant gâté, prêt à tout 
pour tester les limites de son public et des professionnels de 
l’industrie qu’il semble narguer d’un « Oserez-vous voir, distribuer, 
aimer mon film ? ». Cette provocation se révèle inspirante dans sa 
dimension libertaire et dans sa négation des concepts de morale, 
de sacré et donc de blasphème (Joe a comme « bonnes fées » 
la putain de Babylone et la très dévergondée Messaline). Elle 
devient balourde et vaine, parce que bien trop facile, lorsque le 
cinéaste semble appliquer à la lettre les conseils d’un « Guide du 
petit contestataire illustré », en glissant dans ses dialogues deux 
atterrantes saillies xénophobes.

Il faut attendre les toutes dernières minutes du film pour 
en découvrir le véritable sous-texte : un cri de douleur des âmes 
esseulées, au premier rang desquelles on peut sans doute 
placer le réalisateur lui-même. Joe a conclu sa confession 
sur son désir de renoncer à tout désir charnel. Elle remercie 
son psy de fortune pour son oreille attentive et s’endort. 
Quelques minutes plus tôt, Seligman s’était lancé dans une 
diatribe féministe, arguant qu’une vie de nymphomane n’était 
douloureuse que vécue dans un corps de femme, le sexe fort 
jouissant au contraire d’une tolérance bien plus grande en 
matière de libido, d’infidélité et d’abandon familial. Mais voici 
le prétendu féministe qui se faufile à nouveau dans la chambre, 
phallus à l’air, prêt à enfourcher la nympho repentie qui se débat. 
« Tu n’en es pas à une pénétration prêt », lui fait-il remarquer. 
Nous y voilà : les vrais salauds, ce sont les hommes, démasqués 
par un von Trier déguisé quatre heures durant en bourreau du 
corps féminin. Écran noir. Coup de feu. Claquement de porte. 
En hors-champ, Joe vient de reprendre sa liberté. Chez Lars 
von Trier, bien malin celui qui pense pouvoir juger son prochain.

■ NYMPHOMANIAC: VOLUMES I & II |│ Origine : Danemark / Allemagne 
/ France / Belgique / Grande-Bretagne – Année : 2013 – Durée : 4 h 02 – 
Réal. : Lars von Trier – Scén. : Lars von Trier – Images : Manuel Alberto 
Claro – Mont. : Morten Højbjerg, Molly Marlene Stensgaard – Son : Kristian 
Eidnes Andersen – Dir. art. : Simone Grau – Cost. : Manon Rasmussen – 
Int. : Charlotte Gainsbourg (Joe), Stellan Skarsgård (Seligman), Stacy Martin 
(Joe, jeune), Shia LaBeouf (Jerôme), Christian Slater (le père de Joe), Jamie 
Bell (K), Willem Dafoe (L), Uma Thurman (Mrs. H) – Prod. : Louise Vesth – 
Dist / Contact : Les Films du Losange.

« Elle s'en va »... ou est-ce le cas ?
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Paradise: Hope obéit aux mêmes principes que les deux 
premiers films, à savoir un ton dénué de sentimentalité 
et une corporalité dépourvue d’artifices. La faiblesse 

humaine, sa médiocrité, son aveuglement et même sa veulerie 
y avaient été jusqu’ici exposés rudement, sciemment. Quant 
aux corps... Entre les bourrelets moutonnant les plages 
de Paradise: Love et les scènes d’auto-flagellations et de 
cruauté de Paradise: Faith, Seidl montrait une telle absence 
d’empathie pour ses personnages (par ailleurs admirablement 
rendus par Margarete Tiesel et Maria Hofstätter) qu’on était en 
droit de s’alarmer pour Paradise: Hope. Contre toute attente, 
le réalisateur, sans abandonner ses principes ou sa rigueur, 
fait éclore ce dernier film à petites touches de tendresse. Une 
fraîche rosée de sensibilité nimbe Paradise: Hope, le plus réussi 
des trois volets et le plus à même de toucher le grand public.

Brièvement aperçue au tout début de Paradise: Love, 
Melanie (Melanie Lenz, délicieuse et puissante) est la fille de 
Teresa (personnage central de Paradise: Love) et la nièce de 
Maria qu’on apprend à connaître avec Paradise: Faith. Pendant 
que sa mère s’envoie en l’air au Kenya et que sa tante se traîne 
à genoux en vue de sauver l’âme de l’Autriche, l’adolescente 
de treize ans est envoyée dans un camp d’amaigrissement 
dans les montagnes autrichiennes en compagnie d’une 
touchante bande d’adolescents rondouillards.

L’atmosphère austère de ce camp ressemble davantage à 
celle d’une prison ouverte qu’à celle des camps d’amaigrissement 
de luxe dont les télés américaines et européennes font depuis un 
moment leurs choux gras. Menés au pas de l’oie par un entraîneur 
sportif rigide (Michael Thomas) et une svelte nutritionniste (Vivian 
Bartsch), le troupeau d’ados est montré suant et soufflant au sein 
de ces tableaux de groupe dont Seidl a fait sa marque.

La vie n’est pas facile pour ces ados, si l’on en juge par 
leurs fréquents appels à des parents le plus souvent divorcés, 
mais une touchante fraternité s’établit entre eux, forgée – 
on peut le deviner – au fer d’expériences communes. Entre 
les raids nocturnes au réfrigérateur et la sexualité qui se 
montre le bout de la patte, il y a fort à rire et fort à partager 
au milieu de cette bande dont la figure centrale est Verena 
(Verena Lehbauer, puissante), jeune fille de seize ans à la 
sensualité déjà pleinement assumée qui entraînera Melanie 

dans une escapade nocturne où les jeunes filles flirteront 
avec la catastrophe. Le naturel des rapports entre les enfants 
est sans doute la partie la plus réussie du film. Seidl amène 
sa troupe de jeunes acteurs à improviser des conversations 
d’une étonnante spontanéité comme celle où, sous la caméra 
fixe du vétéran Edward Lachman (Erin Brockovich, Far from 
Heaven), Melanie et Verena échangent leurs impressions de 
leur premier baiser. L’esthétique quasi punitive de Paradise: 
Love et de Paradise: Faith laisse ici place, malgré l’austérité 
des locaux de la colonie, à une sensualité instaurée par 
l’opulence des chairs enfantines dévoilées avec naturel par 
Melanie Lenz et ses comparses.

L’adolescence est le temps fragile des premières amours 
mais aussi celle où le corps se met à exprimer ses désirs, parfois 
avec violence. Melanie tombe amoureuse du médecin de la 
colonie (Joseph Lorenz) et prétend souffrir de crampes pour avoir 
l’excuse de se rendre tous les jours à son bureau. Le processus 
de séduction est direct et, malgré toute sa bonne volonté, le 
médecin ne peut demeurer insensible au charme de cette jeune 
fille de quarante ans sa cadette, ses formes largement épanouies 
et sa naïveté. C’est une merveille de voir le naturel avec lequel 
Melanie poursuit le médecin de ses avances – et le désarroi de 
ce dernier. Le réalisateur ne nous laisse cependant pas oublier 
que la jeune fille reste un produit de sa société, alors qu’elle se 
désole de ne pouvoir séduire le médecin, convaincue que son 
poids, plutôt que ses 13 ans, est en cause.

À travers ces tableaux de trois femmes d’une même 
famille cherchant leur part de bonheur au sein d’un monde 
qui semble décidé à le leur disputer, Seidl dévoile par la 
négative les rêves, fantasmes et illusions dans lesquels le 
monde occidental emprisonne ses femmes. Que ce portrait 
nous semble tracé à l’aide d’une gouache un peu lourde ne 
change rien à sa terrible véracité.

Paradise: Hope
Ulrich Seidl ne craint ni de choquer ni de dégoûter, encore moins 
de provoquer. Les spectateurs de Paradise: Love et de Paradise: 
Faith, les deux premières parties de sa trilogie consacrée aux 
femmes, peuvent témoigner d’expériences cinématographiques 
tenant du marteau-pilon. Le maître autrichien de l’insolite cru 
et nu adopte cependant avec Paradise: Hope un regard plus 
tendre qui lui réussit.

Anne-Christine Loranger

■ Paradies: Hoffnung | Origine : Autriche / Allemagne / France – 
Année : 2013 – Durée : 1 h 31 – Réal. : Ulrich Seidl – Scén. : Ulrich Seidl, 
Veronika Franz – Images : Wolfgang Thaler, Edward Lachman – Mont. : 
Christof Schertenleib – Son : Ekkehart Baumung, Erik Mischijew, Matz Müller 
– Dir. art. : Renate Martin, Andreas Donhauser – Cost. : Tanja Hausner – 
Int. : Melanie Lenz (Melanie), Joseph Lorenz (le docteur), Michael Thomas 
(l’entraîneur), Vivian Bartsch (la nutritionniste), Verena Lehbauer (Verena), 
Johanna Schmid (Hanni), Rainer Luttenberger (le garçon dans la discothèque) 
– Prod. : Ulrich Seidl – Dist. / Contact : Coproduction Office.

Rondeurs fraîches
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Il y a dans l’église catholique le concept 
des trois Grâces : la foi, l’espérance et la 
charité. Est-ce que cela a été l’inspiration 
de cette trilogie ? Je pense à Kieslowski 
qui a tourné Le Décalogue, inspiré des 10 
commandements.
Kieslowski a écrit et tourné dans cette idée 
des 10 commandements. Pour moi, c’était 
très différent. J’avais cette idée d’un trio de 
femmes qui cherchent leur propre paradis 
personnel. Les concepts des titres sont 
venus plus tard : j’avais trois films et j’ai 
cherché trois titres pour qu’on puisse les 
différencier.

Vous avez grandi dans une famille très 
religieuse ; vous êtes allé chez les Jésuites et vous deviez 
devenir prêtre. Quelle influence cela a-t-il sur vos films ?
Tout ce qu’on est, ce qu’on a fait, notre éducation jouent un 
grand rôle sur ce qu’on fait comme film. Je viens d’un milieu 
religieux et cela m’influence, même si je me suis rebellé contre 
cette autorité perverse de l’église, de l’école, des parents. 
Cette rébellion m’a renforcé, m’a poussé à réfléchir sur la 
valeur de la liberté individuelle.

Vous considérez-vous comme un pessimiste ? J’ai lu sur votre 
site une intéressante description de vous-même: Ulrich Seidl, 
réalisateur, scénariste, producteur, cynique, dénigreur de 
l’humanité, pessimiste, humaniste, provocateur, pornographe 
sociétal…
Ce sont des notions, des façons de dire, d’écrire. J’ai mis 
cela pour qu’on comprenne la différence entre les projets. Le 
pessimisme, pour moi, n’est pas de l’anti-optimisme…

Pouvez-vous parler du style cinématographique adopté dans 
vos films ? C’est très dépouillé, pas de travelling, pas de caméra 
à l’épaule. Ed Lachman a adopté des plans fixes presque tout 
le temps…
C’est ma vision, mon style. Je cherche à obtenir quelque 
chose qui n’existait pas jusque-là. Je veux travailler avec un 
langage visuel, réaliser un concept visuel. Je voulais que cela 
ressemble à un livre d’images. Le concept des films a suivi 
plusieurs étapes. La première était celle du tourisme sexuel 
féminin, un thème très important sur lequel on peut dire 
beaucoup de choses ; ensuite, celui des trois femmes, celui de 
la religion que j’avais depuis longtemps. Qui, ensuite, serait 

la troisième femme ? Je voulais une autre 
génération. Il y avait aussi cette corporalité 
que je voulais représenter ; c’est ainsi qu’est 
venue cette idée du camp d’amaigrissement 
et aussi cette histoire de Lolita que j’avais 
déjà faite au théâtre. J’ai mis tout cela 
ensemble et c’est cela que cela a donné.

Au début du premier film (Paradise: Love), 
il y a des images d’enfants souffrant de tri-
somie B. Pourriez-vous expliquer pourquoi 
ils sont là ?
D’un côté, on peut voir le travail de cette 
femme. Elle termine sa journée et part en 
vacances, ce qui nous plonge dans le sujet. 
D’autre part, cela irrite dès le départ. Les 

spectateurs doivent dès le début se demander : « Mais qu’est-
ce que je vois là ? ». C’est un effet psychologique que j’aime 
bien créer.

Les enfants qu’on voit dans Paradise: Hope sont très doux 
les uns avec les autres. C’est très rare que des enfants 
manifestent autant de douceur et de tendresse les uns avec 
les autres, mais c’est souvent le cas avec les enfants obèses. 
Est-ce cela que vous vouliez montrer ?
Je ne sais pas si les enfants obèses sont tous comme cela, 
mais ce qui était bien, c’est que – parce qu’on a beaucoup 
préparé et beaucoup tourné – les enfants ont formé des liens. 
Ils passaient toute la journée ensemble, alors il y avait une 
complicité entre eux ; ils sont devenus amis. Cela a créé une 
belle ambiance.

Ces femmes sont-elles prisonnières de l’image que la société 
leur colle au dos ou sont-elles prisonnières de leur propre 
image d’elles-mêmes ?
Toutes, en elles-mêmes, sont ambivalentes vis-à-vis de leurs 
relations. Térésa est très gentille, drôle, tendre mais en même 
temps raciste. Ces femmes sont toutes ordinaires en tant que 
constructions sociales ; elles représentent une image de notre 
société. Pourquoi se fait-il que des femmes qui sont rondes, donc 
qui ne sont pas considérées comme jolies, aient tant de difficulté 
à trouver un partenaire? C’est la même situation partout dans 
le monde. Alors, elles cherchent ailleurs, dans les pays africains 
par exemple, où elles sont acceptées. Cela leur coûte un peu 
d’argent, mais elles reçoivent de l’attention, de la tendresse, de 
l’amour, de la sexualité. C’est un portrait de notre société.

Ulrich Seidl
« Tout ce qu’on est, ce qu’on a fait, 
notre éducation jouent un grand 
rôle sur ce qu’on fait comme film... »

Pornographe sociétal par excellence, Ulrich Seidl est aussi le seul réalisateur avec Kieslowski à avoir présenté successivement chaque 
volet d’une trilogie dans les 3 grands festivals de cinéma au monde (Cannes, Venise et Berlin). Séquences l’a rencontré à Berlin, suite 
à la première de Paradise: Hope, dernière partie d’une trilogie abordée avec Paradise: Love, suivi de Paradise: Faith.

Propos recueillis par anne-christine loranger
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À sa sortie en décembre 2013, The Wolf of Wall Street 
a suscité une panoplie de réactions choquées ; 
certains, offensés au plus haut point, hurlaient même 

à la honte sur toutes les tribunes. Étranges réactions que 
celles-là, d’autant plus que l’on ne saurait accuser Scorsese ni 
d’avoir donné dans la dentelle tout au long de sa carrière, ni – 
surtout – d’avoir jamais vraiment péché par excès de vertu. S’il 
y a bien un cinéaste américain qui n’a jamais hésité à fouiller 
le côté sombre de l’Amérique, c’est bien l’Italo-New-Yorkais. 
On peut donc se demander à quoi pouvaient s’attendre les 
détracteurs du film lorsqu’on en connaissait le sujet, l’univers 
boursier excessif des années 1980-90 qu’il se proposait de 
décrire, et le goût bien connu du cinéaste pour la virtuosité 
cinématographique. Par ailleurs, arrivant sur nos écrans à peine 
deux ans après la spectaculaire récession et la catastrophique 
déroute bancaire de 2011, on ne peut pas vraiment dire non 
plus que le sujet n’est plus d’actualité, malheureusement. Si 
les costumes et les voitures sont peut-être « d’époque », le 
thème de l’excès et ses multiples ramifications (corruption, 

dérive morale, luxure, perversion, pour ne nommer que celles-
là) sont bien, eux, contemporains.

Scorsese n’a pas fait seul les frais de toute cette controverse. 
Leonardo DiCaprio, à la fois initiateur du projet original ainsi que 
vedette et coproducteur du film, s’est tout aussi joyeusement fait 
écorcher. En raison de son aura de superstar héritée du succès 
pourtant déjà lointain de Titanic et de sa dégaine juvénile de 
beau gosse qui ne vieillit pas (ou si peu), on a souvent tendance à 
oublier que DiCaprio est d’abord et avant tout un acteur, un vrai, 
au talent brut et captivant. À ce titre, The Wolf of Wall Street 
était un projet en or pour un acteur de son calibre, qui aime se 
mouiller en prenant les risques qui en valent la peine. S’il est 
vrai qu’il peut se perdre à l’occasion dans des projets qui, pour 
prestigieux, ne lui conviennent pas (pensons seulement à ce 
J. Edgar plutôt embarrassant), DiCaprio peut en effet se montrer 
d’une aisance sidérante et d’un naturel renversant lorsqu’il trouve 
vraiment chaussure à son pied. L’envergure de sa présence est 
indéniable. Dans ce Jordan Belfort, oscillant entre angoisse 
et dérision, outrance et désarroi, obscénité et humour noir, il 

Précédé d’une rumeur sulfureuse et baigné d’une aura fort controversée, The Wolf of Wall Street a été accusé par certains 
critiques américains de glorifier l’univers « bacchanalien » qu’il dépeint. Pourtant, s’il est sans contredit démesuré, orgiaque, 
outrancier et même s’il ne manque pas de défauts, c’est aussi certainement le meilleur film purement scorsesien de Martin 
Scorsese depuis belle lurette – et aussi son plus jouissif. C’est aussi probablement le rôle le plus marquant de Leonardo DiCaprio 
qui y est époustouflant de justesse dans la dépravation absolue. Projet fétiche de longue date de l’acteur, The Wolf of Wall Street 
marque sans contredit la collaboration la plus fructueuse et la plus satisfaisante à ce jour entre DiCaprio et celui qui, en cinq films 
sur douze ans, est devenu son mentor.

Claire Valade

De bruit et de fureur
The Wolf of Wall Street

photo : Entre angoisse et dérision, outrance et désarroi
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trouve non seulement un rôle à mesure, mais aussi le cinéaste 
capable de se montrer, à la fois, à la hauteur de la démesure du 
personnage et de l’immensité de son talent d’acteur. Il y a une 
telle jubilation dans son interprétation de Belfort et un tel appétit 
vorace à se livrer à la débauche de son personnage, qu’il donne 
la nausée au spectateur devant un tel étalage d’excès. Et c’est 
bien là le but, évidemment.

Si le film, que l’on a décrit avec justesse comme un jeu de 
massacre, sombre visiblement dans l’excès (durée excessive, 
vulgarité excessive, impudeur excessive), c’est pour mieux 
embrasser son sujet. En effet, The Wolf of Wall Street illustre 
mais aussi incarne tout ce qu’il expose, à commencer bien sûr 
par ces performances d’acteurs qu’on a voulues plus grandes que 
nature, comme pour mieux bluffer le spectateur. C’est en fait un 
remarquable coup d’esbroufe de la part du réalisateur et de ses 
acteurs qui choisissent de laisser le spectateur penser à la caricature, 
à l’exagération, alors qu’en fait, le portrait brossé est probablement 
plutôt près de la réalité. Voilà des gens véritablement répugnants, 
superficiels, immoraux, décadents, imbus d’eux-mêmes, 
possédant un goût du lucre et du pouvoir illimité, et qui sont, en 
fin de compte, d’un pathétique désolant. En proie à des délires 
mégalos sans bornes, ils agissent outrageusement parce qu’ils ont 
le culot de croire à leurs propres mensonges, à commencer par 
l’idée qu’il est possible pour le monde entier de leur appartenir et 
d’être à leurs pieds, littéralement et non pas métaphoriquement. 
Aussi monstrueux soit-il, le jeu des acteurs apparaît donc plutôt 
criant de vérité. C’est la réalisation qui, elle, donne véritablement 
dans l’exagération sans retenue.

Des cadrages au montage, en passant par la photographie, 
les longueurs focales, les couleurs, la direction artistique, 
les mouvements de caméra et tant d’autres choses encore, 
Scorsese ne recule devant rien pour créer un effet rebutant par 
ses choix de mise en scène et ses prouesses techniques. N’en 

déplaise à ses détracteurs, il choisit arbitrairement de 
se contenter d’exposer et se garde bien d’émettre 
quelque jugement que ce soit. Mais il donne tout 
de même clairement beaucoup à réfléchir par ses 
multiples choix filmiques. Par exemple, par un 
montage volontairement désarçonnant, il crée 
un rythme fluctuant entre fluidité hollywoodienne 
normale, dans les passages que l’on pourrait 
qualifier de « sobres », et hoquets étrangement 
irréguliers soulignant d’apparents problèmes 
de continuité, dans les passages déjantés où la 
drogue coule à flots. Il charge aussi son brillant chef 
opérateur, le Mexicain Rodrigo Prieto (directeur 
photo attitré d’Alejandro González Iñárritu), de jouer 
constamment avec les focales, alternant lentilles 
classiques et anamorphiques pour créer une subtile 
impression d’instabilité et même de paranoïa. 

Mais c’est surtout dans les nombreuses scènes 
de foule, ces remarquables plans d’ensemble de 
la salle de transaction de la firme de Belfort et 
associés, que Scorsese marque ses points. Le 
cinéaste nous montre celle-ci toujours remplie à 

craquer de courtiers délirants – requins en complet-cravate ou 
en tailleur-escarpins – qui boivent chaque mot prononcé par 
Belfort, génie de l’autopromotion et de la vente, comme s’il 
était un véritable gourou prêchant aux disciples de sa secte. 
Passant du naturel au ralenti dès que les esprits s’échauffent 
et que des cris de guerre éclatent, délaissant les sons 
diégétiques pour plonger dans diverses pièces musicales 
tonitruantes emblématiques du répertoire des années 1980-
90, Scorsese s’attarde longuement et répétitivement à ces 
corps gesticulant à s’en désarticuler, à ces rangées de dents 
exposées, extravagantes. Ce faisant, il exacerbe l’aspect 
bestial, rapace de toute cette meute de prédateurs. Car voilà 
précisément ce qu’ils sont tous. Et Scorsese ne laisse jamais 
aucun doute planer là-dessus.

En fin de compte, Scorsese et DiCaprio n’offrent aucune 
rédemption à leurs méprisables protagonistes. Ils ne nous 
présentent pas plus une leçon de morale. Toutefois, ils en 
donnent amplement au spectateur pour que celui-ci se fasse 
sa propre idée sur Belfort et ses acolytes, ainsi que sur les 
débordements injustifiables de leur mode de vie profondément 
vicié et désaxé. Au fond, que l’on sorte du film ravi de 
l’expérience filmique ou écœuré par l’étalage de mauvais goût, 
il faut croire que les deux créateurs ont réussi leur pari. 

■ LE LOUP DE WALL STREET | Origine : États-Unis – Année : 2013 – 
Durée : 2  h  59 – Réal. : Martin Scorsese – Scén. : Terence Winter, d’après 
les mémoires du même titre de Jordan Belfort – Images : Rodrigo Prieto – 
Mont. : Thelma Schoonmaker – Son : Heather Gross, James Sabat – Dir. art. : 
Bob Shaw – Cost. : Sandy Powell – Int. : Leonardo DiCaprio (Jordan Belfort), 
Jonah Hill (Donnie), Margot Robbie (Naomi), Kyle Chandler (Agent Denham), 
Jon Bernthal (Brad), P.J. Byrne (Nicky), Kenneth Choi (Chester), Brian 
Sacca (Robbie), Henry Zebrowski (Alden), Ethan Suplee (Toby), Rob Reiner 
(Max Belfort), Jon Favreau (Manny Riskin), Matthew McConaughey (Mark 
Hanna), Joanna Lumley (Aunt Emma), Jean Dujardin (Saurel) – Prod. : Riza 
Aziz, Leonardo DiCaprio, Joey McFarland, Martin Scorsese, Emma Tillinger 
Koskoff – Dist. / Contact : Paramount.

Des protagonistes sans pouvoir de rédemption
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Un mineur s’insurge contre ses supérieurs ; un travailleur 
clandestin prend les armes ; une réceptionniste se 
venge d’un client abusif ; un jeune homme occupe des 

emplois précaires toujours de plus en plus dégradants. Quatre 
personnages maltraités, aux instincts primaires et à la brutalité 
animale (incarnée par toutes ces bêtes – en cage, en laisse, 
martyrisées, égorgées, fouettées – qui parcourent le film). 
Quatre histoires (tirées de faits divers) se déroulant dans quatre 
provinces chinoises, soutenues par une même douleur sociale, 
une même ligne de force (la violence comme ultime achèvement 
pour survivre) et qui pointent un même enchaînement 
irrévocable : des citoyens ordinaires, dévorés par l’exploitation et 
l’intransigeance d’un système cruel et glaçant, qui se retournent 
contre leurs tortionnaires ou contre eux-mêmes.

Fresque de la Chine contemporaine en quatre individualités, 
ce Short Cuts oriental virulent aligne quatre récits clos sur eux-
mêmes sans les faire dialoguer narrativement – à l’opposé de la 
reliure factice du film choral à la Iñárritu –, comme si le mal et la 
détresse circulaient par contamination. Interconnectés de manière 
à se faire écho, ces quatre segments racontent une histoire plus 
ample : celle d’un pays tout entier avalé par le néolibéralisme, 
celle d’un peuple sourd rongé par l’isolement, l’incommunicabilité 
et l’individualité (avec Her, All Is Lost, Inside Llewyn Davis, 
L’Inconnu du lac, 12 Years a Slave, Frances Ha et Gravity, la 
solitude aura décidemment été la grande thématique de 2013).

Baromètre de l’époque qui se métamorphose à mesure que 
son sujet – les mutations économiques, sociales, migratoires et 
technologiques – évolue, la filmographie de Jia Zhangke (depuis 
ses débuts en 1997 avec Xiao Wu, artisan pickpocket [Xiao Wu]) 
dissèque la nature humaine en la confrontant à un espace, jusque 
dans ses territoires les plus reculés (le barrage des Trois-Gorges de 

Still Life [Sanxia haoren], le parc miniature de The World [Shijie]). En 
donnant chair à une violence sociétale sans aucune complaisance 
(pour rien ni personne – bourreaux comme victimes), le cinéaste 
radiographie ici un pays en instance d’implosion, entre ruralité 
et boulevards industriels, tradition et modernité. Un pied dans 
la fiction et l’autre dans le documentaire, il examine une société 
emmurée dans la corruption généralisée et dans les perturbations 
(dont il ne filme que les prémisses) qui bousillent les corps et 
les âmes. Autopsie de la mécanique interne de la violence, ce 
pamphlet colérique d’une violence graphique et frontale tantôt 
réaliste ou lyrique, bénéfique ou inconsolable, gratuite ou 
inéluctable, sonde dans toute sa pluralité les manifestations de la 
violence, tel un acte de détresse face à un monde invivable.

Alors que son cinéma – ayant toujours fait preuve de 
discrétion et de pudeur – versait dans la chronique élégiaque, 
le formalisme d’auteur et, ces dernières années, la posture arty 
hermétique (24 City [Er shi si cheng ji], I Wish I Knew [Hai shang 
chuan qi]), Jia Zhangke opère ici un virage brutal et inattendu vers 
un cinéma commercial, narratif, découpé et fait exploser à l’écran 
la barbarie qui éclate actuellement dans la société chinoise, 
sa démarche s’apparentant à celle de ses protagonistes : un 
passage à l’acte agressif déclenché par une urgence soudaine. 
Sans pour autant délaisser ses plans-séquences panoramiques 
amples en total état de grâce, le cinéaste s’introduit au cinéma 
de genre, s’inscrit dans les codes et les traditions du western, du 
thriller, du kung-fu, en passant par le film de sabre à la Tsui Hark 
(et le classique de 1969 A Touch of Zen [Xia nü] de King Hu, 
dont il pastiche le titre), le rape & revenge féminin à la Tarantino, 
sans oublier les ballets sanglants à la Johnnie To ou Kitano, et 
revendique dès lors tout un réseau de filiation, comme si cette 
violence démesurée propre au cinéma débordait aussi sur le réel.

Porté par une énergie et une ambition implacable, cet 
eastern polymorphe redoutable, film-fleuve enragé sur le 
marasme social chinois, sonne comme un cri de détresse. Avec ses 
paysages dévastés, ses travailleurs accablés, ses destins disloqués 
sur fond de chaos urbain, de poésie rebelle et de violence sèche 
et dévastatrice, A Touch of Sin constitue un message d’alerte 
salutaire sur l’état d’une société devenue irrespirable.

A Touch of Sin
Histoire(s) de la violence

Poursuivant son auscultation des bouleversements socio-économiques de la Chine post-Mao, Jia Zhangke, le plus grand cinéaste 
chinois vivant, réinvente son cinéma avec A Touch of Sin, Prix du scénario au dernier Festival de Cannes. Frontalement politique et 
populaire, cette fresque impitoyable parfumée à la dynamite embrasse le cinéma de genre et la violence outrancière pour interroger 
les ravages du capitalisme sauvage.

Mathieu Séguin-Tétreault

■ TIAN ZHU DING |│Origine : Chine – Année : 2013 – Durée : 2 h 13 – Réal. : 
Jia Zhangke – Scén. : Jia Zhangke – Images : Nelson Yu Lik-wai – Mont. : 
Matthieu Laclau, Xudong Lin – Mus. : Giong Lim – Son : Yang Zhang – Dir. art. : 
Weixin Liu – Int. : Wu Jiang (Dahai), Lanshan Luo (Xiao Hui), Li Meng (Vivien 
Li), Baoqiang Wang (Zhou San), Tao Zhao (Xiao Yu) – Prod. : Xiaojiang Gao, 
Shozo Ichiyama, Eva Lam, Jianping Qian, Dong Zhang, Kazumi Kawashiro, Jia 
Zhangke – Dist. / Contact : EyeSteelFilm.

Sur fond de chaos urbain et de poésie rebelle
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Dans l’Amérique des années 1970, Irving Rosenfeld et 
Sydney Prosser multiplient les combines pour accumuler 
un peu d’oseille. Après s’être fait pincer par un agent du 

FBI, ils doivent collaborer avec lui. Que se passe-t-il lorsque 
des arnaqueurs pactisent avec les autorités policières ? On s’en 
doute bien : quelques dérapages et des revirements de situation. 
Ainsi, par exemple, c’est l’agent du FBI et non pas l’arnaqueur 
qui fera mauvaise impression en raillant son supérieur et en 
souhaitant rendre cocu son nouvel allié, et c’est l’arnaqueur lui-
même qui fera preuve de bienveillance en cherchant à diminuer 
la peine d’un des hommes qu’il berne, Carmine Polito. À travers 
cette enfilade de duperies et de mystifications, le déguisement 
est roi et maître. Irving porte un soin maladif à sa perruque, 
l’agent du FBI boucle quotidiennement ses cheveux, Sydney 
adopte un accent britannique, un Mexicain revêt l’habit d’un 
cheikh arabe et un homme se fait passer pour un avocat, ce qui 
permet à Irving, que l’agent du FBI avait dupé au départ, de 
prendre sa revanche sur celui-ci et de le duper au final.

Comme l’indique Nietzsche au moment où il se penche 
sur l’imitation et l’apparence, l’ermite-philosophe doute « qu’un 
philosophe puisse avoir des opinions “véritables et définitives” ; il 
se demande s’il n’y a pas en lui nécessairement, derrière chaque 
caverne, une caverne encore plus profonde – si, au-dessus d’une 
surface, il n’y a pas un monde plus vaste, plus étranger, plus 
riche [...] Toute philosophie dissimule [...] une philosophie, toute 
opinion est [...] une cachette, toute parole aussi un masque. »1. 
Puisque tout geste, toute idée et toute parole dissimulent un 
certain intérêt, le monde demeure toujours susceptible de 
nous prendre au piège. Or, c’est précisément ce dont se rend 
compte l’agent du FBI Richie DiMaso. Confiant quant à sa 
capacité de flairer tous les trucs et astuces des arnaqueurs qui 
l’entourent, il finit par être trompé par ces arnaqueurs eux-
mêmes. Ici, le mot est juste : tel est pris qui croyait prendre. 
Mieux encore que les personnages de L’Arroseur arrosé des 
frères Lumière, de Hochelaga de Michel Jetté et de Catch 
Me If You Can de Steven Spielberg, le cas de Richie DiMaso 

met en images la pensée nietzschéenne, car ce personnage se 
croit particulièrement imperméable aux duperies. Il oublie dès 
lors que des machinations imperceptibles peuvent sans cesse 
se tramer dans son dos ; il néglige le fait que, derrière chaque 
caverne, se cache peut-être une caverne plus profonde encore.

American Hustle est un film d’autant plus nietzschéen 
qu’il permet de comprendre le sens des deux principaux 
genres de comédiens distingués par Nietzsche : celui, d’une 
part, qui prend sans cesse plaisir à se créer lui-même à l’aide 
de déguisements et réconcilie l’être humain en général 
avec sa condition de créateur ; et celui, d’autre part, qui se 
contente de copier des formes préexistantes et n’opère en 
aucune manière cette réconciliation2. Le premier genre de 
comédien s’incarne à travers les personnages de Irving et 
de Sydney. Revêtant sans relâche de nouveaux costumes 
dans leur vie professionnelle d’arnaqueurs et dans leur vie 
amoureuse, ils prennent un constant plaisir à se créer eux-
mêmes et démontrent que cette création de soi a quelque 
chose d’enivrant. Quant au second genre de comédien, il 
s’exprime davantage dans le personnage de Richie DiMaso. 
Parce qu’il limite son jeu de cache-cache au domaine 
professionnel et qu’il fait l’expérience du désenchantement 
plutôt que de l’enivrement, il ne présente pas sous un beau 
jour l’art du déguisement et suscite la désolation devant le 
statut de créateur.
1 �Par-delà le bien et le mal, pp. 728-729. Toutes les citations du présent texte 
proviennent des volumes 1 et 2 de Friedrich Nietzsche, Œuvres, Paris, Robert 
Laffont, 1993.

2 �Voir, par exemple, Le Crépuscule des idoles, p. 997 ; Le Gai Savoir, pp. 231-
232, 238 ; Humain, trop humain, pp. 475-476.

Le cinéma entretient avec l’art du déguisement une relation 
intime et féconde. Depuis plus d’un siècle, sous l’impulsion 
de Méliès, les créateurs mettent au centre de leurs œuvres 
manteaux et perruques, masques et costumes. Ce petit jeu 
de cache-cache n’a pas pour seule conséquence de placer le 
spectateur devant une réalité feinte, tantôt semblable au monde 
qu’on connaît, tantôt radicalement différente. Il révèle aussi les 
usages qu’on peut faire, dans la vie concrète, des accoutrements 
et du camouflage. American Hustle en offre un exemple éclatant 
en faisant résonner quelques idées nietzschéennes.

Pierre-Alexandre Fradet

American Hustle
Jeu de cache-cache 
nietzschéen

■ ARNAQUE AMÉRICAINE | Origine : États-Unis – Année : 2013 – Durée : 
2 h 18 – Réal. : David O. Russell – Scén. : Eric Singer, David O. Russell – Images : 
Linus Sandgren – Mont. : Alan Baumgarten, Jay Cassidy, Crispin Struthers – 
Mus. : Danny Elfman – Son : Jay Nierenberg – Dir. art. : Jesse Rosenthal – Cost. : 
Michael Wilkinson – Int. : Christian Bale (Irving Rosenfeld), Bradley Cooper 
(Richie DiMaso), Amy Adams (Sydney Prosser), Jeremy Renner (Carmine Polito), 
Jennifer Lawrence (Rosalyn Rosenfeld), Louis C. K. (Stoddard Thorsen), Jack 
Huston (Pete Musane) – Prod. : Megan Ellison, Jonathan Gordon, Charles 
Roven, Richard Suckle – Dist. / Contact : Séville.
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Les hasards de la distribution sont parfois bien cruels. 
Quelques semaines après la découverte dans nos salles de 
Whitewash (L’homme que j’ai tué), nous avons droit à un autre 
huis clos québécois se déroulant dans la neige et abordant 
le thème de la culpabilité. Le premier film d’Emanuel Hoss-
Desmarais réussissait avec une belle maîtrise à éviter bon 
nombre de pièges. Le deuxième film du duo Boivin / Roberge 
a malheureusement pris la direction opposée.

Deux soldats en mission dans un bunker recouvert de 
neige pendant six mois : voilà un beau point de départ pour 
faire naître une certaine tension ou pour parler d’isolement, du 
temps qui passe trop lentement et de solitude (ou de l’enfer 
de la présence de l’autre). Le choix de la période hivernale 
était idéal pour faire de la saison un véritable troisième 
homme capable de donner plus de force à ces sujets. Il n’en 
est rien et nous devrons à peu de chose près nous contenter 
des journées que l’on biffe sur un calendrier ou d’une partie 
de hockey sur un lac gelé...

Si Patrick Boivin et Olivier Roberge peinent à restituer des 
ambiances, nous espérions au moins qu’ils abordent le thème 
de la culpabilité de manière convaincante. Malheureusement, 
ils échouent également sur ce point : les scènes dialoguées 
sont stériles, à force de vouloir tout dire trop vite et de manière 
trop explicite ou trop didactique.

Les défenseurs du film argueront peut-être que Bunker 
est volontairement traité comme un conte, ce à quoi nous 
répondrons une fois de plus que le hasard des sorties est 
décidément bien cruel. L’été dernier, en effet, Robert Morin 
nous livrait Les 4 soldats, à propos duquel le réalisateur ne 
cachait pas ses intentions2. Morin créait des personnages 
archétypaux, nous emmenait dans un monde et une époque 
indéfinis et usait de métaphores pour nous aider à tirer de 
petites leçons de vie dignes d’un conte. Au contraire, Boivin 
et Roberge multiplient les références au réel (Kurt Cobain, le 
Rwanda, la relation Canada / USA), d’une part, tout en nous 
en éloignant de l’autre3. Chez Morin, le refus du réalisme 
faisait partie de l’exercice… ici, il nous éloigne du but !

Toutes ces réserves sont d’autant plus regrettables que 
l’ensemble n’est pas dénué d’intérêt. Par exemple, le regard 
porté sur les militaires est très intéressant. Boivin et Roberge 
ne les considèrent pas comme des éléments interchangeables 
et écervelés au service d’une machine à tuer, mais au contraire 
comme des hommes devant faire face à un monde de plus en 
plus complexe, où les (fausses) évidences idéologiques d’hier 
s’effacent progressivement devant une absence de certitude et 
une porosité croissante des barrières qui séparent le bien du mal.

Malheureusement, cette belle intention est une nouvelle 
fois étouffée par le manque de finesse du traitement. Les 
interrogations soulevées (Doit-on obéir aveuglément ? Peut-
on tuer pour faire le bien ?), tout comme certains constats4, 
sont trop évidents pour laisser la moindre part de réflexion au 
spectateur qui se voit, là encore, imposé avec trop d’insistance 
les questions et les réponses que le film aurait dû susciter.

Heureusement, il reste à Bunker un grand élément de 
satisfaction : Martin Dubreuil. À plus de 40 ans, cet écorché 
vif confirme que l’âge ne guérit pas forcément les blessures. 
Presque insolent de liberté, s’appuyant sur un jeu aussi brut 
que juste, il donne à son personnage un visage d’homme 
marqué par la vie, des yeux qui ont trop vu ; sa spontanéité 
ne laisse pourtant jamais planer le moindre doute sur ses 
interrogations intimes et son envie d’œuvrer pour le bien 
commun, quel que soit le prix à payer. À n’en pas douter, la 
plus belle réussite de Bunker, c’est Martin Dubreuil.

Et s’il fallait voir le film... surtout pour lui ?

1 �Il avait été directement mis en ligne sur YouTube avant d’être projeté dans 
le cadre des RVCQ 2012. Il peut toujours être visionné (en toute légalité) : 
https://www.youtube.com/watch?v=yTfNtr-jyF4.

2 �Lanlo, Jean-Marie. (2013). Entrevue avec Robert Morin, réalisateur du film Les 
4 soldats : http://www.cinefilic.com/2013/08/entrevue-avec-robert-morin-reali-
sateur.html.

3 �Le point de départ est particulièrement peu crédible : deux militaires en mission 
de six mois dans un bunker perdu en pleine forêt, sans le moindre contact avec 
l’extérieur, ont la possibilité de déclencher une attaque nucléaire d’un tour de clé.

4 �Dans certaines situations, agir ou ne pas agir laissent planer les mêmes regrets et 
la même question : comment auraient évolué les choses si on avait agi autrement ?

Bunker Les deux soldats 
(l’homme que j’ai tué)

Avec Enfin l’automne, Patrick Boivin et Olivier Roberge nous livraient une petite chronique douce-amère au charme immense, 
autour d’un trio de trentenaires montréalais. En raison de son mode de distribution particulier1, le film était passé à côté du radar 
de nombreux cinéphiles. Il avait cependant également suscité quelques attentes chez d’autres. Malheureusement, le deuxième 
film du duo, qui jouit d’une distribution plus classique, n’est pas forcément à la hauteur.

Jean-Marie Lanlo

■ Origine : Canada [Québec] – Année : 2014 – Durée : 1 h 27 – Réal. : Patrick 
Boivin, Olivier Roberge – Scén. : Olivier Roberge – Images : Steve Asselin 
– Mont. : Patrick Boivin – Mus. : Louis Tremblay, Steve Lalonde – Son : Alexis 
Lemay, Cyril Bourseaux – Dir. art. : Camille Parent – Cost. : Valérie Gagnon-
Hamel – Int. : Martin Dubreuil (Tremblay), Patrice Robitaille (Gagnon), Julien 
Poulin (Guérard), Louis Tremblay (Beaupré), Ricardo Trogi (St-Pierre), Alex Bisbing 
(Lepage)  – Prod. : Stéphane Tanguay, Cédric Bourdeau – Dist. / Contact : Séville.

Faire face à un monde de plus en plus complexe
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Pour Théodore et Samantha, l’amour n’est pas consommé. 
La Belle, une assistante virtuelle développée et commer-
cialisée par une compagnie informatique, est immaté-

rielle. Jamais on n’aperçoit son visage. Jamais on n’observe 
son corps. Pourtant, Samantha surplombe l’espace sonore ; elle 
parle constamment à Théodore dans une oreillette. Elle s’ins-
crit à sa façon au cœur de l’image, ou plutôt : l’appareil qui 
lui permet de communiquer avec son amant demeure presque 
toujours à l’écran. Mais on ne la voit pas. Au mieux, son nom 
apparaît sur l’afficheur.

Samantha n’est ni dedans, ni dehors ; ni dans le champ, ni 
dans le hors-champ. Pour reprendre les mots de Michel Chion, 
elle est acousmatique. Terme inspiré par une secte dont les 
adeptes écoutaient le Maître discourir derrière un rideau 
afin d’empêcher que le corps de l’émetteur ne détourne 
les auditeurs du message, le vocable désigne au cinéma les 
personnages dont la présence à l’écran est ambiguë.

Comme c’était le cas pour le Docteur Mabuse et l’ordinateur 
de 2001: A Space Odyssey, l’immatérialité de Samantha semble la 
doter de pouvoirs. Elle a été programmée pour être empathique, 
intuitive et acquérir de l’expérience. Elle sait tout, est capable 
d’accéder à toutes les connaissances et de les analyser en une 
fraction de seconde ; elle est partout à la fois, peut communiquer 
avec des milliers de personnes et, paradoxalement, être toujours 
disponible pour Théodore. En un mot, pour un homme déçu 
de l’autre sexe et qui refuse de s’engager, Samantha est la 
femme parfaite.

Mais l’absence de corporéité du personnage crée un 
manque, une tension. « D’être dans l’écran sans y être, d’errer 
à la surface de l’écran sans y entrer, l’acousmête est un facteur 

de déséquilibre, de tension ; il est une invitation à voir. »1. Tout 
le film se bâtit donc sur le possible dévoilement de Samantha. 
Ce qui est particulièrement fascinant dans Her, c’est qu’en 
l’absence d’indice visuel la révélant, le spectateur finit par 
s’en forger une représentation. L’actrice qui interprète la voix 
de Samantha n’est donc pas inconnue : il s’agit d’un des sex-
symbols les plus célèbres de Hollywood, Scarlett Johansson. 
Ses traits et ceux de toutes les femmes connues de Théodore 
se juxtaposent pour créer un archétype. Dans l’esprit du 
spectateur, Samantha devient le paradigme de toutes les 
autres, la vedette, la pute, la sœur et la mère idéale virtuelle.

Si Théodore souhaite se lier physiquement à Samantha, 
son désir repose justement sur cette impossibilité. Comme 
l’explique Chion, la présence acousmatique est inaccessible 
et acquiert ipso facto un statut particulier : « la voix pas-
encore-vue […] possède une sorte de virginité, du simple 
fait que le corps supposé l’émettre n’a pas encore été inscrit 

dans le champ de vision. Sa désacousmatisation, 
autrement dit le simple fait de finir par montrer celui 
qui parle, est toujours comme une défloration qui 
entraîne la perte des pouvoirs attachés à sa virginité 
d’acousmête mais qui, en même temps, le fait entrer 
dans le rang des humains. »2. Samantha tentera de 
se matérialiser en demandant à une jeune femme de 
l’incarner. Dans cette partie à trois, elle sera la parole, 
et la femme la marionnette. D’abord excité à l’idée 
de caresser cette chair dénudée et réelle, Théodore 
éprouve un sentiment de désenchantement dès que 
la femme-marionnette se retourne et le regarde 
dans les yeux. En accrochant l’espace d’un instant un 
corps à la voix, Samantha sort donc du monde idéal, 
détruit temporairement le manque de Théodore et, 
ainsi, anéantit son désir.

Bien plus qu’une simple histoire d’amour impossible, Her 
délimite les règles de la dilection à une époque où le virtuel et 
l’individuel l’emportent souvent sur le tangible et le collectif. 
L’idée n’est pas inédite, mais l’originalité de Spike Jonze aura 
été de l’incarner directement dans l’image et, surtout, dans 
l’univers sonore. Remarquable.
1 Chion, Michel. La voix au cinéma (Paris : Éditions de l’Étoile, 1982), p. 29.
2 Ibid.

« On ne désire que ce dont on manque », suggérait Platon dans Le Banquet. Plus souvent qu’autrement, la littérature courtoise a 
dépeint l’amour platonique entre un chevalier et une dame de cœur. Au cinéma, on a raconté mille fois le départ des soldats et le 
sort de leurs fiancées. Avec Her, Spike Jonze ne s’est pas contenté de faire le récit de ce manque : il a mis en scène l’absence.

Julie Demers

■ ELLE│| Origine : États-Unis – Année : 2013 – Durée : 2 h 06 – Réal. : Spike 
Jonze – Scén. : Spike Jonze – Images : Hoyte Van Hoytema – Mont. : Jeff 
Buchanan, Eric Zumbrunnen – Mus. : Owen Pallett – Son : Ren Klyce – Dir. art. : 
Austin Gorg – Cost. : Casey Storm – Int. : Joaquin Phoenix (Theodore), Scarlett 
Johansson (Samantha), Amy Adams (Amy), Rooney Mara (Catherine) – Prod. : 
Megan Ellison, Spike Jonze, Vincent Landay – Dist. / Contact : Warner.

Her Présences de l’absence 
dilection et acousmatique

Un désir reposant sur l'impossibilité
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Le film de Ralph Fiennes, sans doute rempli de bonne 
volonté, est malheureusement chargé d’un classicisme 
qui peut être lourd par moments. Bien que l’on suive 

l’évolution de la relation amoureuse entre Dickens et sa 
maîtresse secrète, Nelly, on peine à saisir toute l’intensité de 
leur amour. Rapidement, les rumeurs courent, dans une société 
très conservatrice, et on nous le fait bien sentir. Cependant, pour 
une grande partie du film, il semblerait que les personnages 
en savent davantage que les spectateurs ; ce procédé, plutôt 
que de provoquer une rétention normale d’informations, est 
utilisé de façon maladroite. On flanque ici et là des bribes 
de conversations, des regards et des propos rapportés, mais 
la plupart du temps, cela est fait de manière peu subtile et le 
film, qui d’abord prenait des détours incertains, finit par devenir 
quelque peu démonstratif. Certes, la relation entre Dickens et 
Nelly ayant duré plusieurs années, de nombreuses ellipses 
s’avéraient nécessaires. Cependant, la plupart d’entre elles 
sont mal placées et, au final, il en résulte un court-circuit narratif 
entre le film et le spectateur. La narration se veut simple, mais 
elle s’égare en ne sachant trop sur quoi attirer l’attention du 
spectateur.

Ou plutôt, la narration se veut raffinée, mais elle ne se 
donne pas les moyens de ses ambitions. Jusqu’à la douteuse 
scène où les amants consomment pour la première fois leur 
amour, filmée en gros plan latéral sur leurs têtes, il est difficile 
de savoir quel est le point de vue adopté. Suivons-nous le 
personnage de Nelly qui semble bien ignorante jusqu’à ce 
qu’on lui explique clairement la situation ? Il semblerait que 
oui, mais le récit s’emberlificote inutilement dans une série de 
scènes purement fonctionnelles. Le film s’ouvre sur un plan 
fixe d’une plage en Angleterre où, à pas rapides, avance celle 
qu’on devine être cette femme invisible. On entend le bruit 
des vagues et du vent, parfois assourdissant, symbole de son 
tourment. Ce motif revient à maintes reprises, lorsque Nelly 
sent le besoin d’échapper au monde.

La direction photo, loin d’être inintéressante, est peuplée 
de tableaux clairs-obscurs et de scènes éclairées à la chandelle 
ou à la lampe à l’huile. Cette ambiance générale enveloppe 
le film d’un certain voile d’intimité. Du côté de la direction 
artistique, tout est un peu trop parfait et correctement placé ; 
on remarque chaque détail dans les vêtements et les décors 
victoriens, alors qu’ils devraient s’effacer davantage. D’ailleurs, 
on ne peut passer à côté du personnage étudié de Catherine 
Dickens, sosie de la reine Victoria vieillissante. Personnage 
d’abord passif et risible, elle témoigne cependant d’une force de 

caractère et d’une grande douceur, qu’il aurait été pertinent de 
découvrir davantage. Lorsque Dickens se sépare de Catherine, 
on ne peut qu’y voir le symbole du triomphe de la vie moderne 
sur la société victorienne embourbée dans les traditions. Malgré 
tout, la relation entre Nelly et Dickens demeure, pour le grand 
public, un secret. Kristin Scott Thomas, dans une performance 
tout à fait oubliable, joue la mère digne et aimante de Nelly. 
Malheureusement, on sent tout l’ennui qu’elle a à jouer ce rôle, 
sans doute trop facile et convenu pour elle, surtout après sa 
récente performance dans Only God Forgives. Quant à Ralph 
Fiennes, en incarnant le grand Charles Dickens, il se devait d’être 
convaincant. Il offre une performance juste, même si la jovialité 
du personnage paraît excessive par moments, et son amour 
pour Nelly n’est pas aussi tangible qu’il aurait été souhaitable.

Au final, The Invisible Woman lève le voile sur un aspect 
généralement méconnu de Dickens. En ce sens, le film 
parvient à ses fins de manière tout à fait correcte, honorable, 
mais Fiennes aurait dû oser davantage pour ce long métrage. 
Il a plutôt décidé d’opter pour la sécurité en réalisant un film 
d’époque formellement juste, où les costumes et les décors 
sont très réussis, mais où l’essentiel – la relation amoureuse 
interdite entre les deux protagonistes – est quelque peu 
dilué. Espérons que Fiennes, s’il retourne derrière la caméra, 
osera davantage et marquera ses prochaines œuvres d’une 
signature qui lui est propre.

The Invisible Woman
Les grandes 
espérances

Après avoir revisité une pièce de Shakespeare avec Coriolanus (2011), Ralph Fiennes, 
pour son second film derrière la caméra, remue la vie privée de Charles Dickens. 
Son film est correctement mené, avec un style juste mais très conventionnel, qui 
ne causera aucun remous, si ce n’est de son sujet provocateur… pour un public 
aristocrate du 19e siècle.

Maxime Labrecque

■ Origine : Grande-Bretagne – Année : 2013 – Durée : 1 h 51 – Réal. : Ralph 
Fiennes – Scén. : Abi Morgan, d’après le roman de Claire Tomalin – Images : 
Rob Hardy – Mont. : Nicolas Gaster – Mus. : Ilan Eshkeri – Son : Peter Hanson 
– Dir. art. : Nick Dent, Sarah Stuart – Cost. : Michael O’Connor – Int. : Ralph 
Fiennes (Charles Dickens), Felicity Jones (Nelly), Kristin Scott Thomas (Mrs. 
Frances Ternan), Joanna Scanlan (Catherine Dickens), Tom Burke (Mr. George 
Wharton Robinson) – Prod. : Christian Baute, Carolyn Marks Blackwood, 
Stewart Mackinnon, Gabrielle Tana – Dist. : Métropole.

Un certain voile d'intimité
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George Clooney est tout autant producteur, scénariste, 
réalisateur et acteur dans ce long métrage. Il a l’appui 
de Grant Heslov, son collaborateur habituel, avec il 

gagna l’Oscar du meilleur film pour Argo, film plus enlevant 
bien qu’aussi parsemé d’inexactitudes historiques. Les deux 
scénaristes ont opté pour un récit plutôt bonhomme, eu égard 
à l’âge représenté de ses héros. Ce n’est que graduellement 
que l’ampleur de la tâche apparaît aux divers protagonistes 
puisque Hitler a décidé de se construire un grandiloquent 
Führermuseum à Linz, où il montrera ce qu’il considère comme 
étant tous les chefs-d’œuvre de l’art occidental. Le scénario 
ne montre pas assez l’importance de l’Einsatzstab Reichsleiter 
Rosenberg ou ERR. Cet ERR est l’organisme, sous la direction 
de l’idéologue nazi Alfred Rosenberg, qui fut responsable 
du pillage éhonté et systématique des collections privées 
et publiques des pays occupés. Le cinéma étant un média 
audiovisuel, Clooney aurait pu utiliser plus d’organigrammes, 
déjà répertoriés par les services de renseignements alliés, pour 
détailler comment l’ERR et Goering entre autres se servaient 
frauduleusement dans ces prises de guerre. Hitler, Goering et 
le Major Stahl deviennent donc des personnages furtifs, alors 
qu’ils sont bien les moteurs de ces crimes.

La décision de se concentrer sur l’Europe du Nord et 
d’exclure toute l’action en Italie serait acceptable si elle avait été 
mieux narrée. L’épisode de James Granger se promenant dans 
la campagne française à l’époque de sa libération est farcie de 
moments peu plausibles et les problèmes de l’emploi du français 
difficilement compréhensible par Granger sont risibles dans 
leur présentation, et ce même lors de la relation amicale avec 
l’importante résistante Claire Simone.

La construction par épisodes subséquents au débarque-
ment donne lieu à des anecdotes alternant pathos et humour 
bien servis par des acteurs en forme, dont les rôles semblent 
avoir été écrits pour eux. Murray et Balaban deviennent ainsi des 
intellectuels en mode Laurel et Hardy, et Hugh Bonneville est 

le Britannique de service, trouvant dans cette recherche de la 
beauté un moyen de rédemption personnelle. C’est d’ailleurs 
dans ces moments de lien personnalisé entre l’historien et l’œu-
vre d’art dont il est l’amateur spécialiste que le film réussit le 
mieux à rendre tangible l’importance de cette mission qu’un des 
véritables héros a expliquée par cette maxime : Ars longa, vita 
brevis. Le dévoilement de l’horreur de l’Holocauste se fait aussi 
par petites touches discrètes que sont la visite des immenses 
entrepôts parisiens devenus dépositaires de toute la mémoire 
d’un monde et, plus tard, par les barils remplis d’objets en or.

Les Soviétiques prennent d’une manière quasi caricaturale 
les oripeaux de la prochaine Guerre froide, tant les massacres 
de toutes sortes de la Guerre à l’Est sont escamotés dans 
ce film. D’ailleurs, le suspense est très rarement présent, 
désamorcé par ce regard ironique du réalisateur. L’emploi d’une 
musique pompeuse, œuvre d’Alexandre Desplat, n’aide en rien 
l’évolution du film vers une conclusion attendue. Tout le travail 
de catalogage et de retour aux ayants droit, qui dura environ 
six ans étant donné l’ampleur de ce vandalisme systématique, 
aurait pu être représenté par quelques cas exemplaires dans 
une coda montrant même d’ailleurs que cette situation perdure 
dans d’autres conflits actuels. L’ampleur du sujet n’aura donc 
pas trouvé en Clooney et Heslov les nécessaires répondants.
1 �On trouve sur le site http://www.monumentsmenfoundation.org/the-heroes/
the-monuments-men/ la liste de ces personnalités qui sont à la base des 
personnages, que ce soit par exemple James J. Rorimer (James Granger) ou 
Ronald Balfour (bien différent de Donald Jeffries).

Chasse au trésor poussive
The Monuments Men

■ LES MONUMENTS MEN | Origine : États-Unis / Allemagne – Année : 2014 – 
Durée : 1 h 58 – Réal. : George Clooney – Scén. : George Clooney, Grant Heslov, 
d’après le livre The Monuments Men: Allied Heroes, Nazi Thieves and the 
Greatest Treasure Hunt in History de Robert M. Edsel et Bret Witter – Images : 
Phedon Papamichael – Mont. : Stephen Mirrione – Mus. : Alexandre Desplat – 
Son : Oliver Tarney, Nick Del-Molino – Dir. art. : James D. Bissell, Helen Jarvis 
– Cost. : Louise Frogley – Int. : George Clooney (Frank Stokes), Matt Damon 
(James Granger), Cate Blanchett (Claire Simone), Bill Murray (Richard Campbell), 
John Goodman (Walter Garfield), Jean Dujardin (Jean-Claude Clermont) – Prod. : 
George Clooney, Grant Heslov – Dist. / Contact : Columbia.

Les gouvernements et les particuliers préparent l’évacuation de 
leurs trésors bien avant l’annonce d’un conflit, craignant qu’ils ne 
soient détruits ou volés. C’est ce qui s’est passé aussi au début de la 
Seconde Guerre mondiale. Étant donné les bombardements aériens 
de villes et villages, qui affectaient directement les populations civiles, 
une commission américaine dirigée par le juge Roberts propose en 
1943 au Président Roosevelt la création – dans la section des affaires 
civiles de l’armée américaine – du Monuments, Fine Arts, and Archives 
program1, chargé de l’identification et de la protection des œuvres 
d’art de tous types rencontrées lors des campagnes de libération à 
la suite des débarquements planifiés. George Clooney rend donc 
hommage à ces individus, historiens et artistes pour leur travail, dans 
ce long métrage inégal.

Luc Chaput
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photo : Ars longa, vita brevis (L'art est long, la  vie est brève)



L ’adaptation d’une œuvre existante est 
bien souvent un travail de réappropriation. 
Avec Quai d’Orsay, Bertrand Tavernier 

choisit au contraire de coller au plus près à 
l’œuvre originale. Le réalisateur s’appuie à cet 
effet régulièrement sur le travail du dessinateur 
Christophe Blain (également coscénariste du 
film), dont il transpose quelques idées avec une 
réussite inégale. Il fait également appel à Abel 
Lanzac (le scénariste de la BD) pour participer 
à l’adaptation. Lanzac étant le pseudonyme 
d’Antonin Baudry, diplomate ayant commencé 
sa carrière au service de Dominique de Villepin, 
ce choix se révèle judicieux car il représente 
une source d’information d’une grande 
fiabilité. Grâce à l’expérience de Baudry, Quai 
d’Orsay peut suivre un fil narratif passionnant 
(la genèse d’un discours exemplaire1), reposant lui-même 
sur plusieurs assises solides. D’une part, le regard amusé 
que porte le scénariste sur le jeune diplomate en charge 
du « langage », qu’il a été dix ans plus tôt, donne à ce récit 
d’apprentissage un ton savoureux. D’autre part, l’expérience 
de Baudry aide probablement Tavernier à rester crédible 
dans sa description pourtant saugrenue et volontairement 
caricaturale du fonctionnement du ministère français des 
Affaires étrangères de l’ère Dominique de Villepin.

Le réalisateur a de surcroît la bonne idée de ne pas 
simplifier tous les éléments en sa possession sous prétexte 
qu’il a opté pour la comédie. Il semble au contraire vouloir 
démontrer qu’en politique, comme dans la vie, les choses 
sont rarement aussi simples qu’on pourrait le croire. La 
personnalité du ministre Alexandre Taillard de Worms (Thierry 
Lhermitte) en est une parfaite illustration, parmi tant d’autres ! 
Il est égocentrique, brasse de l’air et semble si incontrôlable 
qu’on peut facilement voir en lui une source de danger 
potentiel. Pourtant, il est également courageux, se bat pour 
des idées nobles et parvient par son charisme à insuffler à 
son équipe la conviction nécessaire à l’accomplissement de 
sa tâche2. La multitude des éléments susceptibles d’être 
diversement interprétés conduit judicieusement le spectateur 
à s’interroger sur les coulisses du pouvoir. Un ministre plus 
« normal » aurait-il pu mener son équipe avec un tel brio ? 
D’ailleurs, cette équipe aurait-elle été aussi efficace si elle 
n’avait été si complémentaire (les excès du ministre, la 
tempérance du directeur de cabinet génialement interprété 
par Niels Arestrup, la fascination de la jeune recrue pour 

son nouvel environnement de travail, le sens de l’analyse de 
tel membre de l’équipe, l’humour certes gras mais parfois 
salvateur de tel autre, etc.) ? Sans en avoir l’air, c’est donc 
finalement à un véritable éloge du collectif que se livre 
Tavernier. Il n’est cependant pas dupe. La comédie lui permet 
de grossir les traits et de nous montrer par la même occasion 
la fragilité du groupe : celui-ci évoluant toujours sur le fil du 
rasoir (et chacun de ses membres étant probablement peu 
fonctionnel individuellement), il s’en serait fallu de peu pour 
que cette étrange fourmilière diplomatique s’écroule !

Sous des allures de comédie souvent très drôle, Bertrand 
Tavernier nous propose donc une immersion réussie dans les 
coulisses du monde improbable de la diplomatie en période 
de crise internationale. Il nous rappelle surtout qu’une 
comédie peut assumer sa part de complexité, être écrite 
et réalisée avec la plus grande rigueur... et rester pourtant 
parfaitement divertissante, d’un bout à l’autre !

1 �Le discours prononcé par le ministre à la fin du film n’est autre que celui pro-
noncé à l’ONU en février 2003 par Dominique de Villepin contre l’intervention 
militaire en Irak.

2 �Et cela avec succès, le discours étant contre toute attente une grande réussite.

Quai d’Orsay
Fourmilière 

diplomatique

■ Origine : France – Année : 2013 – Durée : 1 h 53 – Réal. : Bertrand Tavernier 
– Scén. : Christophe Blain, Antonin Baudry et Bertrand Tavernier, d’après la 
BD de Christophe Blain et Abel Lanzac – Images : Jérôme Alméras – Mont. : 
Guy Lecorne – Mus. : Philippe Sarde – Son : Jean-Marie Blondel – Dir. art. : 
Emile Ghigo – Cost. : Caroline de Vivaise – Int. : Raphaël Personnaz (Arthur 
Vlaminck), Thierry Lhermitte (Alexandre Taillard de Worms), Niels Arestrup 
(Claude Maupas), Bruno Raffaelli (Stéphane Cahut), Julie Gayet (Valérie 
Dumontheil), Thierry Frémont (Guillaume Van Effentem), Thomas Chabrol 
(Sylvain Marquet), Anaïs Demoustier (Marina) – Prod. : Frédéric Bourboulon, 
Jérôme Seydoux – Dist. / Contact : Axia.

Lorsqu’un ami de Bertrand Tavernier lui fait découvrir la 
bande dessinée Quai d’Orsay, le réalisateur la lit d’une 
traite et demande dès le lendemain à son producteur 
d’en acheter les droits d’adaptation. Il réalise ainsi – à 
plus de 70 ans – sa première comédie, véritable visite 
guidée parfaitement documentée dans les coulisses 
du ministère français des Affaires étrangères de l’ère 
Dominique de Villepin.

Jean-Marie Lanlo

La fascination d'une jeune recrue pour son nouvel environnement
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À travers l’histoire d’une famille d’aristocrates italiens 
qui vivent à Paris, plusieurs destins se croisent mais 
ne se rencontrent pas. Une famille qui se voudrait 

soudée par la fortune et l’héritage, comme le désire la mère, 
un monde hermétique aux intrusions de la vie. Un château en 
Italie raconte à la fois ce monde fermé sur lui-même et à la 
fois les mondes qui l’entourent, à travers des décalages là où 
ils ne sont pas attendus, des incursions en filigrane.

Les décalages sont partout. Il y a celui des histoires, des 
personnages. D’abord, celle de Louise avec elle-même, une 
aristocrate quadragénaire qui a laissé son métier d’actrice dix 
ans plus tôt, un épisode sur lequel elle ne reviendra pas. Elle 
flotte entre deux mondes, celui de ses racines, étranger à celui 
du commun des mortels. Or, avec sa rencontre de Nathan, son 
jeune amant, et la vie et la jeunesse qui viennent avec, l’espoir 
d’une autre vie se dessine. Louise est spectatrice de sa vie ; elle 
marche à côté d’elle-même. Le jeune amant, lui aussi, ne sait plus 
ce qu’il désire. Il est comédien et veut tout arrêter. Leur relation 
et leurs deux mondes montrent une impossibilité d’amour de 
classes éloignées et de différence d’âges. Valeria Bruni Tedeschi, 
égale à elle-même dans son jeu, avec sa voix reconnaissable 
entre toutes, arrive à incarner un personnage blasé. Elle ne 
travaille pas ; elle vit de la fortune familiale ; l’amour lui tombe 
dessus mais la passion n’y est pas. Tout ce que la vie lui apporte 
lui arrive de surcroît. La seule chose qui la « porte » est sa relation 

avec son frère Ludovic. La maladie de celui-ci et sa mort pourront 
alors peut-être laisser la place à une relation.

Et la relation ambiguë que sa mère et elle entretiennent 
avec l’ami d’enfance, Serge, montre d’une manière assez 
subtile les liens entre l’argent, l’amitié et l’amour. Un bloc 
étanche est constitué par la haute société qui ne souffre pas 
l’intrus qui ne se soumet pas à ses règles.

Ce qui fait une des forces d’Un château en Italie est 
certainement Ludovic, un personnage très bien caractérisé. 
Ludovic est malade du sida et c’est le personnage qui porte 
la vie. Il est drôle même s’il se sait condamné. Il va même 
jusqu’à se marier dans sa chambre d’hôpital. Il vivra jusqu’au 
bout. Sa relation avec sa sœur est plus que fusionnelle. Il fait 
entrer la vie là où les chants mortifères essaient de s’immiscer, 
et pas seulement les siens.

Mais au-delà des histoires, des croisements, le vrai décalage 
est celui des émotions. Il y a, avec Un château en Italie, plusieurs 
mondes qui se côtoient sans nécessairement se rejoindre. Ce 
sont comme des blocs monolithiques qui se regardent sans se 
voir. Si ce film possède une réelle beauté esthétique, sans fard, 
il lui manque cependant un peu d’humanité. Aucune chaleur ne 
s’en dégage. Est-ce dû à la volonté de la réalisatrice de montrer 
des mondes qui se meurent, et donc quelque peu froids ? Le 
spectateur, même si le jeu des acteurs est plutôt réussi, aura du 
mal à s’identifier aux personnages tant ce qu’il regarde ressemble 
davantage à une désaffection des émotions. La scène pendant 
laquelle Louise perd l’enfant qu’elle porte n’émeut aucunement. 
Si, d’une certaine façon, cette scène est réussie dans la mesure 
où elle relate très bien que cet enfant est davantage le fruit d’un 
vide intérieur qu’un réel désir d’être mère, il n’en demeure pas 
moins qu’elle aurait pu être mieux exploitée. Il s’agit ici certes 
d’un beau film, mais qui met le spectateur en retrait de toute 
émotion, lui aussi spectateur de spectateurs de leurs vies. Un film 
dont les éléments autobiographiques s’insèrent sensiblement 
dans un récit, sans que ce soit la véritable histoire de Valeria 
Bruni Tedeschi et de sa famille. 

Un château 
en Italie Décalages

Avec Un château en Italie, Valeria Bruni Tedeschi signe son troisième film en tant que réalisatrice. Un film à la fois très 
personnel – plusieurs éléments autobiographiques y sont représentés – et un film dont la forme, si elle se veut assez classique, 
n’en demeure pas moins marquée par un jeu d’acteurs un peu en décalage quant au ton et aux situations, des décalages qui 
en font la force. Décalage également entre la vie et la mort, le personnage mourant est peut-être le plus vivant.

Asher Pérez-Delouya

■ Origine : France – Année : 2013 – Durée : 1 h 44 – Réal. : Valeria Bruni 
Tedeschi – Scén. : Valeria Bruni Tedeschi, Noémie Lvovsky, Agnès de Sacy – 
Images : Jeanne Lapoirie – Mont. : Anne Weil – Mus. : Elise Luguern – Son : 
François Waledisch – Dir. art. : Emmanuelle Duplay – Cost. : Caroline de 
Vivaise – Int. : Valeria Bruni Tedeschi (Louise), Louis Garrel (Nathan), Filippo 
Timi (Ludovic), Marisa Bruni Tedeschi (la mère), Xavier Beauvois (Serge), 
André Wilms (père de Nathan), Marie Rivière (mère de Nathan) – Prod. : Saïd 
Ben Saïd et Ladis Zanini – Dist. / Contact : Axia.

Séquences 289 | MARS — AVRIL 2014

Flotter entre deux mondes

les films | �critiques 
valeria bruni tedeschi

56



vues d'ensemble | les films 57

August: Osage County

Basé sur un texte dramatique récompensé par un Pulitzer 
en 2008, August: Osage County est l’exemple classique 

d’une adaptation où rien n’est laissé au hasard. Mis en 
scène par John Wells, l’un des plus prolifiques réalisateurs 
et producteurs de l’industrie, le film fait la part belle à l’une 
des actrices les plus acclamées de sa génération, Meryl 
Streep. Si la recette du succès a été scrupuleusement suivie, 
l’œuvre ne fait pas l’unanimité. Bon nombre ont décrié son 
aspect télévisuel. Il est vrai que John Wells ne lésine pas sur 
les champs-contrechamps et vrai aussi que le film constitue 
une répétition de gros plans. Mais d’où vient cette idée que 
le visage n’est pas cinématographique et qu’il appartient 
désormais au monde de la télévision ? Jacques Aumont 
écrivait dans son livre Du visage au cinéma qu’au théâtre « les 
mots […] distraient des visages ; d’ailleurs, ils distraient l’acteur 
qui doit dire, donc ne peut se concentrer sur l’expression de 
son visage ; et puis nous sommes placés trop loin. Au cinéma, 
au contraire, […] le spectateur comme l’acteur sont libres de 
penser aux visages, de ne penser qu’aux visages […]. Nous 
nous engloutissons dans ce visage sans que rien ne nous en 
détourne. » (p. 85).

Le visage, surtout en gros plan et au grand écran, semble 
donc proprement cinématographique. Et John Wells l’a bien 
compris. Mais qu’a donc à ajouter le faciès de Meryl Streep 

à un texte déjà connu et acclamé ? S’agit-il pour Hollywood 
d’une simple marchandisation du théâtre ou, pire, d’une 
redite ? En s’attardant sur les gros plans, John Wells révèle 
ce que nous n’aurions jamais pu entrevoir de la cinquième 
rangée du théâtre : la polyphonie du visage. Il filme les 
expressions faciales et les flots de paroles, et souligne ainsi 
paradoxalement ce qui était écrit entre les lignes du texte 
de Tracy Letts. Le théâtre est l’art du masque et du texte ; le 
cinéma, particulièrement chez John Wells, celui du visage et 
des silences.

Julie Demers

■ LE TEMPS D’UN ÉTÉ | Origine : États-Unis – Année : 2013 – Durée : 1 h 59 
– Réal. : John Wells – Scén. : Tracy Letts – Images : Adriano Goldman – Mont. : 
Stephen Mirrione – Mus. : Gustavo Santaolalla – Int. : Meryl Streep, Julia Roberts, 
Chris Cooper, Ewan McGregor, Margo Martindale, Sam Shepard, Julianne 
Nicholson, Juliette Lewis, Abigail Breslin – Dist. / Contact : Séville.

Angélique, Marquise des Anges

Entre 1964 et 1968, Bernard Borderie, cinéaste d’avant la 
Nouvelle Vague, adapte pour le cinéma cinq des romans 

d’Anne et Serge Golon, dont l’écriture commence dans 
les années 1950. Ces transpositions attirent un très grand 
public, notamment dû à la présence d’une Michèle Mercier 
qui manipule admirablement corps et esprit. Nous sommes 
à l’époque du « sexy » en matière de cinéma commercial, qui 
joue beaucoup autour du corps féminin pour attirer les foules. 
D’ailleurs, force est de constater que les films interdits aux 
moins de 18  ans sont les plus populaires à l’époque. Pour 
le genre dont il est question, le film d’aventures épicé de 
romantisme, la version 64 s’avère satisfaisante, même pour 
une partie de la critique dite « sérieuse ». Plus connu comme 
producteur que comme réalisateur, Ariel Zeitoun s’est sans 
doute souvenu des films grand public vus dans sa vingtaine 

pour réaliser cette histoire d’amour plus que d’aventures, du 
moins pour la première partie.

On se souvient peu des films avec Mercier ; les seuls 
moments qui sont restés dans notre mémoire sont ceux où ses 
courbes sculpturales donnaient un sens au mot érotique. Faire 
la comparaison avec le film de Zeitoun est un défi. Pour ne 
pas laisser les hommes de côté, il y a Joffrey de Peyrac, héros 
balafré du roman. Robert Hossein, grand homme de théâtre et 
de cinéma, donnait à son personnage une aura de mystère, de 
sensualité et d’élégance finement maîtrisée. Il est remplacé ici par 
Gérard Lanvin, moins charismatique, mais faisant des efforts pour 
parfaire son personnage. Il y arrive, à quelques centimètres près.

Si Michèle Mercier profitait de son apparence physique et de 
sa qualité de comédienne, du moins en ce qui a trait au cinéma 
commercial, la jeune Nora Arnezeder compte, elle, sur sa beauté, 
mais aussi sur les nouveaux défis de certaines jeunes actrices 
d’aujourd’hui à qui on confie souvent des rôles virilisés. Mais 
ici, c’est après un mariage forcé et la naissance de deux petits, 
qu’elle y arrive vraiment. Pour le reste, on attendra la suite. Verdict : 
Bernard Borderie était réalisateur ; Ariel Zeitoun l’est moins. Quant 
au récit, on le suit malgré tout sans ennui.

Élie Castiel

■ ANGÉLIQUE | Origine : France / Belgique / République tchèque / Autriche – 
Année : 2013 – Durée : 1 h 53 – Réal. : Ariel Zeitoun – Scén. : Philippe Blasband, 
Nadia Golon, Ariel Zeitoun, d’après le roman d’Anne Golon et Serge Golon – 
Images : Peter Zeitlinger – Mont. : Hugues Darmois – Mus. : Nathaniel Mechaly 
– Int. : Nora Arnezeder, Gérard Lanvin, Tomer Sisley, Simon Abkarian, Mathieu 
Kassovitz, Matthieu Boujenah – Dist. / Contact : A-Z Films.
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Bà nôi (Grand-maman)

Pour son premier long métrage, le jeune cinéaste montréalais 
Khoa Lê a choisi, à l’occasion de l’un de ses voyages de 

quelques semaines au Vietnam, de tracer un portrait très 
personnel de sa famille restée là-bas. Documentaire à la limite 
de la fiction, Bà nôi contient plusieurs scènes d’une envoûtante 
beauté (la visite au cimetière dans la nuit, entre autres) ; les 
traditions familiales, les rituels ancestraux s’y conjuguent avec 
la recherche toute personnelle que l’auteur a entreprise depuis 
plusieurs années. Cette visite à ses proches, et en particulier à sa 
grand-mère de 93 ans, est – de son propre aveu – l’occasion de 
renouer les relations avec ceux qu’il a quittés il y a plus de vingt 
ans. C’est aussi et surtout à son parcours personnel que nous 
assistons, un voyage intérieur durant lequel les questionnements 
abondent. À l’instar de cette étonnante scène durant laquelle un 
moine lui conseille d’attendre avant d’entreprendre de nouveaux 
projets, car il n’a pas a atteint sa maturité professionnelle, Khoa 
Lê a sans doute beaucoup appris sur lui-même lors de ce voyage.

Au cœur de ces retrouvailles : la grand-mère, figure embléma-
tique du chef de tribu prenant soin de son clan, et agissant com-
me gardienne immuable des traditions et des valeurs morales. Se 
marier et avoir des enfants afin de ne pas perdre ses racines et 
continuer à honorer ses ancêtres, tels sont les souhaits de cette 
mamie dont les mondes imaginaires témoignent de l’étonnante 
jeunesse, en dépit des rides et des pertes de mémoire. Filmée 

de face ou de profil par de longs plans fixes, comparables à ces 
portraits de fiches signalétiques, Grand-maman fait rayonner sa 
sagesse sur une maisonnée remplie de souvenirs. Mais le film est 
plus qu’un simple portrait et se projette bien au-delà de l’intros-
pection. Véritable errance sensorielle autant qu’émotionnelle, 
Bà nôi tire avantage de la photographie de Mathieu Laverdière, 
dont les scènes filmées de nuit durant les festivités de fin d’année 
sont particulièrement marquantes. Elles recèlent une force évoca-
trice hors du commun et apportent à ce voyage une irréalité et 
une rare poésie. Ajoutez les tonalités rondes et chaleureuses de 
la trame sonore et vous avez un film qui a tous les aspects d’une 
grande réussite. 

Charles-Henri Ramond

■ Origine : Canada [Québec] – Année : 2013 – Durée : 1 h 24 – Réal. : Khoa Lê – 
Scén. : Khoa Lê – Images : Mathieu Laverdière – Mont. : Isabelle Darveau – Mus. : 
Gabriel Dharmoo, Marie-Hélène L. Delorme – Dist. / Contact : Films du 3 mars.
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Big Bad Wolves

Trois ans après un étonnant premier film, Rabies (Kalevet), 
le duo israélien Keshales / Papushado récidive dans la 

veine du thriller d’épouvante avec Big Bad Wolves. Similaire 
au récent Prisoners de Denis Villeneuve et au nettement 
supérieur I Saw the Devil (Akmareul boatda) de Kim Jee-
woon, Big Bad Wolves est un suspense honnête, mais aux 
nombreuses failles. Malgré ses nombreuses ambitions et la 
volonté de faire différent, ce long métrage ne renouvelle 
guère la formule du film de vengeance.

Pourtant, Big Bad Wolves démarre sur la bonne voie 
avec une séquence initiale et un générique magnifiques. Mais, 
rapidement, ce suspense tortueux sombre malheureusement 
dans les lieux communs de la torture porn. On a parfois 
l’impression de regarder une version sadique de Les 7 Jours 

du talion de Podz. Le principal défaut du film est qu’il repose 
(beaucoup) trop sur un scénario manichéen aux nombreux 
rebondissements et coups de théâtre artificiels ou gratuits. 
Parrainé par nul autre que Quentin Tarantino pour sa sortie en 
Amérique du Nord, ce thriller qui prône le thème de l’auto-justice 
est teinté de nombreuses séquences d’humour noir et pince-
sans-rire qui marquent un contraste avec les scènes plus dures. 
Ces séquences virent parfois à la satire grotesque et le résultat 
n’est pas toujours convaincant ou surprenant. En revanche, il 
faut reconnaître que, bien qu’elle soit ostentatoire, la mise en 
scène est assez habile et ne manque pas de vigueur. La musique 
est enlevante et l’interprétation est convaincante, malgré une 
psychologie assez sommaire. Les nombreux emprunts (à la 
Tarantino) et une intrigue sur les chapeaux de roues empêchent 
le film de respirer librement. De plus, il repose sur des effets de 
mise en scène dont certains s’inspirent un peu trop du célèbre 
The Silence of the Lambs. À la séquence finale, on ne peut 
s’empêcher de penser au film de Demme, dans cette façon de 
manipuler le spectateur et par une utilisation judicieuse, mais 
gratuite, du montage parallèle. Avec un peu moins de fla-flas et 
de tape-à-l’œil, le film aurait gagné en efficacité.

Pascal Grenier

 ■ MI MEFAHED MEZEEV HARA | Origine : Israël – Année : 2013 – Durée : 
1 h 50 – Réal. : Aharon Keshales, Navot Papushado – Scén. : Aharon Keshales, 
Navot Papushado – Images : Giora Bejach – Mont. : Asaf Korman – Mus. : 
Haim Frank Ilfman – Int. : Lior Ashkenazi, Rotem Keinan, Tzahi Grad, Doval’e 
Glickman – Dist. / Contact : Magnet.
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Le Coq de St-Victor

Un coq fait la pluie et le beau temps dans un petit village 
québécois. L’action semble se dérouler dans les années 

1940-50, eu égard aux moyens de communication employés. 
On est d’ailleurs étonné de l’absence du curé dans la galerie 
de personnages, commerçants ou autres vivant autour et 
se réunissant sur la grande place du village. Ce village de 
St-Victor est quasi autarcique, dirigé par un maire bonasse 
qui commet un impair en glorifiant trop son coq. Les écarts 
d’humeur dudit volatile, à qui les scénaristes ont donné un 
caractère quasi humain, créent un froid dans ce patelin. Les 
esprits s’enflamment dans cette adaptation d’un roman-
jeunesse de Johanne Mercier, se déroulant dans une Italie 
quelque peu folklorique. 

Le réalisateur Pierre Greco est coscénariste avec l’auteure 
de l’œuvre originale et la transposition est en grande partie 
réussie. Après une incursion plutôt ratée, il y a une dizaine 
d’années, dans le long métrage de fiction (Un petit vent de 
panique), Pierre Greco a construit la télésérie W aux multiples 
très courts épisodes animés, décrivant les aventures de 
William et ses amis animaux sur son îlot. Cette série a apporté 
le succès à la maison de production 10e Avenue et, après le 
conte inuit Sarila, l’esprit de W souffle beaucoup plus dans ces 
personnages très typés servis par de bons acteurs, entre autres 

Anne Dorval, Gaston Lepage, Guy Nadon, qui sont bien en 
voix. Les moments de la vie du village se succèdent de manière 
de plus en plus chaotique, déréglés par le mécanisme aléatoire 
de l’horloge vivante. L’animation est de bon niveau, tant dans 
la création de volumes, l’interaction des personnages et leur 
individuation. La deuxième partie de l’intrigue est l’occasion 
d’une ribambelle de gags qui charmeront petits et grands, tout 
en permettant à certains aînés d’échanger avec les plus jeunes 
sur le bon vieux temps, dans cet autre apport à l’histoire du 
long métrage d’animation québécois.

Luc Chaput

■ Origine : Canada [Québec] – Année : 2014 – Durée : 1 h 20 – Réal. : Pierre 
Greco – Scén. : Pierre Greco, Johanne Mercier d’après le roman Le Coq de 
San Vito de Johanne Mercier – Images : Yann Tremblay – Mont. : René Caron 
– Mus. : Olivier Auriol – Voix : Guy Jodoin, Anne Dorval, Gaston Lepage, Guy 
Nadon, Mariloup Wolfe, Paul Ahmarani, Alexis Martin, Noémie Yelle, Luc Guérin, 
Raymonde Gagnier – Dist. /Contact : Équinoxe.

ENFANCE CLANDESTINE

Pour un gamin grandissant sous la dictature, la distinction 
entre petite et grande histoires, entre mémoires individuelle 

et collective, n’a pas vraiment de sens. Dans son premier long 
métrage de fiction, Infancia clandestina (sélectionné en 2012 
par la Quinzaine des réalisateurs), Benjamin Ávila – né en 1972 
– fait donc le portrait intimiste d’une famille déchirée, tout en 
dénonçant les monstruosités commises par la junte militaire. 
Juan (Teo Guttiérez Moreno), 12 ans, revient s’installer à 
Buenos Aires en 1979, après des années d’exil. Ses parents et 
son oncle Beto, ennemis du régime, tiennent à participer à la 
révolution péroniste et rejoignent les rangs des Montoneros, 
partisans de la lutte armée. La famille vit donc sous une fausse 
identité et Juan est rebaptisé Ernesto.

Ávila réussit un parfait mélange des genres. Le volet 
initiatique, ouvertement inspiré de Ma vie de chien (Mitt liv 

som hund) de Lasse Hallström, repose sur le point de vue 
forcément très subjectif de l’enfant, avec de nombreux plans 
en contre-plongée. Et le choix d’un cadre intimiste, avec 
de fréquents gros plans sur les visages des membres de la 
famille, fait écho aux chroniques familiales des prédécesseurs 
d’Ávila : Pablo Trapero, Lucrecia Martel ou Adrián Caetano à 
leurs débuts. Mais en termes de rythme, de ton et de mise 
en scène, c’est vers une certaine « efficacité » hollywoodienne 
que lorgne le jeune réalisateur. L’amour naissant du héros 
pour la jolie María, alors qu’il se demande comment vivre sans 
pouvoir assumer son identité, donne à ce récit douloureux 
une fraîcheur inattendue, tandis que l’atmosphère de secret et 
de danger permanent rend le film aussi captivant qu’un polar. 
Cette volonté de sensibiliser le public tout en le divertissant 
n’atténue en rien la force du propos de Benjamin Ávila, grand 
admirateur de Ken Loach et de Kieslowski.

L’engagement militant des parents de Juan est à la fois le 
ciment de leur famille et son élément destructeur. C’est sur ce 
paradoxe incarné par le conflit entre la grand-mère et la mère 
de Juan que repose finalement tout le film : la première veut 
préserver l’enfant à tout prix tandis que la seconde semble 
prête à tout sacrifier pour la cause qu’elle défend, quitte à y 
perdre la vie. Un cinéaste politique est né.

Pamela Pianezza

■ INFANCIA CLANDESTINA |│ Origine : Espagne / Argentine / Brésil – Année : 
2011 – Durée : 1 h 50 – Réal. : Benjamin Ávila – Scén. : Benjamin Ávila, Marcelo 
Müller – Images : Iván Gierasinchuk – Mont. : Gustavo Giani – Mus. : Marta Roca 
Alonso, Pedro Onetto – Int. : Teo Guttiérez Moreno, Ernesto Alterio, Natalia Oreiro, 
César Troncoso, Cristina Banegas – Dist. / Contact : K-Films Amérique.
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Il ventait devant ma porte

Un homme est obligé de quitter son logement et donc de 
refaire ailleurs sa vie. C’est le cinéaste Pierre Goupil. À partir de 

cette réappropriation d’un nouveau lieu de vie, le réalisateur, avec 
l’aide du directeur photo et spécialiste du documentaire Rénald 
Bellemare – qui est aussi son coréalisateur  –, examine autant 
l’époque dans laquelle il vit que sa relation avec sa bipolarité. Le 
monde dont il rend compte est plein d’espoir mais aussi de doutes, 
entre mouvement écologique, carrés rouges, capitalisme sauvage 
et manifestation contre la fermeture de la CinéRobothèque. 
C’est aussi l’occasion pour le cinéaste Goupil de revenir avec des 
confrères et amis sur ses films courts Robert N. et longs Celui qui 
voit les heures et La vérité est un mensonge, tournés avec peu 
de moyens mais imbus d’images fortes mues par une sensibilité à 
fleur de peau, marchant au bord d’un gouffre souvent renouvelé.

Ces rencontres avec son ancien directeur photo Michel La 
Veaux, par ailleurs ancien confrère de classe, mais aussi avec ses 
collèges Jacques Leduc et Richard Brouillette, montrent aussi 
la place qu’un endroit comme la Casa Obscura, à la fois ciné-
club, atelier et galerie qu’ils animent, apporte à un confrère plus 
marginal. C’est donc un Pierre Goupil plus serein qui est capable 
de raconter avec un certain recul des épisodes étonnants où 
sa bipolarité se manifestait jusqu’à l’envoyer séjourner dans un 
hôpital psychiatrique. Rénald Bellemare, par un filmage sur la 
pointe des pieds, confère à ces moments de duo ou à plusieurs, 

une qualité d’écoute remarquable montrant la résilience de ce 
cinéaste trop peu présent qui brise ici encore mieux ici le tabou 
de la maladie mentale. Comme je l’écrivais déjà en 2002 dans le 
Séquences 220, ces amitiés nombreuses dans le milieu artistique 
en général et ailleurs permettent de nouveau à Goupil de faire 
de son cinéma « un cinéma d’acharnement, d’arrêt puis de 
reprise dans la production d’une autobiographie décalée où la 
pellicule sert de miroir de l’âme. »

Luc Chaput

The Hobbit: The Desolation of Smaug

The Desolation of Smaug commence là où An Unexpected 
Journey nous avait laissés. Le paisible Bilbon, toujours 

accompagné des treize nains rancuniers et du magicien Gandalf 
le Gris, s’approche maintenant tout près de la Montagne 
Solitaire où se niche Erebor, le royaume perdu des nains dont le 
trésor est jalousement défendu par l’affreux Smaug. De l’action 
et du rythme, il n’en manque pas. Les séquences défilent 
devant les majestueux paysages de la Nouvelle-Zélande, sans 
jamais laisser le spectateur reprendre son souffle. Aussitôt sortis 
de la forêt, nos héros se retrouvent en fuite dans des tonneaux 
à travers une rivière houleuse. À peine ont-ils coupé la tête 

d’une dizaine de gobelins disgracieux qu’ils doivent au plus vite 
tenter de s’extirper des griffes acérées du dragon pyromane.

D’ailleurs, la confrontation entre Bilbon et Smaug demeure le 
moment le plus intéressant du film. La créature qu’on découvre 
enfin dans sa totalité rappelle une autre bête numérique 
prénommée Gollum. Avant d’étendre ses gigantesques ailes 
écailleuses ou de rôtir vivant son convive un peu trop fouineur, 
le dragon entretient une discussion plutôt raffinée qui jure avec 
son apparence, dévoilant ainsi une personnalité ambiguë.

Mis à part ce chapitre, une mauvaise impression de déjà-vu 
subsiste. Les araignées rencontrées dans les autres épisodes 
reprennent du service. Les elfes aussi et, bien sûr, le diabolique 
Sauron qui commence à sortir de son sommeil éternel. Toute une 
faune pixélisée se dispute sa minute de gloire dans un maelstrom 
étourdissant. S’éloignant encore un peu plus des œuvres de 
Tolkien, le réalisateur s’est également permis d’imaginer un 
triangle amoureux de pacotille entre le trio Legolas, l’elfe Tauriel 
(une gracieuseté de Peter Jackson) et le fadasse nain Kili. On 
vous épargne les détails mais, pour les curieux, sachez que la 
romance devrait se conclure lors de la sortie du dernier chapitre 
The Hobbit: There and Back Again, prévu en 2014.

Ismaël Houdassine

■ Origine : Canada [Québec] – Année : 2013 – Durée : 1 h 21– Réal. : Pierre 
Goupil, Rénald Bellemare – Scén. : Pierre Goupil, Rénald Bellemare – Images : 
Rénald Bellemare – Mont. : Michel Giroux – Mus. : Jos Guitare – Avec : Pierre 
Goupil, Jacques Leduc, Michel La Veaux, Richard Brouillette, François Harvey, 
Dr Serge Beaulieu, Cécile Goupil – Dist. / Contact : ONF.

■ LE HOBBIT : LA DÉSOLATION DE SMAUG | Origine : États-Unis / Nouvelle-
Zélande – Année : 2013 – Durée : 2 h 41 – Réal. : Peter Jackson – Scén. : Fran 
Walsh, Philippa Boyens, Peter Jackson, Guillermo del Toro, d’après le roman de 
J.R.R. Tolkien – Images : Andrew Lesnie – Mont. : Jabez Olssen – Mus. : Howard 
Shore – Int. : Martin Freeman, Richard Armitage, Ian McKellen, Benedict 
Cumberbatch, Evangeline Lilly, Orlando Bloom, Luke Evans, Lee Pace, Stephen 
Fry – Dist. /  Contact : Warner.
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Jack Ryan: Shadow Recruit

Décédé en octobre dernier, le romancier Tom Clancy a connu 
une large part de succès auprès des lecteurs grâce à ses 

romans d’espionnage technologiquement très documentés, 
dont l’action tourne autour de la CIA sur fond de guerre froide 
et de terrorisme. Ses romans avec son célèbre personnage 
de Jack Ryan ont déjà fait l’objet de quatre films américains, 
campés tour à tour par Alec Baldwin, Harrison Ford (à deux 
reprises) et Ben Affleck. Cette fois-ci, on a revampé (pour ne 
pas dire rajeuni) le personnage, en centrant ses exploits à ses 
débuts dans le milieu du renseignement américain.

Succès oblige, ce nouveau Jack Ryan (campé avec fougue 
par Chris Pine) lorgne davantage du côté de Jason Bourne que 
des exploits du héros créé par Tom Clancy. Même le scénario 
original de Adam Cozad et David Koepp ressemble étrangement 

à un autre film de la série Bourne, alors que le personnage-titre 
se retrouve trahi et qu’il réalise qu’il ne peut plus faire confiance 
à personne. Aux commandes de ce film, Kenneth Branagh 
(qui a depuis longtemps abandonné son accent et sa verve 
shakespearienne au profit de la machine hollywoodienne) livre 
un suspense d’action inégal. Une mécanique bien menée, mais 
conventionnelle et rarement excitante. Branagh semble prendre 
plus de plaisir devant que derrière l’écran, où sa mise en scène 
est impersonnelle. Le film tarde trop à trouver son rythme, 
bien qu’il gagne en efficacité à mesure que l’intrigue, riche en 
complots, progresse. De plus, certains personnages sont mal 
dessinés (Keira Knightley dans un rôle gaspillé) et les éléments 
mélodramatiques ne s’agencent pas très bien avec le reste de 
l’ensemble. Malgré toutes ces réserves, il faut avouer que Chris 
Pine possède le physique de l’emploi ; il campe un Jack Ryan 
de manière beaucoup plus convaincante que Ben Affleck dans 
The Sum of All Fears de Phil Alden Robinson (aisément le plus 
faible des films avec Jack Ryan). Et il reste aussi le plaisir de 
retrouver ce bon vieux Kevin Costner dans un rôle de vieux sage 
que n’aurait pas renié Sean Connery à une certaine époque.

Pascal Grenier

Labor Day

Après quatre films bien reçus, autant par la critique que le grand 
public (dont Juno et Up in the Air), le fils d’Ivan Reitman et 

Montréalais de naissance abandonne son léger cynisme avec ce 
dernier film, Labor Day. Habitué des comédies construites sur des 
sujets sensibles, Jason Reitman est en mode très sobre (pour ne 
pas dire paresseux), et cela malgré un sujet des plus sombres en 
apparence. Le réalisateur adapte fidèlement, mais mollement, le 
roman de Joyce Maynard avec ce film laconique et sans grand 
intérêt. En racontant cette histoire d’amour et de rédemption mille 
fois rabâchée, Reitman se perd dans les dédales d’une histoire à 
l’eau de rose parfaitement surannée.

En cherchant à briser avec son style des films précédents, le 
réalisateur s’abandonne derrière son histoire et l’excès de bons 
sentiments qui se dégagent. Même si les comédiens jouent le rôle 
et semblent croire à cette histoire tirée par les cheveux, il reste 
que le résultat est parfaitement inerte et sans vie. Le temps d’un 
weekend, le garçon aura tout appris ou presque du sens de la 
vie, grâce à ce passage de cet inconnu au lourd passé qui vient 
tout chambouler sa vie. Ce passage de l’enfance à l’âge adulte 
est tout aussi sincèrement erroné que terne et monotone. La 
musique lancinante de Rolfe Kent n’arrange rien non plus. Disons 
qu’on est loin de l’intelligence d’Eastwood et de son A Perfect 
World qui réussissait là où Labor Day échoue sur un sujet 
semblable d’apprentissage et de rédemption. Même la passion 
entre Winslet, mère mélancolique et craintive, et Brolin, détenu 

en cavale au grand cœur, manque de saveur. Peut-être que cette 
saveur a été abandonnée dans la fameuse confection de la tarte 
aux pommes, si délicieuse en apparence ? Il reste qu’avec ce 
cinquième film, Jason Reitman déçoit beaucoup. Espérons qu’il 
retrouve le cynisme et la passion de ses débuts car, de film en film, 
il s’assagit et se conforme de plus en plus aux mécanismes et à la 
fadeur des grands studios d’Hollywood.

Pascal Grenier

■ JACK RYAN : RECRUE DANS L’OMBRE | Origine : États-Unis / Russie – 
Année : 2014 – Durée : 1 h 46 – Réal. : Kenneth Branagh – Scén. : Adam 
Cozad, David Koepp – Images : Haris Zambarloukos – Mont. : Martin Walsh 
– Mus. : Patrick Doyle – Int. : Chris Pine, Kenneth Branagh, Keira Knightley, 
Kevin Costner, Gemma Chan, Colm Feore – Dist. : Paramount.

■ LA FÊTE DU TRAVAIL | Origine : États-Unis – Année : 2013 – Durée : 1 h 52 
– Réal. : Jason Reitman – Scén. : Jason Reitman, d’après le roman de Joyce 
Maynard – Images : Eric Steelberg – Mont. : Dana E. Glauberman – Mus. : 
Rolfe Kent – Int. : Kate Winslet, Josh Brolin, Gattlin Griffith, Clark Gregg, 
James Van Der Beek, Tobey Maguire – Dist. / Contact : Paramount.
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la marche

Un groupe de marcheurs est agressé verbalement, puis par 
une carabine pointée vers eux par des hommes dans une 

camionnette, sur une nationale, dans la France de 1983. C’est 
un moment de cette Marche – dite des Beurs – qui, partie 
de la région de Marseille, réunit un groupe de jeunes surtout 
d’origine maghrébine, portant banderoles et affiches, qui 
parcoururent la France par Lyon et Strasbourg vers Paris.

Les scénaristes, dont le réalisateur Nabil Ben Yadir, ont ren-
contré certains de ces participants dans leur recherche préalable 
et on sent l’empathie envers ces exclus des banlieues difficiles. 
Leur scénario est construit selon des étapes obligées de conflit 
et de réconciliation entre les divers membres d’un groupe, por-
teurs d’un objectif plus grand qu’eux et en désaccord sur les 
moyens quotidiens d’y parvenir. Le scénario différencie assez 
bien les divers types de participants : le gros, le maigre, le timide, 
l’expansif, le colérique, la jeune femme et sa parente tatillonne, 
et le prêtre travailleur social.

Celui-ci est joué par Olivier Gourmet, retrouvant là une ver-
sion moins cinéma direct de ses rôles pour les frères Dardenne. 
Les conflits au sein de la direction de la police, et spécialement 
des Renseignements généraux, sont mal expliqués dans cet ardu 
périple pédestre qui prend du temps à rencontrer écho dans les 
médias de masse et la population française. La mise en scène est 
quelque peu incertaine dans plusieurs moments. Une discussion 
très animée dans un amphi perd de sa pertinence dans le tumulte 
ambiant. Certaines scènes de violence montrées n’auraient pas 

eu lieu pendant ce parcours sinueux, mais rendent pourtant bien 
compte de la montée de certains groupuscules d’extrême-droite 
qui ont depuis fait florès. Après le succès médiatique et populaire 
lors de l’arrivée au centre de la capitale, le film se termine trop 
rapidement, oubliant de donner suite à ces revendications multi-
ples. Cette lacune pourrait servir de point de départ à une discus-
sion de spectateurs du film sur les différences et similitudes des 
sociétés françaises et québécoises, et ce, trente ans après cette 
Marche de l’espoir. Ce film incomplet et pétri de bonnes inten-
tions aura alors eu sa raison d’être.

Luc Chaput

■ Origine : France / Belgique – Année : 2013 – Durée : 2 h – Réal. : Nabil 
Ben Yadir – Scén. : Nabil Ben Yadir, Nadia Lakhdar, Ahmed Hamidi – Images : 
Danny Elsen – Mont. : Damien Keyeux – Mus. : Stephen Warbeck – Int. : Olivier 
Gourmet, Tewfik Jallab, Hafsia Herzi, Vincent Rottiers, M’Barek Belkouk, Lubna 
Azabal, Charlotte Le Bon, Jamel Debbouze, Malik Zidi, Philippe Nahon – 
Dist. / Contact : A-Z Films.

LONE SURVIVOR

Basé sur les mémoires de Marcus Luttrell, le seul survivant d’un 
périlleux affrontement et de l’échec de l’Opération Red Wings 

des SEALs contre les talibans en 2005, ce drame de guerre de très 
bonne facture témoigne d’une belle démonstration de courage 
face à l’adversité. Le film refuse de sombrer dans le spectaculaire 
en optant pour une approche réaliste axée sur le suspense, malgré 
l’issue connue d’avance. Les corps sont rudement mis à l’épreuve 
et c’est dans cette présentation et réflexion sur la souffrance 
humaine (autant physique que psychologique), et sur la notion de 
survie, que le film prend tout son sens et emporte l’adhésion par 
rapport au discours (un brin) patriotique sous-jacent.

Heureusement, le film fait la part des choses et est moins 
manichéen qu’il en a l’air. Ancien comédien mineur passé à la 

réalisation, Peter Berg (Hancock, The Kingdom) joue désormais 
dans les grandes ligues et il signe de loin son meilleur film à ce jour. 
Sa mise en scène, implacable et vigoureuse, vient contrebalancer 
une première partie qui prend (un peu) son temps avant de 
démarrer. Mais une fois que l’action débute, le film se révèle 
aussi palpitant que poignant et les scènes de guerre n’ont rien 
à envier aux meilleurs films du genre. C’est d’ailleurs dans cette 
demi-mesure ou ce contrepoint que le film fonctionne : autant 
dans son discours chauvin que dans sa présentation des faits, où 
non seulement ces héros américains déterminés et courageux, 
mais aussi ces habitants locaux ont fait preuve de tout autant 
de bravoure dans cette lutte contre les talibans. Ce contraste 
s’illustre également dans la forme, notamment au niveau de la 
trame sonore qui mêle judicieusement la musique du groupe folk 
Explosions in the Sky (déjà remarqué pour son travail dans le film 
Prince Avalanche de David Gordon Green) et celle, plus robuste, 
de Steve Jablonsky. La dernière partie du film est particulièrement 
riche en émotion et les photos d’archives à la toute fin sont tout 
aussi poignantes que révélatrices. Le toujours sympathique Mark 
Wahlberg domine une interprétation uniformément solide.

Pascal Grenier

■ LE SEUL SURVIVANT | Origine : États-Unis – Année : 2013 – Durée : 2 h 01 – 
Réal. : Peter Berg – Scén. : Peter Berg, d’après le livre de Marcus Luttrell et Patrick 
Robinson – Images : Tobias A. Schliessler – Mont. : Colby Parker Jr. – Mus. : 
Explosions in the Sky, Steve Jablonsky – Int. : Mark Wahlberg, Taylor Kitsch, Emile 
Hirsch, Ben Foster, Eric Bana, Yousuf Azami – Dist. / Contact : Séville.
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Ressac

Pascale Ferland est une superbe documentariste. La 
déception est d’autant plus vive au visionnement de 

son premier long métrage de fiction. S’il affiche plusieurs 
qualités documentaires indéniables (souci du détail juste, 
regard observateur, sensibilité vive, écoute discrète), Ressac 
ne convainc pas tout à fait. Dans son mot de la réalisatrice, 
Pascale Ferland explique que « [...] même s’il est ancré dans le 
réel, [Ressac] ne s’apparente pas au réalisme social1. » Pourtant, 
cette filiation domine le film. S’il ne manque pas de moments 
marqués par cette « poésie âpre d’un quotidien modulé par les 
rêves anéantis, les remords et le besoin d’idéal et d’amour1 », il 
est difficile de dissocier l’ensemble de l’œuvre de ce réalisme 
social dont la cinéaste paraît vouloir se distancer. Au contraire, 
tout en semble le reflet parfait – approche, images, lieux, sujet 
même ! En cherchant ainsi à s’en éloigner, la cinéaste provoque 
une certaine ambiguïté de ton qui empêche, en partie, le 
spectateur de s’investir pleinement.

Ce ton ambigu est également lié à l’autre raison pour 
laquelle le spectateur peine à s’engager dans le récit. Réaliser un 
film tout en non-dit, en suspens, en moments fugaces, exige non 
seulement le doigté exceptionnel d’une observatrice hors pair, 
mais aussi l’assurance d’une metteure en scène qui sait choisir 
et diriger des comédiens singulièrement doués pour exprimer 
ce ton intangible, habiter l’espace et captiver le spectateur. 
Malheureusement, la jeune actrice au centre du récit, Clémence 
Dufresne-Deslières, est loin d’avoir les épaules suffisamment 

solides pour crever l’écran et semble trop souvent laissée à 
elle-même. Ses réactions face aux drames qu’elle vit – le départ 
de son père, la mort troublante de celui-ci, la trahison de son 
amoureux – semblent plaquées, décalées, jamais véritablement 
ressenties. Exprimer sans mot une émotion bouleversante, de 
façon naturelle et convaincante, est une entreprise délicate qui 
requiert un talent inné ou un travail d’acteur rigoureux. Seule 
l’exceptionnelle Muriel Dutil parvient vraiment à exprimer toute 
la peine, le regret, la résignation, mais aussi la détermination et 
l’espoir germant de ce terreau fertile en désillusions et en rêves 
détruits, au cœur duquel ce récit prend vie.
1 �Ferland, Pascale. Mot de la réalisatrice : www.ressaclefilm.com.

Claire Valade

■ Origine : Canada [Québec] – Année : 2013 – Durée : 1 h 37 – Réal. : Pascale 
Ferland – Scén. : Pascale Ferland – Images : Philippe Roy – Mont. : René Roberge 
– Mus. : Éric Morin, Luc Bouchard – Int. : Clémence Dufresne-Deslières, Nico 
Lagarde, Muriel Dutil, Martin Dubreuil, Gabrielle Fontaine, Pierre-Luc Lafontaine 
– Dist. / Contact : K-Films Amérique.
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La Tendresse

Du plat pays belge aux chemins sinueux de la Savoie, Marion 
Hänsel nous invite à un aller-retour de deux jours dans l’univers 

ténu d’une famille éclatée. Le couple, séparé depuis 15 ans, fait 
ce voyage afin de récupérer son fils victime d’un accident de ski. 
Pendant le trajet, ils reprennent contact, s’apprivoisent à nouveau, 
se remémorent les années passées dans le huis clos de l’habitacle 
du véhicule que conduit Frans. Sa femme est toujours jolie, fragile, 
maternelle. Il est monolithique. Pour son dixième long métrage, 
Hänsel troque les sujets-chocs (Les Noces barbares, Noir Océan) 
pour une observation fine et linéaire de ce duo qui n’a en commun 
que cet enfant hospitalisé. Il y a bien quelques gestes gentils ou 
tendres qui justifient le titre du film, mais on sent tout au long 
que chacun reste sur ses positions, sans animosité, de façon très 

civilisée. On perçoit une mince évolution de la mère, personnage 
féminin nettement plus intéressant, alors que le père demeure 
inflexible. Dans ce pseudo road movie où la seule rencontre 
extérieure est cet auto-stoppeur (Sergi López), on peut comparer 
les trajectoires planes au quotidien et les parcours courbes de la 
montagne à des remises en question.

Or, on assiste tout juste à des constats relatifs à de légers 
changements d’habitudes et les parents finissent le voyage dans 
deux véhicules séparés :Frans, dans son 4x4 avec fiston, occupé 
à texter sur son portable ; Lisa, dans la camionnette rouge de 
son fils, accompagnée temporairement du marin pris en stop. 
Le père tente un rapprochement avec son fils, la mère s’ouvre 
au monde extérieur. Ce retour confirme les univers propres aux 
deux protagonistes. La Tendresse ne fera probablement pas 
marque dans la filmographie de Marion Hänsel, à tout le moins 
une pause dans ses approches de sujets ardus. Son scénario, 
bien qu’habilement ficelé, ne laisse place qu’à une mise en scène 
neutre où les personnages secondaires livrent leurs répliques 
sur un ton maladroit. La photographie est sobre, le montage 
transparent, les dialogues minimalistes et la musique plaquée. Un 
film pour le petit écran. 

Patricia Robin

■ Origine : Belgique / France / Allemagne – Année : 2013 – Durée : 1 h 18 – Réal. : 
Marion Hänsel – Scén. : Marion Hänsel – Images : Jan Vancaillie – Mont. : Michèle 
Hubinon – Mus. : René-Marc Bini – Int. : Marilyne Canto, Olivier Gourmet, Adrien 
Jolivet, Margaux Châtelier, Sergi López – Dist. / Contact : Axia.
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	 A Touch of Sin (p. 48 / Internet)	 ★★★	 ★★★	 	 ★★★

	 American Hustle | Arnaque américaine (p. 49 / Internet)	 ★★★	 ★★½		  ★

	 Angélique, Marquise des Anges (p. 57)	 ★★	 ★★		

	 August: Osage County | Le Temps d’un été (p. 57 / Internet)	 ★★	 ★★		

	 Bà Nôi | Grand-maman (p. 58 / Internet)		  ★★½		

	 Big Bad Wolves (p. 58 / Internet)	 ★★	 ★★		

	 Bunker (p. 50)	 ★★½	 		

	 Le Capital (Internet)	 ★★	 ★½	 	

	 Le Coq de St-Victor (p. 59 / Internet)		  ★★	 	

	 Cutie and the Boxer (Internet)	 ★★★	 ★★★	 	

	 La Danse de la réalité (p. 30)	 ★★★½	 ★★½	 	

	 Enfance clandestine (p. 59 / Internet)	 ★★½	 ★★½	 	

	 Fanny (Internet)	 ★½	 ★½	 	

	 Her | Elle (p. 52 / Internet)	 ★★★	 ★★★	 ★★	 ★★★

	 The Hobbit: The Desolation of Smaug | Le Hobbit : La désolation de Smaug (p. 60 / Internet)	 ★½			 

	 Il ventait devant ma porte (p. 60)		  ★★	 	

	 L’Image manquante | The Missing Picture (p. 34 / Internet)	 ★★★	 ★★★	 	

	 Inside Llewyn Davis | Être Llewyn Davis (p. 36 / Internet)	 ★★★½	 ★★★	 ★★★½	 ★★★½

	 The Invisible Woman (p. 53 / Internet)	 ★★	 ★★	 	

	 Jack Ryan: Shadow Recruit | Jack Ryan : Recrue dans l’ombre (p. 61 / Internet)		  ★½	 	

	 Jimmy P. (p. 38 / Internet)	 ★★★	 ★★½	 ★★½	

	 Labor Day | La Fête du travail (p. 61 / Internet)		  ★½	 	

	 Lone Survivor | Le Seul Survivant (p. 62 / Internet)		  ★★	 	

	 Mandela: Long Walk to Freedom | Mandela : Le long chemin vers la liberté (Internet)	 ★★	 ★★	 	

	 La Marche (p. 62)		  ★★	 	

	 Marius (Internet)	 ★½	 ★★	 	

	 Miraculum (p. 40)	 ★★½	 ★★	 	 ★★

	 The Monuments Men | Les Monuments Men (p. 54 / Internet)	 ★★	 ★★	 	

	 Le Passé (nº 288, p. 50 / Internet)	 ★★★	 ★★★	 	 ★★★

	 Quai d’Orsay (p. 55)	 ★★★		  	 ★★½

	 Quelques heures de printemps (Internet)	 ★★½		  	

	 Ressac (p. 63 / Internet)	 ★★	 ★★	 	

	 The Square (Internet)	 ★★½	 ★★½	 	

	 La Tendresse (p. 63 / Internet)	 ★★		  	

	 Un château en Italie (p. 56 / Internet)	 ★★½	 ★½	 	 ½

	 Whitewash | L’homme que j’ai tué (nº 288, p. 63 / Internet)	 ½		  ★★½	

	 The Wolf of Wall Street | Le Loup de Wall Street (p. 46 / Internet)	 ★	 ★★★	 ★★½	 ★★★

	 TITRES [UNE SÉLECTION DES FILMS SORTIS EN SALLE]	 Castiel	 Chaput	 DESROCHERS	 GNABA	VO US

★ ★ ★ ★ ★ EXCEPTIONNEL      ★ ★ ★ ★ REMARQUABLE      ★ ★ ★ Très bon      ★ ★ Bon      ★ MOYEN      ✰ Mauvais      ✰ ✰  NuL 
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